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Mort au Champ d'Honneur 

L E SERGENT H E N R Y DU R O U R E 

La guerre n 'a pas épargné les lettres françaises. 

Des noms, imprimés hier sur la couverture d 'un 

livre pour en imposer le succès, sont inscrits main­

tenant sur une croix de bois comme une suprême 

parole d'héroïsme. La leçon de ces morts est celle 

que l'histoire enseigne aux hommes qui veulent 

connaître le secret de la durée. Magnifique et 

lointaine destinée : tous ont été grands; tous ont 

obéi à l'appel de la France, sans être effleurés par 

un murmure , acceptant de combat t re pour les 

idées qu'i ls avaient semées, pour les œuvres qu'ils 

avaient aimées et conçues, pour la renommée qui 

les avai t sacrés; tous, depuis le comte Albert de 

Mun, qui, chaque matin, sonnait la charge des 

âmes et dont le cœur s'est brisé sous la poussée d 'un 

impérieux espoir, jusqu 'aux plus humbles parmi les 

écrivains, artisans quotidiens de la pensée, rompus 

depuis longtemps à la silencieuse discipline du cou­

rage. 

Leur mort a la fécondité des premiers holocaus­

tes. Pendan t que d 'autres, les aînés, t ransmet-
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ta ient à la nat ion le mot d 'ordre de la victoire et, 

loin des combats , a rmaien t les volontés d 'une espé­

rance pa t ien te et invincible; eux, ils manifestaient 

sur les champs de batail le la véri table grandeur de 

la France, sa simplicité allègre et tenace que les 

peuples t rompés avaient t rop vite méconnue. 

Est-il un a rgument qui rayonne et t r iomphe davan­

tage, une preuve qui revête un plus sûr éclat que 

cet te liste, douloureusement longue, où la gloire 

fidèle t race de jour en jour les noms des hommes 

que déjà elle avai t élus : M a x Doumic, Charles 

Péguy, Pierre Ginisty, Ernest Psichari, François 

Laurentie, Henry Desroys du Roure, et t a n t d 'au­

tres que la postérité a t ten t ive recueille pieusement 

comme un patr imoine de vie ? Hâtons-nous de 

dire leurs exploits, s'écrie Maur ice Barrés. Certes, 

rien de ce qui a été tel ne doit être ignoré. Recher­

chons dans leur passé la source généreuse où leur 

cœur a puisé. Ils ont méri té l 'Histoire. 

* * * 

Henry du Roure étai t de ceux que nous avons 

coutume d'appeler « les amis du Canada. » Il 

a imait notre pays, notre population, sans les con­

naî t re au t rement que par le bien qu 'on lui en avai t 

exprimé. Sans doute, la persistance du sent iment 

français, qui fait la t r ame unique de notre histoire, 

l 'avait retenu et enchanté. Chérissant sa patr ie 
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par-dessus tout, il savait gré à notre peuple de son 

attachement à ses origines lointaines. Ces idées, 

je le sentis, nous rapprochèrent aussitôt lorsque je 

le rencontrai, un soir de juin 1 9 1 3 , dans l'intimité 

parfaite de sa famille. Nous causâmes peu; mais 

les mots échangés nous liaient déjà, comme si les 

réflexions qu'ils portaient en eux nous eussent 

depuis longtemps préparés l'un à l'autre. De ces 

heures trop brèves, je garde un souvenir vivant qui 

se prolonge maintenant dans un adieu ; seul mérite 

de ces quelques pages, consacrées à la mémoire de 

l'ami d'un jour, disparu à jamais. 

De sa vie, nous savons peu de chose. Il avait 

soin d'ailleurs de n'en rien dire, n'attachant d'im­

portance qu'aux vérités de l'action. Il travaillait 

beaucoup, courageux et modeste. Il recherchait 

avant tout la consolation du devoir accompli et ne 

trouvait de satisfaction vraie que dans la poursuite 

du bien commun, auquel il brûlait de se livrer. Il 

était apprécié, connu. Son œuvre comptait déjà. 

Deux romans, deux titres de contes de fée, marquent 

les débuts de sa carrière, si brève et si noblement 

terminée, comme l'expression d'un rêve très doux 

qui serait presque d'un enfant : La Princesse 

Alice, La Petite Lampe. Ce furent ses premiers 

essais. Nous regrettons de ne pas connaître ces 

pages où, en passant, il apaisait sa sensibilité vive 

par des jeux d'esprit. 
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Sa jeunesse s 'était éveillée et mûrie, son esprit 

s 'était formé, pendan t une période troublée, déchi­

rée de lut tes . Il avai t appris au collège l 'histoire 

héroïque de la France, histoire splendide, « a t t a ­

chante et merveilleuse comme une fable; » et il 

en avai t subi l'influence sans réserve. L'éclat des 

victoires passées faisait tressaillir son âme et 

réchauffait sa volonté croyante. Dans le recul 

des temps, tout servait d 'al iment à son imagination 

ardente et fière : batailles éperdues, mêlées gigan­

tesques, panache de la chevalerie, charme de l'ex­

pression, prière des cathédrales, beauté du geste, 

patience du travail , audace de la pensée, humani té 

du sentiment. Facet tes d 'une pierre dont il 

recueillait tous les feux. Ces éléments, ces riches­

ses, légitimaient l'orgueil qu'il ressentait d 'ê t re né 

Français , lui, le fervent de la France immortelle. 

Cela, il l'a exprimé avec chaleur : « J e sais, écrit-il, 

ce que l'on enseignait, il y a vingt ans, aux peti ts 

enfants que nous étions alors, et j ' e n suis encore 

ébloui. C'étai t une épopée qui commençait à 

Vercingétorix pour finir à Napoléon. Bayard, 

du Gesclin, J eanne d'Arc, Roland à Roncevaux, 

Saint-Louis sous le chêne de Vincennes, le sourire 

d 'Henri IV, le génie de Condé, la douceur grave de 

Turenne, et nos écrivains, nos penseurs, le rayonne­

ment du grand siècle, l'éclair du Premier Empire, 

quelle splendeur ! quel enchantement ! » 
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Ce passé dans les yeux, il s 'élança vers la vie. Il 

heurta aussitôt la réalité vivante et multiple. 

Quoiqu'il les possédât en lui-même, il ne sentait 

plus autour de lui les grandes forces d'hier. Le 

présent se matérialisait en des œuvres de passion, 

parfois de haine. Il s'exerçait à comprendre son 

temps au prix de ses aspirations épuisées. L 'âpre té 

de la lut te pour la domination, la course à la richesse, 

le tourment de paraître, la mesquinerie des moyens, 

toutes ces contingences d'où jaillit souvent, par 

réaction, une beauté et que l 'histoire a t t énue et 

néglige, qui sont le bouillonnement d'où monte 

l'avenir, lui faisaient croire à une sorte de déca­

dence prochaine. Il eut peur, sans cesser un ins­

tant d'espérer; il eut peur, et il eut conscience de 

sa tâche. La France lui apparu t désorientée, 

menacée. Ce ne fut qu 'un moment . Son regard, 

plus habitué, comprit . Son pays, comme naguère, 

entraînait l 'humanité sur les chemins de l'expé­

rience, s'offrant lui-même aux aspérités. Il vit 

par tout des rêves s'agiter dans un souffle de révolte. 

L'industrialisme-roi fomentait des systèmes qui 

se tournaient contre lui ; l'usine fabriquait des idées, 

qui venaient saper les vieilles contraintes d 'un passé 

impuissant ; la question sociale, que l'on ne pouvai t 

plus nier, se posait, impérieuse, aux anxiétés de 

tous. Cela même détermina sa résolution. Au 

matérialisme de l 'heure, il opposa l 'idéalisme de 
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tous les temps. Il écouta son cœur et sa raison. 

Il pri t rang parmi l'école nouvelle des sociologues. 

Résolu à servir, il se j e ta dans la bataille et se choi­

sit un chef, Marc Sangnier, qu'il aima profondé­

ment et dont il fut un des plus beaux l ieutenants. 

Il écouta son cœur et sa raison : il se fit apôtre. 

De cet te époque, il nous reste cle lui les Chroni­

ques françaises et chrétiennes, peti t recueil où sa 

pensée, inquiète et confiante tou t à la fois, s 'arrête 

un instant . Ces quelques pages sont détachées du 

journal où il collaborait. Ce sont des chroniques : 

l 'œuvre d 'un jour, mais qui n'offre pas uniquement 

l ' intérêt de l 'actualité. Elle est révélatrice. Les 

faits qu'elle retient et commente se complètent : 

leur var ié té forme un t o u t ; ils précisent une si tua­

tion d'ensemble, ils s 'addit ionnent en un argument 

final; chacun se précipite, parle, plaide, convainc. 

Ils laissent chez le jeune écrivain, at tent if à les 

recueillir, une t race vive; ils ont en lui des réper­

cussions qui manifestent la persis tante unité de ses 

préoccupations, ses façons identiques de regarder 

et de comprendre les sommets de la vie. Il est là 

tout entier, avec ce qui faisait la marque et le 

charme de sa personnalité : sa sensibilité saine, son 

bon sens averti , narquois; son esprit large, curieux 

de tout , au tour volontiers philosophique, son 

ironie sans lourdeur comme sans méchanceté; sa 

foi inébranlable, guide et soutien de son énergie, sa 
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dignité, son amour décidé, passionné, de la justice, 

de l'ordre, de son pays, cle la France. Son oncle, 

! 'éminent historien Henri Welschinger, lui consa­

crait, au lendemain de sa mort , ces lignes émues 

qui le font revivre : « Il avai t reçu du ciel les plus 

beaux dons : la générosité de l 'âme, la franchise du 

cœur, la finesse de l'esprit, la conscience du vrai et 

du beau. Il écrivait des articles qui, dans la Démo­

cratie, apporta ient aux lecteurs des pensées aussi 

profondes que justes. Parmi les jeunes gens qui 

sont morts au champ d 'honneur, le souvenir 

d 'Henry du Roure restera comme celui d 'un soldat 

sans reproche et d 'un chrétien modèle. » Leçon 

dernière de la peti te croix de bois, inclinée sur une 

tombe. 

Les luttes politiques de l 'heure se re t rouvent 

dans ce livre, court reflet d 'une vie d ' incessante 

activité. Ces querelles se sont apaisées dans 

l 'harmonie d 'un effort commun, quand la grande 

voix de la patr ie a rallié les volontés et fondu les 

cœurs. Sans les rouvrir, nous pouvons y chercher 

la pensée d 'Henry du Roure, qui s'y intéressait par 

devoir plus peut-être que par inclination. Lors­

qu'il écrit ses « lettres familières, » si vivement 

spirituelles, à Sœur Candide ou à M. Millerand, 

ministre de la guerre, à l 'aviateur Védrines ou à 

un sergent de ville; lorsqu'il taquine M. Clemen­

ceau, « soigné par une religieuse; » lorsqu'il s'ar-
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rête, soudain plus grave, à méditer sur la ca tas t ro­

phe du Ti tanic , du « Ti tan foudroyé, » ou sur les 

stupéfiantes audaces de la bande Bonnot ; ce sont 

des idées qu'il poursuit , qu'il rencontre, qu'il défend. 

Il est à l'affût de la réalité, pour lutter avec elle, la 

surprendre ; et montrer en elle l 'épreuve, et parfois 

la défaite, des plus beaux systèmes, des plus béates 

théories. 

Avec bonne humeur, sans étroitesse de vue, et 

sans cet te amer tume chronique qui marque la 

manière de certains polémistes, il rétablit , dans un 

style vivant et coloré, les t radit ions françaises. 

La tradit ion : le mot naguère étai t mal venu. 

Qui oserait en sourire aujourd 'hui , quand le clairon 

réveille dans l 'âme du troupier toutes les vaillances 

d 'autrefois; quand les vieux noms de batailles, 

accumulés dans la gloire du passé, indiquent encore 

la route aux mêmes armées victorieuses. La tra­

dition, c'est le « dépôt sacré » de la nat ion, disait 

hier le Président Poincaré, en r eme t t an t aux soldats 

français l 'emblème qui la symbolise; c'est l'obéis­

sance active des siècles. La logique de l'histoire, 

sa première éducatrice, paraissait à Henry du 

Roure la meilleure école, la règle la plus sûre. 

Épris de progrès, il en cherchait la réalisation 

sans dépasser ses propres limites. Il comptai t sur 

l 'action, instinctive ou raisonnée, des belles qua­

lités de sa race, sur l'équilibre des forces, sur 



LE SERGENT DU tlÔUKE 15 

les libertés nécessaires qui sont le ferment du 

droit et sa garantie, sur les grandes disciplines 

morales que le temps a dictées. Tout cela avait 

constitué la France d'hier; de tout cela, il voyait se 

lever une France plus semblable à elle-même, plus 

certaine d'elle-même; une toujours et indivisible, 

car il n'admettait pas de rupture et pensait, comme 

autrefois Louis X V I I I , « que les victoires, même 

remportées par un « Usurpateur, » font partie du 

patrimoine national, au même titre que des pro­

vinces; » une France où l'idéal continuerait de 

régner, quand même il serait banni du reste de la 

terre. Écoutons-le : « Je hais la stupidité de nos 

classifications humaines, nos jugements bornés, 

nos clichés, nos récompenses imbéciles, le néant de 

nos admirations. II n'y a pas de mot qu'on ait 

prodigué plus sottement que celui de héros. Et 

depuis que les journaux à grand tirage en font usage, 

pour les besoins de leur vente ou les intérêts de 

leurs partis, il traîne après lui, ce mot magnifique,— 

au lieu d'évoquer les êtres surhumains de la Grèce, 

— je ne sais quel relent de café-concert. On a 

galvaudé cette folie sublime, l'enthousiasme, ex­

ploité l'émotion, souillé les larmes. Tout cela est 

odieux et v i l ; sous ces mascarades, sous ce fard, je 

ne reconnais plus l'idéal. » 

Cette France, il souhaitait par-dessus tout qu'elle 

fût grande et respectée. La politique extérieure, 
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réduite par un ministre aux étroites dimensions 

« d 'une affaire, » à n 'ê t re plus qu 'une pesée d ' inté­

rêts soi-disant économiques, lui arrachai t ce cri : 

« Ce n 'est pas assez de condamner la politique 

d'affaires. Il faut la haïr. Il n 'y en a pas de 

moins nationale. Il n 'y en a pas de plus mortelle 

au patr iot isme . . . qui ne peut tenir, dès qu 'on lui 

dérobe son âme d'idéalisme. » Il exultait à célé­

brer le véritable héroïsme, dont la guerre des 

Balkans marqua i t le réveil. L' incident d 'Agadir 

lui apportai t la confirmation de ses plus ardents 

espoirs. Il y voyait la restauration de la France 

militaire. On sait à quel point il avai t raison 

Ceux qui ont approché la France, à ce moment de 

silencieuse angoisse, peuvent dire avec quel courage, 

avec quelle unanimité d'idées et de sent iments elle 

avai t résolu de lutter. Elle a, ce jour-là, vaincu 

moralement. Sa dignité a t r iomphé définitive­

ment d 'une t rop longue bravade. Le peuple fran­

çais a, sans s'y tromper, obéi s toïquement aux 

« exigences sentimentales du patriotisme. » Les 

raisons de fortune, d ' intérêt financier, de colonisa­

tion lointaine, passaient au second plan : la nat ion 

défendait sa terre et ses morts . « Not re pays a 

repris conscience de sa force, constatai t Henry 

du Roure, en 1 9 1 1 . Il a repris conscience de lui-

même : il a retrouvé ses qualités de fierté, de bra­

voure, d'élan . . Si la guerre éclate, nous sommes 
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en é ta t de l'affronter. Not re patr iot isme, sans 

avoir perdu ce quelque chose de grave et de con­

centré qu'il acquit dans l 'épreuve, s'est exalté, 

échauffé. Pa r la force des choses, devant la menace 

de la grande bataille, les querelles intimes se sont 

tues. L 'uni té française s'est resserrée. » 

Le danger est venu ; et la France étai t unie devant 

lui. Lorsque l'appel aux armes retentit , la na t ion 

put l 'entendre dans le calme c!e sa décision, et 

l 'accepter. Elle fit l 'admiration de tous. Ceux 

qui ne la connaissaient que de surface, qui n 'ava ient 

pas pénét ré son âme, riche et diverse, avaient pu 

un instant douter d'elle, tou t en lui conservant leur 

amicale sympathie . Mais la France s 'était relevée 

de sa défaite ; depuis 1870, elle avai t refait ses forces. 

Ce pays, où s 'agitait un esprit libre, mobile, volon­

tiers frondeur; pays de la pointe et du mot, où d 'au­

cuns ne voulaient voir que raillerie, élégante faci­

lité, insouciante gaieté; ce pays, par pudeur, ne se 

livrait pas. Pour le juger, ceux qui avaient pu 

l'étudier d 'un peu près cherchaient à définir sa 

pensée abondante , ses activités intellectuelles, la 

générosité de son cœur ; à expliquer la hardiesse, si 

souvent féconde, de ses arts , la plénitude de sa vie 

populaire, où fourmillent les idées, les espoirs, les 

rêves. Ce pays, si léger qu 'un ennemi inattentif 

a cru pouvoir le vaincre au seul bruit de sa lourde 

course sur ses routes blanches et r iantes de soleil, 
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a pour tan t donné l 'exemple du plus pur héroïsme. 

L ' u n i v e r s s 'est aperçu soudain que la F r a n c e v i v a i t 

toujours ; et il en a été rav i , plus encore que le 

F r a n ç a i s lui-même. E t la F r a n c e armée gagne en 

ce moment deux batai l les , l 'une sur l 'Al lemagne 

coalisée, l 'autre sur le monde conquis par sa va i l ­

lance. 

H e n r y du R o u r e a v a i t déjà expl iqué cet te appa­

rente contradict ion, ce mélange de force et d'élé­

gance, de charme et de viri l i té, de crânerie et de 

g rav i t é : « L e goût des ver tus mil i taires est plus vif 

chez nous que j ama i s . « On revient toujours à 

ses premières amours , » dit un proverbe qui est 

bien nôtre. Volages et fidèles, il nous dépeint tels 

que nous sommes. L a F rance , de tout temps, ne 

fut-elle pas amoureuse des grands soldats 1 D e 

R o l a n d à Napoléon , que de héros dans sa légende ! 

. . . E t notre plus chère héroïne, c 'est J e a n n e d 'Arc , 

une guerrière. On a pu croire que nous avions 

oublié tout cela. Après 70, la F r a n c e ingrate se 

détournai t des soldats vaincus , t rop va incus ; 

l 'é tranger, qui ne nous connaît pas et ne nous con­

naî t ra j a m a i s , s 'y méprenai t . C ' é t a i t fini, nous 

avions répudié la guerre pour épouser la pa ix ! E t 

quelle pa ix ! . . L a pa ix à tout prix, la paix de 

la mollesse et de la peur. On le c roya i t au-delà des 

frontières; on y prenait H e r v é et Y Internationale 

au sérieux N'é t ions-nous pas le p a y s des antj-
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militaristes et des sans-patrie, le pays où un 

homme avait osé dire, sans être lynché par les pas­

sants : « Le drapeau dans le fumie r 1 » Cela 

n'a pas duré longtemps. Qu'a-t-il fallu 1 Les 

morts du Maroc, le prestige de l 'aéroplane, l 'hé­

roïsme des aviateurs, la maladresse allemande, et 

puis l 'entrée en scène d 'une génération nouvelle. 

Aujourd'hui tous les Français, blancs et bleus, 

rouges et jaunes, font assaut de patriotisme : les 

instituteurs, la Sorbonne, les juifs, les socialistes, 

la C. G. T. et le gouvernement. « Vive l 'armée ! » 

n'est plus un cri séditieux. E t monsieur Gus tave 

Hervé demande tout étonné : « L'hervéisme, qu 'est-

ce que c'est que ça ?» . . Voilà, nous sommes reve­

nus à nos premières amours. Nous serons encore 

infidèles et nous reviendrons toujours. » — Nous 

serions tentés de rapprocher ces lignes de l'article 

désormais célèbre où le Times de Londres, sa luant 

les soldats de la seconde Grande Armée, s'excuse 

noblement d'avoir méconnu la France ! 

« L'entrée en scène d 'une génération nouvelle » 

. . .Flenry du Roure en était. Il fut de ceux qui, 

les premiers, se sont offerts à la patrie. A cause de 

cela, nous voudrions pénétrer davantage l ' intimité 

de sa pensée et nous arrêter un peu plus longuement 

sur les Réflexions, qui terminent les Chroniques 

françaises et chrétiennes comme une méditat ion. 

Nous en retenons un couplet sur les bleus, où, sur 
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un ton plus familier, presque at tendri , s*affirment 

son respect du service militaire et son amour de 

l 'armée; et des considérations sur la guerre, qui nous 

font toucher le ressort de cette volonté, la beauté 

virile de cet te âme. Quel n'est pas l ' intérêt de 

cet te révélation ? N'allons-nous pas t rouver ici, 

dans ces mots enfiévrés, dans la chaude exaltation 

de ces sent iments , la source profonde des suprêmes 

audaces, le secret merveilleux de la résistance 

française ? 

Les bleus ! Quel joli mot la langue populaire a 

su conserver pour exprimer l 'hésitation un peu 

gauche, un peu naïve, de ceux qui laissent leur pays 

et leur enfance pour entrer dans la vie de la caserne 

et recevoir le bap tême du drapeau ! Avec quelle 

sympath ie ne les ai-je pas suivis, ces bleus, qui vont 

par groupes bruyants . C'est leur première liberté 

d 'é tudiants . Il leur faut montrer du courage, et 

cela ne va pas sans gaieté. Ils chan ten t : peut-être 

pour étouffer le regret d'avoir qu i t té le foyer aux 

douces habitudes. La population de Paris les 

accueille, amusée, goguenarde, intéressée quand 

même. Les gamins pensent à leur tour prochain. 

Les vieux disent : « Voilà les bleus, » et ils les 

regardent longuement, en fermant les yeux, comme 

on fait pour admirer un tableau préféré; et leur 

cœur renaît aux heures lointaines, où ils n 'avaient 

pas senti peser sur eux la première inquiétude de la 
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responsabilité. Ce sont les fiancés de la Patr ie . 

Apprentis d 'un métier glorieux, ils vont connaître 

la grande discipline des armes, l'égalité que le 

devoir impose et que la volonté accepte. Ils sont 

grandis, ils sont des hommes, ils sont soldats. 

Henry clu Roure en fait un dessin charmant , 

comme un art iste amusé brosse une pochade avec 

un souvenir : 

« Ils arr ivent un mat in d'octobre, las, inquiets 

et tristes. 

« Il y en a qui viennent de loin, et qui ont passé 

toute la nui t en wagon, parmi les rires et les cris, 

pressés contre des inconnus, tristes comme eux, 

et qui chantaient . A l'arrivée, on les a conduits 

de la gare à la caserne, en t roupeau. 

« Il y en a qui sont venus tou t seuls. Avec des 

ruses enfantines, ils ont échappé, pour gagner une 

heure, au terrible adjudant qui surveillait les billets 

mi l i t a i res . . . 

« Qu' importent leurs noms, leurs visages, et leurs 

pensées ?. . . Ils sont la classe. Ils sont les bleus, 

ahuris et tondus. 

« Ils errent dans les rues moroses, et leur valise 

les désigne aux regards, parfois aux lazzi, des 

gamins. . . Ils vont, par une rue longue et fatale. 

E t c'est, après un tournant , la caserne. 

« Encore un moment , de grâce !. . . crie en eux 

quelque chose qui pleure et qui supplie. E t leurs 
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j a m b e s , comme si elles n 'obéissaient pas, comme si 

elles n 'é ta ient pas à eux, continuent de marcher, 

d'un pas d 'automate , d'un pas déjà m i l i t a i r e . . . 

« L a g r i l l e . . . Ar rê tons -nous . . . H é l a s ! E l l e 

est déjà f r a n c h i e . . . Adieu, l ' e n f a n c e ! . . . Ils 

sont soldats. 

« Après le grand effroi de l 'arrivée, quand le 

premier réveil les arrache à leurs lits étroits, ils ont 

l 'âme toute changée Ils s 'habillent le plus vi te 

qu'ils peuvent, avec une hâte fébrile et gauche Ils 

descendent dans la cour, et leur cœur ba t quand 

l 'adjudant inspecte leur tenue. L e lieutenant leur 

paraît un surhomme et le capitaine, un dieu Ils 

écoutent et ils croient de toutes leurs forces ce 

qu 'on leur dit. Ils apprennent ardemment à 

saluer, à marcher, à pivoter. La première fois 

qu'ils se montrent en ville, en détachement , bien 

alignés, et marquant vai l lamment le pas, une 

fierté leur fait lever la tê te . 

« L e chef armurier leur remet un fusil, surmonté 

de sa baïonnet te , un long et lourd fusil, tout recou­

vert de graisse. Ils le prennent avec une mala­

dresse religieuse. Ils traversent la cour en le por­

tant comme un c i e r g e . . . Ma i s c'est leur fusil, 

une des rares choses qui soient à eux, bien à eux, 

dans ce t te armée où tout est en commun. E t puis, 

qu 'est-ce qu'un soldat sans f u s i P . . . Le fusil 

évoque les combats , les glorieuses blessures, le 
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tableau des Dernières Cartouches. Avec un fusil 

dans les mains, ils ressemblent davantage aux 

soldats de la légende». 

Quelques mois passent, et « les bleus deviennent 

des anciens. Pauvres bleus '. Restez ce que vous 

êtes ! . . . Le service militaire, l ' impôt du sang, 

c'est une réalité très dure, mais une idée magnifique. 

On vous demande un long effort. On vous de­

mande cet ac te héroïque au nom de la patrie-

Pourquoi mettr iez-vous votre orgueil à n 'y consentir 

que par crainte ? 

« Pourquoi rougir d 'être t ra i té en héros ? » 

Aujourd'hui les bleus sont devenus les poilus. 

Ceux qui ont résisté à la rafale t iennent toujours, 

dans la t ranchée impatiente. Henry du Roure 

les y avai t conduits, accompagnés. Tou te sa vie, 

il avai t repoussé les doctrines antimili taristes et les 

rêves pacifistes qui se mêlaient, aussi légers, à la 

fumée des usines de guerre. Il aimait la paix, 

mais non pas ju squ ' à lui sacrifier l 'honneur. Il ne 

croyait pas d'ailleurs, pour reprendre le vocabulaire 

des sans-patrie, que la guerre fût uniquement une 

boucherie, dont l'effroyable horreur satisferait dans 

le sang les ambitions de quelques hommes. Pour 

lui, comme pour le poète, c'est : 

Le grand l'mbrassemcnl du mort à sa patrit. 
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C'est sortir de soi-même; s'oublier, oublier la vie 

de chaque jour, les mesquineries qu'elle t raîne avec 

elle, les ambit ions qu'elle aguiche et bafoue. C'est 

faire par t ie d 'une force immense, to ta le ; défendre 

les foyers, protéger les faibles, venger les injures, 

lu t ter pour le droit, donner la vie en recevant la 

mort . C'est un orgueil sublime où sombre la 

volonté individuelle. C'est se donner tout entier 

à une idée; et, la faisant t r iompher par soi, durer 

clans l ' immortal i té de ce t r iomphe : 

« A l 'amour comme à la guerre, ce qu 'on demande 

c'est une ivresse. Oui se griser, perdre la tête, sortir 

de soi, s'oublier, ne plus traîner le lourd fardeau de 

sa personne, se laisser emporter par quelque chose 

de plus fort, se confier au courant , souffrir mais 

palpiter, mourir mais avoir vécu. . . Rêve si beau 

qu'i l n 'y en a pas de plus a t t i r an t sur la terre, et 

même qu'il n 'y a que celui-là. Tous les autres 

relèvent de lui. Où tend l'effort des mystiques, 

sinon à se perdre, à s 'anéantir dans le torrent de 

l 'amour divin ? C'est l'ivresse de l 'amour que le 

musicien, le poète, l 'artiste, demandent à leur ar t . 

C'est l'ivresse de la batail le que l 'homme d'action 

demande à l 'ambition, aux affaires. Sans la pas­

sion, que deviendrait le monde ? Telle est la loi 

des individus et telle est la loi des nations. Ainsi 

naissent les grandes passions collectives, ces fré­

nésies d 'amour qui agenouillent des millions d 'hom-
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mes devant un maître, ces frénésies de gloire et 

d ' immolation qui j e t t en t tout un peuple aux fron­

tières. 

« Voilà pourquoi on n 'arr ivera jamais à tuer tou t 

à fait la passion de la guerre. Au fond de cet amour 

barbare gît un grand sentiment, l 'ambition de s'éle­

ver, au-dessus d 'une vie médiocre et terre à terre , 

vers le ciel des héros, le désir de ba t t re des ailes, 

au moins une heure . . . On n 'a pas tous les jours 

l'occasion d 'être héroïque; sur tout on n 'en a pas 

tous les jours le courage, dans l 'a tmosphère tr is te 

et grise de l'existence quotidienne. Mais on espère 

y être aidé par la guerre et sa mise en scène incom­

parable, par l 'odeur de la poudre et la fanfare du 

canon, par l'exemple, par la présence du drapeau, 

et par la grande idée de Pa t r ie qui plane au-dessus 

de tout cela. 

« Une guerre sainte, c'est un peuple qui marche 

au mar ty re en chantan t . Avilir la guerre, pour­

quoi ? Pourquoi ne pas l'ennoblir au contraire, 

lui resti tuer toute sa valeur morale, presque mys­

tique, et la faire si grande qu'elle ne puisse s 'abais­

ser à servir une mauvaise cause ou seulement une 

cause vulgaire ? Oui, cent fois oui, une guerre 

juste est seule digne d'inspirer d 'héroïques folies. 

Exalter à l'infini la notion de justice, lui soumet t re 

les relations internationales, la dresser au-dessus des 

intérêts, humilier même devant elle la vani té des 
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peuples, voilà l 'œuvre, noble entre toutes, qui 

grandi t le patr iot isme et qui rapproche les patries. 

Tue r la guerre par le respect universel du droit, si 

cela est possible, qu 'on l'essaie; qu 'on n'essaie pas 

de la tuer par le mépris . . . Souhaitons, avec les 

pacifistes, pacifistes nous-mêmes, que nos arrière-

neveux voient disparaî tre les formes les plus bar­

bares de la guerre, ces tueries a t rocement glorieuses. 

Ces temps sont lointains. Peut-être , s'ils doivent 

venir, l 'humanité pacifiée, se re tournant vers les 

guerres du passé, comprendra-t-elle ce qu'il y avai t 

de grand dans leur cruauté. Plus indulgente que 

cer tains hommes d 'aujourd 'hui , peut-être s'incli-

nera-t-elle très bas devant les générations qui 

auront connu la douleur et la gloire de verser leur 

sang pour une idée. » 

Gloire et douleur, il vous a connues. Il t raçai t 

ainsi, d 'une main sûre et hardie, sa propre destinée. 

On trouve, dans une de ses chroniques, ce t te 

phrase, saisissante prophétie : « Le sang français 

répandu est le sceau qui rend valable les t rai tés . » 

Il a subi la douleur, il possède la gloire. Il est mor t 

pour une idée; il a répandu son sang sur la page 

honteusement déchirée d 'un serment ; il a vengé 

l 'honneur de la parole donnée II s'y étai t préparé 

depuis de constantes rêveries, de profondes médi­

ta t ions. Nous le savons. Aux pages ardentes 

que nous venons d'écrire sous sa dictée, il convient 
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pourtant d'ajouter ces lignes où il se met au service 

de son pays , en lui abandonnant sa vie, où il pro­

nonce le mot d'ordre de sa génération : faire son 

devoir, quoi qu'i l advienne. T o u s les mots en 

ont été pesés; et l 'ensemble est superbe de résolu­

tion contenue. C ' e s t comme le testament d 'Henry 

du Roure, sergent au 369e d'Infanterie, mort au 

champ d'honneur : 

« Sans aller jusqu 'à prévoir, avec les Al lemands, 

le moment où le dernier Français aura disparu de 

la surface du globe, nous n 'avons pas le droit 

d'écarter sans examen toutes les sombres hypo­

thèses dont peut gémir notre amour-propre. 

Méditons au contraire sur ce thème douloureux ! 

E t que de cet te méditat ion patriotique, sincère, 

courageuse, souvent renouvelée, jaillisse une réso­

lution virile, une bonne volonté toujours v ive . 

Sans doute chacun de nous, lorsqu'il se considère 

lui-même, se sent découragé et presque dispensé 

de l'effort par la faiblesse. E n présence des forces 

immenses qui menacent de s 'entrechoquer, que 

pouvons-nous ? Comment soulever de nos deux 

mains le poids infini des fatalités historiques ?. . . 

Comme une immense pierre, posée en équilibre sur 

une base étroite, hésite, chancelle, est d 'abord à 

la merci du ven t ou de la poussée d 'un enfant, et 

puis, quand elle s'est enfin abat tue , défierait l'ef­

fort des géants, ainsi la destinée des hommes et des 
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nations, avant de devenir irrévocable, dépend 

peut-être d'une parcelle de courage, d'une étincelle 

d'héroïsme. 

« Il se peut que nous soyons à la veille d'un de 

ces conflits gigantesques d'où les peuples sortiront 

renouvelés, où des pays et des civilisations seront 

écrasés : que la grandeur du péril ne nous fasse 

pas croire à notre impuissance ! Que chacun de 

nous fasse son devoir, avec une immense espérance, 

comme s'il devait être la petite main qui fait bas­

culer la pierre. » 

Ainsi la vie d'Henry du Rouge avait été une 

longue veillée des armes. L'ordre de mobilisation 

ne le surprit pas. Il était prêt : il partit. Il fit 

la campagne cle Lorraine, sur la terre du souvenir, 

où chaque pas en avant est une revanche; où la 

bataille est plus intense, parce qu'elle marque les 

étapes d'un retour, retour du tricolore aux murs 

des anciennes mairies et sur les places publiques 

où, dans un décor d'architecture française, nous 

écoutions, il y a de cela deux ans, des musiques 

allemandes sanglées de bleu jouer, avec une raideur 

calculée et des éclats de cuivre, Poète et Paysan. 

Il est mort à Flirtey, près de Pont-à-Mousson, au 

mois de septembre, à l'automne, au moment où 

les bleus arrivent à la caserne apprendre l'héroïsme. 

Il est mort à son poste, frappé de cinq balles, en 

chargeant à la baïonnette, avec ce fusil « qui fait 
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ressembler davantage aux soldats de la légende. » 

Dans une lettre de douloureuse et fière résignation, 

I son père nous a fait le récit de ses derniers instants : 

« Il était parti pour l'armée avec la résolution 

inébranlable d'être un modèle d'endurance et de 

courage. Assez délicat de tempérament, épuisé 

par les longues marches, par le manque de sommeil, 

il répondait à son capitaine, qui lui conseillait de 

demander quelques jours de repos : « Je suis 

sergent, j e dois donner l'exemple : je tiendrai 

jusqu'à ce que j e tombe. » Un de ses officiers 

m'écrivait : « Constamment sur la brèche, il se 

dévouait pour tous; toujours le premier à marcher, 

il entraînait les autres de la voix et de l'exemple. 

Aux heures de lassitude et de découragement, j ' a i 

été souvent heureux de pouvoir causer avec lui : 

il m'a toujours donné du cœur et remonté le moral. . 

J'en conserve un impérissable souvenir. » Atteint 

de trois blessures, au bras, à la jambe et à la tête, 

il refusa l'assistance d'un caporal, qui voulait 

l'aider à se transporter à l'arrière, et il tomba 

enfin, frappé d'une balle en plein cœur. Peu de ' 

temps avant, il avait retrouvé, sous l'uniforme de 

brancardier, un Père dominicain qu'il connaissait; 

et il avait pu recevoir les sacrements. Ses camara­

des l'ont pieusement inhumé à la place même où 

il est tombé; c'est là que j ' irai chercher ses restes, 

après la fin des hostilités. » . . . Admirable France 
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qui produis de tels hommes ! Henry du Roure a 

été fidèle à son rêve; il le garde en lui, dans la mort . 

Il a vécu, il a connu « la présence du drapeau, » 

soldat de la première heure, enfant reconnaissant 

jusqu 'au sacrifice de sa jeunesse. Il est mor t pour 

la France, conscient, et lui donnant , dans une der­

nière parole d 'amour, son dernier soupir : « il a 

ba t t u des ailes, au moins une heure. » Il est part i 

t rop jeune pour mourir complètement. Son sou­

venir demeure. Ceux qui l 'ont aimé le vénére­

ront comme un héros de la grande guerre. Il avai t 

écrit : « La seule croix qui vaille de vivre est celle 

qu 'on voit sur les tombes. » Ce t t e croix, il vit 

éternellement en elle. 

A côté de lui, qua t re frères ont combattu,suivis 

dans les batailles par le cœur ému, palpi tant , de 

leur noble père. Ils ont fait tout leur devoir. 

René du Roure, qui fut des nôtres, gît main tenant , 

blessé, derrière les lignes allemandes. Il fut tour 

à tour repris et perdu par les armées françaises. 

Il reviendra sans doute reprendre sa place au milieu 

de nous, le sourire un peu plus triste, le cœur un 

peu plus vieux; mais avec quel orgueil nous salue­

rons son retour, lui que la victoire aura grandi et 

qui aura connu la gloire d 'être de la grande lignée 

des soldats de France. 

* * * 
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Défenseur d'idées, homme d'action avan t tout , 

Henry du Roure s 'était tenu éloigné de la l i t téra­

ture, objet de ses premières aspirations. T o u t l 'y 

destinait : ses qualités d 'observation, sa facilité, 

la matur i té de son esprit. Il se sentai t pour tan t 

attiré vers l 'œuvre d 'apostolat qu'il s 'était imposé 

d'accomplir, à laquelle il sacrifiait toutes ses 

inclinations afin que rien ne vînt l'en distraire. 

L'heure étai t t rop solennelle, et t rop lourdes les 

responsabilités qui pesaient sur la jeune génération, 

pour que l 'at tention se dé tournât un seul instant 

du devoir immédiat. Il resta lié à sa noble tâche 

jusqu'à l 'épuisement de ses forces. Main tes fois 

il a fait reculer la mort . La lu t te semblait mult i ­

plier ses énergies : elle les raidissait dans la cons­

tance d 'un effort quotidien. Lorsque le repos lui 

fut enfin ordonné, il le reçut fort mal. Il redoutai t 

d'être inactif, ressentant une sorte de gêne à ne plus 

combattre. Il revint aux lettres, au roman; mais 

il en tira un nouveau moyen de plaider, de con­

vaincre. Il entreprit de faire servir la fiction 

au rayonnement de la vérité. « A aucun moment 

de sa vie, nous disent ses derniers éditeurs, il n 'ava i t 

considéré que son talent d'écrivain lui appar t în t 

plus en propre que son temps, son courage ou.ses 

forces physiques. Sa plume, comme sa parole, 

n 'avait été qu 'une arme vouée à la cause qu'il 

servait en vrai chevalier. Epuisé cependant par 
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les fatigues surhumaines d'un apostolat de dix 
ans, et plusieurs fois frôlé par la mort, il avait 
enfin consenti à se soigner. Mais le repos était 
pour une telle nature un trop pénible effor , aggravé 
de remords. Ne s'imaginait-il pas, dans le silence 
de la halte, entendre au fond de son cœur la voix 
qui condamne le serviteur inutile ? C'est alors 
qu'il se résolut à produire l'une des œuvres de lon­
gue haleine dont il portait en lui le dessein. » 
L'œuvre est intitulée : Vie d'un heureux. Des 
mains pieuses l'ont publiée, peu de temps après la 
mort de l'auteur. Elle porte deux dates : 24 
février, 17 juillet 1 9 1 4 . Les dernières lignes en 
furent écrites quelques jours seulement avant la 
mobilisation générale des armées; elles sont encore 
chaudes de la pensée d'Henry du Roure. Il se 
pressait, comme s'il eût entendu l'appel prochain 
du clairon passer sur la grande ville, comme s'il 
eût senti, sur son front penché, le frôlement du 
drapeau, tout seul, dans la nuit. Jean des Cognets 
et Léonard Constant, ses amis, ont, dans une très 
belle préface, en des pages d'une émouvante sin­
cérité, marqué les étapes suprêmes, parcourues 
avec une décision que rien ne pouvait troubler, 
par le jeune écrivain-soldat, pour « atteindre jus­
qu'au rendez-vous de la mort. » 

La Vie d'un heureux, c'est le journal d'un homme 
arrivé, d'un homme politique, puissant roi du jour, 
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dont l'existence est tissée de succès; une éclatante 
réussite, une belle aventure, en même temps qu'un 
profond néant. 

Robert Lescœur, élevé d'abord par la piété 
inquiète de sa mère et confié, à cause de sa santé, à 
des précepteurs, est envoyé à Paris, à l'âge de onze 
ans, poursuivre ses premières études au Lycée 
Louis-le-Grand. Déjà le désir de parvenir, d'être 
quelqu'un, de dominer, hante ses jeunes rêveries 
dont il sent obscurément l'ordinaire futilité. Il 
devient avocat, « comme tout le monde, » et se 
dirige tout de suite vers la politique, « la voie com­
mune, » dont les sinuosités l'ont vite rebuté. 
Secrétaire du député Lorgeril, il renonce à des fonc­
tions qui l'irritent et le dégoûtent. Possédant 
quelque fortune, il accueille un instant l'agréable 
diversion de « jouer le Mécène. » Des poètes 
pauvres cherchent une revue où paraître et se lire : 
il la leur donne, au prix de leur ingratitude. Ces 
choses arrivent. Double déception : les tracas­
series de la politique et les rêves, un instant réalisés, 
des poètes, tout cela se ressemble en vanité. Il 
revient au barreau, de bonté lasse. Il a de l'avenir, 
comme on dit de presque tous les jeunes gens. Il 
a de la volonté, ce qui vaut mieux. Il réussira. 

Invité à Verceil par son ancien patron, il entre, 
au hasard d'une promenade et poussé uniquement 
par une subite curiosité, dans la vieille église dont 
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la courbe romane lui plaît. Il ne croit plus, mais 

il s ' abandonne au souvenir qui remue encore son 

âme, restée jeune : ry thmes lointains, gestes oubliés, 

impressions perdues qui renaissent soudain dans 

ce cadre immuable, où flotte de l 'encens. Eglise 

silencieuse, où s ' a t ta rde son regard distrait , où, 

dans l 'ombre qui mon te doucement, de très vieilles 

s ta tues posent l ' immobilité de leurs a t t i tudes 

recueillies. Il va sortir, quand il aperçoit une 

j eune fille vê tue de blanc et qui prie. Ce t t e vision 

l 'arrête, l 'envahit : cet te piété sans pose le fait 

communier en l'infini de la pureté : « Elle restait 

immobile sur sa chaise, seules ses lèvres tremblaient 

en disant les Ave, et ses doigts faisaient glisser, 

g ra in 'à 'g ra in , le chapelet dont la pet i te croix d 'ar­

gent se balançait et brillait sur sa robe. Tou t 

immobile qu'elle était , j amais je n 'ai vu personne 

qui pa rû t vivre plus intensément, mais d 'une vie 

purement spirituelle, — et je crois à l 'âme depuis 

que j ' a i vu ce regard fixé sur l 'éternité. » 

Louise est la fille de Lorgeril. Ce dernier, excel­

lent cœur, mais un peu mou, hésitant. A la maison, 

ce représentant du peuple, ce manieur d 'hommes, 

abdique. Il gâte sa fille, qui lui ressemble physi­

quement et qui l 'aime à cause de sa bonté timide. 

Douce, compatissante, sans rien de la raideur 

puri ta ine et sèche de sa mère, Louise grandit dans 

une moitié d'obéissance, gardant la liberté de suivre 
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les penchants peu dangereux que les sourires com­

plices de son père cult ivent en elle. Plusieurs fois, 

lorsqu'il é ta i t secrétaire de Lorgeril, Rober t a dû 

s'ingénier à satisfaire les mille caprices de la peti te . 

Il ne la remarquai t pas : une enfant ! Mais aujour­

d'hui qu'elle a changé, que sa grâce s'est révélée, 

qu'elle a souri à ses vingt ans, il se sent por té vers 

elle de tou t son être, de tou t son cœur, subi tement , 

pleinement épris. Jusque-là, Rober t n ' ava i t ren­

contré que des complaisances, aussi décevantes que 

faciles : il n ' ava i t pas aimé. Ce t t e fois, il connaît 

la grande passion, l 'amour-vérité, l 'amour-conquête, 

qui brave jusqu 'au ridicule, qui souffre de ne pas 

trouver, pour s'exprimer, des mots aussi nouveaux 

que lui-même. E t Rober t Lescceur, amoureux, 

heureux comme jamais il ne l'a été, comme jamais 

il n 'avai t cru pouvoir l 'être, décrit, dans l 'exalta­

tion d 'un romantisme débordant , sa folie, le senti­

ment qui l 'étonné et l 'enchante, qui le possède tout 

entier, pour la vie. 

Par t imidité, par amour plutôt , il a gardé son 

secret. Les quelques heures d ' int imité charmante 

qu'il a vécues auprès de Louise, il les a données 

uniquement au bonheur d 'être près d'elle, de l 'ob­

server, de la suivre des yeux dans ses gestes fami­

liers. 11 doit aller faire une période de service à 

Char t res : sa décision est prise, il parlera au retour. 

Hélas ! la désillusion le guette, en plein bonheur. 
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Il revient pour apprendre le mariage de Louise 

avec Georges Dargeau, gendre du choix de m a d a m e 

Lorgeril, très à sa main, de la plus épaisse fatuité 

d'ailleurs, et muni pour l'existence de toutes les 

ambit ions, y compris celle de succéder à son beau-

père quand, fatigué de la politique, celui-ci aura 

t i ré son chapeau à la fidélité émue de ses dévoués 

électeurs. 

Le désespoir de Robe r t est immense : c'est le 

premier. Peu fait au bonheur, il éprouve à le 

perdre une amer tume rageuse. Un instant il pense 

à la revanche, au coup d'éclat. Puis il retourne à 

Verceil, le t emps de murmurer à Louise cet aveu, 

qui est une acceptation : « J e vous aimais ! » 

C'est fini. Dans le cahier rouge, désormais enfoui 

au fond d 'un tiroir comme une chose qui aurai t 

appa r t enu à un mort , il écrit ses confidences pleines 

de regrets; il enferme sa jeunesse, sans plus d'espoir. 

Il oubliera. Il faut qu'il oublie. Il lui reste une 

consolation, un bonheur toujours possible : l 'action. 

Il vivra, obéissant au rêve de puissance qui le fas­

cinait t ou t enfant. Il n 'est pas très sûr pour tan t 

que ce rayon s'éteigne tou t à fait : l 'amour qu'il a 

connu sera le ressort secret de sa vie, la sourde 

volonté qui le conduira; une raison persistante 

d'éblouir celle qui l'a négligé et de lui prouver, en 

conquérant la gloire par surcroît, tout ce qu'elle a 

perdu. 
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Les années ont passé sur cet te douleur et l 'ont 

endormie. Robe r t Lescceur s'interroge. Il cher­

che maintenant la grande voie de l 'avenir . « J e 

viens d 'avoir trente-trois ans, écrit-il sur un nou­

veau cahier, celui de l 'ambit ion. Il est grand 

temps que je m ' o r i e n t e . . . J 'a i pris la ferme 

résolution d'agir. Je n'ai que t rop sacrifié aux 

rêveries vagues, aux mélancolies funestes, à tous les 

romantismes du sentiment et de la pensée. Ils me 

conduisaient à la porte du tombeau, et j e v e u x 

vivre. Agir pour v ivre , v iv re pour agir, telle est 

la formule de bonheur à laquelle j ' a i fini par aboutir , 

soit que j ' a i e réfléchi dans l 'abstrait à la condit ion 

humaine, soit que j ' a i e considéré mon propre tem­

pérament et ses vicissitudes. Agir , agir. L ' ac t ion 

est saine et salutaire. El le chassera les fantômes 

qui trop souvent m'at t r is tent et m 'obsèdent ; elle 

disciplinera la violence de mes désirs. Je suis 

comme une capricieuse machine, dont la marche est 

tantôt trop lente et tantôt t rop hâtive, j e veux lui 

imprimer le ry thme égal et harmonieux de l 'action. » 

Je veux, telle sera donc la devise qui st imulera, qui 

justifiera son effort. Vivre , c 'est vouloir, c 'es t 

agir. Vivre , n 'est-ce pas plutôt oublier ? Lisons , 

par-dessus son épaule, ces mots, les derniers de sa 

confidence du 2 mars 1886 : « Laissons dormir dans 

un tiroir ce cahier que j e n'ai le courage ni de brûler, 

ni de relire, ce cahier rouge, couleur d ' incendie. 
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Main tenan t , j ' a i reconstrui t pièce à pièce ma maison 

ravagée par le feu; j e la crois capable de durer, 

d 'abr i ter du b o n h e u r . . . E s p é r o n s ! Agissons.» 

Il agit. Il s 'oriente. Ne parlons pas des affai­

res : finance, bourse, industrie, commerce; rien ne 

l 'a t t i re de ce côté. Le barreau l 'ennuie : s'épuiser 

chaque jour au service des autres . Le métier mili­

taire, le journalisme, à quoi bon ? Reste la politi­

que, les bras toujours ouverts de la politique. Il 

s'y j e t t e ra . Il sera l'élu du peuple, excellent point 

d 'appui d 'où s'élancer. Il se laisse porter à Lervin 

contre M. Palandier, un avare et qui vieillit. Il 

croit être un candidat convenable : t rès souple, 

accommodant , riche, et suffisamment éloquent pour 

affirmer qu'il n 'a pas l 'habi tude des grandes phra­

ses. . . et pour en faire, à l'occasion. Il passe, au 

second tour. Premier bonheur que lui apporte 

l 'action. A dire vrai , il en est un peu déçu. Les 

nécessités de ce t te existence de lut te à outrance, 

où il faut souvent marcher sur soi-même, et, parfois, 

se faire une a rme de la souffrance des autres , le 

chagrinent et le blessent. Il s 'étonne sur tout de 

ce qu'il faut laisser dire et faire : c'est la cause qui 

commande. E t puis, après tout , son sort est-il 

plus pénible que celui d 'un aut re ? Il agit ! 

L 'act ion ne permet pas qu 'on s ' a t ta rde à des hésita­

tions sentimentales. Il est gardien des intérêts 

de la nat ion. Il por te une auréole : il l a bien vu 
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quand l 'employé de chemin de fer s'est incliné à ce 

seul laissez-passer, impératif et bref : député . 

Le voilà à la Chambre . Son regard se pose avec 

satisfaction sur ce décor dont il sera quelque chose, 

aux jours de grande séance. Quelques collègues 

sont là qui l 'acclament, l 'ayant pris pour un au t re : 

c'est une mie t te du festin, qu'il ramasse avec con­

tentement . Devan t lui, du papier où brillent les 

mots fatidiques, affirmation de sa conquête : Cham­

bre des Députés. Il fréquente les couloirs, la bu­

vette. Les huissiers se courbent sur ses pas. Son 

nom est dans tous les annuaires. Il est bien de la 

maison : il a voté une première fois. 

Aussitôt, le désir de monter l'aiguillonne. Il dit 

de ses collègues « qu'ils ne sont pas forts. » Il les 

juge, c'est donc qu'il s 'arroge le droit de les con­

duire. Son ambition lui a déjà réussi. Pourquoi 

lui imposerait-il un répit qui serait une défaite ? 

Il a t rop a t tendu des circonstances, qui sont aveu­

gles. Il n 'a pas percé. Son nom est toujours 

suivi de la seule mention : député. Il n 'est rien 

de plus que ce Georges Dargeau, qui a succé­

dé à M. Lorgeril, et qui lui tend chaque jour 

sa main grasse. Le grand public l'ignore. Devan t 

ce résultat , t rop maigre à son gré, il s ' inquiète de 

nouveau. Se serait-il t rompé ? Agir, est-ce a t ten­

dre ? L 'homme doit-il rester en place et se laisser 

emporter par l'occasion, quand elle passe ? Au 
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contraire, pourquoi ne pas assurer soi-même sa 
propre fortune, créer les situations, forger les idées 
et provoquer les faits, faire sa vie, enfin, comme 
disent les philosophes de notre siècle. Etre le 
maître de sa destinée, c'est la dompter à sa fan­
taisie. 

La réalité semble aussitôt lui obéir : il connaît 
enfin l'enivrement du succès. Un duel agite autour 
de lui l'opinion, un instant intéressée. Sa photo­
graphie est dans les journaux, en assez bonne place, 
avec un mot, trop bref sans doute, mais sympathi­
que. Un fonctionnaire a été renvoyé sans qu'on 
en sache au juste la raison. Lescceur interpelle. 
Il monte en tremblant à la tribune. Son début est 
embarrassé; puis, il se ressaisit sous tous ces regards 
qui portent jusqu'à lui les sentiments les plus divers. 
Il est le centre d'une agitation, d'un remous. Son 
action s'additionne cette fois de toutes les convoi­
tises qu'elle suscite. Et puis, Dargeau est sous-
secrétaire aux Beaux-Arts : s'il allait le renverser 
de ce demi-piédestal où il n'est monté que de la 
veille; s'il allait, du même coup, servir sa vengeance 
et son orgueil ? Tout cela l'agite au point de le 
porter jusqu'à l'éloquence. Il tient son auditoire, 
et il le sait. Avocat, rompu aux joutes de ce genre, 
il a gardé, pour la réplique, les documents acca­
blants. Les applaudissements couvrent sa péro­
raison. Le vote est pris. On chuchote d'avance 
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le résultat. La partie est gagnée. Robert Les-
coeur a renversé le ministère. Et les camelots de 
Paris portent au peuple le nom d'une idole nouvelle. 
Et puis, à quoi bon insister maintenant ? C'est 
l'avenir promis dès le lendemain par toute la presse. 
Lescœur passe aux hommes d'État. Il sera minis­
tre, plusieurs fois, et Président du Conseil. Ses 
discours seront affichés; il publiera ses œuvres, il 
sera peut-être de l'Académie française. Il est par­
venu au sommet de son rêve; au pinacle du temple 
qu'il s'est élevé de ses mains. Rien ne peut s'ajou­
ter à sa renommée, consacrée par Paris. A-t-il, 
dans une telle satisfaction, épuisé l'ardeur qui le 
ronge ? Est-il seulement heureux ? Possède-t-il, 
au sein de ces richesses et de ces honneurs, une par­
celle du bonheur qu'il a convoité ? 

Pas même. Il est atrocement malheureux. Sa 
vie, sa pauvre vie intime, auprès de laquelle l'autre 
n'est qu'emprunt, est misérable, déchirée, pante­
lante. Autour de lui, nous cherchons une affection 
qui trouve un écho dans son cœur. Si, peut-être 
son fils, le petit Paul, dont les sourires sont la seule 
vérité de sa vie. Il l'aimait. Son secret désir de 
durée renaissait en celui qui devait le prolonger. 
Son égoïsme désarmait devant ce petit cœur d'en­
fant. Tout au moins trouva-t-il des larmes pour 
pleurer sa mort. Car il est mort, un jour de grande 
séance. Lescœur défendait son ministère contre 
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la ruée des inassouvis. « Hâtez-vous, venez ! ». . . 

« Mais tu vas répondre à Touraine ?»_. . , Ces 

deux phrases, appels tourmentés de ses deux vies, 

se heur ta ient en lui. Il a voulu répondre à Tou­

raine, satisfaire l 'action, sacrifier à la lutte. Il est 

venu t rop tard. « Il y a deux êtres en nous, 

explique-t-il, l 'homme public et l 'autre, l 'être 

intime, celui qui aime et qui souffre. Ils s 'arra­

chent l 'existence par lambeaux, comme une proie. . . 

Quinze ans de vie publique resteront concentrés 

à mes yeux dans cet te dernière séance, où je défen­

dais mon portefeuille pendant que mon fils mourai t 

et m'appelai t en vain. Au retour de la Chambre , 

tandis que je pleurais en baisant ses petites mains 

glacées, on me téléphonait de là-bas ma victoire, 

plus de cent voix de majorité, et je tremblais de 

honte de l'avoir désirée. » Supplice cle l 'acteur 

forcé de jouer la comédie avec la douleur rivée à 

son rire. 

Sa femme, Elisabeth, qu'il n 'a pas connue, ou 

si peu, mor te aussi peu de jours après Paul . Il la 

tenai t pour étrangère; mais il lui savait gré d 'ê t re 

une épouse parfaite et une mère a t tent ive . Il avai t 

besoin de ce dévouement , dont il était sûr. La 

dépêche annonçant sa mor t est venue des monta­

gnes de Suisse : à peine a-t-elle produit chez Rober t 

le même peti t déclanchement sec que l 'appareil qui, 

de loin, la t ransmet ta i t . 
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Ses amis? Ils sont beaux, ses amis. Il est 

entourée de convoitises et de trahisons, d ' intr i­

gues à peine voilées, de flatteries énormes. Per­

sonne à qui se fier : le pouvoir a-t-il des amis 1  

C'est un radeau dans un naufrage. Après une lon­

gue maladie, suite d 'un second duel, Lescœur prend 

la ferme résolution de couper les liens qui l ' a t tachent 

à la politique. Il a regardé, il a touché la mort , le 

brusque arrêt, la fin de tout . Un éclair de raison 

lui a fait voir l ' inanité de son existence de fièvre. 

Il a retiré de cet abîme un désir encore, dest ructeur 

de tous les autres, u n désir de liberté, d ' indépen­

dance. Il démissionne. Il cède la place, non sans 

dessein, à l'ineffable Dargeau : « Adieu, Mes­

sieurs ! Ramez seuls sur les galères de Sa Majesté ! 

Le forçat libéré vous bénit, et que Dieu vous 

garde ! » . . . 

Il se retire à Verceil, où il sait qu'il re t rouvera 

Louise. Verceil ! son premier amour, né à l 'ombre 

romane de la vieille église. Son cœur tari , épuisé, 

se reprend à espérer. La douceur de ce retour le 

réchauffe. Il vivra, à côté de Louise, en ami de 

toujours. Leurs paroles ressusciteront le passé. 

Ils n 'on t pas été heureux : peut-être trouveront-ils 

une consolation à chercher ensemble les raisons de 

leur infortune ? Le calme d 'une telle retrai te , 

n'est-ce pas enfin le vrai bonheur ? T o u t le reste 

est fausseté. Ils le savent : ils en sortent. Aussi 



44 L \ TRADITION FRANÇAISE 

Robert entoure,-t-il de ses soins jaloux cette frêle 

promesse de paix. Mais, dans le silence de cette 

intimité, son imagination parle encore. Son esprit 

se torture. Pour Louise est-il autre chose qu'un 

malade qu'il faut soigner, autre chose « qu'une œu­

vre de charité ? » Quelle preuve a-t-il reçue de son 

amour ? Des mots, seulement des mots, aussi 

trompeurs que ses attitudes sont voulues. La 

passion, qui ne le quitta jamais, s'avive sous la 

morsure du doute. Il veut savoir. Mais le vase 

trop plein déborde du pétale qu'il y jette. Pour le 

satisfaire, il achève de briser son amour, jouet de 

sa vie. Louise s'enfuit, meurtrie de regrets. Et 

Robert s'avoue vaincu devant cette dernière déso­

lation qu'il a semée : « pour la première fois de 

ma vie peut-être je m'oubliai moi-même. » 

Il retourne à sa maison, à sa vieille maison de 
Presseval, abri fidèle, cadre paisible où il est venu 
endormir ou bercer chaque illusion. Naguère, elle 
lui disait, dans son langage de chose : « Va, tu 
vieilliras aussi, et tu seras content, fatigué de vivre, 
de revenir te blottir dans mes bras pour mourir ». 
Il y revient, en proie à l'inquiétude de la vieillesse, 
évoquer le souvenir de ses morts et poser ses yeux 
sur le grand inconnu. Tout le fuit, tout l'aban­
donne. Il s'enfonce dans la nuit qui vient, comme 
un grand arbre mort, dépouillé, éperdu. 
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Il lui reste une fille, Mireille. Où est-elle ? dans 

quel chemin de hasard ? Sa mère est vite devenue 

une courtisan^. Elle est morte, un mat in , en reve­

nant de la fête : Rober t a vu cela dans les faits-

divers de la grande vie. Où a-t-elle laissé son 

enfant, qu'elle avai t gardée ? Il apprend, par une 

lettre de sa fille, qu'elle s'est réfugiée dans la soli­

tude heureuse du cloître, en Angleterre, et qu'elle 

porte main tenant le nom de Sœur Angélique. Pour 

revoir celle qu'il avai t autrefois repoussée, pour se 

faire pardonner l'injustice de ses soupçons, il pa r t 

pour Newhaven. Dernier désir si tôt brisé par la 

mort. Il succombe pendan t la traversée. Dans 

sa main glacée, il tenai t encore l'Année spirituelle, 

petit livre qu'il avai t reçu de sa mère; sur lequel il 

avait médité du ran t son agonie morale; où il avai t 

retrouvé, avec le nom de Dieu, la confiance dans 

l'éternel pardon. 

Dans nos campagnes canadiennes, quand le 

froid mord et pénètre, les bûches rugueuses sont , 

chaque jour, approchées du foyer. Les lourdes 

pièces, échevelées, tordues, sont, une à une, jetées 

aux flammes et projet tent , à demi consumées, des 

ombres fantastiques qui réchauffent nos rêveries. 

Par la cheminée, courte et solide, les étincelles 

jaillissent, affolées; elles s 'élancent droit vers le 

ciel, avec force. Elles ont la forme de petites étoiles 

que le vent fait briller d 'un reflet t rès vif où l'on 



46 LA TRADITION FRANÇAISE 

devine la mort , d 'un feu qui se fait, un instant, plus 

intense. Puis elles re tombent , légères, invisibles, 

dans le soir. Le lendemain, sur la pierre refroidie 

du foyer, sous les chenets, un peu de cendre seule­

ment , de cendre grise, menue, inutile. C'est la vie, 

la vie d 'un heureux : tous les désirs, tou te l'action 

dévorante , et rien ! Feu de paille, dit la langue 

populaire. 

La course au bonheur, à tous les bonheurs ! 

Vieille chanson, vieux sujet que renouvellent très 

heureusement le talent, la sûreté de main, l'esprit 

pénét rant , la sincérité d 'Henry du Roure . Ce qui 

fait la beauté de cet te œuvre, ce qui la rend émou­

vante , c'est sa vérité tragique. Certes, Rober t 

Lescœur pourrai t n 'ê t re pas l 'homme que l'on sai t ; 

et l 'auteur eût pu se complaire à le peindre sous des 

dehors plus avantageux. Il ne l'a pas voulu : il 

a eu raison. Il a pris son bien où il se t rouve : 

dans l'existence quotidienne. Il suffit que cet 

homme soit possible, moyen; qu'il soit vrai. Tous 

ses actes sont humains, profondément humains. 

Il n 'es t pas une exception, quoi qu 'on en puisse 

dire. Ce n 'est même pas un type. C'est un 

homme. L 'ambit ion, qui semble la maîtresse de 

sa vie, n 'est pas l 'unique objet auquel il soumette 

sa volonté. On se t romperai t singulièrement à 

ne rechercher en lui qu 'un modèle d 'arrivisme. Il 

y a de cela : c'est le côté action de sa double vie 
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qui s'épuise dans le néan t des grandeurs. Il agit 

et il souffre. A peine a-t-il connu, à peine a-t-il 

touché ce qu'il rêvait d 'a t te indre , qu 'auss i tô t le 

réel le détourne vers un aut re rêve. L 'ambit ion le 

déçoit, et, de sa déception même, nai t une ambit ion 

nouvelle: rien ne peut calmer l 'avidité de son 

âme. Tou t lui est désir et lassitude. Dans son 

cœur, possession et dégoût se suivent, s 'unissent. 

A ce jeu cruel que n'a-t-il pas sacrifié ? Il a tou t 

perdu. Il reste seul, sur des ruines. E t c'est seu­

lement sur un livre de méditat ion qu'il t rouve 

enfin, épuisé, la véri té de cet te parole : la paix, c'est 

l'accord avec soi. Serait-ce là le bonheur : la paix, 

ce mot qui monte comme un soupir de la tombe de 

son petit Paul ? La paix intérieure par la disci­

pline de la volonté, l 'acceptation de l 'ordre, l 'amour 

des autres, le repos de la conscience, la suprême 

ressource de la foi ? Ainsi pensait Henry du Roure . 

Il prêchait l 'amer bonheur du renoncement, ayan t 

conscience d 'apporter à la jeunesse française une 

raison d'espérer. 

* * * 

Il y a quelques semaines, par lant de la France 

nouvelle, André Beaunier comparaî t les aspirations 

d'hier aux résultats d 'aujourd 'hui . Le fait bruta l 

s est imposé qui a entraîné toutes les énergies. Il 

fallait défendre la France a t taquée . Pacifistes e t 
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socialistes, hommes de système et propagateurs 
d'idées, tous ont agi. Demain, les mêmes réalités 
s'imposeront dans leurs conséquences durables : 
elles auront désormais déterminé les hésitants et 
convaincu les sophistes. L'armée victorieuse de 
Joffre a réinstallé la confiance en terre française en 
y apportant la victoire, une des gloires familières de 
la France, son plus sûr élément historique. Con­
fiance irréductible, inébranlable et comme cimentée, 
qu'Henry du Roure exprimait naguère avec force, 
et que les écrivains de France redisent à l'envi. 
Elle aura été l'arme morale de la guerre, la devise 
acceptée par tous; mieux encore : le devoir de 
chacun. Tous les Français auront ainsi servi leur 
pays en ayant foi en lui. Tout le peuple aura 
vaincu par l'espérance. 

Cette France, œuvre de demain, non pas régéné­
rée mais renouvelée, des hommes comme Henry 
du Roure l'ont préparée. Leur mort a été une 
résurrection, leur sacrifice une semence. On ne 
croyait plus guère à l'héroïsme et les vertus guer­
rières pâlissaient dans le recul d'une histoire loin­
taine. Us les réveillent soudain en eux. Ils se 
lèvent, ils courent aux frontières; leurs voix se 
mêlent et leurs volontés se confondent; leurs gestes, 
mus par une même ardeur, se précisent, identiques, 
dans la mêlée; ils sont toute la France et toute la 
jeunesse française, hardie, fière, vaillante, exaltée. 
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Ont-ils, dès les premières heures de la guerre, senti 

naître en eux une telle âme? Les luttes politiques 

les avaient lassés. Ils n'y voyaient pas d'em­

ploi à leurs énergies spontanées. L'inutilité de cer­

taines querelles déconcertait leur ambition; et leurs 

visions d'avenir déchiraient les horizons étroits 

d'une existence encerclée par des appétits et des 

ruées. Ils s'étaient arrachés à une vie de tourments 

pour se reporter, d'eux-mêmes, vers des espoirs plus 

purs et des activités moins terre à terre. L'atta­

que des barbares les trouva prêts : ils allèrent à la 

conquête et à la défense d'un idéal enfin retrouvé, 

et dont la beauté se manifestait davantage à côté 

des horreurs que la philosophie allemande, réalisée 

dans ses aboutissants logiques, accumulait sur les 

champs de bataille. Jeunesse de France, dont j ' a i 

compris toute la générosité en lisant un jour, à 

Nancy, près de la statue de Carnot, un appel aux 

armes en pleine paix. Ame de frontière, disait 

Henry Houssaye; âme de frontière, dont j ' a i suivi 

le déploiement magnifique, depuis les lignes gra­

cieuses de la place Stanislas, aux aspects reposants, 

jusqu'aux défenses, semées de morts, de la Trouée 

des Vosges; jusqu'au Lion de Belfort, creusé dans 

le roc, impassible et rouge. 

Montréal, mai 191 5. 



Louis Veuillot 

L'HOMME 1 

Monseigneur, 2 Mesdames, Messieurs, 

Lorsque, Monseigneur, vous m'avez fait l'hon­

neur de me demander cette conférence, je ne con­

naissais guère de Louis Veuillot que l'admirable 

article de Jules Lemaître. J ' ava i s lu, au hasard 

d'une bibliothèque, les Couleuvres et le délicieux 

Corbin et d'Aubecourt, les Pensées, substance de 

l'œuvre de l'illustre écrivain, et quelques pages des 

Mélanges où j ' ava is essayé d'apprécier sa manière. 

Tout cela est déjà très loin. J e savais l'influence 

qu'exerça Louis Veuillot, et la place qu'il occupe 

parmi les prosateurs français du X I X e siècle. J e 

connaissais ses luttes et pourtant je ne le connais­

sais pas lui-même, parce que j'ignorais sa vie. 

C'est assez le sort des moralistes d'être ainsi mécon­

nus. Aussi bien, apparait-il encore à plusieurs 

d'entre nous comme un soldat de la foi, lutteur 

1 Conférence prononcée à l 'Université L a v a l de Montréal , 
le 25 novembre 1 9 1 3 , à l'occasion du centenaire de Louis 
Veuillot. 

2 Monseigneur Paul Bruchési, archevêque de Montréal 
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infa t igable et i rréductible adversa i re . Il ne fut 

pas que cela. Il a d 'au t res ti tres à notre admira­

t ion et à notre sympa th i e . L a v ie ne l 'a pas épar­

gné. Il cacha i t sous sa cuirasse, dont le monde 

n 'a connu que les reflets, le p a u v r e cœur d'un 

homme. E t beaucoup l 'a imeront mieux ainsi. 

* * 

Il naqu i t à B o y n e s , le 1 1 octobre i S 1 3 . Il était 

d 'origine modeste : il le dit a v e c fierté. Il a raconté 

son histoire. C ' e s t le conte d 'un ouvr ier tonnelier 

faisant son tour de F r a n c e . C e sont les premières 

pages de Rome et Lorette. « Il y a v a i t une fois, non 

pas un roi et une reine, mais un ouvr ier tonne­

lier qui ne possédai t au monde que ses outils » . . . 

Il s ' appe la i t F ranço i s -Br i ce Veui l lo t : il a v a i t 28 

a n s . 1 U n j ou r qu ' i l passai t sur la route qui v a 

de P i th iv ie rs à B o y n e s , il aperçut , à la fenêtre d'une 

maison, une j e u n e fille. Il s 'arrêta . « L a fille 

étai t ver tueuse au tan t qu ' ag réab le ; elle a imai t 

le t r ava i l ; l 'honneur bri l lai t sur son front parmi les 

fleurs de la santé et de la j eunes se ; un sens droit et 

ferme réglait ses discours ; les fortunes étaient égales, 

les cœurs al laient de pa i r ; le mar iage se fit. . . U n 

enfant naqui t . D e s ambi t ions jusqu 'a lo r s incon­

nues entrèrent a v e c lui dans la p a u v r e demeure ; 

1 Charles Bouvard : Louis Veuillol et son pays natal, p . 7. 
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mais le plus arrêté de tous les grands projets formés 

autour de son berceau fut de lui apprendre à lire, 

afin sans doute que, quand l'âge serait venu, pour 

lui aussi, d'aller chercher son pain vers le monde, 

le père et la mère, informés des vicissitudes de sa 

destinée, ne le perdissent pas tou t à fait. » 1 

Si je vous ai cité ces lignes que vous connaissez 

déjà, c'est qu'elles me plaisent plus que d autres 

pour ce qu'elles expriment de force confiante et 

saine. Cet ouvrier bourguignon, chemineau du 

travail, il semble qu 'on le voit marcher en plein 

soleil sur la route blanche. Il est robuste et bon 

garçon. L'outil lui est léger. Il compte sur lui-

même et l 'avenir ne l'effraie pas. De toute sa 

force il va vers la vie. Veuillot le reconnaît . Il 

le salue avec une respectueuse émotion. C'est 

un premier trait , et un des plus riches, de son 

caractère : il accepte avec franchise sa lignée. Il 

trouve ici la source de sa vigueur physique et de sa 

noblesse d 'âme. Il est de souche puissante, é t an t 

du peuple : du peuple qui peine sans tristesse, 

intarissable de courage, de bonne humeur et d 'en­

train. Veuillot gardera de ses origines une éner­

gique volonté de travail , un constant respect des 

hiérarchies sociales, un amour ardent des humbles, 

et l'orgueil de sa descendance ouvrière, l'orgueil des 

1 Rome et Lorette. — É d i t i o n M a r n e , p p . i o et 1 1 . 
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modestes, le plus beau de tous parce qu'i l est le 

plus vra i . 

Les gens de B o y n e s sont tenaces et opiniâtres; 

et, à B o y n e s , comme le dit Veui l lot , tout le monde 

est cousin. Veui l lot fut donc un petit garçon 

tenace et volontaire. Il appri t à lire, puisque 

telle deva i t être sa destinée. Je me rappelle, à 

son propos, la réflexion d 'un petit homme qui 

venai t d 'apprendre l 'a lphabet : « Alors, toutes 

les lettres que j e connais, c'est avec ça qu 'on fait 

des livres ? — Oui , ou du moins c'est un peu avec 

ça. — Alors , j e n 'ai plus rien à apprendre puisque 

c 'est toujours la même chose ». Louis Veuillot 

déchirait les pages de son alphabet pour n 'avoir 

pas à y revenir. C 'es t un système. Son oncle, 

le charron Louis A d a m , lui fit cadeau d'un abécé­

daire en bois : « une planche où les lettres et les 

syl labes élémentaires étaient marquées à l'encre » . 1  

C'é ta i t un argument . Le jeune Veuil lot s 'y soumit 

et, sans doute, en profita, quoiqu' i l se soit d 'abord 

servi de cet a lphabet « en forme de raquette » 

comme d 'un premier bâton. Il était décidément 

têtu, têtu à ne vouloir j ama i s éplucher du safran, 

ce qui, en Gât inais , doit être impardonnable. 

C o m m e on lui tenait rigueur de sa résistance, il eut 

1 Louis Veuillot. par Eugène Veuillot. — 12e édition, 1903 
— pp. 2 et 3. Nous empruntons à cet ouvrage le détail de 
la vie de Veuillot. 
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ce cri de révolte : « J e vais me jeter dans un pui t s ))" 

Sa mère le pr i t au mot et, le t enan t suspendu sur 

le gouffre qui reflétait sa figure épouvantée , elle lui 

fit promet t re de qui t te r cet te fantaisie. 

Ce t te seconde épreuve, un peu dure, lui suffit. 

Il devint v i te un élève studieux et suffisamment 

sage. Il fit l 'é tonnement des siens. Une sorcière 

du pays, qui était bonne fée, lui prédit qu'il serai t 

empereur. Il devint donc un élève attentif. Sa 

curiosité s'éveilla tout de suite, qui jamais ne devait 

s'épuiser. Mais Boynes est loin des centres, loin 

de Paris . Que lire, sinon ce qui lui tombe sous la 

main ? La bibliothèque de son grand-père est là. 

Elle est bien modeste, mais il est déjà beau que ce 

grand-père, un ouvrier comme tous ceux de la 

famille, a i t une bibliothèque. Elle contient une 

Bible, un Almanach, les Quatre Fils Aymon et des 

romans de La Calprenède. Le peti t Veuillot a 

vite fait de parcourir ces livres ; et ce n 'est pas encore 

un bien gros bagage littéraire qu'il emporte avec 

lui, lorsqu'il par t pour Paris. Mais il a rempli 

la promesse des parents : il sait lire. Surtout , il 

veut lire, il veut savoir. La ténacité dont il a fait 

preuve jusqu' ici ne le qui t te pas, mais elle por te 

sur d 'autres objets, elle est sollicitée par d 'autres 

ambitions. D'ailleurs, la vie seule exige tou t le 

courage du pet i t ; car, à Paris, ce sera, pendan t 

de longues années, le travail et la pauvre té ! Ce 
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sont là de riches stimulants. La douleur durcit 
le caractère. Celui qui a d'abord souffert connaît 
déjà toute la vie : elle pourra le blesser encore, elle 
ne l'étonnera plus. 

Voici donc Veuillot à Paris. Il vint à Bercy où 
ses parents, à la suite d'un revers de fortune, 
l'avaient précédé. Eugène Veuillot a décrit ce 
coin reculé et paisible du Paris qui travaille. 
« Derrière les magasins, dans les terres, se trouvait 
la rue de Bercy, où la culture maraîchère occupait 
plus de place que les habitations. Notre demeure, 
située au centre des magasins, entre le bord de la 
Seine et cette rue vouée surtout à la culture des 
légumes, était très isolée. A partir de huit heures 
du soir, nous n'entendions plus aucun autre bruit 
que celui des outils de notre père. Pour lui, les 
journées de travail, si longues pour tous, étaient 
plus longues encore que pour les autres. Il se 
mettait à l'ouvrage, le matin, deux heures avant 
l'appel de la cloche, et le soir après souper, il s'y 
mettait une heure encore. C'est ainsi qu'il put, 
sans rien demander jamais à personne, sans « ne 
rien devoir qu'à ses bras », comme il le disait avec 
une fierté légitime, « élever quatre enfants et faire 
quelques économies ». 1 

A Bercy, c'était toujours, comme on voit, la 
même chose. Le premier souci, c'est de vivre, 

1 Louis Veuillot, par Eugène Veuillot, tome ier, pp. i ô e t 1 7 . 
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tant bien que mal, au prix de lourds et durs labeurs. 

Louis Veuillot sentira tout le poids de ces épreuves. 

Plus tard, dans Rome et Lorette et dans les Libres 

Penseurs, il évoquera les heures sombres de sa 

jeunesse et la courageuse tâche « de l'ouvrier 

chargé de famille qui ne suffit que par miracle au 

besoin du moment » . 1 A côté de son père, il con­

naît la grande loi du travail. Tout de suite, il 

s'y soumet. La nécessité le pousse à lutter à son 

tour, à se forger, aussi lui, un outij qu'il maniera, 

comme son père, le jour et la nuit, qu'il gardera 

jusqu'à la fin, demandant qu'on le place d'abord 

à ses côtés dans le cercueil. 

A Bercy, il fréquenta l'école mutuelle, dont il 

lui resta mauvais souvenir mais où l'amitié d'un 

professeur lui valut d'apprendre un peu de latin. 

Au sortir de l'école, il dût chercher sa voie. Où 

ira-t-il ? Si peu de portes peuvent s'ouvrir devant 

lui ! 11 n'a pas de projets très arrêtés. Il fera ce 

qu'on voudra de lui; pourtant, une ambition le 

possède, toujours la même, aussi ancienne que ses 

premières lectures : étudier. Il en fait part à ses 

parents. Le père hésite, la mère approuve d'en­

thousiasme. Elle se dit que son fils sera juris­

consulte ! Le mot importe peu. Il suffit que la 

mère ait deviné son enfant et qu'elle soit à l'origine 

1 Voir l'Attitude sociale des catholiques français au XIXe 
siècle, par l 'abbé Callippe, 3ème vol., pp. 21 et suivantes. 
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de sa courageuse destinée. Louis Veuillot entrera 

chez maî t re For tuné Delavigne. Le voilà qua­

tr ième clerc d 'avoué. Cela lui rappor te vingt 

francs par mois ! 

L 'é tude de maî t re For tuné Delavigne — un 

nom prédestiné — n 'ava i t pas ce caractère de 

rigoureuse sévérité qu 'on se plaît à reconnaître 

à ces sortes de cabinets. Sans être une é tude de 

vaudeville, elle n 'al lai t pas sans quelque gaieté. A 

dire vrai, on ne devait pas s'y ennuyer. Le patron 

étai t le frère du poète Delavigne, alors au faîte de 

la renommée. Les clercs en profitaient pour se 

livrer, sous l'oeil bienveillant et complice du maître, 

au culte des lettres. Le voisinage apaisant des 

dossiers ne tarissait pas leur verve. Parmi t an t de 

paperasses, au sein de tou te cette poussière de 

discorde, ils chanta ient l'idéal et célébraient 

l 'harmonie. Les uns étaient poètes, les autres 

musiciens, quelques-uns versaient dans le théâtre . 

Il y avai t là Gus tave Olivier, les frères Natal is et 

Gus tave de Wailly, et Emile Perrin, futur admi­

nis t ra teur de la Comédie française. 1 Des écri­

vains de marque fréquentaient ce lieu d'élection : 

Scribe, Germain, Delavigne, Bayard et encore 

Auguste Barbier, qui lisait ses ïambes au jeune 

Veuillot. Ces auteurs faisaient-ils représenter une 

1 J. Claretie : Une idylle de Louis Veuillot.—Le Temps, 22 
août 1913. 
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pièce ? L 'é tude assistait , v ibrante , à la première 

C'est ainsi, sans doute, que Veuillot connut et 

admira Léontine Fay qu'il devai t rencontrer plus 

tard. C'étai t une ar t is te de renom. Elle jouai t , 

aux applaudissements du Tout -Par i s d'alors, 

Yelva ou l'Orpheline russe, vaudeville de Scribe et 

Devilleneuve. 

Veuillot avai t déjà le goût des lettres. Il s 'éprit 

plus que jamais de l i t térature et d 'histoire. Il 

travaillait sans répit. « Écoutez-moi bien, disait, 

il y a quelques jours, M. Ernes t Lavisse aux 

écoliers de Nouvion-en-Thiérache, écoutez-moi 

bien, car je vais vous donner un conseil que j ' o se 

dire très précieux : quel que soit vot re emploi, où 

que vous logiez v o t r e jeunesse, que votre chambre 

soit éclairée par une fenêtre ou par une lucarne; 

ayez une planche à me t t r e des livres ! » E t l'émi-

nent académicien finissait ainsi son allocution : 

« J e maintiens mes conseils, j ' y insiste et je termine 

en vous recommandant encore une fois la planche 

aux livres. J e promets d'en donner une à celui qui 

me la demandera , une belle planche peinte et même 

vernie. » 1 M . Ernes t Lavisse aura i t pu citer aux 

écoliers de Nouvion-en-Thiérache l 'exemple du 

petit Louis Veuillot. Il avai t la passion des livres. 

Il eut sacrifié bien des joies pour s'en procurer un . 

Comme il é tai t actif, intelligent et débrouillard, il 

1 Le Temps, 6 octobre 1913. 
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sût rendre service. Son t ra i tement fut por té à 

t r en te francs et il vint habi ter la maison où était 

installée l 'étude. Pour augmenter ses maigres 

ressources, il fit des courses et travailla, sur les 

bords de la Seine, à décharger le sable appor té là 

par des mariniers. Cela lui donne cinq sous l 'heure : 

de quoi acheter des livres qu'il emporte, comme un 

enfant pauvre emporte un jouet , dans sa peti te 

mansarde , et qu'il place, après les avoir lus avec 

fièvre, sur sa pet i te planche aux livres, là-haut, près 

de la lucarne qui éclaire sa studieuse jeunesse. 

I! cont inua l 'étude du latin et suivit les cours que 

donnaient , en Sorbonne, Villemain, Guizot et Cou­

sin. Il restai t curieux de tou t et ne laissait rien 

perdre de ce qu'il pouvai t apprendre. Il poursui­

vait ainsi sa formation l i t téraire, avec une énergie 

de tous les instants et sans souci des épreuves que 

sa vie de pauvre té lui appor ta i t . Déjà, il savai t 

souffrir. Il eut volontiers fréquenté le monde. Il 

s'en abs tenai t par fierté. Pour tan t , il prisait le 

luxe. Lorsqu'il eut cent francs par mois, il se paya 

un domestique. 1 Plus tard, il se reprochera de 

ne pas abandonner assez facilement ce qu'il appelle 

les «façons grand-se igneur ia les» . 2 La misère le 

touche. Un ins tant elle l ' irrite; mais il finit par 

1 Voir une conférence du marquis de Ségur sur Louis Veuil-
lot : Revue hebdomadaire du 1S février 1 9 1 1 . 

2 Correspondance, vol. I, p. 24. 
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l'accepter pour lui-même, sinon pour les siens. Il 

regarde le succès des autres sans envie. Il dit sim­

plement : « Mon tour viendra ». 1 

Son tour vint, en effet, et plus tôt qu'il ne pouvait 

croire. En 1830, grâce à Henri Latouche, il publie 

dans le Figaro son premier article. Ce succès 

l'encourage et le détermine : il se voue aux lettres. 

Une situation lui est offerte en province. Il s'y 

rend. A dix-huit ans, il est rédacteur à l'Echo de 

Rouen. Il y reste un an : le temps d'acquérir 

quelque expérience et d'essuyer deux duels. Il est 

ensuite appelé à Périgueux comme directeur d'un 

journal politique conservateur de ton et d'idées : 

le Mémorial de la Dordogne. Il y a des loisirs. 

Il les emploie à des lectures méthodiques. Très 

jeune, il n'avait pas échappé à la fièvre romantique. 

Il avait pratiqué Michelet, Hugo et Sainte-Beuve. 

Il avait applaudi Hernani; il eut aimé Lélia. Il 

s'en confesse d'ailleurs, il s'en accuse presque : 

J'escortai Hernani le poing haut, l'oeil sauvage ; 

J'aurais à Lélia parlé de mariage ; 

Michelet me semblait profond, Dumas poli, 

Et je trouvais Delorme on ne peut plus joli. 

Bref, je fus romantique. . . 2 

A Périgueux, il néglige ces premières amours 

sans pourtant les délaisser tout à fait. Il cultive 

1 Louis Veuillot, par Eugène Tavernier, p. 4 1 . 
2 Eugène Veuillot : Vie de Louis Veuillot, vol. I, p. 35 
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les classiques. Il lit Corneille, Boileau et madame 

de Sévigné, et ces trois influences expliqueraient la 

tournure de son talent littéraire. Il admire Racine 

et Molière — Molière à qui il s'en prendra plus 

tard— ; La Bruyère et La Fontaine; Pascal, La 

Rochefoucauld, Saint-Simon, Vauvenargues, Rabe­

lais et Montaigne, qui tous l'intéressent à des 

degrés divers. Il néglige, ou à peu près, le dix-

huitième siècle. Déjà dans la mêlée, il s'arme de 

toutes ces pensées; le reste viendra de son naturel. 

Au Mémorial de la Dordogne \ il traite tour à tour 

et avec aisance de politique, d'histoire et de litté­

rature. Au premier contact des personnes et des 

choses, son esprit étincelle. Il connaît à peine 

son métier qu'il le possède déjà. Dès ses premiers 

essais, il combat. Il est un adversaire redoutable, 

spirituel et mordant, qui démasque avec force et 

sans merci la sottise et la suffisance. Ses polémi­

ques ont du retentissement. Elles font la joie 

de la ville où Veuillot compte de nombreux amis. 

Sa renommée grandit; et lorsque se fonde la Charte 

de 1830, journal à la dévotion de M . Guizot, le 

jeune directeur est mandé à Paris comme rédacteur 

politique. 

Cette fois, c'est le succès. Il est venu à Paris en 

conquérant, plein d'une orgueilleuse confiance. Il 

croit à son avenir politique : il veut être ministre. 

1 Ça et Là, p. 426, vol. I I : Confession littéraire. 
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De fait, la fortune lui est fidèle. A la Charte de 

1830, et, plus tard, à la Paix, au Moniteur parisien, 

il coudoie les puissants. Il connaît Guizot, Du-

châtel, de Gasparin et de Salvandy. Il rencontre 

Roqueplan, son ami et son directeur, Edouard 

Thierry, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, 

Amédée Gabourd, Montalembert. Il est présenté 

à Michelet et invité chez mademoiselle Georges. 

Oui, vraiment, la conquête semble facile et les 

circonstances s'y prêtent. Il va réaliser ses rêves : 

il atteint Paris, le Paris qui pense et qui lutte, et 

qui est, pour lui, le sommet du monde. 

Mais son désir s'épuise vite. Son cœur se ferme 

à l'ambition. L'ennui le domine. Il est triste et 

désemparé au sein même du succès. Ses espérances 

politiques lui semblent mesquines. Il y renonce, 

de dégoût. Il doute de tout : des intelligences et 

des hommes. La route, si brillante, où il s'était 

engagé d'un pas ferme, est obscurcie soudain par 

tous ces cloutes. Il s'arrête, brisé, vaincu sans 

avoir lutté. « Illusion de ma jeunesse, écrit-il, 

généreux désirs et généreuse fierté de mon âme, 

orgueil de l'honneur, orgueil du devoir, dévouement, 

amitié, amour, tout était souillé, tout expirait, 

tout allait être anéanti. » De la religion, il ne 

connaissait rien. Il la respectait, sans plus. Sa 

mère, autrefois, par un reste de confiance, lui avait 

enseigné une prière et l'avait envoyé à la messe; 
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mais sa jeunesse avai t v i te oublié et, depuis long­

temps, il ne savai t plus prier. Cependant l 'amit ié 

qu'il b lasphémai t devai t le secourir. Un j o u r de 

carnaval , alors que sa tristesse puisait un aliment 

de plus dans des fêtes qu'elle ne pouvait goûter et 

s 'augmentai t ainsi de toutes les réjouissances publi­

ques, il alla voir son ami de toujours, Gus tave 

Olivier. Celui-ci lui conseilla de quitter, de fuir 

Paris , pour aller n ' importe où, à Rome , à Constan­

tinople, ailleurs. Il accepta . Après avoir assuré 

l 'avenir de ses sœurs, « des peti tes », comme 

il les appelle, il part i t pour l ' I tal ie , chargé d'une 

mission vague. 

R o m e le séduit et le retient. Il y entend la 

parole divine. Peu de temps après son arrivée, il 

se fait chrétien. S a conversion fut prompte, mais 

décisive et féconde. « J ' a i passé ma vie à forger 

des armes », dira-t-il plus tard : ce t t e fois il forge 

l 'arme de sa vie. L a religion ne lui apporte pas 

tout de suite l 'apaisement qu'il en at tendait peut-

être. L e passé n 'est pas si tôt vaincu; mais sa 

croyance le console e t le guide. E l le t rempe sa 

résistance et st imule ses résolutions. Il écrit à 

son frère : « C e que j ' a i abandonné avec plus 

cle facilité me devient cher ; j e n 'avais rien couvert 

de mon mépris, de mon dégoût, qui ne réapparaisse 

avec une sorte d 'at t rai t , main tenant que j ' y ai 

renoncé. C 'es t un des plus curieux, mais aussi 
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un des plus pénibles, un des plus horribles specta­

cles que l'homme puisse se donner. . . Ces actes, 

ces fautes, ces plaisirs pour lesquels on avait du 

mépris, on s'y laissait entraîner; maintenant qu'ils 

vous donnent une soif d'enfer, vous n'y cédez pas. 

C'est la récompense : elle est lente, elle est rare; 

elle est maudite parfois, lorsqu'elle vient; mais il 

est impossible que cette fleur n'ait pas un fruit. 

Cette conviction reste au milieu du désespoir : 

c'est une barre à laquelle on se tient et qui ne rompt 

pas dans les mains. Mais en s'y cramponnant, que 

de fois l'on désire mourir ! Que de fois l'on de­

mande à la vague de triompher et d'emporter au 

loin sa victime !. . . Quelle que soit, au surplus, 

l'issue de la lutte, je proteste d'avance contre la 

lâcheté qui me ferait succomber » J ' a i voulu 

laisser ici Veuillot parler longuement. Il dut lutter 

contre lui-même avant de combattre les autres. 

On ne l'a pas assez montré. Il n'y a pas de plus 

noble sincérité que celle de ces gémissements. 

Elle dévoile le tourment d'une grande âme. Elle 

nous montre à nu la source de sa force future. 

Nous assistons à la naissance de Veuillot. S'il a 

écrit plus tard des pages qu'on pourrait lui repro­

cher, il semble que ces lignes les effacent d'avance 

tant elles sont belles de douleur. 

1 Correspondance, vol. I, pp. 27 et 30. 
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Ayant qu i t t é Rome, Veuillot visite quelques 

villes d ' I tal ie , et, après des hésitations, renonce au 

voyage en Orient. Il se dirige vers la Suisse. A 

Fribourg, il.se retire au séminaire, où il veut , dans 

la retrai te , interroger Dieu. Puis, sa détermina­

tion prise, il parcour t à pied une par t ie du pays et 

ren t re en France, plein de projets. « Vite, écrit-il 

à son frère, vi te une let tre à Paris, et, s'il vous plaît, 

un peu mieux torchée que la bâloise, qui ne v a u t 

pas trois sous. J e t 'ai adressé de Fribourg des com­

pl iments qui t ' on t g â t é . . . C o u r a g e ! travaille, 

prie si tu peux. Éte ins tes det tes le plus tu pour­

ras, et songe que les miennes nous a t tendent . » 1 

Dégoûté du journalisme, il entre dans l 'Admi­

nistrat ion. C'est un pis aller. Nommé sous-chef 

au ministère de l ' Intérieur, il a la vie assurée et 

aussi, ou à peu près, la liberté. Il écrit quelques 

livres : les Pèlerinages de Suisse, L'Épouse imagi­

naire, puis il travaille à Rome et Lorette. De temps 

à aut re , il donne des articles à Y Univers, journal 

encore assez obscur, qui étai t modestement logé 

rue des Fossés Saint-Jacques. Bientôt las de cet te 

existence, t rop inactive à son gré, il accepte de 

suivre en Algérie son ancien et grand ami, le géné­

ral Bugeaud. Ce t t e vie nouvelle l 'intéresse et le 

capt ive un moment . Mon té sur Jugurtha, son 

1 Correspondance, I , 49. 
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cheval fidèle, il galope «sous le ciel d 'Arab ie» . 

Un jour, il décide de s'en aller en guerre. « Mon 

cher ami, écrit-il à Edmond Leclerc, je m'en vais 

en guerre, je pars demain avec ce grand sabre qui me 

préoccupe tan t . J e vais pendant quinze ou vingt 

jours bien m'amuser à coucher par terre toutes les 

nuits et à marcher au soleil tous les jours. J e man­

gerai n ' importe quoi, je dormirai n ' importe com­

ment. S'il pleut, je serai mouillé; s'il ne pleut 

pas, j e serai poudré ; si je suis malade, je ne serai 

pas soigné; et si je reçois des coups de fusils, je les 

g a r d e r a i » . 2 Cependant , cet te belle ardeur s'a­

paise. Il s 'ennuie loin de la France, loin de Paris. 

« Ah ! chien de chien que je suis Français, s'écrie-

t - i l . . . il me tarde bien d'avoir vu Oran, Bône, etc., 

pour commencer à finir. » E t plus tard : « Cet te 

Afrique me t ient au cœur et je ne voudrais pas y 

être venu pour rien. Mais , voyez-vous, heureux 

l'homme de la rue des Bourbonnais, s'il connaît 

son bonheur. » Enfin, il annonce son retour : il 

vient, il arrive : « Ah ! Edmond ! je vais donc 

enfin voir de la boue. » 2 

Il rappor te d'Afrique une abondance d'images 

vives, un sent iment plus averti de la grandeur 

militaire et le sujet d 'un livre : Les Français en-

Algérie. A Paris, n ' ayan t pas mieux à faire pour 

2 Correspondance, I, S i . 
1 Correspondance, lettre? diverses à Edmond Leclerc ( 1 8 4 1 ) . 
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l'instant, il retourne à ses fonctions et aux loisirs 

faciles qu'elles lui procurent. Il travaille à quel­

ques ouvrages, il écrit beaucoup et, entre temps, 

pour se distraire un peu, il cède à sa passion 

ancienne : la « bouquinomanie ». « Tu ne peux 

t'imaginer, écrit-il à son frère, avec quelle frénésie 

je bouquine. J e reste là, devant les cases, planté 

sur mes quilles, des bouquins dans mes poches, des 

bouquins sous le bras droit, des bouquins sous le 

bras gauche, des bouquins dans les mains, et quels 

bouquins ! les plus laids, les plus sordides, les plus 

écornés. Si je voulais m'en défaire, il faudrait 

payer des gants à l'homme qui les enlèverait» l . 

La planche aux livres déborde ! Les bouquins 

s'entassent dans « sa chambre, à la heuteur de 

de trois pieds ». Au milieu de tous ces volumes, il 

écrit pour l'Univers des Propos divers. Puis, pour 

des raisons politiques, il songe à rompre avec ce 

journal; et ce n'est que sur une promesse formelle 

d'indépendance qu'il en accepte la direction. 

Il écrit à M . l'abbé Morisseau : « K4on cher et 

excellent ami Du Lac, suivant enfin les aspirations 

longtemps comprimées de son âme, se consacre à 

Dieu : il entre cette semaine chez les Bénédictins, 

et me voilà obligé de le remplacer à l'Univers 

comme rédacteur principal. Ce n'est pas seule­

ment pour moi un ennui inimaginable, c'est un 
1 Correspondance I, 146. 
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véritable malheur que cette nécessité. Mais elle 

est absolue. Il faut que je prenne le fardeau ou 

que Y Univers, après avoir chancelé quelques jours 

entre le légitimisme étroit de Y Union catholique et 

le ministerialisme, tombe dans un de ces abîmes. 

J e ne puis ainsi laisser périr une œuvre de cette 

importance. J e me dévoue donc. Jamais je n'ai 

rien fait avec plus de chagrin, car non seulement 

la capacité me manque, Du Lac n'étant plus là, 

mais je vais avoir à subir encore des luttes et des 

tracasseries dont je ne finirais pas de vous donner 

le détail, si je voulais l'entreprendre » . 1 Enfin il 

est à son poste : il y restera jusqu'à sa mort. R a ­

conter désormais l'histoire de sa vie, c'est dire les 

luttes nombreuses qu'il a soutenues. J e laisse à 

un autre d'en montrer, avec beaucoup plus d'au­

torité que je ne saurais le faire moi-même, le carac­

tère et la portée. En i860, lorsque le gouverne­

ment impérial interdit la publication de Y Univers, 

il se battit à coups de brochures et de livres. Il 

préparait à la fois plusieurs ouvrages et ne s'arrêtait 

pas de combattre. C'est alors qu'il écrivit ces 

deux livres, dont les titres rapprochés résument, 

dans leur contraste, son œuvre entière : Le Par­

fum de Rome et Les Odeurs de Paris. Les Odeurs 

de Paris contiennent la page célèbre sur la chanteuse 

Thérésa. Comment ne pas en parler ? Pour cer-
1 Correspondance, I, 183. 
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tains, affirme Jules Lemaître, cette page est tout 

Veuillot. De fait, il eut pu dire, comme dira plus 

tard François Coppée parlant du Passant : « J 'en 

suis-trop l'auteur ». Thérèsa était une des idoles 

du Paris i860. Un écrivain grand seigneur, 

Barbey d'Aurevilly, fit son éloge. Depuis de lon­

gues années, elle avait quitté le théâtre et vivait 

retirée dans ses terres. Elle est morte il y a quel­

ques mois. Le souvenir de ses succès d'autrefois 

s'était transformé, chez elle, en une philosophie 

optimiste et confiante. 1 

* 
* * 

Veuillot fut surtout un journaliste. Il a lutté 

avec toute son énergie native, avec la vigueur mâle 

et drue qu'il tenait de ses origines. « Quand je 

lis ici mon cher Univers, écrivait-il d'Algérie, j 'en­

rage de n'être point en France pour dégainer contre 

M . Villemain, contre l'empereur de Russie, contre 

les journalistes, contre les vaudevillistes, contre les 

feuilletonnistes. Voilà la guerre : se battre contre 

des idées » 2. Il s'est jeté tout entier dans la mêlée, 

combattant toujours à visage découvert, fût-ce 

contre des ennemis masqués. C'est un premier 

mérite. Certes, personne n'a moins connu la peur. 

1 Les Annales du 25 mai 1 9 1 3 : La Bonne Fourmi, article 
du bonhomme Chrysale. 

2 A Edmond Lcclerc ( 1841 ) : Correspondant, tome I. 81 
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Il a donné des coups, largement : mais il en a reçu. 

Quel est le journaliste qui consentirait à en recevoir 

seulement ? Ses mots étaient des traits. La page 

où la plupart de ses biographes les ont réunis semble 

une cible criblée de balles. Cependant, il n'a pas 

cédé à la haine. Il le dit plusieurs fois et on doit 

l'en croire. 1 Ce qu'il convient d'admirer surtout 

chez lui c'est sans doute l'unité de sa doctrine, 

c'est aussi sa probité. Il a défendu ses convictions, 

sans trêve, sans repos, sans merci. On ne peut pas 

lui en faire un grief. Il n'a pas voulu être populaire. 

Il a refusé volontairement la sympathie de certain 

public. Il s'en est tenu à ses opinions. Il eut pu 

devenir un auteur applaudi, recherché, consacré. 

« Il eut écrit d'excellents romans satiriques et 

réalistes, dit Jules Lemaître; il eut, fort aisément, 

mis Edmond About et quelques autres dans sa 

poche; il aurait été académicien; il n'aurait eu, en 

fait d'ennemis, que sa portion congrue; il com­

mencerait à entrer dans les anthologies qu'on fait 

pour les lycées, et une rue de Paris porterait son 

1 « Les hommes sont vraiment mes frères, écrit-il à Eugène 
Veuillot. J e les aime et je les plains, et il ne me viendrait 
jamais à la pensée d'en accuser un seul, si je n'espérais par là 
servir tous les autres et le servir lui-même. » (Correspondance, 
1, 73-) Voyez ses lettres à Madame de Pitray (Correspon­
dance, III, 245 e t suiv.), et comment il y traite ses adversaires 
— Cf. également le Louis Veuillot d'Eugène Tavernier et 
particulièrement le chapitre huitième intitulé : Luttes entre 
catholiques.—Cf. Louis Veuillot, par J . Renault, pp. I I O 
et suiv. 
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nom » Il n ' a rien connu de tout cela. De 

gaieté de cœur, il y a renoncé. N e doit-on pas 

lui en tenir bon compte ? Si l 'on peut critiquer 

l 'allure de sa polémique et blâmer certaines de ses 

at t i tudes, on ne peut pas met t re en doute sa sin­

cér i té : il l 'a payée t rop cher. D'ail leurs, la vérité 

s 'est faite sur lui; et ses adversaires même lui ont 

donné jus t ice . 

Veuillot fut journal is te , mais il le fut par devoir. 

Il eut voulu cult iver la poésie et imaginer des ro­

mans. C 'es t en vers qu'il célébra la prose, mâle 

outil et bon aux fortes mains. 

C e sont des vers qu'il j e t a , en épitaphe, sur sa 

t ombe : 

Ptacez à mon côté ma plume ; 
Sur mon cœur, te Christ, mon orgueil. 
Sous mes pieds, mettez ce volume, 
El clouez en paix mon cercueil. . . 

Il dit encore : 

Le vers n'est qu'un clairon; la prose est une épie. 

Il choisi t l 'épée. Il acceptai t la lutte, mais elle lui 

pesai t . S a vie fut ainsi toute d'énergie. Il re­

nonça au plaisir d'écrire. Il eut voulu s'évader, 

courir, chan te r : il fut a t t aché à ce qu'il appelle, 

avec Théophi le Gaut ier , la meule du journalisme. 

Personne, à le voir si tenace, n 'eut soupçonné le 

c o m b a t qui se l ivrait en lui-même, entre la réalité 

1 Les Contemporains, Vie série, p. 9. 
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qui commande et le rêve asservi. Il s'en explique, 

non sans tristesse. Il écrit à madame de Pitray : 

« J e laisse M. de Falloux un moment pour vous 

écrire, comme un pauvre homme, qui casse des 

cailloux au soleil, s'écarte pour aller boire un peu 

d'eau fraîche à la source qui coule dans le gazon, 

sous l'ombre des beaux arbres » 1 II écrira plus 

tard, dans l'avant-propos de Corbin et d'Aubecourt 

« Si j ' a i soutenu tant de polémiques, ce fut bien 

par ma volonté, mais mon goût me portait ailleurs. 

J 'ai été journaliste comme le laboureur est soldat, 

uniquement parce que l'invasion l'empêche de 

rester à cultiver ses champs. J e ne tenais ni à 

recevoir, ni à porter des coups, et les joies de ma 

carrière ne sont pas d'avoir été mis à l'ordre du 

jour pour quelque fait d'armes plus ou moins 

heureux, mais d'avoir vu parfois une pauvre petite 

fleur éclore dans mon courtil délaissé». 2 Enfin, 

en 1873, il confie à Léontine F a y ce tourment de 

sa vie : « La poésie me détournait du travail 

positif et régulier. C'est pourquoi je passais tant 

de nuits blanches et je mangeais tant de pain s e c . . . 

Mais, par ordre supérieur, je dus épouser madame 

Pol émique. Hélas ! quelle épouse ! La poésie 

1 Correspondance, III, 256. 

• Corbin et d'Aubecourt. L'avant-propos est de 1809. Voir 
les premières pages de Ça et Là. — Cf. également une lettre 
que Veuillot écrivit à Léon Gauthier au sujet du Parfum de 
Rome : Vingt nouveaux portraits, par Léon Gauthier, p. 400 
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d û t d é c a m p e r e t m e la i ssa for t t r i s t e d a n s m e s l iens 

n o u v e a u x , q u i , u n b e a u j o u r , se t r o u v è r e n t s a c r é s . 

Voic i l ' h o r r e u r . T o u t e s a c r é e q u ' e l l e es t , m a d a m e 

P o l é m i q u e n e la isse p a s d e m ' e n n u y e r s o u v e n t ; 

m ê m e elle m ' a s s o m m e , e t q u a n d elle a p p o r t e les 

a r r é r a g e s d e s a d o t , j e v o u d r a i s la n o y e r d a n s u n 

p u i t s . » M a i s l'autre, la poés ie , r e v i e n t . E l l e le 

t r o u b l e e t l ' e n c h a n t e . Il la c h a s s e v a i n e m e n t . 

E l l e 1 o b s è d e ; il en o u b l i e t o u t . E t vo i l à q u e Veu i l -

lo t p a r l e c o m m e u n p e t i t c le rc d ' a v o u é q u i fe ra i t d e s 

v e r s s u r la c o u v e r t u r e d ' u n doss ie r : « J e r e s t e à 

é c o u t e r m o n e n c h a n t e r e s s e q u i n ' a j a m a i s fini s o n 

c o n t e , e t , si j e p r e n d s la p l u m e , c ' e s t p o u r v e r s e r c e 

q u ' e l l e m ' a m i s d a n s la t ê t e s u r le d o s d e m e s p a p i e r s 

les p l u s p r e s s a n t s » l . V e u i l l o t v a i n c u p a r la 

poés ie , n ' e s t - c e p a s i n a t t e n d u ? 

C e V e u i l l o t , si d i f fé ren t d e l ' a u t r e , fut l o n g t e m p s 

i n c o n n u . S a i n t e - B e u v e p o u r t a n t l ' a v a i t d e v i n é 

q u i , l ' a y a n t r e n c o n t r é , s ' é t o n n a d e le t r o u v e r c h a r ­

m a n t . C e r t e s , la l é g e n d e n ' a p a s flatté Veu i l l o t . 

Il é t a i t , d a n s l ' i n t i m i t é , d ' u n c o m m e r c e a g r é a b l e . 

Il n ' é t a i t p a s u n h o m m e d u m o n d e , m a i s u n h o n n ê t e 

h o m m e , d a n s le s e n s o ù o n le p r e n a i t j a d i s . Il se 

p l a i s a i t à la c o n v e r s a t i o n e t , d ' a i l l eu r s , é t a i t u n 

c a u s e u r m e r v e i l l e u x . L e m a r q u i s d e Ségur , q u i , 

t o u t e n f a n t , en e u t q u e l q u e t e r r e u r , n o u s a d i t le 

1 Revue des Deux-Mondes : Lettres de Louis Veuillot à Lion-
line Fay, livraison du 15 août 1913, pp. 868-9. 
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souvenir qu ' i l garde de cet homme haut et fort, 

d 'al lure puissante, par lant bas, laissant tomber 

avec une sorte de négligence les mots qui lui v ien­

nent, vifs ou mordants . Il n 'a imai t pas qu 'on 

pût le vaincre , fût-ce même aux c a r t e s . 1 II étai t 

gourmet, ce qui est une qual i té française. Il 

l ' avouai t en confidence et demandai t qu 'on n 'en 

laissât rien savoi r à ses adversaires . Veuillot et 

la bonne chère, quel art icle à faire pour un ennemi ! 

Il a imai t la musique. Il ne permet ta i t pas qu 'on 

touchât à M o z a r t avec autre chose que du ta lent ; 

il prisait par-dessus tout son ami G o u n o d qu' i l 

écoutait , aux Nouet tes , jouer « des opéras entiers » 2  

Il b laguai t souvent la « vieille guenippe de gloire », 

dont il accepta i t sa part avec une sorte de méfiance 

qu' i l cachai t sous de la bonne humeur. C a r il 

riait volontiers , et la vieil lesse ne lui a v a i t rien r av i 

de sa gaieté : « Tou t v ieux, tout courbaturé , 

écrit-il, tout toussant et tout ennuyé de causer, 

l 'encre aux doigts, a v e c d ' intolérables quan t i t é s 

de fichues bêtes, il est positif que j e suis gai c o m m e 

pinson » . 3 P lus tard, il est vra i , il r e t rouva le 

doute : sa v ie lui paru t bien dure et il se d e m a n d a 

avec mélancolie j u squ 'où il l ' ava i t réussie. Il 

1 Veuillot aimait jouer au grabuge. — Voir un article du 
marquis de Ségur sur Louis Veuillot intime, reproduit du 
Gaulois Le Devoir, 8 novembre 1 9 1 3 . 

2 Marquis de Ségur, ibidem. 
3 A Léontinc F a y , le 8 avril 1873 
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éta i t généreux et chari table : au petit Jacques de 

P i t ray , il souhaite, pour unique bien dans la vie, 

la bonté. S'il admirai t la noblesse, il se gardait 

de la flatter, voulant rester ce qu'i l étai t devenu : 

un bourgeois, fils d'ouvrier, et rien d 'aut re . «J ' a i 

toujours dit de pleine foi et de plein cœur, écrit-il, 

que la bonne place en ce monde est la place sur le 

pavé » l . Apre à la besogne, il écrivait sans cesse, 

accumulant les articles qui devenaient bientôt des 

volumes. Il é tai t lié à sa tâche. Son ancien 

secrétaire, M. Eugène Tavernier , qui a consacré à 

son maî t re un livre plein de la plus reconnaissante 

sympathie , nous dit le secret de cet te persévérante 

énergie. Il n ' eu t qu 'un but , auquel il sacrifia tout : 

la défense de la rel igion. 2 C 'étai t là sa seule dis­

cipline; la raison qu'il en donne dans une phrase 

des Mélanges achève de le peindre et nous le livre, 

en quelque sorte, tou t entier : « L'Eglise m'a 

donné la lumière et la paix. J e lui dois ma raison et 

mon cœur. C'est par elle que j e sais, que j 'admire , 

que j ' a i m e , que je vis. Lorsqu'on l 'a t taque, j 'ai 

les mouvements d 'un fils qui voit frapper sa mère ». 3 

* A Léontine Fay, le 23 mai 1873. 
1 Voir l'avant-propos des Libres Penseurs : « J e n'ai eu 

qu'une idée, qu'un amour, qu'une colère. » 
3 G. Garceau : L'Ami d'un grand catholique, introduction, 

jer vol. 
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C e Veuil lot , plus humain, plus près de nous, c'est 

le Veui l lot de la Correspondance.1 Jules Lemaî t re 

voulai t que l'on mit à part les lettres à madame de 

P i t ray ; il faudrait y joindre aujourd'hui celles 

qu'il adressa à Léont ine F a y . Il le disait lui-même, 

avec coquetterie : « C e sont peut-être mes meil­

leures ». Il aimait correspondre. Une lettre étai t 

pour lui une distraction. Il y retrouvait sa chère 

littérature. Ca r il composait ses lettres et ne 

refusait pas d 'y glisser un morceau. L a jolie chose 

qu'une lettre de Louis Veuil lot ! Il s 'y montre 

plein de vivaci té , de tendresse, de bonhomie. E t 

combien il est intéressant de le voir se reposer ainsi 

dans ses plus chères amitiés. E t quelle gaieté 

communicat ive ! D ' u n trait, il trousse une anec­

dote. Ses lettres en sont émaillées et quelques-

unes sont d 'un comique irrésistible, avec, ici et là, 

une petite pointe gauloise. Sarcey en étai t 

émerveillé et « secoué sur sa base » 2 ; il pardonna 

à la Correspondance les coups que lui ava i t portés 

\Univers. 

Les lettres à Léont ine F a y ont un charme de 

plus. Elles ont une histoire. Veuil lot n ' ava i t 

1 « La correspondance de Louis Veuillot fera disparaître 
cette absurde fiction d'insulteur, à'éreinteur et de tombeur. 
Dirait-on d'un général commandant une place assiégée qu'il 
insulte les assiégeants, parce qu'il refuse de capituler ! ». — 
A. de Pontmartin : Souvenirs d'un vieux critique, ze série, pp. 
178-9. 

2 Jules Lemaître. 

file:///Univers
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j a m a i s c o n n u c e t t e m a d e m o i s e l l e F a y qu ' i l admirai t , 

a l o r s q u ' i l é t a i t p e t i t c le rc d ' a v o u é e t q u ' e l l e jouait 

les p i èces d e M . S c r i b e . 11 la r ev i t q u a r a n t e ans 

p l u s t a r d . E l l e a v a i t d e p u i s l o n g t e m p s abandonné 

le t h é â t r e e t , m a r i é e à M . V o l n y s , elle é t a i t venue, 

en 1 8 7 2 , h a b i t e r N i c e , a t t e i n t e d ' u n e maladie 

g r a v e . C ' e s t là q u e Veu i l l o t d e v a i t la rencont re r 

Il lui en e x p r i m a p l u s t a r d t o u t e sa jo ie . « Véri­

t a b l e m e n t , lui d i t - i l , j e m e r e t r o u v e à Yelva; et le 

c o m b l e d e l ' a r t e t d e la c h a n c e , c ' e s t q u e Scribe 

n ' y e s t p l u s . » C ' e s t u n d e r n i e r r a y o n q u i lui vient 

d e s a p a u v r e j e u n e s s e à t r a v e r s sa vie d e perpétuel 

c o m b a t . Il en e s t i l l uminé . Il e s t d ' a b o r d sur­

p r i s , p u i s é m u , a t t e n d r i . Ou i , ces l e t t r e s o n t un 

c h a r m e d e p l u s : elles s o n t fa i tes d ' u n souvenir 

q u i n e s ' é t a i t j a m a i s e x p r i m é . 

Il y a, d a n s u n e d e ces l e t t r e s , u n p o r t r a i t char­

m a n t d ' E l i s e , la p l u s j e u n e s œ u r d e Veu i l lo t . Au 

p r i x d e d u r s sacrif ices, il a v a i t a u t r e f o i s a s s u r é son 

i n s t r u c t i o n . E n r e t o u r , elle lui d o n n a t o u t e une 

v i e d e la p l u s t e n d r e so l l i c i tude . « Alleluia, 

é c r i v a i t Veu i l lo t en 1 8 4 1 , la d o t d ' A n n e t t e est 

a m a s s é e . . . Si j e p a r v i e n s à finir l'Algérie e t quel­

q u e a u t r e b r i m b o r i o n c e t t e a n n é e , É l i se , à s o n tour, 

s e r a p o u r v u e . » É l i s e refusa d e se m a r i e r . Elle 

r e s t a p r è s d e s o n frère e t v é c u t p o u r lui , c o m m e s il 

e û t é t é confié à s o n d é v o u e m e n t . « É l i s e e s t très 

b o n n e , é c r i t Veu i l lo t , t r è s f e m m e , t r è s aus tè re , 
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presque terrible, passionnée de réserve, douée d 'un 

esprit au fourreau, qui en sort soudain comme une 

épée à couper son homme en deux du premier coup. 

Une de ses nièces disait : « Chez ma tante , il 

n'y a pas d'opinions, tout est principe ». Dieu 

semble l'avoir mise au monde pour prouver qu'il 

peut aussi créer des anges de fer. Avec cela, 

aimable et aimée au possible. Elle est née aïeule, 

et elle reste jeune fille à c inquante ans. Elle a é té 

très belle, et elle a dû n'inspirer que des passions 

de respect. C'est Minerve, mais chrét ienne. . . 

C'est par elle que la mère François a terminé ses 

créations artistiques commencées par le garçon 

que vous connaissez. Il y avai t du fantasque dans 

les idées de cet te digne femme sans usage et sans 

littérature » l . 

C'est à Élise que Veuillot écrivait, en 1 8 7 4 : 

« Le bon Dieu m 'a donné l'Eglise, toi et Eugène, et 

j'ai été un homme bien outillé » 2 . Si Veuillot 

connut d 'autres affections qui, presque toutes, se 

sont brisées prématurément , il eut du moins cet te 

consolation : l 'amitié constante et dévouée de son 

frère. Il l 'avait retrouvé à Bercy, où ils jouèrent 

enfants, et où se lia leur vie. J e ne sais rien de 

plus touchant, de plus émouvant , que ces pages des 

1 Lettre à madame Léontine Fay Volnys : Revue des Deux-
Mondes, 15 août 1 9 1 3 , pp. 868-9. 

- Correspondance, I I I , 240. 
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Libres Penseurs où Veuillot raconte leurs deux 

jeunesses. Le dimanche, ils se re t rouvaient au 

J a r d i n des Plantes . C 'é ta i t le rendez-vous. Ils y 

appor ta ien t leur tendresse, leurs rêves, leurs pro­

je t s . « Un jour , écrit Veuillot, nous arr ivâmes 

tous deux au rendez-vous dans le même moment , 

de bonne heure, par le plus beau temps du monde. 

J ' é t a i s plein de mystère et de joie; une plénitude de 

con ten tement débordai t dans ses regards, dans ses 

sourires, dans toute sa personne. Il appor ta i t 

quinze sous et un saucisson; j ' appor ta i s deux pains 

de seigle et un billet de spectacle. O la merveil­

leuse journée ! E t que l'on peut être heureux, 

bonté divine, à raison de sept sous et demi par 

tê te ! » . 1 Ce sent iment ne faiblit jamais. Ils 

vécurent tous deux les mêmes combats , les mêmes 

espérances. Louis Veuillot su t conquérir son frère 

et obtenir sa conversion : et dès lors rien ne pouvai t 

plus les séparer. « Nous avons grandi, continue 

Veuillot, nous avons vieilli, nous tenan t par la 

main et par le cœur. Présentement , nous sommes 

en âge d 'homme, et, grâce à Dieu, not re enfance 

n 'a pas cessé » 2. La mor t seule pouvai t rompre 

ces liens. Eugène Veuillot fut le fidèle témoin de 

son frère. Lui qui avai t si bien connu son cœur, il 

1 Les Libres Penseurs, édition de la Société générale de 
librairie catholique (1886), p. 505. 

a Les Libres Penseurs, loc. cit. 
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s'employa à le révéler. Il fut le modeste gardien 

de sa gloire. 11 s'effaça devant ce grand nom, qui 

était pour tan t le sien, comme s'il n 'eu t pas voulu, 

par la plus pure délicatesse fraternelle, en dérober 

l'éclat. Son fils, François Veuillot, qui continue 

aujourd'hui l 'œuvre des siens, a gardé ces belles 

traditions d 'honneur et de fidélité.1 

* 
* * 

Nous voilà revenus à la famille du père François-

Brice, et, par elle, au pays natal , à Boynes. J e 

voulus voir ce coin du Gâtinais, où jamais Veuillot 

n 'é tai t retourné, et chercher là quelque chose de 

sa vie. « Ce n 'est pas un voyage, nous avai t dit M . 

Lasnier, l 'aimable directeur de l'Écho de Pithi-

viers; on s'imagine à tor t que Boynes est à des 

kilomètres de Paris. Il y faut met t re deux heures 

tout au plus. » La route, depuis É tampes , est 

ravissante. C'est la campagne française, fraîche, 

reposante et soignée. Elle nous semble, à nous qui 

avons l'œil fait aux horizons immenses, un jouet 

d'enfant où circule un pet i t t rain mécanique aux 

cris s t r idents et joyeux. Au bas des collines, qui 

se succèdent, courent les plus jolis noms de rivières, 

sous les arbres qui se penchent. Puis, brusque­

ment, c'est la plaine de la Beauce, abondante et 

1 Voir la préface des Derniers Mélanges, écrite par François 
Veuillot (1908). 
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grasse, où la moisson, réunie en meules, achève de 

sécher. Merveilleux pays où l'on compte encore 

par lieues, où les moissonneurs font lentement des 

« villottes » de blé, comme chez nous. Pour 

a t te indre Boynes, la voie ferrée décrit un arc de 

cercle don t le centre est la cathédrale de Pithiviers, 

aiguë et dominant d 'une hauteur la vieille ville. 

E n descendant, je demande à un paysan qui passe 

où se t rouve la maison de Louis Veuillot. Il me 

dit, très calme et avec politesse, qu'il ne le connaît 

pas. C'est la rançon quotidienne de la gloire. 

Heureusement le clocher nous guide à travers les 

rues claires et gaies, et nous sommes sûrs d 'y trou­

ver Veuillot. Le curé de Boynes, qui porte un 

nom canadien, l 'abbé Grosbois, et M. Sibot \ un 

fervent ami de Veuillot, veulent bien recommencer 

avec nous un pèlerinage qui leur est familier. 

L'église a plusieurs siècles et réunit plus d 'un style. 

Pour nous, elle est intéressante : c'est une église de 

France. On y conserve pieusement les fonds bap­

t ismaux de granit rouge et solide, sur lesquels fut 

porté, « l 'an mil huit cent treize, le vingt-quatre 

octobre, le pet i t François-Louis-Victor, né le onze 

de ce mois de François Veillot (sic) et de Marguerite 

Adam » . 2 Plus loin, presque dans la plaine, on 

1 Auteur d'une très intéressante brochure sur Louis et 
Eugène Veuillot. 

2 Charles Bouvard : Louis Veuillot et son pays natal, p. 7 
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trouve, au détour d'une route, une large pierre où 

était enfoncée la croix de bois que défendit naguère 

l'héroïque grand'mère, Marianne Bourassin. « La 

croix est-morte de vieillesse, chuchote l'abbé Gros-

bois; je la remplacerai par une croix de fer, c'est 

plus résistant ». Enfin, près du Mail, voici la 

maison natale. Hélas, on a dû la restaurer. Elle 

est trop neuve; et, d'ailleurs, autour de la fenêtre 

du second étage, il n'y a plus de chèvrefeuille. 

Mais l'atelier demeure, tel qu'il était jadis, bas de 

plafond et chargé de poutres : des descendants de 

la famille y travaillent encore gaiement '. Au pres­

bytère, dans le cabinet de travail du curé de Boy-

nes, chacun peut voir un buste de Louis Veuillot 

et une photographie de monseigneur Dupanloup, 

ornée d'une signature -un peu volontaire. J e dis 

à l'abbé qui s'étonnait de mon premier mouvement : 

« Vous les avez confondus, tous deux, dans une 

même admiration ?» Il eut un bon sourire, un 

sourire d'indulgence, et il me répéta doucement 

cette parole d'un grand-vicaire de Monseigneur 

l'évêque d'Orléans : « Ils n'étaient pas dans le 

purgatoire depuis dix minutes qu'ils étaient déjà 

reconciliés dans l'Infini ». 

1 Discours prononcé par M Lasnicr à la réunion des publi-
cistes chrétiens, le 24 juin 1913 : Écho de Pithiviers du 5 
juillet. 



La France Vivante 1 

C'est un beau et bon livre, plein de chaleur, écrit 

dans une langue abondante, colorée, savoureuse. 

Un livre qui va droit à l'action, dont les pages 

débordent de confiance et révèlent une irréductible 

fierté. C'est un livre réconfortant, sans une ligne 

qui blesse, sans une phrase qui se dérobe, sans un 

mot qui recule. Le titre en fut inspiré par notre 

histoire française : La France vivante!... et ce 

titre est une pensée et un mot d'ordre, une volonté 

brève comme un commandement de chef, une 

victoire gagnée. 

La France et l'Amérique se rapprochent : elles 

se retrouvent. Les manifestations de sympathie 

se multiplient qui unissent ces deux pays dans le 

culte des gloires communes. « Reconnaissons, 

écrit M. Hanotaux, que dans cette course au sou­

venir nous sommes dépassés par l'Amérique. » 

Rien d'étonnant à cela, et nous pourrions répondre 

que tout l'honneur est pour nous si nous n'avions 

pas une raison essentielle de nous raccrocher au 

passé, source première et constante de notre sur­

vivance. 

1 La France vivante, par M . Gabriel Hanotaux.—Hachette , 
1 9 1 3 . 
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A p r è s 1 8 7 0 , la F r a n c e ne subi t pas longtemps les 

conséquences d 'une défaite que l 'ennemi eut 

voulue plus cruelle encore. Ses finances restau­

rées, elle raffermit sur de nouvelles bases sa puis­

sance pol i t ique. E l l e conclut des all iances redou­

tables et, cédan t au courant d 'expansion qui en­

t ra îna i t l 'Eu rope occidentale, elle se créa un 

domaine colonial où elle a su montrer au monde 

comment , en dépit de l 'adversi té , elle n'avait 

rien perdu cle ses plus vai l lantes quali tés. Cela 

fait, elle revint vers l 'Amér ique où tout devait 

l 'a t t i rer his tor iquement : les hommes, les faits, les 

idées. 

Champla in , un de ses enfants, a v a i t rêvé naguère 

d 'un v a s t e empire français. Il étai t bon et brave, 

humain et généreux. Il a v a i t l 'habi tude des loin­

tains. Il a imai t son œuvre et cela seul expliquerait 

comment il la réalisa pleinement. Il ne reculait 

pas devan t l ' épreuve et, si nous savions comprendre 

sa pensée hardie, nous t rouverions en elle l'inspi­

ration de nos act iv i tés les plus sûres. Montcalm 

étai t de la même lignée. Il fut d 'une époque plus 

avancée : il défendait une civi l isat ion. Il fit la 

guerre en dentelles, courageux dans tous les mal­

heurs et lié à son sort c o m m e à sa parole donnée 

Plus tard, d 'autres soldats de F rance , les La 

F a y e t t e , les Ségur , vinrent mêler aux origines de 
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la nat ion américaine tout le chevaleresque de la 

bravoure française. 

En même temps les idées françaises, élaborées au 

X V I I l e siècle, pénétraient la nouvelle consti tu­

tion. A côté de la fraternité militaire, elles contri­

buaient à nouer le lien d 'une « parenté intellec­

tuelle » entre les deux peuples. Cet te influence 

fut décisive si elle a déterminé chez les fondateurs 

de la jeune république une a t t i t ude ne t tement 

opposée aux institutions politiques anglo-saxonnes. 

La France a jeté dans le berceau des Eta ts -Unis la 

liberté et l'égalité. 

Sans doute, ces éléments n 'ont pas été les seuls 

qui ont conditionné la formation rapide et t rop 

hât ive du type américain. L 'homme a dû faire 

face à la vie et soutenir une lutte âpre et incessante 

pour t r iompher des rudesses d 'un monde inexploré. 

Mais il reste cette chose é tonnante que le monde 

américain, qui est d'hier, a pu déjà donner à la 

vieille Europe des leçons de vigueur, d 'ambit ion, de 

réflexion, de maîtrise de soi. Il enseigne encore aux 

nations plus âgées et plus sceptiques la valeur de la 

tradition religieuse, de ce principe de cohésion et de 

repos moral que Maurice Barrés prêcha si élo-

quemment du haut de la Colline lorraine. M. Ga­

briel Hano taux insiste sur ce point : « Pour la 

société, écrit-il, l 'avantage d 'une règle établie et 

vieille comme le monde la consolide et la maintient .» 
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L'Américain, dans sa course à la richesse, évitera 

finalement de tomber dans un matérialisme stérile, 

égoïste et sans beauté, parce qu'il aura reconnu 

cet te raison plus hau te de vivre, cette discipline 

sociale. 

Qu'est-ce que la France peut , en retour, appren­

dre à l 'Amérique ? Si longtemps elle fut attaquée 

et calomniée ! Des préjugés nombreux l 'ont assail­

lie. Des voix clamaient sa décadence et prédi­

saient sa fin. Au surplus, elle se décriait elle-même, 

elle dirigeait contre ses propres insti tutions les 

t ra i ts de sa critique, et le théâ t re français a protesté 

contre ce suicide. Cependant , les événements 

avaient raison de ces craintes et de ces doutes et la 

France, au moment même qu'elle étai t ainsi acca­

blée, manifestai t par un nouveau coup d'aile son 

abondan te vitalité. 

Ce qui caractérise la civilisation française, et 

ce qui fait rayonner la France sur le monde, c'est 

« l'expression de l'idée », de l'idée force détermi­

nan te des choses, qui se cristallise dans la réalité, 

qui anime, rénove ou bouleverse, sans se reposer 

jamais de son travail d 'enfantement. La France 

l'a recueillie, défendue, conservée, répandue; et 

c'est une idée qu'elle apportai t à l 'Amérique lors­

qu'elle y fit germer le catholicisme. M. Gabriel 

Hano taux souligne les conséquences vitales de 

cette evangelisation : il se rencontre ici avec Fer-
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dinand Brunetière que ce même problème avai t 

passionné. 

La France vivante en Amérique du Nord, c'est 

le Canada français. 

On nous a reproché d'ignorer les nuances et de 

négliger les idées. Si le reproche est mérité, il 

n'est pas absolument justifié. Nous avons eu 

autre chose à faire, et de plus pressé, s'il nous a 

fallu vivre, résister, vaincre quotidiennement , 

faire tr iompher en notre chair d 'abord la perpétui té 

de la race française. Pendan t de longues années, 

nous n 'avons connu que les nuances ternes que 

reflète, au soleil de mai, la terre déchirée. — Mais 

nous avons duré, n'est-ce pas déjà une élégance 

française ? 

Des hommes sont venus, appor tan t sur ce sol 

vierge et dur tou te la beauté de leur énergie. Ils 

étaient Français . Ils venaient de la province. 

Normands, Bretons, Bourguignons, Angevins, Pi­

cards, Rochelais, Saintongeois, Basques, ils pas­

saient les mers, riches de toutes leurs t radit ions et 

de leurs sentiments nationaux. Ils portaient en 

eux leur patrie. Ils résistèrent longuement au 

climat, aux barbares, aux armées ennemies, et à la 

désespérance qui nous paraî t si facile quand nous 

regardons leurs épreuves. Ils se sont courbés sur 

le sillon, dans cette a t t i tude de résistance et de 

solidité que nous prêtons au paysan, k a tempête 
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épargna ce qu'il y avait en eux de permanent , 

d ' indestruct ible : le sang, la sève, la vie. Ils ont 

survécu. Ils ont été, ils sont encore la F rance 

vivante . Dans un chapitre intitulé La leçon du 

Canada, M. Gabriel Hano taux retrace les étapes 

de cet te lut te . Les découvreurs ont je té sur la 

car te de l 'Amérique du Nord des noms sonores 

qui marquen t encore des postes définitifs. Les 

chefs ont respecté leur mission et rien d ' inhumain 

n 'a diminué leur conquête. Le colon a été un admi­

rable défricheur; hardi à la tâche, vigoureux, 

alerte et joyeux, « il n 'a pas craint sa peine ». Les 

efforts réunis de ces hommes, leur foi inébranlable, 

leur ténacité, eussent t r iomphé de tous les obstacles 

et assuré les destinées de la colonie, si le nombre, 

plus fort que tous les héroïsmes, n 'avai t pas eu 

bruta lement raison de leur volonté opiniâtre. 

La défaite fut le signe de la revanche lente, 

silencieuse, obstinée. Nous étions à l'affût du 

danger. Les événements nous apportaient des 

ressources nouvelles et composaient nos gestes; 

ainsi lorsque nos pères, au nom de la consti tut ion 

anglaise, réclamaient é loquemment le respect des 

libertés nécessaires. La situation s'est aujourd'hui 

modifiée. Le Canada a pris rang parmi les nations 

du monde. Il s'est peuplé, développé, le voilà 

riche. La lut te que nous soutenons devient de ce 

chef plus intense et plus dangereuse; elle nous 
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impose d 'autres moyens de défense et qui sont la 

possession des industries et la culture intellectuelle. 

L'aisance matérielle nous débarrassera de nos der­

niers soucis et nous permet t ra d'accomplir notre 

suprême conquête : celle de l'idée. 

Mais l 'évolution des peuples est semblable à 

celle des individus. Un élément, qui est la con­

dition nécessaire de l 'adaptat ion finale, demeure 

sous les caractères variables. Si nous nous aban­

donnons à la recherche du bien-être et si nous 

essayons d'exprimer une pensée qui nous soit pro­

pre, nous devons ne pas nous écarter un instant de 

nos origines. Rien ne doit a t te indre en nous cet te 

force vive et logique : la race. « Le Canada, écrit 

M. Hanotaux, a charge d 'âmes en Amérique, charge 

d'âmes et charge d'avenir. Il est par dest ination 

le défenseur des origines françaises et latines. 

Restez a t tachés au tronc ; là d'où vient votre sève, 

là où sont vos racines, là où est votre f o r c e . . . Si 

le Canada cherchait une alliance ailleurs qu 'en 

France, il se délatiniserait inévitablement. » 

Ainsi nous retrouvons la France inspiratrice, qui 

conduit en ce moment les Alliés vers la victoire. 

De quelle vigueur, de quelle constance elle fait 

preuve. De l 'étranger monte vers elle une même 

pensée d 'admirat ion confiante, exprimée déjà après 

la Marne , grandie encore depuis Verdun. L 'har­

monie des forces françaises est telle que la pensée 
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et l 'action vont d'accord, l 'une engendrant l'autre. 

Les armes et les idées sont mobilisées. La vail­

lance et l 'esprit des tranchées suscitent toutes les 

volontés de la nat ion qui forment, réunies, comme 

une hampe vivante au drapeau. 

La France s'illumine. Elle laisse voir son coeur 

sous le rayon de feu qui lézarde le champ de bataille 

Penchons-nous sur ce chapitre de son histoire 

qu'elle écrit. Nous y trouverons le regard calme 

des chefs et l 'héroïque sourire du soldat, et tous les 

dévouements, tous les sacrifices, toutes les accep­

ta t ions ; nous y sentirons vivre une grande âme, 

dont toutes les parties sont semblables, dont le tout 

émerveille. E t nous nous reconnaîtrons dans nos 

pensées profondes, dans le lien que le temps ne peut 

pas briser. 

La France aura lut té pour le monde. Encore 

une fois, elle aura accepté la mission du droit et 

de l 'humanité. Elle aura mené les hommes vers 

la paix, où l 'honneur et la just ice fraternisent et 

durent . Mais, sans qu'elle y puisse songer, elle 

aura aussi vaincu pour nous, pour tous les peuples 

qui se réclament d'elle et qui lui sont unis par la 

chair; pour tous ceux qui ont reçu en lourd partage 

de répandre et de perpétrer sa foi, sa pensée, sa 

civilisation. Nous aurons appris par elle à con­

naî tre toute la valeur de notre sang. Elle nous 

aura confirmés dans l'orgueil de nos origines, en 
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faisant triompher aux yeux de tous ce dont nous 
avons fait un de nos titres, ce dont nous vivons, ce 
dont nous demandons le respect, ce que nous 
défendons en nous et par nous : la race. 

Mai 1913 — février 1917 . 



Le culte de l'incompétence 

Emile F a g u e t pu l lu l e . Il es t e x t r a o r d i n a i r e d e 

vitalité. Il c o n v e r s e a v e c s a p l u m e e t p e n s e e n 

manuscrit. Ses v o l u m e s se s u i v e n t e t il e s t r e m a r ­

quable q u ' i l s n e se r e s s e m b l e n t p a s . « Il fai t u n 

livre p a r m o i s , d i s a i t p l a i s a m m e n t M . G u s t a v e 

Lanson; j ' e n s a i s q u e l q u e c h o s e , j e s u i s s a n s cesse 

occupé à le r e m e r c i e r d e s o n d e r n i e r e n v o i ». 

Il y a d a n s ses o u v r a g e s u n e p o i n t e d e s c a n d a l e 

par où ils s o n t s a v o u r e u x . Il es t u n t r è s v i e u x 

libéral, q u e ses i dée s a m u s e n t t o u t le p r e m i e r , e t 

qui p rend p la i s i r à les l a n c e r d a n s u n e s o c i é t é d o n t 

elles son t l ' o r ig ine e t q u i les a ren iées . Il se fa i t 

volontiers p a r a d o x a l p o u r m i e u x p r o u v e r q u ' i l 

a raison. C ' e s t s a c o q u e t t e r i e . C r i t i q u e - s o c i o l o ­

gue, il s a i t b ien , en d o u c e u r e t d ' u n e m a i n légère , 

piquer le r i d i cu l e h u m a i n . 

* 

Le Culte de i Incompétence es t u n p e t i t l i v re 

de mora le soc ia le q u i se d o n n e les a l l u r e s e t le t o n 

dun p a m p h l e t . Il f au t le l ire d e t r è s p r è s , p o u r s e 

le « c o n v e r t i r en s a n g e t n o u r r i t u r e », e t le v i v r e . . . 
a rebours. Il d i t d é l i c i e u s e m e n t d e s choses for t 
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désagréables. 11 ne décourage pas t rop. L'au­

teur y morigène ses semblables avec sympathie. 

On sent qu'il les plaint plus qu'il ne les blâme. 

C'est la leçon d 'un vieux professeur, très spirituel 

et légèrement sceptique, à des peti ts enfants qui 

sont des hommes et qui ne pensent pas. 

Il y est naturel lement question de la Démocratie. 

C'est un grand mot , un de ces mots qui sont à eux 

seuls un argument et sur lesquels la période aime 

finir avec sonorité. C'est une grande chose, et 

dont il fut beaucoup parlé depuis Jean-Jacques . Ce 

fut le mot polit ique du X I X e siècle. Il s'en est paré. 

Il en a tiré tou t un vocabulaire : avènement du 

qua t r ième É t a t , déplacement de l'axe du pouvoir, 

bulletin de vote, conquête des urnes. Airs connus, 

et qui font bien dans les comices. La suprême 

élégance fut de n 'en avoir plus. Chacun voulut 

ê t re superbement peuple. La masse eut toutes 

les exigences et toutes les satisfactions. Elle fut 

la maîtresse des nat ions, et les plus autocrates ont 

dû lui sacrifier quelque chose de leur fidélité au 

passé. 

C 'es t fort bien. L 'urne est sans doute un pro­

grès; et j e le crois d ' au tan t plus qu'il nous coûte 

très cher. Le progrès est toujours onéreux. Il se 

paie. Si nous vivons mieux qu'hier, nous souffrons 

davan tage . La civilisation nous affole en même 

temps qu'elle nous satisfait. La neurasthénie est 
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une rançon. — Quel est donc le prix de ce nivelle­

ment, et qu 'avens-nous donné en échange cle la 

suprématie du nombre ? Nous avons consenti un 

culte nouveau, exigeant, suprême : celui de l'in­

compétence. 

11 est périlleux d'en parler. Il fallait être 

Faguet pour se payer ce luxe. 11 manqua i t à 

l 'académicien d 'être pamphlétaire . Il s'est permis 

ce geste; il y réussit à souhait, sans pose. Son 

ironie est fine et douce. Il sourit avec gravi té; 

et j ' admi re comme il s 'appuie nonchalamment sur 

Aristote pour gourmander nos démocraties moder­

nes. 

Si je n 'avais pas le désir de pousser t imidement 

mes compatr iotes vers la lecture a t ten t ive de ce 

livre, j e m'arrêterais là, crainte de mal t raduire, 

dans une analyse brève, le charme de cet te dialec­

tique aimable et pondérée. Aussi bien me borne-

rai-je à parcourir les premières pages de l 'ouvrage, 

qui en précisent l 'esprit et le principe. 

L 'homme est un animal sociable. Cet adjectif 

inélégant a t t énue la brutal i té du mot qu'il accom­

pagne. C'est sans doute parce qu'il est sociable 

que l 'homme vit en société, et parce qu'il est un 

animal qu'il a besoin d'une gouverne. Quoiqu'il 
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en soit, les nations ont tour à tour confié à d'autres, 

puis à elles-mêmes, le soin de la chose publique. 

Il faut faire cette constatation, amère ou plaisante 

suivant notre philosophie, que partout il y a des 

gouvernements. 

Jadis, chez les Pingouins, et même plus tard, il 

existait des aristocraties. Le pouvoir était dans 

les mains du petit nombre ou d'un seul. La volonté 

du roi, qui savait garder ses bottes et faire claquer 

son fouet, demeurait la règle de tous. Le peuple 

pratiquait l'obéissance et souvent la pauvreté. Il 

en prit de l'humeur et décida de modifier son état. 

Il brisa les trônes, objets de luxe. Il se donna 

l'autorité; mais, ne pouvant s'en revêtir en toute 

occasion, il en délégua l'exercice à des hommes de 

son choix que l'on appelle, depuis ce moment, 

députés. On disait autrefois avec grâce : être l'élu 

de quelqu'un. Ce mot a perdu de sa discrétion. 

Les députés sont les élus du peuple, en ce sens plus 

terre à terre qu'ils en sont les bergers. Il y a une 

nuance. 

Avant d'arrêter le mode définitif de sa repré­

sentation souveraine, le peuple s'y prit par deux 

fois. Il eut recours à deux systèmes et procéda par 

étapes. Il abandonna d'abord à des délégués de 

nommer les mandataires suprêmes. Une première 

sélection s'opérant par le suffrage populaire, des 

hommes que l'on considérait plus aptes que la masse 
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furent désignés, qui élisaient à leur tour les bergers. 

C'est ce que M. Fague t appelle jol iment « la com­

pétence par collation ». Il ajoute « qu'elle n 'a pas 

le sens commun », encore que, par certains côtés, 

elle puisse se défendre. C'est un système de dou­

ble confiance. La foule, encore modeste, redoute 

l'action directe. Elle fait appel à une élite et croit 

que cet te élite fera de même lorsqu'elle choisira les 

chefs. Rien ne garant i t que cet espoir se réalise. 

Mais pareille méthode donne l'illusion d 'une sécu­

rité plus grande et paraî t avoir plus d'efficace Qui 

ne voit pour tan t que la question demeure entière : 

la foule élira-t-elle des compétents ? La chose 

est fort douteuse ; elle pourrai t se produire une 

fois sur dix, plus même une fois sur cent, mais 

elle est fort douteuse. Il y a des chances pour 

que le peuple se mont re plus circonspect, ayan t à 

choisir ceux à qui il délègue d'agir ' su ivan t la 

sagesse qu'il se croit. Problème de psychologie 

des foules. Mais la compétence ne saurai t s 'éta­

blir par le fait seul de la collation. Décidément , 

cela para î t bien évident. Le degré ne fait rien à 

l'affaire. 

* * * 

Voyons un peu le second système : la masse 

élisant du premier coup ses maîtres. P e n d a n t un 

temps, la nat ion est sans édiles. C'est la période 
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électorale. Le peuple est roi. Il n 'a pas de plus 

vif contentement . Son amour-propre en est surex­

cité. La nat ion s'agite. La fièvre du pouvoir 

gagne chacun. L'électeur se prise, il se gonfle. 

Il est une parcelle de gouvernement ; il va créer; il 

est immense. 

Voilà la foule devant l 'urne. Que va-t-elle 

faire ? Quel motif déterminera son geste collectif 1  

A quel principe obéira-t-eile, c royant ne suivre en 

tout que sa volonté propre 1 A qui clispensera-

t-elle ses faveurs ? — D'inst inct , répond M. Fa-

guet, elle recherchera l ' incompétence; et, de toutes 

les raisons qu'il en donne, détachons les deux que 

voici : 

Le peuple éprouve une irrésistible horreur de 

l'inégalité. Il souffre déjà mal les inégalités natu­

relles; il abhorre les inégalités artificielles. Ceci 

vaudra i t d 'être approfondi. Toutes les révolu­

tions par ten t de là. La démocratie a d 'abord ce 

principe. C'est sa raison profonde : pas de pri­

vilèges. D 'accord; — mais il se t rouve des hom­

mes plus intelligents, plus habiles, plus recomman-

dables, plus compétents par leur naturel . Le 

peuple les rejettera de même. Il se défie : ces pri­

vilégiés de la na ture lui sont suspects. « Il est 

amené, forcément pour ainsi dire, écrit M. Faguet. 

à écarter les compétents précisément comme com­

pétents , ou, si vous voulez et comme il dirait, non 
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comme compétents, mais comme inégaux, ou, 

comme il dirait encore, s'il voulait s'excuser, non 

comme inégaux, mais comme suspects, parce qu'ils 

sont inégaux, d'être antiégalitaires; et tout cela 

revient bien précisément au même ». 

De plus, le peuple nourrit l'ambition bien 

arrêtée de gouverner lui-même, de tenir le sceptre 

et d'être ensemble la volonté qui crée et celle qui 

dirige. Il est, sur ce point, plutôt ombrageux. 

Il lui déplairait que ses élus eussent quelque vel­

léité d'indépendance. Ne sont-ils pas sa chose, 

après tout : qui donc commande, quand c'est lui 

qui vote ? — Il y aurait bien un moyen de tout 

arranger, et qui serait le mandat impératif. Mais 

la discussion parlementaire aurait vite fait de 

l'anéantir. Il est si facile, dans un moment de cha­

leur, d'oublier une promesse lointaine que l'on fit 

pour conquérir le suffage dont elle était le prix. 

Non, le peuple a mieux que cela, et il en use. Il 

lui suffit de nommer des hommes qui soient siens 

par l'esprit et le cœur, qui partagent ses passions, 

éprouvent ses colères, vivent ses intérêts. Ils ne 

flancheront pas : leur caractère même en est la 

garantie. Leur attitude est fatale : ils sont la foule. 

Elle possède en eux le pouvoir ; la voilà à la Cham­

bre; elle gouverne. « L'ennemi de la démocratie, 

écrit M. Faguet — et c'est le point fort de sa théo­

rie— ou tout au moins l'homme dont elle se défie 
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parce que c'est lui qui va gouverner et non elle sous' 

son nom, c'est l 'homme qui, soit par influence de 

fortune, soit par le prestige de son talent et de sa 

notoriété, réussit à se faire nommer quelque part. 

Celui-ci ne dépend pas d'elle. Supposez qu'un 

corps législatif soit t ou t entier composé ou soit 

composé en majorité d 'hommes riches, d'hommes 

supérieurs intellectuellement et d 'hommes ayant 

plus d ' intérêt à exercer leur métier, où ils réussis­

sent, q u ' à faire de la polit ique; tous ces gens-là 

vo ten t selon leurs idées, légifèrent selon leurs idées, 

et alors, quoi ? alors la démocratie est simplement 

supprimée. Ce n 'est pas elle qui légifère et qui 

gouverne ; c'est, très exactement, une aristocratie, 

une aristocratie un peu flottante peut-être, mais 

une aristocratie, él iminant l'influence du peuple 

sur les affaires publiques. » 

* * * 

E t voilà. Le trai t , certes, est grossi, mais 

il est amusant . Le pamphlet , c'est une caricature : 

castigat ridendo. Le gouvernement du peuple par 

le peuple est-il condamné sans merci à un sort aussi 

pénible, aussi lourd de conséquences ? Ne peut-on 

espérer une régénération, une palingénêsie, pour 

parler le langage des pieux utopistes du commence­

ment du siècle dernier ? Oui, sans doute . Emile 
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Faguet, s'il n'est pas sans crainte, n'est pas sans es­

poir. Il indique, à côté du mal, les remèdes, et 

s'attarde, dans un chapitre dernier, à décider ce 

qui serait le rêve. 

L'incompétence, principe de la démocratie, 

principe de la société par contre-coup, il fallait 

trouver ça ! Montesquieu a dit quelque chose qui 

s'en rapproche : « Le principe de la démocratie 

se corrompt non seulement lorsqu'on perd l'esprit 

d'égalité, mais encore quand on prend l'esprit 

d'égalité extrême, et que chacun veut être égal à 

ceux qu'il choisit pour lui commander. . . Il ne 

peut plus y avoir de vertu dans la république ». — 

En vérité, c'est une triste chose, et,encore une fois, 

nous payons bien cher les droits que nous acquîmes. 

C'est la banqueroute, et je songe en frémissant à 

ce culte universel. Le directeur de l'Action, qui 

me demanda cet article, et moi-même qui l'écrivis, 

n'est-ce pas à lui que nous sacrifiâmes ? 

Novembre 1 9 1 1 . 



Hector Fabre 

Il y a quelques mois à peine, j 'a l lais à Versailles 

où M. Hector Fabre s 'é tai t retiré. Telle é ta i t mon 

amitié pour lui que j 'accomplissais comme un 

devoir pieux ce t te dernière visite. Nous redou­

tions la fin. Il é tai t a t te in t d 'une de ces maladies 

dont on dit b ru ta lement qu'elles ne pardonnent pas. 

J allais le remercier encore, comme ses bontés sans 

nombre à mon égard m'en avaient fait cont rac ter 

une sorte d 'habi tude. J e ne le vis pas : déjà il ne 

reconnaissait plus ceux qui l 'approchaient et j e ne 

voulais pas emporter de lui, que j ' ava i s connu si 

vivant, ce dernier souvenir de l'avoir vu vaincu par 

la souffrance. J e revins de Versailles le cœur 

remué et, le lendemain, je laissais Paris. Le regret 

de n'avoir pas pu serrer une dernière fois la main de 

mon grand ami me restait présent : j 'associais son 

image à toutes celles que j ' abandonna i s . Malgré 

moi j 'avais cet te impression étrange de mal qui t te r 

la France. Les dépar t s sont faits de séparat ions 

nombreuses : parmi t an t d 'autres, il me manqua i t 

un adieu. 

Tous ceux qui l 'ont connu voudront rendre 

témoignage de l 'extrême vivacité de son esprit, 

de la sympathie de son accueil et su r tou t de l'ex-
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quise générosité de son cœur. Il é tai t là-bas l'ami 

des Canadiens . Pas une fête à laquelle il ne prêtât 

son appui . Il présidait, avec quel charme et quel 

éclat, les banquets organisés par nous et s'amusait 

fort de les voir tous tourner à son honneur. « En­

core un qu 'on dirait fait pour moi », avait-il cou­

tume de dire, quand le dernier toast avai t été 

por té . Lui seul, à la vérité, pouvai t s'en plaindre. 

Tous les cœurs allaient spontanément vers lui. 

Nous ressentions quelque orgueil de le savoir des 

nôtres. Il é tai t pour nous tou t le Canada ; et 

l 'hommage qu'il recevait se doublait chez nous 

de l ' intensité de tous nos souvenirs lointains. 

Il savait à chacun dire le mot qu'il faut. Sans 

effort, il se prêtai t à nos confidences, consentait 

à écouter nos rêves et, souvent, à défendre contre 

nous-mêmes nos illusions. C'est qu'il é tai t venu 

à la diplomatie par le Quartier latin. D u r a n t son 

premier séjour en France il avai t habité rive 

gauche et, avide de beau langage plutôt que de 

jurisprudence, il avai t été un assidu des séances du 

Palais. Il s'y soûlait de français. Vers la fin de 

sa vie, lorsqu'il évoquait ces heures délicieuses, je 

ne sais pas s'il se calomniait tou t à fait quand il se 

proclamait le plus ancien parmi les étudiants. 

N 'é ta i t -ce pas de sa pa r t une façon charmante de 

se rapprocher de nous ? 
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«Il vient de naître», disait-il p la isamment pour 

marquer l 'ingénuité d 'un de nos plus grands hom­

mes politiques. Certes, il étai t t rop avert i des 

hommes et des choses pour, qu 'on en pû t dire 

autant de lui-même; mais il n 'ava i t pas vieilli. 

Suivant une expression un peu passée pour ce qu'elle 

exprime si jol iment : il avait su conserver, sous 

les années, toute l 'éclatante jeunesse du cceur. 

Il avait gardé la p lupar t de ses anciennes amitiés. 

S'il racontai t le passé, c 'était sans mélancolie appa­

rente. Un mot le met ta i t joyeusement sur la route 

d'un souvenir. Il je ta i t dans la conversation nom­

bre d 'anecdotes savoureuses où il laissait percer, 

sous une ombre de sentiment, une pointe d'ironie 

fine. Non, la vie ne l 'avait pas a t te int . Il regar­

dait avec indulgence le monde évoluer, et se modi­

fier les idées. Il é tai t d 'une aimable philosophie, 

jugeait les hommes comme ils croient être et les 

choses comme elles sont. 

Il causait sur tout du pays, de son passé, de ses 

progrès, de son avenir. Rien de ce qui concernait 

le Canada ne pouvait le trouver indifférent : il 

s 'arrêtait aux moindres détails, a t t acha i t quelque 

prix au plus peti t événement et met ta i t une légitime 

complaisance à discourir des choses de chez nous. 

Mais toujours, et malgré le tour de la conversation 

qui se faisait parfois léger et paradoxal, on recon­

naissait chez lui l ' a t tachement profond, inébran-
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lable, qu'il vouait à sa patr ie éloignée, au pays qu'il 

s 'étai t donné pour mission de faire mieux connaître 

et plus jus tement apprécier. 

Dès son arrivée à Paris, en 1 S S 4 , il se mit à 

l 'œuvre. Les débuts ne furent pas faciles. Il 

rencontra certaines résistances du côté de l 'Am­

bassade anglaise; et les ministères français ne 

s 'ouvrirent pas d 'eux-mêmes devant ce délégué 

d 'un É t a t colonial. Mais il possédait, à défaut 

de l'emploi, les qualités du diplomate, et sa bonne 

grâce finit par t r iompher de ces réserves toutes 

protocolaires. 

E n même temps, il se faisait apôtre. Avant que 

de fonder le Paris-Canada, il entreprenai t une tour­

née de conférences de par la France et la Belgique. 

E n redisant avec fierté nos luttes, nos conquêtes, 

not re vie restée française, il cherchait à nous défen­

dre contre l'oubli et réclamait pour nous mieux que 

de l'indifférence. 

« La patr ie française renferme bien des provinces 

glorieuses, disait-il. Ce sont là les sommets qui 

frappent tous les regards. Elle renferme aussi des 

coins de terre plus obscurs, des populations presque 

ignorées de leurs aînés, qui, par la seule force de 

leur origine, par la seule vertu de leurs qualités 

natives, se sont maintenues françaises. Leur 

isolement même ne fait que mieux ressortir l ' inten­

sité du sent iment nat ional qui domine en elles. 
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« Que la France soit restée la France, qui peut 

s'en étonner ? Qu'est-ce donc qui aura i t pu vous 

faire consentir à l'effacement, à l 'abdicat ion ? 

Mais une population comme la nôtre , laissée isolée 

et comme perdue, qu'est-ce qui l 'empêchait de faillir 

à la tâche, qui eut pu la blâmer de se fondre dans 

la masse victorieuse ? On voit bien, au peu de 

compte qu 'un grand nombre de nos nat ionaux lui 

tiennent de sa constance, quelle indulgence ils 

auraient eu pour ses faiblesses. C'est à peine si 

sa lente disparition eut laissé trace dans le monde 

où sa présence at t i re si peu l 'a t tent ion. » 

Cette a t tent ion, il fallait l'éveiller pour rappro­

cher de la France une province qu'elle avai t p u 

croire perdue à j amais et qui lui était restée ainsi 

fidèle obscurément. M. Fabre était journaliste, 

il s'en souvint fort à propos et se mit à raconter 

son pays . Il lança cette chose nouvelle : la poli­

tique canadienne. Les événements récents lui 

sont l'occasion de fréquents retours en arrière. 

S il a résolu d' instruire, il le fait sans paraî t re y 

toucher. 

Dès son premier article au Journal des Débats, 

il explique nos discussions politiques et se plaît à 

montrer combien, jusque dans nos querelles de 

parti, nous sommes restés Français . Au Paris-

Canada, il se multiplie. En même temps qu'il 

retrace, d 'une plume vive, les mille complications 
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d e la v i e p a r i s i e n n e , il a b o r d e la p o l i t i q u e e u r o p é e n ­

n e , les q u e s t i o n s c o l o n i a l e s , e t d o n n e n a t u r e l l e m e n t 

la p r e m i è r e p l a c e a u x i n t é r ê t s c a n a d i e n s ; e t si 

d ' a v e n t u r e il a r r i v e à q u e l q u e é c r i v a i n — fu t -ce à 

E d m o n d d e G o n c o u r t — d e s ' a t t a q u e r a u C a n a d a , 

il r i p o s t e a v e c feu, fai t en p a s s a n t le p r o c è s d u n a t u ­

r a l i s m e q u i b a t s o n p le in , e t r e p r o c h e à l ' a u t e u r de 

Chérie, l ' h o m m e à l ' é c r i t u r e a r t i s t e , d e s ' e n p r e n d r e 

a u x C a n a d i e n s d e n ' ê t r e p a s lu à P a r i s . 

E t il en fut a ins i p e n d a n t v i n g t - c i n q a n n é e s . Si 

l ' on r e n c o n t r e e n c o r e d e s p e r s o n n e s q u i n o u s de­

m a n d e n t , a v e c u n a i m a b l e s é r i eux , si n o u s logeons 

a u s u d o u a u n o r d d e s E t a t s - U n i s , si p o u r v e n i r 

c h e z n o u s il f a u t p r e n d r e p a r l ' i s t h m e d e S u e z , ou 

e n c o r e si les d o u z e m o i s d e l ' a n n é e c a n a d i e n n e se 

d é r o u l e n t d a n s le m ê m e o r d r e e t p o r t e n t les m ê m e s 

n o m s q u e les d o u z e m o i s d e l ' a n n é e e u r o p é e n n e , d u 

m o i n s c e t t e i g n o r a n c e u n p e u d é s i n v o l t e es t -e l le 

m o i n s f r é q u e n t e . C e s p e r l e s s e font r a r e s . Le 

C a n a d a e s t c o n n u p l u s s é r i e u s e m e n t . N o t r e m o n ­

d e a t r i o m p h é d e b i e n d e s e r r e u r s e t p e u t - ê t r e d e 

q u e l q u e s p r é j u g é s . N o t r e p a y s n e t i e n t p l u s d a n s 

u n c o n t e cle C o o p e r ni d a n s u n r o m a n d e R a o u l de 

N a v e r y . L ' A m é r i q u e d e R e n é a r e p r i s s a p l a c e 

d a n s la l é g e n d e . C ' e s t b e a u c o u p d e poés i e de 

m o i n s , c ' e s t h e u r e u s e m e n t b e a u c o u p d e r éa l i t é de 

p l u s . L e P e a u - R o u g e n ' e s t p l u s u n c r i t é r i u m , e t le 

n o m b r e es t p l u s r e s t r e i n t d e c e u x q u i s ' a c c o r d e n t 
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encore l 'élégance de traiter sys témat iquement de 

barbare toute civilisation nouvelle. 

C 'es t un progrès, plus grand que l'on ne croit, et 

je m'é tonne qu 'on ait pu oublier parfois que nous 

le devons pour beaucoup à l'énergie, à la persé­

vérance, au dévouement de M . Fabre . Sa person­

nalité imposait le respect, l 'admiration, la s y m p a ­

thie. E n même temps qu'il servai t son pays il lui 

faisait le plus grand honneur. E t sa renommée 

reçut une consécration suprême, telle que Par is sait 

en donner une, quand autour de son cercueil se 

groupèrent tant de ses amitiés illustres. 

Un aspect de l 'évolution du C a n a d a con tempo­

rain — son développement industriel et commercial 

— paraît avoir att iré plus v ivement son at tent ion. 

Déjà, dans deux conférences prononcées en 1884, 

il avai t abordé le problème de notre avenir écono­

mique. 1 1 lui paraissait rempli de promesses. 

Plus tard, il marquera avec sûreté le caractère que 

cet essor nouveau communique à notre pays : 

« Emprun tan t à l'esprit anglais de sa solidité, 

écrira-t-il, à l 'esprit écossais de sa prudence, à 

l'esprit français de son éclat, le C a n a d a a conquis 

par degré l 'at tention et, ce qui est plus précieux et 

plus rare, la confiance du monde. A ce concer t 
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d'éloges et d 'espérances qui s'élève au tour de lui, 

et qui griserait un peuple formé d'éléments moins 

harmonieux et puissants , aucune voix discordante 

ne s'élève. On croit en nous a u t a n t que nous 

croyons en nous-mêmes. Cherchez dans l'histoire 

et voyez si vous y trouverez l 'équivalent ! C'est 

peut-être la première nat ion qui se forme sans 

tiraillement, sans violence, par le seul procédé 

moderne du progrès. Ne tirez pas de salve en le 

regardant monter t r iomphalement à l'horizon : le 

bruit du canon ne lui est pas familier, les fanfares 

industrielles suffisent à sa gloire. Ce t ra i t carac­

térist ique nouveau est comme la garant ie de sa 

durable prospérité, de sa grandeur constante : il 

ouvre la marche de l 'avenir. » 

Il avai t voulu voir dans l 'Exposition de 1900 

la révélation de ces forces productrices du Canada . 

La réalité l 'éblouit, encore qu'elle le chagrine un 

peu. Il déplore secrètement ce que l ' imagination 

va perdre au sein de cet insolent t r iomphe. Le 

souvenir lui semble t rop absent de cet te manifesta­

tion quasi-brutale d'énergie créatrice et d 'unique 

richesse. Pa rmi les fécondités du présent il rêve 

d 'un passé moins heureux qui lui paraî t plus grand. 

Mais c'est le fait d 'un instant . Il se ressaisit et 

convient. Il suppu te no t re fortune et la proclame 

avec satisfaction. Il écrit ce mot typique : « Le 

Canada est un coin du globe à retenir » ; et vaillam-
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ment il essaiera j u s q u ' à la fin de le me t t r e dans la 

mémoire de tous les Français . 

• * • 

E n écrivant ces articles ou ces conférences, il 

faisait preuve d 'une culture é tendue et variée, d 'un 

sens avivé de la beauté, d 'une rare sûreté dans 

l'expression. Son style est pur, souple et dégagé. 

H savait la place et le sens des mots et la valeur 

d 'une pensée. Il tâchai t de ne rien sacrifier à la 

forme t an t il avai t le souci de l 'art. 

Il fut, d 'abord et par-dessus tout , journal is te . 

Il avai t toutes les qualités que le métier exige. Il 

lui plaisait de se tenir sur la brèche, de lutter, de se 

ba t t re pour une idée, de t r iompher par un mot . 

Il maniai t l 'esprit comme une lame fine dont il 

savait où loger la pointe. Son verbe, sans rien 

perdre de la réserve qu'il faut, savait se faire rail­

leur. Si plus tard, les années venues, il mit un peu 

de cendre sur cet te flamme, du moins ne voulut-il 

jamais abdiquer son droit d 'être lui-même. Il eut 

toujours cet avantage de penser tou t ce qu'il écri­

vait ; et, si la sagesse diplomatique l'exigeait t rop, 

il faisait taire son ardeur, posait sa plume, donnai t 

son opinion et, avec un sourire, se conten ta i t de 

penser ce qu'il n 'écrivait plus. 

Au surplus, avait-il toujours aimé les lettres et 

fréquenté les auteurs . Il était resté un romant ique, 
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fidèle en cela à ses premières admirat ions. Vous 

avez vu comme il t aquina i t le natural isme, resté 

pour lui l'expression voulue de la laideur. Il avait 

été des vingt-sept qui suivirent le cercueil de Musset 

et des deux mille qui, quelques années plus tard, 

accompagnèrent Murger ; et quelque chose de la 

tristesse de l"un et de la gaieté résignée de l 'autre 

demeurai t en lui. Il avai t connu Lamar t ine et 

racontai t volontiers sa visite, rue de la Ville-l 'Évê-

que, à l 'auteur appauvri du Cours familier de 

Littérature. Surtout , il avait aimé et cultivé 

Sainte-Beuve. C 'é ta i t son auteur préféré. Il en 

conseillait la lecture et le considérait comme son 

maî t re ; et peut-être lui devait-il le sens critique 

et la vision très ne t te de la réalité qui caractérisent 

sa manière. 

Est-il besoin de montrer comment M. Fabre, 

par ce culte qu'il avai t des lettres, cont inuai t de 

servir son pays et de donner à sa race un exemple 

que sans doute un jour le bronze perpétuera parmi 

nous ? 

Nous vivons du passé. Not re survivance n'est 

qu 'une longue et fière obéissance à la grande loi 

de nos origines, et celles-ci ne t iennent pas seule­

men t dans le fait de la venue jusque sur notre sol 

d 'héroïques pionniers, elles remontent à l'idéal qui 

animaient ces hommes, à l 'esprit et au génie latin. 

Dans le sent iment profond qui illumine la t rame 
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de notre histoire, dans cet te longue résistance aux 

menaces du nombre et de la force, dans cet te ter­

reur de l 'oubli et cet illassable besoin de victoire, 

comme il renaît magnifiquement le geste franc. 

Aujourd 'hui , la lutte n'est plus aussi brillante. 

Elle s 'accomplit sur un autre terrain, avec des armes 

nouvelles moins familières peut-être à l 'énergie fran­

çaise. M a i s la condition première de notre exis­

tence subsiste toujours, et, si le geste est moins 

beau, la surveillance est la même. 

Pour cette lut te qui dure, l 'instinct et le senti­

ment ne sauraient nous suffire : il nous faut con­

naître, pour nous en pénétrer, la raison de notre 

vie nationale, et en apprécier toute la va leur 

d'action. Il nous incombe de réaliser la logique de 

notre destinée en complétant notre inneité par une 

culture qui soit française et en continuant nos 

pères dans leur pensée autant que dans leurs actes. 

A M . Fabre, plus peut-être qu 'à aucun des 

nôtres, il fut donné d 'accomplir pleinement une 

aussi noble tâche; et si nous nous inclinons avec 

respect devant le politique, l 'écrivain, et le diplo­

mate, nous ne laisserons pas d 'admirer comment il 

sut, tout en restant Canadien d'esprit, de cœur et 

de mœurs, manifester bri l lamment par l 'épanouis­

sement continu de sa personnalité sa filiation fran­

çaise. 

M a i 1 9 1 1 . 



Poètes français du Canada 1 

« L e C a n a d i e n f r ança i s , a u c o u r s d e s a b r è v e 

ex is tence , é c r i t M . G a b r i e l H a n o t a u x , s u t t r o u v e r 

en l u i - m ê m e u n p r i n c i p e d e v i t a l i t é , j e v e u x d i r e 

u n e â m e , u n e â m e locale e t f r ança i se t o u t à la fois ». 

P a r c e t t e â m e , q u ' i l r é c h a u f f a i t a ins i en l u i - m ê m e , 

le C a n a d i e n f r ança i s a v é c u . Il a rés i s té . Il e s t 

res té ce q u ' i l é t a i t . C e l a seu l lui m é r i t e r a i t le 

r e spec t e t l ' a d m i r a t i o n , si c e u x q u i a f f e c t e n t d e le 

m é p r i s e r p o u v a i e n t s e h a u s s e r j u s q u ' à le c o m p r e n ­

dre . U n e m ê m e p e n s é e n o u r r i t s a v o l o n t é p a t i e n t e : 

s u r v i v r e , r e s t e r fidèle à ses o r ig ines , t r a n s m e t t r e à 

ses d e s c e n d a n t s l ' h é r i t a g e q u i fa i t s a fierté. S o n 

espr i t r o u t i n i e r e t t ê t u le s e r v i t à m e r v e i l l e , d è s les 

p r e m i e r s j o u r s d e la d é f a î t e . E n d é p o s a n t les 

a rmes , il g a r d a s o n c o u r a g e . S o n a t t i t u d e fu t 

nob le e t s i m p l e , e t s o n c œ u r fu t j u s t e , m ê m e s o u s 

les c o u p s d e l ' i n jus t i ce , m ê m e a u se in d u m a l h e u r , 

m ê m e a p r è s q u ' i l e û t t r i o m p h é . C o m b i e n p o u r ­

r a i en t en d i r e a u t a n t ? Si q u e l q u ' u n d o n n a u n e 

leçon d e t o l é r a n c e e t d e g r a n d e u r , ce fut lu i . 

E n c o r e a u j o u r d ' h u i il i n c l i ne r a i t à l ' i n d u l g e n c e , si 

les a s s a u t s r é p é t é e s d ' u n o r g u e i l t r a d i t i o n n e l n ' a -

1 Préface des Influences françaises au Canada, par M . J e a n 
Charbonncou.— Montrés!, 1 9 1 6 . 
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vaient pas fini par agacer sa placidité paysanne, 

s'il ne sentai t pas qu 'une dernière concession serait 

une irrémissible faiblesse, si, subissant les mêmes 

affronts, il n ' ava i t pas compris, au même tressaille­

ment de son être, la nécessité de recommencer 

l 'histoire. Laboureur, il y est hab i tué ; le même 

sillon se creuse où la terre s'est fermée. 

Il a vécu. Comment voudrai t-on qu'il eût fait 

mieux et de plus essentiel ? Pouvait-on lui repro­

cher, comme l'a fait Durham, de n 'avoir ni littéra­

tu re ni histoire 1 E t si l ' importance que donnait 

cet Anglais à la l i t térature peut consti tuer pour 

nous une singulière leçon, qui ne voit pour tant 

combien ce t te remarque étai t injustifiée et mala­

droite à l 'époque où elle étai t formulée 1 Pas d'his­

toire ni l i t té ra ture ! Vraiment ce grand seigneur 

avai t beau jeu. Que n 'en demandait- i l davantage 

encore ? E t pourquoi , pa r exemple, ne nous gour-

mandai t - i l pas de n 'être , après tout , que de pauvres 

et honnêtes gens, de mœurs sévères, d 'habitudes 

modestes, d 'esprit pondéré ? Avions-nous eu le 

temps d'écrire et de chanter , de fonder des arts et 

d 'é tabl ir des fortunes, quand notre premier et uni­

que souci devai t être de durer et de protéger jalouse­

ment , contre les empiétements de pré tendus civili­

sés, des droits qui dépassent les plus beaux poèmes, 

fussent-ils de Shakespeare; quand not re langue, 

pieusement parlée, on ourdissait déjà dans l 'ombre 
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de nous l'enlever, et quand il fallait, avan t que de 

l'enrichir, me t t r e tou t notre soin, toute notre force, 

toute not re constance à la garder seulement ? 

D'ailleurs, si l'on y t ient absolument, quelle li t té­

rature vaudra jamais en sincérité et en éclat no t r e 

histoire, ra t tachée à l'histoire de France et riche 

de son double passé; quelle poésie surpassera en 

beauté la réalité de notre action, de nos lut tes quo­

tidiennes, la miraculeuse survivance de notre sou­

venir français qui fut le « principe de vitali té », 

l'âme victorieuse de tou t un peuple ? Au moment 

même où s 'exprimait Durham, les Canadiens fran­

çais faisaient assaut d 'éloquence; et quelques années 

ne s 'étaient pas écoulées que François-Xavier Gar-

neau revivait notre histoire et que Louis-Hippolyte 

Lafontaine, qui paraî t avoir synthétisé en lui toutes 

nos aspirations, portai t jusqu 'au pied du trône la 

plus sûre interprétat ion des libertés bri tanniques, 

orgueil de l 'Empire. 

La poésie, ainsi jaillie de notre passé, fut le souf­

fle qui inspira nos premiers écrivains. C'est parce 

qu'ils l 'ont recueillie qu'ils ont été vra iment des 

poètes, et non pas parce qu'ils on t inventé une 

forme personnelle de t raduire des sent iments anciens 

ou des idées nouvelles. Ils ont été une des voix de 

la résistance commune. Cela grandit leur œuvre 

et la sauve plus sûrement de l'oubli. Nous les 

lisons encore, et ils nous intéressent par ce qu'il 
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y a en eux de conforme à nous-mêmes, par le cœur 

unanime de la nation qu'ils ont révélé, par ce qui 

demeure d'humain et d'éternel dans le frémissement 

de leur pensée. Ils ont chanté notre terre canadien­

ne, dont ils ont fait le grand témoin, le cadre majes­

tueux de la légende d'un peuple : 

/( est sous le soleil un sol unique au monde, 

notre patriotisme vivace, notre mère-patrie la 

France; les mots, les attitudes, les rebuffades, les 

hardiesses, la croyance robuste de nos aïeux, la 

passion de nos martyrs de la foi chrétienne et de la 

civilisation française; la naïveté de nos contes popu­

laires dont un seul contient parfois toute la France, 

l'enchantement de nos vieilles chansons où notre 

âme trouvait un apaisement et notre esprit une 

saine gaieté; les deuils et les souffrances qui nous 

ont formés, pétris, qui nous ont unis et confondus; 

et, surtout, notre langue, mot d'ordre du peuple, 

qui fut le lien sacré du berceau à la tombe. Au 

moment où ils écrivaient, la tradition romantique, 

ébranlée seulement subsistait encore. Ils avaient 

lu Lamartine et Victor Hugo sur des manuscrits qui 

passaient de main en main, comme une chose rare. 

Cette tradition poétique leur suffit; elle était plus 

conforme à la tâche qu'ils avaient choisie. Ils en 

ont subi l'influence parfois jusqu'au sacrifice de 

leur personnalité, ainsi que l'observe M. Jean Char-
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bonneau. Aucune préoccupation d'ordre scienti­

fique ne perce, ne s'infiltre même dans leur vers, 

qu'ils veulent avant tout sonore et cadencé. S'ils 

n'ont pas repris tous les thèmes chers aux romanti­

ques, du moins ont-ils, à la manière de 1830, puisé 

leur inspiration aux sources de l'histoire et nourri 

leur lyrisme de l'exaltation des conquêtes successi­

ves qui forment le drame de notre existence 

nationale. 

Tout autre est la nouvelle génération, celle de 

1895, à qui M . Jean Charbonneau consacre ce livre 

où, sans intention critique, il s'essaie à préciser les 

traits qui caractérisent l'œuvre de nos jeunes 

poètes, en dégageant les influences françaises qu'ils 

ont, non plus seulement subies, mais recherchées, 

et que leur offraient la poétique parnassienne, le 

rêve symbolise, les ambitions de l'école romane et 

du néo-classicisme. Rien d'étonnant à ce qu'ils 

aient ainsi, comme d'instinct, cherché leur bien là 

où ils savaient le trouver. Le culte de la France, 

que leurs aînés avaient pratiqué, les avait sans doute 

naturellement dirigés vers la culture française, et 

ils comprirent vite à quel point elle leur serait 

précieuse. Français eux-mêmes, où voudrait-on 

d'ailleurs qu'ils eussent puisé ? La philosophie 

hindoue et la poésie anglaise, encore qu'elles leur 

eussent apporté des éléments appréciables, n'eus­

sent pas laissé de les détourner de leur génie propre. 
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Ces mêmes éléments, n 'en retrouvaient-i ls pas, 

aussi bien, quelque chose dans la poésie française, 

puisque la science moderne, le nivellement écono­

mique et, sur tout , le rayonnement des t ransports , 

ont rapproché les points extrêmes de la terre, sus­

cité et bientôt répandu par tou t des façons identi­

ques de penser et d'écrire, de sentir et de s'expri­

mer ? Innombrables sont les points de contact 

par où les l i t tératures modernes se touchent, se 

pénètrent , s 'apparentent en quelque sorte. La 

l i t téra ture française, pour ne citer que celle-là, a 

fait très large l 'hospitalité qu'elle a accordée aux 

conteurs russes, aux réalistes anglais, aux poètes 

italiens, aux mélancolies Scandinaves, voire aux 

métaphysiques nébuleuses de la Germanie prolifi­

que ; mat ière souvent lourde et indigeste, qu'elle 

s 'assimilait pour en tirer de l 'humanité, qu'elle 

exprimait ensuite avec sa lumineuse clarté. Il ne 

serait pas si difficile de suivre, à t ravers l'histoire 

d ' une l i t térature , faite d 'actions et de réactions, 

des filiations parfois les plus bizarres, les plus inat­

tendues. N'es t -ce pas Musset , à qui on reprochait 

d ' imiter Byron, qui répliquait : 

Vous ne savez donc fias qu'il imitait Pulci ?. . . 

Il faut cire ignorant comme un maître décote. 

Pour se flatter de dire une seule parole 

Que personne, ici-bas, n'ait su dire avant nous. 

C"est imiter quelqu'un que de plnntcr des choux. 
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Il n'est qu 'une chose : savoir les planter. D e 

Vigny qui s'inspira, comme tous les romantiques, 

de la sensibilité voulue du X V I I I è m e siècle, qui 

lut Bernardin de Saint-Pierre et cul t iva Cha teau ­

briand, n'a-t-il pas, par-delà Leconte de Lisle, 

engendré Baudelaire, et peut-être même Verlaine 

qu'il eût aimé avec tristesse, en qui il eût su mettre 

toutes les complaisances de sa souveraine pitié ? A 

quoi bon insister ? Est-ce qu 'une simple lecture 

nous laisse indifférents; et, toutes les fois que nous 

avons recours à ce moyen d'apprendre, non pas à 

écrire, mais à comprendre et à sentir, ne nous en 

reste-t-il pas, à notre insu parfois, quelque obscure 

influence, indéniable pourtant, qui se traduit au 

moment où nous croyons en avoir oublié l 'attrait 

passager ? 

On retracerait la plupart cle ces « influences 

françaises » dans l 'œuvre de M . Jean Charbonneau, 

poète des Blessures. 

Lié, ainsi qu' i l l 'explique, au groupe de jeunes 

écrivains qui ' consti tuèrent l 'École littéraire, en 

1895, il a partagé et vécu les mêmes aspirations. 

C o m m e eux, avec eux, il lisait dévotement , il analy­

sait avec soin les poètes français dont les noms 

éclipsaient déjà, dans certains cénacles et même à 

l 'étranger, la gloire officielle de Victor Hugo, 

endormie au Panthéon. Ils rêvaient d'étoiles nou-
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velles, comme les Conquistadores, penchés sur 

l 'horizon inconnu et obscur : 

Monte vers l inconnu, déchires-en les voiles; 

Et, plein d'une immuable et sereine clarté, 

Contemplateur divin, plane dans les étoiles. 

(Les BLESSURES.) 

Ils é ta ient déjà poètes, en cela qu'ils voulaient 

s 'engager dans des sentiers nouveaux, pour y sur­

prendre la gloire et se l 'a t tacher : 

Soyons forts. Oublions les souffrances passées; 

Les chemins ne sont pas semés que de chansons; 

La gloire et ses splendeurs si longtemps caressées 

Nous ouvriront un jour de larges horizons. 

(Les BLESSURES.) 

Ils é ta ient hantés de conquêtes et d ' indépendan­

ce. D a n s le monde matérial is te et enfiévré, livré 

aux seules affaires, ils voyaient poindre une bour­

geoisie nouvelle, plus détestable que l 'autre, sur 

laquelle ils n 'eussent même pas voulu régner. De 

tou t leur orgueil, ils dépassent la cohue où s'agitent 

de misérables intérêts d 'un jour : 

Méprise dans ton coeur la trompeuse fortune. 

Monte, dans ton orgueil, au seuil de l'art t'asseoir . . . 

El là, médite, loin de la plèbe qui passe ! 

(Les BLESSURES.) 

Ils s 'enfermaient, aussi eux, dans une tour 

d'ivoire, d'où ils je ta ient volontiers à la foule 
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l 'anathème dont ce vers de René Chopin est comme 

un écho : 

Ignore cette mer démente qui s'effare 

Ruée à ses labeurs. .. 

Sauf quelques-uns qui avaient approché les aînés, 

Gonzalve Desaulniers et Charles Gill, ils abandon­

naient la t radit ion littéraire que Crémazie et Fre­

chette avaient ra t tachée aux arbres de nos forêts, à 

la chanson de nos aïeux. Ils voulaient être soi, 

rejeter « les vieux poncifs romantiques », les 

« mélanges de lieux communs », la banalité, le 

pédantisme, les « vices de la versification tradi t ion­

nelle » ; libérer le ry thme, affirmer leurs droits à la 

vie intellectuelle, remuer des pensées, exprimer leur 

cœur déjà vieilli, leur jeune tristesse, leur amour 

souvent déçu avan t que de s 'être avoué; se mêler à 

l 'humanité troublée, meurtr ie , vaincue, parcourir 

le monde à la suite des dieux ! 

Disciple d'Alfred de Vigny, de Leconte de Lisle 

et de Sully Prudhomme, M. J e a n Charbonneau, 

héritier de leur âme tour à tour inquiète et stoïque, 

interroge la na tu re où il cherche la confirmation 

de son rêve intérieur et la leçon de l 'éternelle désil­

lusion des choses. Sa mélancolie se complaît en 

elle-même et réclame pour tan t l 'oubli : 

Sans l'oubli la douleur resterait éternelle 
Et les jours de bonheur seraient sans lendemains. 
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De ses vers, dont on n 'a pas suffisamment appré­

cié la tenue, émerge une sombre tristesse qui goûte 

l 'heure du crépuscule et les saveurs mortes de l'au­

tomne, 

Ils sont tous là mes rêves morts 

Drapés dun manteau de tristesse, 

un pessimisme ardent , qui voudrai t être impassible 

et silencieux, sur lequel quelques critiques se sont 

leurrés. J e ne dis pas qu'il ne soit pas sincère 

puisque les dispositions d'esprit du poète l'eussent, 

à elles seules, engendré; mais il est aussi, pour 

reprendre l'expression de Maurice Rollinat, 

Le savoureux tourment de son art volontaire. 

Écoutez p lu tô t le poète nous avouer que : 

Nos œuvres sont le fruit de tous les souvenirs 

Que nous faisons revivre en d'austères études. 

Tels sont l'amour brisé, les doutes, les désirs 

Dont nous reproduisons les fières attitudes. . . 

Ce pessimisme, d'ailleurs, est bien dans la tra­

dition si, né d 'un ennui réel ou d'un dégoût des 

lèvres, il se résout en une universelle pitié, si l'in­

fluence de Sully Prudhomme, comme cela fut dans 

la suite de l'histoire littéraire, corrige ce qu'il avait 

emprunté de farouche et de dur aux blasphèmes 

d'Alfred de Vigny, aux dédains de Leconte de Lisle. 

C'est un jeu dont on peut apprécier différemment 

le mér i te ; mais qui a certainement eu, s'il a été 
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repris par plusieurs de nos jeunes poètes, cet heu­

reux résultat de plier le talent à la discipline rigou­

reuse de la forme, de susciter le noble désir de l'ex­

pression pure, rehaussée, a t tent ive, surveillée. 

Réfléchissons que cela nous manquai t . Nos pre­

miers poètes n 'ava ient eu que le souci d'exprimer 

la majesté de nos résistances et de montrer notre 

âme victorieuse. Les derniers venus ont sans 

doute plus négligé de telles sources d ' inspiration; 

mais ils sont part is à la recherche d 'une poésie qui 

fut plus expressive en elle-même, plus parfaite par 

ses procédés, la richesse de la rime, le ry thme 

abondant, le nombre de la phrase, par plus de pré­

cision et de nervosité, d 'exacti tude dans la descrip­

tion, de sûreté dans l'exécution. Avec cela, 

qu'elle soit devenue, chez certains, une préoccupa­

tion purement littéraire, une simple virtuosité, une 

écriture artiste, il se peu t ; mais nous n 'en avons 

pas moins acquis, grâce aux efforts de toute la 

génération nouvelle, un instrument nécessaire qui 

va nous permet t re désormais, re tournant au passé, 

de traduire, avec les mots qu'il faut, l 'humble et 

forte poésie du terroir, la volonté créatrice que 

manifeste la na ture , à peine domptée, où Chateau­

briand promenait naguère son rêve immortel. 

Ainsi donc, si nos jeunes poètes ont donné dans 

le mouvement poétique français contemporain, il ne 

sied pas de leur en faire un reproche qui équivaille 
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à un blâme. Ils en avaient, entre autres, une 

excellente raison : apprendre le français. Eh oui ! 

Quelque talent que l'on ait, encore convient-il de 

savoir s'exprimer. Tel penseur profond, quoiqu'il 

conçoive à peu près clairement, peut être un piètre 

écrivain. Il en est. Est-il bien sûr, d'ailleurs, que 

nos poètes se soient tellement éloignés de leurs 

origines en voulant exprimer dans leurs œuvres une 

pensée humanisée, des idées générales, des modes 

universelles ? N'est-ce pas le propre de l'esprit 

français que de s'être ainsi répandu, et d'avoir 

tenté, avant tout, d'exprimer des sentiments sus­

ceptibles d'intéresser l'homme et de l'éclairer sur 

son propre cœur ? Et lorsque les littérateurs fran­

çais croient se régénérer au contact des littératures 

exotiques, ou lorsque, comme Chénier, puis Leconte 

de Lisle, puis de Hérédia, ils font retour à l'Anti­

quité grecque ou au léger scepticisme latin, n'est-ce 

pas par une curiosité bien humaine et pour exprimer 

sur l'homme des idées qui touchent au magnifique 

tourment de ses destinées ? En un mot, en 

croyant imiter les autres, ne cherchent-ils pas un 

motif de demeurer Français ? 

L'important pour nos poètes était qu'ils réus­

sissent. On pardonne tout au succès; et il est 

entendu, maintenant qu'il est mor t à la pensée, 

qu 'Emi le Nelligan est un artiste, et qu'un auteur 

français, même de quelque renom, eût signé la 
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Romance du vin. Ainsi des Silencieux de M. J e a n 

Charbonneau, des Mouettes de M. Gonzalve De -

saulniers ou du Cap Éternité de M. Charles Gill, 

pour ne ment ionner que ceux-là. M. Pau l Morin 

paraît avoir é légamment t ranché le déba t par u n 

quatrain, souvent cité : 

J'attends d'être mûri par la bonne souffrance 
Pour, un jour, marier 

Les mots canadiens aux rythmes de la France 
Et l'érable au laurier 

Ce dernier vers fait le t i t re du nouveau recueil 

d'Albert Lozeau qui unit, en effet le souffle géné­

reux de la France aux espoirs du Canada français. 

L'influence française, nécessaire et féconde, doit 

être avant tout une influence éducatrice, une 

véritable discipline, tutr ice de l'esprit, qui dirige 

sûrement notre légitime désir d'assurer, par des 

œuvres qui soient canadiennes, notre personnalité 

littéraire. M. J ean Charbonneau s'en explique 

à plusieurs reprises en des termes très nets , dont la 

rude franchise est loin de nous déplaire. Retenons 

ces lignes : « A l'avenir, l'influence française ne 

sera ni un procédé, ni un artifice de composit ion; 

mais un moyen pour arriver, par échelons, à une 

originalité conforme aux aspirations de notre race, 

à l 'indépendance de notre t empérament et de nos 

idées. » Ainsi le chemin s 'achève par un retour 

à la terre. Tous les régionalistes français, roman-
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ciers et poètes, depuis Georges Sand jusqu ' à Mau­

rice Barrés, depuis Brizeux jusqu ' à Charles de 

Pomairols, ont été d 'abord, comme il étai t naturel, 

saturés d'influences françaises, pour ensuite, déjà 

maî t res d 'eux-mêmes, tourner toutes leurs prédilec­

tions vers la pet i te patrie, qui leur a donné la gloire 

après la vie. C'est la même évolution que l'on 

pourra i t suivre chez M, Charles Gill, tour à tour 

romant ique , parnassien et provincialiste, et qui 

veu t 

Faire sur le granit sonner le vers d'airain, 

chez Louis Joseph Doucet , chez René Chopin, che: 

l 'auteur du Canada chanté, Albert Ferland, qui 

décrit avec une sainte émotion 

la paix des vastes solitudes 
Où les bois, nos aïeux, se sont enracinés. . . 
Le pin vêtu de nuit, conquérant des falaises, 

et qui, d 'un vers, dessine 1 immensité : 

C est toujours devant toi le sol de ton pays. 

Ce régionalisme, pour tan t , auquel nous tendons 

tous et qui marquera enfin le point d 'arrivée de nos 

efforts, prenons garde qu'il ne soit une pure fan­

taisie, un vieux meuble, des mots de terroir, une 

recet te culinaire, pour reprendre les expressions de 

Maur ice Barrés. C'est l 'âme qu'il doit atteindre 

et manifester dans toute sa simplicité; c'est, pour 
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finir par là où nous avons commencé, le « principe 

de vital i té » qu'il doit me t t r e en lumière, pour en 

montrer la force prolongée. Qu ' importe que la 

vie soit peti te, rencognée, terre à te r re ; ce n 'est 

qu 'une apparence. Dans un décor merveilleux 

s éleva naguère la chanson de France que chaque 

printemps ranime. Si peu qu'elle soit, ce t te vie, 

elle demeure par ce qu'elle a d'éternel et de sembla­

ble. Tous ses gestes sont une poésie, pour celui qui 

sait la regarder, la comprendre et l 'aimer. 

Alors le poète sera vra iment l 'évocateur. Sa 

voix remuera les foules et fera germer en elles la 

foi, principe dé te rminan t de l'énergie. E n lui se 

renouera la t radit ion, qu 'un retour vers la F ranc 

n 'aura fait que vivifier. Car, ne l 'oublions pas, 

si nous avons duré, s'il nous reste, au sein de no t re 

existence hâtive, liée à la fortune, une étincelle qui 

nous préserve; si nous avons échappé jusqu ' ic i à 

l'emprise, asséchante pour nous, des deux ma té -

rialismes auxquels M. J e a n Charbonneau consacre 

les derniers chapitres de ce livre; si nous pouvons 

affirmer encore que nous poursuivons ici la mission 

de la France de tous les temps, mission civilisatrice, 

faite de clarté, d 'ordre et de nuances ; nous le devons 

pour une bonne pa r t à ceux que nous n 'avons pas 

toujours reconnus, qui, oublieux d 'eux-mêmes, 

nous ont pénétrés de la beauté de not re histoire et 

de l'orgueil de nos origines;aux poètes, qui ont gardé 
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la lueur sous les cendres du temps ; aux rêveurs, aux 

idéalistes, qui ont consenti à être les parias d'un 

monde embesogne pour sauver l'âme sans laquelle 

ce monde même, eût-il amassé toutes les puissances, 

n'aurait pas vécu. 

Octobre 1916 . 



Un critique littéraire 

M. L ' A B B É C A M I L L E R O Y 

Historien consciencieux de not re l i t té ra ture et 

critique averti , M. Roy s'est révélé tout récemment 

un conteur plein d'émotion. Nous voudrions fixer 

de quelques t ra i ts les aspects divers, également 

intéressants, de cet te personnalité. 

Dans la Préface des Essais sur la Littérature 

canadienne, M. Roy a exprimé discrètement son 

opinion sur le caractère et le rôle de la crit ique 

sensée. Il la veut indépendante, modérée, disci­

plinée, inspiratrice. Ce en quoi il a de tous points 

raison. 

La critique remplit un ministère de just ice. 

Elle doit d 'abord être libre, demeurer impartiale et 

digne, et se tenir au-dessus des querelles de person­

nes, des intérêts et des passions. Elle sert la cause 

des lettres et des idées, sans plus. Elle devient vite 

intolérable ou même cruelle et néfaste si des préoc­

cupations de part i , des soucis d 'un ordre étroi t e t 

bas influencent, contaminent ses jugements . Elle 

ne s'est pas gardée, chez nous, de ces excès. Elle 
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a eu la raillerie facile, outrée, mordan te et n ' a pas 

toujours su réprimer une certaine violence de ton, 

épousant les rancunes, sacrifiant aux t rai ts d'une 

sat i re satisfaite un effort littéraire qui méri tai t plus 

d ' a t ten t ion , sinon plus de respect. 

Depuis quelques années un mouvement se dessine 

et prend corps, qui paraî t devoir aboutir à la cons­

t i tu t ion d 'une crit ique plus méthodique. Il vau­

drai t d 'ê t re étudié dans son ensemble. Les essais 

de Louvigny de Mont igny, d ' /Egédius Fauteux, 

de Fernand Rinfret, de l 'abbé Emile Chart ier , les 

articles épars d'Olivar Asselin, de Jules Fournier 

et de Léon Lorrain, les livres de l 'abbé Camille Roy 

marquen t un effort raisonné et suivi de critique 

renouvelée, sérieuse, élargie, de critique scientifi­

que, se t enan t plus près des réalités, curieuse de 

pénét re r les œuvres, d'en rechercher les raisons pro­

fondes jusque dans leurs origines lointaines. Ainsi 

M. Roy, analysant l 'œuvre de l 'abbé Henri Ray­

mond Casgrain, s 'arrête à dégager la formation de 

sa pensée et les influences qui ont conditionné ce 

ta lent d 'historien, de poète et de critique littéraire. 

Conçue de la sorte, la critique raffermit ses propos 

et gagne en solidité ce qu'elle perd en fantaisie; elle 

t rouve, dans l 'application minut ieuse de ses métho­

des, une règle sûre qui ma in t i en t ses appréciations 

dans les limites d 'une dialectique rigoureuse et la 
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débarrasse définitivement des t â tonnements et des 

exagérations d 'un empirisme facile. 

Car nous exagérons volontiers. Nous n 'avons 

pas toujours le sens de la mesure et la modérat ion 

peut n 'ê t re pas notre fait. C'est parfois un 

aimable défaut, c'est souvent une très mauvaise 

qualité. Que de fois n 'a-t-on pas déploré l 'ardeur 

excessive de nos enthousiasmes ou la naïveté spon­

tanée de nos dédains ! C'est fort bien. Il faut, sur 

ce clou qui s'enfonce, précipiter les coups d 'un mar­

teau généreux. 

D'où nous viennent ces empor tements dans le 

bien comme dans le mal que nous disons et, j ' i m a ­

gine, que nous pensons de nos écrivains et d 'un peu 

tout le monde ? Cela tient à plusieurs raisons. La 

pauvreté de notre vocabulaire gêne l'expression 

étendue et libre de nos jugements et la réduisent à 

l'emploi des formules toutes faites et des clichés; 

nous manquons aussi de pénétrat ion crit ique et nos 

observations sont, le plus souvent, de surface; 

enfin, par une sorte de snobisme à rebours, il arr ive 

que nous condamnions sans forme ni procès des 

œuvres qui ont, pour nous, ce défaut congénital 

d 'être canadiennes. 

Arrêtons-nous sur ce dernier point. Nous lisons 

trop peu les ouvrages écrits par des Canadiens. Ce 

sont des livres de tout repos : ils ornent les rayons 

de nos meubles élégants. J ' e n sais dont les mar-
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ges sont restées pliées, qui sommeillent dans le 

recueillement des bibliothèques. Il y a, à Paris, 

dans un endroit où fréquentent assidûment nos 

compatr iotes , un de ces dortoirs de la pensée dont 

personne ne vient troubler le silencieux oubli. Si 

même nous consentons à ouvrir ces œuvres, il nous 

faut faire effort pour en parcourir hât ivement quel­

ques pages. Nous les abandonnons à mi-chemin, de 

lassitude. Nous n 'y prenons pas intérêt. 

Nous avons tort , év idemment ; mais ce qui est 

plus grave c'est le dénigrement volontaire et comme 

sys témat ique de tout œuvre canadienne. A enten­

dre certains, on croirait que le talent ne peut trouver 

place parmi nous. Cri t ique malsaine et dépri­

man te . Il m'est arrivé plusieurs fois de lire devant 

des indifférents les articles que publiait naguère, 

dans la Patrie, /Egédius Fau teux sous ce pseudo­

nyme : M. France. La lecture terminée, les audi­

teurs prononçaient infailliblement : « Ce doit être 

d 'un Français ». Les critiques dramat iques que 

Fernand Rinfret donna l'Avenir du Nord ont pro­

voqué, de la pa r t d 'un de nos avocats les plus portés 

sur les choses littéraires, une réflexion plus expres­

sive encore. Si nos écrivains n 'ont pas laissé de 

chefs-d'œuvre, j e le regrette pour mon pays;mais 

doit-on leur en faire un tel grief et dédaigner la 

sincérité de leur effort sous le prétexte t rop sim­

pliste qu'ils n 'ont pas su en tirer plus d'éclat ? 
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Si la crit ique doit être indépendante et être libre 

d 'at taches, elle ne saurai t renoncer à toute discipline. 

C'est un des plus grands mérites de M . Camille 

Roy que de l'avoir compris et, ayan t à juger l 'esprit 

des autres, d 'avoir assujetti sa pensée à un certain 

travail de préparat ion. Sans cela, l 'œuvre crit ique 

risque d 'être inutile. Car tout s 'apprend : le 

métier, l 'art, la science ; et tout se cultive : la pensée, 

la sensation même et l'expression. L 'ar t is te est 

un homme de métier et le suprême de l'art est qu'il 

n 'y paraisse rien. Le critique est un juge qui p ro­

nonce selon des lois, et un psychologue qui sonde 

les sensibilités. 

M. Roy a pra t iqué les grands critiques : Sainte-

Beuve, Taine, Faguet , Lemaître et, sur tout , Ferdi­

nand Brunetière dont il a de préférence adopté la 

manière. Il a lu Pa,ul Bourget chez qui le psycho­

logue littéraire a déterminé le romancier et, par une 

évolution logique, le dramaturge . De l 'assiduité de 

ce commerce, M. Roy a retiré le bénéfice d 'une 

méthode : il a acquis une tournure d'esprit plus 

propre à l'expression critique. Il a de l'école. Ses 

articles se t iennent. Ses livres, par leur composi­

tion, la disposition des matières, leur aspect exté­

rieur et même leurs titres, rappellent la manière 

de faire des maîtres français. E t cela n 'est pas 

sans intérêt ni sans importance, si cela complète 

fort heureusement l 'initiative lit téraire de M . Roy 
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et contr ibue à donner plus d 'au tor i té à ses juge­

ments . 

* * * 

La critique, ainsi libérée et ordonnée, accomplira 

pleinement sa mission qui est, en définitive, d'ins­

pirer l 'œuvre de l i t térature, en la guidant vers une 

forme d 'a r t appropriée et vers l'expression de beau­

tés nouvelles. Mission difficile mais singulièrement 

féconde ! L'absence d 'une crit ique pondérée, jus te 

et suffisamment compétente, a été une des causes 

de la pauvre té relative de notre production lit­

téraire. Nos auteurs hésitent et tâ tonnent . Ils 

cheminent sans appui, sans conseils et le plus sou­

vent sans espoir, sur une route étroite qui n 'a de 

charme que sa solitude. Rien qui les aiguillonne, 

si ce n 'est le blâme irr i tant et stérile. Ils ignorent 

la valeur et la portée de leurs ouvrages. S'ils sont 

sincères, ils en souffrent L'écrivain sérieux, épris 

de sa tâche, ne se fie pas à sa facilité qu'il 

redoute. Le souci de la forme correcte et simple 

tor ture son esprit. Il finit par douter cruellement 

de ses propres forces. Il est condamné à ne jamais 

savoir la limite exacte où son effort tr iomphe. La 

critique peut le secourir. Sans doute elle est 

impuissante à faire naî tre le talent, qui n'a rien 

d'artificiel ; mais elle peut le réconforter, le dévelop­

per, le multiplier là où il existe déjà; lui indiquer 
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les écueils; lui ouvrir des voies inconnues où s 'avan­

cer d'un pas plus assuré; lui déceler les richesses 

nombreuses, les puissances ignorées que renferment 

notre passé valeureux et les fières leçons de notre 

histoire française; lui révéler la gravi té large et 

sereine de nos paysages, l 'orgueilleuse sauvagerie 

de nos forêts, la tranquille et chaude mélancolie 

de nos montagnes, — tout ce monde nouveau dont 

le caractère sobre et dur exprime l ' infatigable éner­

gie de notre race à le conquérir. 

Aussi bien M . R o y s'est-il essayé à exercer ce 

rôle bienfaisant. Dans une conférence, faite en 

1904 et reproduite dans ses Essais sur la littérature 

canadienne, il a exprimé quelques idées à propos 

de la nationalisation de notre littérature. Le mot 

n'est pas nouveau, s'il fut employé naguère par 

Ferdinand Brunetière, dans son Manuel de la Lit­

térature française, pour caractériser une des étapes 

de l 'évolution littéraire en France. — Qu'est-ce 

au jus te que cet te nationalisation des lettres ? 

Est-ce une formule étroite et nécessaire ? N o s 

auteurs devront-i ls s'interdire de traduire des sen­

timents humains, d'énoncer des idées générales, 

ou de traiter des sujets qui nous sont étrangers par 

presque tous leurs aspects ? C e serait leur imposer 

une lourde rançon et une gêne extrême. C h a c u n 

est libre de suivre la pente de ses goûts et de pren­

dre son bien là où il croit le trouver. C o m m e nous 
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le montrait, il y a quelques jours, avec beaucoup 
d'autorité, M. Paul Morin, l'exotisme est fort 
répandu dans la littérature française; et il n'y a 
rien là que de très plausible. Cependant on peut 
souhaiter la formation d'une littérature qui soit 
nationale par le choix des sujets et par le tour de 
l'expression. On peut demander à nos écrivains 
d'observer de préférence les choses qui les entou­
rent, qui les touchent, dont ils subissent l'influnce 
et qu'ils exprimeront d'autant mieux qu'ils les 
auront davantage aimées, comprises et méditées; 
de peindre le détail de nos mœurs; de pénétrer 
jusqu'au silence de l'âme canadienne, pour en 
manifester les sensibilités profondes et atteindre 
les sources de notre vie nationale. 

C'est poser l'importante question du provin­
cialisme littéraire sur laquelle nous reviendrons plus 
tard. M. Roy nous paraît la résoudre plutôt molle­
ment. Sa pensée chevauche un peu. Il fait trop 
bon marché de la littérature française inspiratrice 
de nos œuvres littéraires; il ne distingue pas suf­
fisamment ce qu'on a appelé la littérature d'expor­
tation et ce qui est la littérature française. 11 cite 
l'opinion de M. Hector Fabre qui nous met en 
garde contre les raffinements du dilettantisme. Je 
veux bien; mais, outre que le dilettantisme ne se 
porte plus guère, il reste que pour nationaliser notre 
littérature il nous faudra apprendre des régionalistes 
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f rançais ce t art de regarder d o n t a p a r l é H e n r y B o r ­

d e a u x . N o u s c o n n a î t r o n s p a r e u x c o m m e n t é c r i r e 

des l i v re s c a n a d i e n s ; e t n o u s n o u s p o r t e r o n s d è s 

lors a v e c p l u s d ' a m o u r e t d ' i n t é r ê t v e r s n o t r e h i s ­

toire , e t n o u s t r o u v e r o n s l ' exp re s s ion a r t i s t i q u e q u i 

d i ra , d a n s t o u t e s o n i n t e n s i t é , la r o b u s t e b e a u t é d e 

nos t r a d i t i o n s p o p u l a i r e s . C e q u i n e n o u s e m p ê ­

che ra p a s , a ins i q u e le s u g g è r e for t à p r o p o s M . R o y , 

d ' o r g a n i s e r enfin c h e z n o u s l ' e n s e i g n e m e n t m é t h o ­

d i q u e d e s h u m a n i t é s , d ' e n v o y e r n o s j e u n e s g e n s é t u ­

dier à l ' é t r a n g e r , d e c r é e r d e s éco les n o r m a l e s e t 

s u p é r i e u r e s , d e t e n d r e n o t r e e n s e i g n e m e n t s e c o n ­

da i r e v e r s la n a t i o n a l i s a t i o n d e la l i t t é r a t u r e , — 

en f a i s a n t d i s p a r a î t r e , p a r e x e m p l e , le d é p l o r a b l e 

u s a g e d ' i m p o s e r à d e s r h é t o r i c i e n s d e s s u j e t s fos­

siles c o m m e la d é f e n s e d e T h o m a s M o r u s a u l ieu 

de « les fa i re d é c r i r e la c h a u m i è r e q u ' i l s o n t h a b i ­

tée ». 

M . R o y p r ê c h e d ' e x e m p l e , e t for t h o n n ê t e m e n t . 

Il a p r é c i s é m e n t d é c r i t la c h a u m i è r e q u ' i l a h a b i t é e 

avec u n a c c e n t d e v é r i t é q u i c o m m u n i q u e à s o n 

œ u v r e u n r a r e m é r i t e . L a j o l i e c h o s e q u e c e Vieux 

Hangar s u r l eque l s ' o u v r e n t les Propos canadiens ! 

Voilà b i e n d u p r o v i n c i a l i s m e l i t t é r a i r e e t d u p l u s 

pur . M . R o y y a m i s le m e i l l e u r d e s o n c œ u r e t 

de s o n s o u v e n i r . C e t a b l e a u e s t d ' u n r é a l i s m e d o u x 

et m é l a n c o l i q u e , p é n é t r é d e s i n c é r i t é p a y s a n n e , d e 

t endres se famil ia le , d e s i m p l i c i t é é m u e e t n u a n c é e . 
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Il est d 'un s ty l e coloré, sans t rop d'éclat , concis et 

nombre , et plus étudié, moins hâtif que. n'est 

d 'ordinai re le s ty le du crit ique. C e c rayon mérite 

une place de choix dans l 'ensemble de notre litté­

rature. 

Es t - i l besoin de dire que M . R o y s 'est révélé 

1 apôt re conva incu de cet te l i t térature ? Il croit 

à son existence. Il y croit plus fermement encore 

que ne fait M . l ' abbé Char t i e r dont la foi m e paraît 

plus chancelante et moins absolue. E l l e se déve­

loppe, donc elle est, écrit par deux fois M . Roy . 

J e reconnais volont iers qu 'el le se développe en 

nombre , par des unités qui s 'addi t ionnent ; j e doute 

fort qu 'e l le forme un tout harmonieux et racine. 

E t puis, c 'est affaire d 'opinion : ne querellons pas. 

Quelle que soi t ce t te l i t térature, M . R o y a eu 

ple inement raison de s'en faire l 'historien. Dans 

Nos Origines littéraires, il raconte les débuts de nos 

lettres françaises, depuis 1760 j u s q u ' à i860 : un 

siècle de pensée, souven t na ïve et gauche, mais 

toujours in téressante en ce qu 'e l le fait par t ie de 

nos a rmes de comba t . C ' e s t une tâche difficile et 

que M . R o y a heureusement remplie. Nous 

écr ivons volont iers l 'histoire poli t ique, mais peu 

de nos historiens s 'ar rê tent à retracer notre passé 

l i t téraire, économique et socia l ; — et la philosophie 

de l 'histoire du C a n a d a est encore à peine ébauchée. 

L ' o u v r a g e de M . R o y comble un v ide et répare une 
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injustice. Il tire de l'oubli quelques-uns de ceux 

qui ont lutté pour l'idée française en Amérique : 

c'est un geste trop noble pour qu'il soit ignoré. 

Nous avons besoin de connaître toutes les atti­

tudes de nos pères. Elles sont notre raison de vivre. 

Dans ce patrimoine glorieux que nous ont légué 

nos ancêtres, il n'est pas une parcelle, si modeste 

soit-elle, qui ne mérite d'être consacrée par le culte 

d'une piété reconnaissante. 

Janvier, 1 9 1 3 . 



Joseph Baril 

E n octobre I Q I O , l 'École des Hau tes É tudes 

commerciales, à peine achevée, ouvrait ses portes 

aux quelques jeunes gens que l 'aventure d 'une car­

rière nouvelle, t rop peu recherchée jusque-là, avai t 

attirés, et qui désiraient s ' instruire des choses de la 

finance. 

Joseph Baril é ta i t de ceux-là. 

Alors qu'il faisait ses humani tés au Collège des 

Jésuites, il avai t pris pa r t à un débat académique 

ardemment mené au tour de cet te brûlante interro­

gation : La Dominat ion anglaise a-t-elle été 

favorable aux Canadiens français 1 On lui avai t 

confié de soutenir l'affirmative; et il s'y appliquait 

consciencieusement quoique, de ci de là, il se permit 

de laisser soupçonner quelques réticences. Le 

régime anglais, affirmait-il, aurai t suscité chez les 

nôtres l 'esprit d 'entreprise. Il y a du vrai. L'ex­

emple a st imulé nos énergies. Le persistant désir 

d'assurer not re survivance dirigea notre volonté 

vers de nouvelles réalisations. « Les Anglais nous 

ont longtemps reproché notre apathie pour les 

affaires, s 'écriait Joseph Baril, l 'époque n 'est pas 

éloignée peut-être où, à notre tour, nous leur man-
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gérons l 'huî tre dans l'écaillé ». C'est un peu dire, 

malheureusement . L 'es tomac est bon; mais il y 

a l 'huître. Quoique nous ayons accompli, et de 

très méritoire assurément, nous avons encore à 

faire pour justifier un pareil espoir, exprimé avec 

une j eune véhémence et le plaisir secret de placer 

une allusion littéraire. Ainsi tourné cependant, 

et projeté dans un programme de politique cons­

truct ive, comme il élargit l'horizon vers les supé­

riorités auxquelles nous pouvons légitimement pré­

tendre ! 

De fait, ces idées conduisirent Joseph Baril au 

seuil de l 'Ecole des Hau tes E tudes commerciales 

où, sur un bloc de pierre, le ciseau finissait à peine 

de graver ces trois mots impératifs : commerce, 

industrie, finance. Sa foi dans le passé consolidait 

ses ambit ions d 'avenir . Il serait de la génération 

neuve, résolument adonnée aux affaires, prête à 

prouver — ce dont personne ne devrait douter — 

que, sur ce terrain, nous ne sommes pas plus dépour­

vus que d 'autres , alors que nous avons au tan t d'in­

telligence et, souvent , de l 'esprit en plus. Heureu­

se prétent ion, que chacun par tage au fond de son 

cœur , mais dont t rop peu ont voulu faire un prin­

cipe dé te rminan t d 'action persévérante et décisive. 

Joseph Baril s'engagea résolument dans cet te large 

voie; mais les let tres, pour lesquelles il avai t gardé 

ses plus int imes préférences, le guettaient au détour. 
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Il y revint par le premier chemin buissonnier. II 

était pincé. La chimie même lui suggérait une 

scène à faire ! C'est le signe de l ' impénitence. 

E t alors qu'il savai t parfai tement que le désespoir 

le plus sombre menace celui qui a des velléités de 

se faire écrivain dans un monde où personne ne lit 

que ce qui vient d'ailleurs, il fit bagage de ses illu­

sions et par t i t vers l 'inutile conquête, empor tan t 

de l 'Ecole une formation scientifique dont il sut , 

par la suite, tirer spirituellement part i . 

Le Barreau mène à tout , à condition qu 'on y 

entre. Il s'inscrivit à la Facul té de droit. Il s'y 

sent i t plus à l'aise, mieux adapté . Il se pencha sur 

la solennité brève des articles du Code, avec une 

curiosité narquoise et intéressée; et les leçons 

vivantes, égayées de mots, du juge Math ieu lui 

fournirent le thème d 'un article gouailleur à passer 

aux journaux : Un Cour de Droit. Second signe de 

son impérieuse vocation. Dans son esprit, les for­

mules mathémat iques , les sévérités de la physique, 

les sentences de la loi revêtaient le moule de l'ex­

pression littéraire. Il s 'abandonnai t à son pen­

chant. Il ferait du droit jus te ce qu'il en faut pour 

écrire des livres. Il se vouait à la pensée dont 

il acceptait d 'avance l 'austère discipline et le géné­

reux tourment . Peut-être même irait-il plus ta rd 

en Europe recueillir la leçon d 'une civilisation 

ancienne et nuancée, et demander aux maîtres les 
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secrets et les fécondités de la langue française qu'ii 

aimait d 'un profond respect et qu'il brûlait de 

défendre comme elle le méri te : en lui obéissant. 

C 'é ta i t une lueur dont il vivait in tensément ; mais 

il ne lui fut pas accordé de connaître l 'au-delà de 

I espérance, et la mor t vint ajouter à son rêve la 

d ramat ique beauté de l ' inachevé. F rappé en 

plein bonheur, il se résigna aux suprêmes sépara­

tions que sa jeunesse heureuse aurai t pu redouter. 

II revit dans l 'amitié fidèle de tous ceux qui, l 'ayant 

approché, expriment aujourd'hui leur souvenir 

comme un hommage ému et fraternel. 

Il étai t peu connu du grand public dont il n 'ava i t 

pas, d'ailleurs, recherché la faveur. Son œuvre 

n 'est pas considérable : quelques articles publiés 

pour la plupar t dans l'Action, où il tenai t bénévo­

lement les fonctions de chroniqueur. Il signait d 'un 

pseudonyme — Hugo de Saint-Victor, Paul Loti 

ou Pierre Bourget de l 'Académie du docteur Cho-

quet te , Corinne Sarcey des Annales politiques et 

littéraires de Bécancour — des billets por tan t des 

t i tres variés où se reflétait l 'actualité comique 

ramassée en quelques lignes autour d 'une perle : 

Ah ! la Musique ! Un bien beau Nom, Nos Débu­

tantes, Dans toute leur Beauté, Séances du Par­

lement-modèle, la Légende du Pont du Diable, le Duc 

reçoit, etc. Les pages qu'il a laissées portent la 

marque d 'un ta lent très personnel et révèlent de 
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bonnes et saines qualités françaises : la clarté, l'es­

prit, le sens critique. Il était bien nôtre, par la 

recherche de ses sujets, par ses coquetteries de cou­

leur locale, par la tournure de ses railleries fines et 

drues. Il prisait la pointe et le mot, le mot pour 

vrai, ramassé dans la rue, monté d'une cour ou 

germé dans la serre chaude des salons. Il avait 

le sourire, comme on dit au Quartier. E t ce n'est 

pas une humeur tellement répandue parmi nous 

qu'il ne vaille pas la peine de s'y arrêter. Il s'amu­

sait de nos habitudes nouvelles où il avait cru dis­

tinguer une teinte de snobisme, et il accentuait 

volontiers le contraste entre notre laisser-aller 

yankee et nos prétentions au génie latin. 

Il remonte, chaque soir, des rues troublées par 

les affaires vers l'intimité reposante du foyer, évi­

tant ainsi l'encombrement des tramways, l'heure 

du win-the-car, et il note le long de sa flânerie : 

« J e montais à petits pas la rue Saint-Hubert, 

goûtant avec un plaisir extrême la pureté de l'air 

et la poésie de la nuit tombante. Cette promenade 

quotidienne, après le bureau, à l'heure où, dans les 

salons, les lampadaires s'allument projetant jusque 

dans la rue, à travers les persiennes mi-closes, leur 

lumière chatoyante, a pour moi un attrait toujours 

nouveau. J e marchais en songeant. . . Mon Dieu 

je ne sais plus à quoi, à toutes sortes de choses,. . . 

lorsque bientôt une musique douce, presque suave, 
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parvint à mes oreilles. On joua i t le grand air bien 

connu dans tous nos cercles fashionables : 

Come, Joséphine, 
In my flying machine, 

And up we go 
Up we go ! » 

C e contraste , où s 'exprime légèrement et en sur­

face une philosophie de notre civilisation hésitante 

et instable, fait le charme et l 'irrésistible drôlerie 

des tab leaux qu'il a brossés, d'un trai t bref et sans 

doute encore mal assuré, où s'affirme néanmoins, 

dans un s tyle d 'une belle fluidité, une remarquable 

sûreté d 'observation. Ce t t e série d'après nature 

est intitulée : Sur le Vif. On y trouve quelques-uns 

de nos travers, piqués comme sur des fiches, depuis 

l 'américanisme étalé dans des boudoirs à la turque 

j u s q u ' a u cosmopoli t isme inconscient des blanc-

becs nouveau j e u : 

« Leur occupation la plus grave, dans la journée, 

c 'est la leçon de danse; l 'événement le plus sensa­

tionnel, la réception d'un bristol sur lequel le nom 

ne serait pas gravé. Pensez-donc, a-t-on jamais 

vu, en plein vingt ième siècle, pareil sans-gène : de 

l ' imprimé sur une car te de visite ! 

« Leurs lectures : du G u y de Maupassan t traduit 

en anglais, ou du Dickens traduit en français. 

Dans les milieux français, ils parlent le Parisian 
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french — Oh ! how chic ! — et dans les cercles 

anglais, le slang. .. 

« N i grand, ni pet i t ; ni gros, ni mince ; ni jo l i , ni 

laid, ce j eune homme, qui passe inaperçu dans la 

rue, c 'est le blanc-bec. Il n 'a pas l 'air bébê te du 

dadais; il n 'a pas, non plus, l 'air effronté du commis 

de bar. S a toilet te correcte, de bon goût, n ' a rien 

de l 'exagération du pédant ou du libertin, rien de 

l'insouciance, si légère soit-elle, de l ' intellectuel. 

« Pas de cachet , pas de carac tè re ; mais de l'ef­

facement, voilà' le blanc-bec. 

« Autan t nos débutantes sont intéressantes par 

leur caractère, leurs manières, leurs at t i tudes, 

autant ces messieurs sont incolores, inodores et sans 

saveur, comme on dit de cer tains corps, en chimie. 

« Ils sont extravagants d'insignifiance. Chez 

eux, pas de qualités à louer, pas de défauts à c r i t i ­

quer, pas de saillies à niveler, pas de vides à com­

bler. Ils const i tuent , dans notre société, les points-

morts entre les quanti tés positives et les quant i tés 

négatives — les zéros. » 

Cela rappelle les jol is vers d'un poète de notre 

Quartier latin, l 'Halluciné, membre de la T r i b u 

des Casoars, qui s 'a t tendri t sur les « adonis » : 

On le connaît par pas grand chose. 
Il a sur lui tous ses tiroirs. 
Et il parfume à Veau de rose 
Ses gants couleur d'œu/s au miroir. .. 



152 LA TRADITION FRANÇAISE 

// fréquente les grands théâtres, 

Il est toqué de iOrphêum 

Où son plastron blanc comme plâtre 

Brille plus que son decorum. . . 

Et ces pauvres petits bonshommes 
Aux livres peintes de carmin, 
Nourris de scopes et de gomme, 
Ce sont les hommes de demain 

Le jeune é tudiant de l 'École des Hau tes Études 

commerciales se souvient fort à propos des barres 

et des ronds et du vocabulaire expressif de la chimie. 

Joseph Baril n 'é tai t pas passé par l 'Université sans 

observer la vie de ses compagnons. Les é tudiants 

comme chacun sait, ont , dans leurs manifestations, 

plusieurs chansons à leur gaieté, et il leur arrive de 

faire entendre le « cri universitaire. » Coutume 

américaine, très inoffensive, et qui ne manque pas 

de saveur; amusement d 'é tudiant que les grincheux 

seulement voudront leur reprocher, car il n 'est pas 

une insti tution sur ce continent, fût-elle du Nord 

ou du Midi, qui n 'a pas, en des notes sonores et 

gutturales, u n moyen de signaler son approche aux 

badauds . C'est rigolo, et ça ne gêne guère, si 

ce n'est peut-être le repos de ceux qui ne veulent 

plus comprendre qu 'on puisse être jeune à n'en 

savoir que faire. Aussi Joseph Baril se joignait-il 

de bon gré au chœur des camarades. Mais, peu 

de temps après son inscription à la Facul té , il avait 

lu cet te phrase dans un journal : « Claironner 
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formidablement, par tout , le grand cri de Laval , 

telle est la mission de l ' é t u d i a n t . . . A nos chères 

arnies, il modulera doulcement l'insaisissable séré­

nade de nos vingt ans. » Il n 'en fallait pas plus 

pour piquer son ironie. Du choc de ces mots : 

« l'insaisissable sérénade de nos vingt ans » et du 

cri formidable et unanime jaillit aussitôt ce t te 

fantaisie cocasse : 

« Ce grand cri de Laval, cet te insaisissable 

sérénade de leurs vingt ans, nous les avons maintes 

fois entendus, dans les manifestations universi­

taires : les voici, — admirons-en l 'ardeur juvénile : 

Boum ! 
Boum, à la Ko. Boum 
A la Ka Wô Wô Wô ! 
Ching, à la Ka Ching 
A la Ka Châ Châ Châ ! 
Boum à la Ka Boum 
A la Kazis Boum Ba ! 
Laval ! Laval ! Laval ! 
Rah ! Rah ! Rah ! 

Laval ! 

« Gee whiz, dirait Ju les Lemaître, ça c'est de la 

poésie ! 

« Quel souffle lyrique, quelle joliesse d'expression, 

et quel charme se dégage de cet te s t rophe ! C o m m e 

on y sent bien vibrer notre âme française. . . J e 

ne puis me rassasier de répéter ces mots sonores qui 

évoquent tout un passé de luttes glorieuses contre 

la barbarie et l 'oppression; il me semble entendre 
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nos aïeux, au milieu des bois francs, frapper de la 

crosse de leurs fusils les tê tes incultes des Peaux 

Rouges ! 
Boum ! 

Boum, à la Ka Boum 
A ta Ka Wô Wô WÔ ! 
Ching, à la Ka Ching 
A la Ka Châ Châ Châ ! 

. . . « E n vacances, dans les Laurent ides. 

« Minui t . T o u t dort, et les hommes, et le lac, 

et les monts . Sur la terrasse de l'hôtel, accotées 

à la balustrade, deux ombres immobiles regardent 

avec ravissement les flots bleus où se réfléchit la 

lune ! Au firmament, les étoiles s c in t i l l en t . . . 

Les ombres sont silencieuses : elles s'aiment. 

Emues , elles écoutent chanter , en leur âme, le 

poème divin de leur amour. 

« D a n s l'air pur, aromatisé par les hauts sapins, 

on entend parfois des bruissements d 'ai les. . . Les 

ombres tressaillent d'ardeur, et dans une étreinte 

folle, d 'une voix passionnée, l 'une d'elles — tel 

R o m é o dans les bras de Ju l i e t t e — module doulce-

ment : 

Boum, à la Ka Boum 
A la Kazis Boum Ba ! 
Laval ! Laval ! Laval ! 

Rah ! Rah ! Rah ! 
Laval ! » 

Que de choses on pourrait ci ter où la verve de 

J o s e p h Bar i l se donnait ainsi joyeux cours, depuis 
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ses courriers sur les séances homériques du Parle­

ment-modèle traversées par la voix t ra înarde du 

petit vendeur de chocolats, peanuts, caramels, et 

terminées sur la version grecque péniblement 

élaborée dans un coin par un tout jeune député-

modèle qui préparait l 'avenir de son pays en même 

temps que son baccalauréat ; jusqu ' à ces impayables 

Histoires de Chasse et de Pêche dont il savai t t i rer de 

véritables morceaux, où l 'intérêt é tai t ménagé, et 

qui étaient remplies de trai ts , un peu gras parfois, 

mais d 'une humeur gaillarde, sans méchanceté : 

liberté d 'un jeune auteur qui s ' a t ta rde à faire un 

à-propos politique d 'une galéjade recueillie n ' im­

porte où ! 

Mais il s ' intéressait également aux choses de la 

l i t térature, et sa curiosité intellectuelle se nourris­

sait des œuvres modernes. Il aimait particulière­

ment le théâtre . De fait, il s'y sentai t porté. Il 

en possédait le style, tournan t le dialogue avec 

facilité. Il a laissé, dans ses manuscri ts , une pièce 

à peine ébauchée : Le Gaz hilarant, sorte de 

comédie bouffe bât ie sur les mille singularités d 'un 

savant maniaque. Il donnai t à l'Action, chaque 

semaine, des chroniques dramat iques où il s 'essay­

ait à la critique des idées et des mœurs . Il analysai t 

la pièce avec aisance et non sans mérite, s 'égayant 

des mots de l 'auditoire; car il savait regarder la 

salle en écoutant l 'autre drame, ce qui conduit 
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parfois aux plus curieuses constatat ions, aux réflexes 

les plus inat tendus. Il affirmait ses préférences 

pour le théâ t re bien fait. Alexandre Dumas, 

André Picard, Romain Coolus, Marcel Prévost, en 

y a joutant les Deux Orphelines, la Grande Marnière 

et le Chevalier Satan, ne lui plaisaient guère. Il 

réclamait du théâtre « moins bon enfant que celui 

de Dennery et moins idiot que celui de Georges 

Ohnet, » t rouvant , dans la réflexion d 'une brave 

femme, l'indice d 'une révolution nécessaire et déjà 

assurée : « Moi, t an t qu 'à aller au théâtre pour 

pleurer, j ' a ime au tan t rester chez nous ! » Ce 

n 'é ta i t pas « pour pleurer » qu 'on allait entendre le 

théâ t re de De Fiers et Caillavet, « d 'une bonhomie 

délicieuse, franchement optimiste, et pour tant 

légèrement sceptique et i r révérencieux. . . s'of-

frant au spectateur comme le pétil lement, non pas 

d 'un vin de champagne parce qu'il n 'en a pas la 

griserie perfide, mais d 'une eau pure, gazeuse, qui 

jaillit en étincelles, pique agréablement et rafraî­

chit. Loin de subir, comme celui de Marcel Pré­

vost et de t an t d 'autres auteurs du jour, la fatigue 

et le raffinement d 'une civilisation décadente, il 

donne sur tout l'impression très réconfortante d 'une 

œuvre jeune, pleine de sève féconde et saine. » 

E n restant ainsi fidèle au goût français, Joseph 

Baril prêchait d'exemple. Il n 'étai t pas pour cela 

un déraciné. Il avai t su garder toutes ses at taches 
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au sol na ta l qu'il aimait pour sa rude simplicité, 

pour sa beauté sans artifices. Dans la critique 

remarquée qu'il fit des Fleurs de Givre du poète 

Chapman, il évoquait en passant « la blancheur dia­

phane de notre neige, puis, dans la translucidité de 

ses cristaux, par-delà les saisons, les fleurs écloses 

au printemps, notre bonne eau d'érable coulant 

à flots d'or, les blés mûris couchés dans la plaine, les 

grands vergers qui laissent tomber leurs fruits et 

leurs pauvres feuilles desséchées » . . . Dans ses 

cartons, j ' a i retrouvé cet te rêverie écrite peu de 

temps avan t sa mort : « Il est minuit . De la 

véranda où je suis seul, dans une presque obscu­

rité, le regard porte vers Montréal qui repose. . . 

Le ciel d 'un bleu tout à fait pur laisse les étoiles 

se détacher en un scintillement très doux. Tout au 

fond, là-bas, le Mon t Royal, perceptible un peu sous 

les rayons lunaires, semble un ruban de velours 

grisâtre. E n deçà, et jusqu 'à mes pieds, le fleuve, 

que des îles divisent en deux nappes, est une glace 

d'argent coupée de nervures de bronze vert. J ' a i ­

me jusqu 'à la griserie contempler ce spectacle qui 

ranime en moi le souvenir de t an t de jours heureux 

ici même écoulés, jours de mélancolie, jours de souf­

france, — de souffrance et de bonheur infinis. » 

Sa vie est dans ces deux mots , repris volontaire­

ment, unis comme pour en peser toute l 'humaine 

compensation. Le mal qu'il endurait ne terrassa 
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j amais sa volonté, ni son intelligence active, ni sa 

foi. Il vécut heureux, épris de l'affection familiale 

où se calmait sa douleur. D 'un cœur très noble, 

il appréciait les douceurs de l 'amitié où il voulait 

me t t r e la plus charmante discrétion. « Une amitié 

qui s'affiche, a-t-il écrit à quelqu 'un qu'il aimait, 

est-ce une amitié sincère ? Croyez-vous réelles 

les affections imprimées et mises en volumes à 

c inquante sous l 'exemplaire ? » Il causait volon­

tiers, l ivrant aux aut res ses rêves, ses hésitations, 

ses œuvres. Il était très au courant de l 'actualité. 

Il suivait les manifestations de la vie canadienne 

avec tout l'éveil de sa pensée. Sa seule peine fut 

de ne plus pouvoir lire, et, pour obéir au médecin, 

de se reposer encore vivant . 

Mais ce contraste, que nous avons déjà signalé, 

entre nos mœurs américanisées et notre innéité 

française, qui fait le fond de sa philosophie et qu'il 

voulut sans cesse met t re en lumière pour le montrer 

comme un écueil dangereux, ne lui laissait-il pas 

de doutes sur notre avenir ? Nous avions écrit, 

à propos d 'une conférence de M. Anatole LeBraz : 

« Nous sommes une province de France, la plus 

éloignée, la moins connue, la plus oubliée, mais une 

province de France quand même. » — Pensez-vous 

vraiment ? demandait-il dans un article qu'il signait 

de son nom et où il para î t avoir formulé toute sa 

théorie, sous ce t i t re : Une Ame qui se meurt. 
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Pensez-vous vraiment que nos qualités de race se 

soient à ce point conservées 1 N 'avons-nous pas 

subi toutes les conséquences de la rupture et, dans 

l 'éloignement forcé où nous je ta une défaite, ne 

sommes-nous pas des exilés ? Physiquement , nous 

survivons; mais notre âme qui fait notre vie ne 

s'est-elle pas épuisée dans la lu t te où les circons­

tances l 'ont j e t é e 1 S'est-elle affinée au contact 

de l ' individualisme nouveau ? A-t-elle su créer 

autre chose qu 'une longue résistance, miraculeuse 

évidemment, mais incomplète tan t qu'elle ne se 

transforme pas en une affirmation durable, organi­

sée, constructive ? 

Seul le désir a rdent de voir notre race conquérir 

la supériorité poussait Joseph Baril à prononcer ce 

doute. Il pensait secouer nos énergies et nous 

porter vers l'action raisonnée, dans la sphère même 

où nos origines ont placé nos activités. Il savai t 

reconnaître tout le merveilleux de notre histoire et 

retrouver, ça et là, — ses lettres en témoignent — 

chez les nôtres, les signes certains d 'une t radi t ion 

ininterrompue. Sur ce fonds solide il voyait un édifice 

auquel la discipline française eût donné toute sa 

grâce. Il y travaillait . Predicant convaincu, il se 

formait d 'abord suivant sa doctrine. Il fut de 

ceux qui, dans cet te civilisation fiévreusement inté­

ressée, ont négligé l'appel d 'une fortune rapide pour 

rechercher, dans l'isolement de la pensée, le lien 
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qui renoue la chaîne du véritable progrès. A 

cause de cela, il a réalisé ces vers du poète qu'il 

ava i t transcrits de sa main, comme pour s'en péné­

trer davan t age et défendre sa mémoire contre tou te 

défaillance, e t qu'il ava i t glissés parmi ses notes 

d 'é tude : 

Ceux qui vivent ce sont ceux qui luttent; ce sont 
Ceux dont un dessein ferme emplit l'âme et le front. 
Ceux qui d un haut destin gravissent l'âpre cime, 
Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime, 
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour, 
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour. 
Ceux-là vivent. Seigneur ! Les autres, je les plains. . . 

Octobre 1017. 1 



Pour la langue française 1 

Nous avons choisi de demeurer français ; et notre 

histoire n'est qu 'une longue obst inat ion à nos ori­

gines. N o u s avons tenu malgré l 'adversité qui a 

revêtu toutes les formes. Nous voilà plus de deux 

millions sur notre sol, unis devant la persécution. 

Pour vaincre ce nombre sans cesse grossissant, on 

a répandu qu'il voulait mate r la majori té, plier à 

sa fantaisie la volonté commune. Cet te intention 

que l'on nous prête est tou t de même un singulier 

hommage; il y a cent ans qui eût dit cela ? Nous 

avons grandi. Il y a quelque chose en nous de 

fort et d'invincible. 

* * * 

Nous avons grandi ; mais tou t seuls, dans l 'aban­

don général, guidés et protégés par not re un ique 

pensée. La fortune nous eût sans doute souri 

davantage si nous avions consenti à lui sacrifier 

notre passé. E n trahissant ainsi nous eussions 

fait d'assez beaux Anglais, ayan t quelque psycho­

logie et un tour d'esprit qui ne s 'achète pas. Nous 

ne l 'avons pas voulu. Bien peu, aujourd 'hui , nous 

1 Préface des Morceaux à dire, par mademoisel le Idola 
Saint-Jean — Montréal I Q I 8 . 



162 LA TRADITION FRANÇAISE 

e n s a v e n t g r é . C ' e s t p o u r t a n t q u e l q u e chose . 

T a n t d e sacr i f ices m é r i t a i e n t m i e u x q u e le d é d a i n 

falot d e q u e l q u e s p i m b ê c h e s e t l ' i n c o m p r é h e n s i o n 

d e s i g n o r a n t s d o n t l ' o u t r e c u i d a n c e s e u l e n ' e s t p a s 

super f i c ie l l e . 

* * * 

N o t r e l a n g u e a é t é l ' exp re s s ion d e n o t r e rés is ­

t a n c e , e t c o m m e n o t r e v i v a n t e p a t r i e . E l l e a é t é 

p o u r n o u s u n refuge, loin d e l ' a s s i m i l a t i o n . N o u s 

s o m m e s f r a n ç a i s p a r mi l l e t r a i t s d e n o t r e c a r a c t è r e ; 

m a i s n o u s s o m m e s r e s t é s f r a n ç a i s s u r t o u t g r â c e à 

n o t r e l a n g u e . « T u a u r a s b e a u p a r l e r ang la i s , 

d i s a i t u n o u v r i e r à s o n c o m p a g n o n , t u jongleras 

t o u j o u r s en f r ança i s ». Voi là n o t r e m i r a c u l e u s e 

r éa l i t é . C ' e s t u n d e n o s t i t r e s d e n o b l e s s e . C e 

s e n t i m e n t s ' a c c e n t u e d e p u i s p e u e t il e s t d u me i l ­

l eu r aloi . P a r ce v e r b e q u ' u n e l o n g u e t r a d i t i o n 

a fo rmé , n o u s s o m m e s d ' u n e a n c i e n n e e t g r a n d e 

f ami l l e ; n o u s p a r t i c i p o n s à u n e c iv i l i s a t i on f a i t e 

d e r a i s o n , d e c l a r t é , d e b o n s e n s . N o u s s o m m e s 

a ins i a p p a r e n t é s . 

N ' e s t - c e p a s là p l u s q u ' i l n e f a u t p o u r n o u s faire 

a i m e r n o t r e l a n g u e ? N o u s e n c o n v e n o n s , d ' a i l ­

l eu r s , p u i s q u e n o u s s o m m e s t o u j o u r s p r ê t s à souf-
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frir pour elle. Cependant , pour que not re défense, 

qui est admirable, soit plus complète et plus sûre, 

ne devons-nous pas ajouter à l 'amour le respect ? 

Nous comprenons fort bien que, v ivant loin de 

France et au contact de nos voisins, nous ayons 

façonné des mots douteux, sinon même horribles, 

et réduit notre vocabulaire à une inquiétante 

pauvreté. Encore cette défaite n'était-elle, sou­

vent, qu 'une victoire déguisée : nous avons forgé 

« marchandises sèches » pour ne pas dire dry goods, 

et de la rue Saint-Germain devenue German Street 

nous avons fait rue des Allemands, puis, bien avan t 

la guerre, rue de l 'Hôtel de Ville. C'est ce que ne 

voient pas ceux qui nous font une visite hât ive et 

distraite, et qui s 'empressent d'écrire à notre sujet 

les plus cocasses inexactitudes. L 'abbé Klein 

raconte quelque par t qu ' ayan t fait, aux E t a t s -

Unis, la connaissance de deux fils de Français, il 

s 'é tonna vivement de les entendre parler unique­

ment anglais. Ils savaient à peine d'où ils venaient 

et ne connaissaient guère, de toute la France, que 

Paris. Une telle aventure est peu commune, au 

Canada. N ' y a-t-il pas, d 'un aut re côté, quan t i t é 

de mots dans notre langue canadienne qui sont 

seulement vieux ou d 'une origine provinciale : 

gadelle, par exemple, ou arcanson, pour ne citer 

que ces deux-là qui nous ont servi maintes fois à une 

amicale démonstrat ion. Tout cela est vra i ; mais 
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il reste que nous ne nous surveillons pas suffisam­

ment , que nous ne cult ivons pas assez notre langue, 

que nous n 'en recherchons pas les beautés, que nous 

la laissons s'étioler, s 'anémier en nous, par pure 

insouciance. Prenons garde de mériter, ne fût-ce 

qu ' au dixième, le reproche que l'on nous fait de ne 

parler qu 'un vague patois. Ceux qui le disent n 'ont 

sans doute jamais assisté à un sermon de Notre-

D a m e ou à une conférence de l'Alliance française 

où les âmes s'unissent, où les intelligences se com­

plaisent et s 'accordent; mais combien plus pour­

rons-nous détruire cette légende, accréditée par nos 

chers compatr iotes d 'outre-Québec, si nous perfec­

t ionnons incessamment notre parler ? Néglige­

rons-nous cet te supériorité ? Not re langue est 

une arme, ne la laissons pas se rouiller. Notre 

langue est un signe, un témoignage, une force : 

n'allons pas l'affaiblir. Met tons-nous à son ser­

vice, si c'est elle qui commande. Faisons-la triom­

pher en nous. C'est encore être patr iote que de 

bien parler sa langue. Dans la tâche si lourde qui 

nous est réservée, rien ne doit être négligé; dans la 

lut te que nous entreprenons, rien ne doit donner 

prise sur nous. 

* * * 

L 'é tude de la grammaire est sans doute nécessaire 

à quiconque veut acquérir la connaissance ration-
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nelle d 'une langue. Ceux qui affirment le contraire 

ont tor t assurément. Beaucoup écrivent ou parlent 

d'instinct, comme ils disent, et se fient à leur oreille, 

qui n 'évi teront pas, la difficulté venue, telle faute 

de syntaxe, écrivant, par exemple, « tou t bon qu'il 

soit » pour « tout bon qu'il est ». Convenons 

aussitôt que la grammaire ne conduit pas à tout , 

même si l'on n 'en sort pas. Il faut lire, souligner 

et relire : lire la plume à la main, lire à hau te voix; 

lire en médi tant , en analysant ; lire avec les yeux de 

l'esprit; percer le mot jusqu ' à l'idée et, plus pro­

fondément encore, jusqu 'à la nuance. Cela ne se 

fait pas sans quelque gymnast ique prépara toi re ; et 

je n'en connais guère qui vaille mieux que celle 

qui consiste à apprendre et à réciter des pages 

choisies, à la condition d'en avoir préalablement 

pénétré le sens pour vraiment se les « convertir en 

sang et en nourr i ture ». La récitation, n'est-ce 

pas la vie expressive et sensible des mots ? La 

prononciation bien articulée, n'est-ce pas la langue 

elle-même dans sa perfection, dans sa tota l i té ; 

n'est-ce pas donner au mot toute sa portée et en 

faire une pensée vibrante, sonore, harmonieuse ? 

* * * 

Ainsi se précise, en définitive, notre double devoir 

à l'égard de notre langue : la posséder pleinement 
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et la servir en la parlant jo l iment , comme il sied si 

bien. C e devoir n 'es t pas uniquement celui de 

l 'école, qu'il dépasse; mais bien celui de la famille, 

celui de la nation tout entière. Parlons mieux, 

disons mieux. Que ce soit là comme un comman­

dement entendu, retenu, obéi. Il n 'est plus de 

mode, nous dit-on, de blaguer ceux qui s'expri­

ment sans pose, sans emprunt, mais avec une 

cer ta ine recherche, virile et jus te . Autrefois, on 

pouvait difficilement citer un vers dans une con­

versation de salon sans provoquer un sourire, 

c o m m e si c 'eût été une infiimité que d'avoir des 

let tres et de le faire voir en société. C 'es t fini. 

Allons, t an t mieux : le monde y gagnera. Ayons 

souci de l 'élégance jusque clans le langage. Et 

pénétrons-nous bien de ce t t e véri té qu'il est tout 

aussi impor tant pour notre race de parler bien que 

de réclamer par tout le respect du français. Cela 

fera vivre ceci . 

* * * 

Il se t rouve que, sans y toucher, nous avons 

défini l 'œuvre poursuivie, ici-même, par mademoi­

selle Idola S a i n t - J e a n qui s'est consacrée à l'ensei­

gnement du français e t de la diction. Ce recueil 

qu 'el le publie répandra, dans le public au tan t que 

chez ses élèves, le goût l i t téraire et le cul te de 



TOUR L A L A N G U E F R A N Ç A I S E 167 

l'expression. Les morceaux qui le composent, et 

dont plusieurs furent écrits par des Canadiens 

français, ont été choisis avec un soin intelligent et 

sûr, avec un véritable parti pris de délicatesse et, 

sans doute, la secrète intention de verser un peu de 

poésie dans notre vie matérialisée. La poésie est 

un art; et l'art est la forme de l'idée, le reflet de la 

beauté, le chant de la consolation. On ne peut 

qu'admirer respectueusement un pareil dévoue­

ment à une aussi noble cause; et que donner toute 

sa sympathie à celle qui accomplit le grand devoir 

dont nous venons de parler comme une véritable 

mission. 

Janvier 1918. 



PAROLES ET DISCOURS 



La femme et l'enseignement 

supérieur 1 

fvlesdemoiselles, 

Mesdames , 

Messieurs, 

Je commencerais volontiers ces quelques mots par 

ceux-là mêmes que prononçait , il y a peu d'années, 

du hau t de la chaire de Not re -Dame , un prédi­

cateur de renom : « J e regarde — et je m'épou­

van te ». Je pourrais plutôt dire : « Je regarde 

j ' admi re et j e m 'épouvan te ». 

Je regarde cet te École d 'Enseignement supérieur 

dont j e reçus le premier annuaire il y a trois ans, 

à l 'étranger. Je me rappelle l 'avoir lu et relu, avec 

une pointe de curiosité, beaucoup d'intérêt et encore 

plus de sympath ie : peut-être parce qu'il m 'ap­

portait , au début d 'une absence que j e savais 

devoir être longue, quelque chose de chez nous; 

sûrement parce qu 'une institution d 'un caractère 

aussi élevé me paraissait répondre pleinement à des 

1 Discours prononcé à l'ouverture des cours de '.'Ecole 
d'Enseignement supérieur pour les jeunes filles, le 5 octobre 
1910. 
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besoins nouveaux et promet t re les plus sérieux 

résultats. 

J ' admi re — comment cet te œuvre a vite grandi, 

grâce au travail averti , intelligent, t rop modeste, 

presque silencieux mais persévérant toujours de 

celles qui ont pour très hau te mission de conserver 

au milieu de nous les tradit ions, faites de sacrifices 

mais aussi de consolations divines et parfois humai­

nes, de Marguer i te Bourgeoys. E t pour emprun­

ter à un aut re l 'autori té qui me manque, je vous 

répéterai, au risque de froisser leur sentiment, la 

parole que leur adressait en nous qu i t t an t un prélat 

qui a laissé au Canada un souvenir profond et 

délicieux, Mgr Touche t : « J e le dis sans compli­

ment , les Dames de la Congrégation doivent être 

des éducatrices de tou t premier ordre ». 

Enfin je m 'épouvante d 'une tâche que peut-être 

j ' a i acceptée t rop précipi tamment J e me console 

en pensant qu'il reste à celui que la parole peut 

t rahir le souci de s'exprimer avec tou te sa sincérité. 

Vous vous rappelez ce mot qui est bien d 'Emile 

Faguet : « Les femmes ont déjà obtenu la moitié 

de ce qu'elles demandent et le monde continue à se 

demander si on doit leur accorder quelque chose ». 

Certes, la chose ne s'est pas faite d'elle-même et 

la querelle est ancienne. 

L 'Ant iqui té s'est montrée plutôt dure pour la 

femme. Vous eussiez, mesdemoiselles, facilement 
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p a r d o n n é à S o c r a t e q u e l q u e p a r o l e a c e r b e , à c a u s e 

d e s a l é g e n d a i r e é p o u s e — il e s t p e u t - ê t r e d e s fem­

mes q u i s o n t d e s a r g u m e n t s — m a i s p o u r q u o i 

A r i s t o t e , P l a t o n , P y t h a g o r e , E s c h y l e ? E t p o u r ­

quo i É p i c t è t e , d o n t c ' é t a i t p o u r t a n t la fière d e v i s e 

q u e d e s ' a b s t e n i r , a-t-i l m a n q u é u n e a u s s i j o l i e 

occas ion d e se t a i r e ? 

C ' e s t q u e la p e n s é e a n t i q u e c o n s a c r a i t u n é t a t 

d e c h o s e s m a l h e u r e u s e m e n t a c c e p t é p a r t o u s , e t 

qu i s u b s i s t e e n c o r e c h e z les p e u p l e s r e s t é s f e rmés , 

j u s q u ' i c i , a u c h r i s t i a n i s m e : l ' i n fé r io r i t é soc ia le d e 

la f e m m e . E t cela e s t si v r a i q u e , là o ù la loi d e 

j u s t i c e e t d ' a m o u r a faibli , l ' i n éga l i t é a n c i e n n e a 

r e p a r u . C ' e s t a u X V I l e s iècle q u e F é n é l o n a p u 

écr i re s o n i m m o r t e l Traité de l'Education des Filles, 

si v i v e m e n t r e m i s en l u m i è r e p a r J u l e s L e m a î t r e , 

il y a q u e l q u e s m o i s , e n p le in P a r i s . E n r e t o u r , 

si les p h i l o s o p h e s r a t i o n a l i s t e s d ' u n e a u t r e é p o q u e 

o n t p u u n i n s t a n t se c o m p l a i r e à é c o u t e r d e s f e m m e s 

i n é g a l e m e n t cé l èb res e t q u i a v a i e n t b e a u c o u p d e 

c œ u r , i n f in imen t d ' e s p r i t e t pa r fo i s m o i n s d e t ê t e , 

e n c o r e est- i l q u ' i l s n ' o n t p a s su p o r t e r s u r la f e m m e 

u n j u g e m e n t q u i fut j u s t e e t q u ' i l s l ' o n t t r a i t é e , d a n s 

leurs œ u v r e s , e n in fér ieure . 

A u s u r p l u s , la q u e r e l l e d e m e u r e m ê m e d e n o t r e 

t e m p s . S a u f S t u a r t M i l l , les d e u x L e g o u v é e t 

q u e l q u e s a u t r e s n o m s i l lus t res , le X I X e s ièc le n ' a 

p a s t o u j o u r s é t é c o u r t o i s . L e s p h i l o s o p h e s — e t 
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je ne parle pas que des Allemands — ont manifesté 

de l 'humeur. Le théâ t re fut souvent sévère et 

même méchant avan t que d 'être t rop libre, la criti­

que et le roman eurent leurs mots. J e ne suivrai 

pas cet te éternelle discussion jusque-là où elle s'est 

parfois fourvoyée : je n 'en aurais pas le loisir d'a­

bord, et puis certains arguments sont tellement 

bizarres, tellement enfantins que, si on les citait, 

j ' imagine que ce serait pour prouver tou t autre 

chose que ce pour quoi ils ont été formulés. 

Mais il est une revendication féminine qui semble 

avoir rallié les opinions et qui revient à la charge, 

depuis quelque temps, avec la persistance que met 

un droit à s'affirmer : le droit au savoir. 

On admet généralement que la femme doit 

apprendre et connaître; non pas pour qu'elle de­

vienne, suivant une expression plaisante échappée 

au grave Ruskin, un dictionnaire ou une encyclo­

pédie — deux choses du reste qui ne se lisent plus 

guère — mais pour qu'elle puisse se cultiver, 

nourrir le besoin de se dévouer qui la possède, 

garder intactes ses convictions et, vous m'en vou­

driez de ne pas le dire, servir mieux son pays. 

Tous, nous sommes revenus sur l ' instruction pre­

mière que nous avons reçue de maîtres pour tant 

si dévoués et tous, en une heure de franchise, nous 

avons pu nous rendre compte de l 'inutilité d'une 

par t ie des efforts passés. Le grec nous fait sourire 
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à vingt ans, et nous lui avons donné nos meilleures 

années, nos premières pâleurs. J e le conçois et 

je ne blâme pas. On ne parle plus le grec : c'est 

peut-être une raison pour qu 'on l'oublie sans t rop 

l'avoir jamais su. Nous citons volontiers les bri­

bes qui nous en restent et il m'est arrivé souvent 

d 'entendre des camarades se faire une joie de 

redire des mots de l 'Anthologie qui demeurent , 

au fond de la mémoire, un peu comme des fossiles 

de l'âge primaire. Du grec, du latin, de l'histoire, 

de la l i t térature, de la philosophie que nous reste-

t-il une fois que les années ont passé ? E t pour tan t 

que d'ouvrages nous avons ouverts et crayonnés. 

Quelle émotion vau t celle que l'on éprouve à décou­

vrir, sous la poussière, en cherchant autre chose, 

un livre de jeunesse dont les marges disent nos in­

souciances d'alors, irrespectueuses des choses graves 

uu texte. Quel sourire un peu at t r is té à découvrir, 

auprès du verbe des anciens, nos premiers et naïfs 

essais de dessin linéaire. Cela comporte une su­

prême leçon : une par t de notre vie nous échappe 

qu 'à vingt ans nous avons déjà perdue. 

Vous n 'avez pas voulu qu'il en fût ainsi. Vous 

avez eu la dure curiosité de la science. Sans doute 

vous n'étiez pas faites pour rêver d 'au t re chose et 

de plus frivole, mais vous avez su volontairement 

renoncer à d 'autres a t t ra i ts . Vous avez voulu 

affermir les premiers principes, le « savoir en ger-
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me » que vous apportiez du couvent. Tous ceux 
qui sont venus, nombreux et remplis de sympathie, 
assister à cette première séance de vos cours, sont 
venus, n'en doutez pas, vous en féliciter. 

Ces études vous prépareront mieux à la vie. 
Elle vous seront une arme et un guide. Plus vous 
apprendrez, plus vous vous rendrez compte que la 
science n'est pas tout et que, suivant l'expression 
de M. Poincaré, « elle est la première à connaître 
et à confesser l'immensité de ses ignorances ». 
Vous n'aurez pourtant pas peur des mots, les scru­
tant jusqu'au fond, jusqu'à l'idée. Vous croirez 
que la vérité est quelque part; et si vous ne l'accep­
tez pas quand elle vous vient des autres, si vous 
la voulez chercher par vous-mêmes, que cela soit 
sans préjugés, sans parti pris, je dirai presque — à 
la condition de bien entendre ce mot — sans volonté, 
Ne soyez jamais des convaincus qui croient cher­
cher à se convaincre. Appliquez toujours à la 
vérité cette règle élémentaire de droit : avant de 
la juger laissez-la se faire entendre, et si vous pou­
vez « arracher à l'erreur une part de vérité », ce 
sera autant de pris sur elle ! 

Pour y arriver, mesdemoiselles, vous étudierez 
beaucoup de choses; laissez-moi pourtant, l'espace 
d'un moment, jeter un coup d'ceil intéressé du côté 
d'une toute petite section de votre beau programme : 
les sciences sociales. 
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Vous tou tes qui devrez demain disputer de nos 

problèmes na t i onaux ou politiques, qui étudierez les 

lettres et les a r t s pour en discourir quelque jour, 

connaissez les sciences sociales : elles vous apporte­

ront des idées et vous permet t ron t de soutenir vos 

opinions avec plus d 'ampleur et de sûreté. — J ' a i 

dit les lettres et les a r t s . Avez-vous pris garde 

que, pour bien juger la l i t téra ture contemporaine, 

l'apprécier pleinement et parfois se prémunir contre 

elle, il est nécessaire de connaître u n tout pet i t 

peu d'économie politique ? La l i t térature devient 

de plus en plus sociale. Certes, elle le fut il y a 

longtemps, et Pierre Loti s 'amusait autrefois à rele­

ver dans le « Temple de la pensée abstrai te » cet te 

affirmation de Confucius : « La l i t térature de 

l'avenir sera la l i t térature de la pitié » ; elle le fut 

au temps des classiques, et un critique célèbre a 

merveilleusement établi comment et pourquoi ; 

mais elle l'est plus particulièrement à notre époque, 

s'exerçant à scruter les questions qui nous troublent , 

à dévoiler les maux dont nous sommes at teints , 

et, t rop rarement, à nous faire espérer des retours 

possibles. Par tout , à la scène et dans le roman, la 

question sociale est agitée. C'est une mode; aussi 

avez-vous pu remarquer que la p lupar t des grands 

critiques littéraires contemporains sont devenus, 

par métier, des sociologues ! 
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On pourra i t en dire a u t a n t de l 'art. Il existe, 

en Allemagne et en France, une peinture et une 

sculpture «soc ia les» , et, — quoique je ne veuille 

pas m 'aven ture r sur ce terrain — n'a- t-on pas cher­

ché à démontrer que Wagner avai t voulu mettre 

dans sa musique toute la pitié romant ique d'un 

Tolstoï ? 

E t que dire de l 'action sociale ? Depuis long­

temps la femme a voulu prêter son précieux con­

cours au relèvement de la misère humaine. Vous 

avez tous présent à la mémoire le livre que Max 

T u r m a n n a consacré à ce qu'il appelle « les Initiati­

ves féminines ». E n des pages qu'il sait t rop brè­

ves, l 'auteur nous fait connaître tou t ce qu 'a pu 

réaliser de bien et de grand l'énergie é tonnamment 

tenace de quelques femmes si noblement courageu­

ses. Encore qu'il consacre quelques lignes à ses 

cousines du Canada , Max T u r m a n n n 'a pas pu 

raconter toutes les initiatives de chez nous. J e sais 

qu'il en est beaucoup et de fécondes, comme celle 

qui fut si longtemps tenue cachée et que des cir­

constances, plus fortes que la volonté de son fon­

dateur , ont révélée soudain au public étonné et 

ravi, œuvre sociale par excellence à laquelle plu­

sieurs d 'entre vous part icipent et que je nommerais 

avec vous, si la reconnaissance seule me guidait 

plutôt que le respect dû à la modestie. 
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C'est ici, mesdemoiselles, que les sciences sociales 

vous seront d 'un puissant secours. Vous saurez, si 

vous choisissez d'accomplir quelque mission de 

chari té, que l 'ordre économique ne repose pas que 

sur le sent iment , si élevé soit-il, et que des lois exis­

ten t qu'il faut respecter. Non pas qu'elles soient 

d 'airain ni qu'il faille désespérer de me t t r e de la 

jus t ice dans nos préoccupations matérielles, mais 

parce que, si certains principes économiques étaient 

oubliés à dessein, l 'utopie régnerait, maîtresse, que 

d 'aut res ont voulu réaliser sans y parvenir jamais . 

Il est enfin une dernière œuvre sociale qui est 

vôt re : l 'éducation. C'est à vos soins que sera 

confié l 'enfant. Tous les sociologues ne cessent pas 

de vous redire la grandeur de ce rôle. Lier ent re 

elles les générations d 'un peuple, t ransmet t re à ceux 

qui naissent l 'héritage moral recueilli de ceux qui 

meurent , garder intacte la famille en la personni­

fiant, élever, dans tous les sens de ce mot, l 'enfant, 

et lui me t t r e assez de bien dans l 'âme pour qu'i l 

puisse, à t ravers la vie, conserver un reste de 

recueillement, de sensibilité et d 'espérance. 

Vous trouverez sans doute en vous-mêmes les 

ressources insoupçonnées qui vous permet t ron t 

d 'accomplir une par t ie de cet te t âche ; mais vous 

devrez savoir, et savoir beaucoup, quand il vous 

faudra non plus protéger seulement, mais diriger 

et soutenir ceux qui seront vôtres. Avan t qu'i ls 
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soient bien vieux, peut-être connaîtront-i ls la désil­

lusion mauvaise . Ils comprendront comme à leur 

insu, sous l'aiguillon d 'une douleur plus pénét rante 

que les autres , que la vie est un recommencement 

d 'enthousiasmes et d'échecs. Vous ferez en sorte 

que l'expérience ne leur soit pas une raison de se 

décourager, mais qu elle t rempe au contraire leur 

personnali té en lui donnan t ce que Barbey d'Au­

rev i l l y appelle si jol iment « la vertu de l'acier ». 

Ils verront qu il est parfois des joies qui consolent 

et toujours une conscience qui soutient . 

— E t vous leur direz aussi, n'est-ce pas, vous qui 

aurez appris, qu'i ls doivent apprendre à leur tour, 

qu'i ls doivent travailler pour eux-mêmes sans doute, 

pour les autres aussi e t , — j ' y reviens d 'un mot 

seulement, — pour leur pays. 

Dans le très beau discours que prononçait ici 

même , il y a trois ans, M. le chanoine Gauthier, un 

passage entre autres m 'a plus part iculièrement 

frappé : « Nous avons peut-être, disait-il, dans 

la nouvelle École supérieure des jeunes filles, le 

moyen de créer dans ce pays, à côté de l'élite finan­

cière dont il a le droi t d 'être fier, l'élite intellectuelle 

dont il a ma in tenan t besoin. » 

Le sens pra t ique a pu créer des peuples comme 

l'idéal jadis en a formé; mais les nat ions qui ont 

connu d 'abord la vie économique éprouvent , une 

fois grandies, le secret désir, le besoin de chercher 
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dans la cul ture intellectuelle un élément nouveau 

qui les complète, fussent-elles nées dans une époque 

d'égoïsme et eussent-elles fondé sur les affaires un 

empire don t la grandeur bientôt ne leur suffit plus; 

et ce sera le méri te de l ' industrialisme contempo­

rain que d'avoir permis à l 'homme de vivre chaque 

jour un peu plus la vie de l'esprit et du cœur en 

s 'assurant un peu mieux chaque jour la vie du corps. 

J e n'ai pas à vous retracer notre évolution écono­

mique. A côté du sillon, nos usines ont grandi. 

Nous avons fait de merveilleux progrès. Nous 

sommes devenus une nat ion productrice qui compte 

et qui prend place au sein des préoccupations poli­

tiques et économiques du monde contemporain. 

L'heure de l'idée est donc venue pour nous. De 

notre existence matérielle assurée doit na î t re une 

vie intellectuelle plus intense. On disait autrefois : 

« Emparons-nous du sol » ; on a écrit hier : « E m ­

parons-nous de l ' industrie »; disons à notre tour : 

« Emparons-nous de la science et de l 'art ». Illu­

minons de ce rayon dernier notre histoire, où, sui­

vant la très belle expression du regretté M. Hector 

Fabre : « pas un recul ne se t rouve. » 

Qui ne voudrai t voir, mesdemoiselles, dans cet te 

École le gage certain d 'un avenir meilleur ? 

Reconnaissantes du dévouement que vous ins­

pirez, vous aurez l'orgueil de réussir. Con t inuan t 

le travail sérieux dont toujours vous avez fait 
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preuve, vous contribuerez à détruire la légende 

ou l'erreur qui parfois s'attaquent à nous; vous 

détruirez la vérité même, si vraiment nous avons 

manqué jusqu'ici, — ayant eu autre chose et de 

plus précieux peut-être à faire — du savoir dont 

s'enorgueillissent à juste titre les nations plus âgées 

qui n'ont eu qu'à puiser dans le patrimoine accu­

mulé par les générations mortes. 



Aux étudiants 

Monsieur le président, 

Mesdames, Messieurs 

et chers amis, 

Il se mêle, au plaisir très vif que nous éprouvons 

en venant au milieu de vous, un peu d'amertume : 

le regret d'une chose passée, sans retour. Vous 

êtes ce que nous avons été et ce que nous resterons 

tous par le cœur et par le souvenir, des étudiants. 

Nous sommes, à des degrés divers, vos aînés, mais 

nous appartenons à la même famille; vous êtes 

encore « à la maison », voilà tout. J'hésite vrai­

ment à vous parler comme un ancien—je le suis 

si peu ! — et je serais tenté de m'adresser d'abord 

à moi-même ces propos que me dicta la sympathie 

bien plus que l'expérience. 

Vous ne formez plus qu'une grande camaraderie. 

Vous nous donnez un exemple, et vous réalisez un 

de nos rêves d'autrefois. Votre union nouvelle 

trouvera sa force en elle-même. Ceux qui s'inté­

ressent à vous sont venus vous en féliciter. Votre 

1 Allocution prononcée au banquet annuel de l 'Association 
des étudiants de l 'Université L a v a l de Montréal , le 20 j an ­
vier 1 9 1 2 . 
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initiative est heureuse pour le renom et le rayonne­

ment de ce t te Universi té Laval dont vous êtes 

aujourd 'hui la préoccupation première, dont vous 

serez demain la récompense et l'orgueil. 

Vous êtes l 'avenir : tous les philosophes vous le 

disent, tous les poètes vous le chan ten t . Vous 

regardez s 'approcher la vie et vous savez déjà les 

soucis, j 'a l lais dire les angoisses, de la responsabi­

lité. Ayez d 'abord conscience et de votre rôle et de 

vos actes. Que rien ne soit accompli par vous qui 

n 'a i t en vous sa raison profonde. Ne vous conten­

tez pas d'exister, mais tracez-vous un programme 

d'action qui soit le guide de vo t re ambition. Res­

tez les maîtres de votre énergie Jugez froidement, 

durement , vos œuvres propres ; soyez exigeants 

envers vous-mêmes et gardez votre indulgence pour 

les faiblesses d 'autrui . Sur tout travaillez, — tra­

vaillons. Ne pensons pas avoir tou t fait. Nous 

ne nous sommes que préparés, il nous reste à ap­

prendre Travail lons avec méthode, procédons 

avec réflexion, avec logique et ne t t e t é d'esprit. 

Consacrons not re travail , nos études, nos forces, 

à une idée, à une cause. Ne nous hâtons pas t rop. 

A chaque pas, à chaque minute, nous sentirons 

combien il est difficile d'affirmer les choses et com­

bien longtemps il faut, pour en être sûr, re tourner 

sa pensée. Consentons à n 'avoir pas encore d 'o­

pinion arrêtée plutôt que d'en adopter une que 
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n o u s s a v o n s e r r o n é e ; m a i s n e n o u s r e f u s o n s 

j a m a i s l 'effort n é c e s s a i r e e t s i n g u l i è r e m e n t c o n s o ­

l a n t q u i n o u s c r é e r a u n j u g e m e n t f e rme , d r o i t , s a i n 

e t j u s t e . R e l i s e z la p r e m i è r e p a g e d ' u n l iv re d e 

T a i n e e t v o y e z c o m m e n t , a v a n t q u e d e v o t e r e t 

p o u r éc la i re r s a re l ig ion p o l i t i q u e , le g r a n d p h i l o ­

s o p h e v o u l u t é c r i r e les Origines de la France con­

temporaine. 

N u l n e finit à l u i - m ê m e ; n e v i v o n s p a s s e u l e m e n t 

n o t r e v i e , m a i s a u s s i cel le d e la n a t i o n , cel le d u 

p e u p l e d o n t n o u s s o m m e s u n e p a r t , q u o i q u e n o u s 

fass ions . N o u s a v o n s à r e m p l i r u n e m i s s i o n ; c o n ­

n a i s s o n s - l a p o u r y c r o i r e e t l ' a c c e p t e r . A p p r o f o n ­

d i s sons les p r o b l è m e s d e n o t r e h i s t o i r e : n o u s y 

t r o u v e r o n s la s o l u t i o n d e s h e u r e s , p e u t - ê t r e diffi­

ciles, d e d e m a i n . N o s p è r e s o n t p o s é les p r é m i c e s 

d e l ' œ u v r e q u e n o u s a c c o m p l i s s o n s , q u e d ' a u t r e s 

a c c o m p l i r o n t a p r è s n o u s , s a n s la t e r m i n e r . Si 

l ' h é r i t a g e d o i t n o u s p a s s e r p a r les m a i n s , n o u s n o u s 

d e v o n s auss i d e l ' en r i ch i r , c a r il n o u s i m p o s e u n 

effort n o u v e a u . 

« L e s a d o l e s c e n t s n e c o n n a i s s e n t p a s l ' i l lus ion d e 

c r ée r », é c r i v a i t r é c e m m e n t u n c h r o n i q u e u r f r an ­

ça is . C e l a n ' e s t p a s v r a i a b s o l u m e n t , a u m o i n s 

d a n s le d o m a i n e m a t é r i e l . L ' é n e r g i e s ' éve i l l e v i t e , 

s u r t o u t c h e z les p e u p l e s j e u n e s o ù les g é n é r a t i o n s 

n ' o n t p a s a c c u m u l é d e p a t r i m o i n e : la n é c e s s i t é c o m ­

m a n d e , l ' a m b i t i o n o b é i t . M a i s u n e fois la v i e 
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assurée et la richesse acquise, il reste à la nat ion le 

devoir de s ' instruire. . . Vous le reconnaissez, 

puisque vous êtes là, et vous voudrez être les ar t i ­

sans de la pensée et de l 'art. C'est par vous que 

ce progrès pénétrera notre société; vous vous 

empresserez à le réaliser, vous y consacrerez votre 

esprit. Lisez, apprenez, pensez. Mais lire est 

inutile, si, le livre fermé, rien ne reste : des pages 

parcourues, des notes rencontrées, des volumes 

dépouillés doit jaillir la science par la réflexion. 

Ce t te science, faites-en l 'application à votre pays 

immédiatement , et vous l 'aurez servi si, votre vie 

duran t , vous ne lui aviez fait que le don inappré­

ciable d 'une idée bonne. 

J e sais bien que le siècle est ailleurs et que notre 

civilisation est faite d 'arrivisme pra t ique ; mais vous 

donnerez tor t à notre temps en demeurant des intel­

lectuels, malgré le sens que l'on semble vouloir don­

ner aujourd 'hui à ce mot quand il n ' implique que 

curiosité de l'esprit, spéculation, pensée. E t vous 

aurez ainsi contr ibué à fonder en vérité et en raison 

cet orgueil nat ional que l'on nous reproche si fort, 

comme s'il ne nous venai t pas de notre race et du 

sang qui ba t dans nos veines. 

Enfin, vous aurez une fierté de plus : celle clu 

cœur. 

Soyez satisfaits d 'être des hommes qui souffrent, 

que la vie émeut, que la douleur a t te int . Ayez 
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le rire large et franc, n 'ayez pas peur d 'une larme, 

ne vous refusez pas un beau geste, sachez ne pas 

réprimer les sent iments élevés vers lesquels les ba t ­

tements du cœur, en se faisant plus rapidei , sem­

blent vouloir se hâter. La plus belle par t de la 

jeunesse, et son plus grand tort aux yeux de certains, 

ce sont ses illusions; et si parfois on lui conseille 

de ne pas consentir à les perdre, il arrive qu 'on lui 

reproche de les avoir conservées. 

Qu ' importe ! gardez-les. Si c'est venir t rop 

pauvre en un siècle t rop riche que d 'y vivre avec ses 

illusions, s'il peut paraî t re ridicule, exalté, peu pra­

tique, de croire à l'idéal, croyez toujours et quand 

même, portez à votre boutonnière cet te « pe t i t e 

fleur au cœur d'or », dût-on vous appliquer ce vers 

étrange et profond dont je garderai toujours l'écho 

pour l'avoir entendu tomber des lèvres de J e a n 

Richepin sur la tombe à peine fermée d 'un de ses 

illustres amis : 

Tu portes fièrement la honte d'être beau ! 

Mais voilà, messieurs, des pensées bien graves 

pour une fin de banquet . Retournons au bord 

des coupes : à nous, votre gaieté. L 'heure est à la 

joie et ne nous occupons clu lendemain que pour 

le souhaiter radieux. 

J e bois aux E tud ian t s de Laval, d 'au jourd 'hui , 

d'autrefois, de toujours 1 



A l'Alliance française 1 

Monsieur le président, 

Mesdames et messieurs, 

Une récente caricature américaine représente la 

famille républicaine assemblée. L e père, le vieux 

S a m ; la maman, la Républ ique suisse ; la grande fille 

de la maison, la F r a n c e ; un bambin maussade, dans 

un coin, le Por tugal ; et, sur le seuil de la porte, la 

démarche hésitante, un tout peti t Chinois, à l 'œil 

amusé, clignotant, qui semble dire : « T o u t de 

même » . . . L a F rance et le vieux S a m lui tendent 

les bras et lui souhaitent la bienvenue. 

J e vous remercie. Monsieur le président, d 'ac­

cueillir ainsi le comité France-Amérique, dernier 

venu parmi les enfants canadiens de la Républ ique 

française, et de lui permet t re de vous balbutier , 

du seuil de la porte où il paraît seulement, son hom­

mage et son admiration. 

Vous nous avez conviés à une fête française qui 

fut ouverte par un discours anglais. J e voudrais 

dire d'abord à M . Peterson, au nom de ceux qui 

viennent, combien sincèrement nous espérons nous 

1 Allocution prononcée à l'occasion du dixième anniversaire 
de l 'Alliance française de Montréal, le 1 1 mars 1 9 1 2 , au Rit~-
Carlton. 
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rencontrer un jour, par delà les querelles, dans 

les grandes et larges idées qu'il vient d'exprimer. 

C'est une fête française, et qui nous rappelle d'où 

nous venons, qui nous indique où nous devons 

aller. 

Nous venons de France. Ce t te terre d'Amérique 

étai t jadis couverte d'orgueilleuses forêts. Cha­

teaubr iand y retrouvait , comme agrandie, sa mélan­

colie de Combourg, pour la projeter ensuite sur le 

siècle où elle devait germer en d ' innombrables beau­

tés. Un souffle intense a passé sur cet te terre, et 

la voilà soumise aux forces humaines. Elle s'ani­

me chaque jour davantage De la vieille Europe, 

des hommes viennent vers elle nombreux. On se 

demande s'il y aura place pour eux et si t an t d'éner­

gies ne vont pas s'épuiser vainement. 

Au sein de ces peuples dont le premier souci est 

de me t t r e un peu d 'uni té dans les éléments souvent 

opposés qui les composent, au milieu des hommes 

nouveaux qui se succèdent, nous sommes demeurés 

fidèles au souvenir. Qu' importe , si nous n'avons 

pas conservé toutes les qualités du génie français 1  

Qu' importe , si nous avons dû, pour mieux servir 

la France, consentir à en ignorer les beautés ? 

Qu' importe , si nous avons dû nous pencher sur le 

sol pour y creuser, profond, le sillon où d'autres 

viendront je ter une semence tardive ? Qu'im­

porte tou t cela, puisque nous sommes restés. Le 
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père d 'Edmond Ros tand demandai t naguère à l 'un 

des nôtres le secret de cette longue résistance. Il 

lui fut répondu par l 'unique et suprême orgueil de 

Cyrano : « Tou t cela, monsieur, c'est du pana ­

che !» Il n 'y a rien là qui doive nous étonner . 

Bon sang de France ne sait pas mentir . N o u s 

devions not re vie à la France, nous la lui avons 

donnée; c'est donc bien que nous sommes Français . 

Où devons-nous aller ? — Vers la France, tou­

jours. Nous irons à Paris, comme dans l 'opéra. 

Non pas le Paris de M a n o n et de Louise, mais celui 

de Mon ami Teddy ; celui de l ' Inst i tut et de l 'Uni­

versité, celui du Panthéon où dorment les poètes 

à côté des guerriers; celui-là enfin, qui, devant 

constituer un ministère national, n 'hési ta pas à le 

confier à un académicien ; Paris, qui sait me t t r e tou t 

son cœur dans une chanson, toute son âme dans 

un geste, tout son esprit dans un mot, tou te son 

énergie dans un rêve et qui t rouve souvent , au 

sein de la gaieté qui paraî t l 'absorber, l'expression 

la plus haute jusqu 'où la pensée humaine ait gravi. 

Nous irons à Paris afin de mieux voir en nous-

mêmes; afin de nous connaître, de nous analyser, 

de nous définir. Puis, nous demanderons à la 

France de nous regarder d 'un peu plus près. 

Elle est à la fois la cigale et la fourmi du monde. 

Elle chante , elle danse aussi ; mais elle est économe 

et elle est prêteuse : elle n ' a pas le moindre défaut. 
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E n ces temps d'impérialisme, où l'on invente, — 

sans vouloir faire un mauva is calembour — tous 

ces mots en « pan » dont celui-ci, particulièrement 

horrible, « panaméricanisme », en ces temps de 

colonisation intense, de rayonnement et de péné­

tration, il faut que la France se souvienne qu'elle 

possède ici une colonie qui ne lui coûte rien; qu'elle 

nous prête des moyens nouveaux de lutter pour elle 

en aidant à notre organisation économique. Ceux 

que ces problèmes préoccupent me comprendront. 

Assez longtemps nous avons gémi sur les arpents 

de neige, pensons un peu aux arpents de blé qui 

lèveront en idées et en ver tus françaises. 

Alors , peut-être que le doute, rançon de toutes 

les nobles causes, disparaîtra de notre pensée. Je 

garde du moins cet te espérance. C 'é ta i t en juillet 

1909. Je revenais de France, le cœur rempli de 

souvenir. Nous entrions chez nous par le golfe 

Sain t -Laurent , une route royale. L e navire était 

en fête : c 'é tai t le concert accoutumé. J 'étais seul 

sur le pont et j ' écou ta i s les premiers accords de la 

Marseil laise monter dans le silence. A u même 

moment , le soleil disparaissant à l 'horizon projeta 

sur l ' immensité bleue deux larges banderolles 

superposées, dont l 'une blanche, et l 'autre rouge. 

E t j e garderai toujours dans les yeux cet te impres­

sion magnifique d 'avoir vu , le soir d'un beau jour, 

mon pays se reposer dans la majesté des trois cou­

leurs. 



A la mission C h a m p l a i n 1 

U n jour des Amiiiés françaises que M a u r i c e 

Barrés conduisait le jeune Phil ippe visiter une 

basilique, près de D o m r é m y . l 'enfant émerveil lé 

d'entendre le prêtre expliquer les détails de l 'archi­

tecture réfléchit : « Faut- i l qu'i l soit effronté pour 

oser parler ainsi tout seul et tout haut. To i , est-ce 

que tu oserais ? » 

Vous comprendrez que cet te repartie me soit 

venue spontanément à la mémoire au moment de 

parler devan t ce que la France compte de plus 

illustre; mais, si modestement que ce soit, il faut 

quelqu 'un qui vous dise adieu, puisque vous partez. 

Nous avons assisté à une fête française, à la glo­

rification de la France d 'aujourd'hui : la France des 

ailes, des ailes qui poussent et qui est un peu la 

France de toujours. 

Un ministre, M . Bar thou, qui définissait hier, 

avec quelle maîtrise, quelle émotion, notre problème 

national en l 'élargissant jusques à ses confins 

extrêmes qui sont l 'Angleterre et la France, a vou lu 

nous révéler ce soir un autre aspect de sa person­

nalité. Nous l 'avons t rouvé conférencier aussi 

1 Allocution prononcée au Monument national, le 5 m a i 
1012, devant la mission Champlain. 
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exquis qu'il nous é ta i t apparu orateur superbe. 

Il peut sans crainte se comparer à lui-même : les 

angles opposés par le sommet sont égaux. 

Avant lui, nous avons entendu Blériot — qu'il 

me permet te de l'appeler ainsi — Blériot, que les 

jeunes gens de cet te galerie ont acclamé chaleureu­

sement pour l 'avoir rencontré déjà, là-haut, un peu 

plus près des étoiles; Blériot, qui a décrit naguère 

sur le ciel la courbe hardie, inat tendue, fantastique, 

de l 'entente cordiale, appor tan t ainsi à notre pa­

triotisme complexe un élément nouveau de con­

fiance, d 'enthousiasme et de fierté, Blériot, qui 

est à l'origine de ce mouvement magnifique qui 

plane aujourd 'hui sur la France : car il semble que 

les ailes des vieux moulins de Bretagne et d'Anjou 

se soient détachées soudain pour voler à la défense 

des frontières menacées. 

Enfin, celui que nous vénérons comme un maître, 

M . Gabriel H a n o t a u x ; l 'auteur de Richelieu, on 

le lui rappelait hier fort à propos; l 'auteur de l'His­

toire de la France contemporaine, nous le savons tous, 

mais aussi l 'auteur plus ému, plus vibrant , j 'a l lais 

dire plus paternel, de ce livre admirable, La Fleur 

des Histoires françaises, dont je voudrais vous lire 

un chapi t re (si on pouvait , en quelques minutes, 

lire de pareils chapitres) , celui des Batailles fran­

çaises, où il est dit que la France et l 'Angleterre ont 
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fait lever des champs de guerre la civilisation 

moderne. 

Nous avons vécu un peu de ce chapi t re ; nous 

avons été des batailles françaises et nous avons 

combat tu , messieurs, pour votre pays. 

Combien nous admirons ce paysan-soldat qui 

nous venait de France. Le cœur rempli de sa 

défaite, il pose son arme inutile et rêve de son mal­

heur. Il est vaincu. Tout ce qu'il avai t mis 

d'espérance dans sa patr ie nouvelle s 'évanouit 

brutalement . Modeste ar t isan de civilisation, il 

avait fondé cet espoir magnifique d'assurer par son 

effort la conquête française. Il ne lui reste que son 

champ, son foyer, sa chapelle; encore redoute-t-il 

que la main du vainqueur ne lui ravisse ces derniers 

biens. Ce sont là les seuls re t ranchements où se 

blottir, lui et les siens, pour commencer le long 

travail de résistance qu'il prévoit. Quelle énergie, 

quelle fidélité à ses origines il lui faut pour ne pas 

se laisser ensevelir sous au tan t de ruines ! Celui-là 

fut le plus grand parmi nous et nous lui devons 

notre histoire, car, la première douleur subie, il 

comprit la force du souvenir. Il lui restait la vie : 

et, dans la terre où dormait ses morts, il j e ta à 

pleines mains, d 'un geste décidé, la moisson d 'une 

France nouvelle. 

Plus tard, le vainqueur nous donna des armes. 

Nous nous en sommes servis pour conquérir d 'abord 
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quelques libertés, puis pour défendre l 'Angleterre 

elle-même, parce qu'il étai t très beau et très fran­

çais de faire ainsi. 

Aujourd 'hui que toutes ces luttes sont apaisées, 

laissez-nous ce dernier orgueil de croire que nous 

sommes encore de l 'armée française, d 'une armée 

de paix qui marque le pas clans le souvenir lointain 

Mon général, permettez-moi de vous citer cette 

parole et de vous la confier, pour que, passant sur 

vos lèvres, elle garde quelque chose du commande­

ment : « Sur la terre d 'Amérique, le peuple 

canadien semble une sentinelle française que l'on 

aurai t oublié de relever ! » 

E t voilà pourquoi, pendant une crise récente, 

à laquelle M. Bar thou a déjà fait allusion, lorsqu'on 

vint nous dire que peut-être le Gouvernement fran­

çais nous demanderai t un peu de notre blé, arme 

cet te fois de combat , nous nous sommes réjouis à 

la pensée que de ce sol, fécondé jadis par du sang 

français, une force nouvelle allait germer qui irait 

combat t re encore pour la France ! 

Dans l'avenir, nous saurons profiter de la leçon 

que vous nous avez donnée. Nous nous souvien­

drons qu 'un Et ienne Lamy s'est incliné respectueu­

sement devant la terre canadienne; qu 'un Gabriel 

Hano taux a su retrouver sur les cîmes de nos mon­

tagnes la pensée de Champla in ; que le regard 

créateur d 'un des plus grands parmi les romanciers 
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contemporains s'est longuement reposé sur nous; 

et nous continuerons de servir la France jusque dans 

l'expression des beautés qu'elle laisse toujours là 

où elle a passé. 

Vous partez. Vous avez été reçu chez nos voi­

sins avec un incomparable éclat; nous n 'avons eu 

guère à vous offrir que le modeste accueil de not re 

sincérité. Mais vous voudrez conserver quand 

même l'image de notre pays ; vous le répandrez, 

vous lui prêterez l 'appui de votre gloire, lui qui vous 

a toujours gardé l 'hommage de sa foi. Deux de 

vos auteurs dramat iques ont écrit cette phrase 

charmante qui résume les deux visions que vous 

emporterez d 'Amérique : « Un bouquet , c'est un 

cadeau; une fleur, c'est un souvenir ». 



Pour la Belgique 

Messieurs, 

C 'es t vraiment tout un peuple qui vous acclame. 

L a ville de Montréa l , centre de cette vieille pro­

vince, a voulu vous exprimer son admiration, vous 

manifester sa sympathie et vous dire les titres que 

vous avez à sa reconnaissance émue. 

Nous avons toujours été vos alliés pacifique.?. 

Vous nous avez donné le meilleur de vous-mêmes : 

votre pensée, votre énergie. Vous nous a v e z 

envoyé vos professeurs, vos ingénieurs, vos indus­

triels, vos artistes; nous avons su apprécier vos 

paysans et vos ouvriers. A l 'œuvre de conquête 

que nous devons accomplir, vous avez aussi apporté 

l 'appui de capi taux pat iemment accumulés. V o u s 

avez été pour nous des collaborateurs amis. Si le 

Canada vous doit quelque chose de sa splendeur, 

souffrez qu'il vous en remercie d 'abord. 

Aussi bien, vos premières victoires ne nous ont 

pas étonnés. Nous vous connaissions. Vos cou­

leurs aussitôt nous sont devenues familières. 

Regardez ! Elles se sont multipliées chez nous, 

1 A l l o c u t i o n p r o n o n c é e lors de la r é c e p t i o n fa i te p a r les 
c i t o y e n s de M o n t r é a l à M M . C a r t o n d e W i a r t , P a u l H y m a n s 
et Emile V a n J e r v e l d c , d é l é g u é s de la B e l g i q u e , le 14 s e p t e m ­
bre 1 9 1 4 . 
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comme sous les murs de Liège les soldats de la Bel­

gique. Nous les portons avec orgueil. Il sembie 

qu'il y ait sur toutes nos poitrines des parcelles de 

votre gloire. 

Elles nous rappellent votre belle patrie. Vous y 

avez donné l 'exemple d 'une activité merveilleuse. 

Mais en même temps que vous faisiez rayonner 

sur le monde vos initiatives et vos idées, vous 

conserviez précieusement le culte de votre histoire 

et vous restiez jaloux de votre indépendance. 

Ceux qui ont cherché dans les livres, le secret de 

l 'âme belge en connaissent main tenant la sublime 

beauté . 

Dès que l 'Allemagne, au mépris de sa signature, 

eût foulé votre sol, vous avez tressailli. Du pays 

de Maeterl inck, qui chanta 'les abeilles, et révéla 

dans une œuvre immortelle les qualités profondes 

de vot re race; du pays de Bruges, où, sous l 'appa­

rente et douce torpeur des toits crénelés vit et 

travaille l 'active dentellière du Nord ; du pays 

des clochers et des beffrois, où se t ransmet ten t de 

génération en génération l 'audace et le courage des 

grands bourgeois communiers ; de Gand, ville des 

fleurs et reine de la terre flamande; de Liège au 

cœur français; des noires régions de Mons et de 

Charleroi; de toute la Belgique (de la peti te Bel­

gique, comme nous disons, pour mieux marquer la 

grandeur de ses destinées et mieux traduire notre 
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attendrissement) une armée se leva, vaillante, 

généreuse, intrépide, qui répondit à l'envahisse­

ment par ce mot, le plus beau que je sache quand 

il se heurte à la force cruelle et injuste : Non 

serviam, je ne servirai pas ! 

Promesses et menaces ont été vaines : rien n'a 

pu réduire cette admirable fierté. Sous la conduite 

d'un roi soldat, la Nation résolut de lutter jusqu'au 

bout, avec l'appui des deux grands pays auxquels 

nous sommes attachés par tous les liens de notre 

histoire : l'Angleterre à qui nous avons gardé une 

foi sans réplique, la France qui vit toujours dans 

notre souvenir 

Faut-il dire l'éclat de ces batailles 1 L'héroïsme 

du sergent Rousseau ; le geste du major Namèche, 

dont le corps garde encore les ruines du fort de 

Chaudfontaine; la médaille militaire sur la poitrine 

du roi .Albert; Liège, résistant à 120,000 Allemands, 

décorée de la Légion d'honneur; le général Léman 

à qui un vainqueur étonné n'a pu enlever son 

épée; la vaillance obscure, mais si touchante, des 

petits, des sans grades, cle tous ceux dont le fais­

ceau gagne les victoires ? 

Faut-il dire aussi les deuils qui ont assombri cette 

terre valeureuse ? 

Il y a des êtres devant qui le cœur s'émeut 

d'amour ou de pitié : un vieillard qui souffre, un 

enfant qui sourit, une femme qui pleure. Ce sont 
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les faibles, ceux qui ne peuvent pas faire mal et qui 
ne savent qu aimer. Il y a des choses devant les­
quelles l'homme se découvre, respectueux : les 
cathédrales, auguste prière des siècles, les biblio­
thèques silencieuses qui devraient être immortel­
les. Il y a des choses qui sont, la vie d'un peuple 
et sur lesquelles l'histoire s'accumule chaque jour 
jusqu'à former une civilisation. Il y a des êtres 
et des choses auxquels on ne touche pas sans les 
profaner. Sur tout cela une main criminelle s'est 
pourtant crispée. Nous avons tout à coup eu 
l'horrible vision de la barbarie. Certes, vous avez 
souffert plus qu'aucun autre peuple ! Nous ne 
pouvons pas vous rendre vos mères, vos épouses 
et vos enfants; mais nous ferons tout pour que ces 
cruautés soient vengées et que votre peine immense 
soit un peu apaisée par nous. 

Enfin, Messieurs, voici notre dernier vœu. Il 
fut formulé par une femme belge, madame Vander-
velde. Nous l'avons recueilli pour en faire notre 
plus cher espoir. 

Plus tard, lorsque le sort des armes en aura 
décidé; lorsque les alliés auront signé ce qu'on 
appellera le traité de Berlin, pour mieux le clouer 
dans l'histoire; lorsque tout sera terminé et que la 
justice aura vaincu; lorsque les troupes reviendront 
vers Paris, qui, demain comme hier, apportera à 
tout acte d'héroïsme la consécration de sa gloire, 
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souhaitons voir, précédant les soldats russes, lourds 

de leurs victoires, précédant les chers fantassins 

français, alertes et gais, précédant les soldats 

anglais,impassibles et tenaces; s'avancer au chant 

de la Brabançonne, où perce un appel de clairon, 

les glorieux soldats de la Belgique, restés debout 

dans la lumière d'une Europe nouvelle; de la Bel­

gique, pays du droit vengé, des libertés conquises, 

de la parole gardée fût-ce dans le suprême silence 

de la mort ! 



Un franco-américain 

A R A M - J . POTH.ER 1 

Monsieur, 

Le peuple canadien-français est réuni autour de 

vous dans une même pensée de sympathie , de gra­

t i tude et d 'admirat ion. Nous vous accueillons 

avec un sentiment d'orgueil que votre remarquable 

carrière justifie pleinement. Vous êtes des nôtres, 

et vous met tez à le reconnaître une coquetterie 

bien française. Vous êtes aussi de ceux qui grandis­

sent une race. Vos œuvres vous ont précédé parmi 

nous. Nous connaissions l 'opiniâtreté de votre 

énergie, votre talent , votre init iative; et aussi la 

délicatesse de votre cœur et son inépuisable bonté. 

Vous êtes, pour nous, un argument . Votre qua­

lité de Français, dont vous faites état , ne vous a pas 

empêché de réussir. Le rang que vous occupez, les 

honneurs qui vous sont échus et que vous avez su 

porter avec modestie sont des t i tres don t l'éclat 

rejaillit sur la nat ion qui vous acclame. Sans 

doute, vous avez déjà reçu votre récompense et 

1 Discours prononcé au Monument national, le 17 d é c e m ­
bre 1914, lors de la réception faite au gouverneur Aram-J. 
Pothicr par la Société Saint-Jean-Baptiste . 
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vous la puisez dans la satisfaction d 'une tâche vail­

lamment accomplie; mais il était bon et jus te que 

cet te manifestation eût lieu et que la reconnais­

sance d 'un peuple vous fût offerte en suprême et 

fraternel hommage. 

« Au Canada , disait M. Marcel Dubois, on garde 

le souvenir de ses origines françaises avec la jalousie 

que l'on sait me t t r e à garder ses lettres de noblesse». 

On peut en dire a u t a n t de vous, monsieur, et de nos 

compatr iotes qui vivent aux Éta ts -Unis . Nous 

acceptons ces origines avec fierté, sans croire qu'el­

les puissent nous diminuer en quoi que ce soit. 

Elles sont pour nous un gage d'avenir. De quoi 

vivons-nous, en effet, et quelle est la raison fonda­

mentale qui conditionne nos a t t i tudes ? Not re 

histoire française : voilà la source de notre émotion, 

la déterminat ion de nos volontés, notre orgueil 

agissant. Nous sommes des témoins. Dans le 

grand tout canadien, nous apportons un élément de 

diversité, une force, une élégance latine. E t qui 

donc nous en ferait un reproche ? Le droit de se 

souvenir n 'est inscrit nulle par t si ce n'est dans le 

cœur, et il est éternel comme lui. Les Anglais, les 

Écossais, les Irlandais ont, comme nous, la religion 

d 'une pat r ie lointaine. Le patr iot isme ne se déra­

cine, pas, ne se divise pas : il s 'impose et demeure 

au fond des êtres comme un principe de vie. 
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Des hommes venus de France ont t raversé des 

mers inconnues, en route vers des terres inexplo­

rées, incertaines. Ils allaient conquérir un monde 

à la France. Pour la plupart , ils étaient de petites 

gens. Ils ont pa t iemment bâti cette chose commu­

ne : l'histoire. Prêtres, ils ont évangélisé les peu­

ples et je té parmi nous le grain de sénevé. Paysans , 

ils se sont penchés sur le sol et se sont lentement 

identifiés avec lui. Ils y versaient leur peine; ils y 

enfouissaient leur travail . Là où ils n 'ava ient 

t rouvé qu'orgueilleuses et libres forêts, ils semaient 

la vie; et les arbres géants tombaient sous leurs 

cognées. Soldats, ils ont défendu la terre durement 

conquise. Leur héroïsme est ignoré, obscur, passé; 

en est-il moins beau ? Soldats de Fontenoy, soldats 

en dentelles, soldats de Carillon, paysans-soldats, 

tous sont de la même glorieuse lignée des soldats 

de France, également grands, altiers, vaillants. 

Ils sont tous de la même armée; ils nous appar t ien­

nent comme nous leur appar tenons ; leur héroïsme 

nous guide. Cet te pensée nous soutient que nous 

continuons leurs œuvres. L'éclair de leur épée 

illumine encore notre route. Not re âme est rem­

plie de leurs espoirs. Mor ts sublimes, ils engen­

drent la vie; leur défaite se prolonge en victoire. 

E n répandant leur sang, ils ne l 'ont pas épuisé. 

Tous ces hommes nous apportaient leurs croyan­

ces, leurs mœurs , leurs idées, leur caractère; et tous 



208 L A T R A D I T I O N F i l A X C A I S F . 

portaient en eux les mots de chaque jour : le beau 

parler de France . 

Ces mots ont passé l 'Océan, ils sont en nous et 

ils gardent encore en eux toute la France . Ils sont 

notre langue, notre première et toujours vivante 

patrie. Ils sont nos conquêtes journal ières; ils 

augmentent notre patr imoine intellectuel, ja louse­

ment conservé, d'une nuance, d'une clarté nouvelle. 

Ils sont un des liens puissants qui nous apparentent . 

Si nous avons pour devise le souvenir, ce souvenir 

se t ransmet par des mots, lourds de tradition et 

de gloire françaises. Nous les retrouvons aussi 

avec fierté et confiance dans la devise de l 'Angle­

terre : e t ils semblent gravés sur ce blason pour 

défendre notre cause et justifier notre double a t t i tu­

de d 'amour et de loyauté. Ils ont commandé nos 

armées, conduit nos luttes, défendu nos droits, 

chanté nos espérances, pleuré nos deuils, gardé 

nos foyers, affirmé notre honneur et notre foi jurée . 

Nous nous reconnaissons en eux et nous survivrons 

par eux dans le cœur et le geste de ceux qui vien­

dront après nous. — Combien nous devons les 

aimer, ces mots, qui contiennent sans la morceler 

toute notre âme ; globules du sang généreux qui nous 

réchauffe et nous garde ! 

Hérit iers d'un idéal, nous en avons imposé le 

respect par la ténaci té de nos conquêtes passées; 

il nous incombe d'en assurer définitivement la sur-
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vivance et le rayonnement dans un monde renou­

velé par les progrès modernes. 

C'est le devoir de l 'heure. 

Ce n 'est pas à vous, monsieur, citoyen de la 

République américaine, homme d ' É t a t et financier, 

qu'il convient de rappeler l 'évolution économique 

que le X I X è m e siècle a subie. Les forces dont 

l 'homme dispose se sont tou t à coup multipliées. 

Elles ont remué les choses et les êtres et métamor­

phosé la vieille société. Une puissance s'est cons­

tituée, à laquelle tou t a paru possible : la richesse. 

Elle a réalisé les projets les plus gigantesques, 

dominé les mers, supprimé les distances, asservi 

les continents. E t ses ambitions ne sont pas encore 

satisfaites. Dans ce magnifique effort qui empor­

tai t l 'humanité et la subjuguait , votre pays, mon­

sieur, s'est particulièrement révélé. Il est né dans 

cette tourmente ; et si l ' intensité de sa vie nous a 

parfois effrayés, nous devons reconnaître qu'i l 

en a su profiter et que son idéal ne s'est pas con­

tenté des bornes étroites d 'une prospérité unique­

ment matérielle. 

Le Canada est t rop vaste et t rop généreux pour 

que sur lui ne se fonde pas un rêve de fortune. 

Débarrassés des premières luttes politiques, nous 

avons voulu participer au ' mouvement qui déjà 

sollicitait vos énergies. Cela même a posé pour 

nous la question économique et nous avons reconnu 
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tou t de suite qu'elle est une question nationale. 

No t r e sort est de combat t re pour survivre. D a n s 

cet te arène, plus peut-être que dans tou te autre , 

nous ne pouvons pas être inférieurs. Nous devons 

accepter les armes que la lut te elle-même a forgées; 

connaî t re la science qui maîtrise les mondes; 

conquérir l ' indépendance que la richesse assure, 

et montrer que rien de not re génie ne s'oppose à 

ce que nous tenions sur ce terrain pra t ique des 

affaires une place qui soit digne de nous. E t ce 

que nous admirons en vous, monsieur, c'est d 'avoir 

t r iomphé de cet te sorte. Votre succès démontre 

magnifiquement ce que nous croyons être une 

véri té nécessaire. 

Enfin, nous portons le poids d 'une civilisation 

que nous avons promis de perpétuer. C'est un 

lourd fardeau; c'est porter un grand nom Nous 

sommes Français, non seulement par la langue, n ais 

par nos façons de sentir et de nous exprimer, par 

nos manières, par nos hésitations, par not re réserve, 

et, si vous voulez, par nos aimables défauts. A 

tou t cela nous restons fidèlement at tachés. C'est 

l 'héritage que nous avons recueilli, en entier. Mais 

si nous voulons garder not re innéité et faire ti iom-

pher not re filiation française, si nous voulons qu 'on 

nous respecte et que les droits que nous avons 

acquis au prix de t an t de peines ne soient pas 

violés; si nous voulons manifester dans toute sa 
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valeur notre civilisation aujourd 'hui comme hier 

créatrice de miracles et d 'héroïsme; il nous faut 

nous rappeler que, suivant la belle expression de 

Gabriel Hanotaux , nous avons été « élevés sur les 

genoux de la France » Nous lui devons la vie 

et toutes les générosités dont elle est faite ; nous lui 

devons ce qu'il y a de meilleur en nous : la loyauté. 

Nous lui devrons demain l 'épanouissement de 

toutes nos facultés si nous nous tournons vers elle 

pour profiter de ses arts, de ses puissances intellec­

tuelles, de l'exquise variété de ses sent iments , du 

bouillonnement de ses idées, de l'éclat de sa cul ture 

Votre exemple, monsieur, confirmerait au besoin 

nos espoirs. 

Vous nous apportez une fière leçon d'énergie et 

nous en reconnaissons tout le prix. Le travail per­

sévérant et ordonné de votre vie et les sent iments 

si nobles qui l 'accompagnent sont la marque de 

votre origine française. A vous regarder nous nous 

sentons plus confiants; l 'avenir s'offre largement à 

nos ambitions. Sans rien t rahir de not re passé qui 

est notre richesse et notre piété, sans rompre les 

t radi t ions qui nous lient et qui sont notre profonde 

raison d 'ê t re ; avec l'aide des belles qualités de 

notre race, faites de bon sens, d 'harmonie et de 

modération, nous pourrons nous livrer à la poursui­

te du progrès et réaliser pleinement les destinées 

que nous portons en nous-mêmes. 
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Nous acceptons le mot de votre poète américain, 

du poète de l'action, le grand Emerson : Hitch your 

wagon to a Star, accrochez votre char à l 'étoile; et 

nous lui savons gré de l'avoir écrit dans un siècle 

où le matérialisme pra t ique risquait de tarir les 

généreux ferments de tou te civilisation. 

Il est, monsieur, dans notre province sans limites, 

une région plus tourmentée, plus âpre, qui ne se 

livre pas volontiers et dont la résistance active 

davan tage notre volonté de vaincre. C'est la 

terre du nord. Là s'accomplit encore de nos jours 

le long travail de colonisation, et la vie s 'ouvre des 

horizons nouveaux. Ces paysages obstinés, que 

le labeur humain modifie lentement, mesurent 

notre tâche et révèlent en un symbole saisissant 

toute la beauté , toute la grandeur de notre conquête. 

Nous y suivons l'effort robuste du pionnier, que 

décuple un climat vif et sain. Nous le voyons 

s 'avancer pas à pas et se créer un foyer au sein de 

la na ture sauvage et rebelle : première minute d 'une 

civilisation. 

Bien souvent, du seuil de l 'humble maison où 

l 'homme de la forêt pose son outil, j ' a i regardé des­

cendre la nui t sur ce décor sans chaleur, aux lignes 

énergiques, où rien de la mort ne se reflète et qui 

possède toute la majesté de la force. Devan t ce 

spectacle, si plein de promesses, le cœur se reprend 

à espérer, et la parole de l'idéaliste Emerson ne 
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paraît plus aussi vaine. Le jour, de pa r tou t dis­

paru, ne donnait plus qu 'un rayon qui venait douce­

ment s 'éteindre sur le vitrail, un instant ranimé, 

d 'une église lointaine, et il me semblait que cet te 

dernière clarté allait allumer là-bas la première 

étoile. 



Pour le Fonds patriotique 1 

Excellence, 2 

Puis-je vraiment, en le modifiant un peu, rap­

peler ce vers, tiré de Cyrano de Bergerac qui fut, 

c'est son excuse, un pêcheur de lune malheureux et 

une âme généreuse : 

Puisque la compagnie est, je crois, au complet, 

Veuillez donc la présenter au duc, s'il-vous-platt. . . 

Pour la seconde fois, vos éminentes fonctions 

vous ont conduit parmi nous. Hier, vous visitiez 

l'Université Laval et nos maisons d'éducation; 

aujourd'hui, c'est au cœur de la race que vous tou­

chez. Notre Société nationale vous a accueilli 

avec des paroles où vous avez reconnu une pensée 

de cordiale bienvenue. 

Ce peuple qui vous entoure et dont on vient d'ex­

primer le sentiment, qui vous accompagne d'esprit, 

qui vous sait au milieu de lui, on vous a sans doute 

dit qu'il est fier de ses origines et qu'il y voit un de 

ses titres de noblesse. Qui donc le lui reprocherait ? 

Les individus comme les nations ne gagnent rien 

à renier leur naissance. 
1 Discours prononcé au Monument national, le 9 février 

1 9 1 7 . 
2 Duc de Devonshire, gouverneur général du Canada . 
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Nos pères sont venus d 'Europe. La na ture leur 

ouvrai t ses solitudes. Dans le silence que scrutait 

le regard émerveillé des découvreurs, s'éleva, au 

bruit cadencé de la pagaie, la chanson de France 

dont l'écho s'enrichit. Là commence la prise de 

possession, notre long effort laborieux et tenace. 

Champlain et ses compagnons, penchés sur les pre­

mières semailles, écoutent, le cœur ba t t an t , remuer 

cet te chose qu'ils ont créée : la vie. Bientôt, le 

hameau s'organise autour de cet te pacifique con­

quête. Bientôt , les blés sont assez lourds pour 

permet t re l'espoir; la maison est assez nombreuse 

pour qu 'y balbutie l 'avenir : près du clocher qui se 

dresse, qui pose ses assises sur le sol, les morts vont 

dormir par qui le peuple prend naissance dans 

l ' immortali té. 

L 'œuvre gigantesque prenait forme, lorsque sur 

elle passèrent des jours mauvais que nous avons 

pour t an t exaltés, y puisant le désir et la raison de 

vivre. La terre resta la bonne conseillère : qui 

donc pourra i t déplacer le poids de cet te tradit ion ? 

Les rides du sillon sont le signe d 'une longue exis­

tence. Le paysan, lent fondateur de peuples, 

s ' appuya sur sa bêche. A la force des armées, à 

l 'assurance des conquêtes, aux conséquences de la 

défaite, il opposa la paisible durée de son geste. 

Une heure vint où la force de cet te résistance triom­

pha par sa vérité même. L 'âme populaire eut 
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raison des sarcasmes, des haines et des violences. 

Elle s 'exprima à la t r ibune où la loi nouvelle, 

accordée par l 'Angleterre, la convia. Qu 'enten­

dit-on alors ? Tout ce passé, si modeste pou r t an t 

et fait de si peu de chose, ce passé de bure et d'étoffe 

sombre, se réveilla. Il passa dans la voix des ora­

teurs. Il devint une clameur vers la justice, au 

nom du droit que le vainqueur lui-même venait 

d'imposer. Sir Louis Hippolyte Lafontaine, syn­

thèse de ce mouvement , formula une interpréta­

t ion si jus te de la consti tut ion anglaise qu'elle 

devint un principe de la politique coloniale br i tanni­

que. 

Dès lors, le peuple revint au travail . Au sein 

de la Confédération, il donna le spectacle de la 

tolérance et de l 'honnêteté d'opinion. Il conserva 

ses tradit ions et sa langue, qui est restée assez pure 

pour que ceux qui viennent aujourd 'hui de France 

la comprennent et s 'y reconnaissent délicieusement. 

Réclamant des droits acquis, il comprit qu'il devait 

d 'abord, comme il a toujours fait, les appliquer chez 

lui. Il pensait généreusement. Si l'on veut com­

prendre l'idée très hau te qu'il se faisait de sa patrie, 

demandons à un art iste de nous expliquer la vision 

apaisante et pleine de promesses qu'il a arrêtée dans 

le bronze. Sur une de nos places s'élève un monu­

ment qui est un symbole Quat re femmes repré­

sentent les qua t re grandes races — anglaise, écos-
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saise, irlandaise, française, — qui dirigent ce pays. 
La race française est assise : la première elle s'est 
emparée du sol ; elle est chez elle. La race anglaise 
tient un emblème où furent harmonieusement rap­
prochés la rose, le chardon, la harpe et le lys. 
L'industrie et le commerce, agents de notre pros­
périté, unissent leurs efforts, confiants dans l'avenir 
qui est inscrit dans le livre ouvert sur lequel, près 
d'eux, se penche un enfant. Un homme, jeune 
et fort, proclame la liberté civile dans l'union et 
libère la conscience en brisant la chaîne rivée au 
préjugé. Face à la rue, une femme, — la Paix —, 
tenant une branche d'olivier qu'elle élève au-
dessus de la foule, laisse sur ses genoux une épée 
sans attache, prête au combat. Plus haut, le 
roi pacifique Edouard VII, revêtu des attributs 
royaux, étend sur la couronne une main protec­
trice que les nations avaient appris à respec­
ter. Cette pensée, si juste et si vraie, ce témoignage 
si complet, est d'un sculpteur que Sir Arthur Conan 
Doyle eut voulu voir siéger en bonne place à l'Aca­
démie royale de Londres ; qui, coïncidence touchante, 
porte, lui le pionnier de l'art, le même nom que 
portait le pionnier du sol, d'un sculpteur canadien-
français, Philippe Hébert. 

La guerre surprit ce peuple dans son rêve de 
paix. Depuis plus de deux ans, il ne peut pas 
détourner son angoisse des terres lointaines où des 
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armées se précipitent et se heurtent. On a dit qu'il 

n'a pas fait son devoir. N'est-ce pas parler trop 

tôt, et risquer, en répandant de pareilles idées, 

de blesser et de tarir, aux dépens de la vérité, des 

initiatives d'autant plus admirables que, souvent, 

elles sont plus dépourvues 1 Le paysan, qui repré­

sente le nombre, est resté à sa charrue où il poursuit 

l'œuvre nécessaire, et combien précieuse au double 

point de vue économique et militaire, de nourrir 

les forces et de maintenir la vie. Les ouvriers, soir 

et matin, se dirigent vers l'usine y forger des armes, 

eux, les mobilisés de l'industrie. Des femmes au 

dévouement infatigable travaillent, chaque minute, 

les larmes aux yeux, pour les hôpitaux anglais et 

français. Un vaste mouvement fut organisé, trop 

peu connu, l'Aide à la France, qui porta au Secours 

national français et aux pioupious le souvenir 

ravivé et filial de la nation. Nos gouvernants ont 

versé des millions aux fonds anglais, canadien, 

français et belge. Nos soldats sont partis, plus 

nombreux que l'on ne croit et qui — malgré une 

statistique mesquine qui n'a rien d'officiel et qui 

n'enregistre pas la poussée de ceux qu'on a refusés— 

meurent un peu chaque jour et trouvent encore le 

moyen de gagner des batailles. Sans cesse, des 

œuvres multiples sollicitent avec succès l'appui de 

l'opinion : ce soir même les organisateurs de la 

souscription nationale au Fonds patriotique nous 
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font, pour la troisième fois depuis le début de la 
guerre, un chaleureux appel. 

Comme par le passé, nous y répondrons. L'heure 
presse. La misère n'attend pas, et il ne faut pas 
qu'il y ait de la misère qui s'ajoute à la séparation. 
Jusqu'à ce que l'État, par un impôt, répartisse 
équitablement les charges, nous devons assumer la 
noble tâche d'adoucir la souffrance et de rassurer 
l'héroïsme. De chez nous sont partis des Français, 
appelés par la loi de leur pays. Ils sont allés grossir 
les rangs de leurs armées qui donnent au monde 
entier un unanime exemple de résolution, d'endu­
rance et de courage. A leurs femmes et à leurs 
enfants nous devons assurer un repos que tant de 
vaillance a plus que mérité. D'autres sont partis 
pour la Belgique dépouillée, qui n'a plus de patrie 
que dans le cœur de ses fils où elle renait en une 
invincible espérance. D'autres sont allés vers 
l'Italie alliée. D'autres servent l'Angleterre sur le 
sol de France : ce sont les nôtres, Tommies et Cana­
diens français. A eux toute notre agissante sym­
pathie. Ils comptent sur nous. Ici. l'honneur et 
la fraternité commandent et, devant ces mots-là, 
nous n'avons jamais reculé. 

Nous donnerons enfin, et largement, parce que, 
au-dessus de cette mêlée atroce, plane un principe 
dans toute sa pureté et sa force irréductible, 
celui-ci : partout où bat un cœur s'anime le droit 
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d'aimer, partout où vibre une parole s'affirme le 

droit de penser, par tout où un peuple, si pet i t 

soit-il, t ravail le et peine, espère et lutte, persiste 

le droit à la vie, le droit au respect, le droit à l ' im­

mortelle just ice. 



Pour la Civilisation française 1 

Monsieur le Conseiller d ' ambassade , 2 

Monsieur le président, 

Vous connaissez la belle parole de Lacordai re : 

« L ' amour n 'a qu 'un mot et, en le redisant sans 

cesse, il ne se répète jamais ». Il en est ainsi de 

tous les sentiments qui naissent de l 'amour, qui 

sont la richesse du cœur et qui expriment l'infini 

de l 'espérance humaine. Bien souvent , dans cet te 

salle — et tout à l 'heure encore — le nom de la 

France a été acclamé par un auditoire ému et fidèle: 

et notre patriotisme, fait de souvenir et de loyauté , 

a redit comme un refrain, toujours j o y e u x et nou­

veau, ce vers d 'une vieille chanson française qui 

traduit naïvement notre devise nationale : 

II y a longtemps que je t'aime, 
Jamais je ne t'oublierai. .. 

Porter un toast à l 'All iance française, c 'est lever 

le vin de France en l 'honneur de sa patrie d'origine, 

des clairs coteaux dont il nous apporte le reflet; 

1 Discours prononcé au Ritz-Carlton, le i l mars 1917, à 
l'occasion du quinzième anniversaire de l'Alliance française 
de Montréal 

2 M . Charles-Eudes Bonin, consul général de France. 
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c'est boire à la civilisation française, au rayonne-

ment de l'esprit français 

E n 1883, le 21 juillet, neuf Français, parmi les­

quels le Père Charmetant, répondant à l'appel de 

M . Paul Cambon, organisaient l'Alliance française 

pour répandre en Tunisie la connaissance et le 

goût de la langue et des lettres françaises. 

Le 1er juin 1909, dans le grand amphithéâtre 

de la Sorbonne, l'Alliance, ayant groupé autour 

d'elle, dans toutes les parties du monde, — Afrique, 

Orient, Amérique, Europe, — plus de cinquante 

mille membres, célébrait, sous la présidence de 

M . Emile Loubet, le vingt-cinquième anniversaire 

de sa fondation. M . Paul Deschanel prononçait, 

à cette occasion, un discours que j'eusse voulu vous 

apporter et vous lire bien plutôt que ces pages 

péniblement arrachées au travail de chaque jour, 

où il retraçait l'œuvre accomplie sous la direction de 

M . Pierre Foncin, œuvre de paix et de culture, 

éloignée des querelles et des discussions vaines, 

planant au-dessus des intérêts, « placée trop haut 

pour distinguer les détails. » 

Cette œuvre, l'univers entier l'accueille et l'ap­

précie. Elle symbolise le rôle séculaire de la 

France, dont elle est comme l'essence. La médaille 

de Dupuy la représente sous les traits d'une jeune 

femme, belle et douce, entourée d'enfants qui vien­

nent, à l'ombre du grand arbre où elle est assise, 
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apprendre les mots du livre qu'elle leur tend et 

l'espoir de l'horizon où son geste se lève. 

Civilisation faite surtout de clarté, d'ordre et de 

raison. Elle germa d'un sol généreux, où s'affermit 

l'image de la patrie, dans la rude poésie des chansons 

de gestes, sur les lèvres saintes de Jeanne d'Arc, au 

sein de la Renaissance où l'Antiquité fut renou­

velée, dans l'esprit de Descartes et la pensée de 

Pascal, dans l'éloquence de Bossuet prolongée jus­

qu'au X I X e siècle où elle reparaît dans les vers 

romantiques des Méditations et des Odes, dans 

l'ironie des philosophes ou la voix grave des ora­

teurs politiques, dans l'éclosion des temps modernes 

où le bouillonnement des idées devait s'apaiser pour 

une harmonieuse résistance. 

La France eut toujours le culte des idées, des 

idées exprimées en fonction de l'humanité. C'est 

en 1908 que j'entendis ces mots, tombés de la 

bouche de Paul Deroulède : « E t c'est parce qu'il 

y aura toujours des Français pour aller se faire tuer 

sous les drapeaux que je crois à l'immortalité de la 

patrie, comme je crois en Dieu, quand même ! » 

Que Raymond Poincaré ou Ferdinand Brunetière 

définissent l'idée de patrie, que le grand philosophe 

Boutroux dégage les éléments de sociabilité, de 

finesse et de sensibilité où se forma la pensée fran­

çaise, que Paul Deschanel en pleine guerre et sous 

la Coupole formule les commandements de la patrie, 
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qu 'E t i enne Lamy dise les t i tres de noblesse de la 

langue française ou que Gabriel Hano taux raconte 

la France toujours v ivante et présente, c'est l'idéal 

que tous ils prêchent aux peuples, la force de l'idée, 

la victoire suprême de la foi, l 'enthousiasme créa­

teur du dévouement. Seul un Français a pu écrire 

cet te phrase : « Quand le laboureur a labouré, 

quand le chasseur a chassé, quand le tisserand a 

tissé, il s'asseoit devant sa maison et il rêve : c'est 

l 'heure féconde où il vit sa vie ». 

Que nous sommes loin du matérialisme asséchant 

où s 'épuisent vainement des forces aveugles; et 

loin encore de cet te discipline que récompense une 

croix de fer et qui coucha la volonté sous le pas de 

parade. Civilisation très hau te que cet te civilisa­

tion française, reconnue par Goethe et par Nietszche, 

qui bien souvent à t ravers l'histoire hanta l 'âme 

obscure des Germains. Ils s'y dérobèrent au pro­

fit d 'une philosophie implacable, orgueilleuse et 

hautaine. « L'Allemand haït le Français, disait 

l 'un d 'eux; mais il aime le vin de France ». Ils 

ont gardé la haine, et le vin de France ne les a pas 

exaltés. 

C'est à la civilisation française que, plusieurs fois, 

le roi Georges V rendit un officiel hommage; que le 

Times adressa l 'admiration repentante de tout un 

peuple; que le poète Rudyard Kipling consacra des 

lignes vibrantes où la France apparaî t , debout, 
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l'épée à la main. Si nous sommes de cette civilisa­

tion; si nous touchons à la France par nos origines; 

si c'est dans un souffle de bataille et de victoire que 

la France nous donna son dernier baiser; ne pou­

vons-nous pas demander qu'on la reconnaisse en 

nous qui essayons de la perpétuer ici même ? Notre 

histoire remonte plus haut encore que Cartier et 

Champlain qui se rattachaient à tout le passé de 

la France. Depuis 1763, les liens qui nous unissent, 

pour n'être plus politiques, n'en sont pas moins 

touchants et sacrés. Ces liens se précisent même 

en des souvenirs historiques : Chateaubriand chanta 

nos solitudes, Lacordaire rêva de nos horizons 

immenses, Montalembert connut notre constitution, 

Veuillot écrivit sur nous une page robuste. Ce que 

Victor Hugo demandait à la France, un tombeau, 

nos morts le possèdent : à Rouen, Cavelier de la 

Salle; au Havre, Octave Crémazie endormi devant 

la mer qui lui redit le vers de Fernand Gregh : 

Chaque brin d'herbe est frère,.ici, d'un de tes mots. . . 

Sur l'Arc de Triomphe, au-dessus du Départ, on 

peut lire, gravé, un nom canadien-français. Enfin, 

sur les champs de bataille la soudure s'est faite, une 

soudure autogène, dans le même sang répandu 

pénétrant la terre de France. Ces souvenirs, et 

bien d'autres, nous les conservons jalousement. 

Ils passent de père en fils dans la langue que nous 
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parlons, que nous avons apprise de Corneille et de 

Racine, de Molière et de La Fontaine , ou que nous 

avons gardée du passé, pure et vieillotte comme un 

bijou de famille. Ce sont là des t i tres à la just ice; 

ce sont là des droits. E t si nous servons l'esprit 

français, si nous demandons à la France de nous 

verser sa culture, c'est pour que s'affirme mieux 

encore et plus complètement en nous notre filiation 

et sa survivance, et que l'on nous respecte à l'égal 

d'elle-même. 

De cet te civilisation, enfin, plusieurs avaient 

médit qui la connaissaient mal. Hier, au sein de la 

paix, qu'eussions-nous rêvé pour la France ; que 

demandions-nous pour elle, lorsque sur l 'Europe 

sourdement agitée planait la menace d 'une pluie de 

sang ? La voir, fidèle à elle-même, continuer son 

histoire, prouver sa vitalité, être la France. Cet 

espoir, elle l'a réalisé : noblesse oblige, commande et 

obéit. Ceux qui s 'étonnent de la voir aussi grande 

en éprouvent une satisfaction qui confirme leur 

secrète espérance; ceux qui ont douté d'elle la 

remercient de leur avoir rendu la foi; ceux que rien 

n 'ava i t ébranlés l 'acclament de toute la sûreté de 

leur cœur ; — mais il n 'en est pas un qui ne la 

retrouve. La France, actuellement, c'est le tr iom­

phe d 'un grand fait; l'affirmation éclatante de la 

vérité, un enchaînement logique d'idées, l 'épanouis-
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sèment d 'une force totale, impérieuse, innée, désor­

mais indéniable, comme une sève. 

C'est toute la France qui combat , redoutable et 

décidée, la France immortelle, grandie du passé, 

et tournée vers l 'avenir où déjà elle enfante dans 

sa douleur résolue. Lorsque des mains pieuses 

placent sur l 'uniforme du général Pétain récem­

ment promu les étoiles du général de Sonis, ces 

étoiles font pénétrer jusqu 'au cœur qu'elles recon­

naissent un même rayon d'histoire. La nat ion est 

unanime : les vivants dans leur volonté de sacri­

fice; les morts, dans le repos glorieux d 'une même 

pensée. Au geste héroïque des soldats de France 

répondit la piété de la consolation féminine. La 

guerre prenait les hommes et ramenai t des blessés, 

et ce fut en pleurant silencieusement les disparus 

que les femmes sourirent aux blessés. Harmonie 

de la souffrance : la France, v ivant de toutes ses 

fibres, lut tai t ainsi, dans un sublime renoncement, 

par la force et par l 'amour, l 'amour récréant la 

force, la force défendant l 'amour. 

Ce n'est pas la seule beauté du spectacle français. 

La vie, la peti te vie, si pacifique en ses continuels 

recommencements de persévérant labeur, s'élargit 

soudain, devint la grande vie nationale mue par ce 

seul principe : l 'âme du peuple. Si pauvre que soit 

l'existence quotidienne, elle ra t tache à la vie. Au­

cun cœur n'est si dépourvu qu'il ne t rouve quelque 
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attrait au sourire des choses, qu'il ne s'attarde tout 
au moins à un souvenir, sa secrète raison : lueur, 
qui le guide, le soutient, le garde à l'espérance, le 
fait battre. Quitter cela, c'est quitter tout, quand 
on n'a rien de plus que son rêve. Et pourtant, 
quelle unanimité d'abnégation germa de ces ver­
tus ! Ouvriers goguenards, aux larges épaules, à 
la voix traînarde et gouailleuse, aux muscles soli­
des; paysans patients, remparts de la terre, re-
mueurs de sols et semeurs de vie; bourgeois, gar­
diens de la tradition, bâtisseurs de fortunes, les plus 
sûrs témoins de l'histoire; artistes au geste détaché, 
amoureux des mots et de la beauté, formés libre­
ment au soleil de l'art, enfants de génie; philoso­
phes attardés aux douceurs des bibliothèques et 
attendris par l'espoir de quelque lointaine décou­
verte; boutiquiers à l'âme close sur leur petite 
patrie : la rue; gavroches du faubourg, poussés la 
pointe aux lèvres et, dans les yeux, le rire français 
plus fort que la misère et plus victorieux que la 
mort; tous, en se serrant, cessaient d'être la foule 
pour devenir la nation, prendre corps, s'armer, faire 
le coup de feu pour les vieux, pour la femme et les 
gosses, pour le village, pour le quartier, pour la 
patrie, pour la France. Voilà comment s'est per­
sonnifiée la France, une et indivisible, la France 
seule, forte, majestueuse, marchant sur la route 
de l'histoire et ralliée au panache blond de sa jeu-



POUR LA CIVILISATION FRANÇAISE 231 

nesse. Le grand peuple devint une seule pensée : 

servir; il devint une même force : croire; il devint un 

même désir; vaincre. Servir, croire et vaincre, 

ainsi se traduit la devise française : servir par 

égalité, croire par fraternité, vaincre pour l'huma­

nité. 



Pour la Croix-Rouge 1 

Monseigneur 2, 

Monsieur le président, 

Mesdames, Messieurs, 

Je m'excuse de parler si tard; mais on m'a prié 

de représenter les dames de la Croix-Rouge et vous 

seriez étonnés, j'imagine, si je me taisais. 

Chaque peuple a son miracle : la France, le mira­

cle de la Marne sinon même celui de la guerre, et 

nous-mêmes, suivant l'expression que le révérend 

Père M.-A. Lamarche a trouvée bien avant Maurice 

Barrés, le miracle canadien. En est-il ainsi des 

hommes ? Est-ce pour rester fidèle à la tradition 

que vous avez voulu. Sir Wilfrid, qu'il y eut, si 

j 'ose dire, un miracle de l'homme d'État ? A 

reconnaître combien peu les années ont pesé sur 

vous, combien en ne vous prenant rien elles vous 

ont enrichi; à vous retrouver, toujours au nom des 

Dames de la Croix-Rouge, si étonnamment jeune, 

je suis tenté de prendre à mon acquit l'erreur que 

faisait M. R.-L. Borden lors de la première session 

1 Discours prononcé au Monument National, le 26 novem­
bre 1918. 

2 Monseigneur Paul Bruchési, archevêque de Montréal 
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de 1 9 1 1 , et de vous appeler : Monsieur le Premier 

Ministre. Vous avez dit souvent que, dans la 

défaite comme dans la victoire, vous étiez prêt à 

servir du même coeur votre pays. Il n'est pas 

question de défaite. La victoire a mis sa coquet­

terie à vous précéder : elle vous attend. 

Il y a un Canadien partout. N'est-ce pas le 

mot de ce compatriote, qui fit un jour l'ascension 

d'une montagne de Sicile et entendit la voix du 

guide jeter dans l'air léger cette chanson inatten­

due : Vive le Canadienne ? Et , pour un autre 

qui cachait sa naissance sous le burnous d'un chef 

arabe, combien n'en eûmes-nous pas qui suivirent 

les armes de la France ? Le nom de l'un d'entre 

eux est gravé dans l'Arc de Triomphe: le général 

Baron de Léry. E t d'autres encore en Crimée, au 

Mexique, à Pathay, au Tonkin: et, en 1870, un 

porte-drapeau, Chartrand, ancien capitaine au 

Ô5ème régiment de Montréal. Hier encore, dans 

cette guerre, le lieutenant Paul Caron tué sous le 

drapeau français; et, dans la Légion, un étudiant 

de Laval, gai luron et Croix de guerre, le camarade 

Jean Chauvin ? E t si, dans les prisons de Berlin, 

il y eut des prisonniers élevés au rang d'otage, 

honorés et grandis par la dure souffrance de chaque 

jour et l'exil de chaque heure, comment n'y cher­

cherions-nous pas un des nôtres ? Il y a un 

Canadien partout. Le sort, docteur Béland, vous 
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a désigné. Souffrez que nous inscrivions vot re 

nom au tableau de nos combat tan t s . 

Vous nous avez raconté ce que vous avez vu ; 

avec chaleur, dans la sobre clarté de vos souvenirs. 

Nous vous devons une vive émotion; et si nous 

étions du X V I I è m e siècle, de l 'ombre de Ramboui l ­

let, nous risquerions d'affirmer que vous nous avez 

captivés de votre captivité. Mais voilà : patoi­

sants des neiges du Nord capables de lire Bossuet, 

sommes-nous du XVI Ième siècle ? 

Interrogeons cette salle où s 'agitent encore des 

échos de la guerre. Ce fut, un soir d 'au tomne, 

la Belgique acclamée, saluée d 'une sympathie 

ardente, assurée d 'un indéfectible espoir. Plu­

sieurs fois, ce fut le nom de la France longuement 

répété, recevant l 'hommage filial d 'une confiance 

que l 'événement n 'a jamais démentie. Puis l 'Amé­

rique, alliée de demain, d'où l'un des nôtres encore, 

sacré par la renommée, venait jusqu 'à nous cher­

cher notre main. Plus tard, debout devant le 

représentant de la Couronne anglaise, ce fut le 

peuple prenant l 'engagement d 'écarter la misère 

des foyers laissés sans soutien par l 'appel des 

armes. Ce soir, la guerre terminée, c'est le signe 

de la Croix-Rouge qui rallie les âmes, qui confond 

les volontés dans une élan d 'humani té vers les 

douleurs qui achèvent de payer la victoire. 
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A tous ces accueils, ce fut le même Canada, 
apitoyé et résolu, ouvert aux plus hautes idées, sou­
cieux des plus nobles devoirs; universel et français; 
archaïque juste ce qu'il en faut pour qu'on s'en 
aperçoive; assez du dix-septième siècle pour être 
encore de son temps. C'est un mérite. Ceux qui 
savent son histoire, qu'il lui a fallu faire et non pas 
seulement vivre; ceux qui négligent les légendes 
et qui le regardent, non plus dans cette seule tour­
mente dont le terme a lui, mais dans le tissu de ses 
résistances, né de la France et lié par toutes ses 
fibres à ses origines, reconnaissent qu'il fut grand 
d'apporter à la cause commune des forces pourtant 
blessées. 

Dans la mêlée, il a jeté des soldats. Volontaire­
ment d'abord, en pleine et indiscutable liberté; 
et suffisamment pour qu'un auteur français ait pu 
écrire son étonnement de les voir si nombreux. 
Sous le régime de l'obligation ensuite, et tellement 
que la statistique enfin dévoilée a arraché à ses 
détracteurs un aveu qui vaut une excuse. Mais 
pourquoi ces querelles ? Et quand on aura tout 
compté, qu'aura-t-on enlevé à ces unités : le i4ème 
le 24ème et d'autres, et à celle-là que nous mention­
nons toujours parce que, à un moment de la lutte, 
elle fut notre armée, toutes nos armées, mur de 
vies humaines sans cesse reconstruit sous la mi­
traille, toujours à l'attaque, ignorée du repos, qui 
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rougit de son sang la crête de Vimy, pénétra dans 

Cambrai , toucha Denain, envahit la Belgique, et 

constella le nord de la France de son chiffre glorieux, 

l ' indestructible et toujours renaissant 2 2 è m e ; 

formé et dirigé par des braves qui sont t rop pour 

qu 'on les nomme et que notre orgueil distinguera 

à j amais ; depuis le major A. V.- Roy, un de ses 

premiers chefs, qui plaça au début de son histoire la 

décoration de sa mort , jusqu 'au dernier venu, 

entré aussi lui dans la carrière, apparenté aux 

immortels soldats par le mot qu'il prononça avan t 

de fermer les yeux, où il associe son enfance heu­

reuse au sacrifice suprême: Dites à maman que je 

me suis ba t tu comme un homme « tell mother that 

I have played a man's part; et qui demain, sur son 

tombeau, portera la devise des siens, spes mea 

supra stellas, mon espérance franchit les étoiles 

jusqu 'à Dieu, — le l ieutenant Roddy Lemieux, 

Il a pris par t à la lu t te économique, qui fut 

formidable. Lui, la masse et le nombre, il a por té 

l ' impôt; sinon celui qui frappe le revenu, du moins 

celui qui a t te in t plus sûrement le moins riche en 

alourdissant le prix de vivre. Il a donné son travail 

et, ce qui est plus encore, le fruit de son t ravai l ; 

et si, par habitude, on a de nouveau recours à des 

chiffres, qu 'on y cherche ce qui en fait la moelle: 

le labeur de la collectivité. La distinction établie 

entre Montréal et le reste de la province par la 
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s ta t i s t ique officielle du dernier emprunt national 

nous a rendu un témoignage de plus. « Chez nous 

la terre est dure à l 'homme, écrivait Faucher de 

Saint-Maurice après la guerre franco-prussienne. 

Pour souscrire ainsi il faut faire faire dans les 

champs bien des tours à sa charrue; il faut donner 

bien des coups de hache dans la forêt ». Oui, 

certes. Avec nos villes manufacturières si peu nom­

breuses, dont la plus considérable n 'a t te in t pas tou­

jours la moindre de l 'Ontario, c'est un effort au 

moins égal aux autres que marquent ces t rente-

deux millions inscrits au livre du Trésor. 

Enfin, dans les limites de ses ressources, sollicité 

par les appels des siens, il a organisé et répandu 

le secours aux combat tan t s . On ne dira jamais 

assez quelle ingéniosité il a déployée, quelle tendres­

se silencieuse et rare il a révélée dans des œuvres 

nouvelles, nées des terribles anxiétés de l 'heure, 

comme l'Aide au Soldat, l 'Aide au Drapeau, l'Aide 

au Conscrit, le Fonds patr iot ique. Les rappor ts 

ne publient que des faits où l'on sent vivre pour tan t 

l 'infatigable dévouement. L'Aide à la France, de 

tous les foyers de la province, retira six cent mille 

dons qui furent envoyés en France por tant , épin­

gle, un mot d 'encouragement exprimé dans cet te 

langue française que nous parlons, qui commanda 

les armées alliées et qui nous fait ainsi communier 

plus int imement à l 'âme de la Victoire. Est-ce 
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une chose si nouvelle que cette consolation ? En 

1870, alors que la France était seule, le même mou­

vement du cœur portait vers elle notre population. 

Pendant toute cette guerre, et encore aujourd'hui 

qu'elle a passé, la Croix-Rouge réquisitionna les 

volontés; la Croix-Rouge qui fait ce soir sa dernière 

demande; qui vous remercie, monsieur, de lui avoir 

apporté votre reconnaissant appui, qui se réjouit 

de trouver dans cet auditoire, comme aux jours de 

plus grande détresse, une sympathie unanime. 

Dans le conflit qui s'achève, deux civilisations 

enfantées par une longue tradition se sont heurtées ; 

l'une basée sur l'idée de puissance, d'abord créa­

trice d'union, puis, contre le reste du monde, ins­

piratrice de domination et de conquête; l'autre 

préoccupée depuis toujours d'humanité. Le Ca­

nada français, comme il était naturel, a choisi ce 

dernier parti qui fut le sien depuis son origine. Il 

a combattu pour la liberté des petits peuples. S'il 

a accompli quelque chose par ses soldats, ses res­

sources et ses œuvres; s'il n'a espéré de cette guerre 

que la gloire; s'il a rêvé aussi lui de poursuivre 

ses destinées qui sont canadiennes et françaises et 

de conserver à son pays le génie de sa race; qu'on 

lui accorde au moins ce que Albert le Grand, géné­

ralissime et Roi des Belges, vient de donner à ses 

sujets, l'égalité du droit et, fut-elle seule, là satis­

faction de la justice. 



Au général Pau 1 

Général , 

Il nous incombe d 'accomplir une mission plus 

périlleuse que la vôtre : vous n ' avez qu 'à paraître, 

il nous faut parler. 

Venu de France par l 'Empire br i tannique,vous 

a v e z voulu donner quelques jours à notre province 

canadienne, point d'arrêt sur la route du souvenir 

français. L 'é lan que vous a v e z t rouvé ailleurs se 

fait ici plus vif. Vous êtes chez vous dans les mots 

qui vous accueillent. 

Votre visite nous est chère à tous vos titres. 

Vot re modestie ne saurait espérer que nous n ' évo­

quions pas, à vous regarder, le tableau dont vous 

êtes, pour nous, soudain détaché. Vous avez com­

mandé. Il vous appartenait de jeter dans l 'angois­

se des premiers communiqués ces trois mots que 

l 'avenir a tenus : « Les Français en Alsace ». 

C e u x qui connaissent la France parce qu' i ls 

l 'aiment n 'ont pas eu de peine à la retrouver dans 

l'union sacrée qui s'est faite en vous, par vous . 

Insoucieuse aux y e u x de certains, elle s'est restée 

fidèle. Sa jeunesse était ardente et prête. Pour 

1 Discours prononcé le 3 mars 1919, au dîner offert au 
Général Pau et à la mission française. 
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elle, le petit-fils de Renan avait écrit la Veillée des 

Armes où la pensée individualiste, germée de Hegel 

et un instant propagée depuis les traductions de 

Nietzsche, se renonçait dans la rude acceptation 

de la discipline militaire. La jeune France entrait 

dans la carrière où les aînés vivaient encore. 

Au moment où la guerre éclata, que l'on croyait 

impossible, chacun de nous s'interrogea sur votre 

pays. Nous cherchions, — vous verrez peut-être 

là une sympathie naïve — à distinguer ceux d'entre 

vos guerriers qui avaient connu la mêlée. Nos 

pensées s'arrêtaient plus longuement sur les offi­

ciers de vos conquêtes coloniales et sur les anciens 

lieutenants de 1870. Leurs noms étaient notre 

confiance. Le vôtre en est toujours. Vous aviez, 

peu avant, refusé le commandement suprême; et 

fait passer en Joffre l'âme de votre choix. Délégué 

de l'armée, vous aviez appuyé, auprès des repré­

sentants de la Nation, la loi de trois ans. Au seuil 

de la retraite, ne vous réclamant que de votre cons­

cience et de l'affection de vos soldats, vous aviez 

refusé l'épée d'honneur que l'on vous offrait : vous 

aviez la vôtre. Vous gardiez la foi qui est la vie. 

« Le triomphe est certain, disiez-vous, mais il faut 

que l'on sache que la lutte sera rude et difficile. 

Refusons-nous donc à des joies trop promptes et 

sachons que la sérénité, l'endurance, le sang-froid 

dans l 'épreuve sont nos plus hautes vertus. Le 
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reste v a de soi, c'est-à-dire la fureur au combat , le 

mépris de la mort ». Vos paroles ont une parenté 

de source avec celles qui ont immortalisé l 'ordre 

du jour de la Marne . C o m m e n t la France ne se 

serait-elle pas abandonnée à ces directions ? Aussi 

bien, le Credo, que récitait Henri Lavedan dès le 

25 août 1914, porte-t-il le souffle de ce premier 

article : « Je crois au courage de nos soldats, à la 

science et au dévouement de nos chefs ». 

Le reste alla de soi, comme vous aviez pensé. 

Pour combattre , la France généreuse et hardie 

s 'enveloppa d'un morceau d'horizon. C e n 'est pas 

à vous qu'il sied de rappeler la valeur du soldat 

français, que vous avez formé, que vous a v e z tenu 

libre,sous vos ordres, que, depuis les débuts, dans 

les moindres actes, vous admiriez avan t nous. 

Vous comprendrez tout notre sentiment, sachant 

que notre joie profonde fut de croire, au dire de ceux 

qui ont conduit les nôtres au feu, que quelque chose 

en eux les rapprochait des Poilus de France, vos 

enfants. 

M a i s ce qui nous retient dans vos paroles c 'est 

que, négligeant le jugement hâtif du monde sur la 

savoureuse légèreté du Français , vous ayez renoué 

la tradition guerrière au moment décisif d 'agir et 

posé vot re regard de chef sur les qualités fonda­

mentales de votre race : la sérénité, l 'endurance et 

le sang-froid. Quelle vérité ! C e u x qui ont su iv i 
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la courbe de vos résistances se sont comme accolés 

à elle. Chaque minute, elle a vaincu le doute. 

Elle triomphe aujourd'hui, comme toutes les vérités 

doivent éclater : dans la réalité d'un fait. La France, 

au lendemain de la guerre franco-prussienne, avait 

songé à préparer, dès l'école, les forces nécessaires 

de l'avenir. Puis, les idées mêmes qu'elle répandait 

de très haut sur le monde avaient comme effrayé 

sa résolution. Par humanité, elle faisait le sacri­

fice de la revanche. Mais lorsque ceux de 1870, 

dont vous êtes, et leurs fils, eurent reconnu, à la 

lueur d'une agression qu'ils n'auraient pas voulu 

provoquer, que, cette fois encore, la France était 

d'accord avec l'humanité, ils les ont vengées toutes 

deux. 

Endurance et sérénité, cela s'appelle en France : 

le sourire. C'est le sourire que le dessin de Forain 

fit courir sur la France et qu'une légende accen­

tuait : « Pourvu qu'ils tiennent. — Qui ça ? — 

Les civils ! » Les civils ont tenu. Ce fut une des 

leçons de la guerre que cette harmonie de toutes 

les forces, rivées au combat. Au-delà du mur 

flexible des armées, la Nation s'organisa à leur 

exemple. Chacun comprit son devoir et s'y adapta. 

La victoire pouvait dépendre du plus humble, car 

la tâche était commune. Il fallait des armes, des 

munitions et des vivres; des hôpitaux, des usines et 

des transports. Il fallait la pensée, la science et 
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l'action ; et jusqu'aux sollicitations de l'art. Ce fut 
un faisceau. Ce travail plus obscur n'en fut pas 
moins admirable. Soldats, savants, penseurs, in­
dustriels, financiers, travailleurs et paysans, tous 
se firent le peuple; et celle-là qu'il n'est pas permis 
de toucher d'un qualificatif de peur, comme on a 
déjà dit chez vous, « de peur de l'abîmer », qui 
assuma la tâche, dont la dualité paraît surhu­
maine, .de souffrir et de consoler : la femme fran­
çaise. La France fut splendide. Elle a tenu pen­
dant que les petits peuples avaient conscience de 
l'aider dans sa force en lui donnant leurs suprêmes 
résistances. Elle a tenu sitôt que la Belgique eut 
allumé sur les hauteurs de Liège les feux de son 
héroïque vigilance. Elle a tenu quand l'Angle­
terre, gagnée par les ressacs de cette formidable 
mêlée, forgeait par à-coups ses armées et gardait, 
presque seule, la liberté des mers. Elle a tenu 
jusqu'à ce que les Dominions habitués aux dis­
tances les franchissent et jusqu'à ce que l'un d'eux 
lui ramène ceux de son sang. Elle a tenu pour que 
l'Italie joignît à la justice de rester neutre le geste 
de ne pas demeurer impassible. Elle a tenu jus­
qu'au retour de Lafayette, jusqu'au jour où les 
Etats-Unis, cessant d'être un pays jeune, lui ouvri­
rent les ressources de leur impatiente énergie. Elle 
a barré la Marne, dressé Verdun, pavé les plaines 
du Nord. Elle a tenu : elle tiendrait encore. Et, 



246 L A TRADITION F R A N Ç A I S E 

Général, si l'on cherche une formule qui ramasse 

toutes les fibres de cette lutte, que votre expérience 

militaire me permette celle-ci : les alliés ont 

gagné vaillamment une victoire que la France a 

permise. 

C'est fini. Vous avez posé les armes, ayant con­

quis la paix. Vous écriviez à votre mère, en 1870 : 

« J e n'ai pas besoin de vous dire que je suis inquiet 

. . .et puis notre pauvre Lorraine et notre pauvre 

France ». Nous sentons toute la consolation que 

la victoire apporte à votre vie : soyez sûr que le 

peuple qui vous acclame aujourd'hui la partage 

et l'honore. 

L'œuvre de la France se poursuit. Vous ne pou­

viez pas vous en désintéresser. Aussi bien vous • 

retrouve-t-on, représentant militaire, en Russie, en 

Roumanie, en Serbie, en Italie. Vous étiez hier 

photographié en Suisse. Vous arrivez d'Australie 

et vous êtes au cœur du Canada français. Général, 

votre fortune est singulièrement celle de la France. 

Blessé et victorieux comme elle, voilà que vous 

faites, après elle, la conquête du monde. Ce jour­

nal de Rome, dont on nous a conservé le texte, 

l 'avait déjà pressenti : « Les foules, disait-il, avec 

la rapidité de l'éclair et la violence d'un instinct 

vraiment sain, ont deviné la France à travers le 

geste, le sourire et l'émotion du général Pau. » Nous 

pensons tous ainsi, quoique gens du Nord; et peut-
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être d 'un peu plus près encore, car nous fûmes de 

Bretagne et de Normandie , sinon même de l'Anjou 

et de la Saintonge. 

On faisait allusion récemment, en France, à ces 

postes de télégraphie sans fil qui enregistrent la 

pensée lorsqu'ils sont accordés. Vous joignez 

Général, un poste dès longtemps accordé à la civi­

lisation française. Votre œil habi tué eût pu s'en 

convaincre, si même vous n'aviez eu pour compa­

gnon de route celui qui a le mieux compris le Cana­

da, M. André Siegfried. Pays français, et plus 

profondément encore qu'il ne para î t ; et par des 

manifestations dont nous-mêmes nous restons par­

fois é tonnés; par ses a t t i tudes , son esprit, sa langue, 

ses lois, ses mœurs , et, plus int imement, ses coutu­

mes et son cœur ; et même par ses défauts qui sont, 

sans doute comme chez vous, ceux de ses qualités, 

en sorte qu'il est bien humain qu'il les chérisse 

également. Bien des fois, cet te âme s'est expri­

mée. Pourquoi faut-il que vous n 'ayez pas pu 

entendre celui qui symbolise notre race, que la 

mor t a vainement touché, qui demeure dans tou t 

le rayonnement de sa vie parce qu'il fut, aussi lui, 

de la lignée des chefs, Sir Wilfrid Laurier. 

On prétend que la science songe à rapprocher du 

sol les longues antennes de ces postes et que bientôt 

nos appareils nous sembleront aussi bizarres que 

celui de l 'ancêtre Claude Chappe. C'est le pro-
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grès. Pour une fois, sachons nous y refuser. Gar­

dons très hautes les antennes, tournées vers l'in­

fini, dans l'attente et la quiétude de la vérité. 

Au-dessus des personnalités, des circonstances im­

médiates, des nécessités passagères, des querelles 

faciles, nous nous rencontrerons plus sûrement, 

nous serons mieux accordés dans le pur domaine 

de l'idée, réalité affinée; de l'idée issue des choses et 

principe des choses, en qui se perpétue le monde 

que votre épée a défendu. 

Ainsi nous vous retrouverons. Permettez-nous 

Général, de lever nos verres à votre carrière. 

Mesdames et messieurs, au lieutenant Gérald 

Pau qui, blessé à Woerth, le 6 août 1870 , et glorieux 

mutilé, retourna par deux fois au drapeau; soldat 

depuis lors et général en 1 8 9 7 ; membre du Conseil 

supérieur de la guerre; sentinelle de frontière au 

20e corps; artisan silencieux de la Revanche; 

premier vainqueur d'Alsace; à l'un des Tigres de 

l'armée française. 
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