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« Le monde, c’eat la terre, les 
forêts, les champs. Le paysan était 
le premier dans le monde et il restera 
le dernier. »

(« Sang lourd » de Waggerl)

Monsieur le Président,
Excellences,

Messeigneurs,
Mesdames, Messieurs,

Votre invitation de parler ici, dans ma ville natale, m’a 
fait hésiter d’abord, ensuite causé une grande joie.

Je n’ai point l’habitude des conférences, mais plutôt celle 
de sermonner mon petit troupeau, comme cela vient, dans 
l’humble bercail de mon église et, parfois, loin d’ici, à la 
porte des tentes, le soir, quand tourne au-dessus de mes 
colons la grande liturgie d’étoiles.

Là, on prie, on chante, le cœur répète sans apprêts ce que 
disent la terre, le feu, le vent.

L’attirance ici me venait de votre ville, qui a été le com­
mencement, le point générateur de toutes nos lignes, ville 
demeurée belle et rayonnante encore comme le cœur d’une 
rosace dans le grand vitrail français.

Il y avait aussi votre Séminaire. Je ne pouvais négliger 
certains souvenirs de ma vie passée lorsque je venais corriger 
le thème ou le discours de nos rhétoriciens. Cela nous 
arrivait nombreux et feuillu de tous les champs de la province. 
C’était l’engrangement, la rentrée des gerbes vers le soupè­
sement final. Et je dois dire, pour le bénéfice de certains 
esprits mécontents de tout le monde parce qu'ils ont raison 
de l’être d’eux-mêmes, que nous ne mesurions pas cette 
récolte sans émotion ni amour, conscients qu’un peu de bon 
grain nous revenait tout de même de cette semence discutée.

1. Texte de la conférence donnée par M. l’abbé Félix-Antoine Savard, 
curé de Clermont-de-Charlevoix, à la séance solennelle de la Société du 
Parler français mardi, le 7 février, dans la salle des Promotions de P Uni­
versité Laval, à Québec.
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De ces jours de jugement, des images me sont restées qui 
vous sont familières : l’impression surtout de quelque chose 
de solide ici, de planté droit en plein cœur de ce continent, 
d une sorte de pied de forteresse basée sur des pierres aposto­
liques contre lesquelles nous avons foi que l’erreur ne pré­
vaudra jamais.

A ces pensées sérieuses, ajoutez que je m’amusais, le soir, 
à toute chose neuve ici pour moi, même, le dirai-je, à ces 
savants moineaux de votre université qui s’emportaient, en 
ce temps-là, du moins, à des querelles byzantines sous les 
toits de la sagesse.

La nuit venue, par ces longs corridors ombreux où sonnait 
la tuile sous la savate d’invisibles prélats, je regagnais ma 
chambre de froid correcteur sous les combles.

Le fait d un petit livre à nom étrange, demi-barbare, 
dont bien des pages un peu comme celles de notre destin, 
furent écrites, par une sorte de nécessité de mon cœur, le 
long des rivières torrentielles de chez nous, m’a valu l’hon­
neur de votre invitation.

11 faut ici faire la part qui en revient à votre Société du 
Parler Français, je veux dire à ce glossaire où j’ai passé tant 
d’heures, comme en famille, dans l’intimité des mots de 
notre race.

Il sied donc ici de vous rendre hommage de ce travail utile.
Que d’autres contredisent ; j’estime que c’est rendre 

justice aux miens que de proclamer langue du peuple : 
trésor où il y a vie, travail, prière, amour. Langue du 
peuple : registre sacré où l’âme paysanrte de chez nous 
inscrit depuis trois cents ans les merveilles que les yeux ont 
vues et toutes les œuvres du cœur et des mains. Réponse 
naïve, humble, amoureuse, de notre sang français à l’impul­
sive question que Dieu posa en montrant le pays donné : 
Quid vocuret ea ! Et Dieu, est-il écrit dans les Saintes 
Lettres, ayant formé du sol tous les animaux des champs 
et tous les oiseaux du ciel les fit venir vers l’homme pour 
voir comment il les appellerait, quid vocaret ea.

Fidèle à l’ordre de nomination, comme les autres, Mes­
dames et Messieurs, il faut le dire, aussi bien que les autres, 
notre petit peuple a essayé de pénétrer au travers des acci­
dents jusqu’aux essences mêmes ; et son verbe, le son 
humain qu’il a façonné, sa reproduction sonore à lui de
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tout ce monde qui l’entoure, sa langue, nul n’a le droit de la 
mépriser. Elle est expressive à plein, riche de tradition, 
fidèle au génie français, charmante comme une musique 
de nos vieilles chansons, infiniment respectable dans son 
effort pour répondre adéquatement à l’invite de Dieu : 
« quid vocaret eu ».

Imaginons la surprise de ces paysans français lorsque entrés 
dans les terribles jeux du vent et de la mer, ils se virent, 
par l’autorité du mouvement qui roule et qui gronde, portés 
à l’intérieur des choses nouvelles de ce pays. Et songez 
que deux siècles durant (mais une soif inextinguible leur en 
était venue), par tout chemin dur ou liquide, ils se pousseront 
à l’inventaire de tout ce continent, semblables à la sève 
d’avril qui se porte allègre, en son arbre, jusqu’au dernier 
bourgeon.

Alors, dans l’air vierge, la langue se trouble. Il faut 
rebattre, ajuster, créer pour des horizons changés des 
rythmes nouveaux, frapper des mots d’aventure, de travail 
et de misère, improviser souvent en pleine scène, devant 
l’audience des eaux, des forêts et des monts, trouver dans 
les vieilles cassettes de la race, pour la figure de ce monde 
nouveau, la pièce sonore, exacte, topique, de bon et juste aloi.

Sans doute, chez nos pères nomenclateurs, l’invention 
est chose assez rare. Ils procèdent à ce vaste appel nominal 
en créant plutôt des locutions nouvelles. Ils convertissent 
à de nouveaux usages ; ils agrandissent la mesure verbale, 
ils tracent ces fins délinéaments qui nous ravissent par la 
justesse du dessin et la profondeur de la vision.

Bref, ce n’est pas en vain que neuf et pur notre peuple 
a connu, dans les âges héroïques, ce que les Japonais appellent 
la « ahité » des choses, c’est-à-dire ce qui, dans les choses, 
fait ah ! et fait dire ah !

La ligne, le nombre, le rapport, les correspondances 
mystérieuses, les calleuses expériences de la main et du 
pied, les perceptions de l'ouïe et les trouvailles de l'œil, 
l’émerveillement, la finesse et la bonté, voilà ce qu’on 
trouve dans le langage de notre peuple.

Et sans doute, y a-t-il là une science profonde, une per­
cussion verticale jusqu’à cette conversation dont parle le 
grand Claudel que les êtres entretiennent entre eux au delà 
de la logique.
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C’est votre mérite. Messieurs du Parier Français, de 
l’avoir compris.

Est-il indiscret de vous demander que cette exploration 
de notre langue se poursuive en étendue comme en pro­
fondeur.

Un jour viendra peut-être, où l’on s’avisera de reconnaître 
les richesses ontologique et humaine de ce parler.

Partant de cet à priori que l’homme est un tout, que par 
sa langue il est sonore, et, dans l’atelier de la nature, placé 
souverain modeleur de paroles, que, d’autre part, nos pères 
n’ont pu vivre si tragiquement parfois, si laborieusement 
et si poétiquement toujours sans un certain unisson d’âme 
avec leur voix, un bon jour, quelque sourcier trouvera 
qu’il est chez notre peuple des mots venus du fond du sang, 
savoureux à entendre, émouvants à interroger, compré­
hensifs qu’ils sont du sol, des aventures, des angoisses, de 
la religion et de l’amour. Ce jour-là, un écrivain de chez 
nous se sera enfin regardé dans ce que l’Écriture appelle 
« le miroir de sa nativité ».

Ce disant, je suis entré dans le champ immense du sujet 
dont je voulais que nous nous entretenions.

L’idée m’est en effet venue de vous parler de l’âme pay­
sanne, du caractère et des effets qu’on peut découvrir dans 
la connaissance et l’intuition qu’elle a des choses de ce monde.

Ce sujet m’est cher. Toute ma jeunesse a passé parmi 
les gens de la terre et des bois ; et je ne vous cache pas 
qu’aujourd'hui encore, je n’aime rien mieux que m’accoter 
à la balustrade des clôtures et me pencher sur cette manière 
de typographie rustique par quoi les labours et les moissons 
se lisent comme d’inépuisables poèmes, ou encore prendre 
avantage de mon éminent pays de Charlevoix, de ces sortes 
de vedettes que la nature y a dressées partout. De là, on 
écoute les bruits, les chansons, les rumeurs qui circulent, 
on voit au loin, on mesure, on compare, on tire ses plans. 
Bref, par ce que suggère tout ce jeu de lignes en bas de soi, 
on est naturellement tenté d’établir ce que les philosophes 
ne manqueraient pas d’appeler les catégories de la terre 
et du ciel.

D’où, il ne faudra point vous surprendre si j’ose un jour 
appeler Charlevoix le comté métaphysique de la province 
de Québec.
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Par ailleurs, que pouvais-je apporter. Mesdames et 
Messieurs, qui vous parlât mieux au cœur que mes propos 
paysans ?

C’est une chose assez curieuse que notre siècle qui s’est 
ingénié pourtant à embellir la vie des gens de ville, a, dans 
le même temps, provoqué chez eux ce qu’on pourrait appeler 
une furieuse passion de rusticité.

Encore une fois, c’est un phénomène assez étrange que 
ce rut annuel, primitif et précipité vers les champs, les 
sources, les calmes enclos, le sable et la montagne, que cet 
arrêt tout spontané, cet émerveillement presque enfantin 
devant le laboureur, l’antique charrue à rouelles, les bœufs, 
et devant l’humble femme qui s’assied au carrefour de 
vingt sentiers de brebis pour filer son brin de laine.

Mais peut-être l’explication de ce fait nous aidera-t-elle 
à résoudre le problème paysan. Nous le verrons. En 
attendant, permettez-moi de vous suivre, comme on dit, 
à la trace.

Vladimir Weidlé écrit quelque part, en parlant de vos 
migrations en paysannerie, que c’est « un mouvement de 
fuite dû au désir d’échapper aux conditions d’une vie civi­
lisée qui ne correspond plus aux besoins réels et profonds 
de la créature humaine ». Il ajoute que « c’est là un besoin 
de se rapprocher des hommes restés fidèles à la terre et 
par là à un ordre immémorial ne ressemblant en rien à 
notre existence moderne ».

Mouvement de fuite d’abord. C’est-à-dire besoin préli­
minaire d’une eatharsie, d’une purgation par eau douce ou 
salée, vent de mer ou brise de montagne, parfums, visions, 
harmonies champêtres (le dosage variant selon les vapeurs 
citadines de chacun).

Ainsi, pèlerins inconscients de la eatharsie, tous ces 
envahisseurs saisonniers de nos plages et de nos campagnes. 
Annonces de la eatharsie, offices de la eatharsie, hôtels et 
navires de la eatharsie, toute cette vaste organisation 
mondiale de pérégrination. Bref, tout notre été se passe 
sous le signe de cette fraîche, dépurative et relâchante 
eatharsie.

Mais (c’est ici, Mesdames et Messieurs, qu’il faut être 
attentif) vous admettrez que cette thérapeutique n’opère 
pas en vain et que tout ce branle-bas de départ ne peut 
être sans but.
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Il est indéniable, en effet, que tant de mouvements divers 
vers les quatre points cardinaux du pays ne se coordonnent 
tous vers un seul point mystérieux.

Mais précisons la nature de ce terme « ad quern », comme 
disent les philosophes.

Cette inextinguible soif de champs et d’espaces, cette 
ruée vers les carrefours où se rencontrent et se compénètrent 
le soleil et la nuit, les champs et les bois, la terre et les eaux, 
qu’est-ce, en définitive, Mesdames et Messieurs, sinon 
besoin instinctif de poésie, besoin quelque part, en un lieu 
précis que ne fixe aucun itinéraire et dans un moment im­
prévu, de quitter le livre, la science, le tumulte des choses 
quotidiennes et de monter, un, indivisible et ravi au-dessus 
des contingences, vers cet ineffable esprit de Dieu qui n’a 
jamais cessé et ne cessera jamais de planer sur la terre et 
sur les eaux.

Poésie, (vous ne le nierez plus) besoin profond et tragique, 
irrité par cette contrainte que les mœurs de notre temps 
nous imposent. Poésie, saint effort de l’âme pour se libérer 
de la matière qui s’imbrique de plus en plus durement 
autour d'elle.

Poésie : (je cite Maritain) « source d’eau vive née dans 
les profondeurs spirituelles de la personne, révélant, comme 
la mélodie, l’essence non défigurée de ce qui est ». Poésie : 
« ce qui prend étroitement contact avec l’être, avec la 
réalité humaine et terrestre (et peut-être aussi avec la 
réalité divine) par cet élément lyrique qui est presque aussi 
caché que la grâce, caché au plus profond des sources créa­
trices ».

Il serait hors d’œuvre d’exposer ici le débat que souleva 
la fameuse lecture de Brémont à l’Institut de France. Les 
Maritain, les Claudel, les Maurras y sont victorieusement 
entrés après lui.

Mais il me semble qu’il nous fallait cette actuelle densité 
de l’âme humaine comprimée par le matérialisme, (je dirai 
plus) qu’il nous fallait toute cette clameur prétentieuse 
dont une certaine science veut occuper le monde, pour qu’on 
en vînt à proclamer que la poésie est ontologie, que sa source 
et la source de toute intuition créatrice est dans une certaine 
expérience qu’on peut appeler « connaissance obscure et 
savoureuse ».
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Il n’était pas inutile, Mesdames et Messieurs, de poser 
cette recherche et (pour user d’un mot qui fait aujourd’hui 
fortune) cette inquiétude métaphysique des âmes et de 
montrer ces caravanes qui, de plus en plus nombreuses, 
sortent vers la contemplation et la poésie.

Nous avons ainsi trouvé la halte des âmes : un lieu 
rustique, humide, primitif, paisible, impollué et la source 
où elles vont boire.

Maintenant, vous conviendrez que je ne m’égare pas si, 
ayant à parler de l'homme des champs, dont l’état est 
d’habiter la nature et de l’occuper comme une demeure, 
dont le geste quotidien est de donner à tant de choses ineffa­
bles une sorte de caractère domestique et fraternel et d’en­
tretenir avec elles un profond commerce de pensées, de 
sentiments et de paroles, j’affirme que le vrai paysan de 
chez nous est d’abord un contemplateur, qu’il atteint la 
poésie profonde, qu’il est conforme et pour tout dire en un 
mot, qu’il est un être accordé.

C’est ici, Mesdames et Messieurs, qu’il faut se garder de 
ces allégories dont un certain art, assez faux d’ailleurs, a 
encombré les avenues de notre intelligence, et de certaines 
images aussi dont elle a peine à se défaire.

Poésie suggère son personnage : certaine solennité, déhis­
cence verbale « os magna sonaturum », à tout le moins une 
chevelure un peu crinière et des gestes d’hiérophantes. 
A ce compte on est assez loin de l’homme qui laboure et, 
terreux, criard, fait « revoler » la terre et s’enfuir les hiron­
delles.

Il faut aussi dépouiller les êtres de ces épithètes qui sont 
comme une gangue où l’on tient enfoncés tous ceux de ce 
bas monde qui n’ont pas l’heur d’être de la famille. « Paysan 
ignare, rusé, rustaud !...)) Les dames voient de gros 
pieds et surveillent leur tapis. Tout cela jure un peu, je 
crois, avec l’image que j’apporte ici d’une classe d’hommes 
qui, mieux que toute autre, saisit ce qu’il y a dans le monde 
au-dessus de toute science. Boue, grosses étoffes, mains 
rudes ne sont pas choses qu’on associe tous les jours à 
intuition, à cette connaissance obscure et savoureuse dont 
parle Maurras, la plus profonde de toutes, où j’affirme que 
parvient le paysan.

Il faut regarder les êtres avec circonspection, c’est-à-dire 
avec une sorte de regard circonduit et non dans le seul
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rayon qui vient à nous, comme on fait pour la lune par 
exemple. Cette belle allée de lumière sur l’eau, ce classique 
boulevard de nos rêves ne donne en somme qu’une idée 
bien étroite, linéaire, si je puis dire, de cette clarté totale 
diffusée par le bel astre sur toute la superficie de l’immensité.

Après tous ces préambules, je vous invite à entrer avec 
moi, silencieux, recueillis, dépouillés, semblables à ces pèlerins 
japonais que nous dépeint Claudel. Ils montent religieu­
sement vers le Fuji « tout pénétrés du mystère qui les 
entoure, conscients d’une présence autour d’eux qui exige 
la cérémonie et la précaution ».

Vous avez lavé votre visage à l’eau de nos fontaines et 
par l’un de ces sentiers où le jeu des paliers et des détours 
inclut le repos, le mystère et la surprise, vous voici, si vous 
le voulez bien, au coeur de ce beau pays de chez nous, au 
milieu de cette grande terre toute fumante de poésie, sur 
ce sol encore inquiet comme s’il n’avait point fini de s’appro­
fondir et de se soulever ou qu’un cyclope en-dessous besognât 
du repoussoir et du marteau à des creux et des reliefs.

L’expérience poétique du paysan, elle est toute mêlée à 
l’acte même de sa vie ; elle est tout infiltrée dans l’intime 
de son âme comme l’eau dans ces sortes de terres liquides 
qui confinent à la mer.

Cet envahissement de son être vient au paysan de sa 
situation d’abord unique, constante, centrale. C’est bien 
à lui que peut s’attribuer ce texte du Deutéronome : « Tu
es né spectateur». Spectateur et auditeur en plein jeu 
circulaire et impératif de sonorités et de visions.

Spectateur, le paysan ! Contemplateur ! mais à la 
manière paysanne, par l’usage de sens adaptés, par l’exercice 
d’une intelligence dont l’instinct de vie lui-même commande 
très souvent les perceptions, mais surtout, surtout, par ces 
obscurs mélanges de l’amour entre la nature et l’homme 
fidèle, par ce commerce ineffable (ineffable, c’est-à-dire 
qu’aucune langue ne saurait nommer parce que le cœur va 
bien plus loin que l’esprit dans le chemin de la connaissance), 
par ce commerce ineffable, ai-je dit, en vertu duquel l’homme 
humanise toute son ambiance mais, en retour, reçoit de ces 
communications savoureuses, de ces confidences sans paroles, 
de ces infusions chaudes, pures, saintes, de ces plénitudes 
qui ne se manifestent pas chez le paysan par des redon­
dances sonores rimées et rythmées, mais par une paix, un
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contentement, un étale de l’âme et parfois, un petit turlututu 
chaud et joyeux comme celui de l’oiseau certain soir d’amour 
et de nidification.

C’est dire, Mesdames et Messieurs, que l’attitude paysanne 
en face de la poésie de ce monde n’est pas une pose expresse, 
un interrogatoire pédant, la confrontation de deux êtres 
apposés, comme il arrive lorsqu’au bord des vagues un 
passant questionne insolemment la mer.

Le paysan n’interviuve pas non plus à la manière de 
l’écrivain ; il n’analyse pas comme le savant qui, muni de 
son livre superpose l’insaisissable horizon et la ligne noire 
des écritures et, pour plaire à sa raison, travaille à violenter 
souvent la règle des accords.

Le paysan ne systématise pas cette coutume de certaines 
gens de chez nous qui, le matin de Pâques, vont voir danser 
l’aurore sur le coteau et, par le désir où ils sont du prin­
temps, forcent l’imperturbable soleil à des entrechats et 
à des gigues.

La nature a ses pudeurs et ses intimités.
Le paysan, lui, en a le privilège. On l’appelle habitant, 

ce qui veut dire : le possesseur, l’homme de l’alliance, celui 
qui, en vertu d’une sorte de sacrement de nature, prend une 
terre et se livre amoureusement avec elle au travail de la vie.

C’est dans cet exercice sacré, naturel que le paysan 
rencontrera la poésie ; c’est au cours de cette contemplation 
vitale que le paysan verra s’opérer ces transmutations 
mystérieuses, s’ébranler tous les êtres vers la sainte, ineffable 
et lyrique unité.

Pour lui, cet horizon qui l’enclôt n’est pas un mur, cette 
forêt qui l’étreint n’est pas une palissade, ce champ sous 
ses pieds n’est pas un parquet, ce ruisseau qui délinée sa 
terre n’est pas une simple limite liquide où se mire son 
droit en tête-à-tête fraternel avec le droit du voisin, cette 
maison qui l’abrite n’est pas un logis où sont loués le couvert 
et la chaleur.

Non, mais le paysan pénètre cet horizon. C’est la vie 
qui le pousse à y voir une participation déjà bleue, déjà 
sacrée du ciel au-dessus de lui, à y voir comme le rebord de 
cette coupe de soleil ou d’étoiles, de pluie, de neige ou de 
rosée où Dieu verse ses élixirs et ses amertumes ; et quand 
cet horizon c’est la mer ou la montagne, il signifie des ima-
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ginations, des désirs, des partances, par la séduction de je ne 
sais quel appel qui chante là-bas au fond de l’inconnu.

Le paysan pénètre sa forêt. Il peut bien ignorer les 
mystères de l’osmose, mais il va quand même jusqu’au 
cœur de la substance ligneuse ; il y voit les murs de sa 
demeure, l’aliment de son foyer . . . Quoi encore ? (c’est 
toujours la vie qui l’entraîne en profondeur) ... un berceau, 
un cercueil, un signe divin où suspendre la caution sanglante 
de l’immortalité.

Le paysan pénètre son champ. Il peut ignorer la fonction 
de bactéries assimilatrices, mais son cœur est là, resté dans 
le sillon péniblement ouvert, adhésif avec ses espoirs et 
ses craintes au germe vivant. Bien avant l’heure des épis 
murs, ondule et chante la moisson dans l’âme emblavée du 
paysan. Unanimité de vie, prévision qui devance le soleil 
et la maturité, anticipation savoureuse et nourricière qu’au­
cune science n’a donnée encore mais par laquelle le paysan 
penché sur la levée de ses épis nourrit déjà joyeusement son 
espoir, appelle sa femme, ses fils et ses filles à goûter cette 
vision de pain.

Et que ne pourrais-je pas détailler encore ? Il y a l’air, 
il y a l’eau, il y a le feu.

Nos laboratoires, les merveilleux approfondissements de 
nos physiques et de nos chimies nous ont appris beaucoup. 
Il y a tout le savant grimoire des formules. Mais il y a 
surtout le paysan au centre des mouvements et transmu­
tations de la terre et du ciel.

Il a l’intuition des vertus intimes des éléments, des rap­
ports, des proportions, des mélanges. Il surveille anxieu­
sement toute cette alchimie ; il manipule, il besogne de 
l’aube à l’étoile.

Il a fait société avec le feu. Il l’a pris comme codéfricheur, 
il l’a chargé, certaines nuits de printemps, de porter jusqu’aux 
étoiles l’annonce fervente qu’une nouvelle terre était née et 
qu’elle attendait sa mesure de rayons et de pluie.

Il l’a domestiqué, placé, en lieu d’honneur au centre de 
sa maison. Il lui parle ; il le regarde ; il écoute, dans sa 
lumière, ses contes fabuleux de pourpre et d’or et ses mor­
telles histoires d’hommes perdus sans lui au fond des bois. 
Et quand passe au dehors l’hiver aux vents sabreurs, le 
paysan se blottit près du feu : c’est son refuge, son frère, 
la chape de son sang.
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Et encore, le paysan a trouvé dans l’air plus qu’un dosage 
d'oxygène et d’azote. Il en a mesuré depuis des siècles la 
pesanteur et l’humidité. Il a inventé des mots baromé­
triques et hygrométriques qui font plus que mesurer mais 
décèlent les réactions dans l’intime de l’organisme. Il saisit 
dans l’air des influences, des vertus, des poisons, des dou­
ceurs, des effluves humides qui sont comme un invisible 
essor des eaux, des émanations embaumées qui sortent 
comme l’âme même odorante des bois. Il saisit dans le 
vent les batifolages de l’air dans les gerbes de son coteau 
ou les vertigineux messages que la tempête jette sur lui 
comme des souffles profonds d’éternité.

Le paysan a fait de l’eau le système artériel et veineux 
de son bien. Il a baigné sa langue de tout un vocabulaire 
humide. Il a échelonné des mots pour une sorte d’étiage 
qui marque tous les niveaux, du point jusqu’aux deux excès. 
Divine et première infusion de l’eau sainte et plus tard 
brume, ondée, rosée, pluie, averse, orage, il a tout mesuré ; 
et ces noms signifient, par une sorte d’hydrostatique spiri­
tuelle, des grâces, des fécondités, parfois des larmes, le plus 
souvent des joies exprimées par des chansons ou des sourires ; 
et toute cette nomenclature prend image à ses yeux de 
joyaux profusément versés dans l’herbe, de breuvage d’abon­
dance servi aux moissons. Elle signifie la fontaine d’hiver 
unique et descellée, au printemps, la débâcle, la délivrance, 
la grande face dégourdie, abluée, lavée, ruisselante de la 
terre, la vapeur rousse qui danse le soir sur le commencement 
pâle et vaporeux du vert.

Et quand l’eau s’est appelée la rivière ou le fleuve, ce 
terme a comme dérivé dans son acception vers tous les sens 
héroïques : sens d’aventures, de navigations téméraires et 
lointaines, sens de pégayage sans fin vers les pays d’en 
Haut, sens d’une sorte de liseré français dont le canot, 
le glorieux canot de chez nous a bordé les innombrables 
rivages de ce pays.

Mesdames et Messieurs, je m’arrête au point académique 
passé lequel il y a danger de poème. J’ai voulu, par des 
preuves élémentaires, montrer que le paysan entre d’un 
pas naturel jusqu’à ce lieu des êtres où commence la grande, 
la suave, la mystérieuse interpénétration, vrai seuil de ce 
haut pays de l’unité, là où les montagnes, la terre, et le feu 
et les eaux ont déjà perdu leurs noms et commencé à se
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fondre dans l’amour tout comme, à mesure qu’il s’élève 
sur les plans de la lumière, se fond dans l’air bleu le feuillage 
des bois.

Mais enfin, qu’est-ce qui m’autorise à dire que le paysan 
pénètre par delà les couleurs et les formes, par delà tout 
ce qu’on appelle les contingences jusqu’en ces régions 
proprement ineffables de la poésie où le contact avec l’être 
devient sorte de connaissance et de sentiment que nul n’a 
pu spécifier jamais : poids confus, disait Wordsworth, 
chaleur sainte, selon Keats, poids d’immortalité sur le 
cœur . . .

Henri de Régnier nous représente, sous l’allégorie d’un 
cheval, un laboureur en passe de sublimation. Je cite :

Ce cheval, là-bas, qui peine sous le joug,
Au dur sillon, si lu le veux, peut tout-à-coup, 
Frappant d’un sabot d’or la motte qu’il écrase, 
Aérien, ailé, vivant, être Pégase.

Je reviens à ma question. Ces ailes, cette vie exaltée, 
ce paysan boueux dans l’acte même de son rebondissement 
vers la poésie, où donc le poète les a-t-il entrevus P

En certains signes pénétrables à ceux-là seuls qui, tout 
humblement, (j’emploie ce mot de terre à dessein) pour 
avoir fait société d’amour et de labeur avec l’homme des 
champs, ont obtenu de partager ses jouissances et d’entrer, 
de compagnie, dans ses visions.

Le passage est simple de l’âme en poésie, mais à la con­
dition que l’âme habite tout près. C’est là le privilège du 
paysan. Ayant accepté de placer son nid sur le bord des 
profondeurs ineffables, il n’a pas besoin de s’évertuer pour 
en ressentir les fraîches et saintes et sereines effluences.

C’est bien lui qui pourrait dire :

Un petit roseau m’a suffi . . .

Mais il parle peu. Il a la pudeur des sentiments intimes. 
Il est difficile de le surprendre en acte de poésie. Et là 
encore, que trouverons-nous ? Si peu que rien. Parfois, 
un geste simple mais bien rythmé, symétrique avec une 
clarté rapide perçue à travers les choses, certains silences 
prosternés devant l’œuvre de Dieu mouvante tout autour :
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des chants, des musiques où domine une monotonie venue 
de je ne sais quelle unité, des cadences mues par une source 
de joie tombée je ne sais d’où, quelques instants, le soir, 
à goûter dans le repos et la sérénité la saveur de l’eurythmie ; 
une pause entre deux raies de labour pour contempler la 
grande terre en-dessous, les montagnes, le fleuve, la maison, 
les splendides vêtements de l’air sur toutes choses, les 
promesses qui lèvent là-bas sur le coteau et tous les témoi­
gnages de Dieu : sons, lignes et couleurs qui surgissent de 
partout. Et encore ce spectacle : d’un corps de paysan 
rompu, replié, affaissé sur le seuil de sa demeure, une petite 
pensée ténue, mi-prière, mi-poésie, qui s’élève et s’enroule 
à cette perpendiculaire d’amour que Dieu laisse tomber 
sur le repos des âmes justes.

Voilà bien peu, me direz-vous, en regard d’une thèse 
d’importance. Bien peu, oui et beaucoup tout ensemble. 
Bien peu et qui serait insuffisant si ce n’en était pas assez 
d’une goutte d’eau qui tremble au bout d’une feuille pour 
y voir à la fois tout le nombre et toute l’unité de la lumière.

Tout le monde a compris, sans doute, que cette ascension 
paysanne vers les réalités qui sont l’objet propre de la 
poésie n’est pas d’exercice quotidien. C’est une chose 
moins rare tout de même que difficile à saisir, les actes 
profonds étant tous assez subtils et comparables, quant à 
l’évidence, à l’éclair instantané du poisson dans les invisi­
bilités de l’ombre.

Mais, pour rare qu’il soit, cet acte poétique, à mon avis, 
ne constitue pas moins l’acte essentiel qui vivifie toute 
l’âme paysanne en tant que telle, l’acte générateur d’amour, 
celui qui, au-dessus de tous les intérêts matériels, lie à 
jamais un homme à la terre des aïeux et par des liens que 
rien, pas même la séparation la plus longue dans le temps 
et la plus large dans l’espace, ne pourra jamais baiser.

C’est cet acte qui fait toute la tragédie de ces paysans 
déracinés qu’on voit errer tristement dans nos villes. Ils 
ont tout oublié des travaux et des misères d’autrefois ; 
ils ont conservé le souvenir de certaines heures chaudes, 
délicieuses, de certains moments de plénitude où ils avaient 
une conscience confuse que Dieu les visitait avec ses anges, 
tout comme autrefois aux chênes de Mambré.
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Et voilà pourquoi je ne puis admettre que la paysannerie 
est morte chez un ancien paysan ; mais je reconnais qu’elle 
est malheureuse et dévoyée.

Je reviens à ma thèse. Cette situation vitale de l’âme 
paysanne au milieu des choses de la nature et ses consé­
quences, je veux dire cette contemplation, cette pénétration 
jusqu’au confluent des êtres qui l’entourent, ces moments 
rares, il est vrai, mais réels de montée vers la connaissance 
poétique « obscure et savoureuse » ont fait du paysan un 
être conforme, c’est-à-dire une sorte de réplique de son 
milieu, ou encore une synthèse animée, chaude et parlante 
de tous les êtres inscrits dans le pourtour.

Cette conformité se limite non à la ressemblance de 
l’immédiat. Je veux dire que le paysan ne porte pas l’unique 
empreinte de ce qui lui est contigu, comme la chair du 
coureur de bois porte celle du sapin de sa litière ; mais 
(c’est bien là l’effet d’une pénétration subtile) il est frappé 
à l’effigie des caractères généraux eux-mêmes ; il est en 
sympathie avec le profond de la nature, il reproduit en son 
âme, en ses mœurs, les détails les plus creux de la matrice. 
On retrouve, en son corps, en son travail, en ses gestes et 
paroles, le style de la nature elle-même. Il a extrait des 
choses certains axiomes, certaines lois. Il conserve des 
archives de sagesse vieilles comme le monde et précieuses 
à ses regards comme des arcanes de sa profession. Par un 
contact séculaire, la topographie de son âme s’est configurée 
à celle de la nature ambiante. Il a, selon les lieux, des 
idées et des sentiments taillés au gabarit de la montagne 
ou de la colline, de la mer ou du ruisseau, du val ou de la 
plaine et, selon les saisons, des idées et des sentiments qui 
prennent les teintes de cette étoffe de pluie, de neige ou de 
soleil dont ses jours sont vêtus.

Mesdames, Messieurs, j’abrège : le temps me presse. 
Il faut dire encore la conformité dramatique dont la con­
templation a marqué l’âme paysanne de chez nous.

Une sorte de dualisme régit tout le jeu de notre nature. 
Une instabilité, une inquiétude tragique régnent dans le 
théâtre de nos éléments. Nous habitons une terre aux 
mille portes ouvertes, une patrie toute bruyante d’appels 
à l’aventure et peuplée de désirs, un pays aux innombrables 
compartiments, un monde que dépiècent à l’infini les lignes 
de partage des eaux. Nous sommes ici les hôtes du mou-
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vement, le plus variable. Nous relevons d’un sol qui va 
du plus fertile jusqu’au plus maigre, d’une végétation dont 
l’aire immense s’espace entre le chêne et le saule de la toundra. 
On dirait parfois que nous sommes aux confins de la sève 
et du désert végétal ; du sein de nos plus beaux jours de 
confiance se lève souvent une plainte, surgit ce quelque 
chose d’amer et de mélancolique dont parle le poète « quod 
ipsis in floribus angat ».

Le paysan de chez nous est en plein dans le jeu drama­
tique de toutes ces contrariétés naturelles. Placé par la 
vie elle-même au point de conflit de ce flux et de ce reflux, 
de cette action et de cette réaction, il éprouve tour à tour 
les sentiments les plus contraires et souvent à la même 
enseigne on trouve les cohabitations les plus hostiles.

Il a des jours de détente absolue, des soirs de rebon­
dissement lyrique. Il s’épuise alors à battre des rythmes. 
Il entre en frénésie dès que le violon lui parle d amour, de 
printemps, d’abondance de grange et de fournil. Mais il a, 
tôt après, des retours, des mécomptes, des dépressions. 
Il a des poussées de sève mais aussi des refoulements de 
forces jusque dans la racine de son être. Lt 1 histoire 
dramatique de notre peuple et la tâche à double face du 
défrichement de ce pays sont venus ajouter encore aux 
antinomies de notre double nature.

Sans doute que cette condition violente où nous fûmes 
placés, dès le commencement, a aggravé cet état d’inquiétude 
mais je suis surtout frappé, je l’avoue, par cette ressemblance 
de nos saisons avec une sorte d’immense tétralogie où le 
décor lui-même joue, vivant, tantôt allie, tantôt ennemi, 
toujours versatile et redoutable.

Et le paysan, lui, est le protagoniste du drame ; et 1 in­
trigue est nouée toujours, là sur quelque plateau, là, dans 
quelque vallon, parfois dans le pays tout entier. Et toujours 
elle est capitale. Elle laisse bien tantôt les loisirs d un 
chant, d’une détente, mais le jeu vital reprend vite. Les 
printemps sont courts ; sur le grain vert encore passe la 
lune d’août claire, souvent aiguisée, sabreuse ; et le paysan, 
à peine a-t-il goûté aux breuvages du soleil qu’il est déjà ! 
déjà ! sur le seuil de la nuit d’automne, toute mélancolique, 
toute frémissante des ailes qui s’en vont. Il est en pleine 
tragédie ; il est inquiet parce qu’il a l’intelligence d’une
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nature au fond de laquelle il voit toujours quelques trou­
blants présages de revers.

Mesdames, Messieurs, il serait juste encore de rappeler 
certain style, certaines œuvres dont le gabarit, la ligne et 
la couleur attestent cette communication intime du pays 
et de son paysan.

On a commis en cette province qui doit tout à sa paysan­
nerie cette arrogance, cette ingratitude de ravaler le mot 
habitant jusqu’aux sens de mauvais goût.

Laissons passer ; (encore que cela ne rende hommage 
ni à notre cœur ni à notre jugement) mais à la condition 
qu’on admette : le vase de Chine ou du Japon, le tapis 
arabe ou persan, l’ascension des grandes pierres cathédrales 
vers la lumière et le symbole et, dans une autre province 
de l’art, certaines pages d’Homère, les Géorgiques, les Fables 
de La Fontaine, la poésie d’un Mistral, d’un Péguy, d’un 
Claudel, d’un Pesquidoux, d’un Jammes, d’un Ramuz, 
d’un Giono, tout cela c’est habitant.

Sans doute qu’on trouve chez nous peu d’œuvres de repos 
et de loisirs. Avant tout il a fallu vivre, combattre, orga­
niser, besogner surtout à des abords, à des ouvertures, des 
délinéations, des déblaiements, des ébauches, mais là tout 
de même, je veux dire dans la maison, l’église, le navire, 
la chanson, l’art paysan : quelle probité, quel sens de 
l’adaptation, que de belles lignes simples, conformes, que 
de lumières, que de grâces et de sourires.

Ce dont nous ne nous serions peut-être jamais avisés si 
l’étranger ne nous avait, en raflant nos œuvres paysannes, 
montré leur valeur et appris leur beauté.

Ainsi, Mesdames et Messieurs, m’est apparu, transfiguré 
peut-être par l’amour que je lui porte, le paysan de chez 
nous dans l’exercice naturel de sa contemplation, dans 
l’acte de sa poésie, dans l’état humble et profond de sa 
conformité.

Quelque sceptiques que mes propos vous puissent laisser, 
il y a une chose, Mesdames et Messieurs, qui impose ici 
l’émerveillement et la reconnaissance éternelle ; c’est une 
grande chose où le paysan a épuisé le sang de ses veines, 
les trésors de son esprit et de son cœur, c’est le pays qu’il 
nous a fait, c’est l’énergie qu’il a eue de tirer d’un bout à 
l’autre de ce continent les grandes horizontales de la plus 
belle et de la plus chrétienne des civilisations, c’est la foi
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qu’il a eue de jeter sur ce pays, comme un pêcheur, son 
filet, tout un réseau de chemins qui convergent tous vers 
quelque point de tabernacle lumineux et irradiant ; c’est 
l’amour qu’il a eu d’élever au-dessus de ses gerbes, au-dessus 
de sa maison, au-dessus de tout ce qu’un grand poète appelle :

« l’épi le plue dur qui soit jamais monté, 
et la gerbe de blé qui ne périra point : 

l'épi et la gerbe du clocher ».

C’est là, dans le sanctuaire où passe la longue théorie 
des martyrs triomphants qu’il est venu chercher des leçons, 
des exemples, un refuge contre les angoisses et les défaillances 
et ce principe qu’il a posé à la base de tout notre édifice 
national, savoir, qu’on veille en vain sur la cité, si Dieu 
ne la garde pas.

C’est par la foi et la fidélité à la nature qu’il a réglé une 
admirable libration de mœurs qui va sans écarts de la loi 
du pain aux réconfortantes promesses de Dieu, qu’il a 
composé ce fonds de bon sens, de sagesse et de vertus dont 
nous vivons.

Ainsi, sans dévier de la route des champs, de celle de 
l’épouse et des fils et de celle de Dieu, le paysan de chez nous 
a fait ce chef-d’œuvre que j’appelle : un être accordé.

C’est le grand temps de finir et je m’excuse.

Mesdames, Messieurs, il faut comprendre le paysan, 
aimer le paysan, aider le paysan. Je vous ai parlé de poésie ; 
j’avais mon but : montrer que le problème paysan est, 
avant tout, un problème d’âme.

On aime encore la terre chez nous. Il me semble entendre 
la clameur d’une jeunesse qui voudrait lui être fidèle. Mais 
la religion des champs est troublée. Ayons le cœur de la 
respecter et de la défendre.

Ah ! si un jour ce petit peuple né, grandi dans la contra­
diction, se lasse et veut faire défaut à son honneur de catho­
lique et de français, un paysan de chez nous, ayant pris 
conseil de la terre sacrée des aïeux, se lèvera et témoignera 
que le paysan fut le premier dans ce monde de notre patrie 
et qu’il veut y être fièrement et victorieusement le dernier.

Félix-Antoine Savard, ptre.


