LE PAYSAN ET LA NATURE™

« Le monde, c'est la terre, les
forits, les champs. Le paysan était
le premier dans le monde et il restera
le dernier. »

(« Sang lourd » de WaGGERL)

Monsieur le Président,
Excellences,
Messeigneurs,
Mesdames, Messieurs,

Votre invitation de parler ici, dans ma ville natale, m’a
fait hésiter d’abord, ensuite causé une grande joie.

Je n’ai point I'habitude des conférences, mais plutot celle
de sermonner mon petit troupeau, comme cela vient, dans
’humble bercail de mon église et, parfois, loin d'ici, a la
porte des tentes, le soir, quand tourne au-dessus de mes
colons la grande liturgie d’étoiles.

La, on prie, on chante, le cceur répéte sans appréts ce que
disent la terre, le feu, le vent.

I'attirance ici me venait de votre ville, qui a été le com-
mencement, le point générateur de toutes nos lignes, ville
demeurée belle et rayonnante encore comme le coeur d’une
rosace dans le grand vitrail francais.

Il y avait aussi votre Séminaire. Je ne pouvais négliger
certains souvenirs de ma vie passée lorsque je venais corriger
le théme ou le discours de nos rhétoriciens. Cela nous
arrivait nombreux et feuillu de tous les champs de la province.
(’était I'engrangement, la rentrée des gerbes vers le soupe-
sement final. Et je dois dire, pour le bénéfice de certains
esprits mécontents de tout le monde parce qu'ils ont raison
de Détre d’eux-mémes, que nous ne mesurions pas cette
récolte sans émotion ni amour, conscients qu'un peu de bon
grain nous revenait tout de méme de cette semence discutée.

1. Texte de la conférence donnée par M. I'abbé Félix-Antoine Savard,
curé de Clermont-de-Charlevoix, & la séance solennelle de la Société du
Parler francais mardi, le 7 février, dans la salle des Promotions de I'Uni-
versité Laval, & Québec.
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De ces jours de jugement, des images me sont restées qui
vous sont familiéres : 'impression surtout de quelque chose
de solide ici, de planté droit en plein ceeur de ce continent,
d’une sorte de pied de forteresse basée sur des pierres aposto-
liques contre lesquelles nous avons foi que I'erreur ne pré-
vaudra jamais.

A ces pensées sérieuses, ajoutez que je m’amusais, le soir,
a toute chose neuve ici pour moi, méme, le dirai-je, i ces
savants moineaux de votre université qui s’emportaient, en
ce temps-li, du moins, & des querelles byzantines sous les
toits de la sagesse.

La nuit venue, par ces longs corridors ombreux oil sonnait
la tuile sous la savate d’invisibles prélats, je regagnais ma
chambre de froid correcteur sous les combles.

Le fait d'un petit livre 4 nom étrange, demi-barbare,
dont bien des pages un peu comme celles de notre destin,
furent écrites, par une sorte de nécessité de mon cceur, le
long des riviéres torrentielles de chez nous, m’a valu ’hon-
neur de votre invitation.

Il faut ici faire la part qui en revient i votre Société du
Parler Franqais, je veux dire i ce glossaire ou j'ai passé tant
d’heures, comme en famille, dans Pintimité des mots de
notre race.

Il sied done ici de vous rendre hommage de ce travail utile.

Que d’autres contredisent ; j'estime que c’est rendre
justice aux miens que de proclamer Jangue du peuple :
trésor ou il y a vie, travail, priére, amour. Langue du
peuple : registre sacré ou I'ime paysanne de chez nous
inscrit depuis trois cents ans les merveilles que les yeux ont
vues et toutes les ceuvres du cceur et des mains. Réponse
naive, humble, amoureuse, de notre sang frangais a 'impul-
sive question que Dieu posa en montrant le pays donné :
Quid wvocaret ea ! Et Dieu, est-il écrit dans les Saintes
Lettres, ayant formé du sol tous les animaux des champs
et tous les oiseaux du ciel les fit venir vers I'homme pour
voir comment il les appellerait, quid vocaret ea.

Fidéle a I'ordre de nomination, comme les autres, Mes-
dames et Messieurs, il faut le dire, aussi hien que les autres,
notre petit peuple a essayé de pénétrer au travers des acci-
dents jusqu’aux essences mémes ; et son verbe, le son
humain qu’il a fagonné, sa reproduction sonore i lui de
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tout ce monde qui 'entoure, sa langue, nul n’a le droit de la
mépriser. Elle est expressive a plein, riche de tradition,
fidéle an génie francais, charmante comme une musique
de nos vieilles chansons, infiniment respectable dans son
effort pour répondre adéquatement i I'invite de Dieu :
« quid vocarel ea ».

Imaginons la surprise de ces paysans francais lorsque entrés
dans les terribles jeux du vent et de la mer, ils se virent,
par Pautorité du mouvement qui roule et qui gronde, portés
4 Pintérieur des choses nouvelles de ce pays. Et songez
que deux siécles durant (mais une soif inextinguible leur en
était venue), par tout chemin dur ou liquide, ils se pousseront
i Pinventaire de tout ce continent, semblables a la séve
d’avril qui se porte allégre, en son arbre, jusqu'au dernier
bourgeon.

Alors, dans lair vierge, la langue se trouble. Il faut
rebattre, ajuster, créer pour des horizons changés des
rythmes nouveaux, frapper des mots d’aventure, de travail
et de misére, improviser souvent en pleine scéne, devant
Jaudience des eaux, des foréts et des monts, trouver dans
les vieilles cassettes de la race, pour la figure de ce monde
nouveau, la piéce sonore, exacte, topique, de bon et juste aloi.

Sans doute, chez nos péres nomenclateurs, 'invention
est chose assez rare. Ils procédent & ce vaste appel nominal
en créant plutét des locutions nouvelles. Ils convertissent
a de nouveaux usages ; ils agrandissent la mesure verbale,
ils tracent ces fins délinéaments qui nous ravissent par la
justesse du dessin et la profondeur de la vision.

Bref, ce n’est pas en vain que neuf et pur notre peuple
a connu, dans les 4ges héroiques, ce que les Japonais appellent
la « ahité » des choses, c'est-a-dire ce qui, dans les choses,
fait ah ! et fait dire ah !

La ligne, le nombre, le rapport, les correspondances
mystérieuses, les calleuses expériences de la main et du
pied, les perceptions de l'ouie et les trouvailles de I'eeil,
I’émerveillement, la finesse et la bonté, voila ce qu'on
trouve dans le langage de notre peuple.

Et sans doute, y a-t-il la une science profonde, une per-
cussion verticale jusqu'a cette conversation dont parle le
grand Claudel que les étres entretiennent entre eux au dela
de la logique.
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(C’est votre mérite, Messieurs du Parler Francais, de
'avoir compris.

Est-il indiscret de vous demander que cette exploration
de notre langue se poursuive en étendue comme en pro-
fondeur.

Un jour viendra peut-étre, ot I'on s’avisera de reconnattre
les richesses ontologique et humaine de ce parler.

Partant de cet i priori que I'homme est un tout, que par
sa langue il est sonore, et, dans I'atelier de la nature, placé
souverain modeleur de paroles, que, d’autre part, nos péres
n'ont pu vivre si tragiquement parfois, si laborieusement
et si poétiquement toujours sans un certain unisson d’ime
avec leur voix, un bon jour, quelque sourcier trouvera
qu'il est chez notre peuple des mots venus du fond du sang,
savoureux a entendre, émouvants & interroger, compreé-
hensifs qu’ils sont du sol, des aventures, des angoisses, de
la religion et de 'amour. Ce jour-ld, un écrivain de chez
nous se sera enfin regardé dans ce que I'Ecriture appelle
« le miroir de sa nativité ».

Ce disant, je suis entré dans le champ immense du sujet
dont je voulais que nous nous entretenions.

I’idée m’est en effet venue de vous parler de 'dme pay-
sanne, du caractére et des effets qu’on peut découvrir dans
la connaissance et 'intuition qu’elle a des choses de ce monde.

Ce sujet m'est cher. Toute ma jeunesse a passé parmi
les gens de la terre et des bois ; et je ne vous cache pas
qu'aujourd’hui encore, je n'aime rien mieux que m'accoter
a la balustrade des clotures et me pencher sur cette maniére
de typographie rustique par quoi les labours et les moissons
se lisent comme d’inépuisables poémes, ou encore prendre
avantage de mon éminent pays de Charlevoix, de ces sortes
de vedettes que la nature y a dressées partout. De la, on
écoute les bruits, les chansons, les rumeurs qui circulent,
on voit au loin, on mesure, on compare, on tire ses plans.
Bref, par ce que suggéere tout ce jeu de lignes en bas de soi,
on est naturellement tenté d’établir ce que les philosophes
ne manqueraient pas d’appeler les catégories de la terre
et du ciel.

D’on, il ne faudra point vous surprendre si j'ose un jour
appeler Charlevoix le comté métaphysique de la province
de Québec.
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Par ailleurs, que pouvais-je apporter, Mesdames et
Messieurs, qui vous parldt mieux au cceur que mes propos
paysans ?

C’est une chose assez curieuse que notre siécle qui s'est
ingénié pourtant a embellir la vie des gens de ville, a, dans
le méme temps, provoqué chez eux ce qu'on pourrait appeler
une furieuse passion de rusticité.

Encore une fois, c’'est urn phénomene assez étrange que
ce rut annuel, primitif et précipité vers les champs, les
sources, les calmes enclos, le sable et la montagne, que cet
arrét tout spontané, cet émerveillement presque enfantin
devant le laboureur, I’antique charrue a rouelles, les beeufs,
et devant I'humble femme qui s’assied au carrefour de
vingt sentiers de brebis pour filer son brin de laine.

Mais peut-étre I’explication de ce fait nous aidera-t-elle
4 résoudre le probléme paysan. Nous le verrons. En
attendant, permettez-moi de vous suivre, comme on dit,
a la trace.

Vladimir Weidlé écrit quelque part, en parlant de vos
migrations en paysannerie, que c'est « un mouvement de
fuite di au désir d’échapper aux conditions d’'une vie civi-
lisée qui ne correspond plus aux besoins réels et profonds
de la créature humaine ». Il ajoute que « c’est la un besoin
de se rapprocher des hommes restés fidéles a la terre et
par la 4 un ordre immémorial ne ressemblant en rien a
notre existence moderne ».

Mouvement de fuite d’abord. C(’est-i-dire besoin préli-
minaire d’une catharsie, d’une purgation par eau douce ou
salée, vent de mer ou brise de montagne, parfums, visions,
harmonies champétres (le dosage variant selon les vapeurs
citadines de chacun).

Ainsi, pelerins inconscients de la catharsie, tous ces
envahisseurs saisonniers de nos plages et de nos campagnes.
Annonces de la catharsie, offices de la catharsie, hotels et
navires de la catharsie, toute cette vaste organisation
mondiale de pérégrination. Bref, tout notre été se passe
sous le signe de cette fraiche, dépurative et relichante
catharsie.

Mais (c’est ici, Mesdames et Messieurs, qu'il faut étre
attentif) vous admettrez que cette thérapeutique n’opére
pas en vain et que tout ce branle-bas de départ ne peut
étre sans but.



964 LE CANADA FRAN(AIS

Il est indéniable, en effet, que tant de mouvements divers
vers les quatre points cardinaux du pays ne se coordonnent
tous vers un seul point mystérieux.

Mais précisons la nature de ce terme « ad guem », comme
disent les philosophes.

Cette inextinguible soif de champs et d’espaces, cette
ruée vers les carrefours ou se rencontrent et se compénétrent
le soleil et la nuit, les champs et les hois, la terre et les eaux,
qu’est-ce, en définitive, Mesdames et DMessieurs, sinon
besoin instinctif de poésie, besoin quelque part, en un lieu
précis que ne fixe aucun itinéraire et dans un moment im-
prévu, de quitter le livre, la science, le tumulte des choses
quotidiennes et de monter, un, indivisible et ravi au-dessus
des contingences, vers cet ineffable esprit de Dieu qui n’a
jamais cessé et ne cessera jamais de planer sur la terre et
sur les eaux.

Poésie, (vous ne le nierez plus) besoin profond et tragique,
irrité par cette contrainte que les mceeurs de notre temps
nous imposent. Poésie, saint effort de I"ime pour se libérer
de la matiére qui s'imbrique de plus en plus durement
autour d’elle.

Poésie : (je cite Maritain) « source d’eau vive née dans
les profondeurs spirituelles de la personne, révélant, comme
la mélodie, 'essence non défigurée de ce qui est ». Poésie :
« ce qui prend étroitement contact avec I'étre, avec la
réalité humaine et terrestre (et peut-étre aussi avec la
réalité divine) par cet élément lyrique qui est presque aussi
caché que la grice, caché au plus profond des sources créa-
trices ».

Il serait hors d’ceuvre d’exposer ici le débat que souleva
la fameuse lecture de Brémont a I'Institut de France. Les
Maritain, les Claudel, les Maurras y sont victorieusement
entrés aprés lui.

Mais il me semble qu'il nous fallait cette actuelle densité
de ’ame humaine comprimée par le matérialisme, (je dirai
plus) qu’il nous fallait toute cette clameur prétentieuse
dont une certaine science veut occuper le monde, pour qu'on
en vint a proclamer que la poésie est ontologie, que sa source
et la source de toute intuition créatrice est dans une certaine
expérience qu'on peut appeler « connaissance obscure et
savoureuse ).



LE PAYSAN ET LA NATURE 965

Il n’était pas inutile, Mesdames et Messieurs, de poser
cette recherche et (pour user d'un mot qui fait aujourd’hui
fortune) cette inquiétude métaphysique des dmes et de
montrer ces caravanes qui, de plus en plus nombreuses,
sortent vers la contemplation et la poésie.

Nous avons ainsi trouvé la halte des &dmes : un lieu
rustique, humide, primitif, paisible, impollué et la source
ou elles vont boire.

Maintenant, vous conviendrez que je ne m’égare pas si,
ayant a4 parler de I'homme des champs, dont l’état est
d’habiter la nature et de 'occuper comme une demeure,
dont le geste quotidien est de donner 4 tant de choses ineffa-
bles une sorte de caractére domestique et fraternel et d’en-
tretenir avec elles un profond commerce de pensées, de
sentiments et de paroles, j’'affirme que le vrai paysan de
chez nous est d'abord un contemplateur, qu’il atteint la
poésie profonde, qu'il est conforme et pour tout dire en un
mot, qu'il est un étre accordé.

C’est ici, Mesdames et Messieurs, qu'il faut se garder de
ces allégories dont un certain art, assez faux d’ailleurs, a
encombré les avenues de notre intelligence, et de certaines
images aussi dont elle a peine & se défaire.

Poésie suggére son personnage : certaine solennité, déhis-
cence verbale « os magna sonaturum », 4 tout le moins une
chevelure un peu criniére et des gestes d’hiérophantes.
A ce compte on est assez loin de 'homme qui laboure et,
terreux, criard, fait « revoler » la terre et s’enfuir les hiron-
delles.

Il faut aussi dépouiller les étres de ces épithétes qui sont
comme une gangue ou l'on tient enfoncés tous ceux de ce
bas monde qui n’ont pas I'heur d’étre de la famille. « Paysan
ignare, rusé, rustaud !...» Les dames voient de gros
pieds et surveillent leur tapis. Tout cela jure un peu, je
crois, avec 'image que j'apporte ici d’une classe d’hommes
qui, mieux que toute autre, saisit ce qu’il y a2 dans le monde
au-dessus de toute science. Boue, grosses étoffes, mains
rudes ne sont pas choses qu’on associe tous les jours a
intuition, & cette connaissance obscure et savoureuse dont
parle Maurras, la plus profonde de toutes, ou j'affirme que
parvient le paysan.

Il faut regarder les étres avec circonspection, c’est-i-dire
avec une sorte de regard circonduit et non dans le seul
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rayon qui vient a nous, comme on fait pour la lune par
exemple. Cette belle allée de lumiére sur 'eau, ce classique
boulevard de nos réves ne donne en somme qu'une idée
bien étroite, linéaire, si je puis dire, de cette clarté totale
diffusée par le bel astre sur toute la superficie de I'immensité.

Aprés tous ces préambules, je vous invite & entrer avec
moi, silencieux, recueillis, dépouillés, semblables a ces pélerins
japonais que nous dépeint Claudel. Ils montent religieu-
sement vers le Fuji « tout pénétrés du mystére qui les
entoure, conscients d’une présence autour d'eux qui exige
la cérémonie et la précaution ».

Vous avez lavé votre visage a ’eau de nos fontaines et
par I'un de ces sentiers ou le jeu des paliers et des détours
inclut le repos, le mystére et la surprise, vous voici, si vous
le voulez bien, au coeur de ce beau pays de chez nous, au
milieu de cette grande terre toute fumante de poésie, sur
ce sol encore inquiet comme s’il n’avait point fini de s’appro-
fondir et de se soulever ou qu’un cyclope en-dessous besognit
du repoussoir et du marteau a des creux et des reliefs.

L’expérience poétique du paysan, elle est toute mélée a
Pacte méme de sa vie ; elle est tout infiltrée dans I'intime
de son 4me comme l’eau dans ces sortes de terres liquides
qui confinent & la mer.

Cet envahissement de son étre vient au paysan de sa
situation d’abord unique, constante, centrale. C’est bien
a lui que peut s’attribuer ce texte du Deutéronome : « Tu
es né spectateur ). Spectateur et auditeur en plein jeu
circulaire et impératif de sonorités et de visions.

Spectateur, le paysan! Contemplateur! mais a la
maniére paysanne, par l'usage de sens adaptés, par I’exercice
d’une intelligence dont I'instinct de vie lui-méme commande
trés souvent les perceptions, mais surtout, surtout, par ces
obscurs mélanges de Iamour entre la nature et I’homme
fidéle, par ce commerce ineffable (ineffable, c’est-a-dire
qu’aucune langue ne saurait nommer parce que le cceur va
bien plus loin que I’esprit dans le chemin de la connaissance),
par ce commerce ineffable, ai-je dit, en vertu duquel I’homme
humanise toute son ambiance mais, en retour, regoit de ces
communications savoureuses, de ces confidences sans paroles,
de ces infusions chaudes, pures, saintes, de ces plénitudes
qui ne se manifestent pas chez le paysan par des redon-
dances sonores rimées et rythmées, mais par une paix, un
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contentement, un étale de I’dme et parfois, un petit turlututu
chaud et joyeux comme celui de ’oiseau certain soir d’amour
et de nidification.

C’est dire, Mesdames et Messieurs, que ’attitude paysanne
en face de la poésie de ce monde n’est pas une pose expresse,
un interrogatoire pédant, la confrontation de deux étres
apposés, comme il arrive lorsqu’au bord des vagues un
passant questionne insolemment la mer.

Le paysan n’interviuve pas non plus i la maniére de
Pécrivain ; il n’analyse pas comme le savant qui, muni de
son livre superpose ’insaisissable horizon et la ligne noire
des écritures et, pour plaire i sa raison, travaille & violenter
souvent la régle des accords.

Le paysan ne systématise pas cette coutume de certaines
gens de chez nous qui, le matin de Piques, vont voir danser
I’aurore sur le coteau et, par le désir ou ils sont du prin-
temps, forcent I'imperturbable soleil 4 des entrechats et
a des gigues.

La nature a ses pudeurs et ses intimités.

Le paysan, lui, en a le privilége. On P’appelle habitant,
ce qui veut dire : le possesseur, I’homme de I’alliance, celui
qui, en vertu d’une sorte de sacrement de nature, prend une
terre et se livre amoureusement avec elle au travail de la vie.

C’est dans cet exercice sacré, naturel que le paysan
rencontrera la poésie ; c’est au cours de cette contemplation
vitale que le paysan verra s’opérer ces transmutations
mystérieuses, s’ébranler tous les étres vers la sainte, ineffable
et lyrique unité.

Pour lui, cet horizon qui ’enclét n’est pas un mur, cette
forét qui I’étreint n’est pas une palissade, ce champ sous
ses pieds n’est pas un parquet, ce ruisseau qui délinée sa
terre n’est pas une simple limite liquide ou se mire son
droit en téte-i-téte fraternel avec le droit du voisin, cette
maison qui I’abrite n’est pas un logis ol sont loués le couvert
et la chaleur.

Non, mais le paysan pénétre cet horizon. C’est la vie
qui le pousse a4 y voir une participation déja bleue, déja
sacrée du ciel au-dessus de lui, & y voir comme le rebord de
cette coupe de soleil ou d’étoiles, de pluie, de neige ou de
rosée ou Dieu verse ses élixirs et ses amertumes ; et quand
cet horizon c’est la mer ou la montagne, il signifie des ima-
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ginations, des désirs, des partances, par la séduction de je ne
sais quel appel qui chante la-bas au fond de I'inconnu.

Le paysan pénétre sa forét. Il peut bien ignorer les
mystéres de l'osmose, mais il va quand méme jusqu’au
cceur de la substance ligneuse ; il y voit les murs de sa
demeure, 'aliment de son foyer... Quoi encore? (c’est
toujours la vie qui 'entraine en profondeur) . . . un berceau,
un cercueil, un signe divin ou suspendre la caution sanglante
de 'immortalité.

Le paysan pénétre son champ. Il peut ignorer la fonetion
de bactéries assimilatrices, mais son cceur est la, resté dans
le sillon péniblement ouvert, adhésif avec ses espoirs et
ses craintes au germe vivant. Bien avant I’heure des épis
murs, ondule et chante la moisson dans I’dme emblavée du
paysan. Unanimité de vie, prévision qui devance le soleil
et la maturité, anticipation savoureuse et nourriciére qu’au-
cune science n’a donnée encore mais par laquelle le paysan
penché sur la levée de ses épis nourrit déja joyeusement son
espoir, appelle sa femme, ses fils et ses filles & gofiter cette
vision de pain.

Et que ne pourrais-je pas détailler encore? Il y a lair,
il y a I’eau, il y a le feu.

Nos laboratoires, les merveilleux approfondissements de
nos physiques et de nos chimies nous ont appris beaucoup.
11 y a tout le savant grimoire des formules. Mais il y a
surtout le paysan au centre des mouvements et transmu-
tations de la terre et du ciel.

Il a l'intuition des vertus intimes des éléments, des rap-
ports, des proportions, des mélanges. Il surveille anxieu-
sement toute cette alchimie ; il manipule, il besogne de
I’aube a I’étoile.

11 a fait société avec le feu. Il ’a pris comme codéfricheur,
il I’a chargé, certaines nuits de printemps, de porter jusqu’aux
étoiles I’annonce fervente qu'une nouvelle terre était née et
qu’elle attendait sa mesure de rayons et de pluie.

Il I'a domestiqué, placé, en lieu d’honneur au centre de
sa maison. Il lui parle ; il le regarde ; il écoute, dans sa
lumiére, ses contes fabuleux de pourpre et d’or et ses mor-
telles histoires d’hommes perdus sans lui au fond des bois.
Et quand passe au dehors I'hiver aux vents sabreurs, le
paysan se blottit prés du feu : c’est son refuge, son frére,
la chape de son sang.
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Et encore, le paysan a trouvé dans l’air plus qu'un dosage
d’oxygéne et d’azote. 1l en a mesuré depuis des siécles la
pesanteur et I'humidité. Il a inventé des mots baromé-
triques et hygrométriques qui font plus que mesurer mais
décélent les réactions dans Pintime de 'organisme. Il saisit
dans P’air des influences, des vertus, des poisons, des dou-
ceurs, des efluves humides qui sont comme un invisible
essor des eaux, des émanations embaumées qui sortent
comme I’ime méme odorante des bois. Il saisit dans le
vent les batifolages de I’air dans les gerbes de son coteau
ou les vertigineux messages que la tempéte jette sur lui
comme des souffles profonds d’éternité.

Le paysan a fait de I’eau le systéme artériel et veineux
de son bien. Il a baigné sa langue de tout un vocabulaire
humide. Il a échelonné des mots pour une sorte d’étiage
qui marque tous les niveaux, du point jusqu’aux deux excés.
Divine et premiére infusion de I’eau sainte et plus tard
brume, ondée, rosée, pluie, averse, orage, il a tout mesuré ;
et ces noms signifient, par une sorte d’hydrostatique spiri-
tuelle, des grices, des fécondités, parfois des larmes, le plus
souvent des joies exprimées par des chansons ou des sourires ;
et toute cette nomenclature prend image & ses yeux de
joyaux profusément versés dans I'herbe, de breuvage d’abon-
dance servi aux moissons. Elle signifie la fontaine d’hiver
unique et descellée, au printemps, la débicle, la délivrance,
la grande face dégourdie, abluée, lavée, ruisselante de la
terre, la vapeur rousse qui danse le soir sur le commencement
pale et vaporeux du vert.

Et quand l'eau s’est appelée la riviére ou le fleuve, ce
terme a comme dérivé dans son acception vers tous les sens
héroiques : sens d’aventures, de navigations téméraires et
lointaines, sens de pégayage sans fin vers les pays d’en
Haut, sens d’une sorte de liseré francais dont le canot,
le glorieux canot de chez nous a bordé les innombrables
rivages de ce pays.

Mesdames et Messieurs, je m’arréte au point académique
passé lequel il y a danger de poéme. J’ai voulu, par des
preuves élémentaires, montrer que le paysan entre d'un
pas naturel jusqu’a ce lieu des étres ot commence la grande,
la suave, la mystérieuse interpénétration, vrai seuil de ce
haut pays de I'unité, la on les montagnes, la terre, et le feu
et les eaux ont déja perdu leurs noms et commencé a se
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fondre dans I'amour tout comme, & mesure qu'il s’éléve
sur les plans de la lumiére, se fond dans I'air bleu le feuillage
des bois.

Mais enfin, qu'est-ce qui m’autorise a dire que le paysan
pénétre par dela les couleurs et les formes, par dela tout
ce qu'on appelle les contingences jusqu’en ces régions
proprement ineffables de la poésie ol le contact avec ’étre
devient sorte de connaissance et de sentiment que nul n’a
pu spécifier jamais : poids confus, disait Wordsworth,
chaleur sainte, selon Keats, poids d’immortalité sur le
ceeur . . .

Henri de Régnier nous représente, sous ’allégorie d’un
cheval, un laboureur en passe de sublimation. Je cite :

Ce cheval, la-bas, qui peine sous le joug,

Awu dur sillon, st tu le veuz, peut lout-a-coup,
Frappant d’un sabot d’or la motie qu'il écrase,
Aérien, ailé, vivant, éire Pégase.

Je reviens & ma question. Ces ailes, cette vie exaltée,
ce paysan boueux dans 'acte méme de son rebondissement
vers la poésie, ou donc le poéte les a-t-il entrevus?

En certains signes pénétrables a ceux-la seuls qui, tout
humblement, (j’emploie ce mot de terre 4 dessein) pour
avoir fait société d’amour et de labeur avec ’homme des
champs, ont obtenu de partager ses jouissances et d’entrer,
de compagnie, dans ses visions.

Le passage est simple de I’ame en poésie, mais a la con-
dition que I’ime habite tout prés. C’est 1a le privilége du
paysan. Ayant accepté de placer son nid sur le bord des
profondeurs ineffables, il n’a pas besoin de s’évertuer pour
en ressentir les fraiches et saintes et sereines effluences.

C’est bien lui qui pourrait dire :

Un petit roseau m’a suffi . . .

Mais il parle peu. Il a la pudeur des sentiments intimes.
Il est difficile de le surprendre en acte de poésie. Et la
encore, que trouverons-nous? Si peu que rien. Parfois,
un geste simple mais bien rythmé, symétrique avec une
clarté rapide percue a travers les choses, certains silences
prosternés devant I’ceuvre de Dieu mouvante tout autour ;
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des chants, des musiques od domine une monotonie venue
de je ne sais quelle unité, des cadences mues par une source
de joie tombée je ne sais d’on, quelques instants, le soir,
a golter dans le repos et la sérénité la saveur de I’eurythmie ;
une pause entre deux raies de labour pour contempler la
grande terre en-dessous, les montagnes, le fleuve, la maison,
les splendides vétements de l'air sur toutes choses, les
promesses qui lévent la-bas sur le coteau et tous les témoi-
gnages de Dieu : sons, lignes et couleurs qui surgissent de
partout. Et encore ce spectacle : d’'un corps de paysan
rompu, replié, affaissé sur le seuil de sa demeure, une petite
pensée ténue, mi-priére, mi-poésie, qui s’éléve et s’enroule
a4 cette perpendiculaire d’amour que Dieu laisse tomber
sur le repos des dmes justes.

Voila bien peu, me direz-vous, en regard d’une thése
d’importance. Bien peu, oui et beaucoup tout ensemble.
Bien peu et qui serait insuffisant si ce n’en était pas assez
d’une goutte d’eau qui tremble au bout d'une feuille pour
y voir a la fois tout le nombre et toute I'unité de la lumiére.

Tout le monde a compris, sans doute, que cette ascension
paysanne vers les réalités qui sont l'objet propre de la
poésie n’est pas d'exercice quotidien. C’est une chose
moins rare tout de méme que difficile a saisir, les actes
profonds étant tous assez subtils et comparables, quant a
I’évidence, & 1’éclair instantané du poisson dans les invisi-
bilités de 'ombre.

Mais, pour rare qu’il soit, cet acte poétique, & mon avis,
ne constitue pas moins Pacte essentiel qui vivifie toute
I’dme paysanne en tant que telle, 'acte générateur d’amour,
celui qui, au-dessus de tous les intéréts matériels, lie a
jamais un homme & la terre des ajeux et par des liens que
rien, pas méme la séparation la plus longue dans le temps
et la plus large dans l'espace, ne pourra jamais briser.

C’est cet acte qui fait toute la tragédie de ces paysans
déracinés qu’'on voit errer tristement dans nos villes. Ils
ont tout oublié des travaux et des miséres d’autrefois ;
ils ont conservé le souvenir de certaines heures chaudes,
délicieuses, de certains moments de plénitude an ils avaient
une conscience confuse que Dieu les visitait avec ses anges,
tout comme autrefois aux chénes de Mambré,
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Et voila pourquoi je ne puis admettre que la paysannerie
est morte chez un ancien paysan ; mais je reconnais qu’elle
est malheureuse et dévoyée.

Je reviens a ma thése. Cette situation vitale de I’dme
paysanne au milieu des choses de la nature et ses consé-
quences, je veux dire cette contemplation, cette pénétration
jusqu’au confluent des étres qui ’entourent, ces moments
rares, il est vrai, mais réels de montée vers la connaissance
poétique « obscure et savoureuse » ont fait du paysan un
étre conforme, c’est-a-dire une sorte de réplique de son
milieu, ou encore une synthése animée, chaude et parlante
de tous les étres inscrits dans le pourtour.

Cette conformité se limite non & la ressemblance de
I'immédiat. Je veux dire que le paysan ne porte pas 'unique
empreinte de ce qui lui est contigu, comme la chair du
coureur de bois porte celle du sapin de sa litiére ; mais
(c’est bien la ’effet d’une pénétration subtile) il est frappé
a leffigie des caractéres généraux eux-mémes ; il est en
sympathie avec le profond de la nature, il reproduit en son
dme, en ses mceurs, les détails les plus creux de la matrice.
On retrouve, en son corps, en son travail, en ses gestes et
paroles, le style de la nature elle-méme. Il a extrait des
choses certains axiomes, certaines lois. Il conserve des
archives de sagesse vieilles comme le monde et précieuses
a ses regards comme des arcanes de sa profession. Par un
contact séculaire, la topographie de son d4me s’est configurée
a celle de la nature ambiante. Il a, selon les lieux, des
idées et des sentiments taillés au gabarit de la montagne
ou de la colline, de la mer ou du ruisseau, du val ou de la
plaine et, selon les saisons, des idées et des sentiments qui
prennent les teintes de cette étoffe de pluie, de neige ou de
soleil dont ses jours sont vétus.

Mesdames, Messieurs, j'abrége : le temps me presse.
Il faut dire encore la conformité dramatique dont la con-
templation a marqué I'dme paysanne de chez nous.

Une sorte de dualisme régit tout le jeu de notre nature.
Une instabilité, une inquiétude tragique régnent dans le
théitre de nos éléments. Nous habitons une terre aux
mille portes ouvertes, une patrie toute bruyante d’appels
a I'aventure et peuplée de désirs, un pays aux innombrables
compartiments, un monde que dépiécent a l'infini les lignes
de partage des eaux. Nous sommes ici les hétes du mou-
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vement, le plus variable. Nous relevons d'un sol qui va
du plus fertile jusqu’au plus'maigre, d’une végétation dont
I’aire immense s’espace entre le chéne et le saule de la toundra.
On dirait parfois que nous sommes aux confins de la séve
et du désert végétal ; du sein de nos plus beaux jours de
confiance se léve souvent une plainte, surgit ce quelque
chose d’amer et de mélancolique dont parle le poéte « quod
ipsis in flortbus angat ».

Le paysan de chez nous est en plein dans le jeu drama-
tique de toutes ces contrariétés naturelles. Placé par la
vie elle-méme au point de conflit de ce flux et de ce reflux,
de cette action et de cette réaction, il éprouve tour a tour
les sentiments les plus contraires et souvent a la méme
enseigne on trouve les cohabitations les plus hostiles.

Il a des jours de détente absolue, des soirs de rebon-
dissement lyrique. Il s’épuise alors a battre des rythmes.
Il entre en frénésie dés que le violon lui parle d’amour, de
printemps, d’abondance de grange et de fournil. Mais il a,
tét aprés, des retours, des mécomptes, des dépressions.
Il a des poussées de séve mais aussi des refoulements de
forces jusque dans la racine de son étre. Et Dhistoire
dramatique de notre peuple et la tiche a double face du
défrichement de ce pays sont venus ajouter encore aux
antinomies de notre double nature.

Sans doute que cette condition violente ol nous fQmes
placés, dés le commencement, a aggravé cet état d’inquiétude
mais je suis surtout frappé, je I'avoue, par cette ressemblance
de nos saisons avec une sorte d’immense tétralogie ol le
décor lui-méme joue, vivant, tantot allié, tantét ennemi,
toujours versatile et redoutable.

Et le paysan, lui, est le protagoniste du drame ; et l'in-
trigue est nouée toujours, la sur quelque plateau, 1i, dans
quelque vallon, parfois dans le pays tout entier. Et toujours
elle est capitale. Elle laisse bien tantdt les loisirs d’un
chant, d’une détente, mais le jeu vital reprend vite. Les
printemps sont courts ; sur le grain vert encore passe la
lune d’aofit claire, souvent aiguisée, sabreuse ; et le paysan,
& peine a-t-il goQité aux breuvages du soleil qu’il est déja !
déja ! sur le seuil de la nuit d’automne, toute mélancolique,
toute frémissante des ailes qui s’en vont. Il est en pleine
tragédie ; il est inquiet parce qu’il a I’intelligence d’une
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nature au fond de laquelle il voit toujours quelques trou-
blants présages de revers.

Mesdames, Messieurs, il serait juste encore de rappeler
certain style, certaines ceuvres dont le gabarit, la ligne et
la couleur attestent cette communication intime du pays
et de son paysan.

On a commis en cette province qui doit tout a sa paysan-
nerie cette arrogance, cette ingratitude de ravaler le mot
habitant jusqu’aux sens de mauvais gofit.

Laissons passer ; (encore que cela ne rende hommage
ni & notre cceur ni 4 notre jugement) mais a la condition
qu'on admette : le vase de Chine ou du Japon, le tapis
arabe ou persan, ’ascension des grandes pierres cathédrales
vers la lumiére et le symbole et, dans une autre province
de ’art, certaines pages d’Homeére, les Géorgiques, les Fables
de La Fontaine, la poésie d’un Mistral, d’un Péguy, d’un
Claudel, d'un Pesquidoux, d'un Jammes, d’'un Ramuz,
d’un Giono, tout cela c’est habitant.

Sans doute qu’on trouve chez nous peu d'ceuvres de repos
et de loisirs. Avant tout il a fallu vivre, combattre, orga-
niser, besogner surtout & des abords, 4 des ouvertures, des
délinéations, des déblaiements, des ébauches, mais la tout
de méme, je veux dire dans la maison, I’église, le navire,
la chanson, l'art paysan : quelle probité, quel sens de
’adaptation, que de belles lignes simples, conformes, que
de lumiéres, que de grices et de sourires.

Ce dont nous ne nous serions peut-étre jamais avisés si
I’étranger ne nous avait, en raflant nos ceuvres paysannes,
montré leur valeur et appris leur beauté.

Ainsi, Mesdames et Messieurs, m’est apparu, transfiguré
peut-étre par l'amour que je lui porte, le paysan de chez
nous dans l’exercice naturel de sa contemplation, dans
I'acte de sa poésie, dans I'état humble et profond de sa
conformité.

Quelque sceptiques que mes propos vous puissent laisser,
il y a une chose, Mesdames et Messieurs, qui impose ici
I’émerveillement et la reconnaissance éternelle ; c’est une
grande chose ou le paysan a épuisé le sang de ses veines,
les trésors de son esprit et de son cceur, c’est le pays qu'il
nous a fait, c’est ’énergie qu’il a eue de tirer d’un bout a
l'autre de ce continent les grandes horizontales de la plus
belle et de la plus chrétienne des civilisations, c¢’est la foi
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qu’il a eue de jeter sur ce pays, comme un pécheur, son
filet, tout un réseau de chemins qui convergent tous vers
quelque point de tabernacle lumineux et irradiant; c’est
I’amour qu’il a eu d’élever au-dessus de ses gerbes, au-dessus
de sa maison, au-dessus de tout ce qu’un grand poéte appelle :

« épi le plus dur qui soit jamais monté,
et la gerbe de blé qui ne périra point :
Dépi et la gerbe du clocher ».

C’est la, dans le sanctuaire ol passe la longue théorie
des martyrs triomphants qu'il est venu chercher des legons,
des exemples, un refuge contre les angoisses et les défaillances
et ce principe qu’il a posé i la base de tout notre édifice
national, savoir, qu’on veille en vain sur la cité, si Dieu
ne la garde pas.

C’est par la foi et la fidélité a la nature qu'il a réglé une
admirable libration de mceurs qui va sans écarts de la loi
du pain aux réconfortantes promesses de Dieu, qu’il a
composé ce fonds de bon sens, de sagesse et de vertus dont
nous vivons.

Ainsi, sans dévier de la route des champs, de celle de
I’épouse et des fils et de celle de Dieu, le paysan de chez nous
a fait ce chef-d’ceuvre que j’appelle : un étre accordé.

C’est le grand temps de finir et je m’excuse.

Mesdames, Messieurs, il faut comprendre le paysan,
aimer le paysan, aider le paysan. Je vous ai parlé de poésie ;
j’avais mon but : montrer que le probléme paysan est,
avant tout, un probléme d’ime.

On aime encore la terre chez nous. Il me semble entendre
la clameur d’une jeunesse qui voudrait lui étre fidéle. Mais
la religion des champs est troublée. Ayons le cceur de la
respecter et de la défendre.

Ah ! si un jour ce petit peuple né, grandi dans la contra-
diction, se lasse et veut faire défaut a son honneur de catho-
lique et de francais, un paysan de chez nous, ayant pris
conseil de la terre sacrée des aieux, se lévera et témoignera
que le paysan fut le premier dans ce monde de notre patrie
et qu’il veut y étre fierement et victorieusement le dernier.

Félix-Antoine SAVARD, ptre.



