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Quelques mots au lecteur

C’est une singuliére histoire que celle que je waisis
raconter — ou plutét que celle que I'on va vousoraer, cher
lecteur.

Elle est écrite par un homme qui n’a jamais rieit §ae cette
histoire. C’est une page détachée de sa vie, au,peux dire,
c’est sa vie tout entiére.

La vie de 'hnomme se mesure, non point par le nenaban-
nées pendant lesquelles il a existé, mais parilestes pendant
lesquelles son cceur a battu.

Tel vieillard, mort a quatre-vingts ans, n'a véarfpis en
réalité qu’un an, qu’un mois, qu’un jour.

Vivre, c’est étre heureux ou souffrir.

Faites passer devant le moribond couché sur sdtatibnie
tous les jours gu'il a traverseés, il ne reconnafjia ceux qui
viendront a lui le rire sur les lévres ou les lasrdans les yeux.
Les autres passeront ternes, voilés, insaisissallles pourra
pas méme dire si ces jours font partie de sa vigeocelle d’un
autre ; ces jours, il les aura usés, mais il nalga pas vécus.

L’homme qui a vécu le plus longtemps est 'lhommeagle
plus éprouvé.

J'avais un ami.

Vous savez toute I'extension que I'on donne a ceano.

Ami, dans notre langage de convention, ne signifie engss
toujours un compagnon, un camara@iei signifie souvent une
simple connaissance.

Pour nous, si vous le voulez bien, ce mot ami geifséra ni
compagnon ni camarade : il signifiera une simplenegssance
sympathique.
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Cet ami se nommait et se nomme encore Max de kéllie

J'avais rencontré Max au milieu d’une partie desseadans
le parc de Compiégne, a I'époque ou le duc d’Odé&amman-
dait le camp.

C’était en 1836 ; je faisafSaligula a Saint-Corneille.

Max était un camarade de college du duc d’Orléphss
jeune que moi d’'une dizaine d’années.

C’était un homme du monde, de vingt-cing a vingtesis, de
bonne éducation, de fagons excellerdestlemanusqu’au bout
des ongles. — J’emprunte aux Anglais cette locujonnous
manque, pour exprimer ma pensée.

Sans étre riche, Max avait quelque fortune ; seresb@au, il
était charmant ; sans étre savant, il connaiseait¢oup de cho-
ses ; enfin, sans étre peintre, il était artisessthant avec une
rapidité et un bonheur incroyables les traits d’tigere ou la
silhouette d’'un paysage.

Il adorait les voyages : il connaissait I'’Angleterf Allema-
gne, I'ltalie, la Gréce, Constantinople.

Nous nous étions beaucoup plu ; pendant les cingixou
chasses que nous fimes avec le duc d’Orléans,noussplaca-
mes a coté I'un de l'autre.

Il en fut ainsi aux diners : libres de nous asseoirotre
convenance, nous échangions un coup d’ceil, NOUs naqpro-
chions, et, pendant tout le repas, nos deux chaesemichaient
et nous bavardions & qui mieux mieux.

Il était de cette rare espéce d’hommes qui onegdelit sans
s’en douter.

Son voisinage m’allait donc a merveille : — a lag$e, parce
qu’il était prudent ; — a table, parce qu'il étsirituel.

Je crois que, de son c6té, il m'aimait fort.

Nous avions, du reste, I'un avec 'autre, une diegeianalo-
gie : nous ne jouions pas, nous ne fumions pas neuluvions
gue de l'eau.

Il me disait toujours :
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— Si jamais vous faites un voyage, prévenez-moisreu
ferons ensemble.

*
* %

En 1838, j'allai en Italie, et nous nous perdimesde, Max
et moi. — En 1842, j'appris a Florence la mort da d’Orléans.
Je revins en poste, et j’arrivai a temps pour sséal service de
Notre-Dame et au convoi de Dreux.

La premiére personne que japercus dans I'églis&ax.

I me fit signe qu'il avait une place prés de kur les gradins.

Je montai ; nous nous embrassames en pleuraoy€hous
assimes I'un prés de l'autre, la main dans la nsains rien dire.

Il était évident que nous pensions tous deux slmechose,
c’est-a-dire au temps ou nous étions, comme datts église
tendue de noir, assis cbte a cote a la table du@guince.

Nous n’échangeames que deux mots pendant la céieémon

— Vous allez a Dreux, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Nous irons ensemble.

— Merci.

Nous allames a Dreux, et nous ne quittames le egque les
derniers.

Cette amitié, que nous portions d’'une facon presgate a
un troisieme homme — je ne dirai pas a un prifpIr nous qui
n'avions rien a faire avec I'ambition, le duc d’€aths n’était pas
un prince — ; cette amitié que nous portions aeisieme hom-
me resserra la notre ; on e(t dit que nous revession sur
l'autre la part dont n'avait plus que faire l'illue mort.

Nous revinmes ensemble a Paris, et, en me quiktaxt,me
dit pour la seconde ou troisieme fois :

— Sijamais vous faites un voyage, écrivez-moi.

— Mais ou vous trouver ? lui demandai-je.

— L&, on saura toujours ou je suis, me répondit-il.
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Et il me donna I'adresse de sa mére.

*
* %

En 1846, c'est-a-dire dix ans aprés I'époque ouajs vu
Max pour la premiére fois, je me décidai a fairennvoyage
d’Espagne et d’Afrique.

J'écrivis a Max :

Voulez-vous venir avec moi ? Je pars,

A.D.
Et jenvoyai ma lettre a I'adresse indiquée.
Le surlendemain, je regus cette réponse :
Impossible, mon ami : ma mere se meurt.
Priez pour elle !

MAX.

Je patrtis. Le voyage dura six mois.

A mon retour, on me remit toutes les lettres caiisttt venues
pour moi en mon absence.

Je jetai au feu, sans les lire, celles dont I'@ceitm’était
inconnue.

Parmi les écritures connues, il y avait une letgdax.

Je I'ouvris vivement.

Elle ne contenait que ces mots :

Ma meére est morte ! Plaignez-moi !
MAX.

*
* %

Le chateau qu’habitait la mere de Max était situ@ieardie,
pres de la Fére.

Je partis le méme jour, pour aller, sinon consalemnmoins
embrasser Max.
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Je pris une voiture a la Fére et me fis conduireFaieres.
C’est la qu’était situé le chateau de madame déex4l

Le chateau me fut montré de loin par mon conducteur
s’élevait sur le talus d’une colline plantée des tbeaux arbres
avec de grandes clairieres de gazon.

Toutes les fenétres en étaient fermées.

Je me doutai que Max était absent ; — je conticepéndant
ma route ; — c’était le moins que je m'en assurasse

Je me fis arréter a la porte ; un vieux serviteot m’ouvrir.

Je disserviteur et non domestique. — Les vieux serviteurs
s’en vont, en France, avec les vieilles maisofxans vingt ans,
il y aura encore des domestiques en France ; iha plus de
serviteurs.

Celui-la appartenait a la race qui dinetre bonne dame » et
«notrejeune maitre ».

Je lui demandai des nouvelles de Max.

Il secoua la téte.

— Trois mois apres la mort de notre bonne dame, itvig d
notre jeune maitre est parti pour voyager.

— Ou est-il ?

— Je n’en sais rien.

— Quand reviendra-t-il ?

— Je l'ignore.

Je pris mon canif dans ma poche, je creusai ume d¢aos la
muraille, et j'écrivis au-dessous :

AINSI SOIT-IL !

— Quand votre maitre reviendra, dis-je au vieux iseuy,
vous lui direz qu’un de ses amis est venu pouoie gt vous lui
montrerez cela.

— Monsieur ne dit pas son nom ?

— Inutile, il me reconnaitra.

Je patrtis.
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*
* %

Je ne revis point Max : plusieurs fois je m'infoirda lui a
des amis communs, nul ne savait ce qu’il était deve

Le mieux renseigné me dit :

— Je crois qu'’il est en Amérique.

Il'y a quinze jours, je recus un énorme paquetadelarti-
nique ; je l'ouvris.

C’était un manuscrit.

Mon premier mouvement fut un mouvement d'effroi. Je
croyais n’étre condamné qu’aux manuscrits d’Eur@pejoila
gue les manuscrits traversaient I'Atlantique etveraient des
Antilles !

J'allais le jeter avec rage loin de moi, lorsqépigraphe me
frappa.

C’était une croix, avec ces mots au-dessous :

AINSI SOIT-IL !
En méme temps, je reconnus I'écriture.
— Oh ! m’écriai-je, c’est de Max !

Et je lus ce que vous allez lire.
ALEX. DUMAS.



De la Martinique, Port-Royal, 7 novembre 1856

Du moment qu’il m’'est permis de donner signe d'tase,
il est juste que ce soit & vous, mon ami, que jeéuéle et que
je raconte les événements qui m’'ont conduit ici.

La mort de la personne la plus intéressée a memcalpermet
que je vous raconte des choses qui, tant quepEgenne vivait,
devaient étre enveloppées du mystére le plus pdofon

Les derniéres nouvelles que vous recQtes directeteanoi,
ce fut la lettre ou je vous disais : « Ma mérenastte ! Plaignez-
moi ! »

Comme ce que je vous écris ne sera probablemeatgdm
que de vous, laissez-moi vous parler tout & moe des ma
pauvre individualité.

Est-ce confiance en vous ? est-ce orgueil de deif?en sais
rien ; mais il me semble que je vais faire poursy@u point de
vue de I'anatomie du cceur, ce qu’'un homme dévdaédence
ferait pour un médecin, en lui disant : « J'ai atieint d’'une
maladie douloureuse et profonde, j'en ai guérivrem-moi tout
vivant, afin que vous voyiez les traces de cettéadie. Vide
manus, vide pedes, vide latus !

Mais, pour que vous me compreniez, cher ami, it tae
VOus me connaissiez bien.

Ma seule science est, je crois, de me connaitraméaie, et,
en cela, j'ai suivi le précepte du sage®6t ceavtov. Je vais
vous mettre de moitié dans ma science.

Quand je vous rencontrai pour la premiére fois analégne,
javais vingt-cing ans — je suis de 1811 ; quandges vis pour
la derniere fois a Dreux, j’en avais trente et lanisque je perdis
ma mere, j'en avais trente-cing.

Laissez-moi vous dire d’abord ce qu’était ma méner oi.
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— Tout.

Mon pere, colonel d'un régiment de lanciers, fajsalia suite
de I'empereur, la campagne de Russie ; ma merefaus les
matins, venait m'embrasser dans mon berceau, raanlmatin
son baiser de larmes.

Mon peére avait été tué a Smolensk ; elle était gejietais
orphelin. J'étais fils unique ; elle se consacra emtiére & moi.

C’était une femme tout a fait supérieure que meergar le
coeur surtout ; elle résolut donc de ne confieraguane ma pre-
miére éducation, la plus importante de touteseagli porte les
fleurs.

Selon les fleurs sont les fruits.

Ma meére pouvait, sans l'aide de personne, m'appestire,
a écrire ; elle pouvait me donner les premiers éfésd’histoire,
de géographie, de musique et de dessin.

Elle était, dans ce dernier art, niéce et éléva damme a qui
I'on a rendu justice aprés sa mort, mais qui taitiourir de faim
de son vivant — de Prudhon.

Le premier souvenir que j'aie de ma mere est ciluie fem-
me vétue de noir et d’'une grande beauté.

Elle avait trente ans quand mon pére mourut gedle mariée
depuis six ans : une sceur ainée était morte.

Je ne me rappelle pas I'avoir jamais vue ou entenade ; —
seulement, elle souriait en m’embrassant ou en rmoedgnt.
C’était a moi de faire la différence de ces deuxises.

Ma meére était pieuse, non pas aux hommes, maisanx-
ments et aux dogmes.

Elle m’inspira le respect des choses symboliquessu

Je ne crois pas avoir jamais parlé haut dans Urseede ne
crois pas avoir passeé pres d’une croix sans l@salu

Cette religion des images me valut souvent de §&rgs
plaisanteries de la part de mes camarades derplaisi

Je n’y répondais pas.

Quant aux prétres, ma mére me laissa toujours pdieasc
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ce que je pensais des autres hommes, c’est-aaBrguger
d’aprés leurs actes. Loin d’étre pour elle un @tigilégié, le
prétre était un homme qui, ayant contracté de grlasdes obli-
gations que les autres hommes, les devait scrugri@ent tenir.

Elle mettait le prétre qui ne remplit pas ses devau méme
rang que le négociant qui ne remplit pas ses engays.

Seulement, a son avis, pour le négociant, il n'gitague
faillite ; pour le prétre, il y avait banqueroute.

Vous connaissez le chateau des Friéres, mon as;wétes
venu, et I'épigraphe méme de ce manuscrit vousverque j'y
ai reconnu votre signature.

C’est un chateau dwi € siecle, s’élevant au milieu d’arbres
qui datent de la méme époque.

Ma premiere enfance, jusqu’a I'age de douze aggula.

Jamais ma mére ne me dit une fois : « Max, il feamail-
ler I » Elle attendait toujours que je le lui demasse.

— Que veux-tu faire ? me disait-elle alors.

Et, presque toujours, je choisissais moi-mémegareue je
voulais prendre.

Ma mere m’avait habitué & ce que mes heures dailrav
fussent, au contraire, mes heures de récréatimn&ime faisait
pas apprendre I'histoire, la géographie, la musiqelee me les
apprenait.

Jamais de lecon apprise par cceur ; elle me ratamdait
historique, ou me faisait la description d’un pays.

Ce gu’elle m'avait dit se gravait dans mon esptite qu’elle
m’avait dit la veille, je le lui redisais le lendaim.

Elle me jouait un air sur le piano, et il étaitegue je ne lui
jouasse pas, le lendemain, le méme air.

Vous comprenez, n'est-ce pas, mon ami, que NOUBqIES
ainsi du simple au composeé ?

Les difficultés venaient a leur tour, et elles énhisi bien
échelonnées selon ma force, que je ne les rec@amaEas pour
des difficultés, et que je les surmontais sanaves vues.
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Quant au dessin, je I'appris seul. — Dés mon e’fame mére
me mit un crayon entre les mains, en me disant :

— Copie !

— Quoi ? lui demandai-je ; que veux-tu que je cdpie

— Tout ce que tu voudras : cet arbre, ce chiene gettile.

— Mais je ne sais pas.

— Essaye !

J'essayai. — Les premiers essais furent absurplgs,;peu a
peu, la forme se dégagea du bloc, 'embryon p#utpntour
vint, puis les ombres, puis la perspective. — lauss étes éton-
né souvent, je me le rappelle, de ma facilité @fan croquis.

— Quel a été votre maitre de dessin ? me demandigz-v

Je répondais :

— Personne.

Ingrat que j'étais ! J’avais eu deux maitresseiepts et ten-
dres : ma mére et la nature.

Jamais je n'eus les terreurs ordinaires aux enfaatsuit ou
le jour m'étaient parfaitement indifférents. Un eitiére
m’inspirait du respect, jamais de la crainte.

En somme, je n’ai jamais bien su ce que c’étaitlgueeur.

L’habitude que ma mére m'avait laissé contracterrér dans
le parc, aussi bien pendant I'obscurité que pentnour,
m’avait familiarisé avec tous les bruits de la ndé connaissais
le monde des ténébres comme celui de la lumiérepllale
I'engoulevent comme celui de I'hirondelle, le pagenard com-
me celui du chien, le chant du rouge-gorge et dsignol comme
celui du linot et du chardonneret.

Vous m’'avez dit souvent :

— Pourquoi n’écrivez-vous pas ? pourquoi ne faitess\pas
de vers ?

Et je vous répondais naivement ou orgueilleusercentme
vous voudrez :

— Parce gu’en vers, je n'écrirais jamais comme \ficto
Hugo ; parce qu’en prose, je n’écrirais jamais cen@hateau-



MADAME DE CHAMBLAY 15

briand.

Mais ce n’était point la poésie qui me manquaigrcmi :
c’était la forme. J'avais le cceur et non la mgmsentais, mais
j'hésitais a rendre ma sensation.

Vous voyez que j'ai fini par m'y mettre, puisque \eus
envoie deux cent trente pages de mon écriture.

Seulement, comme le Métromane, je m'y suis mis. tard

Lorsque j'eus atteint I'age de onze ans, ma mémgcid qu’il
était temps que je passasse aux mains des hommes.

L’éducation, a son avis, n’était complete qu’'a ®aar, com-
me elle ne voulait pas me quitter, elle se décidardr habiter
Paris.

Elle me mit au collége Henri IV et se logea rudad¥ieille-
Estrapade, afin que je pusse venir passer aupeis dies jours
de congé.

Or, il m’arriva une chose unique peut-étre danddstes du
collége : c’est que, pendant sept ans que j'yirgeta’eus pas un
jour de retenue.

Je savais que ma mére m’attendait.

Les vacances venues, nous nNous sauvions, ma me,et
aux Friéres.

Oh I c’étaient les véritables joies, celles-la, mplige revoyais
tous mes amis de jeunesse — meubles, chiens, anbis=s®aux.

Dés mon enfance, ma mére m’avait mis un fusil elese
mains ; mais, en méme temps, elle m’avait mis m&inm entre
les mains du garde — homme adroit et prudent, itydief moi,
comme vous I'avez pu voir, un assez bon chasseur.

Vous savez que c’est au collége Henri IV que jdafison-
naissance de notre pauvre duc d’Orléans, chezlleaquse nous
rencontrames.

1830 arriva : son pere devint roi, lui prince roygétais de
ses plus intimes. Il me fit venir et me demandgué pouvait
faire pour moi.

Je lui avouai franchement que jamais mon espri’éit
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arrété sur une ambition quelconque. J'avais étddig heureux
par excellence ; pourquoi ne continuerais-je pasgcher dans
cette voie de bonheur ou j'étais entré ?

Je lui dis, au reste, que je le remerciais de @eteb pour moi
et que je consulterais ma mere.

Je rentrai et je racontai a ma mere ce qui veeasiedpasser.

— Eh bien, me demanda-t-elle, que décides-tu ?

— Rien, ma mére ; quel est votre avis ?

— Jevais peut-étre te tenir un singulier langageditaelle ;
mais je parlerai selon ma conscience et selon rosurc

Il'y avait dans I'accent de ma mére une certaitensite, a
laguelle elle ne m’avait pas habitué.

Je relevai la téte et la regardai.

Elle sourit.

— J’ai, jusqu’a présent, été pour toi une femme, @uom
c’est-a-dire ta mére ; laisse-moi pour un instarg én homme,
c’est-a-dire ton pére.

Je pris ses deux mains, que je baisai.

— Parlez, lui dis-je.

Elle resta debout. J'étais assis, j'avais la tpmugiée sur ma
main, les yeux fixés sur la terre.

J'écoutais sa voix, qui semblait celle de Dieu verdien
haut.

— Max, me dit-elle, je sais qu'il existe une espéexiome
social qui dit qu’il faut que ’'homme embrasse @ve une car-
riére quelconque. Je suis une bien faible créature pien pau-
vre intelligence pour réagir, flt-ce contre un pgd ; mais je
crois avant tout qu’il faut que 'homme soit hormé&tomme,
évite le mal, fasse le bien. Notre fortune est gitement
indépendante ; j'ai quarante mille livres de rente a partir
d’'aujourd’hui, tu en as vingt-quatre. Je m’'en réseseize.

— Ma mere!

— C’est assez pour moi... Avec vingt-quatre milleds de
rente, un jeune homme doit toujours étre en positi® préter
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mille ou quinze cent francs a un ami qui en aure#oin. Si j'ai
besoin de mille ou quinze cents francs, je m'admess toi, mon
ami.

Je secouai la téte, mais n’osai la relever.

J'avais des larmes plein les yeux.

— Quant a I'état que tu dois embrasser, c’est ufarafde
vocation et non de calcul. — Si tu avais le géjeete dirais :
« Sois peintre ou poéte » — ou plutdt tu le sevais que je te le
dise ; situ avais le coeur froid et I'esprit sulpélte dirais : « Sois
homme politique » ; si nous avions la guerre, j@itais : « Sois
soldat ». Tu es un bon cceur et un esprit justée; gies tout sim-
plement : « Reste toi et a toi ». Il y a peu deieegs ou il ne
faille pas préter serment ; je te connais, le setmee tu auras
préteé, tu le tiendras ; s’il arrive un changemengduvernement,
tu donneras ta démission, &t carriere sera brisée... Avec
guarante mille livres de rente...

Je fis un mouvement.

— Tulesauras un jour; en attendant, avec vingtrgunille
livres de rente, un homme qui sait bien dépenseasgent n’est
pas un homme inutile ; tu voyageras ; les voyagetls complé-
ment de toute éducation intelligente, je sais biencela me fera
de la peine de te quitter ; mais je serai la presnéete dire :
« Quitte-moi ». Solliciter ou accepter une placgdeavernement
quand on a une fortune indépendante, c’est voliée péace a
guelque pauvre diable qui en a besoin. L’hommagta la place
gu’on t'a offerte fera peut-étre, avec cette pl&Ebpnheur d’'une
femme et de deux ou trois enfants. S’il y a uneléion, et que
tu croies que ta raison, ton éloquence ou ta |&éypuissent étre
utiles & ton pays, choisis bien ton parti, poujameais le renier
ou le trahir, et offre a ton pays ta loyauté, ttogéence ou ta
raison. Si une invasion menace la France, offi@ Frdnce ton
bras, et si, avec ton bras, elle demande ta vimeles-lui tous
deux sans penser a moi. Je ne suis, moi, quedademere ; la
femme enfante, non pour elle, mais pour la pdttfemme qui
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a de mauvais instincts, I'esprit pervers, le cosuromnpu, cet
homme a besoin d’étre dirigé par un devoir quelceng’hom-
me simple, loyal et droit ne recoit point son devout fait ; il le
fait lui-méme. Au reste, réfléchis, tu as le tempése mes paro-
les : ce sont des conseils et non pas des ordres.

Je baisai les mains de ma mére avec une respeete¢us
reconnaissante tendresse, et, dés le lendemdliai jEmercier
le duc d’Orléans de ses bontés ; mais, en le reamtyge lui dis
que, ne me sentant de vocation décidée pour awauriere, je
désirais demeurer libre et indépendant.

Il resta d’abord étonné de rencontrer un refusgluiétait
fatigué de repousser des demandes ; mais, apiéshiéfin
instant :

— Auvec le caractére que je vous connais, dit-il, tgte
avez-vous raison ; je ne vous demande donc plusgLchose,
c’est de me garder votre amitié.

Puis il ajouta, avec le charmant sourire que vewss:

— Tant que j'en serai digne, bien entendu !



J'atteignis mes vingt ans en suivant les différextsrs qui
completent une éducation, et, en 1832, je commengzs
voyages.

Chacun d’eux me servit & me donner I'habitude darigue
du pays dans lequel je voyageais ; — j'arrivai ia@ngarler avec
une grande facilité les langues apprises au cqll&gelais et
l'allemand ; quant a l'italien, je I'avais apprigex ma mére.

Ce fut elle qui, la premiere, attaqua la questies wbyages ;
je n'eusse jamais o0sé lui en parler, moi ; maisjroe elle me
l'avait dit un jour, il semblait que, de temps emps, elle devint
homme et pére pour s’affranchir des faiblessesmeites.

Aprés chaque absence, je revenais passer six negsde,
tantot a Paris, tantbt aux Friéres.

Ce fut pendant un de ces retours que nous nousiocw™M

J'avais essayé, autant que possible, de mettreagique le
conseil de ma meére : avec mes vingt-quatre midads par an,
j'étais riche. Il est vrai qu’au lieu que ce fat m&re qui vint a
moi, comme a un amc’était elle qui non-seulement me faisait
cadeau de toutes mes colteuses fantaisies de feumme,
chevaux et voitures, mais qui encore m’'ouvrait@are quand
il y avait & faire quelque bonne action ou I'extguie mon reve-
nu était impuissante.

Je lui rendais compte de tout.

— Fais-tu des heureux ? me demandait ma mere.

— Le plus que je puis, répondais-je.

— Es-tu heureux toi-méme ?

— Oui, ma mere.

— T’ennuies-tu ?

— Jamais.

— Alors, tout va bien, disait-elle a son tour.

Et elle m’embrassait.
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Sur une seule chose, elle était d'une certainerigévé

Elle m'avait fait donner ma parole de ne pas joeérsans
que cela me codtat le moins du monde, je lui aeaig parole.

— Mieux vaut signer une lettre de change que deh@uane
carte, me disait ma mére : en signant une lettohdege, on sait
a quoi I'on s’engage, et un honnéte homme ne stgnga’a ce
gu'il peut tenir. En touchant une carte, on enaegll'inconnu,
et I'on ne sait point ou I'on va.

Le duc d’Orléans, qui connaissait ma maniére deyiw’'ap-
pelait en riant le petit Manteau-Bleu.

Mais, lorsqu’on lui parlait de moi, et qu’on lui @andait :
« Que fait donc votre ami Max, monseigneur ? eprenait son
sérieux et répondait :

— Il est utile.

Il connaissait ma mere et I'appréciait ; lorsqg@ maria, il
voulut I'attacher a la princesse royale ; ma méfasa.

Elle avait rompu avec le monde depuis la mort da pw#re ;
c’était une cicatrice fermée qu’elle ne voulait pasvrir.

En 1842, le prince se tua ; ce fut une de mes gsadduleurs
—je puis méme dire : ce fut une de nos grandeledmy n’est-ce
pas ? — Je vous vis arriver de Florence ; nousriniees
ensemble.

C’est a Dreux, qu'aprés vous avoir de nouveau reatéfle
désir de voyager avec vous, je vous donnai 'adrdesna mére,
en vous disant qu’aux Friéres on saurait toujourpétais.

C'est 14, en effet, que votre lettre me trouva.!@ton ami,
ma mere se mourait.

Le matin méme, a cinq heures, j'avais appris gerallait été
atteinte d’une congestion cérébrale. — J’étais yamile chemin
de fer jusqu’a Compiegne, et, de Compiegne auxdgj& franc
étrier.

Ma pauvre mére était couchée sans parole et sansement,
mais ses yeux étaient ouverts.

Elle semblait attendre quelqu’un.
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Je n'avais rien demandé a personne. Je m’étaippédans
sa chambre et jeté sur son lit en criant :

— Me voila, ma mére ! me voila !

Puis des pleurs, qui tout le long de la route mifitoent,
avaient débordé en sanglots.

Alors ses yeux avaient fait une faible mouvemens e ciel
et avaient pris une étrange expression de gratitude

— Oh ! m’écriai-je, elle me reconnait, elle me recait! Ma
mere, ma pauvre mere !

Par un supréme effort, elle parvint a agiter seseked’un
faible frémissement.

Oh ! ce frémissement, j'en suis s(r, voulait dire Mon
fils I »

A partir de ce moment, je m’installai & son chestehe la
quittai plus.

C’est la que je recgus votre lettre et que 'y ré&fien

Le médecin avait quitté ma mére un instant avaatjquri-
vasse ; il 'avait saignée, lui avait mis des sisam®@s aux pieds
et aux jambes.

Je connaissais assez de médecine pour savoingualait
pas autre chose a faire ; néanmoins, j'envoyai ctteer le
docteur.

Lorsque je me levai et que je m’approchai de ldeppour
appeler, il me sembla que quelque chose d’invigsitdefaisait
retourner vers le lit de ma mére.

Son regard, quoique la téte restat immobile, measiuavec
anxiété.

Je devinai sa crainte, et, revenant me jeter awgedevant
son lit :

— Oh!'sois tranquille, sois tranquille, ma méréglis-je, je
ne te quitterai pas, pas une minute, pas une sedond

Son ceil redevint calme.

Le médecin arriva et me retrouva a genoux.

Aux premiers mots que nous échangeames :
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— Mais, me dit-il, vous avez étudié la médecine ?

— Un peu, répondis-je avec un soupir.

— Alors, vous devez savoir que j’ai fait tout ceifjy’avait
a faire. Il y a plus, vous devez savoir ce qu'd @ espérer ou a
craindre.

Hélas ! oui, je le savais, voila pourquoi je l'imegeais ; voila
pourquoi je cherchais ailleurs une espérance go&jais pas.

Pour recevoir le médecin, pour causer avec lum’étais
éloigné de ma mere.

En me retournant de son coté, je retrouvai sonrisi fixé
sur moi.

Il semblait me dire : « Tout cela t'éloigne de m@ quoi
bon ? »

Je revins a son chevet.

L’ceil reprit sa sérénité.

Je passai mon bras sous sa téte.

L’ceil devint presque joyeux.

Il était évident que, dans ce corps a I'agonieil l&iele coeur
vivaient seuls, et, par des fibres mystérieusasnuaniquaient
entre eux.

Le médecin s’approcha de ma mere et lui tata ldspde
n'avais point osé le faire, je ne craignais riemt fgu’'une cer-
titude.

Il fut obligé de le chercher, non pas au poignetism la moi-
tié du bras.

Le pouls remontait vers le coeur.

Je vis ce signe funeste et mes larmes redoubl&estiarmes
tombérent sur le visage de ma mere ; je ne cherglagia les lui
cacher ; il me semblait qu’elles devaient lui fadtebien.

Et, en effet, deux larmes parurent a ses paupideeses
recueillis avec mes lévres.

Le médecin restait debout devant moi ; je le regiadravers
mes pleurs ; il avait évidemment quelque chose diree

Seulement, il hésitait.
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— Parlez, lui dis-je.

— Votre mere était une femme pieuse ?... demanld&i-i
elle pouvait parler, elle dirait ce qu’elle désieVous la con-
naissez mieux que moi ; c’'est a vous de donnarbtres qu’'elle
ne peut donner.

— Un prétre, n’est-ce pas ? lui dis-je.

Il fit signe de la téte que oui.

Une sueur d’angoisse me prit & la racine des cheveu

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, il n'y adc plus
d’espoir ? — Est-ce que I'on ne pourrait pas essdgd’élec-
tricité ?

— Il nous manque un appareil.

— Oh !jenirai chercher un a Saint-Quentin ou &Sons.

Je m’arrétai court ; I'ceil de ma pauvre mére apei une
expression désespérée.

— Non, non, non, lui dis-je, pas une minute, passawende
je ne te quitterai.

Et je me rejetai sur mon fauteuil, ma téte cordreggte, sur le
méme oreiller.

— Un prétre, dis-je, envoyez chercher un prétre.

Le médecin prit son chapeau ; mais, comme il alauitir :

— Mon Dieu ! lui dis-je, je vois bien qu’elle me mwmait ;
mais est-ce gu’elle ne me parlera plus ?

— llarrive quelquefois, répondit-il, qu’au momenpséme,
et de méme gu’au condamné sur I'échafaud on acoardge’il
demande, il arrive parfois, sans doute a la supnénége de
I'ame qui va quitter le corps, que la mort sembéslgucir et
permettre un dernier adieu ; mais... — il secoti@téa— mais c’est
rare, ajouta-t-il.

Je le regardai avec étonnement.

— Je croyais que les médecins n’admettaient paglahai
dis-je.

— Cest vrai, répondit-il, il y en a qui la nientais il y en
a d’'autres qui I'espérent.
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— Monsieur, lui dis-je, vous parliez tout a I'heut@lec-
tricité.

Il sembla deviner ce que j'allais dire.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Ne pourrait-on remplacer I'électricité par le mégsme ?

— Je crois qu’on le pourrait, dit-il en souriant.

— Eh bien, lui dis-je, essayez.

Il me mit la main sur le bras.

— Ce n’'est point en province qu’'un médecin peutefaie
pareils essais, monsieur, dit-il ; a Paris, petg;&ui, si j'y vais
jamais. — Mais, ajouta-t-il, il n’est pas besoiétgé médecin pour
magnétiser ; vous devez, vous, par votre organisaivoir une
grande puissance magnétique. — Essayez ; si use elnanonde
peut, pour un instant, rendre, non pas la vie, f@afarole a
votre mére, c’est le magnétisme.

Et il s’éloigna comme effrayé de ce qu'il venaitdiee.

Je restai seul avec ma mere.

J'étais non moins effrayé que le docteur.

Je pouvais, disait cet homme, a I'aide du magnétigirer
peut-étre une derniére parole, peut-étre un supaéiee du ceeur
de ma mere.

Pour cette parole, pour cet adieu, le Seigneus lexjuel
jétendais les bras, savait que j'eusse donnémixd@ ma vie.

Mais n’était-ce point un sacrilége ?

N’y avait-il pas quelque chose de I'évocation de&gie dans
I'emploi de ce moyen, déja réprouvé par la religgopas encore
reconnu par la science.

Enfin, cette influence incontestable de 'hommelafiemme
pouvait-elle s’exercer de la part d’un fils sumsere ?

Non, il me semblait que non.

Je m'abimai dans une profonde priére.

— O mon Dieu ! murmurai-je, vous savez que jaime ma

mére d’un amour aussi profond que vous aimiez Vibéred mon
Dieu ! par cet amour, lien commun de la créatuerdg Créa-
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teur, en cette circonstance comme toujours, conans k& reste
de ma vie, ne me laissez point faire une chosengusoit pas
selon votre sainte volonté, mon Dieu, mon Dieuyges en
supplie !

Et je tombai a genoux avec un de ces élans d’ipiéieimour
qui firent les réves de saint Augustin et les eedade sainte
Thérése.

Ecoutez, mon ami, ce fut sans doute une halluginatinais,
lorsque je restai les bras ainsi tendus, les ymskl@veés au ciel,
parlant & Dieu avec cette foi entiere que, dangrasdes dou-
leurs, trouve celui qui croit, Ia ou celui qui reit pas ne trouve
que le désespoir ; mon ami, aussi vrai que nousrEsTeux
coeurs loyaux, deux ames honnétes, deux espritégetds, je
sentis deux levres se coller sur ma joue, et unel®murmurer
a mon oreille :

— Adieu, Max, mon cher enfant !

Je jetai un cri et me dressai sur mes pieds.

Ma meére n'avait pas bougé de place, elle étaitotmgj
immobile et muette.

Mais j'eusse juré que son ceil me souriait.

O agonie, mystére supréme ! le jour ot 'hnomme aaon
secret, il sera dieu.

Je serrai ma pauvre mére entre mes bras, en antdis

— Oui, tu m’as embrassé ; oui, tu m'as parlé ; twin’as
dit adieu ; je t'ai sentie, je t'ai entendue ; menmerci !

Et je levais les yeux au ciel, et il me semblaié g@ visse
Dieu, assis dans sa gloire, splendide, rayonnampirtel, foyer
immense ou s’alimentaient non-seulement les anselsatames,
mais encore celle des mondes.

Etait-ce du délire ? était-ce de la folie ? étaigae 'homme,
si infime qu’il soit, peut dans sa vie, une foisretne Moise, se
trouver en face du buisson ardent ? Je n’en s&is; rmais, a
coup sdr, j'ai vu, puisque j’ai cru voir.

Je fus tiré de cette espéce de vision par le belid sonnette
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qui annoncait I'arrivée du prétre apportant lesiais secours de
la religion.

Je me relevai, je regardai ma mére. Son ceil anaiedpres-
sion d’angélique sérénité.

Avait-elle entendu comme moi le tintement de celtiehette
qui lui annoncait I'approche de son Dieu ?

Percevait-elle encore les sensations, elle quonegit plus
les rendre ?

Je le crois !

Le prétre entra.

Le porte-croix et les enfants de choeur entrérest au.

Derriére le prétre et les enfants de choeur, danahé-
chambres, sur I'escalier, dans la cour, étaiem@géés les gens
du chateau d’abord, puis les gens du village, aaiieat suivi le
prétre, dans la pieuse intention de méler leues@siaux siennes.

Ma mére n’avait pas eu le temps de se confessais;|gli-
se — I'Eglise intelligente du moins — a, pour cesanstances
suprémes, des miséricordes infinies.

Le prétre se prépara a lui donner le viatique.

Je lui fis signe d’attendre un instant.

Dans mon voyage a Rome, j'avais vu le pape Grégoitie
javais été recu par lui, et — riez de moi, mon ,asnivous le
voulez —, je portais & mon cou, a une chaine diog,petite croix
de nacre travaillée par les religieux de la teamte, et qui,
bénite par le saint-pére, m'avait été donnée par lu

Je tirai cette croix de mon cou et je la posaisoitrine de
ma mere.

N’était-elle pas le symbole de cet homme-Dieu quaita
ressuscité la fille de Jaire et le frére de Madelé&

— O Jésus ! murmurai-je, divin Sauveur ! vous sayezje
crois du fond de I'ame & la mission sainte que \am&z accom-
plie sur la terre. O Jésus ! vous savez que jajeaiii passé
devant le glorieux instrument de votre supplicessaa découvrir
et vous glorifier non-seulement comme le Sauveur &tees,
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mais aussi comme le libérateur des corps. — Jésus savez que
jai gravé au centre de mon cceur, plus profondératedtune

facon plus indélébile gu’ils ne I'ont jamais été& Eairain, ces

trois mots qui doivent faire de 'humanité toutierg un seul

peuple : —liberté, — égalité, — fraternité. — 3¢swn Dieu, faites
pour moi un miracle : rendez-moi ma mére !

Je ne puis croire que ma priére ne fut point atseente
pour monter a Dieu, car toutes les fibres de maour adbraient
en la pronongant ; mais je dois croire que lesgaas miracles
étaient passés, ou que j'étais indigne qu'un meérael fit pour
moi.

— La malade est-elle préte a recevoir le viatiqgderdanda
le prétre de cette voix sans intonation qui indjquen pas le
détachement des choses terrestres, mais I'accamplent d'une
ceuvre d’habitude.

— Oui, monsieur, lui dis-je.

J'avais essayé de répondre : « Oui, mon pereayais pas
pu.

Je me redressai sur mes genoux, je soulevai ma niere
prétre, en prononcant les paroles saintes, lul’hastie sur la
langue ; la bouche de la mourante, qui s’était'@merte, se
referma ; je lui reposai la téte sur I'oreillerpetm’occupai plus
de rien.

Je priais.

Vous me comprendriez mal, mon ami, Si vous crogjiez je
priais les priéres écrites ou imprimées ; non, piiavisais je ne
sais quelle langue divine, que I'on ne parle g@'daines heures
et que I'on oublie aprés ; langue des puissandestes, qui se
compose de mots que I'on invente pour les dirguetl’'on ne
retrouve plus aprés les avoir dits !

Je priai ainsi, combien de temps, je ne sauracaleuler.
Quand je revins a moi, j'étais seul.

Le prétre était parti ; — homme, il avait vu un moe son
frere, abimé dans la douleur, et il ne lui avad @i : « Pleure !
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A défaut de mes yeux desséchés, arides, sans |larmesceur
pleure avec toi. »

Il me semblait que, moi qui n’étais pas un pré&rege prétre
m’avait fait appeler et m'avait rendu témoin d’udeuleur
pareille a celle que j'éprouvais, je n’eusse paaysde le conso-
ler ; oh ! non, certes ! — Anathéme sur le coeubmbmze qui
croirait la consolation possible en un pareil motenMais je
'eusse pris dans mes bras, je lui eusse parléele De I'autre
vie, de ce saint abime de bonheur et d'éternitéais nous
réunirons tous ! J'eusse tenté quelque chose enfin.

Lui, avait rempli purement et simplement son desihiomme
d’Eglise.

Puis, ce devoir rempli, il s’était retiré, disaridanort : « J'ai
fait mon ceuvre ; a ton tour, fais la tienne. »

Je sais bien que c’est trop demander que de demarulies
hommes qui sont en dehors des conditions humagngartage
de leur cceur.

Il N’y a qu'un pére qui fasse le partage de sesadiats a ses
enfants.

Il n’y a qu’un Dieu qui répande son sang pour lesimes.

Quand j’en vins a sortir de ce chaos de penséanilau
duquel j'étais enseveli, et que je regardai ma mees yeux
étaient fermeés.

Je poussai un cri terrible.

Etait-elle morte sans qu’elle m’edt vu de son darregard ?

Avait-elle expiré sans que j'eusse senti passerdsonier
souffle ?

Ce n’était pas possible.

Elle rouvrit les yeux lentement, avec difficulté.

Le regard avait terni.

Mon Dieu ! mon Dieu ! la mort venait.

Ah ! du moins, je ne détournerais plus mes yeuxsass.

Oh ! si la vie pouvait s’'infuser dans le cceur parelgard, ma
mere edt vécu, edt-elle dQ, en vivant, user marproje.
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Les paupiéres retomberent lentement, lourdement.

Je les rouvris, et les tins ouvertes du bout dedoass.

Puis, tout & coup, je pensai qu’il y avait peueé&in mou-
vement d’'impiété dans ce que je faisais.

Il'y a sans doute un moment ou les mourants donegairder
autre chose que ce qui est sur la terre.

Je cherchai le pouls, il ne battait plus ; je chartartere, je
ne la trouvai pas.

Je mis la main sur le coeur.

Non-seulement le coeur battait, lui, mais il batlaihe fagon
désordonnée.

— Ah ! dis-je en sanglotant, oui, je te comprends)\ype
cceur qui m’'as tant aimé, tu luttes pour ne pasuiteeg — Oh !
ou est la mort, que, moi aussi, je lutte avec gdler te garder
vivant !

Ce coeur bondissant, c’était pour moi une douleerjgune
saurais vous dire, mon ami, et cependant je negs@n éloi-
gner ma main. — Il semblait vouloir se réfugiersitous les coins
de la poitrine, je le suivais partout. — J'eusdég un instant, que
c’était sa fagcon de me parler, que chacun de dtsnients me
disait : « Je t'aime ! »

Cela dura deux heures.

Puis, tout & coup, I'ceil se rouvrit et lanca uragcl

La bouche frissonna et laissa échapper un souffle.

Le cceur s’éteignit.

Ma mere était morte !

Du moins, il n’y avait Ia personne que moi : dernégard des
yeux, dernier souffle des lévres, dernier battentntcoeur,
j'avais tout pris pour moi.

Je ne m’en allai point pour cela.

Je m’'assis au chevet du lit, immobile, les mains reas
genoux, les yeux au ciel.

Dans la journée, le médecin vint.

[l entr’ouvrit la porte : je lui fis un signe detég; il comprit.
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Il sS’approcha de moi, et fit ce que n'avait pasieée de faire
le prétre.

I m’embrassa.

Le soir, le prétre vint & son tour. Il fit allumees cigares et
s’assit au pied du lit, tenant son bréviaire a éarm

Le matin, deux femmes entrérent.

C’étaient les ensevelisseuses. — Je dus m’en aller.

Je repris ma croix sur la poitrine de ma meredéjgosai un
dernier baiser sur ses lévres ; puis, d’'un pasdel@s yeux secs,
je rentrai dans ma chambre.

Mais, une fois I3, je poussai le verrou de ma pettene rou-
lai sur le tapis avec des cris et des sanglot$ etobaisant cette
petite croix qui avait assisté au dernier batterdergon cceur.



Ah I cher ami, javais besoin de vous dire toutcglai beau-
coup pleuré en vous écrivant, et cela m’a fait iémb

Aussi vous tiendrai-je quitte des douloureux détqili sui-
virent ceux que je vous ai donnés.

Le premier ordre qui sortit de ma bouche fut guienchan-
geat rien a la chambre de ma mére.

J'y passai les jours qui suivirent sa mort. Le geiru, j'allais
au cimetiére ; j'y restais une partie de la nétr¢venais au
chateau, j'entrais dans la chambre de ma mere, lsamére,
toujours !

Pendant les premiéres nuits, je dormis sur le talugei était
resté au chevet du lit.

J'espérais que son ombre m’apparaitrait.

Hélas ! il n’en fut rien...

Une chose me pesait surtout, plus qu’une doulexs chose
me pesait comme un remords.

Je songeais au temps que j'aurais pu passer praa deere
et que j'avais passé loin d’elle ; a ces voyagesiles, vides,
creux ; a ce temps pendant lequel j'avais voloataént renoncé
au bonheur de la voir, bonheur que j'eusse payétsr@ant du
prix que I'on aurait voulu.

Une chose me réjouissait cependant : c’était dier spre mes
larmes étaient intarissables et que la sourceegualimentait au
fond de mon coeur était toujours préte a les failiérjau dehors.

Chaque fois que j’allais visiter sa tombe, je pdésir chaque
fois que je rentrais dans sa chambre, je pleucdiaque fois que
je rencontrais le prétre ou le médecin — le médsaitout —, je
pleurais.

Il me semblait que ma vie s’écoulerait désormais spie je
me reprisse a aucun des amusements de la vie. deép@assa
sans que j'eusse l'idée de monter a cheval, 'antowmint sans
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gu’il me prit fantaisie de chasser. Je n’avaisméme songé a
rompre avec les connaissances féminines qui, audéfa
'amour, en représentent la monnaie.

J'eusse cru commettre un sacrilége, le coeur peemaldou-
leur comme il I'était, d’écrire a 'une de ces fegsnméme pour
lui dire : « Je ne vous écrirai plus. »

Il me semblait surtout que, mort de la mort de néaeypmon
coeur ne pourrait plus jamais aimer.

Cela dura quatre mois ainsi.

J'avais revu quelquefois le jeune médecin qui, $élsans
résultat avait soigné ma mere.

Il avait peu & peu pris sur moi une certaine infaee: a force
de me répéter que je devais faire un voyage, déoaa a quitter
les Frieres.

Mais, résolu a faire le voyage, je fus encore lermgis a me
résoudre & partir.

Trois fois je partis, et trois fois je revins.

Il y avait encore des racines saignantes qui tehaieette
chambre et a cette tombe.

Enfin, je m’éloignai ; — mais j'évitai de passer paris ; j'en
étais a cette période ou la douleur, nayant phus $¢es yeux les
objets qui I'entretenaient, ne veut pas de rivagiges souvenirs.
J’en étais au besoin de la solitude.

J'avais résolu d’aller passer un mois ou deux ee fde
I'Océan, dans quelque petit port de la Belgiquel®la Hollan-
de, la ou je ne connaitrais &me qui vive.

Je jetai les yeux sur une carte que je trouvai pewnidns une
auberge de Péronne, et je choisis Blankenbergrmsdieues de
Bruges.

Dieu merci, je serais la seul, bien seul.

J'étais parti a cheval pour ne me trouver, ni dame dili-
gence, ni dans un wagon, en contact avec aucun aoReu
m’importait d’étre un jour ou quinze jours en routeque m’en
reviendrait-il quand je serais arrivé ?
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Je mr’arrétais, non pas quand j'étais fatigué —alsemblait
que j'étais infatigable —, mais quand mon che\ait éatigué. Je
ne m'informai pas méme du nom des trois ou qualies\ou je
couchai, et je ne m'apergus que je franchissdioldiere que
parce que I'on me demanda mon passe-port.

J'avais couché dans un petit bourg a quelques dielee
Bruxelles — comptant traverser cette ville sans arigter, et
aller faire halte a quelque village au dela —,daes sur le bou-
levard du Jardin-Botanique, je m’entendis appeternmom de
baptéme.

Je ne puis vous rendre la sensation douloureusg’'éue
prouvai.

Je piquais mon cheval — pour fuir —, lorsqu’on raerd le
chemin.

C’était Alfred de Senonches, un de mes bons amm&ile-
ment, vous le savez, mes bons amis eux-mémes, ldans
disposition d’esprit ou je me trouvais, m'étaiamupportables.

Cependant, j'avais été tellement lié avec celuifge le coup
en fut adouci, quand je le reconnus.

Il était premier secrétaire d'ambassade a Bruxek¢ge
n'avais pas été étranger a la rapidité de sa carrié

Il me fit questions sur questions ; je lui montecrépe de
mon chapeau.

Il me serra la main.

— Je comprends, me dit-il ; pauvre ami, plus tard !.

— Oui, plus tard, lui dis-je, j'aurai grand plaisitte revoir.

— Tu ne peux pas t'arréter chez moi ?

— Je ne m'arréte pas a Bruxelles.

— Ouvas-tu ?

— Ou je serai seul.

— Valdit-il, tu es encore trop malade pour qu’'ersbigne ;
seulement, souviens-toi de ceci : c’est qu’'unedgaiouleur est
un grand repos, et que tu sortiras de ta tristgissefort que tu
n'y es entré.
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Je le regardai avec étonnement.

— Aurais-tu été malheureux ? lui demandai-je.

— Une femme que j'aimais m’'a trompé.

Je le regardai et je haussai les épaules.

Il me semblait impossible qu’aucun amour pQt faoeffrir
ce que j'avais souffert.

— Et maintenant ? lui dis-je.

— Maintenant, je joue, je fume, je bois, et suisneureux ;
je crois qu’on va me faire préfet. — Alors, tu caempds bien, il
ne manquera rien a mon bonheur.

Cette fois, je le regardai avec tristesse.

Se pouvait-il donc qu’il y eGt un homme plus malteex que
moi ?

[l lut dans ma pensée comme si j'avais parlé taut.h

— Mon cher Max, dit-il, outre vingt autres sortesioelleurs
dont je ne te parle pas, — il y a la douleur triste’est la tienne,
— puis il y a la douleur amére, — c’est la mienfeeveux bien
changer ; mais, si tu m’en crois, ne change pauwdu vien-
dras me voir dans ma préfecture, n’est-ce passefas chez moi
comme chez toi, et je te laisserai pleurer toonéise... pourvu
qgue tu me laisses rire. As-tu du feu pour allumenmigare ?
Parbleu ! joubliais que tu ne fumes pas.

Et, accostant un homme du peuple qui fumait daespipe
d’écume de mer, il alluma son cigare et remonta 8ehaerbeek
en poussant sa fumée et en me faisant des signétede

Je le suivis des yeux jusqu’a ce que je I'eusséipéee vue.

Puis je continuai mon chemin, remerciant Dieu davoir
envoyé cette douleur sainte au lieu d’'une douleofape.

Deux jours apres, j'étais a Blankenberghe.

Trois mois, je restai en face de I'Océan, c’estra-de I'in-
fini.

Tous les jours, j'allais, en suivant les bordsadglage, m'ar-
réter dans un endroit prés duquel avait, quelques avant mon
arrivée, échoué un batiment.
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Cing hommes qui le montaient avaient péri d’abar@tait
la machine humaine qui avait été la premiére détrui

La coque du navire avait été jetée a la cote anectelle
force, qu'elle s’était, pour ainsi dire, incrustiamns le sable.

Le premier jour ou je visitai le navire naufrag@ymait encore
un mat debout, son beaupré et la plupart de sés.agomme
nous étions en plein hiver, la mer ne cessait pidigtre mau-
vaise.

Chaque jour, je trouvais le batiment désemparéidéges-
uns des agres que je lui avais vus la veille.

Aujourd’hui, c’était une vergue ; demain, c’était mat ;
apres-demain, le gouvernail.

Comme fait une troupe de loups sur un cadavre, ughaq
vague, mordant sur la carcasse du batiment, emanien mor-
ceau.

Bientot il fut complétement rasé.

Apres les ceuvres hautes, vint le tour des ceuveseba

Le bordage fut brisé, puis le pont éclata, puisriese fut
emporté, puis I'avant disparut.

Longtemps encore un fragment du beaupré restparises
cordages.

Enfin, pendant une nuit de tempéte, les cordagesgairent
et le mat fut emporté.

Le dernier vestige du naufrage avait disparu setfet de la
vague, sous l'aile du vent...

Hélas ! mon ami, je fus forcé de m’avouer a moi-ra@u'il
en était ainsi de ma douleur : comme ce navire hdont
chaque jour emportait une épave, chaque jour erogaipun
débris. — Enfin, vint le moment ou rien n’en futiplvisible au
dehors, et, de méme qu’'a la place ou avait ététienbnt nau-
fragé, il ne restait plus rien, 1a ou s’était engie ma douleur, il
ne restait plus qu’'un abime.

Cet abime, qui le comblerait ?

Suffirait-il de I'amitié, ou faudrait-il 'amour ?
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Je revins en France.

Ma premiére visite fut au chateau des Frieres.

En voyant la facade aux fenétres fermées, en volant
chambre ou était morte ma mére, en voyant la tootbelle
dormait, je retrouvai les larmes que je croyaigetar

Pendant les premiers jours, je repassai a traesrarheres
délices de mon ancienne douleur.

On me montra sur la muraille la trace, laisséevpas, de la
visite que vous m’aviez faite.

Je vous reconnus, quoique votre nom n’y flt pas.

J'avais trop présumé de ma douleur en revenarfaéres :
elle n’était plus assez forte pour que j'y resta3eeentis que ces
endroits sacrés allaient devenir pour moi ce gu’église pour
le prétre. J'allais m’habituer aux lieux saints.

Je sentis le besoin de quitter cette demeure doatre mois
auparavant, j'avais eu tant de peine a m'arracher.

Seulement, au lieu de la quitter cette fois lesxyg@ains de
larmes et la gorge pleine de sanglots, je la quitgorge serrée
et les yeux secs.

Je retournai de moi-méme a ce Paris que j'avaisrcjaur ne
jamais revaoir.

Paris vivait toujours de sa vie multiple, agitééyvfeuse,
inquiete, insouciante, égoiste — brisant, dans oevement
quotidien, entre les dents de cette roue gigantesgiaquelle
s’engrene le monde, les intéréts, les existenesspbsitions
sociales, les trones, les dynasties. — Il en étaéaliser votre
procés Morcerf avec le proces Teste, et les empoé&uents
Villefort avec les assassinats Praslin.

Je ne sais si mon absence, si ma douleur, si mtament, si
mon contact avec les flots, les vents et les teesp@ivaient mis
en moi une intuition de I'avenir ; mais il me semljue, dans
tout ce chaos moral, je devinais quelque chosemére et d'in-
sondable, quelque Maelstrom politique, ou toute épeque
allait s’engloutir.
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Je voyais, comme une vision de Patmos, flotter dess
vagues de l'air ce vaisseau qui porte la pendéegedgres et que
I'on appelle la France ; je le voyais, ayant bonme sous sa
quille, bonne brise dans ses voiles, essayer dguensans cesse
contre le vent. Je voyais au gouvernail ce puritagrose, cet
historien rigide, cette &me séche, dont un paueteoi, auquel
échappaient la valeur des hommes et l'intelligeste® choses,
avait fait son pilote, et je me rappelais ce qujoar le duc
d’'Orléans, cet esprit si juste et si appréciateavait dit de lui :
« C’est un homme qui nous met des sinapismes, quaods
faudrait des cataplasmes. »

Et, en effet, M. Guizot mettait des sinapismes &rknce,
dont le systéme nerveux était déja exaspére.

J’étais tout étonné de voir les choses comme avedaouble
vue.

Si le duc d’Orléans e(t vécu, jeusse été a lje ¢t eusse
dit : « Est-ce moi qui me trompe, et ne voyez-Voas ce que je
vois ? »

Mais il dormait dans son tombeau de famille a Drduk du
moins, il était sr de ne pas étre exilé de cetiade qu’il aimait
tant.

Quant & moi, que m’'importait ! je n’aimais plusrrie

Je pensai a deux hommes : & vous d’abord, puisradAdle
Senonches.

Vous étiez occupé de la fondation d’'un thééatrelg geus
jetait dans un ordre d’idées bien éloigné du mien.

Au point de vue de I'art, votre ceuvre était bonnbkedle, je
vous laissai tout a votre ceuvre.

Je m'informai d’Alfred de Senonches ; il était @i Evreux.

Je ne voulais pas arriver chez lui comme un hjeassais
et le venais voir en passant. Le reste dépendrdiaccueil qu'’il
me ferait.

Si je n’étais pas content de lui, j'irais ailleurs.

J'arrivai un matin a la préfecture.
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Je demanda¥l. le préfet

On me répondit que M. le préfet était énormémeantipé et
ne recevait personne.

Je répliquai que je ne venais pas pour le déraggerj étais
un de ses amis, que je passais par Evreux, ol @metais
rester que deux heures, et que je priais qu’orelnit ma carte
seulement.

L’huissier se décida.

Une seconde apreés, la porte s’ouvrit.

C’était Alfred de Senonches en personne, bouscllans-
sier, l'appelant idiot, parce qu’'il ne m’avait pasonnu.

— Vous auriez cependant di reconnaitre a la tourdere
monsieur, a la coupe de son habit, a la forme d=mde, que
monsieur n’était pas de mes administrés, et quieyais, par
conséquent, avoir du plaisir a le recevoir. — Neegaplus, a
I’avenir, de ces erreurs-la, entendez-vous ?

Et, me jetant le bras autour du cou, il m’entradiaas son
cabinet.

— Ah ! dit-il, te voila ! Je t'attendais un jour diautre ;
mais je n’espérais pas que j'aurais la chanceal®ir aujour-
d’hui. Tu as du bonheur, mon cher Max : tu arrivagour de
conseil général ; je traite demain toutes les sdésndu
département de I'Eure. — Es-tu a la recherche datiguses
incapacités, d'incommensurables vanités politiqgdesaullités
fastueuses ? Eteins ta lanterne, Diogéne ; tuwasgér non pas
ton homme, mais tes hommes.

— Il me semble, au contraire, lui dis-je, que j'aerdans un
mauvais moment et que je te dérange ; tu avaisidéfe porte,
tu t'étais enfermé seul et tu mesurais la grawe @venements
gui nous menacent.

— Moi, mon ami ? Et pourquoi diable veux-tu que jeen
cupe de ces niaiseries-la ? J'ai une vingtaine itle livres de
rente en bien-fonds, que les événements, si graves soient,
ne m'enléveront jamais ; je suis né gargon, j'@we@arcon et je
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mourrai probablement garcon. Une maitresse a fa#lifaire

braler la cervelle en me trompant. Juge un pewcseayait arrivé
si elle e(t été ma femme ! Il est vrai que, si elieété ma fem-
me, elle elt eu cette excellente raison a me donreile ne
pouvais pas vous quitter » ; tandis que l'autrét@edte raison-la
et n'a pas eu I'idée de la mettre en pratique.feesnes sont si
capricieuses ! — De sorte que... Mais que me digg’sle n'en
sais plus rien.

— Je te disais que tu t'étais enfermé seul en défenih
porte.

— Ah!oui, c’est vrai ; je m'étais enfermé et javaéfendu
ma porte pour faire le menu de mon diner.

— Ah'lah!

— Oui ; tu comprends bien que ce n’est pas pour
grossieres machoires qui vont le dévorer que jadweette
peine ; c’est pour moi. On n’est pas de I'écoleitipple des
Romieu et des Véron sans avoir une certaine reapdié
morale a I'endroit de la nourriture. On n’a pasrmo@ourchamp
et Montrond sans s’étre fait une réputation de getr— Nobles-
se oblige ! — Je vais donner a mes braves conseille diner
dans le genre de celui de Monte-Cristo a Auteuiteins les
sterlets du Volga et les nids d’hirondelle de lanéhQuand il
s’est agi pour moi de passer de la carriére dipligme a la car-
riere administrative, je me suis dit qu'il me faaidrencore,
malgré toute mon intelligence, dix ou douze ansr pétoe
ministre & Bade, ou chargé d’affaires a Rio-Jan&ralis qu’'une
fois nommé préfet, je me faisais nommer députquitne fois
nomme député, je me faisais nommer ce que je visudiali
donc mieux aimé étre préfet, et je I'ai été, contmde vois.
Alors j'ai obtenu de ma digne mére qu’elle me &tleau, non
pas de ma part d’héritage, Dieu m’en garde ! rj&@bien mieux
gue mon argent soit entre ses mains que danséesas, je suis
toujours sdr d’en avoir —, mais qu’elle me fit cadede mon
cuisinier. Ah ! mon cher Max, par bonheur, j'avdiz ans de

les
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diplomatie ! Qu'on me charge d'obtenir de I'Angletequ’elle

rende 'Ecosse aux Stuarts, de la Russie gu’'efideda Cour-
lande aux Biren, de I'Autriche qu’elle rende Milanx Visconti,

de la Prusse gu’elle rende les frontieres du RiénFaance, j'y
réussirai ; — mais entreprendre une seconde faisriguéte de
Bertrand — jamais !

— Ce grand homme s’appelle Bertrand ?

— Oui, mon ami ; je te présenterai a lui un jourilg€ra en
belle humeur. — Tache de te rappeler, comme souvenbyage,
un plat inconnu, et dotes-en son répertoire. —rBed;, comme
Brillat-Savarin, fait plus de cas de 'homme qucdévre un plat
gue de celui qui découvre une étoile ; car desestailit-il, pour
ce a quoi elles servent et pour ce que I'on conitgien a tou-
jours assez.

— C’est un grand philosophe que Bertrand.

— Ah I'mon ami, je dirai de lui ce que Louis Xllltddans
Marion de Lormede I'Angely :

Si je ne l'avais pas pour m'amuser un peu !...

Mais je I'ai, par bonheur ; demain, tu goQterasaeuisine. En
attendant, que vas-tu faire ? Voyons !

— Mais, mon ami, je comptais passer, t'embrassaren
aller.

— Oucela?

— Jen’en sais rien.

— Tu mens, Max ! tu en es a cette période de lasdwujui
a besoin de distractions ; tu as pensé a mou; &t tenu a moi,
merci ! Oh ! sois tranquille, la distraction neaeas folle ; elle
ne heurtera pas les angles encore tant soit peis dbtta dou-
leur ; car, je le vois bien, les angles aigus dspatu. Vivent les
douleurs honnétes, loyales et dans la nature ¢ skbecalment
lentement, mais elles se calment. Vivent surtaudtaileurs sans
ressource ! on ne les oublie pas, mais on s’y habit Rappelle-
toi les vers que Shakspeare met dans la bouchelatbu§
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essayant de consoler Hamlet :

But you must know, your father lost a father,

That father lost his ; and the survival bound,

In filial obligation, for some term. . . . .
to do obsequious sorrow.

Ici, mon cher Max, tu trouveras cette distractioave qui
ressemble tellement al'ennui, qu'il faut étre tf@ég pour s'aper-
cevoir gu'elle n’est que sa sceur, et, quand céteadtion-la ne
te suffira plus, tu me quitteras, et tu suivradecqli sera en
harmonie avec la situation de ton coeur. Sois trilagsi tu ne
t'en apercois pas, je te préviendrai ; moi, je napercevrai, je
suis médecin en douleur.

— Pourguoi ne te guéris-tu pas toi-méme, alors, pEami ?

— Mon cher Max, Laénnec, qui a inventé les meilleurs
instruments d’auscultation pour les maladies d&ipei, est mort
de la poitrine. — Maintenant, je ne te demandealf@®uer si j'ai
tort ou raison. Je te dis : J'ai, a une lieue dscir les bords de
I'Eure, une charmante maison de campagne que gegdour le
moment, mais qu’a la premiére révolution jachéterd’y rentre
tous les soirs ; comme je t'attendais, tu y troasdon pavillon
tout préparé.

Il sonna; je voulus faire une observation : umside la main
m’imposa le silence.

L’huissier entra.

— Faites mettre le cheval a la voiture, et ditesar@es de
me conduire monsieur a Reuilly, puis de revenircmercher a
cing heures.

L’huissier sortit.

— Quand ma journée sera finie, ajouta Alfred.

— Et ta journée va se passer ?...

— A compléter ma carte, mon ami ; c’est la premadfaire
véritablement sérieuse qui me soit tombée sousala aepuis
gue je suis préfet. Tu comprends qu'il ne faut gas je la
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manque.
Cing minutes apres, j'étais sur la route de Reuilly



Y

Reuilly, ou plut6t le chateau de Reuilly, était wharmante
habitation. — C’était tout a fait la cage de ceanthrope sybarite
gu’on appelait Alfred de Senonches. Jolie batisse/a® siecle,
affectant, par ses deux tours aux toits pointasdgiseés, des airs
de seigneurie qui réjouissaient un ceil aristocuatid s'élevait
sur une colline qui s’étendait en pelouse jusqiEark, ombra-
gée par un rideau de peupliers — ces grandes hienessiéres
qui poussent si bien en Normandie. — Aux deux ad¢&= tapis,
se massaient, d’une fagon pittoresque, des gralipdses de ce
vert vivace que I'on ne trouve que dans les loésliin peu
humides, tandis que les gazons, peignés frais ehawgtin par
des jardiniers invisibles, pouvaient rivaliser aleecpelouses les
plus moelleuses d’Angleterre.

Un petit pavillon, se composant d’un salon, d’'uharabre a
coucher, d’'un cabinet de toilette et d’'un cabinetmhvail, fut
mis a ma disposition comme si, en effet, on m’'¢igtralu.

Il donnait, par un petit perron de quatre marcbesets gar-
nies de géraniums, sur un parterre de fleurs, de ga’a toute
heure du jour et de la nuit, sans ouvrir une gubrée que celle
de mon appartement, je pouvais descendre au jardirentrer
chez moi.

Les murailles du cabinet étaient couverte de dssEiGavar-
ni et de Raffet, au milieu desquels deux ou tromidgonnier
tiraient I'ceil par leur finesse, leur esprit etieetteté.

Trois panneaux, I'un faisant face a la glace dehkeminée et
les deux autres aux deux murs latéraux, formarerg tollec-
tions : I'un de fusils et de pistolets modernesiie de fusils et
de pistolets d’Orient, le troisieme d’armes blarscte tous les
pays, depuis le crid maltais jusqu’au machete na@xjaepuis
le couteau-baionnette de Devisme jusqu’au kantijrar

Je me demandais comment un homme pouvait avoiéerem
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temps des godts artistiques et des aptitudes astnaitives.

Ce fut I'observation que je fis a Alfred lorsqaitriva.

— Ah ! mon cher, me dit-il, tu as été gaté par taentoi ;
elle atrés-bien reconnu qu’il n’était aucunemeémassaire d’étre
quelgue chospour étrequelqu’un et qu’une grande personnalité
valait mieux qu’une belle position. Moi, j'ai trotantes dont je
suis I'héritier unique, mais non pas absolu. Ce soes trois
Parques ; elles me filent des jours d’or et de segulement, il
y en a une qui est toujours préte a couper Isifje nesuis pas
une carriére Or, tu te figures bien, mon cher, que ce n’est pa
avec mes vingt mille livres de rente et avec meszguou dix-
huit mille francs d’appointements que j'ai six chax dans mon
écurie, quatre voitures sans compter mes remisesycher, un
valet de chambre, un piqueur, un cuisinier, etstmi quatre
autres domestiques dont je ne sais pas méme les iNam, ce
sont mes trois tantes qui se chargent de toutc&la condition
que je serafjuelque choseElles se sont cotisées, elles ont mis
une espéce d’intendant pres de moi, et, en attéqdéiles me
laissent les deux cent mille livres de rente ge®jpossedent &
elles trois, elles consacrent quatre mille frarmsmois a I'en-
tretien de ma maison ; de sorte que mes vingt ties de rente
personnelle et mes appointements me restent intactsne
argent de poche. Elles ont du bon, en somme, des \ieilles
dames ; bien entendu, tu comprends que je leupésisr a part
mes diners officiels. J'ai, dans ce cas, pour ellag attention
qui les touche infiniment. Comme nous sommes de raisine
— C'est-a-dire gourmande —, je leur envoie la canedessin de
la table que je fais moi-méme, — avec I'ordre duise et le nom
des convives aristocratiques auxquels j'ai I'hnonnde faire
manger leur argent. Moyennant cette attentionpjernais don-
ner, sans abuser, un diner par semaine ; maigijgarde !

— Je comprends, cela t'ennuie...

— Non, pas précisément ; manger n’est pas plus euxuy
gu'autre chose, quand on mange bien. Mais je maisseomme
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homme politique, et je n'aurais plus de moyenstibaaans les
grandes circonstances. Il faut se ménager. Vewaoiumon
menu ?

— Je suis bien profane, cher ami.

— Voyons, suppose que je suis poéte et que je tdasis
vers. — Cela ne sera jamais plus ennuyeux queedssva !

— Allons, dis ton menu.

— Pauvre victime !

Alfred tira un papier de son portefeuille admirasit; le
déplia gravement et lut :

Menu du diner donné au conseil général de I'EuneNale
comte Alfred de Senonches, préfet du département.

— Tu comprends que c’est pour mes tantes que jeuise s
livré a cette ambitieuse rédaction, n’est-ce pas ?
Je fis signe que oui.

TABLE DE VINGT COUVERTS
Deux potages
A la reine, aux avelines. — Bisque rossolis aux poupards.
Quatre grosses piéeces.

Turbot a la purée d’huitres vertes. — Dinde aux truffeBalde-
zieux. — Brochet a la Chambord. — Reins de sanglierairialdubert.

Quatre entrées

Paté chaud de pluviers dorés. — Six ailes de poulardeeglaas
concombres. — Dix ailes de canetons au jus de bigarradéatelotte
de lottes a la Bourguignonne.

Quatre plats de rét.

Deux poules faisanes, I'une piquée, l'autre bardée. issBn
composé d’'un brochet fourré d’'un chapelet de dix petitsards et de
quarante écrevisses au vin de Sillery. — Buisson compostewe
engoulevents, quatre rales, quatre rameaux, deux tourtedeacailles
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roties. — Terrine de foies de canards de Toulouse.
Huit entremets.

Grosses pointes d’asperges a la Pompadour, au beurenhes. —
Crodte aux champignons émincés et aux lames de truffessra la
Béchamel. — Charlotte de poires a la vanille. — Profiterolebacolat.
— Fonds d’artichauts rouges a la lyonnaise et au couliardegn. —
Macédoine de patates d’Espagne, de petits pois de saudestet de
truffes blanches de Piémont a la creme et au blond ae négluit. —
Mousse fouettée au jus d’ananas. — Fanchonnette a ladggb®enmes
de Rouen.

Dessert.

Quatre corbeilles de fruits. — Huit corbillons de fines sieser Six
sorbetiéres garnies de six sortes de glaces. — Huit cargpot Huit
assiettes de confitures et quatre especes de fromagsesezxtra avec
porter, pale-ale et scotch-ale, pour ceux qui, par hagmnéraient ces
sortes de boissons.

Vins
De Lunel paillé avec le potage.
De Mercurez de la cométe, au relevé et avec les horsstboe
D’Ai de Moét non mousseux, bien frappé, vers la finalgstes.
De la Romanée-Conti, avec le rot.

De Chateau-Laffitte 1825, aux entremets.

Pacaret sec, malvoisie de Chypre, albano et lacrymaichrigies-
sert.

Aprés le café, tafia de Thor, absinthe au candi et noyaobde
madame Amphoux.

En achevant cette savante énumération gastronoyitirex!
respira.
— Eh bien, cher ami, que dis-tu de ma carte ? demtiid
— J’en suis émerveillé !
— Comme I'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé,

n’'est-ce pas ?
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— Tudis ?

— Rien; je cite Hugo. De temps en temps, je preteshtre
la province par un souvenir de Paris, — mais tast;b- peste !
tout haut, cela nuirait a ma carriére. — En attahdeomment
trouves-tu Reuilly ?

— Une charmante habitation, cher ami.

— Cl’est la que je viendrai me retirer quand jauésé
député, ministre, condamné a la prison perpétuwetligracié,
c’est-a-dire quand ma carriere sera compleéte.

— Diable ! comme tu y vas !

— Dame, nous avons des antécédents : M. de Poligyhac,
de Montbel, M. de Peyronnet. C'est I'avantage qtles diplo-
mates sur les ministres. Les diplomates se comteaégpréter un
nouveau serment ; moyennant quoi, ils passent dealache
ainée a la branche cadette, et tout est dit.

On annoncga que nous étions servis.

— A propos, je n’ai invité personne pour t'avoir t@ntier
a moi, cher ami ; notre seul convive sera mon pgesgcrétaire,
excellent garcon dont jaurais déja fait un sousfet si je
n’étais un égoiste. Aprées le diner, nous trouvedaus chevaux
tout sellés, a moins que tu n'aimes mieux allevature.

— J'aime mieux aller & cheval.

— Je m'en doutais. A table !

Et, toujours saccadé, toujours nerveux, toujourgpisant,
entre deux rires, Alfred me prit le bras et me aositia la salle
a manger.

La soirée se passa en promenade. A neuf heures reou
trames ; le thé nous attendait.

Aprésle thé, Alfred me conduisit lui-méme a uri@ibthéque
de deux ou trois mille volumes.

— Je sais, me dit-il, que tu as I'habitude de negjartien-
dormir sans avoir lu une heure ou deux. — Tu troas/& un peu
de tout, depuis Malebranche jusqu'a Victor Hugodepuis
Rabelais jusqu’a Balzac. — J'adore Balzac, il nesvaisse pas
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d’illusions, au moins ! et celui qui dira qu’il Efté son siécle ne
verra pas les choses en beau lglssParents pauvresela vient

de paraitre, et c’est tout simplement désespéredir ce, je te
laisse ; bonsoir !

Et Alfred sortit.

Je prisJocelynde Lamartine, et je rentrai dans ma chambre a
coucher.

Je songeais a une chose singuliere.

Je songeais a la différence qui peut exister emeedouleur
et une autre douleur, selon la source ou ellewgsép.

Ma douleur & moi, qui avait une source sacrée etcanise
irréparable, avait suivi la pente ordinaire dedaldur.

D’abord aigué, saignante, trempée de larmes, edli¢ passée
de cette période convulsive a une profonde tristpssine de
prostration et d’atonie, puis a la mélancoliquetemplation des
luttes de la nature, puis au désir du changemetiedgpuis,
enfin, au besoin, non avoué encore, de la distnact- c'était |a
gu’elle en était.

Quant a Alfred, je ne sais si sa douleur était plusnoins
poignante, mais c’était le méme rire, et, par cqueét, la méme
souffrance que quand je I'avais rencontré a Bresell

Je n'avais eu que le cceur brisé ; lui avait eud’@mordue. La
morsure était venimeuse, sinon mortelle.

Le lendemain, je ne le vis qu’'un instant — a dégeun; il
partait pour la préfecture ; il avait le regardndaiitre a jeter sur
son diner. On m’attendait a six heures et demiétaig libre
jusque-la.

J'avais espéré me dispenser du diner ; mais Alifedait
voulu entendre a rien. — En somme, comme c'étast chose
nouvelle pour moi qu’'un diner d’autorités départetates,
javais assez facilement cédé.

Au moment de passer dans la salle a manger, Ahred
souffla tout bas a l'oreille :

— Je t'ai placé prés de M. de Chamblay ; c’est les jrhtel-
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ligent de la société ; avec lui, on peut causeode

Je remerciai Alfred et cherchai mon étiquette.

J'avais, en effet, pour voisin de droite M. de Chay, et
pour voisin de gauche un monsieur dont j'ai outdiéom.

On connait la carte du diner — il était splendiden voisin
de gauche s’absorba dans le travail matériel dédgutition.

Mon voisin de droite rendit a chaque plat une gestiompléte
et intelligente.

Nous parlames voyages, industrie, politique, &ttére,
chasse, et, comme m’avait dit Alfred, je trouvaihomme qui
pouvait parler de tout.

Ce que je remarquai, c’est que la majorité de casds pro-
priétaires était opposée au gouvernement.

Au dessert, on porta des toasts.

Apreés le diner, on passa au salon pour le cafété\du salon
était le fumoir, donnant sur le jardin de la prédfee.

Dans le fumoir, sur de magnifiques plats de porce|a&taient
des cigares de toute espéce, depuis les purosaugquanilles.

M. de Chamblay ne fumait point. — Cette absence défaut,
si commun, qu'il est devenu une habitude de |lswg®ale, nous
rapprocha encore.

Nous laissames nos fumeurs s’enivrer de tafia,sifdle et
de myrobolan, et nous allames nous promener seusglées de
tilleuls du jardin de la préfecture.

M. de Chamblay avait maison de ville & Evreux, aison de
campagne a Bernay.

Autour de cette maison de campagne s’étendait basse
magnifique.

Il avait 1a, ou plutét sa femme, de qui lui versat fortune,
avait la deux mille arpents de terre d’une seldeqi

Il m’'invita & aller faire I'ouverture chez lui, gt m'y engageai
presque.

La nuit vint pendant que nous causions ; les saitig-
minérent. A partir de ce moment, il me sembla reedine une
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certaine impatience dans mon interlocuteur, quateté de sa
conversation et le charme de son esprit me faisaetenir,
autant que possible, loin de ses collegues.

Enfin, il n'y put tenir.

— Pardon, me dit-il, je crois que I'on joue.

— Oui, lui répondis-je.

— Rentrez-vous au salon ?

— Pour vous suivre ; — je ne joue jamais.

— Ah ! par ma foi, vous étes bien heureux ou bie+ ma
heureux.

— Vous jouez, vous ?

— Comme un enrageé !

— Que je ne vous retienne pas.

M. de Chamblay rentra au salon ; j'y rentrai degii. En
effet, il y avait des tables pour tous les goitisle de whist, table
de piquet, table d’écarté, table de baccarat.

A dix heures, les invités de la soirée commencéxarmnir.

J'entendis Alfred qui disait a M. de Chamblay :

— Est-ce que nous n'aurons point madame ?

— Je ne crois pas, répondit celui-ci : elle est anfe.

Un singulier sourire passa sur les levres d’Alftaddis qu'il
répondait cette phrase banale :

— Oh!quel malheur!Vous lui présenterez bien regsets,
n’'est-ce pas ?

M. de Chamblay s’inclina.

Il était déja tout entier au jeu.

Je pris Alfred a part.

— Pourquoi donc as-tu souri quand M. de Chamblagit'a
qgue sa femme était souffrante ?

— Ai-je souri ?

— J'ai cru m’en apercevoir.

— Madame de Chamblay ne va pas dans le monde,ret I'o
tient sur cette espece de réclusion, que je ca@taire, toute
sorte de méchants propos. — S'il faut en croirecluets des
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mauvaises langues, ce n’est point un mariage, siesrmieux
assortis, du moins des plus heureux ; les deunrfeg étaient, a
ce que I'on dit, & peu prés égales, et marié +ééfmbiens —, M.
de Chamblay, aprés avoir mangé son patrimoined#sin, en
train d’entamer la dot de sa femme.

— Je comprends : la mere défend la fortune de dastsn

— lIn’y en a pas.

— Faites-vous vingt louis qui manquent contre manm
sieur de Senonches ? demanda M. de Chamblay, repit tes
cartes.

Alfred fit de la téte signe que oui.

Puis, se retournant vers moi :

— A moins gue tu ne les fasses, toi, les vingt louis

— Je ne joue jamais.

— C’est encore une de mes obligations, a moi, derjetide
perdre ; un préfet qui ne jouerait pas ou qui gegheu com-
prends, on dirait que je me fais préfet pour vivre.

— Voici vos vingt louis, dit Alfred.

Et il me quitta pour aller poser son argent suakde.

Alfred était un homme du monde dans toute la fatae
terme ; impossible de faire les honneurs d’'un salec plus
d’élégance gu'il ne le faisait ; — aussi étaitiécomme modele
dans tous les départements, et les meres ayafilleea marier
n'avaient qu’un désir, c’est qu’il daignat jetes lgeux sur leur
progéniture, et, quelle que ft la fortune des deelles a marier,
il navait qu’a faire un signe.

Mais Alfred ne manquait pas une occasion de maeifesn
peu de godt pour le mariage.

Le luxe du diner se prolongea pendant toute l&eoir

Il'y eut, a profusion, glaces pour les dames, pwiatham-
pagne pour les hommes, jeu d’enfer pour tous.

Vers deux heures du matin, Alfred prit une bangedac-
carat.

— Oh ! par exemple, me dit-il, a moins qu’il 'y agrment,
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tu joueras une fois dans ta vie contre moi ou paair ne fat-ce
gu’un louis.

— Je ne jouerai pas, lui dis-je avec un sourirgetyisn me
rappelant I'antipathie de ma mere pour le jeu.

— Messieurs, dit Alfred, qui, comme les autres, ca@ngait
a subir l'influence du punch et du vin de Champagoéda un
homme modeéle : il ne boit pas, il ne fume paseijaue pas. Le
soir de la Saint-Barthélemy, le roi Charles IX dit roi de
Navarre : « Mort, messe ou bastille ? » Eh bietigjedis autant,
Max ; seulement, je varie : Jeu, champagne ou&igar Le roi
de Navarre choisit la messe ; que choisis-tu ?

— Je ne veux pas boire, parce que je n'ai pas geifng
veux pas fumer, parce que cela me fait mal ; jgsii pas jouer,
parce que cela ne mamuse pas, répondis-je. — Wb#ss cing
louis que tu peux faire valoir pour mon compte aenger
appoint qui marquera.

Et je posai mes cinq louis dans la bobéche d’umaéléer.

— Bravo ! dit Alfred ; messieurs, j'ai dix mille fres devant
moi.

Et Alfred tira de sa poche cing mille francs ernetd de ban-
gue et cing mille francs en or.

Le jeu m’attristait profondément ; je ne connaisg&irsonne ;
M. de Chamblay jouait avec acharnement et étastépaisx pavil-
lons. — Je priai un domestique de me montrer mebha

Alfred couchait a la préfecture, et je n’avais dewoir déran-
ger personne, au milieu de la nuit, pour attelerseller un
cheval.

J'avais donc dit que je coucherais a la préfeatarame lui.

On me conduisit a ma chambre.

J'étais fatigué de tout le bruit qui s’était faittaur de moi
depuis six ou sept heures ; je ne tardai pas adoremir.

Le matin, je fus réveillé par ma porte qui s’outrait par
Alfred qui entrait en riant.

— Ah !'mon cher, me dit-il, tu ne diras pas quediddne ne
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te vient pas en dormant.

Et, lachant trois coins de son mouchoir, qu'’il ieada main,
il laissa tomber sur mon tapis une cascade d’or.

— Qu’est-ce que cela ? luidemandai-je, et quelissphterie
me fais-tu ?

— Oh ! c’est on ne peut plus sérieux ; il faut teedicher
ami, que j'ai ruiné tout le monde, si bien que jé obligé
d’abaisser ma banque de dix mille francs a trollemi avec ces
trois mille, j'ai fait une derniere razzia. Toutes bourses étaient
vides ; alors, j'ai vu tes cing louis dans la bdiec< Ah ! par-
dieu ! ai-je dit, il faut que Max y passe commedeses ! » Je
t'ai mis en jeu, et j'ai taillé pour cing louis ;ais sais-tu ce que
tu as fait, entété ? Tu as passé sept coups @eg syjiau septie-
me, tu as fait sauter la banque ! Bonne nuit !

Et Alfred se retira, laissant un tas d'or au milida la
chambre.



J'étais réveillé ; jessayai inutilement de me remlir.

La pendule sonna huit heures.

Je me levai.

Je comptai I'or versé par Alfred sur le tapisy. dvait un peu
plus de sept mille francs.

Je mis le tout sur la cheminée, dans une coupeaa® ;
puis je m’habillai. Je descendis, et, comme maitmestique
se couchaient, je sellai moi-méme un cheval, dgj'&ire un
tour de promenade.

Je rentrai vers dix heures.

En rentrant, je trouvai Georges, qui me dit que afitre
désirait dormir jusqu'a midi, et me faisait priex th'installer
dans son cabinet, et de faire le préfet, si celavgido m’amuser.

Mon déjeuner était prét.

Je déjeunai.

Pendant que j'étais a table, on vint me dire quider@e dési-
rait parler & M. Alfred de Senonches.

Je renvoyai le domestique demander le nom de datte.

Il revint en disant que c’était madame de Chamtdagu’elle
venait pour affaire de préfecture.

Une curiosité me prit. Je me rappelai qu'Alfred wali
chargé de son intérim ; nous avions parlé de madkntham-
blay la veille. Je dis au domestique de la fairespa dans le
cabinet officiel.

Je jetai les yeux dans la rue ; elle était venuns da élégant
coupé attelé de deux chevaux. Le cocher était e fierée.

Je sortis de la salle & manger, et, en travergaridhambre
qui conduisait au cabinet, je vis un second domesta la méme
livrée que le cocher.

Il avait accompagné sa maitresse a l'intérieur.

Ce coupé, ces chevaux, ces domestiques, indiquiient
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gu’effectivement madame de Chamblay venait poiairaf et
gu’il n’y avait aucune indiscrétion a moi a uselaerocuration
qui m’était donnée.

Je rentrai dans le cabinet. Une femme était asssmtre-
jour.

Sa mise était d’'une simplicité et d’'une distinctparfaites ;
c’était ce que I'on appellene matinéen taffetas gris-perle ; le
chapeau, moitié paille d’ltalie, moitié taffetadadenéme couleur
gue la matinée, n’avait pour tout ornement queagues épis de
folle avoine et de bluets.

Une toilette de dentelle noire couvrait la moitisisage, que
madame de Chamblay laissait dans la pénombre.

Elle se leva en m’apercevant.

— M. Alfred de Senonches ?... demanda-t-elle aveoix
harmonieuse comme un chant.

Je la priai par un geste de se rasseoir.

— Non, madame, lui dis-je, mais un de ses amisadei
bonheur, ce matin, de tenir sa place, et qui £&citera toute sa
vie, si, dans ce court intérim, il peut vous étom ld quelque
chose.

— Pardon, monsieur, dit madame de Chamblay en faisan
mouvement pour se retirer ; mais ce que je veraigdder a M.
le préfet (et elle appuya sur le mot) était uneetevque seul il
pouvait m'accorder, en supposant méme qu’il métapcorder.
Je reviendrai plus tard, lorsqu’il sera libre.

— De grace, madame ! lui dis-je.

Elle se rassit.

— Sic’est une faveur, madame, et s'il peut vousdtader,
pourguoi ne pas me prendre pour intermédiaire 2é2ewous
gue je ne plaide chaudement la cause dont vouseté&g me
charger ?

— Pardon, monsieur, mais j'ignore méme a qui j’abh-
neur de parler.

— Mon nom ne vous apprendra rien, madame, car 8 esti



56 MADAME DE CHAMBLAY

parfaitement inconnu. Je m’'appelle Maximilien ddi¥fis ; je
n'ai cependant pas le malheur de vous étre towtitdatissi
étranger que vous croyez. J'ai été présenté Hiérde Cham-
blay. J'étais a c6té de lui a table ; nous avorsibeup causé
pendant et apres le repas ; j'ai été invité paallouverture de
la chasse a votre chateau de Bernay ; et, sanemetire de
vous faire une visite, je comptais avoir aujourdiméme I’hon-
neur de vous porter ma carte.

Je m’'inclinai en ajoutant :

— C’est un homme d'une grande distinction que M. de
Chamblay, madame.

— D’une grande distinction, oui, monsieur, c'estiyra
répondit-elle

Et, en répondant, madame de Chamblay poussa odt plut
laissa échapper un soupir.

Je profitai du moment de silence qui se fit a laesde ce
soupir pour jeter un regard sur madame de Chamblay.

C’était une femme de vingt-trois a vingt-quatre,guisitot
grande que petite, a la taille évidemment mindeegible, sous
le mantelet large et flottant de sa matinée ; @lait des yeux
d’'un bleu d’azur assez foncé pour qu’au premierc@bs parus-
sent noirs, des cheveux blonds tombant a I'angldesgsourcils
bruns, des dents petites et blanches sous des amainées, qui
faisaient encore mieux ressortir la paleur de sont.t

Dans tout I'ensemble du corps se réveélait un afatigue ou
un sentiment de douleur annoncant la femme lassetth
contre un mal physique ou moral.

Tout cela me donnait le plus grand désir de cormkitcause
qui amenait madame de Chamblay a la préfecture.

— Si je vous interrogeais, madame, lui dis-je, sumbtif
qui me procure I’'honneur de votre visite, vous 1teai peut-étre
que je veux abréger les instants ou j'ai le bonfEujouir de
votre présence ; cependant j'ai hate, je vous Uavai, de con-
naitre en quoi mon ami pouvait vous étre utile.
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— Voici toute I'affaire, monsieur ; il y a un mois, tirage a
la conscription a eu lieu ; le fiancé de ma scedaitiegue j'aime
beaucoup, a été désigné par le sort pour par@st an jeune
homme de vingt et un ans, qui soutient sa méraeeplus jeune
sceur ; en outre, s'il ne ft point tombé a la capsion, il allait
épouser la jeune fille qu’il aime. Cette mauvaisarce fait donc
tout a la fois le malheur de quatre personnes.

Je m’inclinai comme un homme qui attend.

— Eh bien, monsieur, continua madame de Chamblay, le
conseil de révision se rassemble dimanche prochsn de
Senonches le préside ; un mot dit au médecin ndévisgn pau-
vre jeune homme est réformé, et votre ami a faltdeheur de
quatre personnes.

— Mais le malheur de quatre autres, peut-étre, magdam
répondis-je en souriant.

— Comment cela, monsieur ? me demanda madame de
Chamblay étonnée.

— Sans doute, madame ; combien faut-il de jeunesaur
le canton qu’habite votre protégé ?

— Vingt-cing.

— A-t-il quelque motif de réforme ?

Madame de Chamblay rougit.

— Je croyais vous avoir dit, balbutia-t-elle, quétait une
faveur que je venais demander a M. le préfet.

— Cette faveur, madame — excusez la franchise dépoa-
se —, est une injustice, du moment ou elle péserarge autre
famille.

— Voila ou je ne vous comprends pas, monsieur.

— C’estcependant bien facile a comprendre, madifaat
vingt-cing conscrits ; supposez qu’en ne faisaotaa faveur, un
soit bon sur deux ; le nombre monte a cinquantie,iméro 51
est sauvegardé par son chiffre méme ; me comprenez-
madame ?

— Parfaitement.
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— Eh bien, quepar faveur un de ces vingt-cing jeunes gens
qui doivent partir ne parte pas, le cinquante &me, qui était
sauvegardé par son numéro, part a sa place.

— C’est vrai, dit madame de Chamblay en tressaillant

— J'avais donc raison de vous dire, madame, reprigye
le bonheur de vos quatre personnes ferait le malieguatre
autres personnes, peut-étre, et que la faveurapgeaccorderait
mon ami serait une injustice.

— Vous avez raison, monsieur, dit madame de Changulay
se levant, et je n'ai plus qu’une priére a vougsser.

— Laquelle, madame ?

— C’est de mettre la démarche que je viens de risgue
malencontreusement sur le compte de la légéretéodessprit,
et non sur celui de la défaillance de mon cceun.alais point
réfléchi, voila tout. Je n’avais vu qu’une chosauver un pauvre
enfant nécessaire a sa famille. Cela ne se peuhijggsparlons
plus. Il y aura quatre malheureux de plus en cedmpet, sur la
quantité, il n’y paraitra pas.

Madame de Chamblay secoua une larme qui tremiolaitre
une goutte de rosée aux cils de sa paupiére, &S agyavoir
salué, elle s’avanca vers la porte.

Je la voyais s’éloigner avec un profond serremerdadur.

— Madame, lui dis-je.

Elle s’arréta.

— Seriez-vous assez bonne, a votre tour, pour mtdeco
une faveur ?

— Moi, monsieur ?

— Oui.

— Laquelle ?

— De vous asseoir et de m’écouter un instant ?

Elle sourit tristement et reprit sa place sur sarduil.

— Je serais inexcusable, madame, lui dis-je, de awas
parlé si brutalement, si je n'avais a vous propasemoyen de
tout concilier.
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— Lequel ?

— Ily a des commergants, madame, qui vendent deda
morte : cela s’appelle des bouchers ; il y en avqudent de la
chair vivante : j'ignore le nom de ceux-la, maisgés qu’ils exis-
tent ; on peut acheter un homme a votre protégeé.

Un sourire de tristesse profonde glissa sur legtede mada-
me de Chamblay.

— Jy ai pensé, monsieur, dit-elle ; mais...

— Mais ?... répétai-je.

— On ne peut pas toujours se passer le luxe d'uneeo
action. Un remplagant codte deux mille francs, rens

Je fis un mouvement de téte.

— Sima fortune était a moi, continua madame de @iteym
je n’hésiterais pas ; mais ma fortune est a mom maplutét est
administrée par mon mari, et, comme ma sceur de'¢at abso-
lument rien a M. de Chamblay, je doute qu’il menpette de
disposer de cette somme.

— Madame, lui demandai-je, permettriez-vous a uanéter
de se substituer a vous et de faire la bonne agtienvous ne
pouvez faire ?

— Je ne vous comprends pas, monsieur ; car je rgosap
pas que vous m’'offriez d’acheter un remplacant a protégé.

— Pardon, madame, insistai-je en voyant qu’elleafaisn
mouvement pour se lever ; seulement, veuillez mitsojus-
gu’au bout.

Elle reprit sa place.

— Sur un serment, ou plutdt sur une promesse quaiga
faite a ma mere, je n’ai jamais joué ; cette maan ami Alfred
de Senonches m’a forcé de lui confier cent frames fes faire
valoir. Avec ces cents francs, il en a gagné sigept mille, dont
une portion a votre mari, probablement. Cet arghntjeu
gu’Alfred m’'a compté ce matin, je n'ai consentiearecevoir
gu’en le consacrant d’avance a une ou plusieurad®actions.
Dieu a pris note de cet engagement, puisqu’'il v@usoie ce



60 MADAME DE CHAMBLAY

matin, madame, pour que je fasse a I'instant mépelication
de ma promesse.

Madame de Chamblay m’interrompit, et, se levanhde-
veau :

— Monsieur, dit-elle, vous comprenez, n'est-ce pasg je
ne puisse accepter une pareille offre ?

— Aussi, madame, répliquai-je, n’est-ce point a vgue je
la fais. Vous me signalez ou est la douleur qumije guérir, ou
sont les larmes que je puis essuyer. J'y vais,gig cette dou-
leur, jessuie ces larmes ; vous n'avez aucunenmegissance
personnelle & me vouer pour cela. A la premiéreéeqgée I'on
fera pour une famille pauvre, pour une église atigkpour un
emplacement de tombe & acheter, j'irai @ mon thaz wous, je
vous tendrai la main, vous y laisserez tomber uis]eet vous
m’aurez donné plus que je ne donne aujourd’hui,ame] puis-
qgue vous m’'aurez donné un louis qui vous appant&rendis
gue je donne, moi, deux mille francs que le hagandmot de
vous me fera dire la Providence) a mis en dépd¢ enés mains.

— Vous me donnez votre parole d’honneur, me dit meda
de Chamblay d’'une voix émue, que cet argent vienadource
gue vous m'indiquez ?

— Je vous en donne ma parole d’honneur, madamae je
mentirais pas, méme pour avoir le droit de fairelbonne action.

Elle me tendit la main.

Je pris et baisai respectueusement cette main.

Au contact de mes lévres, elle frissonna et searddige-
rement.

— Jen’ai pas le droit de vous empécher de sauefamil-
le du désespoir, monsieur, me dit-elle ; je vougea@i mon
protégé, ou plutbt sa fiancée : le bonheur du gagsarcon sera
plus grand lui venant par elle.

Cette fois, ce fut moi qui me levai.

— Deux fois je vous ai retenue, madame, lui digfenain-
tenant je m’empresse de vous rendre votre liberté.
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— Ne m’en veuillez pas d’en profiter pour aller anoer &
mes pauvres affligés une bonne nouvelle. Vous tiezle bon-
heur de toute une famille, monsieur ; Dieu vou®tale !

Je m’inclinai, etj’accompagnai madame de Chamjolsgu’a
la porte de I'antichambre, ou, comme je I'ai daftendait son
domestique.

Resté seul, je me trouvai dans une singuliéretstual’es-
prit, ou plutét de cceur.

D’abord, apres avoir refermé la porte sur madamefdem-
blay, je demeurai debout prés de la porte, sarmsrgasurquoi je
demeurais debout, ni précisément a quoi je pensais.

Je pensais a ce qui venait de se passer, et jétasd’empire
d’'un charme puissant.

Sans me rendre compte de la cause, je me sentaisid&tat
de bien-étre physique et moral que je n’avais jaréprouve.

Il me semblait qu’'un équilibre inconnu venait détablir
entre toutes mes facultés.

Tous mes sens avaient acquis un degré d’acuiteequiblait
les rapprocher de la perfection.

Je me sentais heureux, sans que rien dans mat \dkdiigé
qui semblat me promettre le bonheur.

J'eus comme un remords ; car je m’étais dit, adat me ma
pauvre meére : « Plus jamais je ne serai heureux ! »

Et voila que je pensais a cette mort, non plus &veouleur
primitive qu’elle m’avait causée, mais avec uneanéblie serei-
ne qui fixait mon regard au ciel.

Mes yeux furent éblouis par un rayon de soleil.

— O mabonne mére, ma mére adorée ! demandai-j@ia de
VOix, est-ce toi qui me regardes ?

En ce moment, un léger nuage passa sur le raysol€ily qui
reparut plus brillant.

On e(t dit que c’était 'ombre de la mort qui paiseatre lui
et moi.

Ce rayon de soleil, c’était un sourire : je le aakn souriant,
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et je revins m'asseoir dans le fauteuil que jawaisupé en face
du fauteuil de madame de Chamblay, resté vide.

Et, 14, je passai a réver une des plus douces deures de
ma vie.

Je fus tiré de ma réverie par le domestique d'Alfrqui
m’annonc¢a qu’une jeune fille vétue en paysanne anda me
demandait.

Je devinai que c’était la sceur de lait de madan@hdenblay,
qui venait me remercier.

Je donnai au domestique I'ordre de I'introduire,getand il
I'aurait introduite, d’aller prendre deux mille fres dans la cou-
pe de bronze qui était sur ma cheminée, et de sreplgorter.



Vi

C’était, en effet, la sceur de lait de madame dev®lay.

Je vis entrer une charmante paysanne qui sembldguak ou
trois ans plus jeune que sa maitresse ; je disa#aasse, parce
que je sus plus tard gu’elle remplissait prés d’ldk fonctions
de femme de chambre.

Elle portait, comme on me |'avait dit, le costunedapaysan-
ne normande, mais dans toute sa coquetterie. Gancesqui
allait parfaitement a I'air de son visage, en fitisae des plus
jolies filles que j'aie jamais vues.

Elle était fort rouge et toute honteuse.

— C’est vous, le monsieur que... ? c’est vous, l@sreur
qui... ? balbutia-t-elle.

— Oui, c’est moi, le monsieur qui..., lui dis-je Bant.

— C’est que madame m’a dit une chose qui ne metgzaal
possible.

— Que vous a dit madame ?

— Elle m'a dit que vous nous donniez deux mille Gspour
acheter un homme a Gratien.

En ce moment, le domestique rentrait et me remésadeux
mille francs.

— Cest si bien possible, lui dis-je, que les voit&g chére
enfant. Tendez votre main.

Elle hésitait.

— Vous voyez bien que c’est vous qui ne voulez pas.

Elle avanca timidement la main ; j'y déposai lesxdmille
francs en or.

— Oh !'mon Dieu ! dit-elle, quelle grosse somme daig!
Si nous ne pouvions pas vous la rendre !

— Madame ne vous a-t-elle pas dit, mon enfant, queej
vous la donnais, au contraire, qu’a la conditioa gaus ne me
la rendriez jamais ?
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— Mais, monsieur, vous ne pouvez nous donner uresljgar
somme pour rien ?

— Jenevous la donne pas non plus pour rien vgi$/ous
la faire payer.

— Oh ! mon Dieu, comment cela ?

— Oh !'rassurez-vous : en causant cinq minutes aede
guelgu’un qui vous aime beaucoup, et que vous s\figet assez
ingrate pour ne pas aimer de votre c6té.

— Je n'aime que deux personnes au monde, & partarea m
et ma petite sceur : c’est Gratien et madame de Blhgm et
encore, je devrais dire madame de Chamblay etdébratar je
crois que je I'aime encore mieux que lui.

— Eh bien, mais c’est de I'une de ces deux persoqunes
nous allons causer.

— De laquelle ?

— De madame de Chamblay.

— Oh I bien volontiers, monsieur ; je I'aime tangeqc’est
un bonheur pour moi que de parler d’elle.

— Asseyez-vous alors, lui dis-je en poussant uneselde
son c6té, et soyez heureuse.

— Oh ! monsieur, fit-elle.

J'insistai, elle s’assit.

— Imaginez-vous, dit-elle avec une effusion qui dahfaci-
lement & comprendre que les paroles débordaiesvrieceur,
imaginez-vous que je ne I'ai jamais quittée, eetia’a toujours
été si bonne pour moi, que je ne sais pas si,iantgvour elle
toute ma vie, je m’acquitterai jamais. — Vous relgarmon cos-
tume, et vous le trouvez joli, n’est-ce pas, mamsieC’est elle
qui veut que je sois élégante ; elle dit que celéjouit, et qu’el-
le joue a la poupée avec moi comme lorsqu’ellé étdant ; tout
cela, vous le comprenez bien, monsieur, ce sonpdeextes
gu’'elle prend pour me faire brave, et elle a emIlsieuvent des
querelles avec monsieur, a cause de l'argent guigpensait
pour ma toilette. Mais, sous ce rapport, elle goums pensé a
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moi avant de penser a elle.

Je l'interrompis.

— Mais, lui dis-je, madame de Chamblay m’avait dieq
vous étiez sa sceur de lait, je crois ?

— Oui, monsieur, je suis sa sceur de lait, en effet.

— Cependant elle m’'a paru, a la premiére vue, unpbes!
agée que vous ne paraissez I'étre.

— Ah ! dame, monsieur, le chagrin, ¢a vieillit.

Je sentis mon coeur se serrer ; je ne m'étais dmntr@mpe :
madame de Chamblay était malheureuse.

— Le chagrin ? répétai-je.

La jeune fille vit gu’elle en avait dit plus qu’elh’en voulait
dire.

— Oh!'le chagrin, quand je dis le chagrin, vous panez
bien, monsieur, c’est les tracas que je veux @iean’est pas une
raison parce qu’on est riche pour que I'on soitreex ; au
contraire, souvent I'argent, quoiqu’il soit bon foés — et elle
regarda joyeusement I'or qu’elle tenait dans sanmaiil y a
d’autres moments ou c’est la cause de bien desyenis ; enfin,
il y aun proverbe, n'est-ce pas ? qui dit : «ichesse ne fait pas
le bonheur ! »

— Heélas ! oui, ma pauvre enfant, il y a un provegbedit
cela, et je suis bien triste, croyez-moi, qu'ilgéque a madame
de Chamblay.

— Ah ! dame, monsieur, le bon Dieu éprouve les bons.

— Y a-t-il longtemps, demandai-je comme pour charger
conversation, que madame de Chamblay est mariée ?

— Il'y a quatre ans, monsieur ; elle avait dix-fans.

— Ce qui lui en fait vingt-deux ?

— Oui, monsieur, vingt-deux.

— Et sans doute un mariage d’inclination ?

La jeune fille secoua la téte.

— Non.

Puis, baissant la voix :
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— Clest le prétre, dit-elle, qui a fait ce mariage-|

— Le prétre ? Qu’est-ce que c’est que le prétre ?

— Oh I personne, rien, monsieur ! dit la jeune fitemme
épouvantée de ce qu’elle venait de laisser échapper

Et, en méme temps, elle se leva.

— Mon enfant, dis-je, jai voulu causer avec vous de
madame de Chamblay, parce qu’elle m’a paru un@peechar-
mante ; mais je n’ai jamais eu l'intention de volesnander les
secrets de votre bienfaitrice.

— Et Dieu me garde, monsieur, de dire sur elle queslq
chose qui ne soit point a dire ! Mais, quant assesets, que je
ne connais pas plus que le reste de la maison,meade se plai-
gnant jamais, il serait bien heureux qu’elle retictrquelqu’un
a qui les confier ; un ami, un bon cceur, cela ldagerait, et je
crois qu’elle a grand besoin d’étre soulagée.

Je mourais d’envie d’en savoir davantage, maisijgeenais
gu’il y aurait indiscrétion a aller plus loin, et e fis un scru-
pule de rien surprendre a la naiveté ou a la tesdrée la jeune
fille.

Peut-étre étais-je déja allé trop loin.

— Eh bien, mon enfant, lui dis-je, soyez persuadéaaed
chose : c’est que cet ami dont madame de Chanddipn vous,
a si grand besoin, je serais heureux de I'étrestajue le coeur
ou elle aurait du bonheur & verser ses secretsrgés heureux de
le lui ouvrir ; je ne sais pas si I'occasion s’@agentera jamais,
et, se présentant, si ce sera demain, dans uraas,dik ans ;
mais, le jour ou elle cherchera cet ami, ou ellmaledera ce
coeur, indiquez-moi a elle. Dieu fera le reste’gsdere.

La jeune fille me regarda avec étonnement.

— Eh bien, oui, monsieur, je le lui indiquerai, dite ; car
je suis s0re, a la facon dont vous le dites, que ferez pour elle
tout ce que ferait un frére.

Je lui posai la main sur I'épaule.

— Garde cette croyance dans ton cceur, mon enfadistu



MADAME DE CHAMBLAY 67

je, et, a I'heure du besoin, ne I'oublie pas.

— Soyez tranquille, dit-elle.

Elle fit quelques pas vers la porte, et s’arrétadiir embar-
rasse.

— Eh bien, voyons, lui demandai-je, qu'y a-t-il ?

— Oh I dit-elle, c’est que...

— Quoi ?

— Mais non, je n'oserai jamais...

— Ose, mon enfant.

— C’est que ce serait une bien grande faveur.

— Parle.

— Non, non ; décidément, je chargerai madame dertead-
der a monsieur.

— Eh bien, soit ! lui dis-je, pensant que la demameéevau-
drait, soit une lettre, soit une visite de madameCthamblay.
Madame, mais personne autre que madame ; a touee e
madame, je refuse.

— Méme a moi ? demanda-t-elle en riant.

— Méme a toi, répondis-je.

— Eh bien, alors, on obtiendra de madame qu’ellsefdas
demande.

— Et, a cette condition, d’avance elle est accordée.

— Ah ! monsieur, s’écria la jeune paysanne, quehea
gue ce ne soit pas vous qui...

— Eh bien, aprés ? lui demandai-je.

— Oh !rien, rien!

Et elle se sauva en courant.

Le soir méme, je recus a Reuilly cette lettre delanze de
Chamblay :

Monsieur,

Zoé m’assure gu’elle a besoin de mon intermédipwar
obtenir de vous une grande faveur. Quoique j'ignooenplé-
tement comment et pourquoi j'aurais une influenge \®tre
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décision, son désir me parait si naturel, que jenasarde a vous
le transmettre.

Elle me charge donc, monsieur, de vous prier dddue
I’honneur d’assister a son mariage. Elle vous @oib bonheur,
pauvre enfant ! et, chose bien naturelle, elle @égue vous en
soyez témoin.

Si vous acceptez son invitation, j'en serai pergtiement
heureuse, puisque ce sera pour moi une occasivnueadres-
ser de nouveaux remerciments.

\otre reconnaissante,

EDMEE DE CHAMBLAY .

— Qui a apporté cette lettre ? demandai-je au doquest

— Un garcon qui a l'air d’étre de la campagne, réion
celui-ci.

— Jeune ?

— Vingt-deux a vingt-trois ans.

— Faites-le entrer.

Le messager parut sur la porte. C’était un soliges,gaux
joues roses comme les pommes qui bordent les rdatiesNor-
mandie, aux cheveux blonds comme les épis qui potisk&ns
les champs, aux yeux bleus comme les bluets quigemi dans
les épis, vrai descendant des races venues duaNecdRollon.

Seulement, il parait que, dans la succession d&s &gvait
perdu les instincts guerriers de ses ancétres.

— Eh bien, lui demandai-je, c’est donc vous, comsgtri

— Oh ! conscrit ! répondit-il, c’était bon ce matioe soir,
grace a vous, je ne le suis plus !

— Comment ! vous ne I'étes plus ? vous avez déjav&rain
remplacant ?

— Oui-da ! avec de I'argent, on trouve tout ce doe Veut.
Il'y avait Jean-Pierre, le fils du pére Dubois, guiris le fi120.
Il n'y a pas de danger que ¢a monte jusqu’a lun Bére lui a
inculqué dans I'esprit qu’il voulait étre solddt,a cru ; de sorte
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gue nous avons traité pour dix-sept cents fra0est trois cents
francs que Zoé aura a vous remettre.

— Comment ! demandai-je, son pére lui a inculquésdan
lesprit qu'il voulait étre soldat ? Qu’entendezugopar ces
paroles ?

— Jentends qu'il lui a fait accroire qu’il avait goat mili-
taire.

— Et dans quel but ?

— Oh ! c’est un malin, le pére Dubois.

— C’estun malin ?

— Oui, un finaud.

— Comment cela ?

— Un madré, quoi!

— J'entends bien ; mais pourquoi est-ce un malifinaud,
un madré ?

— Il ne connait que la terre, lui.

— Je ne vous comprends pas davantage, mon ami.

— Oui ; mais je me comprends, mMoi.

— Ca ne suffit peut-étre pas, puisque nous causons
ensemble.

— Clest vrai ; mais le pere Dubois, qu'est-ce que/gas
fait, a vous qui étes de la ville, un pauvre paydarla cam-
pagne ?

— Ca me fait beaucoup, j'aime a m’instruire.

— Oh!'vous vous gaussez ! comme si je pouvais aplpee
qguelgue chose a un homme comme vous.

— Vous pouvez m'apprendre ce qu’est le pere Dubois.

— Oh !je vous l'ai dit et je ne m’en dédis pas.

— Vous m'avez dit que c’était un malin, un finaud roadré
qui ne connait que la terre.

— Clest la vérité pure.

— Fort bien ; mais c’est la vérité dans son pudges-I'en
sortir.

— Oh ! ce n’est pas pour dire du mal de lui, maest’son
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caractéere, & cet homme ; c’est le troisiéme qusbas les dra-
peaux, ou, pour mieux dire, gu’il avait : les dgpuemiers ont été
tués en Afrique ; mais ¢a ne fait rien, ils étajgayés.

— Ah ¢a ! mais ce n'est pas le pere Dubois, c’egidee
Horace, ce gaillard-la.

— Non, non, c’est le pére Dubois.

— Je veux dire gqu’il est patriote.

— Lui, patriote ? Ah bien, oui, il s'inquiéte biee dela ! il
s’inquiéte de la terre.

— C’est cela, de la terre de la patrie ?

— Mais non, mais non : de sa terre a lui ; il s’adi, cet
homme. Ca va lui faire ses douze arpents.

— Ah ! oui, je comprends.

— Voyez-vous, saterre, c'est sa terre. Sa femmnsesrgants,
sa famille, qu’est-ce que ¢a lui fait ? Rien dariguoi ! Sa terre
avant tout. Le matin, dés cinq heures, il est danterre, jetant
dans le champ de son voisin chaque pierre qulivieoSelon la
saison, il laboure, il ensemence ou il moissonmeisMe rencon-
trez dans la rue avec une corbeille a la mairegérde a droite,
a gauche. Vous vous dites : « Qu’est-ce qu'il pleuic chercher
comme cela, le pére Dubois ? » Du crottin de cheeat fumer
sa terre. Il y déjeune, il y dine, sur sa terra jaur, il y cou-
chera ! Le dimanche, il se fait beau, il va a lassee Pour qui
croyez-vous qu'il prie le bon Dieu ? pour les mpaots pour les
vivants ? Bon ! il prie pour sa terre, qu'il n'ytggas d'orage,
gu’il n’y ait pas de gréle, que ses pommiers nergqgdas gelés,
que ses blés ne soient pas verseés ; puis, la miéssguand cha-
cun se repose ou s'amuse, il prend le chemin dersa

— Comment ! il travaille le dimanche ?

— Non; il ne travaille pas, il s'amuse ; il esherbguette
les mulots, il extermine les taupes. C'est sa ganse, a cet
homme ; il n’a que celle-l1a, mais il parait qu’dié suffit. Il a
fait vendre ses deux premiers garcons et il a édthetla terre
avec.
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— Mais ne me dites-vous pas que les malheureux@mniés
en Afrique ?

— GCa ne fait rien ; la terre reste, elle. Il y aigrans qu'il
soigne Jean-Pierre, qu'il le regarde grandir et giit a tout le
monde : « Voyez le beau cuirassier que cela femdialuouis-
Philippe. » C’est au point qu’on n’appelle a Berdagn-Pierre
guele Cuirassier Un mois avant le tirage, il mettait tous les
matins un cierge a Notre-Dame de la Couture po'aflgiglissat
un bon numéro dans la main de son fils, non panot gu’il ne
partit pas, dame : non, pour qu’il pat se vendraroe ses deux
freres s’étaient vendus ; et il a une chance,dexigueux ! le
premier avait pris le 93, le second le 107, lesteone a pris le
120 ; s’il en avait un quatriéme, il prendrait E01

— Et, alors, vous avez traité ? c’est fini, signé ?

— Parafé par-devant notaire, pour dix-septs ceatef une
fois donnés ; c’est trois cents francs que Zoé aurazous
remettre.

— Etvous, mon ami, étes-vous aussi un adorateartdere,
comme le pére Dubois ?

— Non ; moi, je suis comme les oiseaux du bon Druis
de ce qui pousse sur la terre des autres.

— Et, comme les oiseaux, vous vivez en chantant ?

— Le plus que je peux ; mais, depuis quinze joerslgis le
dire, je ne chantais plus, je déchantais.

— Cependant, vous exercez une industrie quelconque ?

— Je cultive la varlope et fais fleurir le rabog Suis gargon
menuisier chez le pére Guillaume, ou jattends,gagnant
cinquante sous par jour, qu'un oncle que je n’a peeure en
Amérique ou dans les Indes en me laissant mille pour m’éta-
blir & mon compte.

— De sorte qu’avec mille écus vous vous établiriez ?

— Oh ! oui, grandement, et il y aurait encore due@our
acheter le lit de noces ; mais, n'ayant pas d’ancle

— Vous n'avez pas d’oncle, c’est vrai ; mais vougzav
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madame de Chamblay, qui aime beaucoup votre ferhgque est
riche.

— Oui; seulement, elle ne tient pas les cordoria deurse,
pauvre chere créature ! sans cela, ce n'est pas yaiuauriez
acheté Jean-Pierre, c’est elle... Je ne vous enpsis moins
reconnaissant pour cela, croyez bien, attendu usegt cents
francs ne se rencontrent pas dans un tas de copeapau bout
du compte, il n’a colté que dix-sept cents franeqqui fait que
Zoé aura trois cents francs...

— C’est bien, c’est bien, nous compterons. En atahd
mon ami, j'oublie que j'ai une réponse a faire adarae de
Chamblay.

— Et puis a nous.

— Et puis a vous... A vous, elle sera courte etipeéda
réponse : J'irai.

— Ah ! voild une bonne parole ! Décidément, vous éte
brave... Ah ! pardon, excuse ! fit-il en retiramat ain, qu’il
m’avait tendue.

— Pourquoi pardon ? pourquoi excuse ?... demandguja
tendant & mon tour la mienne.

— Ah!dame, c’est que d’un gar¢con menuisier a gowite,
a un baron ou a un comte... Il est vrai que, quland bon cceur
des deux c6tés...

— Vous avez raison, c’est un pont sur I'abime. Vateen,
mon ami.

Gratien me donna une chaude et cordiale poignéeaite

— Maintenant, reste la lettre, dit-il.

— Dans un instant, vous allez 'avoir.

J'écrivis :

Madame,

Vous m’offrez une nouvelle occasion de vous rextaie vous
remercier encore une fois de m’avoir donné le pa&tele faire
un peu de bien. Récompensez-moi toujours aing gte fais
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joueur.
Mes veeux s’uniront aux votres, madame, pour le dnamndte
vos deux protéges.
Tous les respects du cceur.
MAX DE VILLIERS.

— Tenez, mon ami, dis-je & Gratien, voici votrerketf
remettez-la & madame de Chamblay demain matin.

— Oh ! pas demain matin : ce soir, répondit Gratien.

Je regardai la pendule, elle marquait neuf heumesées.

— C’est que, comme vous ne serez pas a Evreux diant
heures du sorr...

— Ca ne fait rien ; madame m'a dit : « A quelquerkegue
tu reviennes, Gratien, fais-moi tenir la réponse Me de
Villiers. » Vous comprenez bien qu’aprés une pblregcom-
mandation, fit-ce a minuit, elle 'aurait tout démme.

Et il partit, me laissant tout joyeux de cette idfiee madame
de Chamblay attendait ma réponse avec assez @tipdur avoir
ordonné qu’on la lui donnat & quelque heure gu@tce
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Je restai trois semaines sans avoir de nouvellesdame de
Chamblay, autrement que pour entendre dire quensoinvenait
de vendre une petite terre appartenant & sa femme.

Cette petite terre, qui valait cent vingt millerfcs, disait-on,
avait été vendue par lui avec une telle hate, quélait point
attendu d’en trouver la valeur, mais I'avait donpéer quatre-
vingt-dix mille francs.

Je ne sais pourquoi j'éprouvai l'irrésistible endiavoir cette
terre.

Je m'informai ; elle était située dans le départarde I'Orne,
et s’appelait la terre de Juvigny.

Madame de Chamblay possédait, aux bords de la Mayan
petit chateau ; c’est dans ce chateau qu’'elle dégtet qu’elle
avait eété élevée. Son nom de jeune fille était EldeJuvigny.

Le petit chateau avait été vendu tout meublé aveerte.

J'allai chez le notaire qui avait fait cette verlkse nommait
maitre Desbrosses et habitait Alengon.

Par bonheur, I'acheteur n’avait fait cette acqigsitqu’a
cause du bon marché, pour revendre Juvigny et gagssus.

Le notaire se chargea de lui demander quellesnétses preé-
tentions.

Deux heures aprés, j'eus sa réponse : il voulaigtvinille
francs de bénéfice net.

Cette augmentation ne portait la terre et le chédealuvigny
gu’a la somme de cent dix mille francs ; ce qunkttait encore
a dix mille francs au-dessous de sa valeur.

Mais, me I'eit-on faite dix ou vingt mille francs ¢lus
gu’elle ne valait, que je I'eusse encore achetée.

Je priai maitre Desbrosses de dresser le corfiraggaon pat
signer le jour méme : je m'engageais a payer demggjcurs.

Le méme soir, le contrat fut signé.
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Une heure aprés, je partais pour Paris, afin déseéaune
somme de cent dix mille francs. Je vendis du cmgy gent, je
complétai mes cent dix mille francs, et je repgytisr Alengon.

Maitre Desbrosses me félicita sur I'activité quergis mise
a faire mon acquisition ; car, en mon absence, lenldemain de
mon départ, un prétre était venu pour acheter dyvig

Je ne sais pourquoi ces deux moits,prétre & propos de
Juvigny, me firent penser a ces deux mietprétre qu’avait dits
Z0é a propos de madame de Chamblay.

Il me sembla que le prétre qui avait fait le magidg madame
de Chamblay devait étre le méme que le prétre @it éenu
pour acheter Juvigny.

Je demandai comment s’appelait le prétre.

Il n"avait pas dit son nom.

Je m’enquis de son signalement. C’était un homme de
cinquante-cing a cinquante-six ans, d’une taillelassous de la
moyenne, avec de petits yeux verts, un nez pointie®lévres
minces.

Il avait des cheveux rares collés sur la téteestés noirs
malgré son demi-siécle accompli.

Il avait parlé des localités de fagon a laisseirerqu’il n'y
était point étranger ; il avait paru fortement cane d’'arriver
trop tard, et avait demandé le nom du nouvel aeyuweOn le lui
avait dit ; il avait répété deux fois : « Max ddlirs ! Max de
Villiers ! » en homme a qui ce nom n’apprend riguis il était
parti.

En échange de mes cent dix mille francs et de naés de
contrat, on me remit les clefs du chateau.

Je demandai a qui je pourrais m'adresser pour loepdans
mon nouveau domaine. On m’indiqua une vieille femo@mée
Joséphine Gauthier, qui demeurait dans une pétiemiere, a
I'une des portes du parc.

C'était la seule gardienne qu’'e(t eue le chateguuide
gu’aprés son mariage avec M. de Chamblay, Edmést quitte,



76 MADAME DE CHAMBLAY

c’est-a-dire depuis quatre ans.

Je pris une voiture & Alencgon, et me fis conduirgilage de
Juvigny.

Le chéateau était situé a un quart de lieue dugslla

J'y arrivai vers trois heures de I'aprés-midi.

Ala porte d’une chaumiére attenante au parcsjane bonne
femme qui filait au rouet.

— N’étes-vous pas Joséphine Gauthier ? lui demgedai-

Elle releva la téte et me regarda.

— Oui, monsieur, dit-elle, pour vous servir, si j'étais
capable.

— Vous en étes tout a fait capable, ma bonne ferduindis-
je en sautant a bas de la caléche ; je suis leshagguéreur du
chateau et de la terre de Juvigny.

— Vous ? me dit-elle. Impossible !

— Pourquoi cela, impossible ?

— Il est venu, il y a cing ou six jours. C’est urtipeieillot
tout jaune qui m’a I'air d’'un entasseur d’écusdiamue vous...

— J'ai plutét I'air d’'un homme qui les fait sautemegd’'un
homme qui les entasse, n'est-ce pas ?

— Ohlje ne veux pas dire cela, monsieur.

— Vous pourriez le dire sans m’offenser, la bonneene
attendu que ce ne serait pas vrai ; mais, pourenedtre con-
science en repos, je vous dirai, moi, que le pitiot tout jaune
qui a I'air d’un entasseur d’écus avait, en efieteté la terre de
Juvigny et I'était venu voir ; mais, moyennant \inglle francs
de bénéfice que je lui ai donnés, je la lui ai e4éh et la viens
voir & mon tour. En tout cas, si vous éprouvez quelrépu-
gnance a me piloter, ma bonne femme, je ferasiéeviout seul,
attendu que voici les clefs, que m’'a remises méiggbrosses.

— Moi, de la répugnance a vous piloter, moi, monsigu
Bien au contraire, je préfére que le bien de manggoetiote soit
a vous plutét qu’a ce vieux grigou.

— Pardon, ma bonne femme, demandai-je, qui app&ez-v
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votre pauvre petiote ?

— Ma pauvre petite Edmée, donc.

— Est-ce que vous seriez la nourrice de madame denCh
blay, par hasard ?

— Oui, monsieur ; non-seulement sa nourrice, mai®En
sa gouvernante.

— Alors, vous étes la mere de Zoé ?

— La mére de Zoé, avez-vous dit ? fit la bonne fename
ouvrant de grands yeux.

— Non, je n'ai rien dit.

— Sifait, monsieur... Eh bien, moi, voulez-vous ¢gieous
dise qui vous étes ?

— Oh !je vous en défie bien, ma bonne femme.

— Vous m’en défiez ? dit-elle en s’avancant vers,mois
m’en défiez ?

— Oui.

— Eh bien, vous étes M. Maximilien de Villiers, emtez-
vous ?

J'avoue que je fus singulierement étonné.

— Ma foi, ma bonne femme, lui dis-je, je n’ai aucuason
de garder I'incognito vis-a-vis de vous ; d’autphts que si, de
mon c6té, je vous demande le secret, vous le gazdeiest-ce
pas ?

— Oh I'tout ce que vous voudrez, monsieur.

— Eh bien, oui, je suis M. Maximilien de Villiersmais
comment le savez-vous ?

La bonne femme tira une lettre de son fichu.

— Connaissez-vous cette écriture-la ? dit-elle.

— L’écriture de madame de Chamblay !

— Oui, de madame de Chamblay.

— Eh bien, que vous dit cette lettre ?

— Oh ! lisez, lisez, monsieur !

Je dépliai la lettre, et je lus :
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Ma chére Joséphine,

Je t‘annonce une bonne nouvelle.

On a acheté un homme a Gratien ; il épouse Zoétatiss
formalités accomplies. Je tacherai de t'envoyermrcher pour
venir & la noce, car je serai bien heureuse dest®ir.

Si tu me demandes comment tout cela est arriv&, gérai
gue c’est par miracle, et j'ajouterai : Prie pountbon et noble
jeune homme qui s’appelle Maximilien de Villiers.

Ta pauvreMa.

Je regardai la vielle femme.

— Eh bien, dit-elle, est-ce cela ?

— Oui, c’est cela, la mére, lui dis-je les larmexg geux.

Puis, aprés un moment d’hésitation :

— Voulez-vous me vendre cette lettre ? lui demaielai-

— Non, pas pour tout I'or du monde, répondit la b®nn
vieille ; mais je veux bien vous la donner.

— Merci, merci, la mére ! lui dis-je.

Et, par un mouvement irréfléchi, je portai vivemkntettre
a mes levres.

— Ah ! dit-elle, vous I'aimez !

— Moi ? m’écriai-je. Vous étes folle, ma bonne femine
I'ai vue une seule fois dans ma vie.

— Eh ! monsieur, dit-elle, est-ce qu’il en faut datage
guand on a des yeux et un coeur ?

Et elle accompagna ces mots d’'un geste indesdaptib

Je me repliai sur moi-méme. Cette bonne femme, soBC
instinct de tendresse, avait lu dans mon propre ptas avant
gue moi-méme.

— Et maintenant, lui dis-je, voulez-vous me montier
chateau ?

— Oh I bien volontiers, dit-elle ; venez par ici.

— Faut-il dételer, monsieur ? demanda I'homme qamait
amené.
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— Pour cela, bien certainement ; je ne suis pas nsémee
m’en aller ce soir.

Puis, me retournant vers la vieille Joséphine :

— Pourrai-je coucher au chateau, siI’'envie m’emgre lui
demandai-je.

— Certainement, monsieur ; je vous ferai un lit. \Qlous
trouverez tout en bon état, allez, et comme monsiemadame
'ont quitté.

— Mais il y a longtemps, cependant, que monsieorazta-
me ont quitté le chateau ?

— Iy aquatre ans.

— Et, depuis ce temps-I3, ils y sont revenus ?

— Madame, oui ; deux fois. Jamais monsieur.

— Et madame y a couché dans ces deux voyages ?

— Une nuit chaque fois.

— Et elle n’avait pas peur ainsi toute seule ?

— Et de quoi donc voulez-vous qu’elle et peur ?vikau
petiote ! elle n’a jamais souhaité de mal & persppour que le
bon Dieu lui en fasse.

— Ou couchait-elle, dans ce cas-la ?

— Dans sa chambre de jeune fille ; je vous la moaire

— Eh bien, allons donc voir le chateau.

Nous nous acheminames, en conséquence, versrigbéti

C’était une de ces jolies petites fabriques quiaetent au
regne de Louis XllI et qui sont baties en pierresrebriques,
avec des toits couverts en ardoise.

On y entrait par un perron de dix ou douze maraesieu-
sement arrondi et protégé par une balustrade déan modele.

Sur le perron s’ouvrait I'antichambre, et, de lishambre, on
passait, d'un c6té, dans la salle a manger, diadie, dans le
salon.

A la suite du salon était une bibliothéque.

Un grand escalier de pierre a rampe de fer conilaisgre-
mier étage : c’était la que j'avais hate d’arriver.
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La porte d’honneur s’ouvrait sur un salon a tapisse
Louis XV trés-bien conservé, donnant sur la plli jpartie du
parc, au travers duquel coulait la Mayenne ; urt ponduisait
de la rive droite sur la rive gauche.

De ce salon, on passait dans une chambre a caecidere de
damas vert.

La bonne femme s’y arréta, et, me posant la mam su
'épaule :

— Tenez, monsieur, dit-elle, c’est dans cette chargbtelle
est née, la pauvre enfant. Il y aura vingt-deuxaan&5 septem-
bre prochain ; le lit, qui est encore le méme t @& méme place
gu'aujourd’hui ; sa mére me la tendit en me disanloséphine,
voila ta fille ; j'ai bien peur de n’avoir pas lemps d'étre sa
mere ! » En effet, le surlendemain, elle était mgoauvre chére
créature du bon Dieu ! Deux ans aprés, son pérersaria et
mourut & son tour, laissant & sa seconde femmeceingmille
francs d’argent comptant, trois fois autant a peis @ sa fille.
Mais ce qu'il laissait a sa fille, c’étaient de bes terres et de
bons chateaux dans le genre de celui-ci. PourquaieMCham-
blay s’en défait-il ? Je n’en sais rien, contirasgikille femme en
secouant la téte ; mais je doute que ce soit psueimplacer par
de plus beaux et de meilleurs. Ah ! la pauvre cpétie, quand,
quinze ans apres, je I'ai vue couchée dans ca, liginuit de ses
noces, péle, la téte fendue et ensanglantée graiépa sa pauvre
mere, qui me I'avait recommandée, et j'ai cru dakgis mourir
de douleur...

— Pardon, lui dis-je ; mais je ne comprends pas.Meos
dites, maintenant, quinze ans aprés sa naissanoejtlde ses
noces, et tout a I’heure vous me disiez que madzn@hamblay
avait vingt-deux ans et était mariée depuis quatoenment a-t-
elle pu se marier a la fois a quinze ans et a dikh

— Cest gu’elle a été mariée deux fois, la chéreapnfsi
cependant, la premiere fois, cela peut s’appelemariage...
J'entends encore les cris de Zoé ; & ses crigglaas ; il était
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trop tard ! Edmée était couchée |a, monsieur, padteme une
cire, perdant tout son sang par une blessure guaglit recue a
la téte.

— Que lui était-il arrivé ?

— Oh!'quant a cela, c’est un mystere ; on n'emegja rien
su; il N’y avait que Zoé et elle qui pussent pam ni 'une ni
l'autre n’ont jamais voulu rien dire a ce sujetqinje crois que
c’est ce monstre de M. de Montigny qui avait voaltuer.

— Qu’était-ce que M. de Montigny ?

— Son premier mari, un protestant, un hérétiquepam
paillot ; c’était sa belle-mére, qui était une Asigk, qui I'avait
mariée a ce malheureux. Par bonheur, le prétre...

— Ah !'ah ! mécriai-je, voila le prétre qui revient

— Oh I oui, par bonheur, comme je disais...

Je l'interrompis.

— Un petit homme, n’est-ce pas ? de cinquante-cing a
cinquante-six ans, avec des yeux verts, un netpeimes levres
serrées, des cheveux bruns, rares et collés stangmes ?

— Ah !'vous connaissez donc I'abbé Morin ?

— C’est I'abbé Morin qu'il s’appelle ?

— Oui ; un bien brave homme, qui lui avait fait éaga pre-
miére communion, a la pauvre petiote ! Il plaidaipelle et en
son nom, et obtint des tribunaux la séparationatpscet de
biens. Ce ne fut pas difficile, vous comprenez mari qui, la
premiere nuit de ses noces, fend la téte de saéemm

— Qu’est devenu ce M. de Montigny ?

— Il est mort deux ans aprés, comme un enrageé, ast bl
phémant contre le pauvre abbé Morin !

— De sorte qu’elle se trouva veuve sans avoir étéfe ?

— Oh 'mon Dieu ! oui : c’est alors qu’elle épousa d&
Chamblay. Cette fois-ci, c’est le prétre qui la imaet le bon
Dieu a béni leur union.

— Mais, demandai-je a la bonne femme, vous croyez do
madame de Chamblay heureuse ?
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— Sans doute : les deux fois que je I'ai vue, elle parlé de
son mari comme d’'un homme dont elle n'avait qu'toser, et,
chaque fois qu’elle m'a écrit, elle n'a pas mandaéne mettre
dans sa lettre qu’elle était bien heureuse. Et pillez, elle a ce
bon abbé Morin qui veille sur elle, et, avec lwupre petiote,
elle est bien sdre de son paradis dans ce mor#mst’autre !

— Etlorsqu’elle venait ici, vous m'avez dit qu’elteuchait
dans sa chambre de jeune fille ?

— Oui.

— Et vous m’avez promis que vous me la montreriez ?

— Sans doute ; elle vous appartient, comme towgdeer

— Eh bien, montrez-la-moi.

La bonne femme ouvrit une petite porte qui dondaitla
chambre a coucher de damas vert dans une chamiti&mnzins
grande que cette derniére, tapissée de moussklimzhie, tendue
sur satin bleu.

Contre la muraille était un petit lit de pensiomaale forme
Louis XVI, avec les deux dossiers capitonnés de &étu ; sur
la cheminée, recouverte de velours bleu, étaiemtpatite pen-
dule, deux vases de Sévres et deux candélabregipiusins en
porcelaine de Saxe, avec des fleurs adorablemenépet admi-
rablement travaillées.

Un petit bureau de bois de rose était dressé clantemétre ;
les fauteuils et les chaises étaient recouverssitile bleu broché
de fleurs aux couleurs naturelles.

Enfin, dans un petit enfoncement placé dans ureaighit
une espece de petit autel, ou plutét de prie-Bietmonté d’'une
Vierge qu’a la pureté et a la délicatesse de sesef® on elt pu
attribuer a Jean Goujon.

Cette Vierge était de marbre, sans autre orneneumh ¢gger
filet d'or bordant son manteau et cerclant sa téte.

Mais ce qui me frappa surtout, c’est qu’autouratecou elle
portait une couronne, et a son c6té un bouquetlelgsf
d’oranger.
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La bonne vieille vit que ces deux objets attirajgots parti-
culierement mon attention.

— C’est sa couronne et son bouquet, qu’elle a coésacla
Vierge, la chere enfant, dit-elle.

Je poussai un soupir.

Cette petite chambre m’inspirait une mélancoliengede
douceur ; c'était le tombeau de tous les souvedegous les
bonheurs, de toutes les joies de la jeune filleella avait dépo-
sé sa robe virginale et sa blanche couronne, et, elles, tous
ces réves purs, toutes ces visions célestes do dwta vie. De
cette chambre, ou elle avait grandi sous I'ceiledieedle madone,
elle était sortie pour entrer dans ce monde deedosilet de cor-
ruption qu’on appelle la société. Elle y avait pesbn sourire
d’'ange et sa fraicheur de rose ; elle y avaitqette pale teinte
des fleurs d’automne qui ont déja frissonné au derthiver ;
elle y avait amasse les larmes, cette amére roséangpe a I'au-
be des jours orageux, et elle y était revenue deisxpour y
chercher sans doute, dans son blanc passé, dedaciantre le
douloureux présent et le sombre avenir.

Sans faire attention que la bonne femme étaieléorbai a
genoux sur le prie-Dieu et je baisai les piedsad¥ierge, que
sans doute elle avait baisés tant de fois...

Le lendemain, je partis, recommandant a Joséphéanghizr
le plus grand secret sur ma visite, ainsi que sur acquisition,
et lui laissant toutes les clefs, excepté cellageetite chambre
virginale.

Celle-la, je 'emportai.



VIl

Je revins & Evreux, ou plutét au chateau de Reuiltais
absent depuis prés de six jours ; je n'avais pasemit a Alfred
de Senonches que je partais.

J'avais une telle expression de joie et de sérénitke visage,
gu’il me regarda avec étonnement, mais sans laé&dwapper
autre chose que cette exclamation :

— Heureux homme, va !

Je ne répondis point ; je ne voulais ni nier niwerogue je
fusse heureux.

— Iy a une chose dont je réponds, continua Alfigdst
que tu ne viendras pas aujourd’hui avec moi a Bureu

— Et pourquoi cela ? demandai-je.

— Parce que tu as besoin de solitude, mon cherdanfi¢-
missement des grands arbres, du murmure de laejvikes
rayons du soleil filtrant a travers le feuillageutes choses dont
je n'ai plus affaire et que je te céde a mon gragget. Marche
dans tes réves, égare-toi dans ton paradis, hebozome ! Moi,
je vais étre utile a mon pays, je vais faire ddhiaistration, je
vais gratter mon parchemin ; écris, toi, pendarteogs-la, sur
ton papier couleur de rose.

Je ne lui répondis pas, je 'embrassai.

— Ah ! dit Alfred, tu es encore plus chez les angas je ne
croyais. Et quand on pense que, moi aussi, illy anetemps ou
je ne pouvais résister au désir d’'embrasser una@anjiappelais
les hommes mes fréres, et ou j'aurais voulu avoitets les fleurs
du paradis pour les jeter sous les pieds de la t2que j'aimais !

Il éclata de rire.

— Par bonheuy j’en suis bien revenu, de ce temps-la !
ajouta-t-il. Proméne-toi, réve, soupire ; je tem®Reuilly et vais
a ma préfecture.

Et, sur ces mots, Alfred de Senonches sauta dartdlzary,
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prit les rénes des mains de son domestique, cihigtacoup de
fouet son cheval, qui se cabra, bondit et 'empodimme s'il
était monté sur le char de I'éclair.

Il me laissa, comme il me I'avait dit, avec la sdlie, le fré-
missement des arbres, le murmure de la riviereyégtables
amis de 'homme heureux ou malheureux, qui souéaein bon-
heur, qui compatissent & sa tristesse.

Aussi, la premiére chose que je fis fut-elle denféacer dans
le parc, d’en chercher I'endroit le plus sombrarbite le plus
épais, et de me coucher dans I'herbe comme uneéceti
vacances.

Depuis combien de temps étais-je la a réver ? &e sais
rien ; la voix de Georges me tira de ma réverie.

Je me retournai.

— Vous m’excuserez, monsieur, me dit-il, mais cste
curé de Reuilly, qui, en I'absence de M. le cordtesire vous
parler.

Et, en effet, & quelques pas en arriere du domestjq vis le
curé, qui se tenait attendant, le chapeau a la.main

Rien ne me touche comme I’humilité chez un prétteendu
que c’est une vertu de son état, et qu’il estitags-que ’'hnomme
ait la vertu de son état.

Je me levai vivement, et j'allai & lui le chapeda &nain, et
tout en I'observant.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, ageisoux
et mélancolique ; il avait de grands yeux noirspdies dents
blanches, le teint pale et un peu maladif.

— Je vous demande pardon de vous avoir tiré de votre

réverie, monsieur, me dit-il d’'une voix douce ; smigotre ami
m’a dit une fois pour toutes de ne pas craindréedderanger
qguand il s’agirait d’'une bonne action.

— Je reconnais la mon misanthrope, répondis-jeaam, rét
en faisant signe au bon curé de se couvrir.

Mais lui, avec un sourire triste :
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— Jeviens au nom des pauvres, monsieur ; je dois éoe
humble comme ceux que je représente.

Et il me fit signe & mon tour de mettre mon chapgauma
téte.

— Vous venez au nom de Dieu, monsieur, lui répojelis-
c’est donc a moi de rester découvert devant vous.

— Monsieur, continua le prétre, un petit hamealésitune
demi-lieue d'ici, si petit et si pauvre, qu’il nflas méme de nom
et qu’on I'appelle le Hameau, a été brdlé par liogence d’'un
enfant. On a ouvert une souscription ou chacurevara aumo-
ne. C'est aussi peu que I'on veut, monsieur ; Datile fait et
ne compte pas la somme.

Et il me présenta un papier que je dépliai ; supager se
trouvaient déja quelques signatures.

Je tirai dix louis de ma poche.

— Monsieur le curé, lui dis-je, voici mon auméneoyaz
assez bon pour me laisser votre liste ; je me ediyaire sous-
crire mon ami.

— C’est une des choses consolantes de ce mondeigugns
me dit le curé, que de voir Dieu bien placer l&ae&se. Dix ou
douze coeurs comme le votre, et les pauvres geunsiltecaient
plus qu’ils n'ont perdu.

— Oh !'vous les trouverez, monsieur, n’en doutez pas
répondis-je.

— Ce sera une grande joie pour moi, monsieur.

Et il s'inclina pour se retirer.

— Pardon, lui dis-je ; je vous accompagne jusquldieau.

— Je ne voudrais point vous déranger.

— Jevais alaville.

— En ce cas, monsieur, c’est autre chose.

Et, comme il ne voulut point remettre son chapesusa téte,
nous marchames I'un a cété de I'autre le chapdaurin.

Arrivé a la porte du chéateau :

— Monsieur, me demanda-t-il, gquand me permettrezdau
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venir reprendre cette liste ? Je fais la quéte mée, et votre
générosité donnera peut-étre aux autres l'idéesd@néreux. Je
compte beaucoup sur le bon exemple.

— Vous n'osez pas dire sur I'orgueil, monsieur lescu

— Je ne vois que ce que I'on me montre, monsieDiga
seul appartient de lire dans les coeurs.

— Je ne vous donnerai point cette peine de repasser
chateau, et j'aurai I'honneur de remettre chez Valiste et les
auménes que j'aurai recueillies avant ce soir. €ggiourt vite
secourt deux fois ; je sais cela.

Le curé salua et s’éloigna. Une fois la grille Hateau dépas-
sée, il remit son chapeau sur sa téte.

Tout cela était fait dignement et simplement. Gehime, il
n’était pas besoin de le regarder a deux fois peurconvaincre,
cet homme était un prétre selon le cceur de Dieu.

Je dis & Georges de mettre le cheval au coupé.demé
heure apres, j'étais a la préfecture.

L’étonnement d’Alfred fut grand de me revoir.

— Ah ! par exemple, me dit-il, si 'on m'et demangéi
frappait a ma porte, je n’eusse point parié podrQu’arrive-t-il
donc ? Le feu est-il & Reuilly ? Et encore j'espg@en que tu ne
te dérangerais pas pour si peu.

— Non, lui répondis-je, le feu n’est point & Reuillyais il
parait gu’il a été au Hameau.

— Oui ; jai entendu parler de cela ; il y a cing $iM mai-
sons brdlées.

— Quel homme est-ce que ton curé ?

— Comment ! que mon curé ? Est-ce que j'ai un qa@,?

— Je veux dire le curé de Reuilly.

— Oh 'un excellent homme ! Du moins, il m’a parosai

— ll'le faut bien, puisque tu lui as donné chests grandes
entrées.

— Cest vrai.

— Il en a profité en venant faire sa quéte.
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— Ah ! oui, pour les incendiés. Eh bien, tu voisteave
homme-la ?

— Le curé, toujours ?

— Oui ; — il est malade : il est poitrinaire. Aussai que,
dans deux ans, je serai député, lui, dans dewila®sa mort ;
eh bien, il va peut-étre faire trente ou quaraietesls a pied pour
recueillir un billet de mille francs pour les paesrincendiés.
Voila les vertus que jadmire, et non pas cellemds austéres
Excellences.

— Et, moi aussi, je les admire. C’est pourquoi, @wrdbn-
nant mon aumone, je lui ai promis la tienne.

— Combien lui as-tu donné ?

— Dix louis.

— Mais tu me ruines, malheureux !

— Comment cela ?

— C’esttoi qui donneras le plus de tout le dépaetetmj’en
suis bien sir ; mais le préfet doit donner le deud® celui qui
donne le plus. Tiens, voila vingt louis pour maswiption ; et,
une autre fois, quand tu t’aviseras de faire leéggéumx, compte
avec ma bourse avant de compter avec la tienne !

Je me levai.

— Eh bien, tu t'en vas ? me demanda Alfred.

— Oui, j'ai procuration du curé, et j’ai une bonnaison a
exploiter. A ce soir & diner. Veux-tu que jinvigecuré a venir
diner avec nous ?

— Invite ; mais il refusera.

— Pourquoi cela ?

— Il suit un régime ; je t'ai dit qu'il était malade

— Tant pis ! j'ai peur d’étre forcé de hair un aytrétre, et
je ne serais point faché, comme compensation, éag®lui-ci.

Je saluai Alfred et remontai dans mon coupé.

— Chez M. de Chamblay ! dis-je & Georges.

Vous comprenez quelle était ma pensée, n’est-cechas
ami, et pourquoi j'avais pris la liste aux mainsadwé ?



MADAME DE CHAMBLAY 89

J'avais immédiatement compris que c’était un motan
trouvé de faire une visite & madame de Chamblag, jgune
comptais revoir que le jour de la noce de Zoé.

Je fis demander si M. de Chamblay était chez lui.

M. de Chamblay était & Alencon.

Je fis demander si madame de Chamblay était visible

Le domestique revint et me fit passer au salon.

Madame me priait de I'attendre quelques secondes.

Pendant ces quelques secondes, je regardai algaupid:
glaces magnifiques, cheminées admirablement gareables
de Boule entre les fenétres, tapis moelleux, capapeuteuils
confortables et a la derniere mode ; tout indiqua#g maison
non-seulement riche, mais encore luxueuse.

Au milieu de mon examen, la porte s’ouvrit, et nradade
Chamblay entra.

Elle était coiffée en cheveux, avec un petit fideudentelle
noué sous le menton et un narcisse, péle et blamme elle,
dans les cheveux.

Je m'inclinai devant elle.

— Excusez-moi de vous déranger, madame, lui disge a
une voix dont je cherchais en vain a déguiser [®ng j'avais
demandé M. de Chamblay, on m’a répondu qu’il @itoyage ;
— alors, je me suis hasardé & demander si vous\ésible. Je
n’espérais point que vous me feriez la grace deetevoir.

— C’est un véritable plaisir pour moi, monsieur, gégit-
elle ; car, depuis que je vous ai vu, je me syisoehé plus d’une
fois de ne point vous avoir remercié comme je ageau nom
des bienheureux que vous avez faits. — Et maintenanvous
voila rassuré, asseyez-vous, monsieur, et ditessntwutefois
cela peut se dire a la femme, quelle chose vosaitalésirer de
voir le mari.

— Mon Dieu, madame, lui répondis-je, je vous avouera
gu’en commencant par demander M. de Chamblay,isshé& a
une convenance sociale. C’était vous que je désimi.
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Elle releva vivement la téte.

— Aimez-vous mieux que j'emploie une autre locution,
madame ? C’était & vous que j'avais affaire.

Un sourire m’engagea a continuer.

— Quand vous avez bien voulu permettre, madamejeque
fusse pour quelque chose dans le salut de vosgéstgai eu
I’honneur de vous dire qu’a la premiere occasionsguprésen-
terait de faire une bonne action je penserais &.vou

La jeune femme tressaillit.

— Cette occasion est venue, madame : un malhearrest
a un petit vilage nommé le Hameau ; il a été hréléa peu
prés ; le curé de Reuilly, qui s’est chargé deefaite quéte pour
les incendiés, est venu ce matin au petit chatediret, Alfred
n'y était pas ; j'ai pris la liste des mains dué&uje lui ai remis
mon aumaone, j'ai passé a la préfecture prendre d&lifred, et
je viens vous demander la vétre.

Les joues de madame de Chamblay, qui étaient &les,pse
couvrirent d'une vive rougeur ; il me sembla quédlemblait, et
je la vis essuyer quelques gouttes de sueur glaiper a son
front.

Tout & coup elle sourit comme ayant une idéeiratittde son
doigt une bague dans laquelle était enchassé Wamibri

— Tenez, monsieur, me dit-elle en se levant, voionm
aumone.

Je la regardai avec étonnement.

— Vous me refusez ? demanda-t-elle.

— Non, madame, répondis-je ; mais je ne vous congjgren
pas. Cette bague vaut cing cents francs, sans eofejptavail de
la monture, qui est de Froment Meurice, je crois.

Elle ne répondit pas, et continua de me tendradpé.

— Ce que je venais vous demander, madame, confieuai-
c’était une simple aumdéne, comme on la met a lssendans la
bourse d’'une quéteuse. C’était un louis, par exempl

Elle sourit tristement. Mon ami, je n’'oublierai jais ce
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sourire.

— Monsieur de Villiers, dit-elle, @ un homme comnoais,
on peut tout dire ; a un coeur comme le vétre, omoeit confier.

— Dites, madame.

— Eh bien, il y a des moments ou il est plus faailane
femme qui ne dispose pas de sa fortune de donedrague de
cing cents francs... qu'un louis.

Et, laissant tomber la bague dans ma main, ellgt sor
appuyant son mouchoir sur ses yeux.

Avant qu’elle elt refermé la porte, le bruit d’tanglot était
arrivé jusqu’a moi.

Je regardai une seconde fois ce salon, presquea&péudu
luxe qui y régnait.

— Oh!'mon Dieu ! murmurai-je, est-il possible quéLiem-
me qui a apporté deux millions de dot a son maaitpas, au
bout de quatre ans de mariage, un louis a dorahes Bncendiés !
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! une telle femme est phasivre,
plus misérable, plus a plaindre que ceux a qufaildaumone !

Et jappuyai la bague sur mes lévres, et je m'&@ahors du
salon ; j'avais besoin d’air : j'étouffais !

Et elle ne s’était jamais plainte, dans touteslstes, a sa
nourrice.

Elle lui avait laissé entrevoir qu’elle était heuse.

Mais c’était donc un ange que cette femme-la !...

Le méme soir, je portai au curé de Reuilly millenits : qua-
tre cents francs au nom d’Alfred, six cents franasnom de
madame de Chamblay.

Ces six cents francs étaient le prix de la bagliesémation
du premier joaillier d’Evreux.



IX

Je n’avais pas oublié ce que Gratien, le futur gp®uZ0€,
m’avait dit : « J'attends, en gagnant cinquantesspar jour,
gu’un oncle que je n'ai pas meure en Amérique s tiss Indes,
en me laissant mille écus pour m’établir & mon demp

Il me restait cing mille cing cents francs de mamgplus les
trois cents francs que Zoé me redevait, commetdisatien.

Le lendemain du jour ou j'avais fait & madame dar@blay
cette visite qui m’avait si fort impressionné, ealgvant un coin
du voile qui couvrait sa vie, je partis pour Bern@ayjours sans
rien dire a Alfred : je ne voulais pas que I'on gdtj'allais.

Au reste, cher Alfred, je dois lui rendre cetteipes c’était
bien I'hnomme le moins questionneur gqu'il y e(t aonae.

Je me contentai de lui demander si, pour deuxaisi jiours,
je pouvais disposer d’un de ses chevaux de sel&yresa répon-
se affirmative, je fis seller ma monture, je largeai d'un léger
porte-manteau, et, pour ne pas dénoncer mes iomsnie rejoi-
gnis par un détour la route de Bernay.

Bernay était le but de mon voyage.

Je fis reposer mon cheval a Beaumont-le-Rogerx deures
apres, j'étais a Bernay, hotel dion d’or.

Je ne connaissais point Bernay ; c’était la presnieis que
j'y venais ; je fus donc obligé de m’informer pides mon hote.

Je demandai d’abord ou était situé le chateau dedéM.
Chamblay.

Le chateau de Chamblay était situé sur les collilneSours,
dans la vallée de la Charentonne. La charmantepgftiere qui
donne son nom a la vallée serpentait a I'extréduitgarc, auquel
elle servait de limite, un peu au-dessous de lI'@hdo ses deux
bras se séparent en amont de I'église dgolalture comme on
dit la-bas, pour aller se rejoindre au dela della gt continuer
leurs cours vers le midi.



MADAME DE CHAMBLAY 93

Je n’avais pas besoin d’en savoir davantage.

Je m’'acheminai vers le chateau.

C’était une batisse moderne, avec un fronton dipsede
'Empire, et les lignes droites et tristes de lfatecture du com-
mencement duix® siecle.

Ce gqu'ily avait de remarquable dans le chateaait'le parc
au milieu duquel il s’élevait.

Il était situé a un demi-kilomeétre environ des d&m@s mai-
sons de la ville, ou plutét du village, qui se grewautour de
I'église.

Parmi ces dernieres maisons, une charmante pétitese
portait un écriteau. C’était une de ces joliestbesques chau-
miéres en galandage, construites en piéces det@isnoellons.

Les pieces de bois, peintes en vert, étaient esiblles
contrevents étaient peints en vert comme les padeé®is ; il y
avait un toit de chaume, et, sur la créte de ¢ettait un champ
d’iris s’ouvrait, fleurissant joyeusement au soleil

Portes et volets étaient fermés ; seulement, cojaifted dit,
un écriteau cloué au-dessus de la porte indiquaiti d fallait
s’adresser.

Il fallait s’adresser a M. Dubois, rue de I’Eglisé,lz.

La rue de I'Eglise était située a quelques paadédllai son-
ner chez M. Dubois.

C’était un vieillard : le bonhomme était allé fasa prome-
nade habituelle ; mais, en son absence, une fibéitgue je sus
étre sa niece m’offrit de me faire voir la chauraier

J'acceptai. Elle prit la clef et marcha devant ndaai,ce pas
alerte et affairé de la jeunesse, toute fiére d'@ppelée a des
fonctions plus avancées que son age ne le comporte.

J'eusse distribué moi-méme la petite maison, quied(t pas
été plus a ma convenance.

Le bas se composait d’'une grande piéce pouvanir sk¥v
boutique ou de magasin, d’une petite piéce fasalte & manger,
et d'une cuisine.
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A I'étage, il y avait deux chambres.

Tout cela naivement distribué, comme dans lesgsetiara-
ques de bois que I'on achéte pour les enfantgrétuingt-cing
ou trente tiennent dans une boite avec des arbreseer frisé.

Un petit jardin attenait & la maison. Du petit jaret des fené-
tres, on voyait le chateau de Chamblay.

Je demandai le prix, par année, de la locatiogtait’ cent
cinquante francs, a ce que m’assura la petite fille

Je m’informai si la maison était a vendre.

L’enfant me répondit qu’elle n’en savait rien, eegquant a
cela, il fallait le demander a son oncle, M. Dubei€e nom me
frappait pour la seconde fois ; il me semblaitéawdéja entendu.

En ce moment, il se fit du bruit derriere moi. Je retournai
et je vis un vieillard que je reconnus facilemeatuple pro-
priétaire.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux petits
et vifs, au nez en bec de corbin, aux cheveux ignigots.

Nous nous saludmes et je lui renouvelai la quedjoa
javais faite a sa niéce.

— Dame, me dit-il, c’est selon le prix.

Un Normand, on le sait, ne dit jamais ni oui ni non

— Quel prix ? demandai-je.

— Le prix que vous en donneriez.

— Ce n’est pas a moi a donner un prix, c'est a vousétes
le vendeur, a en demander un.

— L’écriteau ne porte pas que la maison est a vendre
porte qu’elle est a louer.

— Alors, vous ne voulez pas la vendre ?

— Je ne prétends point cela.

Je commencais a m'impatienter.

— Oh ! lui dis-je, mon brave homme, je suis fort qaé&
faisons vite.

— Tant mieux ! dit-il.

— Tant mieux ? répétai-je.
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— Oui; jaime a faire des affaires avec les geespés, moi.

— Je ne demande pas mieux que de faire affairevaes;
mais il faut me répondre catégoriquement.

Le bonhomme me regarda avec inquiétude.

— Qu’est-ce que cela veut direatégoriquement? me
demanda-t-il.

— Celaveut dire qu’il faut répondre oui ou non i&€gques-
tion bien simple : Voulez-vous vendre ou ne pagivervotre
maison ?

— Sinous allions chez M. Blanchard ?

— Qu’est-ce que c’est que M. Blanchard ?

— Clest le notaire.

— Allons chez M. Blanchard.

— Allons-y.

La petite fille resta sur le seuil de la porte. $anle lui avait
fait un signe indiquant que, probablement, nousralrevenir.

Quant a nous, nous primes le chemin de la maisootire.

L’honorable fonctionnaire était chez lui.

Nous fimes introduits dans son cabinet par un jesaoke-
ruisseau de douze ou quinze ans, qui me paraissair tout le
personnel de son étude.

Le notaire écrivait en cravate blanche, commeril/gent a un
notaire, et portait des lunettes vertes, non pas@unez, mais
a son front.

Il les abaissa rapidement a notre entrée.

Je compris que les lunettes vertes de maitre Béaddli
servaient contre ses clients et non pour son payiitre Blan-
chard, lui aussi, était Normand.

— Salut, monsieur Blanchard et votre compagnie,lalit
paysan, quoique maitre Blanchard fit parfaitement. 8/oila
monsieur qui veut absolument acheter ma maison.

Il me montra du doigt.

— Je viens vous demander comme cela si je peuxldree

Le notaire me salua.
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Puis, au paysan :

— Certainement que vous pouvez la vendre, mon ang; p
gu’elle est a vous.

— Ah ! c’est que je n'ai pas besoin d’'argent, maimene
vous savez, monsieur Blanchard, et je ne me dé&iger la
vendre que si I'on m’en donne un bon prix.

— Monsieur, dis-je au notaire, je suis trés-pressgez la
bonté, si cela est en votre pouvoir, de décidersieon a s’expli-
quer promptement. Sa maison n’est probablemenaseile, a
Bernay, qui soit & vendre ou a louer.

— Non, bien certainement, répondit le notaire.

— Ah ! oui, c’est sdr gu’il y en a, dit le paysanais pas
comme la mienne.

— Pourquoi, pas comme la vbtre ?

Le paysan secoua la téte.

— Je dis ce que je dis, fit-il.

— Monsieur, répliquai-je m'adressant au notairesges le
prix de la location : cent cinquante francs par an.

— Qui vous a dit cela ? interrompit le paysan.

— La petite qui m’a fait voir la maison.

— C’est une petite sotte ; d’ailleurs, vous ne vaydas la
louer, ma maison, puisque vous voulez I'acheter.

— Soit, je veux l'acheter, dis-je au notaire ; jeusqorie
donc, monsieur, d'obtenir de votre client qu’il aise son prix.

— Oh ! d’abord, fit le paysan, je 'ai dit & M. Blelmard, on
n'aura pas ma maison a moins de six mille frane.encore...
encore...

C’était le double de ce gqu’elle valait.

Je me levai, je pris mon chapeau et saluai.

— Ah ! pere Dubois ! fit le notaire.

Ces motspére Duboisme rappelaient mon entretien avec
Gratien, le fiancé de Zoé.

En me voyant prendre mon chapeau, le paysan éteaditas
Vers moi comme pour me retenir.
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— Eh ! que diable ! monsieur, me dit-il, on ne ded@pas
un prix pour gqu’on vous le donne.

Ce mot me frappa, tant il était commercial.

— Ecoutez, mon cher monsieur, lui dis-je, un loyerdnt
cinquante francs suppose a la maison une valetrogemille
francs. Je vous donne trois mille francs de votagson ; c’est
treize cents francs de plus que vous n'avez veado-Pierre.

— Jean-Pierre !... vendu Jean-Pierre..., balbutigpdee
Dubois.

— Oui, votre dernier fils, celui qu’on appelait lei€ssier.

Puis, me retournant vers le notaire :

— Monsieur, lui dis-je en tirant ma montre, il esud heu-
res de I'aprés-midi ; jusqu’a quatre heures, js ¢hiercher une
autre maison a louer ou a vendre ; a quatre hejerespasserai
chez vous. Si votre marchand d’enfants veut veedrmaison
pour trois mille francs, je trouverai le contratitdressé et vous
promets la préférence sur tout ce que j'aurai \de rix ne
Vous convient pas, je traiterai avec un autre. ddieonsieur ; je
laisse a votre client deux heures pour réfléchir.

Et je sortis.

Je retournai a I'hétel duion d'or, et, certain que le pere
Dubois me laisserait sa maison pour le prix queijen offrais,
je fis seller mon cheval et m’en allai par un chantchemin,
tout en remontant la Charentonne jusqu’'a Rose-Moray

A quatre heures précises, j'étais a la porte dairet

J'appelai une espéce de mendiant a qui je donegiigae de
monnaie pour tenir mon cheval, et j'entrai dansitie.

Le saute-ruisseau se leva vivement a ma vue,aepallrir la
porte de I'étude.

Je trouvai maitre Blanchard a la méme place etldanéme
position. C'étaient sa position et sa place offiege

— Eh bien, monsieur, lui demandai-je, le pere Dubadps

— Le pére Dubois s’est décidé, monsieur ; seuleniesmet,t
cent francs d’épingles pour sa petite niéce.
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— Jen donne trois cents, monsieur, répondis-j& éoh-
dition que cet argent restera entre vos mains,vqus le ferez
fructifier, et que vous le lui remettrez a elle-neél@ jour ou elle
aura dix-huit ans, ou le jour ou elle se mariera.

— Le pere Dubois va étre bien attrapé, réponditoemiant
malitre Blanchard.

— Oui, je comprends : il comptait garder pour I8 Eent
francs d’épingles.

— C’est bien naturel, dit le notaire.

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis. Mais\pdrte.
L’acte est-il prét ?

— Le voici, tout signé par le vendeur.

Je pris la plume.

— Attendez, monsieur, me dit maitre Blanchard oiaéut,
sous peine de nullité, que lecture de I'acte soiefaux parties.

Ilme lut I'acte. Il portait naturellement quittaende trois mille
francs.

Pendant que maitre Blanchard lisait, je tirai ldterécus de
ma poche et les posai sur la table en trois bitletbanque.

Puis, la lecture faite, je signai.

Restait a régler les honoraires de notaire.

C’était, compris I'enregistrement, une affaire daige-vingt
francs.

Je donnai un billet de cent francs, a la condigjoe les vingt
francs d’excédent seraient pour le pauvre pethldigui, a lui
seul, représentait tout le personnel de I'étude.

Moyennant quoi, M. Blanchard me remit les clefs lde
maison.

Je le priai de les garder jusqu’a nouvel ordresaleai et
sortis.

A la porte, je trouvai mon cheval, gardé non plas e
mendiant, mais par un enfant qui me venait au gef®uoulus
lui prendre la bride des mains.

— Cé-ty a tele cheval ? me dit I'enfant dans son patois.
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— Oui, cé a mérépondis-je m'efforcant de parler la méme
langue.

— Faudrait le prouver, répliqua le bonhomme en titan
bride & lui.

J'appelai le notaire, et le priai de certifier a&pdsitaire de
mon cheval que le cheval était bien & moi.

Le notaire s’interposa, et je rentrai en possessi®mma
monture. — L’enfant y gagna cent sous.

— Maintenant, dit-il, le cheval estraonsig¢ j'en ferais ser-
ment.

Je me retournai vers le notaire.

— Voila, lui dis-je, un bonhomme qui me fait I'effele
devoir étre un fier client pour votre successeur.

Je rentrai a I'hétel ; j'y laissai, en le recommant] le cheval
d’Alfred, et je partis pour Lisieux par la voitude Caen, qui pas-
sait a cing heures.

Le surlendemain, comme je l'avais dit a Alfred,t3ié de
retour & Evreux.



Quinze jours apres, je me retrouvaidéan d’or.

Cette fois, j'étais venu a Bernay pour assister mapes de
Gratien et de Zoé, le domicile du fiancé étant enBg, chez le
pére Guillaume, maitre menuisier, établi dans @nGe-Rue.

Quant a la fiancée, son domicile naturel était lzteau de
Chamblay, dont nous avons dit la situation, etltiayait suivi
sa sceur de lait.

La comtesse s’était chargée de la toilette de l&@meet c’est
au chateau que le cortége devait prendre cettéedern

Sur les trois cents francs restant de I'achat de-Berre,
Gratien avait commandé un diner kion d’or. Madame de
Chamblay avait obtenu de son mari la permissionadyister.
Quant a lui, il avait jugé a propos de se dispedsecette féte,
gu’il regardait comme une corvée.

Des le jour de mon arrivée, Gratien était venu aigeefsa
visite.

La veille du jour fixé pour le mariage, madame da@blay
et Zoé arrivérent a leur tour.

Je m’étais arrangeé avec l'aubergisteldn d’or, afin qu'il
envoyat, au nom de madame de Chamblay, cherchergny la
mere de Zoé.

La bonne femme m’avait paru si fort désirer regajpetiote
comme elle appelait la comtesse, que, doutantrésape qui
s’était passé a I'endroit de la quéte, que madam@tdmblay
pat lui procurer ce bonheur, je lui avais envoyeddure et fait
remettre cent francs pour ses petits achats, eéchivant que
c’était de la part du nouvel acquéreur du chatewis a la con-
dition gu’elle serait censée venue de ses proe®Ls, et que,
sous aucun prétexte, elle ne reconnaitrait cetéaequ

Il me fut facile de lui renouveler ces recommanuiadi la
bonne femme étant arrivée de Juvigny une heurd guanmada-
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me de Chamblay et Zoé arrivassent d’Evreux.

En entrant au chateau, Zoé y trouva donc sa meeecem-
tesse, sa nourrice.

Le soir, j'allais me promener du c6té de Notre-Datada-
Culture ; je n'avais pas vu madame de Chamblayiddeyour
ou elle m'avait donné la bague pour les incendiésidmeau.
Cette bague, que je n'avais pas vendue, commeeondsgute
bien, au bijoutier d’Evreux, mais que je m’'étaistemté de payer
au prix de l'estimation, je la portais sur ma pgo#t pendue a
mon cou par une chaine d’or de Venise, mince xibile comme
un fil de soie.

Je n'avais pas I'espoir de voir la comtesse ; cepet, j'étais
malgré moi attiré du c6été ou elle habitait.

Je sortis de la ville a la nuit tombante, je suiegsbords de la
Charentonne, et je me trouvai, au bout de quelmstants, au
bas de I'escalier qui conduit & Notre-Dame-de-létiCe.

Je montai cet escalier et me trouvai dans un petietiere,
véritable cimetiére de province, mélancolique conualeli de
Gray. A la lueur de ces derniers rayons de solgistpllongent
et resplendissent comme des lances de lumieras jguelques
épitaphes qui attestaient et la simplicité des snertia naiveté
des survivants.

Puis j'entrai dans I'église.

Je croyais la trouver solitaire, je me trompaisie temme
priait dans un coin.

La vue de cette femme dont je ne pouvais aperctvgisa-
ge, enveloppé qu'il était dans les plis d’un grahdle, me fit
tressaillir.

Une voix murmura, non pas a mon oreille, mais a owear :
«C'estelle ! »

Je m’arrétai court, et portai ma main a ma poitrine

La respiration me manquait.

Je repris, non pas mes forces, mais ma volontéllat, dans
le coin le plus sombre de I'église, m'appuyer diepvoisin de
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celui qui supportait I'eau bénite dans une coquiemarbre.

De la, mon regard s’arréta sur elle.

Un de ces derniers rayons dont j'ai parlé toubadre, et a la
lueur desquels javais vu les épitaphes, travensaim des
vitraux qui donnaient du jour a I'église, et, pagsatravers I'au-
réole dorée d'un saint, faisait resplendir la jefeveme comme
un étre qui a déja cessé d’'appartenir a la terre.

Mais, comme je I'ai dit, le jour s’en allait moutgrie rayon
commengca donc a palir peu a peu, et finit par sidte.

Pourquoi mon coeur se serra-t-il & cette vue, cosirpette
lumiere, que le ciel jaloux lui reprenait, elt én ame, qui,
exilée un instant en ce monde, remontait a sagpatemiere, le
ciel ?

Bientdt elle ne fut plus éclairée que par la lugtisatre du
crépuscule, et un mouvement qu’elle fit m’annonga sg priére
était finie ou allait finir.

Malgré moi, je me rappelai le versiimlet:

Nymph, in thy orisons,
Be al my sins rememberd

Elle se leva, baisa le pied droit de la statueadéérge, celui
qui était posé sur la téte du serpent ; puis, €ahant vers le
tronc des pauvres, elle y laissa tomber une piécaahnaie.

Je savais, et le Seigneur le savait aussi, coninieaumone,
si faible qu’elle fat, lui était difficile & faire.

L’obole donnée aux pauvres, elle s’approcha demppour
prendre de I'eau bénite ; mais alors je sortis'ambbre qui me
cachait, et, étendant la main, je trempai le beutgs doigts
dans la coquille et les lui présentai humides.

Elle me reconnut, laissa échapper une légére eatiant je
crus la voir pélir sous son voile ; mais elle éieadon tour sa
main dégantée, toucha le bout de mes doigts dudesigiens, fit
le signe de la croix et sortit.

1. Parle de mes péchés, nymphe, dans tes prieres.
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Je la suivis des yeux jusqu’a ce que la porte fErmét
derriére elle et que j'eusse cessé d’entendrevii¢ tbe ses pas ;
alors je fis le signe de la croix a mon tour, @t@n tour j'allai
m’agenouiller sur la chaise qu’elle venait de auitt

Je ne dirai pas que j'y fis ma priére : je ne paist de priere.
Lorsque j'entre dans une église, c’est plutét poéditer que
pour prier. Si j'ai une faveur a demander a Digy;as a le
remercier d’'une faveur accordée, c’est avec dedgmmon pas
gardées au fond de ma mémoire, non pas empruntéebvae,
mais qui s'échappent de mon coeur, souvent a bétaensées,
et sans méme se formuler par des mots, que je essel@ lui.
L’état dans lequel jentre, sans atteindre a I'sgtas’éléve au
dela du réve. Pareil & ces enfants qui, dans ugesamoient
voler, mon &me prend des ailes et monte doucemeigssus de
la vie réelle ; alors, je m’entretiens avec Dieon pas comme
Moise au Sinai, en face du buisson ardent et agundies éclairs,
mais comme fait I'oiseau qui chante, comme faifléar qui
parfume, comme fait 'eau qui murmure. Je ne shis pn hom-
me qui prie, je suis un étre qui adore. Je ne oi@&opas vers tel
point du ciel ou de la terre ; je dis : « Que terwies du nord ou
du midi, de I'orient ou de I'occident, je sais owvas. Porte mon
souffle au Dieu par lequel je vis et que je bégrpn’avoir mis
dans le coeur tant d’amour et si peu de haine. »

Et je sors le cceur calme et confiant, et cepenplant de
mélancolie ; mais cette mélancolie, Dieu le saify'est point du
doute, ce n'est point du regret, c’est de I'hurailit

Avait-elle pensé a moi, en priant ? Je l'ignoreajsite que je
sais, c’est qu’elle fut au fond de tout ce queigeadi Seigneur.

Il faisait nuit sombre quand je me levai ; ce n¥pdus un
rayon de soleil qui passait a travers le vitraggad un rayon de
lune ; il éclairait la Vierge d’une teinte bleugtggi lui donnait
I'apparence d’une statue d’argent.

J'approchai mes lévres de son pied, que je baisai ane
pieuse vénération.
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Puis j'allai au tronc des pauvres. J'avais cru oie c’était
une piéce de deux francs gqu’elle y avait laisséwtr. Je cher-
chai dans ma poche, j'y trouvai une piece pareilkedonnai ce
gu’elle avait donné, et je sortis de I'église.

De la partie la plus élevée du cimetiére, je volaishateau.

Une seule fenétre en était éclairée ; c’était éduitent la
sienne.

Cette fenétre, on la voyait de I'église, et I'ovai¢ la voir de
la maison du pére Dubois.

Je ne sais pourquoi je remarquai ce détail ; B'a&ait pas
présenté a mon esprit lorsque, quinze jours aupatayavais
acheté la maison.

En ce moment, il S’y présenta, et, au lieu de rjauné cette
pensée me serra le cceur.

Avais-je le pressentiment de ce que je devais gouff jour,
en regardant cette lumiére ?

Je m’assis sur un banc, et je restai la jusqu'quelle flt
éteinte.

Je retraversai mon petit cimetiére, dont les pgetvkan-
chissaient dans la nuit ; un rossignol chantaisdanbuisson de
rosiers qui couvrait la tombe d’une jeune fille. lBientendant
passer, il se tut.

Les pas d’un vivant effrayaient ce courtisan deg$no

Je descendis I'escalier ; je me retrouvai présadéHaren-
tonne, et je rentrai a I'hétel.

I était plus de minuit ; cing ou six heures vemaige passer
avec la rapidité de I'éclair.

Je me couchai en pensant a la petite chambre alegtu
chateau de Juvigny, et je m’endormis avec la bddtdmée sur
les levres.

Pourquoi, a partir de ce soir-1a, fut-elle pour redimée, et
non plus madame de Chamblay ?

Le lendemain, a neuf heures du matin, Gratien atitdtel
duLion d’or ; il me trouva prét. Le mariage avait lieu a laniea
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a dix heures du matin, et a onze heures a I'église.

Le brave garcon venait me prier, attendu que pdeaseul
monsieur de vouloir bien donner mon bras a la comtesse.

Je frissonnai, et il dut me voir palir. L'idée de loras s’ap-
puyant sur le mien me bouleversait le sang.

Je commencais a comprendre que jaimais insatiaiem
Edmée, et cependant, chose étrange, je n’étaisjplmox de son
mari.

— Le comte n'y sera donc pas ? demandai-je a Gratien

Il se mit & rire.

— Oh! M. le comte est trop fier pour venir a la eae pau-
vres gens comme nous, répondit-il.

— Et la comtesse n’est pas trop fiére, elle ? deigjed

— Elle, fit Gratien, c’est une sainte.

— Mais, ajoutai-je, je la connais a peine, je n'aseas lui
offrir mon bras.

— Bon ! dit Gratien, laissez donc ! ¢a ira tout seMous ne
pouvez donner votre bras a une paysanne, pas pleegne
peut donner son bras a un paysan.

— Sans doute elle ira a I'église en voiture, et'@irai pas
de bras & lui donner.

— Elle, aller en voiture, quand nous irons a piealjre
chére dame ! vous ne la connaissez pas. Ellepiachcomme
nous ; d’ailleurs, il n'y a qu’un pas du chatediéglise. Mais,
ajouta Gratien, on nous attend au chateau a divebenoins un
guart ; ne nous faisons pas attendre.

— Je comprends : tu es pressé de voir comment l@coe
d’oranger va a Zoé.

— Oh!je suis tranquille, dit Gratien, elle ne lagsera pas.

— Alors, partons.

Tout le long de la route, nous recrutames des gegagons
amis de Gratien ; les uns nous attendaient sadee leur porte,
les autres au coin des rues.

Toutes les jeunes filles amies de Zoé s’étaienniesSuau
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chéateau.

Au bout de la ville, deux joueurs de violon atteedaavec
des rubans a leurs instruments.

Ce n’était point la solennité antique, mais c'épaitit-étre la
tradition.

Nous arrivames au chateau, annoncés par les ataotd®it
peu criards de nos musiciens ; la grille était oieve

Cing ou six jeunes filles impatientes attendaiemt &
pelouse.

Nous les entendimes crier : « Les voila ! les vbitaet nous
les vimes se précipiter vers le perron.

— Mais, dis-je a Gratien, j'y pense, je n'ai poird@nner le
bras & madame de Chamblay : c’est elle qui condaiéa et moi
qui vous conduirai, si vous le voulez bien.

— Oui, dit-il, en allant ; mais, en sortant, unesfgque ma
femme sera ma femme, est-ce que vous croyez aqueelje don-
nerai pas le bras ?

— C’est juste, fis-je.

Nous étions arrivés ; Gratien monta légeremertditesou six
marches du perron ; mais a la porte il s’arréta.

— Bon ! dit-il, et moi qui allais entrer avant vousatrez,
entrez : a tout seigneur, tout honneur.

Je poussai la porte.

Madame de Chamblay, debout, arrangeait ou faisaibkant
d’arranger la couronne d’oranger sur la téte de Zoé

Il me sembla que la main lui tremblait.

Je donnai une poignée de main a Zoé, et saluatctsgu-
sement la comtesse.

Zoe jeta les yeux sur la pendule ; elle elt eu biene de
reprocher a Gratien de s’étre fait attendre ; nha'y avait pas
moyen, nous étions de deux minutes en avance.

Je regardai autour de moi ; dans un coin du spapegrcus la
bonne vieille Joséphine qui joignait les mains ves en signe
de remerciment.
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On se mit en marche, la mariée en téte, ayantdacsi@ sa
mere, a sa gauche la comtesse — celle-ci n'avaituvgue la
seconde place — ; puis venait le marié entre seteat moi ;
Gratien n’avait plus ni pere ni mére.

Le reste de la noce suivait, chaque garcon ayaiediras de
la fille qui lui plaisait le plus.

Alla campagne, c’est bien souvent aux noces guetsant les
futurs mariages.

Selon la coutume, les deux fiancés commencereme aigis
de par la loi ; puis, de la mairie, on passa diség

Je me mis a la gauche de Gratien, et la comtessit sela
droite de Zoé. Ce fut le bedeau qui nous fit prermdrs places.
Nous étions de cinq minutes en avance ; le préaie éncore
dans la sacristie.

A onze heures sonnantes, il en sortit et passateva.

En le voyant apparaitre au seuil de la sacriséprguvai une
sensation étrange ; je n'avais jamais vu cet horatneependant,
il me sembla que je le reconnaissais. Quelque ai®&®id me
toucha le cceur.

Je regardais ces lévres minces, ce nez pointypetits yeux
perdus sous leur arcade sourciliére, ces cheveas = plats,
encore noirs, collés aux tempes.

Je m'approchai du marié.

— Est-ce que cet homme ne s’appelle pas I'abbé Moltiin
demandai-je.

— Oui, me répondit-il étonné.

— Un brave homme ?

— Heu!heu!

Je regardai madame de Chamblay ; elle était pateneoune
morte.

En passant, le prétre avait jeté sur elle un siegugard.

Un étranger e(t juré que c’était un regard de hgmee qua-
lifierai point ce regard ; mais comment se fitdleq tout a coup,
cette jalousie que, malgré 'amour que je portdesf@mme, je
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n’éprouvais point pour le mari, comment se fittkege I'éprou-
vai contre cet homme ?

Je me rappelai avec quelle intonation Zoé m'avhit«dC’est
le prétre qui a fait ce mariage-la. »

A partir de ce moment, je ne vis plus rien, je téealis plus
rien.

Mon esprit était tombé dans I'abime des conjectures

Il me sembla seulement que, deux ou trois fois aenbif-
fice, cet homme, en se retournant, m’'avait transpele son
regard.

A chaque fois, j'avais senti comme une aiguillegaqui me
serait entrée dans le ceeur.

Il était évident que, cet homme et moi, nous étaesinés a
nous hair.

La messe terminée, il repassa devant moi poureretiéins la
sacristie, comme il y avait passé pour venir atéauwe me
reculai instinctivement, le suivant du regard juagee qu’il eGt
disparu.

Mais, en son absence, la fascination se contineaestai
immobile & la méme place, et il fallut que Graties poussat du
coude en me disant : « Eh bien, nous partons uppe tirer de
cette espece de torpeur.

Il venait, comme il me I'avait annoncé, de prendrbras de
sa femme ; madame de Chamblay semblait attenanele

J'allai vivement a elle, je lui pris la main, lasysur mon bras,
et, serrant le bras contre mon cceur, je I'entrainai

— Eh bien, me demanda-t-elle étonnée, que faites-vou
donc ?

— Je vous emmeéne loin de cet homme, lui dis-je hoat-
me, c’est votre mauvais génie.

— Oh ! taisez-vous, taisez-vous ! dit-elle.

Et je la sentis trembler de tout son corps ; n@sme moi,
elle pressa le pas ; comme moi, elle sembla aé tie s'éloi-
gner du prétre.
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Je ne respirai qu’en sortant de I'église, qu’enaarie grand
air, qu’en revoyant le jour.

D’ailleurs, un incident se passait qui devait naellement
ramener mes idées a la vulgaire réalité.

Le facteur attendait Gratien a la sortie de I'églislui remit
une lettre avec le timbre du Havre.

Elle contenait ces mots :

Votre oncle Dominique est mort ; il vous a laissé petite
maison, rue de I'Eglise,°ri2. Le dernier désir qu'il a exprimé,
c’est que votre diner de noces se fit dans cetieoma

L’E XECUTEUR TESTAMENTAIRE

Gratien relut la lettre deux fois.

— Ah ! par exemple, dit-il, en voila une farce !

Et il passa la lettre & sa femme.

Zoé la lut et la passa a la comtesse.

La comtesse me regarda ; je vis qu’elle avait dewiné.

Que dites-vous de cela, madame la comtesse ? daman

Z0oé.

— Oui, qu’en dites-vous ? insista Gratien. Quantd, e
trouve que ce n'est pas une plaisanterie a faire mari le jour
de sa noce ; ¢a lui fait venir I'eau a la bouche.

— Peut-étre n’est-ce point une plaisanterie, dittiatesse.

— Que voulez-vous que ce soit ? demanda Gratieraidam
au grand jamais, je n'ai eu qu’un oncle ; le vaéldi] s’est, Dieu
merci, gardé de jamais rien me donner. N'est-cemas oncle ?

— N’importe ! dit la comtesse, passons devant lasorai
n°12.

— Mais la maison h12 est au pére Dubois ! fit Gratien.

— Il a bien vendu ses trois fils, dit la comtesse, bien pu
vendre sa maison.
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Puis, se retournant vers moi :

— N’est-ce pas votre avis ? me dit-elle avec urharmant
sourire, qu’il semblait avoir pour but de chassertthuage de
mon esprit, de quelgue part que ce nuage vint.

— Comment oserais-je étre d’un autre avis que levdtui
dis-je. Allons au h12!

— Cependant... dit Gratien.

— Fais donc ce qu’on te dit, grosse béte ! interio@pé ;
peut-étre bien qu’on voudrait et qu'on pourraitnsequer de
nous ; mais qui pourrait et qui voudrait se mogieemadame la
comtesse ?

Et Zoé me regardait en disant ces mots.

— Dieu m’est témoin que ce n’est pas moi, lui disAessi,
si madame la comtesse veut se risquer avec majgeui mon-
trer la route.

— Laissez passer M. de Villiers, dit Zoé en se range

Nous passames, la comtesse et moi.

Au bout de cing minutes, nous étions a la porte°dip.

La plus grande activité régnait dans la maisos gécons de
I'hétel duLion d’or, le patron en téte, achevaient de dresser la
table dans l'atelier du rez-de-chaussée, dont less rétaient
tapissés d’outils de menuiserie, scies, rabot$opes, ciseaux,
etc., etc. La cuisine était flamboyante, et latpetalle & manger,
transformée en office pour cette occasion extraaic?, présen-
tait, sur une espéce d’amphithééatre, les vinsmestu repas et
le dessert qui devait le clore.

— Peste ! dit Gratien en jetant un regard rapidg®us les
objets, I'oncle Dominique fait bien les choses !

— Alors, dit gaiement Zoé, le rez-de-chaussée teieanh?

— Mais oui, mais oui, répondit Gratien ; c’est tgEsatil
comme cela.

— |l faudrait visiter le premier, dis-je, pour savaiil est
autant de votre godt que le rez-de-chaussée.

— Ah ! oui, dit Zoé en reprenant le bras de son padions
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voir le premier.

— Venez-vous voir le premier, vous autres ? dit iBreaux
jeunes gens et aux jeunes filles de la noce.

Puis, a moi et & madame de Chamblay :

— Je ne vous pousse pas a prendre cette peiné,; gé-i
présume que vous le connaissez.

La comtesse allait répondre que non. Je l'arrétai.

— Laissez-vous mettre de moitié dans le peu quepiai
faire, madame, lui dis-je, et, si ce peu mérite ld@Mpense,
cette recompense sera doublée et dépassera debpsimérite
de l'action.

— Oui, me dit-elle, mais a la condition que vousnaon-
terez tout cela.

— Oh !'tout cela est bien court, madame, lui digfelui
montrant la porte du jardin, qui était ouverte gaaers laquelle
on voyait des arbres fruitiers et des plates-badddteurs.

Elle se dirigea vers le jardin, ou plutét suivitipulsion que
je lui donnai, et, bientdt, nous nous trouvames swLberceau de
vigne si épais, que pas un rayon du soleil n'aitrjuaqu’au sol.

— Si court que ce soit, voyons, dit-elle ramenartdaver-
sation sur le cadeau que je faisais aux jeunesxépou

— J'ai eu I’honneur de vous dire, madame, la preeni@is
gue j'eus le bonheur de vous voir, que, sans jaueais, j'avais
cependant gagné au jeu une somme assez forte.

— Cette somme montait a sept mille trois cents fsahc

— D’apres ce que vous m'aviez raconté de Zoé etrdeds,
j'eus l'idée d’appliquer cette somme a leur étafgisent et de
sanctifier ainsi un or dont la source, a mes yei@tait point par-
faitement pure. Je donnai, comme vous savez, ddlexfrancs
a Zoé pour le rachat de son mari, j'en employastroille a
'achat de cette maison, que je n'ai achetée quenum leur
préte-nom commun, afin qu’elle fat un bien de comauté.
Enfin, avec les deux mille trois cents francs netstg’ai acheté
les outils et les meubles. Vous voyez qu’il n’erdiiteopas cher
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pour faire deux heureux.

— Plus heureux que les heureux, celui qui peut iee Falit
la comtesse en me serrant le bras avec sa main.

Puis, quoique en continuant de marcher, elle totalos une
réverie profonde, qui, de la mélancolie, passatadtesse.

Bient6t, je vis deux larmes poindre dans ses yétrembler
au bout de ses longs cils, puis, pareilles a deutt@s de rosée,
tomber sur I'herbe.

Sans songer que j'étais |, elle porta son mouéheads yeux.

Je la laissai pendant un instant tout entiere peesées.

Puis, le plus doucement que je pus, pour ne pa®februs-
guement de sa réverie :

— J'ai bien envie de hasarder une chose, madame.

Elle leva sur moi ses grands yeux d’azur tout nésigncore.

— Laquelle ?

— C’est que je sais quel souvenir vous fait pleurer.

— Vous ? dit-elle.

Puis, secouant la téte avec un triste sourire :

— C’est impossible !

— Vous pensez au chateau de Juvigny.

— Moi ? dit-elle en me regardant avec une espédéaie

— Vous pensez a cette petite chambre tapissée deselone
blanche tendue sur du satin bleu de ciel.

— Mon Dieu ! fit la comtesse.

— Vous faites en pensée votre priére a cette péiitge de
marbre, dépositaire de votre couronne et de votnequmet
d’oranger.

— Qu’elle a gardés fidelement, dit la comtesse avesou-
rire d'une tristesse plus profonde encore que éenger.

— J'avais donc raison, repris-je, lorsque je vosadi que
je savais ce que vous pensiez.

— J'ignore, monsieur, dit la comtesse, en vertuud don
du ciel vous lisez ainsi dans les coeurs ; maisueg@&ne mets
pas en doute, c’est que ce don vous a été faitlpaansolation
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des affligés.

— Mais, si les affligés veulent que je les consoladame,
encore faut-il qu’ils me disent la cause de letlrction.

— Puisque vous la connaissez, qu’ont-ils besoinales Va
dire ?

— Ne sentez-vous pas, madame, que la premiere etiosol
d’'une douleur est de la verser dans un cceur amiligieur qui
déborde d’une coupe tient facilement dans deuxlepanoi de
Juvigny, madame, des jours bénis que vous y avegépa;
pleurez en m’en parlant, et vous verrez que voadarempor-
teront la premiere amertume de votre chagrin.

— Oui, je 'avoue, dit la comtesse sans que j'ebes®in de
la prier davantage.

Et, comme si elle-méme elt éprouvé ce besoin deegle
auquel je la sollicitais :

— Oui, répéta-t-elle, ce fut une grande douleur poor
lorsque j'appris que Juvigny était vendu, et jeuhis a M. de
Chamblay, non point d’avoir vendu la terre, nonnpanéme
d’avoir vendu le chateau, mais de ne point m’apdrenue, afin
gue j'enlevasse de cette petite chambre, que vausaissez je
ne sais comment, tous ces objets de mon enfadeeed jeunes-
se, dont chacun était un souvenir pour mon coSliiseulement,
ajouta la comtesse, si seulement javais pu remtagis cette
chambre une derniére fois, prendre congé pour tiosijde ces
objets chéris, faire ma priére aux pieds de ma ngapetite
Vierge, je n'eusse pas été consolée, sans doui®nmadouleur
elt été moins grande. Dieu ne m'a pas méme donteéamnso-
lation... — Parlons d’autre chose, monsieur.

— Un dernier mot, madame : ce que vous n’avez point
obtenu de votre mari, ne pouvez-vous donc l'obtéeifacqué-
reur du domaine ? Il n'a, pour tenir aux objets qués regrettez,
aucun des motifs qui les rapprochaient de votrerctevous
permettra de les revoir, de les emporter mémeaudifait des
circonstances particulieres et presque impossjimes que cet
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acquéreur attachat a ces objets une importance agadlle que
vous y attachez vous-méme ; une démarche de \artreip mot,
une lettre.

— Je ne le connais aucunement ; il habite Paris;troia
dit ; je ne sais pas méme son nom.

J'allais insister, lorsque j'entendis une voix @gife fille qui
appelait « Maman ! » et qui, en se rapprochanétedpcette
appellation.

Au méme instant, je vis paraitre au bout du beroeatenfant
de cing a six ans qui, accourant, vint se jetesdes bras de la
comtesse.

Cette enfant avait appelé la comtesse « Maman ! »

Je me sentis comme frappée au cceur ; je dus dénénpéle,
et me soutins en m'appuyant au berceau.

La comtesse se baissa pour embrasser la pegtenfidlis sans
y mettre 'empressement d’une mere.

En se relevant, elle jeta les yeux sur moi, etyoyant péle
et tremblant :

— Qu'avez-vous donc ? me dit-elle. Vous souffreand
semble !

— On m’avait dit que vous n'aviez point d’enfant,aaae,
dis-je d’'une voix a peine intelligible.

Elle me regarda d’un air étonné.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien, madame, cette enfant vous appelle sa mére

— Sans gu’elle soit ma fille, monsieur ; on a migeenfant
pres de moi pour me faire faire une bonne action.

Cette fois, la comtesse sourit encore ; mais isemabla qu'il
y avait dans ce sourire plus d’'amertume que degse, surtout
lorsqu’elle appuya sur ces mots : « Pour me faiire une bonne
action. »

Mais, de tout cela, je ne vis et n’entendis qu’dinese : c’est
gue la comtesse n’avait point d’enfant.

Par un mouvement irréfléchi, et auquel elle n'as le temps
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de s’opposer, je saisis sa main, et la portai aléwess.

— Oh ! merci, m’'écriai-je, merci !

La comtesse jeta un faible cri et arracha sa mesmaennes.

— Nathalie ! dit-elle.

Je regardai autour de moi, et vis, en effet, unerfe a cette
méme extrémité du berceau par laquelle la petite &tait
apparue.

M’avait-elle vu prendre la main de la comtesseditaalle vu
le mouvement qui en avait été la suite ?

Ce qu'il y a de certain, c’est que sa présence agase le cri
échappé a la comtesse, et probablement aussidguatie du
mouvement par lequel, de son c6té, elle m’avadtcdné sa main.

— Qu’est-ce que Nathalie ? lui demandai-je.

— Une femme qui m’est donnée pour m’espionner.

— Et c’est la mére de cette petite fille ?

— Oui.

Puis, s’adressant a la nouvelle venue :

— Venez ici, Nathalie, dit-elle ; pourquoi resteasgola-
bas ?

— Je ne savais pas si je pouvais m'approcher, d#nane
d’une voix seche et presque haineuse, de cet aeoéntqu’ont
les mauvaises natures qui ne peuvent pardonneetedgo’on
leur a fait.

— Et pourquoi ne pourriez-vous pas vous approcher ?
demanda la comtesse.

Nathalie ne répondit pas.

— Qui a permis qu’Elisa vint ici ? continua la coaste.

— M. I'abbé Morin, qui a dit qu'il fallait donner upeu de
plaisir & cette enfant.

— Elisa edt eu plus de plaisir & jouer avec leggefilles de
son age qu’'a venir a cette noce.

— Madame ordonne-t-elle qu’on lareconduise a saipar?

— Non ; puisqu’elle est ici, qu’elle y reste.

— Remercie madame, Elisa, dit Nathalie en pincast se
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lévres minces et blémes.

— Merci, maman comtesse, fit la petite fille.

La comtesse I'embrassa.

— L’enfant restera avec moi, dit la comtesse. —Alle

Nathalie se retira ; la petite resta avec nous.

En ce moment, on entendit des cris joyeux. C'dtaite la
noce qui faisait irruption dans le jardin. Je peqsi@ Gratien et
Zoé nous cherchaient. Sans doute, madame de Chapdriaa
la méme chose ; car, d’'un mouvement instinctif, nsortimes
tous deux du berceau qui nous abritait et nous nmmrgrames.

Les mariés vinrent a nous.

Zoé était toute rougissante.

— Ah! par ma foi, dit Gratien, en voila un oncld gioublie
rien ; il a pensé a tout, méme au berceau de sampeeu, qui
n’est pas encore fait.

— Mais, dit un gros paysan réjoui, — qui se fera.

— S'il plait & Dieu et & madame Gratien ! dit le ibaen
levant joyeusement son chapeau en I'air. Et maantemjouta-t-
il, quand madame la comtesse voudra, on se metafale

La comtesse prit mon bras, trés-simplement, et comne
chose naturelle, et nous nous acheminames versisom
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Mon intention n’est point de vous raconter, servps
service, lazzi par lazzi, le diner de Gratien. lexende Zoé et la
comtesse furent placées a la droite et a la gadehearié ; on
nous mit, 'oncle de Gratien et moi, a la gauchéadmariée.

L’abbé Morin n’était pas venu, sous prétexte qaesdmedi
étant jour maigre, il désirait diner chez lui, sdinaire des
jours maigres étant non-seulement frugal, mais ns&vere.

J'étais placé en face de la comtesse, et, malgré§enae la
perdais pas de vue.

Zoé se pencha a mon oreille.

— Ne regardez pas madame comme cela, dit-elle ;aNath
a les yeux sur vous.

Je jetai a mon tour les yeux sur Nathalie.

Il serait difficile d’exprimer le sentiment d’envali se pei-
gnait sur le visage de cette créature, en voyaneaant assise
atable, tandis qu’elle, debout et servant lesayttait reléguée
au rang des domestiques.

Le diner fut long, et je sentais la fatigue queiavais
s’abattre sur la comtesse elle-méme.

Enfin, on se leva de table.

— Ne vous approchez pas de madame de Chamblaytme di
Zoé ; allez vous promener au jardin, et, dans stairt, jirai
vous dire ce qu’il y a d’arrété pour le reste dplanée.

Je m’éloignai de I'air le plus indifférent possipleeureux
gu’il y e(t entre la comtesse et moi une espeaaydgere dont
Zoé était le fil.

J'allai m’asseoir sur un banc au bout du berceatigte, et,
14, je repassai dans mon esprit tous ces petitee@veénts a peine
perceptibles pour un étranger, et qui cependanemivaine
énorme importance pour moi.

Mais ce qui apparaissait comme le contour le pkible dans
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les lointains de ma pensée, c’était ce prétre owntie m’avait
produit une si étrange sensation.

Il N’y avait pas a s’y tromper, la méme sensativaitaété
produite sur la comtesse ; je I'avais sentie fns®w tandis que
je I'entretenais, frémir lorsqu’elle m’'avait dik:Taisez-vous ! »

Puis les autres détails repassaient par ma pengéene
demandais pourquoi cette petite fille appelait maelde Cham-
blay maman comtesse quel propos elle se trouvait, pour ainsi
dire, introduite dans la famille.

« C’est une bonne actigue I'on m’a fait faire», m’avait dit
Edmée avec une singuliére intonation.

Si peu que la connusse, il me semblait que, loilsgjagissait
de bonnes actions, il n'y avait pas besoin déuefaire faire.

Puis ce mot qu’elle m’'avait dit sur Nathalie, lanegje lui
avais demandé qui elle était : « Une femme qui hdesinée
pour m'espionner. »

Pour le compte de qui Nathalie espionnait-ellediatesse ?

Pour le compte de son mari, sans doute.

Mais M. de Chamblay n’avait pas les allures d’umhee
assez jaloux pour faire espionner sa femme.

Serait-ce donc pour le compte du prétre ?

J’en étais la de mes réflexions, et je les crewmasi profon-
dément que je le pouvais, mon front appuyé dansma,
lorsqu’il me sembla qu’un corps opaque s’interposaire moi
et le soleil couchant.

Je relevai la téte : Zoé était devant moi.

— Eh bien ? lui demandai-je.

— Voici ce qui est convenu, dit-elle ; madame la tzsge,
qui ne peut pas avoir I'air de s'Tamuser avec dgsgres comme
nous, est retournée au chateau, et ne reviendogueuvrir le
bal.

— On danse donc ?

— La belle demande ! Est-ce qu'il y a une bonne rezges
cela?
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— Alors, tu dis que la comtesse revient pour oueripal ?

— Oui, avec Gratien ; vous lui faites vis-a-vis aveai, Si
vous voulez bien me faire 'lhonneur de m'inviterupda pre-
miére contredanse.

— Je crois bien !

— Apres quoi, vous dansez avec madame la comtesse, e
moi, je vous fais vis-a-vis avec Gratien.

— Bravo'!

— Ai-je bien arrangé cela ?

— Si bien, que je meurs d’envie de t'embrasser, j@atis
content.

— Oh ! embrassez.

— Et Gratien ?

— Gratien sait bien que je I'aime, allez, et vougmbras-
seriez vingt fois, qu’il ne serait pas jaloux.

Je tendais le bras, en effet, pour attirer Zoé ialorsque, en
levant la téte, j'apercus la comtesse a cette nfénédre ou, la
veille, javais vu une lumiere : c’était donc bisa chambre.

Au mouvement que je fis, Zoé se retourna.

— La comtesse ! lui dis-je.

Zoé lui sourit avec ce bon et doux sourire de rea@sance
qui va si bien a un jeune visage.

La comtesse lui fit un signe de la main, et megfitpoi, une
inclination de téte.

Je me levai, je restai debout, et la regardai imia@b muet.

Elle ferma la fenétre.

Je retombai assis sur le banc.

Au bout de quelques secondes, j'entendis un sgepiegar-
dai Zoé ; elle secoua la téte, et, d’'un air triste

— Vous l'aimez, pauvre monsieur ! dit-elle.

— Oh ! comme un fou ! lui répondis-je, comprenang g
n'avais rien a craindre de la part de celle a gtajsais un pareil
aveu.

— Je vous plains, alors, dit Zoé.



120 MADAME DE CHAMBLAY

— Et pourquoi me plains-tu ?

— Parce que vous vous préparez de grandes douleurs.

— Tant mieux !... Je préfere souffrir pour elle, tblugue
d'étre heureux avec une autre.

— Oui ; mais peut-étre ne souffrirez-vous pas seul.

— Veux-tu dire gu’elle pourrait m’'aimer, Zoé ? m'eg#je.

— Le ciel I'en garde ! s’écria Zoé.

— Et pourquoi cela ?

— Mais parce que c’est un malheur, il me semblepta
un autre homme que son mari.

— Cependant, quand on n’aime pas son matri...

— Qui vous dit que madame la comtesse n’aime palg M.
comte ?

— Personne, tu as raison.

Je restai un instant muet ; puis, saisissant les uhains de la
jeune femme :

— Tiens, lui dis-je, Zoé, il faut que tu me disestto

— Tout quoi ? demanda-t-elle.

— Ce que c’est que ce prétre, ce que c’est quentahequi
I'appellemaman comtessee que c’est que cette femme qui la
surveille et que I'on appelle Nathalie.

— Le prétre est celui qui a marié madame la comteise
Zoé avec un certaine hésitation.

— La premiére ou la seconde fois ?

— Laseconde ?... Vous savez donc que madame agéem
une premiere ?

— Est-ce un secret ?

— Non.

— O Zo0é, Zoé, tu pourrais dire tant de choses wotiais !

— Les secrets de madame ne sont pas a moi, dieelle
hochant la téte.

— Tu as raison, et je me mépriserais moi-méme 8irje
terrogeais. Mais si tu savais combien tous ces ergstme
tourmentent !
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— Mais ou voyez-vous donc des mysteres ?

— Cette blessure a la téte, la premiére nuit degess...

— Qui vous a dit cela ? demanda Zoé en tressaillant.

— Tu vois que je le sais ?

— N’en parlez jamais a madame, n’est-ce pas ? ¢hlae
femme en joignant les mains.

— Tu vois bien gu'’il y a des mystéres dans sa \G&est
comme cet enfant qu’on lui a imposé.

— La petite Elisa ?

— Oui.

— Rien de plus simple : M. de Chamblay, n'ayantgies-
fant, a désiré que sa femme adoptét cette pdtagéur se faire
une distraction.

— Oui, et pour que Nathalie pQt I'espionner touba aise,
n’'est-ce pas ?

Z0é ne répondit point.

— Je déteste cette fille, continuai-je ; c’est [getyle I'envie,
de la haine, de la fausseté ; pendant le dinerjabusait son
enfant, qui était a table, tandis qu’elle étaitalglet servait.

— Je ne défends pas Nathalie, dit Zoé ; mais edtns les
choses naturelles que la mére serve I'enfant, ‘guéaht soit
assis a table et que la mére reste debout ?

— Prends garde, Zoé ! tu fais la critique de ta rea$e.

— Et qui vous dit que c’est madame la comtesse qurican-
gé les choses ainsi ?

— Si c'est contre sa volonté, pourquoi le souffedhke-?

— Jésus Dieu ! croyez-vous donc qu’elle fasse celigu’
veut, pauvre femme !

— Mais enfin, qu’est-ce que Nathalie ? d’ou sorée-éll

— Elle sortait de chez I'abbé Morin lorsqu’elle esttrée
chez madame.

Je frappai du pied.

— Oh I ce prétre ! ce prétre ! on le retrouve dangdurs
dans tout et partout ?
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Zoé se tut ; chaque fois que j'apostrophais I'a\dioén, elle
regardait avec inquiétude autour d’elle, commélsiedit craint
de le voir sortir de terre.

— Cest bien, Zoé, lui dis-je ; peut-étre, un joarjverai-je
a inspirer assez de confiance a ta maitresse péltegme dise
tout ce que tu ne peux me dire, toi. Mais, soi$ lgersuadée
d’'une chose, mon enfant : c’est que, si, ce jouella a besoin
de ma vie, ma vie est a elle.

Zoé me tendit la main.

— Ala bonne heure ! voila une parole qui vientale |

Et elle frappa sur son cceur.

— Ma vie aussi est a elle. Oh ! elle les connaihpboeux a
qui elle peut se fier, et ceux dont il faut qu’ededéfie, la pauvre
chere créature !

Ce que je remarquai, c'est qu’il y avait dans telgs paroles
de Zoé une grande tendresse pour sa maitresseun@a@us
grande pitié encore.

C’est une chose profondément attristante, et gligire un
malheur supréme, que de trouver la pitié l1a ouakitude, on
trouve lI'envie, c’est-a-dire chez les inférieurs.

Je résolus, des lors, de ne plus rien demandexdres, mais
d’arriver a gagner sa confiance au point qu’elleditéout.

Je fermai les yeux ; je me supposai prés d’ekesghntais sa
téte appuyée a mon épaule, ses cheveux effleurammtisage,
son souffle se mélait a I'air tiéde et parfumé ¢rieespirais.
D’une voix basse, hésitante, entrecoupée, elleagantait I'his-
toire de son cceur, ses espérances, ses joiegcEE®idns, ses
tristesses, son meépris des choses réelles, seatasE vers
'inconnu ; sa parole s’alanguissait ou se pressdn les péri-
péties de la narration. Les pleurs qui coulaiergetepaupieres
attiraient mes pleurs ; deux larmes tombaientd’da ses yeux,
'autre des miens, sur nos mains entrelacées, aeh&aient
ensemble, pures et limpides comme deux gouttes desée de
mai. Un sentiment d’'une douceur infinie, chastematiamitié,
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doux comme I'amour, immatériel comme le dévouensalu-

mait dans nos deux &mes et nous enlevait a la pewe nous
donner un apercu de la vie des anges qui espér@iea, vivent
en Dieu, aiment en Dieu !

— Oh ! m’écriai-je en me levant, ce serait le pasagiir la
terre, ce serait le ciel en ce monde.

Je fis quelques pas au hasard sans savoir oug’'aplais, me
retournant et rouvrant mes yeux aux choses de oelenge vis
a quelque distance de moi Zoé et Gratien qui caossut bas
en me regardant et en ayant I'air de me plaindre.

— Oh ! ne me plaignez pas, leur dis-je, vous n’gtébeu-
reux, vous, tandis que moi... oh ! moi, j'ai I'ande I'espérance
dans le cceur !
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A partir de ce moment, je ne sais plus commeneieps
passa.

J'étais appuyé contre un arbre, perdu dans des Buee
douceur infinie, lorsque je fus tiré de mon exiaaeGratien, qui
venait me dire que madame de Chamblay était arretégpie le
bal commencait.

Je m’élancai vers la grande piece destinée aikatelt qui,
apres avoir servi de salle & manger, allait selwisalle de bal.

Elle était éclairée par un lustre et des candétadypportés du
chateau. J'avoue que javais, pour mon compte ggartient
oublié ce détall ; la comtesse y avait suppléé.

Elle causait avec Zoé, peut-étre de moi ; caréesxdemmes
cesserent de parler dés qu’elles me virent ; laesse souriait
de ce sourire triste qui lui était habituel.

Il resta sur ses levres, mais pale et infécond peerm rayon
de soleil d’hiver.

La comtesse avait changé de toilette : au lieuhdypeau de
paille de riz, de la robe gris-perle, a volantsdéetelle noire,
gu’elle portait le matin, elle était coiffée en gbax, avec une
couronne de pervenches naturelles, et était haliliéne robe de
crépe blanc relevée par une guirlande de fleursilpes a celles
de la coiffure.

Au reste, pas un bijou. Sa mise, a larigueur, pitéire celle
d’'une paysanne ayant du go(t.

Je m'avancai vers elle ; sans doute, ma physionexpemait
la quiétude de mon ceeur, car elle me regarda deeo&ment.

— Onm’aparlé d’arrangements arrétés al'avancdame ;
ont-ils été approuveés par vous ? lui demandai-je.

— Relativement a la contredanse ?

— Oui ; n'est-ce pas l'affaire importante du moment

Elle sourit avec un mouvement de téte d’'une grapeése,
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mais en méme temps d’une tristesse infinie.

— Je danse avec le marié, dit-elle, et ensuite daunsez
avec moi.

— Apres quoi, vous vous retirez, n’est-ce pas ?

— Je suis d’'une mauvaise santé, et I'on me recomended
ne pas veiller trop tard.

Je tirai ma montre.

— Il est neuf heures, dis-je.

— Oh I'fit la comtesse, nous avons deux heuresqguayj
d’hui, c’est féte ; le docteur me pardonnera cétaex

— Le docteur, oui ; mais les autres ?

— Quels autres ? demanda-t-elle.

— Hélas ! repris, je, vous savez bien ce que je e

Elle poussa un soupir et baissa la téte.

— Ou est Gratien ? dit-elle. Dansons.

Gratien tirait ses gants, qui avaient grand’peieatier ; on
n'avait pas prévu, chez Provost ni chez Jouvin,maie gantant
neuf points et demi.

Il parvint & les mettre, grace a un crevé entrpdace et
I'index.

Il offrit la main & la comtesse avec assez de #@é#ure. La
bonté de madame de Chamblay donnait de la graqa@sRum-
bles, en leur enlevant la géne.

Nous nous mimes en place ; un instant nous y fGees.

— Eh bien ? dit madame de Chamblay en regardasstte r
des convives de Gratien et de Zoé.

— Dame ! fit un paysan.

— Oh ! si madame la comtesse le permet, répliquautne,
on dansera tout de méme.

— Eh ! sans doute, qu’elle le permet, dit Gratienydhs,
tout le monde en place !

Chacun se précipita vers sa danseuse. On voyaitl@van-
ce, les choix étaient faits ; la manceuvre s’opéracdsans
confusion.
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Les deux violons, renforcés d'un cornet a pistdesnérent
le signal ; les figures s’entrelacérent.

Quelle étrange chose que ce monde ! Parmi les-gingtou
trente personnes qui se trouvaient Ia, une sealg aux yeux du
vulgaire, tout ce gu'il fallait pour étre heureugeunesse, aristo-
cratie, fortune, beauté, et cependant il n’y agait jeter un
regard sur la pauvre créature pour comprendre gsanisbesoin
de l'interroger, gu’elle et volontiers échangé avenir, s'il e(t
pu surtout emporter avec lui le passé, contre aduia plus
pauvre des paysannes qui la coudoyaient.

Cependant, peu a peu, au contact de mes mainBgqus-
saient chaque fois qu’elles touchaient la siennmei sembla
gu’elle s’animait ; elle releva et secoua la t&i;mme un arbre
secoue ses feuilles pour en faire tomber la roséa teint pale
prit une légere teinte de carmin, I'ceil s’animail &it facile de
comprendre que I'étincelle pouvait devenir un rajyjanfemme
luttait contre la statue, le sang persistait afiftiar dans le
marbre.

La contredanse finie, la comtesse, au lieu de damns@-vis
de moi, allait danser avec moi.

Elle prit mon bras, sans attendre que j'allassddanander le
sien. Il y avait, de sa part, un effort visible & traiter comme
une connaissance, plus méme, comme un ami.

Mais, au frissonnement de sa main, au tremblemerdad
voix, a I'hésitation de son regard, il était facde voir que je
n’étais pas plus pour elle un ami qu’un étranger.

Je n’eusse pas 0sé espérer qu’elle m'aiméat enoaiej’étais
sOr qu’elle me craignait déja.

Je comprenais que je pouvais rester prés d'elkelsaparler,
plutdét que de lui parler de choses indifférentes.

Aussi, a peine échangedmes-nous quelques motsntdada
contredanse. Ces mots, ceux qui les auraient amensgsent été
bien embarrassés de leur donner un sens.

Nous avions déja une langue a nous, que nous pwiparler
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devant les étrangers, sans qu’elle fit comprisepar

Aprés la contredanse, je reconduisis la comtesse.

— Ainsi, lui demandai-je, vous vous en allez a omeeres,
c’est-a-dire dans une heure ?

— Oui, me dit-elle.

— Avez-vous votre voiture ?

— Non. Nous sommes a cing cents pas du chateaj et |
une pelisse ; d’'ailleurs, je ne pouvais pas veniva@ture a la
noce d’'une pauvre paysanne.

— Vous avez, je le sens bien, toutes les délicasekseceur.
Comment retournerez-vous au chateau ?

— Je me ferai reconduire par Gratien.

— Trouveriez-vous bien inconvenant que je vous recon
duisisse ?

Elle me regarda.

— Pas moi, dit-elle ; j'ai grand bonheur a me trauareec

VOuS.
— Mais d’'autres y trouveraient a redire, n’est-ce pa
— Peut-étre.
— Quelgu’un peut nous accompagner.
— Quicela?
— Joséphine, votre nourrice, la gardienne du chateau
Juvigny.

— Vous avez raison.

— Ainsi je vous raméne au chateau, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Merci; ilme semble que j'ai des milliers de cesa vous
dire, dont je ne trouverai probablement pas unéespand je
serai prés de vous.

— Parlez, ou taisez-vous, dit la comtesse en sduriaa
gu’il y a de plus doux apres les paroles d’'un afest son
silence.

— Pour cela, il faut comprendre aussi bien le siamaee les
paroles.
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— Lesilence est quelquefois plus intelligible gegparoles,
et c’est pour cela qu’il est quelquefois aussi plasgereux.

— |l faut, pour admettre cette théorie, supposereelds
individus certains effluves magnétiques.

— Qui existent, dit la comtesse.

— Vous le croyez ?

— J'en suis s(re.

— Si je vous demandais une preuve ?

— Je vous en donnerais une que je devrais peugétder
pour moi.

— Laquelle ?

— Hier, lorsque vous étes entré dans I'église, igtaye-
nouillée, et je priais.

— Oh ! je vous ai reconnue a I'instant méme ou jesvai
apergue.

— Et moi, je vous ai deviné.

— Vous m’avez deviné ?

— Aussi distinctement que si je vous eusse vu dames u
chambre obscure.

— Et cependant, lorsque vous m’avez reconnu aveeles
du corps, vous avez tressailli comme a I'aspeat dbjet inat-
tendu.

— Parce que je m'effraye parfois des mysteres deongar
nisation ; si j'étais née en Ecosse, on e(t diqais la double
vue.

— Alors, vous étes une femme de premiere sensation ?

— Tout a fait : on m’est sympathique ou antipathiguee-
miére vue.

— Et vous ne revenez point sur cette impression ?

— Je n’ai jamais eu occasion de reconnaitre quesjigse
trompée. Il y a plus, je pressens ceux-la qui ddiegoir sur ma
vie une influence heureuse ou fatale.

— C’est un don du ciel ; vous pouvez fuir vos enreeati
vous rapprocher de vos amis.
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La comtesse secoua la téte.

— La place que la femme tient dans notre sociétésiest
étroite, dit-elle, qu'il lui est difficile d’allea la joie, ou de s’éloi-
gner du malheur.

— Puis-je espérer que vos pressentiments m’ontumsim-
bre de ceux dont I'influence sur votre vie doiedteureuse ?

— Il me semble que vous me rendrez un jour un grand
service ; lequel, je ne saurais le dire.

— Vous ne pouvez point préciser ?

La comtesse, par un puissant effort de sa volgatéint a
s’isoler un instant.

— L’eau, le feu, le fer... ; non, ce n’est rien dattcela,
murmura-t-elle ; et cependant il me semble que @bes destiné
a me sauver la vie.

— Dieu le veuille ! m’'écriai-je avec un tel élan,egla com-
tesse mit en souriant un doigt sur sa bouche poodiquer que
je parlais a la fois et trop, et avec trop de vébrrs.

— Cest la nuit, c’est I'obscurité... je n'y voisen, dit-elle ;
je suis dans une cave ou dans un tombeau.

Puis, souriant :

— Il faudrait que je fusse endormie, j'y verrais mie

— Vous voyez en dormant ? lui demandai-je.

— Dans ma jeunesse, oui, j'étais une excellente aamn
bule, & ce que disait ma belle-mere, du moingn'dést arrivé
vingt fois de trouver une broderie avancée ou @siddini, sans
que je pusse m’expliquer le progrés autrement quemptravail
nocturne, dont je ne conservais aucun souvenir.

— J'ai bien envie d’essayer, dis-je, si j'auraisique puis-
sance sur vous.

— N’essayez jamais, dit-elle, je vous en prie.

— Jamais ?

— A moins que je ne vous le dise moi-méme.

— Et puis-je espérer qu’un jour, vous-méme, vouseaur
recours a moi ?
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— Peut-étre ; seulement, donnez-moi votre parolerdieur
gue jamais, @ mon insu, vous n'abuserez contredmta confi-
dence que je viens de vous faire.

— Jamais, sur ma parole d’honneur.

Elle me tendit la main.

Dix heures et demie sonnerent ; la comtesse se leva

— Déja ? lui dis-je.

— Vous étes la seule personne ici avec laquelle faiplai-
sir a causer, et je ne puis causer éternellemect\aus ; mieux
vaut donc que je rentre au chateau.

— Séparé de vous par le corps, serai-je au moinisjuge
instants encore, aprés vous avoir quittée, réeuwws par la
pensée ?

— Je vous répondrais non, que vous ne le croirisz &
pensée est le métal le plus malléable qui existmande : la
séparation ne la brise pas ; contre elle, I'élageet est impuis-
sant ; elle s’étend au dela des horizons, elledeye a I'infini,
elle traverse les montagnes, les fleuves, les acdaissez I'ex-
trémité de votre pensée dans ma main, et faitesitedu monde
par I'orient, vous pourrez, en revenant par I'oea] nouer le
bout que rapportera votre main a celui qu'aura@éadnienne.

— Vous pouvez maintenant m’ordonner de vous quettde
faire mille lieues ; aprés des paroles comme cédlgbn’y a plus
d’absence.

— Drailleurs, dit la comtesse en faisant un mouvernpeor
lever les yeux au ciel, n’existe-t-il pas un liay &t ou tard, on
se réunit pour ne plus se quitter ?

— Vous étes de la nature des anges, et vous aspigggour
des anges ; mais, moi, le poids de mon corps nentetla terre.
Sivous partez avant moi, donnez-moi la main ;,gewlrais trop
de peine a vous rejoindre.

Elle s’était levée et avait pris mon bras ; Zoéoacat a elle.

— Vous partez, madame la comtesse ? demanda le jeune
femme.
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— Oui, répondit-elle.

Puis, posant sa main sur sa téte :

— Recois, ma pauvre enfant, dit-elle, le souhaihd'iemme
qui t'aime comme une sceur, mieux encore, COmmemare.
Sois heureuse ! La Providence vous a donné le pretie plus
solide élément d’un bonheur durable : un amour slutieureux
ceux-la qui, la main dans la main, peuvent dirgolg ou le
prétre les bénit au nom du Seigneur : « Seigneaus mous
aimons ! »

Elle embrassa Zoé au front, tendit la main a Gnapet con-
gé des autres invités par une inclination de tRtesigne a
Joséphine de nous suivre, et sortit en s’appuyardrabras.



XV

Je fis un tiers du chemin sans prononcer une pauntde ; elle
non plus ne parlait point ; mais chacun de nouai’ évident,
tachait de lire, autant que possible, dans le a®liautre.

— Vous étiez heureux, tout a I'heure ; pourquoi &®ss
triste maintenant ? me demanda la comtesse taui@aeat sans
transition.

— Jene suis pas triste, je suis seulement révewvégdondis-
je.

— Voulez-vous m'expliquer cela ?

— Oh ! bien volontiers.

— Je vous écoute, dit-elle.

Et elle ralentit le pas.

— lly aun an a peu prés, lui dis-je, que j'éprdauuze des
plus profondes douleurs que I'on puisse éproujevis mourir
ma mere.

— Dieu m’a épargné cette douleur, & moi, me dit-efiea
mere est morte en me donnant le jour.

— Sous le poids de cette douleur, je crus gu’ilavwit plus
pour moi une seule joie au monde ; il me sembldatmmbe de
ma meére s’était ouverte dans mon coeur méme, etansecette
tombe allaient s’engloutir, au fur et & mesure Qieu me les
enverrait, les riantes illusions de la vie. Toutgce j'avais de
larmes dans les yeux, je les ai versées. Je maauis de mon
amertume jusqu’a ce que ma main, lassée, en étzac@dipe de
mes lévres ; ce fut la premiere lassitude qu’épmaus douleur.
Je m’éloignai des objets qui me rappelaient la paunorte ;
mais je me mis a la recherche de paysages désoténemon
cceur, je demandai a I'Océan ses tempétes, poaotegarer a
celles de mon ame, et je vis des gouffres plusopas, des
abimes plus insondables dans 'homme que dansrlapueés je
m’apergus que ces mornes plages lassaient mordrepse cet
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Océan bouleversé fatiguait mon oreille ; je rewdhercher les
calmes horizons ou le vent murmure dans le feusli@gs trem-
bles, ou les ruisseaux coulent a 'ombre des saldeseurs ; j'y
trouvai, non point I'absence de la tristesse, riees®@mmeil de la
douleur. C’est pendant cette période que je vonawsy mada-
me ; vous m’'appardtes comme le génie de la mélenguol et
emprunté les ailes d’azur de I'espérance ! maipeitretrouva
les doux soupirs, ma lévre les sourires désagdpsest vrai que
je croyais alors que je ne sourirais jamais plusrggoupirant ;
mais encore cette fois je me trompais, et, un j@usurpris un
sourire sur ma bouche, tandis que le soupir gpooeait monter
jusqu’a lui retombait au fond de mon cceur. Enfiey,haujour-
d’hui, ce soir, j'ai tout oublié, et le bonheur,bonheur inconnu,
nouveau, inespéré, a séché jusqu’a la fraicheumnalderniére
larme, et, chose étrange ! je n'ai pas un remoods ma douleur
oubliée ; je me suis retrouvé au milieu du bryidi; pris part a
une féte ; le son des instruments joyeux a résamneén oreille ;
et moi, fils pieux, qui me croyais vétu d’un degtiérnel, j'ai pris
ma part du plaisir et de la gaieté des autres hanvala a quoi
je réfléchissais, madame, quand, aprés m’avoieuwdux, vVous
avez cru me voir triste ; ce qui vous semblait’dbdttement
n'était que de la réverie.

— Heureux celui qui n'a recu du ciel que les dowequi
peuvent étre consolées ! dit la comtesse.

— Iy en a donc d’inconsolables ?

— lly en a d’inguérissables, du moins.

— J'avais cru que la perte d’'une mére était de séde

— Non, car vous croyez a I'immortalité de I'ame, st‘ee
pas ?

— Je n’ose y croire, je me contente de I'espérer.

— Mais, sil’esprit de ceux qui nous ont aimés kunvit, cet
esprit, vous n’en doutez pas, a conservé pour toutd'amour
qgu’éprouvait le coeur.

— Oui, en se purifiant encore a la flamme céleste.
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— Votre mére vous aimait ?

— L’amour d’'une mere est la seule chose que l'orsgrii
comparer & la puissance de Dieu.

— Eh bien, comment voulez-vous que cet amour exige u
douleur éternelle ? Il aimerait mal, celui qui,tpat pour tou-
jours, imposerait a celui qui reste un regret qaurait pas
d’allégement. C’est votre mére qui, invisible, maigjours pré-
sente, marchant devant vous comme ces divinitésegumétes
antiques cachent dans un nuage, c’est votre méareogs a
éloigné de la chambre mortuaire, qui vous a conpidis des
océans, qui vous a mis en face des tempétes etagsmn souffle
impalpable chassant les nuages de votre fronta aeasn invi-
sible séchant les larmes de vos yeux, vous condeisnme sur
un tapis toujours plus doux, toujours plus riaes épres rivages
de la mer dans nos paysages calmes et verdoy#irtavait son
but, cette ombre adorée qui vous guérissait aiesi ® peu :
c’était de vous ramener des portes de son tombeauuani-
neuses splendeurs de la vie ; vous y étes, oucroysz y étre ;
eh bien, pensez-vous qu’elle regrette votre trgtegju’elle
réclame vos soupirs, qu’elle aspire a vos larmiéer?; elle est
la, prés de vous, elle marche a vos cotés, elletsdwotre
bonheur, elle murmure tout bas : « Sois heureux, fit®! sois
heureux ! »

— Ah!vous aviez bien raison, lui dis-je, vous atésgtable-
ment douée de la double vue.

Et je fus pres d’ouvrir les bras et d’étreindrerllanpide et
transparent de la nuit, en disant : « Ma mere hraee ! »

Nous retombames dans notre premier silence, et awiis
vames ainsi, sans nous étre dit une seule pawsdgui la
charmante église de Notre-Dame-de-la-Culture,dpbout sur
son piédestal de rochers, dressait, au milieu éesbtes, son
clocher découpé a jour.

— Tournons-nous I'église, ou traversons-nous le tigne?
demandai-je a la comtesse. Je crois que, par cegdetes, on
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va au chéateau.

— Traversons le cimetiére, répondit madame de Creymbl
j'ai quelque chose a vous montrer.

Nous montames les quinze ou vingt marches qui deedu
au rustique campo-santo, qu’aucune porte ne fegoiauycune
barriere ne clét ; on dirait une allusion a la nwamtre laquelle,
comme l'a dit un poéte, « il n'y a ni garde, nillgsi ni murail-
le ». A la dixieme ou douziéme marche, j'arrétainee.

— Ecoutez, lui dis-je.

Des notes d’une admirable sonorité s’égrenaiers damairs.

— C’est mon rossignol, dit-elle.

— Comment ! votre rossignol ?

— Oui, je I'ai trouvé, il y a deux ans, tombé hotsrdd ; je
I'ai recueilli et élevé. A mesure que les plumdsshnt venues,
je I'ai apporté dans le cimetiére et habitué ppewa un buisson.
Le jour ou jai cru qu’il pouvait vivre sans mordai je I'y ai
laissé ; tout I'été, je I'y ai vu ; il ne chantpis encore. A I'hiver,
il est parti ; puis, un matin du printemps suivaintmois de mai,
en venant a I'église, tout a coup j'ai entendu ¢d&ann rossi-
gnol : c’était le mien !

Nous achevames de monter les marches ; nous passame
derriere I'église, et nous allames droit au méloxikbuisson.

La premiére fois, a mon approche, I'oiseau s’dtait mais,
cette fois, comme s'il e(it reconnu sa mere d’adopil continua
de chanter.

A quelques pas du mur auquel était adossé le byiss@n
face d'un terrain planté de saules pleureurs eesdmperven-
ches pareilles a celles qu’elle portait dans sevelx et & sa
robe, Edmée s’arréta.

— Pourquoi, lui demandai-je, avez-vous choisi platipu-
lierement cet endroit pour en faire la patrie deevoossignol ?

— Parce que c’est ma patrie, & moi, répondit la essd
avec son sourire triste.

— Je ne vous comprends pas.
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— Vous ne comprenez pas que, le chateau de Chamblay
étant a deux cents pas d’ici, que I'église de NBaene-de-la-
Culture étant son église, et le cimetiere, par éguent, son
cimetiére, I'endroit m'ait plu ? Vous ne comprepas que, dans
un moment de tristesse, j'aie dit : « On doit &tien 13, la téte
appuyeée a ce mur, couchée a 'ombre de ces saolesces per-
venches qui semblent des étoiles ; on doit étra Hepour
dormir pendant I'éternité », et que j'aie achetiéecplace, et que
j'y aie fait faire un caveau, et que j'y aie misoaut hasard ce
rossignol ?

— O Edmée ! lui dis-je en lui serrant le bras.

Elle ne parut point s’apercevoir que je I'avaiselgp par son
nom de baptéme, et continua :

— Bon ! ce sont la des précautions sans conséquentte,
me de faire son testament et de se confessepréags et les
notaires vous le diront : on ne meurt point poda.ce

— Dans tous les cas, lui dis-je en essayant dersgouotre
rossignol vous est infidéle.

— Comment cela ?

— Vous le voyez, ce buisson ne fait point partievdge
terrain, et il a adopté une tombe qui, par bonh&est point la
votre.

— Oui, dit la comtesse, il a adopté la tombe d’'uaavpe
enfant de quinze ans, douce, belle, charmanteyiet(d bien
voulu ne pas mourir, elle ; mais la mort est diaite, non-seule-
ment inflexible, mais haineuse. Nous la coucharagdnnée
derniére. Elle m’'aimait beaucoup, et, en mouransdaes bras,
elle demanda deux choses : c’était, la premierk figre enter-
rer le plus prés possible de I'endroit ou je sargjour enterrée
moi-méme... Voila comment mon rossignol chantesauombe.
Je le lui préte ; mais, un jour, je le lui repreaidr

— Oh !'mon Dieu ! lui dis-je, pouvez-vous avoir dgses si
sombres, si tristes ?

Elle sourit.
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— Et qui vous dit que ce ne sont point mes idéessyai
moi ? Il sait bien cela, au reste, 'ami des maytsil appartient,
non a la pauvre Adéle, mais a moi ; vous allez.voir

Elle se détacha de mon bras et s’avanga vers teepilel
caveau qui faisait saillie sur le sol.

Je voulus la suivre.

— Non, dit-elle, restez 1a, vous l'effrayeriez.

Je restai.

La comtesse alla jusqu’a la pierre, et se couchsudg accou-
dée sur son bras.

Aussitot le rossignol quitta le buisson, vint secher sur une
branche de saule directement au-dessus de la aanese mit
a chanter.

La lune, en ce moment, sortit d’'un nuage et jetalerses
rayons sur ces saules, sur cette tombe et sunitesse couchée
dessus.

Elle était siimmobile et me parut si pale, qufigsonnai, et,
m’élancant vers elle et la soulevant dans mes:bras

— Oh ! mécriai-je, pas une minute, pas une secalale
plus ; ne tentons pas Dieu !

Et je I'éloignai de cette terre mortuaire pourdanener dans
le chemin.

L’oiseau, effrayé par mon approche, s’était envolé.

— Partons ! partons, repris-je ; je ne veux pasvus res-
tiez plus longtemps ici.

Edmée appela Joséphine. La bonne femme étaitsilge-
nouiller sur une tombe qui n’avait ni pierre, nvist, ni buisson,
ni saule, ni rossignol, mais qu’elle reconnaissegendant dans
I'herbe au milieu des autres.

C’était celle de son mari.

Elle nous rejoignit a I'entrée ou plutét a la sedu cimetiere,
et nous continuames notre chemin vers le chateau.

— Et la seconde chose que vous aviez promise a Adéle
demandai-je au bout d’un instant, quelle était-elle
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— De lui faire son épitaphe.
— Alors ces vers que j'ai lus, que j'ai retenus, spuit restés
dans ma mémoire, ou plutét dans mon cceur, ces vers

Elle aurait eu quinze ans a la saison nouvelle.
Un soir, elle tomba, beau lis battu des vents.
O terre de la mort, ne pése pas sur elle,

Elle a si peu pesé sur celle des vivants !

— Cesvers, interrompit la comtesse, disent matieg'qus-
se voulu bien dire, voila tout.

Comprenez-vous, mon ami, quel abime de poésietastiss-
se était ce cceur ?

Encore une fois, nous retombames dans le silenceust
atteignimes la grille du chateau sans avoir prodame parole.

Je sentis gu’arrivé 13, il fallait prendre congdaleomtesse.

— Madame, lui dis-je, au moment de vous quitter &rpo
combien de temps, hélas ! je n’en sais rien — e restitution
a vous faire.

— Laquelle ? demanda la comtesse étonnée.

Je tirai de ma poitrine la bague qu’elle m’avaihdée pour
les habitants du Hameau, j'ouvris le ressort ddnkiine qui sou-
tenait la bague, et je la lui tendis.

— Cette bague, lui dis-je.

La comtesse tressaillit, et, s'il eQt fait jour,ljeusse vue
rougir.

— Cette bague n’est plus & moi, dit-elle, je voasdonnée.

— Oui, lui répondis-je, mais un scrupule me retient.

— Lequel ?

— Cen’est pointa moi gu’elle a été donnée, c’astiacen-
diés du Hameau.

— Ne leur en avez-vous point donné le prix ?

— Si fait, madame.

— Alors, vous avez accompli mes intentions. Quadat#s-
session actuelle de cette bague, un autre I'e@téeh vous avez
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pris les devants : j'aime mieux qu’elle soit erlee mains d’'un
ami qu’entre celles d’un étranger.

— Mais, vous le voyez, lui dis-je, elle n’était pdans les
mains d’'un ami... elle était sur son coeur !

— Qu’elle reste ou elle était.

Et la comtesse fit un mouvement pour passer |d deuia
grille, que Joséphine tenait ouverte.

— Pardon, madame, lui dis-je tout tremblant, perezetin
échange.

Le sourcil de la comtesse se fronga.

— Oh ! attendez, lui dis-je.

— Jattends.

— Prenez cette clef.

Et je lui présentai une clef, en effet.

— Qu’est-ce que cette clef ? demanda-t-elle.

— Celle de cette petite chambre que vous eussiel vou
revoir une derniere fois avant que le comte de Giteyredt ven-
du Juvigny.

— Je ne comprends pas, dit la comtesse.

— Joséphine vous dira tout, lui répliquai-je.

Et, la saluant avec un profond respect, je m’élaign

A peine avais-je fait trente pas, que j'entendiglaox mot
qui traversait doucement I'espace.

C’était la comtesse qui me criait : « Merci ! »
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O mon ami, que les premiéres sensations d’un Wégita
amour, a quelque age qu’elles nous prennent, senémivrante
chose ! Peut-étre ai-je été plus vivement heujamais je ne I'ai
été plus complétement que cette nuit ou je quiEdimée avec
la certitude de laisser en elle une portion de w@mnme j'em-
portais en moi une portion d’elle, et ou je m'efaial le front
ceint de ce mamerci comme d’'une couronne de roses.

J'étais arrivé sur cette limite extréme de la tguie si on la
dépassait, ne serait plus la terre, mais le ciel.

Et, chose singuliére, c’est qu’aucune pensée chanme se
mélait & cette source d’amour, née dans mon cdeyuj débor-
dait de mon cceur. Il me semblait qu'’il se faisagz Edmée un
partage tout naturel du corps et de I'dme. Le cétpd a son
mari, mais I’ame était a moi.

Pour le moment, je n’en demandais pas davantagengdne
gue mon esprit était tout entier sous 'influenes thstants que
je venais de passer avec elle, j'étais certain daeanon coté,
j'avais laissé dans sa mémoire une empreinte ibdé|ét tout
ce que javais fait d'inspiration, histoire de lague, achat du
chateau de Juvigny, don de la maison de Gratiefit pas mieux
réussi, quand c’e(t été I'effet d’un calcul.

Je me trouvais maintenant mélé non-seulement scsR®-
nirs, mais encore a sa vie.

Elle m’avait déja parlé du présent ; la premiéie p’'elle me
reverrait, elle me parlerait du passeé.

Seulement, quand la reverrais-je ?

Pour cela, je m’en rapportais a Dieu, qui, paramcours de
circonstances si inattendues, avait déja rapprethsés en con-
tact nos deux existences, lesquelles, selon lebapiiités,
devaient s’écouler loin I'une de l'autre.

Je revins par la route que j'avais suivie avec;gkesentais,
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pour ainsi dire, son bras appuyé au mien ; je sgpastravers le
cimetiére ; le rossignol chantait, la lune tamisaitiouce lumiére
atravers les branches des saules ; je regardandms jointes et
les larmes aux yeux, cette pierre ou, un instapaavant, elle
était couchée, et il me semblait que je n'eussed@mandé de
plus au Seigneur que de dormir 1a, cote a cote elecpendant
I'éternité.

J'entendais les grincements des violons et lestoiétalli-
ques du cornet a pistons. Je pensai qu'il étaipsedaller me
montrer aux danseurs : on m'avait vu sortir avedanze de
Chamblay, il était bon que I'on me revit seul.

Je rentrai dans un intervalle de repos ; je priggéale Zoé
par un baiser sur le front, de Gratien par unergggle main, et
je rentrai alLion d’or.

Rien ne me retenait plus & Bernay ; essayer dérredmée
elt été une imprudence ; des yeux jaloux et pesgdaatent fixés
sur nous ; il fallait, autant que possible, guitsvissent rien de
plus que ce gu’ils avaient déja surpris.

Dailleurs, emportais assez de bonheur avec roar atten-
dre, méme dans la plus compléete solitude, qu'umé&went
quelconque me ramenat en présence de madame ddl@ham

Je n'avais pas oublié l'invitation du comte pouvidua chas-
se avec lui ; mais s’en souviendrait-il ?

La chasse s’ouvrait le 3 septembre, nous étio29 ao(t ; ce
n’était que treize ou quatorze jours a attendre.

J'éprouvais une étrange indifférence a I'endroitMlede
Chamblay. Sans étre de meoeurs austéres, java@isujessenti
une profonde répugnance a faire la cour a une fermaniée ; or,
voila que je m’'étais pris d’'un amour profond etiimoible pour
la comtesse, sans méme songer qu’elle avait un ehaans
éprouver en rien cet éloignement que j'avais togoessenti
pour la femme qui n’est pas libre. Je pressentgs@ment qu'il
y avait, entre le comte et sa femme, quelque mg/spérme per-
mettait de I'aimer sans jalousie et sans remords.
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D’ailleurs, je I'ai déja dit, c’était le coeur dedamtesse que
j’ambitionnais, c’était cette douce et tendre portde I'amour
qui touche a la fraternité ; et, quand j'avais adtela petite Elisa
'appelermaman le sentiment qui m’avait si cruellement étreint
le coeur, ce n’était pas I'idée du rapprochemenjugahqui avait
donné le jour a cet enfant, c’était le regret ge’'portion de ce
cceur, que je voulais posséder tout entier, merildgveée par
'amour maternel.

Comme j'avais été heureux d’apprendre qu'Edmédyedine
comme fille, & peu pres veuve comme femme, nettanan au
monde sur la terre, et, en échange de tout monrapmurrait me
donner tout le sien !

Aussi la sérénité de mon visage frappa-t-elle Allfre

— Bon ! dit-il ; il ne faut pas demander si la n@teit gaie
et si la dame de nos pensées y était.

— Quelle noce ? demandai-je a Alfred, auquel jea'sfait
aucune confidence.

— Bon ! la noce de Gratien le menuisier avec Zo&pbaur
de lait de madame de Chamblay.

— Comment sais-tu que je viens de la noce ?

— Je t’ai fait espionner.

— Comment ! tu m’as fait espionner ?

— Oui, je m’essaye. J'ai voulu savoir I'aptitude gaeirais
a commander une escouade de mouchards.

— Je ne te comprends pas ; mais, en tout casgspiannes,
jespére que c’est pour ton compte.

— Tuvas comprendre, mon ami. Tu vois un homme @i ¢
tive dans ce moment-ci le champ planté d’arbresnanpes d’or
que I'on appelle I'élection : un des députés duadigment de
I'Eure est mort ; je me mets sur les rangs pouvereplacer. J'ai
déja fait ma circulaire ; la voici. Je promets ssmendataires
des chemins de fer, des ponts, des canaux. Jairais’ Evreux
une Venise et de Louviers un Manchester. Une foiamé, tu
devines bien que je rentrerai dans les bornes reslesun
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budget de huit cents millions. Tu comprends qu’awves talents
administratifs et mon éloquence tribunitienne,gedemeurerai
pas longtemps simple député ; je serai de touselmmissions,
on me nommera au conseil d’Etat ; puis, au preatiangement
de ministere, j'attraperai un portefeuille. — Lerteeuille qui
convient a un grand administrateur comme moi, ccesi de
l'intérieur. Le véritable préfet de police, celuiiglemeure rue de
Jérusalem, n’est que son premier commis. Eh biem ami,
voici ce que je me suis dit : J'ai regu avis queMdx de Villiers
— malgré son amitié bien connue pour le pauvrecprque nous
avons eu le malheur de perdre — conspire contgaleerne-
ment...

— Comment ! interrompis-je, je conspire contre lal-go
vernement ?

— Laisse-moi donc continuer ! Je ne dis pas quens|u-
res ; je suppose que j'aie recu avis que tu coaispjreh bien,
mon devoir est de te convaincre de conspiratiodet/inno-
center. Je lache donc aprés toi mes mouchardgutilque je
sache ce que tu fais jour par jour, heure par henieute par
minute. Veux-tu voir dans ton dossier le rapporit mia été
envoyeé sur tes faits et gestes ?

— Ma foi, oui.

— Levoila : « Parti pour Alengon le 29 juillet ;fi@éme jour
a fait visite & un notaire nommé Desbrosses, forha pour ses
opinions avancées. » Tu vois que les premiersasdiont contre
toi.

— Mais, mon cher Alfred, je n’allais pas chez M. Dessses
pour parler le moins du monde politique ; j'y adlai

— Ah !'si tu me dis pourquoi tu y allais, je n"aupus le
meérite de I'avoir deviné.

— Continue alors.

— « Comme la conversation a eu lieu téte a téteeosait
pas si le susdit Max de Villiers a parlé politique résultat visi-
ble de I'entretien a été I'achat du chateau deghyvile soir
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méme, M. de Villiers est parti pour Paris et enresénu avec
cent vingt mille francs. » Est-ce exact ?

— Mafoi, oui, et je t'en fais mon compliment. Voygmon-
sieur le futur ministre de l'intérieur ?

Alfred ramena les yeux sur son rapport et continua

— « Pris une voiture a Alencgon ; s’est fait cond@itecha-
teau de Juvigny ; y est arrivé vers trois heurelsagees-midi. »
Eh bien ?

— Mon cher ami, continue ; tu es déja, dans monitesda
hauteur de M. Lenair.

— « A visité le chateau et y a couché. De retouri@x,
apres six jours d’absence. Le jour méme du retofait estimer
une bague chez M. Bochard, joaillier dans la Grdrde ; mais,
au lieu de la vendre, a acheté une chaine de Vetiagoendu la
susdite bague a son cou. »

Je rougis malgré moi.

Alfred s’apercut de ma rougeur.

— Je ne te demande pas si c’est vrai ou non, jis t@dn
rapport. « Reparti pour Bernay ; logelaan d’or, achéte chez
maitre Blanchard une petite maison rue de I'Egliseyennant
trois mille francs. Parti pour Lisieux, y a achd&s instruments
de menuiserie et des meubles. » Suit le détaindésiments de
menuiserie et des meubles que tu as achetés..-tudexéri-
fier ?

— Non, inutile. Tu montes, pour moi, a la hauteuMiele
Sartine.

— Attends donc, attends donc ! « Est revenu a Bemggit
mettre a leur place, dans la maison achetée, leblexet les
instruments ; a commandé un repas de noces allthdtgon
d’or, a la condition que ce repas de noces serait dans la
maison de la rue de I'Eglise. »

— Je dois dire qu’aucun détail n’a échappé a tgppeasite.
Maintenant, reste a savoir ce que j'ai fait dewiant-hier.

— Tu es arrivé depuis dix minutes, cher ami ; comsigu’il
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N’y a pas encore de temps perdu ; jattends momigerapport.

En ce moment, la porte du cabinet d’Alfred s’ou\att’huis-
sier lui remit une lettre de grand format.

— Par ma foi, dit-il, tu es servi a souhait, et dgci.

— Le rapport sur moi ?

— Le rapport sur toi.

— Veux-tu me permettre d’ouvrir cette lettre ?

— Comment donc ! j'allais t'en prier.

J'ouvris la lettre et je lus :

Rapport sur M. Max de Villers, journées des 18120 ao(t.

18 aodt.
Reparti pour Bernay ; arrivé a I'hétel a quatre hrea de
I'aprés-midi; a six, est allé visiter I'église totre-Dame-de-la-
Culture, n’en est sorti qu’au bout de trois quadtbeure, dix
minutes apres la comtesse de Chamblay ; est rast®ld cime-
tiere jusqu’a onze heures et demie du soir, estréeau Lion
d’or a minuit.
19 aodt
A été visité, a neuf heures du matin, par le méswu@Gratien
Benoit, avec lequel il est sorti & dix heures maimgjuart pour
se rendre au chateau de Chamblay, ou attendaittecée du
susdit Gratien ; parti pour la mairie a dix heuresdemie, entré
dans I'église a onze heures moins cing minutesnndi, en
sortant, le bras & madame la comtesse de Chamblay..

Alfred me regarda.

— C’est vrai, lui dis-je ; qu’y a-t-il d’étonnantcela ?
— Rien, continue.

Je continuai.

Le soir, a ouvert le bal avec la mariée, a dansédaonde
contredanse avec la comtesse de Chamblay, I'a chdt®a son
chateau, accompagnée d’une vieille femme nommé&ploe
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Gauthier, I'a quitté a minuit, est revenu a la n@igle la rue de
I'Eglise, a pris congé des jeunes époux, est remtriéion d’or,
et le lendemain, 20 aodt, c’est-a-dire aujourd’uiuit heures
du matin, est reparti pour Evreux, ol sa premidisite a été
pour M. le préfet, dans le cabinet duquel il estermoment.

— Qu’en dis-tu ?

— J'ai fort entendu vanter la police de M. Foucinégjs je
crois qu’elle était bien peu de chose prés deslang.

— Alors, tu attesteras que je ferai un bon minisked’in-
térieur ?

— En ce qui concerne la police, oui. Mais, voyons,mdoi,
gue signifie cette plaisanterie ?

— Ce n’est pas une plaisanterie le moins du mondan@®
je t'ai rencontré sur le boulevard du Jardin-Bagaei, a Bruxel-
les, je t'ai dit : « Dans trois mois, je serai @té$, et, au bout de
trois mois, j'ai été préfet. Aujourd’hui, je sexdgputé, et, dans
un an, ministre. Aussi vrai que j'ai été préfet slmdélai indi-
qué, dans le délai indiqué je serai député et tninis

— Et tu n’as rien autre chose a ajouter ? demardai-j
Alfred en le regardant fixement.

— Si fait, dit-il.

Il baissa la voix et posa la main sur mon bras.

— J'ai a ajouter ceci, mon cher Max : Tu aimes mazldm
Chamblay, et cet amour m'inquiéte.

— Alfred !

— Ami, je suis encore le seul qui le sache, et euret est
l&, ajouta-t-il d'un ton grave et en posant la m&insa poitrine,
plus en sdreté, crois-moi, dans mon cceur que édienl; mais
ce que je sais, Max, un autre peut le savoir defiae maniére.
Il suffit de faire ce que jai fait, d’écrire augfet de police d’en-
voyer un de ses agents. M. de Chamblay est urt ¢ésgiturne ;
je suis comme César, je me défie des faces masgyes. Eh
bien, suppose que M. de Chamblay congoive quekpugs;ons,
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suppose qu'il écrive au préfet de police, supposde préfet de
police lui envoie un homme aussi habile que cetuil gn’a
envoye, suppose encore une chose que je ne supPaERSKOI,
mais dont je suis s0r, c’est que tu sois aimé cotmraéanes. On
surprend M. Max de Villiers aux genoux de la corsges

— Eton leur brile la cervelle a tous les deux ?

— Non.

— On provoque M. Max de Villiers et I'on se bat aveic?

— On met la comtesse dans un couvent, on la force de
renouveler une procuration générale expirée oudyegpirer, et
en vertu de laquelle on a vendu cette terre dggdyygui devait
étre sacrée au comte comme ayant été le berceaufelmme, et
on la dépouille du peu qui lui reste ; et le morg;s donner
raison a M. de Chamblay, n’ose plus lui donner #ofdit tort.

Je restai un instant interdit de cette conclusion.

— Et la philosophie de tout cela, demandai-je aglfrest-
elle que je dois renoncer a madame de Chamblay ?

— Ce serait le plus sage, mais c’est tout bonnemgrds-
sible ; ou tu en es de ton amour, mon pauvre Meserioncerais
plutét & la vie que de renoncer a lui. Non, lagdophie de tout
cela est que tu avais besoin d’étre prévenu, conuanéme,
pour prendre a l'avenir les précautions nécessaitesvoila
prévenu, te voila convaincu, n’est-ce pas ? Twegsld courage
du lion, ajoutes-y la prudence du serpent. Quanidag) je ne
puis pas te dire ou, mais ou tu meurs d’envie ef'allegarde
devant toi, derriére toi, autour de toi ; quang tseras arrivé,
sonde les planchers, explore les cabinets, ousrartaeoires ; si
c’est au rez-de-chaussée, réserve-toi une portéagaelle tu
puisses sortir ; si c’est au premier étage, unétferpar laquelle
tu puisses sauter sur des plates-bandes commel@ihgsuc’est
au second, un escalier dérobé par lequel tu puigsesier com-
me don Carlos ; si c’est au troisieme, ma foi, atonedéfends-
toi, et tue le diable avant que le diable te tumn@st peut-étre
pas précisément le conseil d’'un préfet que je tendda, mais
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c’est celui d'un ami.

Je serrai la main d’'Alfred.

— Etje I'accepte comme tel, lui dis-je.

— Bien ! maintenant, le suivras-tu ?

— Je ferai de mon mieux pour cela.

— On ne peut pas demander davantage a un homme. Et,
maintenant que te voila propriétaire dans le dépaent, je te
demande ton influence pour me faire nommer député.

— Tu le désires donc bien ?

— Autant que tu désires revoir madame de Chamblaiy, q
sur mon honneur, est une adorable femme.

Sur quoi, Georges étant venu dire que le coupé ditaie,
Alfred prit son chapeau et ses gants, m'offrit igace et en allu-
ma un.

— Tu ne viens pas avec moi ? dit-il.

— Oucela?

— Faire une visite d’élection.

— Non, merci.

— Tu as bien raison ! réve, mon ami, réve ! il n'gams ce
monde de nécessaire que le superflu et de posdif'géal.

Et il sortit.

Une seconde apreés, la porte se rouvrit.

— A propos, dit Alfred en passant la téte par |'atee,
défie-toi d’'une certaine Nathalie ; c’est une ds8kecapable de
tout pour de I'argent.



XVI

Ma conversation avec Alfred m’avait laissé une aed
inquiétude dans I'esprit : je dis & Georges deetiersun cheval,
et, sans attendre Alfred, je partis pour le chatEaReuilly.

J'en étais arrivé a adorer la solitude de son @des ombra-
ges de ses arbres. Il me semblait, quand je miyenais seul et
que je laissais mes pensées suivre leur coursjequeyais
parfois glisser une ombre blanche dans I'épaissesimassifs,
que je suivais cette ombre et que, tout & couplédour d’'une
allée, je la voyais assise, réveuse, sur un baninatinée, pen-
sive, au bord de la riviére.

Cette ombre blanche, c’était Edmée ou plutdt I'deimée,
gui m'apparaissait muette, impalpable et fugitimajs enfin qui
faisait tout ce que peut faire une &me pour lesetpour 'ame
qui I'aiment.

Parfois, je songeais aussi a ce que m’'avait ditedllf Sans
qgu’on pat rien dire de positif contre lui, M. de &@hblay avait
une étrange réputation dans le département. tljétaur, cela
était bien connu ; mais on ajoutait que parfoig,cmgrin secret,
soit entrainement naturel, il se laissait allemsdaes soupers
d’amis, a des ivresses pendant lesquelles sesadivag allaient
jusqu’a la folie, ses emportements jusqu’a la fureu

Il fallait bien qu’il y eQt quelque mystére cach@up que la
comtesse, cet ange de vertu, de résignation eéhamidment, fat
malheureuse d'un malheur tel, qu’elle n’avait péarforce de le
cacher.

Et, chose singuliére ! il me semblait comprendimcti-
vement que tout le malheur de la comtesse ne vpasitie son
mari, et qu’'il y avait dans les gens qui I'entoerdiune autre
cause a ses tressaillements subits et a sesdestpsolongées.

Une voix me disait : « C'est le prétre ! »

Et alors je frissonnais.
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Se défier d’un prétre, avoir a craindre un prétegparaissait,
a moi, homme d’éducation religieuse, coeur pieux Iplkeitot
gu’incrédule, une anomalie & laquelle je ne pourdigbituer.
De temps en temps, les tribunaux nous révelaiemt guelque
exécrable cruauté, quelque assassinat abominahheisgpar un
homme d’Eglise : les noms des Maingrat et des LhoGge
venaient bien de temps en temps frapper d’époulasteciété ;
mais ces hommes, a tout prendre, étaient des reengans
I'ordre physique, et, a quelque classe de la sbqgeéils eussent
appartenu, ils auraient, comme les Papavoine balemnaire, été
des exceptions dans le crime. Les sévérités deétayrqui ont
fait la vertu des autres, avaient fait leurs dénégints a eux ;
mais, enfin, je m’explique mieux la brutalité derfs Léotade que
I'hypocrisie de Tartufe ; je plains I'un, je mépikautre.

En somme, tout cela restait vague et flottant dams esprit ;
il me semblait que j'étais entré dans un mondeeatbjudoyais
des étres de forme indéterminée, comme ceux quedih dans
les songes. Comme dans les songes, j'étais atteioertaines
craintes auxquelles je ne pouvais pas assignecause maté-
rielle, mais seulement instinctive. Je sentais bjgin jour la
lumiere se ferait dans ce crépuscule ; mais, celfuout au
contraire de ceux qui, en se réveillant, sont dé@lsaés du danger
imaginaire qu’ils couraient pendant leur sommeij,roe serait
au moment ol mes yeux pourraient voir, ou mon epptirrait
comprendre, que j'entrerais dans un danger réel.

Trois jours s’écoulérent ainsi sans que j'eusse &lapensée
d'aller a la ville.

Le troisieme jour, comme je me levais de tableandit
gu’une paysanne déja agée me demandait.

Ce ne pouvait étre que la vieille Joséphine Gauthie

J'étais seul a table ; jordonnai & Georges daile fentrer.

Je ne m’'étais pas trompé : c’était Joséphineg fis lasseoir,
tout joyeux, prés de moi. Pour quelque cause aquiélit, elle
avait quitté madame de Chamblay, la veille, et allait me
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donner de ses nouvelles. Avec cette bonne femmeyqit été
sa nourrice et qui I'aimait autant qu’elle aimaitfdle, et peut-
étre davantage, je pouvais parler d’Edmée tout @ aige, et je
ne craignais pas d’étre trahi.

— Eh bien, lui demandai-je, et la noce, ou en dstl

— Comme vous pensez bien, répondit-elle, tout estlfe
lendemain, on a mangé les restes de la veille, gtiylendemain,
ceux du lendemain ; mais ¢a ne pouvait pas dungouoes.
Chacun s’est remis a son ouvrage, et maintenariy iparait
plus.

— Les jeunes époux sont contents et heureux ?

— Gréce a vous, monsieur le baron, qui étes leuvipro
dence ; aussi m'ont-ils bien chargée de vous ditaues le bon
Dieu et la comtesse, vous étes ce gqu'ils aimeplule au monde.

— Et au chateau ?

— Au chéteau, tout va bien aussi. La petiote epiurtriste.

— Madame de Chamblay ?

— Oui.

— Et vous ne connaissez pas les causes de sageistes

— Non. Tout ce que je sais, c’est que son mari iva tme
absence de quelques jours.

— Et vous croyez que c’est cela ?

— Du moins, quand il I'a quittée, aprés lui avoimancé
cette nouvelle, je I'ai trouvée les yeux bien raigelle avait
beaucoup pleuré.

— Elle ne vous arien dit ?

— Si fait ; elle m’'a dit : « En 'absence de mon mana
bonne Joséphine, j'irai passer un jour et une adiivigny ; je
veux revoir ma petite chambre. » Je lui ai répondWenez,
madame la comtesse ; vous y serez bien recue parweille
Joséphine, pour qui ce sera un beau jour que oalalle vous
reverra dans la maison de votre jeunesse. » Allera poussé un
gros soupir, et a dit quelques mots que je n'acpaspris. « Ah'!
lui ai-je dit, il y a quelgu’un qui vous recevraitcore bien mieux
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gue moi la-bas. — Qui donc ? a-t-elle demandé. —pitce
priétaire actuel, M. de Villiers. »

— Et qu'a-t-elle répondu a cela ?

— Rien ; seulement, elle a poussé un second sonpiare
plus gros que le premier...

— Et croyez-vous, demandai-je & Joséphine, qu'ibéurgit
désagréable de me voir a Juvigny ?

— Il n’est jamais désagréable de voir les gens gaiare.

— Vous croyez donc, ma chére Joséphine, que madame d
Chamblay a de I'amitié pour moi ?

— Ah'!c¢a,j'enréponds. Sivous saviez comme etgrdait
la clef de la petite chambre ! Je crois méme quforgeou deux
elle I'a baisée.

— Cela prouve, non pas qu’elle m’aime, mais qu’allae
sa chambre.

— Sans doute ; mais il y a une chose dont je sues slest
gu’elle I'aime encore mieux depuis que vous la cossez.

— Qui vous fait croire cela ?

— Ses questions, donc.

— Elle vous a questionnée ?

— Ah!le jour du bon Dieu ! m’en a-t-elle demandé,ces
détails ! Et qu’est-ce que vous avez dit ; — eegtite que vous
avez fait ; — et comment vous y étes entré ; emincent vous en
étes sorti ; — dans quelle chambre vous vous éss, @ans quel
lit vous avez couché ; — si vous aviez I'air tristevous aviez
l'air gai. C’est-a-dire qu’une fois que nous n’ésoque nous
deux, il n’était plus question que de vous.

J'éprouvais un indicible bonheur a entendre pdaldronne
femme, et bientdt, & mon tour, je I'interrogeaiBdmée, comme
celle-ci l'avait interrogée sur moi. Ce fut alongeqgj’eus toute
sorte de détails charmants sur sa jeunesse : carenésmt, elle
passait sa vie entre ses fleurs et ses oiseaummeant elle sem-
blait s’entretenir avec eux dans une langue incenwenant
raconter tout ce que les oiseaux disaient, toujueeles fleurs
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pensaient ; n’aimant que la solitude, et passanhdares entie-
res a regarder dans I'eau des choses que persynvyait.

Puis, la nuit, c’était bien autre chose. La bonogéphine
couchait dans la chambre a cété de la petite cteabibue. Elle
avait conservé ses habitudes de nourrice, et, sdneomouve-
ment que faisait sa fille, elle s’éveillait, sedéwsur la pointe du
pied, et allait regarder par la porte entr’'ouvefters I'enfant,
tout endormie et aussi souriante, du moment oudslenait,
gu’elle était mélancolique et réveuse une fois l&e&i alors
'enfant répondait a ses questions, la rassuaditahquillisait, lui
racontait qu’elle était en train de voyager dans dentrées
inconnues ou les feuilles des arbres étaient d'auks, et les
corolles des fleurs, de rubis et de saphirs ; comelé rencon-
trait dans le pays de ses réves de belles créatuxegux bleus,
aux cheveux blonds, aux longues robes blanchesgibasxd’or.
Puis la bonne femme ajouta — ce qu'Edmée m’avedtri elle-
méme — que souvent elle se levait, et, les yeuxdsry allait
prendre sa broderie et s’asseoir devant une tablda, sans
lumiere, illuminée par une flamme intérieure, sdtaitesoit a
broder, soit a écrire. Et elle avait grandi aipggsque sans autres
lecons que celles que lui donnaient ces institstelaonnus qui
semblaient lui désigner les livres ou elle avajréptoutes les
belles choses gu’elle savait ; si bien que, lematle allait dans
la bibliotheque prendre un livre que personne nenaissait,
gu’elle ne connaissait pas elle-méme la veillehien, si elle ne
voulait pas se déranger, y envoyait un domestiguehargeait
Joséphine d'y aller, lui désignant si bien le INuedisant si bien
la place ou il était, qu’elle n’avait qu'a étentlrdras et a mettre
la main dessus.

Tout cela faisait que les domestiques avaient ptarune
sorte de crainte respectueuse comme celle quéfimuve pour
un étre surnaturel ; mais, par bonheur, d’'un audté, elle était
si bonne, que, cette bonté doublant 'amour quibpadrtait, cet-
te crainte n’était plus que celle de lui déplaire.
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Je passai une heure a écouter la bonne femmeéeugsé
écoutée toute la journée, toute la vie.

Par malheur, elle devait partir pour Juvigny, ayhijé fait un
détour de cing ou six lieues pour venir me trouver.

De tout son récit, ce qui m’avait frappé le pluétait le point
par lequel elle avait commencé, c’est-a-dire ldevigue la com-
tesse devait faire au chateau.

Passer un jour avec la comtesse dans ce chatdqldioude
son enfance et de sa jeunesse, tout vivant deosegersrs de
jeune fille, c’était pour moi un bonheur que jesd pas réver.

Je le tenterais, et voici comment :

Comme je ne savais point quel jour la comtessé¢ @ai
chateau, je partirais, moi, dés le lendemain, pewillage de
Juvigny.

La, je resterais parfaitement inconnu, et commgaysagiste
qui vient faire des croquis.

Elle devait passer par le village pour arriver héteau : je
saurais donc le jour de son arrivée.

Joséphine préviendrait la comtesse que j'étaislage — je
ne voulais pas de surprise —, et lui demanderaitesivoyait un
danger & me recevoir.

Si elle y voyait méme un inconvénient, elle ne emewrait
pas.

Dans le cas contraire, elle mettrait sur la fenéérea cham-
bre, qui était visible de la route, un vase de €hawec un
bouquet de fleurs dedans. Je saurais alors queueais me
présenter.

Je craignais que la bonne vieille ne fit confusians tous ces
détails, de sorte que, pour plus grande sarelis jai écrivis sur
une feuille de papier.

Au bas de ma priére, j'avais mis les trois mots\gues aviez
un jour gravés a la pointe du couteau sur le sieurha porte, et
qui depuis s’étaient si souvent présentés a mait eginsi soit-
il!
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Laissez-moi vous dire en passant, mon ami, quUE@ssSnots
sont une espéce de talisman qui toujours m’'a fanté@eur.

Tout étant arrété, la bonne femme se remit en route

Comme d’habitude, Alfred rentra a cing heures.

I monta a ma chambre ; je reconnus son pas e geiad me
retourner lorsqu’il entra.

— Ah ! par ma foi, dit-il en entrant, je taméne convive
sur lequel tu ne comptais pas.

— Quidonc ?

Il regarda tout autour de la chambre, comme p@sssirer si
j'étais seul.

— M. de Chamblay, dit-il.

Je tressaillis malgré moi.

— M. de Chamblay ! et pourquoi m’amenes-tu M. der@ha
blay ? lui demandai-je.

— Je ne te 'améne pas spécialement, a toi ; jedi@ma
Reuilly. Que diable ! quand on a I'ambition d’été&puté, il faut
cultiver I'électeur. M. de Chamblay a vendu Juvigmgais il a
encore Chamblay, il est encore grand contribuabéanbre du
conseil de département. C’est donc un homme pquelen doit
avoir des égards ; en outre, il a une belle chasaquelle il t'a
invité pour les premiers jours de septembre. Thstéey aller ; je
sais cela. Il n’y a pas de mal qu’il te renouvelbs invitation ;
enfin, il est mari de madame de Chamblay. Bredsilvenu me
faire une visite a la préfecture, s’est plaint dejoe tu avais été
a Bernay sans entrer au chéateau : il t'en voutaitt fi’ai pensé
gu’il était urgent que tu fisses ta paix avec lj@ |'ai amené a
Reuilly.

— Il quitte donc Bernay ?

— Oui ; il va pour trois ou quatre jours a Paris aides
affaires a finir avec son notaire. Voyons, n'epés bien aise
d'étre confirmé dans la certitude qu’il va pour deu trois jours
a Paris ?

— Confirmé ?



156 MADAME DE CHAMBLAY

— Sans doute ; car je présume que tu le savaietigjée la
vieille bonne femme qui est venue te voir n'avais @'autre
nouvelle a t'annoncer.

— Alfred !

— Mon cher ami, il est du devoir d’'un bon adminittwa de
tacher gu’il n’arrive pas de conflit dans son dégaent. Laisse-
moi prendre toutes mes précautions, que diablais 80 gou-
vernement constitutionnel, les fonctionnaires sesponsables.
Je ne veux pas perdre ma place. Puis tu verrag @'dertaines
choses gu'il faut que M. de Chamblay sache et cues rhui
glisserons en dinant entre la poire et le fromage.

— Quelles choses ?

— Oh ! des bagatelles auxquelles tu ne songespasom-
me, par exemple, que c’est toi qui es le propriétactuel de
Juvigny.

— Vas-tu donc le lui dire ?

— Aimes-tu mieux gqu'il 'apprenne & Paris par sotaie,
et qu'il fasse toute sorte de réflexions absurdedevant des-
quelles, moi, j'irai par quatre paroles ? Sans dempgue des
paroles de préfet, il n’y a pas a en douter, @éstiel comme la
premiere colonne ddoniteur; seulement, nous dinerons de bon-
ne heure, comme des bourgeois. Il faut que M. der®lay soit
a Evreux a huit heures pour prendre la voiturecguiespond
avec le chemin de fer de Rouen. Aussi la bellegeamu’a faite
Bertrand quand il a su que son diner était avahagedlemi-
heure ! La méme que tu as faite, toi, quand twagie tu dinais
avec M. de Chamblay.

En ce moment, la cloche du diner se fit entendre.

Alfred tira sa montre.

— Cinqg heures et demie ! ponctuel comme un cadrkaiso
re ! Grand homme que Bertrand, mon ami, tres-greomdme,
que je te léguerai par testament si je fais lasstte me laisser
mourir avant toi. Descendons ; il ne faut pas quéputé fasse
attendre son électeur ; Louis XIV I'a dit ; « L'estdude est la
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politesse des rois. »

Nous descendimes. M. de Chamblay, qu’Alfred awastsié
dans le parc, s’acheminait vers le perron, at@mée bruit de la
cloche.

J'allai au-devant de lui.

Nous nous fimes les compliments d’usage sans diigusa,
fort belle du reste et tout a fait distinguée, trda moindre
arriere-penseée.

Nous nous mimes a table.

Ce fut alors seulement que M. de Chamblay me réparga-
cieusement d’étre venu, pour ainsi dire, jusqu’pdete de son
chateau sans le visiter.

Je lui répondis que, ne I'ayant pas vu a la noc&dgien
lorsque sa femme y était, je I'avais cru absente g n’avais
connu sa présence que le soir, de la bouche mélaedmtesse,
et que, partant le lendemain au point du jour, gais pu me
présenter chez lui.

Alors, Alfred entama |'affaire de la candidatureratonta
comme quoi, pour que je pusse lui étre utile erpteet lieu, il
m’avait fait acheter, bien contre mon gré, la teeduvigny, que
M. de Chamblay venait de faire vendre ; j'avais regrausse le
dévouement a I'amitié jusqu’a payer cette terre gun’avais
pas vue, que je ne connaissais pas, vingt millecfde plus que
le premier acquéreur ne I'avait achetée de M. denttifay.

Le comte parut un peu embarrassé, rougit légéreabutia
guelgues mots ou il se félicitait de ce que cetteetde famille,
dont certaines considérations I'avaient poussé @etare, ft
entre les mains d’'un ami, au lieu d’étre entreesetl’'un étran-
ger ; puis il ajouta avec un sourire :

— Ce sera, je I'espére, une raison de plus, cheritoyen,
pour que vous veniez ouvrir la chasse dans la tgreg'ai con-
servée.

Je lui renouvelai la promesse de ne pas manquenaez-
vous. La conversation sauta de ce sujet hasardeubesa
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considérations générales, et, comme lors de laipremntrevue
gue nous avions eue ensemble, le comte me fiet'efin hom-
me non-seulement distingué, mais encore instm@sque savant.

A sept heures un quart, le tilbury s’arréta devaperron ; le
comte nous fit ses adieux en remerciant Alfredsstgorés du
cocher et lui prit les rénes des mains.

Le cocher, qui connaissait le cheval pour trésaiiéf a con-
duire, hésitait a les lui remettre.

— Donne ! donne ! lui dit Alfred ; si Bab-Ali faielméchant,
le comte lui montrera comment on met les mauvgstsa la
raison.

Georges, qui tenait Bab-Ali au mors, le lacha.

Le cheval se cabra et essaya de se jeter a groissa gauche.

Mais, a l'aide des rénes et du fouet savamment tasble
comte remit Bab-Ali dans le bon chemin ; de sotie,dorsqu’il
sortit de la grille, il paraissait aussi décidéra éage que s'il eQt
été aux mains du cocher ou d’Alfred lui-méme.

— Sur ma parole, lui dis-je, j'ai cru un instant queavais
I'intention de faire de madame de Chamblay une gduv

— Aide-toi et le ciel t'aidera ! répondit Alfred. keprover-
bes sont la sagesse des nations.

Puis, se tournant vers son groom :

— Georges, lui dit-il, M. le baron quitte demain Riguypour
deux ou trois jours ; veillez & ce gu’Antrim sait €at de le por-
ter ou il va.

— Ah ¢a ! demandai-je a Alfred, qui t'a dit que jerfais ?

— Oh ! je m’en doute bien, répondit-il, et tu comaleas
gu’il ne faut pas étre sorcier pour cela.

— Si tu avais l'intention d’espionner, comme la dere
fois, je te dirais tout de suite ou je vais ; cegdoujours un peu
de peine de moins pour ton homme.

Alfred secoua la téte en souriant.

— Non, me dit-il, ce n’est pas de toi que je m'oceugtte
fois.
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— Etde quidonc ?

— De lui.

— Qui appelles-tuui ?

— Eh !'pardieu ! M. de Chamblay.

Je fis un mouvement.

— Que veux-tu ! c’est une manie, me dit-il ; maisigms a
ce qu'il ne t'arrive pas malheur.

Le soir, en montant a ma chambre, je trouvai stalide de
nuit une charmante petite paire de pistolets d&g@@ccanons
SuUperposes.

Les pistolets étaient tout chargés et reposaienirspapier
ou étaient écrits ces mots de la main d’Alfred :

« A tout hasard. »



XVII

Le lendemain, a huit heures du matin, j'enfourciAaisim et
je sortais au grand trot de la grille de Reuilly.

A dix heures, j'avais fait cing lieues. Je m'arigtaur faire
souffler mon cheval et manger moi-méme un morceau.

C’était un beau jour de la seconde quinzaine daafraichi
par une douce pluie tombée pendant la nuit. Leesyblésalte-
rés, avaient redressé leurs branches reverdies |eldeuillage
desquelles rougissaient des pommes au vif carmin.

De temps en temps, le chemin de traverse que § gvis était
festonné par un ruisseau clair et murmurant, corherejaillit
a chaque pas dans les prairies normandes. La thvigge en
échiquier, présentait des compartiments de diftésecouleurs,
depuis le vert vigoureux du gazon jusqu’au jaurse des épis ;
les vaches, couchées la téte a la brise, les gtzoedds rumi-
nants, les moutons presseés en troupeaux, les shgapecieuses
se dressant au tronc des arbres ou contre lessesvees haies,
le berger les regardant appuyé sur son baton cétatfaisait un
paysage ravissant que, de temps en temps, domm&inhaison
longue, basse, a un seul étage, couverte d’ardmisgs chaume,
et zébrée de charpentes peintes en noir commesgs\ents.

Et moi, le cceur joyeux, la téte haute, la poitribee, je
voyageais au milieu de ce paysage, souriant auraan, aux
champs, aux hommes, a I'azur.

Je n’avais jamais été si heureux, je crois.

J'arrivai vers onze heures a Juvigny ; je m’'arrétane auber-
ge qui formait I'avant-derniére maison du villaged’'ou, comme
je I'ai dit, on voyait le chateau, et je demands ghambre don-
nant sur la rue.

J'eus sans difficulté ce que je demandais.

Je m’'assis pres de la fenétre, et, calme, sangignpa aucu-
ne, comme un homme s0r du bonheur qui I'attencgemis a
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dessiner le chateau, noyé dans son groupe d’arbres.

Une partie de la journée s’écoula sans que je \passer
personne ; je me fis servir a diner, sans quitt@m poste. Sept
heures sonnérent.

Comme vibrait encore le dernier tintement, j'enisiheroule-
ment d’'une voiture venant du cété de Bernay.

C’était sans doute celle que jattendais.

Je me rappelai alors ce que m’avait dit la comtelessa
double vue. Je voulus essayer d'un de ces memneidéluves
qgu’on appelle influences de volonté.

Je me tins debout derriere le rideau.

Si c’était la comtesse qui venait dans sa voiiufaljait donc
gu’en passant elle me devinat caché derriere fmttdre et se
retournat de mon coté.

La voiture s’avancait rapidement.

Je m'effacai de maniére a pouvoir regarder saesvétr

Elle était dans un coupé dont les stores de saierétbais-
sés ; mais, en approchant de I'auberge, elle rd&egtore qui
était de mon coté, passa la téte par la porti€reans hésitation
aucune, fixa son regard sur la fenétre ou je maidetebout.

Je restai caché, la voiture passa.

Je demeurai tout pensif, I'épreuve avait réussi.

D’ou pouvaient venir ces affinités entre deux éségzarés par
une distance semblable ? quels courants magnétisiéebap-
pant de I'un, pouvaient aller chercher I'autre,tpole désir,
imposer la volonté ?

Etait-ce seulement I'amour, et fallait-il dire comiBuripide :
« O amour, plus puissant que les hommes et quiidas ! » ou
bien était-ce une loi générale, une de ces presgiont on
retrouve I'exemple dans le monde physique, comnres de
monde intellectuel, exercée par le plus fort syplles faible ?

Etait-ce une de ces preuves que les spiritualistesent invo-
quer en faveur de I'dme, et cette double vue, danencontre,
dit-on, tantd’exemples en Ecosse, franchit-elleseulement les
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montagnes des Highlands, mais encore le détrdé banche ?

Certes, s'il existait un sujet — je me sers du eeconsacré —
sur lequel ces incompréhensibles phénomenes pusseTD-
duire, c’était bien la comtesse, organisation nesee esprit
exalté, imagination fiévreuse s'il en fut.

Elle-méme m’avait avoué étre accessible a ces peoos
inconnues ; mais, en méme temps, elle m’'avaitq@ig’exercer
mon pouvoir sur elle que de son consentement.

Je le lui avais promis, j'attendais donc ; maisfamulant
vivement ce désir dans mon esprit quand je me é@iy pres
d’elle, sans doute aussi aurais-je I'influence @ehsa décision.

Ce fut en faisant toutes ces réflexions que je endg a la
fenétre.

Vous vous rappelez que j'avais un signal a attendre

La comtesse devait étre arrivée au chateau et tdesabir
autrement que par intuition que j'étais la.

En effet, au bout d’'un instant, je vis la fenéser laquelle
javais les yeux fixés, s’ouvrir et la comtesseqyasur le rebord
de cette fenétre un bouquet de roses dans un eaShide.

Elle consentait & me recevoir !

Je battis des mains comme un enfant, tant j’ébgisux.

Je ne sais si elle distingua mon geste, mais algitret me
fit une douce et charmante inclination de téte, menferait une
sceur a un frere.

Le crépuscule commengait a tomber, je n'aurais quagx
longtemps a attendre.

En effet, la nuit venue, je sortis, et, par un ldégour, pour
gue personne ne pOt deviner ou j'allais, je gagn@etite maison
de Joséphine.

La bonne femme m’attendait.

— Vous aviez donc écrit a madame ? me demanda-t-elle
d’abord.

— Non, répondis-je ; pourquoi cela ?

— Mais parce que, quand je lui ai dit : « M. de Mil§ est
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ici », elle m'a répondu, en faisant comme celaaltéte (et la
bonne femme fit un mouvement de la téte de habash: « Oui,
je le sais. » Dongc, si elle le sait, puisque cestnfEas par moi
gu’elle le sait, c’est par vous.

Je souris, sans répondre a la bonne femme. Je jngtie de
lui expliquer une chose qu’elle n’elt pas comprise.

— Ou est madame ?

— Au chéateau.

— Puis-je aller I'y rejoindre ?

— Sans doute ; elle vous attend.

Je fis un signe d’adieu a Joséphine et je passgille.

Tout était calme et silencieux sous ces grandessdont pas
un souffle de vent n’agitait les cimes.

De temps en temps, de grandes ombres ; puis um @dg/0
lumiere bleuéatre descendait du ciel et allait sselbdans quelque
bassin dont il faisait étinceler I'eau, agitée lgar poissons qui
venaient se jouer a la surface et qui semblaiest &fdairs
d’argent.

Il serait impossible de donner une idée du sentipdercalme
et de la sérénité épanchés sur la terre par cglteeriuit.

Je savais qu’elle m'attendait ; je brdlais du désida voir.
Dans tout autre temps, a toute autre heure, ee &uite circon-
stance, je me fusse héaté, j'eusse bondi.

Non. Par cette belle nuit, par ce doux silence, qette
sérénité supréme, toute chose hatée ou violentétélinhar-
monieuse et choquante.

Lorsque j'arrivai au bout de l'allée, je la vis baut du per-
ron, vétue d’un long peignoir et blanchissant deuayon de la
lune.

En m’apercevant, elle descendit, marche a mardsedlier.

Il semblait que cette tranquillité profondémenthen mais en
méme temps profondément sereine de mon coeur S6épaans
le sien.

Elle me tendit la main, que je pris et que je baisa
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En ce moment ou jJaccomplissais cette action eraguee
plus fraternelle que passionnée, j'eusse certaingsgr un ges-
te, sur un mot, sur un signe, donné ma vie poer ell

— Vous voila, me dit-elle ; je suis heureuse de wais

Je la regardai a travers un sourire d’'ineffablehieom.

— Etmoi donc ! lui dis-je, doutez-vous que je dwsireux ?

— Je voudrais en douter, que cela me serait implessib
vous savez bien que j'ai le don de double vue.

— Je commence ay croire.

— A quel propos y croyez-vous ?

— Ne mr’avez-vous pas deviné derriere le rideau de-I’
berge ?

— Jevousy ai vu ; c’était mieux encore que de ravi

— Cestinoui!

— Par malheur, avec moi, il faut croire. Je suisizgcom-
me un mathématicien. Vous étiez debout, et vouszaderriere
Vvous un carton avec un dessin commencé ; ce deaginne vue
du chateau.

— Savez-vous que c’est effrayant, ce que vous nes dit
la ?... Et cette faculté de double vue, elle edvrsvotre volonté,
la méme a I'’égard de tous ?

— Non ; c’est une chose, au contraire, dans laqueda
libre arbitre n’est pour rien. Tout a coup, je segng quelque
chose d’étrange se passe en moi, un voile se @éhire moi et
les objets que je dois voir, et cela avec un lm@sque matériel.
Les obstacles disparaissent et se fondent comim®uiilard qui
se dissipe, et je vois. C'est comme une évocatiamaelle je
serais forcée d'obéir.

— Alors, dis-je, cette fois, j'ai été le magicieraiddésiré
gue vous me vissiez en passant, sans me doutenquelésir
aurait cette puissance sur vous. Vous m'aviez plrhotre sus-
ceptibilité magnétique, et j'ai voulu faire un esséous m'y
aviez presque autorisé en me disant qu’un jour voesper-
mettriez de vous endormir.
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— Oui, nous verrons.

— Quand cela ?

— Peut-étre ce soir, peut-étre demain... Je voudua$'ab-
sence de mon mari se prolongeét pour rester arjulegplus
longtemps possible. Si vous saviez quelle joiegfaiouvée en
me retrouvant ici, et comme je suis heureuse queanare
petite cabane soit & vous ! Il me semble qu’eltet@gours a
moi.

— Avec un ami de plus, vous avez bien raison. Msisce
gue vous ne me montrerez pas, en me I'expliguantre® sou-
venir, ce cher appartement a vous, que j'ai visétd ?

— Oui, et je m'en fais une joie.

Elle appuya son bras sur le mien.

— Comprenez-vous ? dit-elle ; je n’ai jamais eu um &
Depuis que je suis malheureuse — et, depuis gue jeonnais,
je le suis ! —, mes douleurs sont tombées une aans mon
coeur, sans jamais en sortir par un aveu ou paranfglence. Le
coeur est un abime ; mais, si profond que soit imgla force
d'y jeter les épaves de sa vie, on finit par le blem Eh bien,
aujourd’hui, mon cceur déborde ; je trouve un amuafaire
porter une part de ma croix ; cet ami, je ne leousgerai pas.
Voulez-vous étre mon Simon le Cyrénéen ?

— Pourguoi ne puis-je pas, puisque je vous rencauiréa
voie douloureuse, vous prendre le fardeau toueesti vous
laisser derriere moi, radieuse et souriante ! @orhme mes
souffrances me paraitraient douces du moment eeragent les
votres et non pas les miennes que je porterais !

— C’est convenu. Vous emporterez, en vous en allant,
partie de ma vie qui m'appartient ; quant a I'aute n’est pas
moi qui en tiens la clef.

— Je saurai ce que vous voudrez bien me dire,ret j@us
demanderai rien de plus. Le peu que vous m’'accerdssra un
trésor qui, comme cette maison, appartiendra a deus.

La comtesse poussa un soupir.
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— Quoi ? lui demandai-je.

— Rien.

— Eh ! oui, repris-je, c’est étrange !

— N’est-ce pas ? dit-elle en répondant a ma pensée.

— On se rencontre toujours trop tard !

— Mais il y a le ciel, dit-elle en levant vers lalte d’azur
qui nous enveloppait un regard de supréme espéeaieerési-
gnation infinie.

Puis, prenant mon bras, elle s’enfon¢ca avec ma dae des
allées du parc, jusqu’a ce que, trouvant un bdlecs'assit et me
fit signe de m’asseoir aupres d’elle.
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Il'y eut un instant de silence, pendant lequeblatesse sem-
bla revivre dans le passé.

— Je vais vous raconter des choses étranges, eliteetjui,
scellées au fond de mon cceur, ne devraient peup&srsortir de
ma bouche ; mais vous étes passé comme je jetaimde
détresse : ce cri, vous I'avez entendu ; vous\&rd a moi. Je
veux croire que vous venez de la part de Dieu. tezadonc. Je
vais vous raconter tout cela sans ordre, n'ests@|Ce n’est pas
un récit que je fais ; c’est une &me qui débordgpiese répand
au dehors. Ce que vous ne comprendrez pas avpatlesus le
comprendrez avec le cceur.

» Je n’ai jamais connu ma meére. Elle est mortergis que je
vous l'ai dit ou que Joséphine vous I'a dit, en domnant la
naissance.

» Mon premier souvenir date de ce banc ou nous &smm
assis. C’est sans doute pour cela que je vousognaluit, et c’est
un souvenir de terreur.

» Joséphine nous promenait, Zoé et moi, lorsquesiqirs
fois, en la tirant par sa robe et en essayantahéréiiner vers la
maison, je lui dis :

» — Le chien ! le chien!

» Ma voix avait, a ce qu'’il parait, 'expressionldeeur.

» Elle m'a souvent raconté cette scéne depuis,0ét de
quatre ou cing mois plus agée que moi, se le rappelfai-
tement.

» Tout & coup, nous entendimes des cris, et unménchien
de berger, le poil hérissé, les yeux sanglantmuahe écumante,
parut dans cette allée, poursuivi par des paysamésade four-
ches et de béatons.

» Il se dirigeait droit sur nous.

» Joséphine comprit qu’il était enrage.
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» Elle me prit entre ses bras, cria & Zoé de naieset
s’enfuit vers le chéateau.

» Le chien dévia de son chemin pour nous donnendase.

» A la fagon dont Joséphine me portait, je pouvaisder-
riere elle, et ce que je voyais était terrible.

» Dans son acces de rage, le chien nous pours@yddut en
nous poursuivant, sans ralentir sa course, il raaibdes pierres
gu'’il broyait entre ses dents.

» Les paysans qui couraient aprés lui, effrayégogant la
direction que le chien avait prise, s’étaient &sé&t s’étaient tus,
de peur que leurs cris et leur poursuite n’ajosiaissncore a la
rapidité de sa course.

» Cette précaution n’y faisait rien, il gagnait sous, il allait
nous atteindre.

» Tout & coup, je vis, atravers les arbres, moa, péle com-
me la mort ; il revenait de la chasse avec soh ®isise trouvant
|a par la permission de Dieu, il avait comprisffeyable danger
gue nous courions.

» Il ajusta le chien et fit feu de son premier coup

» Le chien ne parut pas touché et continua de pawrsuivre
avec la méme rapidité.

» |l allait atteindre la petite Zoé ; il ouvraitjéiéa gueule pour
la saisir, lorsque le second coup retentit.

» La béte s’arréta, se mordit I'épaule, voulut espire sa
course, tomba, tenta de se relever, puis retombaesonde fois.

» Mon pére était déja entre nous et le chien.

» |l le frappa d’un si violent coup de crosse sutélte, que la
crosse se brisa.

» Mais alors, il le frappa de I'extrémité du caretnde la
batterie.

» A la troisiéme abattée, le chien resta sans moexe

» Joséphine m’emportait toujours ; elle rentra hateau,
ferma la porte de I'antichambre, passa dans la aatianger, en
ferma aussi la porte ; enfin, elle alla s’asseaqiptutét tomber
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sur le canapé du salon.

» Derriére elle, les portes se rouvrirent ; moreg#tra, plus
pale que je ne l'avais vu au moment de tirer swhien. Il se
précipita sur moi, me saisit entre ses bras, etnofassa en me
serrant & m'étouffer.

» Il m'aimait beaucoup, mon pauvre pére ! Cettenec@ui
était une preuve de son amour pour moi, est rekiés mon
souvenir.

» Peut-étre est-ce a la terreur que je ressergigeqipis cette
surexcitation nerveuse qui a amené chez moi lggibans phé-
nomenes dont nous parlions tout a I'heure.

» Je me rappelle mon pere dans cette circonstd@pauvais
avoir trois ou quatre ans. Le dramatique de cetémes avait
triomphé de ma faiblesse enfantine, et, dans mwmeaa encore
plein d’idées confuses, ce souvenir s’était proéanent gravé.

» Quelque temps aprés, mon pauvre pére mourutatién
vrisme.

» Il avait prévu sa mort et avait pris ses précenstpour sépa-
rer entierement ma fortune de celle de la secoedenk qu'il
avait épousée. Grace aux précautions prises gaorceeére, je
devais, par les intéréts composés — comme orditpjs — d’'une
certaine somme placée, je devais, a I'dge de gaingec’est-a-
dire & I'age ou je pouvais me marier, étre richérdis millions.

» J'étais enfant. Je ne ressentis pas, commeuysskefait si
javais eu quelques années de plus, la perte keqike je venais
de faire. Je me rappelle seulement quelques déhaila nuit
funébre ou mon pere mourut.

» Cette mort était fort inattendue, puisqu’ellevarinstanta-
nément, produite par la rupture d’une artére ; setsc heures du
matin, je m’éveillai tout & coup en pleurant, presgtouffée par
mes larmes et criant :

» — Papa est mort !

» Et, en méme temps, je frottais mes levres, mgisemblait
sentir 'impression d’un baiser glacial.
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» Dans ma pensée enfantine, mon peére était vendinme
adieu, et ce froid qui avait glacé ma bouche, ¢'&aontact de
la mort.

» Joséphine s’était réveillée a mes cris, et, corjenee
cessais de répéter : “Papa est mort !” elle se ééwaurut a la
chambre de ma belle-mére, séparée de celle deadpan une
simple cloison, et le réveilla.

» Mon pére s’était couché la veille comme de coetuardix
heures du soir ; aucun symptdome n’avait pu faiéspmer dans
son état quelque chose de plus alarmant ; il @ustes palpita-
tions habituelles, mais voila tout.

» Ma mere ne crut donc point d’abord a ce que isait
Joséphine ; elle se contenta de frapper a la clpanvaincue
gu’au bruit qu’elle faisait, son mari allait s’éller et lui répon-
dre ; mais aucun mouvement ne répondit & son appel.

» Elle commenca a s’effrayer, descendit de scet itlluma
une bougie a la veilleuse.

» Puis elle alla & la chambre de son mari et frappgporte ;
mais on ne lui répondit pas plus que lorsqu’ell@itavappé a la
cloison.

» Elle ouvrit la porte alors, et son regard plondaas I'alco-
ve : mon pére était couché comme s’il dormait, avait fait
aucun mouvement ; seulement, une légére frangeiéacou-
geatre bordait ses lévres.

» Il était mort.

» Explique qui voudra ce phénomene : 'dme, enhslppant
du corps, avait-elle voulu prendre congé de manroe la chose
gu’elle avait le plus aimée au monde ? avait-éfle@é malévre
du bout de son aile, et, par ce contact, me netexl communi-
cation avec ce monde des esprits, invisible paws, tasible pour
moi ?

» J’ai encore un vague souvenir de quelques détaitbres ;
du bruit d’'un marteau enfoncant des clous ; deplieé me
mettant un rameau bénit a la main et me faisaet ¢kt I'eau sur
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le cercueil ; du chant des prétres s’arrétant ddaanaison avec
la croix ; puis tout retombe dans la nuit pour élairer que
guand la jeunesse succede a I'enfance.

» Je me retrouve alors dans un pensionnant d’ Exargexune
foule de jeunes filles dont les visages sont redg@ss ma
meémoire comme autant de boutons de rose éclodelaateste
jardin des souvenirs.

» Ma belle-mére m’y venait voir deux fois I'an, aogpagnée
d’'un homme noir, au teint pale, aux cheveux raaag,tempes
concaves, au front étroit mais protubérant, auxcistsombres,
a I'ceil gris, vif et percant, aux lévres minces...

— C’était le prétre, n'est-ce pas ? m'écriai-je enel-
rompant la comtesse.

— Oui, dit-elle, c’était lui. A quelle époque cetligure
commenca-t-elle a se dresser dans ma vie, je aismien ; il me
semble qu’elle y était ombre avant d’y étre réalité

» Chaque fois que ma belle-mére venait, on meddisse
heure avec le prétre ; il me confessait sérieusermemme si
j'eusse su ce que c’était que le péché.

» Lorsque je retournais chez ma belle-mére, auanaes, je
retrouvais toujours le prétre a ses c6tés quamdvéas. Il me
faisait un petit sermon, me menagant des vengeahce&ei-
gneur, et ne me parlant jamais ni de ses miséesoir de ses
bontés.

» |l est vrai que toute la nature m’en parlait plsee.

» Sur ces entrefaites, je gagnai mes treize atesjair de ma
premiere communion arriva.

» L’abbé Morin obtint de I'évéque d’Evreux d’assiste
prétre chargé de la direction du pensionnat.

» J'étais du nombre des jeunes filles dont il efatii@ I'ins-
truction religieuse.

» Son amitié pour ma belle-mére lui donnait le tddei s’oc-
cuper tout particulierement de moi.

» Mais c’était une chose étrange : plus il affeaaiae tendre
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inquiétude pour mon salut, plus jéprouvais ungsiiere ter-
reur. Je lui obéissais passivement, sans que nelligance se
mélat en rien de discuter I'action que j'accomgliss

» Je devins ainsi, en apparence du moins, unduetepven-
tes catéchumenes du pensionnat.

» Je fus choisie pour dire les Voeux du baptémédéaMorin
me les fit répéter comme un directeur doit faipgtér une actri-
ce, mais non pas, a coup sdr, comme un jeune quptera a
parler a Dieu.

» Le jour venu, j'étais faible et fiévreuse a lesfsortant de
ma faiblesse pour passer a une supréme exaltatiostombant
de cette exaltation dans ma faiblesse.

» Lui, pendant ce temps, et chaque fois que I'aooasen
présentait, me parlait bas a 'oreille. Que meitis& Je n’en
sais rien ; je n’entendais pas, ou plutdt je nepremais pas.

» J'ai vu depuis un tableau de Scheffer représeMéphis-
tophéles parlant a l'oreille de Marguerite. Jedadltis en voyant
ce tableau. Il me sembla que ce devait étre avée e@gpression
diabolique que le prétre me parlait.

» Le grand jour arriva ; j'étais dans un état &eanil me
semblait que rien de terrestre n’était plus en medigu’au
moment ou la sainte hostie toucherait mes léVne® pousserait
des ailes d'ange et que je monterais au ciel.

» J'ai dit la peine que I'abbé Morin avait priseupme faire
réciter les Voeux d’une certaine fagon. Tant qwéiaété pres de
moi et m’'avait fait répéter, j'avais subi son irdhce et imité ses
intonations.

» Mais, lorsque vint le moment de parler a Dieunhiéime,
tout fut oublié. La déclamation disparut pour fgitace a I'en-
thousiasme ; ma voix devint pleine, vibrante, sensrbien que,
partageant I'émotion que je faisais éprouver auseaulorsque
j’achevai, mon visage était inondé de larmes.

» Puis, enfin, vint le jour de la communion : cé &ec un
étrange fremissement de joie que je sentis I'hastilete toucher
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mes levres. J'éprouvai quelque chose d’'un bonheeffable,
céleste, supréme, et je m’évanouis.

» On m’emporta dans la sacristie.

» C’était un singulier évanouissement que le méganouis-
sement pendant lequel je voyais et j'entendaisoesi j'avais
les yeux ouverts, et comme si toutes mes facuttéms celles du
mouvement, m’étaient conservées.

» On m’'a dit, depuis, que cet état s’appelait lalepsie.

» Le prétre n’avait pas pu quitter la cérémonierpoe sui-
vre ; mais, des qu’'elle fut achevée, je le visravdrs mes
paupieres fermées, s’approcher de moi ; je lespoter sa main
sur mon ceeur ; ses yeux, ardents et pareils adeuwkons, sem-
blaient me transpercer comme deux rayons magnétitjaait
et venait dans la sacristie, mais ne me perdaitdpaale. Les
enfants de chceur, qui dépouillaient leurs vétemesttdes
personnes qui entraient et sortaient, ne remangupgent cette
persistance ; mais, a travers mon évanouissenienine fasci-
nait.

» Enfin, il y eut un moment ou le prétre se troseal.

» Il regarda autour de lui, puis reporta les yauxsoi, lanca
un dernier regard au bout de la chambre, marclemewnt vers
la table ou I'on m’avait déposée avec un oreilarsla téte, et
s'inclina vers mon visage.

» J'éprouvais une telle terreur, que, dans l'eftpre je fis
pour me soustraire au contact de cet homme, tauBldequi
liaient mon sommeil se rompirent.

» Je jetai un cri terrible, et, sans savoir cominjenine trou-
vai debout.

» Le prétre recula vivement. En ce moment, la pscevrit :
Cc’était le curé du pensionnat qui rentrait & sam.to

» Quoique, a I'age ou j'étais arrivée, les impressine se
gravent pas trés-profondément dans le souvenifeéfasent
rapidement, la scéne que je viens de raconter dengeastam-
ment présente & ma mémoire. Il est vrai que vasslétpremier
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a quij'en fais confidence, et que, n’étant pasisale mon ceeur,
elle ne sortit pas de ma pensée.

» Maintenant, expliquez ceci : cet homme, tout 8ngpirant
une terreur profonde, avait conservé une supréfhesimce sur
moi ; j'étais comme ces fées du moyen age qui themldlevant
la baguette d’'un méchant enchanteur, et qui, cepgngont
forcées de lui obéir.

» Je ne revis I'abbé Morin qu’aux vacances suivanteut
pour moi ce qu'il était d’habitude : un directelutpt indulgent
que séveére. Il ne pouvait se douter que, pendamévenouisse-
ment, les sens de la vue et de I'ouie me fussstégeet que, par
conséquent, je n'eusse rien perdu de ce qui sjggagé. Il n'y fit
aucune allusion, et, quant a moi, j'eusse mieweaiourir que
de lui parler de cette étrange hallucination.

» D’allleurs, je n’étais pas bien sdre que ce rtepfiint un
réve.

» L’abbé était directeur d’'un couvent d’'ursulinessouvent
il me vantait le calme et la tranquillité de cespéses du Sei-
gneur, en me disant que bien heureuses étaieas @tui Dieu
envoyait la vocation.

» Mais, chaque fois gu’il me parlait de ce bonhgideve-
nais si pale, et j'étais si prés de m’évanouir, oaebelle-meére,
qui, au fond, était une excellente femme, évoquaetprétendue
aversion que mon pére aurait eue pour les commésasti-
gieuses, pria 'abbé Morin de ne jamais reveniicawei sur ce
sujet de conversation.

» L’abbé Morin en prit son parti, et se contentdalee des
allusions aux anticipations de bonheur célestepgueait nous
donner laterre ; mais ces allusions devenaientald plus rares,
gue madame de Juvigny, sans que je devinasse mourgeitait
une certaine affectation a ne pas me laisser sealelui.

» Pendant 'année qui suivit ma premiére communioa,
belle-mére vint me voir trois fois. Chaque foidpseson habi-
tude, elle était accompagnée de I'abbé Morin ; passune fois
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il n’eut 'occasion de me dire un mot qu’elle ne pés entendre.

» J'atteignis ainsi ma quatorzieme année.

» Ce fut pendant les vacances qui suivirent cetséazieme
année que j'arrangeai la petite chambre bleue coeilad’est
aujourd’hui. J'avais trouvé, dans un magasin deosiiés
d’Evreux, la Vierge que vous avez remarquée ; olai moi-
méme et la placai ou elle est encore. La petitenbina fut termi-
née au moment ou je retournais a la pension,reéjiaisais une
féte de la venir habiter dans un an.

» Folle espérance ! Vous allez voir ce qui devaipasser
dans cette année.

» Un jour, ma belle-mére vint me chercher, quoicgiee fat
point I'époque des vacances ; j'avais eu quinzelansille du
jour de son arrivée.

» |l y eut une longue conférence entre elle et mtresse de
pension ; a la suite de cette conférence, la boratame Lecléere
— C'était le nom de notre institutrice — m’embrassane bénit
avec une solennité qui me fit comprendre qu’il aesait, ou du
moins qu’il allait se passer quelque chose deitng®rtant dans
mon existence.

» Ce quelque chose, je n'osais demander ce questc’ét

» Mon premier étonnement avait été, a l'arrivéendebelle-
mere, de ne pas voir le prétre avec elle. Je miditea le voir
paraitre d’'un moment a l'autre.

» Il ne parut pas.

» Je me gardai bien de demander ce qu’il était mevel
m’inspirait une crainte profonde, et je me disais ¢ le rever-
rais toujours assez tot.

» Sans doute nous attendait-il a Juvigny.

» Nous arrivames a Juvigny. Je regardai de toéscét je ne
vis pas la noire apparition ; je commencai a respir

» Le soir, rentrée dans ma petite chambre, et e pie ma
petite chambre bien fermée, je me hasardai a desnandiosé-
phine ce qu’était devenu I'abbé Morin.
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» Joséphine était assez peu instruite a ce seijetdéplorait
son absence, voila tout. — Joséphine regardalid’ &borin com-
me un saint.

» Tout ce qu’elle avait appris, c’'est qu’il y avait une que-
relle entre lui et ma belle-mére ; a la suite ditecguerelle, on
avait su le départ de I'abbé Morin pour Bernay tdla#tait nom-
me curé.

» Depuis ce temps — et il y avait de cela troissrobn ne
avait pas revu a Juvigny. Il avait été rempla@& pn jeune
vicaire nommeé sous son influence.

» Le lendemain de mon arrivée au chateau, on meefis les
deux heures de l'aprés-midi, habiller avec des sofpge je
n'avais jamais mises, et qui n’avaient plus la fewe celles que
je portais a ma pension.

» Je demandai le motif de ce changement a Josépjune
d’un air mystérieux, me renvoya a ma belle-mere.

» Madame de Juvigny, interrogée par moi a son tmer,
répondit que j'étais, non plus une enfant, maisjenge fille, et
que, par conséquent, il était tout naturel que Herm’habillat
plus en enfant, mais en jeune fille.

» J'étais fort satisfaite, au reste, de ce changemena
coquetterie y gagnait cent pour cent. Au lieu de fooirreau de
pensionnaire, gris avec des rubans bleus, j'aveagalie robe de
mousseline brodée, décolletée, avec des volants.

» On mrhabillait, parce qu’'il devait venir du mondel
chéateau.

» Je dois dire que, tout en courant dans le p&eaip
I'oreille aux écoutes et I'eeil aux aguets.

» Vers quatre heures de I'aprés-midi, j'entendi®idement
d’une voiture.

» Je me glissai a travers les massifs, de manieoér ui
allait franchir la grille et passer dans I'alléetileuls.

» Je vis une caléche fort élégante, et, dans celéehe, un
homme nonchalamment couché. Cet homme pouvait aveir
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trentaine d’années ; il avait une belle figure pen sévere peut-
étre, encadrée par une barbe noire parfaitemegnéei Il était
vétu simplement mais élégamment.

» La caléche s’arréta au perron ; I'inconnu saeggeiment de
la voiture a terre ; ma belle-mére s’avanga au-dede lui jus-
gu’a la premiére marche.

» Je pus remarquer, du massif ou j'étais cachée tpirece-
vait avec beaucoup de prévenances.

» Tous deux, ma belle-mére et lui, entrérent damtieur
de la maison.

» Au bout d’un instant, je m’entendis appeler panmom
d’Edmée, et je reconnus la voix de Joséphine.

» Je fis en courant un grand tour dans le parépeindis seu-
lement lorsque je fus assez éloignée de l'alléélidals pour
gu’on ne soupgonnat point ma curiosite.

» Je me décidai enfin & me montrer dans une al&bagnne
femme m’apercut et accourut & moi tout essoufflée.

» — Mais venez donc, mademoiselle, dit-elle ; am o bon
Dieu, venez donc ! On vous cherche de tous lescétgdepuis
dix minutes, on vous appelle a tue-téte.

» — Me voila, ma bonne Joséphine, répondis-je, aild.v

» — Sans doute, vous voila, mademoiselle, mais daeé
état ! avec votre robe froissée, avec vos cheveéfnsds, et cela,
guand il vient un beau monsieur pour vous voir.

» — Comment ! pour me voir ? Tu vas me faire acerque
le monsieur de la caleche vient ici pour moi ?

» — Pour vous et pour madame de Juvigny. Maisppqs,
dites-moi, vous 'avez donc, vu, le monsieur dedkche ?

» — Oui, de loin, a travers les arbres, répondisejete con-
fuse de m’étre laissé surprendre en flagrant délituriosité.

» — Alors venez vite... Oh ! la méchante enfant !

» Et Joséphine me suivit ou plutdét me poussa deatnt

» En arrivant sur le perron, j'étais tout essowefflé

» — Voyons, dit Joséphine, remettez-vous, au norbatu
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Dieu. Ne dirait-on pas une pensionnaire qui vienjaler a la
corde ?

» — Eh bien, dis-je, quand je viendrais de joué éorde,
quel mal y aurait-il & cela ?

» — Voulez-vous vous taire ! dit Joséphine ; uneciselle
bonne a marier !

» Toutes ces précautions m’'intriguaient énormémdas
derniers mots de Joséphine me suffoquérent. Monlcattait de
plus en plus fort.

» Au lieu d’entrer au salon, je mourais d’enview®sauver.

» Peut-étre allais-je céder a cette envie, lorgeunendis
violemment retentir la sonnette.

» Un domestique passa rapidement.

» — Eh bien, vendra-t-elle enfin, cette petiteefils’écria ma
belle-mere avec impatience.

» — Qui cela, s’il vous plait, madame ? demandiolmes-
tique.

» — Mais mademoiselle Edmée, donc.

» — Elle est 13, sous le vestibule, avec madamehBzau

» Ce fut pour le coup que la peur me reprit. Jeifisnou-
vement pour fuir.

» Joséphine m’'arréta.

» — Allez la chercher, dit madame de Juvigny.

» Il N’y avait plus moyen d’échapper ; d’ailleudgséphine
me poussait.

» — Mais allez donc ! me disait-elle, allez donc !

» — Me voici, madame, répondis-je faisant un effootr
répondre a madame de Juvigny, et surtout pourbiéiro

» Le visage de ma belle-mére, qui, en me regardansem-
blait fort irrité, se radoucit : dans le demi-taurelle fit en me
prenant par la main pour me présenter a I'étrarigétait rede-
venu tout a fait riant.

» — Il faut 'excuser, monsieur, fit madame de dumyi, elle
est sijeune !...
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» Puis, sans me donner le temps de me reconnaitre :

» — Monsieur, dit-elle, j'ai 'honneur de vous peéser
mademoiselle Edmée de Juvigny.

» Puis, se tournant vers moi :

» — Monsieur Edgard de Montigny, dit-elle.

— Mais alors, m’écriai-je, c’était votre premier mar

— Lui-méme, répondit madame de Chamblay.

— Oh ! continuez, madame, continuez ! m’'écriai-j@u¥g
n'avez pas idée de I'intérét avec lequel je voumiée
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— Le méme soir, lorsque M. de Montigny fut partinioua
madame de Chamblay, ma belle-mere m’annonga ggeraa-
homme me faisait I'honneur de rechercher ma majrtoemme
toutes les convenances de fortune et de positaargtréunies
en lui, elle ne voyait aucun empéchement a ce guedriage
s’accomplit.

» Pour parler plus clairement, madame de Juvigtrpseait,
a vingt-sept ans, avoir une grande fille de quiams, que les
étrangers pouvaient prendre pour sa propre file,qui la
vieillissait, et, quoigu’elle fit encore jeune gatl était pas fachée
d’éloigner d’elle un visage plus jeune que le sien.

» Je n'étais pas habituée a avoir des volontéssj aépondis-
je a madame de Juvigny qu’elle était libre de fd&emoi ce que
bon lui semblerait ; que je savais que mon deviait ée lui
obéir, et que je lui obéirais.

» Cette soumission parut combler tous les voeuxalbetie-
mere, qui me fit alors un grand éloge de M. de Mgyt m’af-
firma que je serais avec lui la femme la plus heseedu monde,
et m'envoya coucher exactement comme lorsque §étaie
petite pensionnaire qu'’il n’était aucunement questle marier.

» J'obéis sans réplique ; dans ma petite chamlaiai$
retrouver ma bonne Joséphine, avec laquelle mongaewrait
comme avec une mere.

» Je me jetai dans ses bras en pleurant.

» Joséphine était au courant de la situation.

» Elle commenca par me laisser épuiser mes lannétsit
évident que, dans le premier moment, je n'eusseté@ucune
raison, si bonne qu’elle fOt ; puis, lorsque lerpier paroxysme
fut un peu calmé, elle attaqua franchement la @uestne
demandant tout d’abord, et comme grief principgk srouvais
M. de Montigny laid.
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» Je fus obligée de répondre que non, et méme uksp'il
était d’'une figure agréable.

» Elle me demanda alors si je le trouvais de fagoigaires.

» Je fus de nouveau obligée de répondre qu’auaoztiM.
de Montigny m’avait paru de maniéres extrémemesitrdjuées.

» Elle me demanda si c’était son age que je treudiaipro-
portionné avec le mien.

» La, javais bien quelque objection a faire, car t
Montigny avait juste le double de mon age ; maised objec-
tions Joséphine répondit que plus j'étais jeunergant, plus
j'avais besoin que I'on me donnét, pour me condeinme diri-
ger, un homme raisonnable, et que, sous ce rapptmouverais
chez M. de Montigny ce double amour du pére et du oui
assure le bonheur de la femme.

» Tout cela était tellement raisonnable, que, wbaat plus
que répondre, je me tus, me couchai et m’endormis.

» Il y a un &ge ou c’est par la que finissent telgs douleurs,
et j'étais encore dans cet age-la.

» En ouvrant les yeux, je trouvai Joséphine auehde mon
lit : la bonne femme guettait mon réveil.

» Mon premier mot fut pour lui demander si elleyaib que
M. de Montigny reviendrait.

» Elle me répondit qu’elle n’en doutait pas, attegde je lui
avais beaucoup plu.

» Je soupirai, au désespoir d’avoir produit untesfféloigné
de ma volonté.

» Puis je m’habillai et m’en allai me promener dénparc.

» Pour la premiére fois, je cherchai les endrats plus
sombres et les plus déserts. Je m'arrétai au keoka sburce ; je
m’assis et me mis a réver, en arrachant des mygosbtn les
jetant au courant, qui les emportait.

» Les pensées poétiques qui, depuis, préoccupeadais ma
pensée, naquirent sans doute en ce moment-la.

» Je mentirais si je n‘avouais pas que mon regaedju a
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I’horizon, y suivait pour la premiére fois une farumaine ; et,
sans que ma volonté y fat pour rien, cette forrad éélle de M.
de Montigny.

» Je le voyais, avec ses cheveux noirs ; sa figorg,la sévé-
rité se tempérait parfois d’'un sourire ; son tedunt la paleur
ajoutait encore a sa distinction. Je levais surége un regard
que, la veille, je n'avais pas 0sé lever sur l#téaet je n'avais
plus besoin de Joséphine pour me faire avouer queleéM
Montigny était un des hommes les plus distingués jtpusse
encore vus.

» |l est vrai que, sous ce rapport, mes investgatiétaient
fort bornées.

» Le résultat de toutes ces réflexions fut quendua cloche
du déjeuner sonna, je me rapprochai du chateauélasse que
triste.

» J'y trouvai ma belle-mere, qui m’embrassa comihata-
tude, mais qui ne me dit pas un mot de M. de MortigEn me
levant de table, j'aurais pu croire que j'avaisréwte 'histoire
de la veille.

» J'avais bien envie de lui demander si M. de Mymyti
reviendrait, mais je n'osai pas ; d’ailleurs, ' @&/doséphine a qui
adresser ces sortes de questions.

» Mais, chose singuliére ! lorsque je vis Joséphme’osai
pas plus m’informer aupres d’elle qu'auprés de medale
Juvigny.

» En montant dans ma chambre, je trouvai trois watrg
robes étendues sur mon lit.

» J’en choisis une, et j'appelai Joséphine poueltpim’aidat
a m’habiller.

» — Allons, allons, me dit-elle, je vois que la oheénfant ne
veut pas paraitre trop laide a M. de Montigny.

» — Il vient donc aujourd’hui ? demandai-je.

» — Dame, répondit-elle, je ne sais pas.

» — Ah ! c’est que, s'il ne venait pas, reprisge,ne serait
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point la peine que je m’habillasse.

» — Bon ! dit-elle en riant, habille-toi toujourst a tout
hasard.

» Je choisis celle des quatre robes qui me paplu&jolie,
et je m’habillai, je dois le dire, avec plus dersque je n'avais
fait la veille.

» Puis, ma toilette achevée, je redescendis ay pancpas
cette fois pour aller, comme la veille, épier lieée du visiteur,
mais pour reprendre ma promenade et mes révestitu ma

» Tout & coup, au moment ou j'étais le plus pro@ment
perdue dans ces vagues pensées que roule urdesguinze ans,
jentendis un bruit de pas et un froissement dadires ; je levai
la téte : M. de Montigny était a dix pas de moi.

» Je ne jetai qu’un regard sur lui ; mais il mdispbur m’'as-
surer que lui aussi avait donné a sa toilette gusoin que la
veille.

» En I'apercevant, j'avais fait un mouvement invakire,
presque pousseé un cri.

» — Excusez-moi, mademoiselle, dit-il ; je vousadt peur ?

» — Je ne vous attendais pas, monsieur, répondis-je

»— J'ai été autorisé par madame de Juvigny acbecher,
me dit-il ; et, comme j'ai su que cette partie @uqétait votre
promenade favorite...

» — Au contraire, monsieur, je n'y venais jamais, lmatai-je
de répondre, et c’est ce matin que, pour la prenfas, je me
suis apercgue, en effet, qu’elle était une des jplies.

» M. de Montigny regarda autour de lui, et se recdmpte
des moindres détails du paysage.

» Il sourit.

» Ce sourire me fit passer une flamme sur le visahme
sembla qu’il voyait dans ce paysage tout ce quayais vu moi-
méme.

» Je me détournai.

» Je le sentis s’approcher de moi.
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» — Aimez-vous les poétes ? me demanda-t-il.

» Je le regardai avec étonnement ; je n’avais ipasdompris
sa question.

» — La poésie ? aurais-je da dire.

» — On ne m’a jamais laissé lire que les poésieseea de
Racine, répondis-je.

» — Ah I'me dit-il ; et, n'ayant lu que les poéssaxrées de
Racine, vous aimez les endroits sombres, le murchesesour-
ces, le tremblement du soleil sur le gazon, lag$lsuivant le fil
de l'eau ; alors, vous avez deviné ce que vousez'®as lu ;
vous avez deviné Burns, Gray, Millevoie, André Gbgn
Goethe, Lamartine, tous vieux amis a moi, que fjai $eureux
de vous faire connaitre.

» — Une de mes amies m’a dit un jour des vers dieWbie
qui m'ont paru si tristes et si beaux, que je legparis par coeur.

» — La Chute des feuilles

De la dépouille de nos bois... ?
dit M. de Montigny en souriant.

» — Oui, répondis-je.

» — Et ces vers vous ont plu ?

» — Beaucoup !

» — Voulez-vous que je vous en dise d’autres ?

» — Je le veux bien.

» Et je lui pris le bras, pleine de curiosité.

» Il appuya sa main sur la mienne ; et, d’'une dmxce et
harmonieuse, il commenca ces vers qui firent latadjpn des
premiéeres poésies de Lamartine :

Un soir, t'en souviens-tu ? nous voguions en silence...

» J’écoutai d’'un bout a l'autre, et dans une espéedase,
cette merveilleuse chanson qui éveillait en moifonée de cor-
des inconnues ; ou plutét, muette jusque-la, ®temps qu’elle
avait duré, javais retenu mon haleine, comme ahpfaur un
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oiseau qui chante, de peur de l'effaroucher : jerespirai
gu’apres que la derniére strophe se fut éteint gtéa fois com-
me une musique et comme un parfum.

» Sans doute, M. de Montigny craignit d’émousses semsa-
tions en les prolongeant ; il savait a merveill@smrver leur
volonté a ces premiéres fleurs de I'ame dont Daul& cou-
ronne de ses anges ; de sorte qu’il passa descettes poésie de
’homme, a la nature, cette poésie de Dieu.

» En un instant, et sans sortir des limites dddlliygence
d’'une enfant de quinze ans, il me parla botaniqughologie,
physique, astronomie, science enfin, c’est-a-ditgels choses
gue je connaissais a peine de nom, que je regaraaise fort
ennuyeuses, et qui m’apparurent des lors commatadeaédui-
santes fées dont chacune gardait un trésor plagpseéque ceux
desMille et une Nuits

» Il en résulta que, le soir, lorsque Joséphinanerdésha-
billant, m’annon¢a que mon mariage était fixé dstsemaines,
c’est-a-dire au temps strictement nécessaire édtaplissement
des formalités, je me contentai de répondre avesoupir qui,
cette fois, n'avait rien de désespéré :

» — Que veux-tu, Joséphine ! puisque ma belle-heéreut !

» — Oui, n’est-ce pas ? Il faudra bien lui obémui?re vic-
time !

» Et je m’endormis en répétant ces quatre derniers du
Lac:

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que le parfum léger de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, I'on voit ou 'on respire,
Tout dise : « lIs ont aimé !



XX

» A partir de ce moment, M. de Montigny revint tdas
jours.

» Je ne vous dirai pas que j'en vins a aimer MMdatigny ;
si je 'eusse aimé, certes les événements qu’iteste a vous
raconter ne seraient point arrivés ; mais, a tewuee certaine
crainte respectueuse que m'inspirait I'universatigéses con-
naissances, je reconnus vaguement qu’avec un pareihe, une
femme pouvait étre parfaitement heureuse.

» Supposez-moi vingt ans et une certaine expérigmoaon-
de, au lieu de mes quinze ans et de mon inexpérigamtout, et
jeusse regardé comme un bonheur cette union, eméejvi-
sageai jamais sans une certaine crainte.

» Pendant ces trois semaines, au lieu de medaioceur M.
de Montigny ne se préoccupa que d’une chose.

» C’était de découvrir en moi, comme fait un min¢ous les
filons de mon intelligence, si je puis dire celgjeSsais quelque
chose aujourd’hui, si je ne suis pas tout a fa@r@ere a la
musique et a la peinture, cela tient a I'éveil dopar lui & toutes
les facultés de mon esprit, facultés qui se déy&lmmt d’abord
dans la solitude, ensuite dans le malheur.

» Au reste, on pressait le jour de mon union avecd®
Montigny, comme si I'on craignait que quelque obkganconnu
ne vint tout a coup s’y opposer. Lui-méme paraisdéendre le
jour de cette union avec la plus grande impatie8cg n’'avais
pas été a cette époque une enfant a peu présjaudieai méme
en beauté, n'ayant jamais été précisément jolafiferais
gu’il était amoureux de moi.

» Une ou deux fois, au milieu de nos conversatiansguel-
les ses connaissances et son genre d’esprit flaigaendre une
tournure grave, il avait abordé la question religes sondant,
pour ainsi dire, mes principes, et s'inquiétanedienais beau-
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coup au dogme catholique.

» J’avoue que ses questions, a cet endroit, dépaskss bor-
nes de mon intelligence ; mon éducation religiejeseous I'ai
dit, avait été faite par I'abbé Morin ; j'avais teges instructions
sans les discuter, et ces instructions se bornaidatix ou trois
préceptes : croire et adorer aveuglément les dodenlesreligion
catholique ; craindre et hair toute personne, guefussent son
pays et son éducation, qui professait des dognEsseég ; regar-
der une hérésie comme plus condamnable qu’une aépar
complete.

» Tout au contraire de ces principes si absolus,dd.
Montigny m’avait paru, chaque fois qu’il avait adéda question
religieuse, non pas avec moi, bien entendu, mais s per-
sonnes du voisinage qu’il avait rencontrées auechétd’une
tolérance compléete. Seulement, un jour, il avagcaine science
qui m’'avait émerveillée tout en m'effrayant, énuenégs mal-
heurs que la France avait dus aux persécutionslzpibs de
Charles IX et de Louis XIV, et il s’était hasarddige qu'il n’y
aurait pas eu de Vendée en 1793 s'il n’y avaitqaade prétres
et surtout s’il n’y avait pas eu @enfessionnal

» Je n'avais pas trés-bien compris ce queolgessionnal
dans lequel je ne voyais que son c6té matérielygibavoir eu
a faire dans la guerre de la Vendée.

» Il est vrai que je savais assez mal ce que teila guerre
de la Vendée ; mais ce qui avait survécu dans repritele ces
différentes conversations, c’est que I'esprit dedél Montigny
n'était pas exempt d’'une certaine impiété.

» |l en résulta que cette crainte vague que m’'ansgjtirée sa
science, a laquelle les bornes de mon savoir micheintelligen-
ce donnaient les proportions de I'infini, prit ut@nsistance qui
s’augmenta lorsque, deux ou trois jours avant epluavait été
fixé pour notre mariage, il me demanda si je teGamément
a ma religion.

» Je le regardai avec des yeux si effarés, quiihise rire.



188 MADAME DE CHAMBLAY

» — Ecoutez, me dit-il, et surtout ne me prenezyoas Satan
qui vient vous tenter ; croyez-vous qu’un cceur temaiisse fai-
re, par amour, ce qu’un caeur ambitieux peut fearegmbition ?

» — Je ne vous comprends pas, lui dis-je.

» — Vous avez lu, dans notirstoire de Franceelle qu’'on
vous l'a apprise — et je dois vous dire, ma paewvifant, qu’'on
vous I'a apprise assez mal —, vous avez lu, disig®s votre
Histoire de Franceque Henri IV avait abjuré le protestantisme,
en disant que Paris valait bien une messe ?

» — Oui.

» — Eh bien, je vous demande si vous ne feriezyoas, par
amour, ce que Henri IV fit par ambition, et si,\ant un jour a
aimer profondément quelqu’un, vous ne consentpésza aban-
donner votre religion pour suivre celle de 'lhomomee vous
aimeriez ?

» Je jetai un cri de terreur.

» — Jamais ! lui dis-je, jamais !

» Et j'ajoutai vivement :

» — D’abord, je n’aimerai jamais un homme ayant ange
religion que la mienne.

» — Diable ! fit M. de Montigny avec un sourire deute,
voila une résolution bien précise et bien arrét@e pne enfant
de quinze ans.

» — Mais, lui dis-je, je ne suis plus une enfaniisgue je
vais me marier.

» — Le mariage, me dit toujours en riant M. de Mgy,
peut changer votre situation ; mais il ne changasavotre age.
Nous recauserons de cela quand vous aurez vingeangsie,
depuis cing ans, vous serez ma femme.

» Puis, m'enveloppant le cou de son bras, il agm@atou-
cement mon front de ses lévres et y déposa unrteisgoutant :

» — Petite fanatique !

» Le mouvement avait été si rapide et si inattene, je
n'avais pas méme eu l'idée de m’'y opposer ; maisjque la
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sensation que j'éprouvai n’edt rien de doulourgaijetai un cri,
et, le repoussant, je me sauvai.

» Cette scéne se passait au salon. Dans le cqijedaencon-
trai madame de Juvigny.

» — Eh bien, petite, me demanda-t-elle en me votaunt
effarée, qu’y a-t-il donc ?

» — Oh ! madame, madame, lui dis-je en tremblantd
Montigny vient de m’embrasser.

» — Bah ! dit madame de Juvigny, et ou cela ?

» — Au front, madame.

» Elle éclata de rire ; ce rire me fit releveréget J'apergus
M. de Montigny a la porte du salon : au lieu d’'&pefus comme
doit I'étre un coupabile, il souriait.

» — Oh ! c’est affreux ! c’est affreux ! m’écriag-pn me sau-
vant de nouveau.

» Je me réfugiai, cette fois, dans les bras dgpbase Je m'y
jetai en pleurant.

» Elle me fit la méme question que madame de Jyvignlui
fis la méme réponse que j'avais faite & ma bellespet, & mon
grand étonnement, elle se mit a rire.

» J'avoue que ce rire me bouleversa.

» — Ah ! Joséphine, Joséphine, et toi aussi ?ifujed

» Et j'allai me réfugier dans le jardin, prés de soarce.

» Cependant ma terreur, pour étre sans causeit passsans
excuse. Je vous ai dit que, dés mon enfance, $aail’abbé
Morin pour directeur. Chaque fois que je m’étaisfessée a lui,
et surtout depuis que j'étais jeune fille, il m’@&Jait regarder,
méme dans les jeux les plus innocents, le conexctedres d’'un
homme comme un énorme péché, et, a part ce baéss gue
j'eusse juré que mon pére avait déposé sur mohdromourant,
a part ce baiser étrange que j'avais cru, danadassie, sentir
souiller mes lévres, jamais le souffle méme d'utreaque
madame de Juvigny, de Joséphine ou de Zoé n’'dflaitr@ mon
visage. Or, complétement ignorante des nouvellesoas que
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créait le mariage dans la vie d’'une femme, j’aveggrdé comme
une audace inouie l'action, moitié paternelle, aibnjugale,
de M. de Montigny.

» En outre, ces mots de M. de Montigny : “Soyendtalle,
je ne suis pas Satan qui vient vous tromper”, mernaient sans
cesse a l'esprit.

» L’abbé Morin m’avait fort parlé des tentationsSkgan ; le
mauvais génie qui perdit notre premiére mere jdoajours un
grand réle dans la péroraison des discours quibmgssait avant
de me donner I'absolution ; de sorte que je nepassloin de
croire que c'était pour mieux se déguiser que MMdatigny
avait dit : “Je ne suis pas Satan”.

» J'en étais la de mes réflexions, lorsque j'entend léger
bruit dans le feuillage, et qu’a travers les brascioucement
écartées, j'apercus M. de Montigny.

» Je vous ai dit qu'il était beau ; sa beauté mémee
moment, et surtout son genre de beauté tout méatione
rappela celle de I'ange rebelle daradis perdude Milton,
poéme qui faisait partie de la bibliotheque du ehétet dont
souvent je m'étais amusée a regarder les graviigsouvai
donc une véritable terreur en I'apercevant.

» — Ne m’approchez pas ! lui criai-je.

» — Je venais vous demander pardon, me dit-ilpes ypro-
mettre que je ne me permettrai plus une pareierié que
lorsque je serai votre époux.

» — Jamais ! jamais ! répondis-je en m’enfuyant.

» Je rentrai au chateau et courus a la bibliothéppreoulais
m’assurer de la ressemblance qu’il y avait entre&Montigny
et le héros du poéme de Milton.

» Le hasard fit que la ressemblance était réejéerestai
absorbée dans cette contemplation une partie jderace.

» On m’'appela pour diner ; je descendis toute tranté ; M.
de Montigny avait quitté le chateau ; il ne devaitenir que le
surlendemain, c’est-a-dire le jour du mariage.
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» Madame de Juvigny passa une longue soirée airaalfa
la morale ; elle essaya de me faire comprendrigféaehce qu'il
y avait entre un mari et les autres hommes, et danaer une
idée des droits que donnait le mariage et desi@ges que don-
naient les fiancailles. J'écoutai presque sansnente; mes
regards étaient fixés sur le point le plus somlorealon ; il me
semblait, dans la pénombre, voir se dessiner &geipale, aux
dents blanches et aux yeux brillants, de M. de ot

» Comme je ne répondis point, madame de Juvigrnyuitia,
persuadée qu’elle me laissait raisonnable et caouai

» |l va sans dire que je ne lui avais pas soufité¢ de la res-
semblance de M. de Montigny avec le prince deshi&se

» Excusez-moi de m’'appesantir sur ces folies, maaidame
de Chamblay, hélas ! elles ont décidé du destimaleie.

» En rentrant dans ma chambre, je trouvai, suratl tun
livre, sinon étranger, du moins inconnu ; commetes livres de
la bibliothéque ; il portait le chiffre de mon pérele 'ouvris et
jelus:

HISTOIRE VERITABLE
DU
PROCES DU MAGICIEN URBAIN GRANDIER
ET DE LA POSSESSION DES RELIGIEUSES DE LOUDUN

» J'appelai Joséphine.

» — Qui a mis la ce livre ? lui demandai-je.

» Elle parut étonnée et regarda le livre.

» — Je n’en sais rien, dit-elle.

» Puis, voyant qu’il portait la marque de la bittiéque :

» — C’est vous qui I'aurez été chercher en dormzomme
vous faites d’habitude, dit-elle.

» C'était possible ; je n'insistai pas. Je renvayaEéphine, je
fis ma priére devant ma petite Vierge, je me dédlaalet me
couchai.

» Puis j'étendis le bras et j'ouvris le livre.
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» Vous le connaissez et, par conséquent, vous ks/elzoses
étranges que 'y lus.

» |l est vrai que ces choses étranges demeuréaestrdon
esprit a peu pres incompréhensibles ; mais les m@TSatan,
d’Astaroth et de Belzébut, prononcés a chaque pgent si
bien en harmonie avec ce qui se passait dans mesece que je
n’en devins que plus craintive a I'endroit de M.Mentigny.

» Je dormis a peine : toute frissonnante de peutéyorai le
livre.

» Moins j'avais compris ces mystéres de la possesst plus
les détails m’en avaient paru obscurs, plus mauerdevint
grande. Deux ou trois fois, je pensai a I'abbé Moeit, malgré
ma vague répulsion pour lui, je me dis que, sditééncore a
Juvigny, jirais lui confier mes craintes.

» Je passai une journée fort agitée ; je m’'éthigiée prés de
ma source, et, comme on pensait que, si jeuneajiiesse, je
meéditais sur mon changement de position, on medaigditer
a loisir.

» C’était le soir méme que j'allais a confesse gique les
péchés que j'avais commis jusque-la fussent dekésébien
véniels, on avait suivi la coutume adoptée, etqusiste a met-
tre le moins de temps possible entre I'absolutida eérémonie
nuptiale.

» Je tremblais en entrant & I'église : elle était §ombre,
n'étant éclairée que par une lampe qui brdlait darchoeur ;
c’était la premiére fois que je me confessais aweau prétre,
et javais préparé une liste de péchés pris a gamens de
conscience que I'on imprime pour les enfants.

» Joséphine m’accompagnait. Elle s’arréta a dibdpashceur
et se mit a dire ses priéeres.

» Je macheminai vers le confessionnal et m'y aggian

» A peine y étais-je, que j'entendis le pas durprét

» Ce pas lent, compassé, solennel, plutdt pargibauardif
et sombre de la Vengeance antique qu’au pas deemgtessé
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du Pardon chrétien, retentissait sur les dalladdéset humides
et avait un écho frissonnant dans mon cceur.

» Je n'osai me retourner.

» La robe du prétre silencieux effleura la mienheqvrit la
porte du confessionnal et la referma.

» Je sentis son souffle s’approcher du grillagesépiare la
pénitente de son directeur ; ce souffle était hale¢t chaud.

» J'éloignai vivement ma joue ; il me sembla épeula
méme impression que j'avais déja ressentie dasaclastie lors-
que j'étais évanouie.

» Je tombai dans cette espéce de stupeur quepdoitvéer
I'oiseau devant la fascination du serpent, et, queice fat natu-
rellement & moi de prendre la parole la premi@reg$tai muette.

» — Parlez, ma chére enfant, me dit le prétre aut He
guelques secondes.

» Je jetai un cri.

» — Oh ! m'écriai-je, c’est vous ?

» J'avais reconnu la voix de I'abbé Morin, et jenguis alors
I'impression que m’avaient produite son pas etsmuffle.

» — Oui, ma chere enfant, répondit-il, c’est moi gens
exprés pour sauver votre ame des griffes du déAmiverai-je
atemps ?

» — Ah ! m’écriai-je, c’était donc vrai ?

» — Quelle chose regardiez-vous comme vraie, maeche
enfant ?

» — Que M. de Montigny...

» J'hésitai a aller plus loin.

» — M. de Montigny, reprit le prétre avec un acamhaine
impossible a rendre, est un hérétique qui est devaroué a
I'enfer et qui vous entrainera en enfer avec lui.

» — Oh I mon pére ! mon pére ! murmurai-je, voigque
javais pressenti.

» — On a hate de se débarrasser de vous, pauwasteeft
I'on vous jette aux bras du premier venu. Voilangowi on m'a
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éloigné, voila pourquoi on a pressé ce mariageempi espeérait
gu’il s’accomplirait sans que j'en fusse prévemais j'ai tout
appris, et me voici prét a vous protéger.

» Un frisson me passa par tout le corps. Le pretgcie ne
savais comment m’expliquer cela, me paraissait plasindre
que celui contre lequel il me protégerait.

» — Par malheur, continua le prétre d’'une voix s@mnje ne
puis vous défendre ouvertement ; par malheur, ntaserez pas
lutter contre la volonté de votre belle-mére, etpieed de I'autel,
dire : “Non”.

» — Je n'oserai jamais, je n'oserai jamais, m'égga

» — Je m’en doutais, dit le prétre. Mais, au moiagyit-il,
quand vous appartiendrez & cet homme, aurez-vdiesda de
lutter contre lui ?

» — Je ne vous comprends pas, mon pere, répondis-je
pourquoi lutter contre lui, et de quel danger deisie défendre ?

» — Avez-vous lu, dans les saintes Ecritures, tithie du
possédé exorcisé par le Christ ?

» — Oui, mon pére.

» — Eh bien, le danger que vous courez est celgfiral’
possédée.

» — Comme les religieuses de Loudun ? m’écriai-je.

» — Avez-vous lu ce livre pieux, mon enfant ?

» — Hier, par miracle, sans doute, je I'ai trounansl ma
chambre.

» — Eh bien, je n’ai plus rien a vous dire. M. deriigny est
un hérétique, un de ces étres réprouvés par |eoigie lesquels
malheureusement, aujourd’hui, la justice n’infonphés comme
au temps du cardinal de Richelieu et de la révocate I'édit de
Nantes ; si jamais vous lui appartenez, vous é&esue.

» — Mais, demain, a dix heures du matin, je luiatipndrai,
mon peére.

» — Pas tout a fait, ma fille : vous serez sa femmais le
mariage n’est pas encore tout a fait la possession.
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» — Qu’est-ce que c’est donc que la possessiomaigai-
je.

» — Ne I'avez-vous pas vu dans I'histoire des religes de
Loudun ?

» — Si ; mais je n'ai pas compris.

» — Eh bien, alors, dit le prétre avec un accemaingfe, puis-
que ceux qui devaient vous instruire du dangenégtigé de le
faire, c’est a moi de tout vous dire.

» Et, en effet, continua madame de Chamblay, idineut.

» O saint mystére de la confession, celui quintitué se
douta-t-il jamais combien on oserait, un jour, #éer de ta voie,
te détourner de ton but !

» Alors, tout ce qui m’était resté obscur dansstbire de la
possession des religieuses de Loudun s’éclairgipatoles du
prétre. Ces sensations dont elles s’accusaieniieeon elles,
étaient I'ceuvre du démon, me furent expliguéegumgue cela,
analysées. Je courbai la téte sous les parolesasigue j'enten-
dais, comme si la honte n’en devait pas apparteairentiére a
celui qui les pronongcait ; dix fois, je fus prétiigdire : “Assez,
au nom du Ciel, assez !” Je n’osai point ; maipgiayai mes
mains sur mes oreilles et je cessai d’entendre.

» Je ne sais combien de temps je restai ainsengés avec
terreur qu’on essayait de me soulever en me pr@@astessous
les bras ; je me retournai vivement, préte a siietétait le pré-
tre... C’'était Joséphine.

» Le prétre était sorti du confessionnal et é&itné dans la
sacristie.

» — Viens, dis-je alors vivement a ma nourrice.

» Et je I'entrainai hors de I'église.

» Uninstant apres, en rentrant au chateau, j'ensie de me
jeter aux pieds de madame de Juvigny et de laigupl@ ne pas
me forcer a devenir la femme d’un hérétique ; nigiavait plus
d’une heure qu’elle s’était retirée dans sa chapgreecomman-
dant qu’on ne laréveillat point avant le lendemsépt heures du
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matin.

» Mon courage échoua devant cette défense ; diesllge
sentais que ma démarche serait inutile et quifajtahez mada-
me de Juvigny un parti pris de m’éloigner d’elle.

» Je rentrai dans ma chambre et je tombai a gedexant ma
petite Vierge en disant & Joséphine de m’envoyér Zo

» Joséphine ne savait qu'une chose, m'obéir avmegié
Vous savez ou elle demeure ; pour m’envoyer Zd6; fallait
traverser le parc, éveiller safille, qui, elle siuétait couchée, la
faire lever et me 'amener.

» Trois quarts d’heure apres, Zoé était dans mabta

» J'avais toute confiance en Zoé ; elle avait eée prés de
moi ; elle ne m’'avait jamais quittée ; j'étais sqreelle ferait a
la lettre ce que je lui ordonnerais de faire.

» Je lui racontai tout. Zoé ne partageait point pnégentions
contre M. de Montigny ; elle le trouvait fort bediinme, ne savait
pas ce que c’était qu'un hérétique ; mais elle atéd que, si
Satan lui ressemblait, elle n’était plus étonnéetgat de gens se
donnassent a Satan.

» L'impression était trop profonde pour céder aaisonne-
ments de Zoé ; ses plaisanteries sur ce sujet miel@ent une
impiété. Je lui dis que, si elle continuait sutarg j'allais la ren-
voyer chez elle. Elle se tut, m'aida a me déshabdh gardant le
silence ; puis, quand je fus couchée, elle tirgamd fauteuil
pres de mon lit, s’y étendit en me disant qu’elléoymirait a
merveille, et, dix minutes apres, javais la preupeelle ne
m’avait pas menti : Zoé dormait profondément.

» Quant & moi, je ne parvins a fermer les yeuxaa®ee par
la fatigue.

» Je fus réveillée par Zoé, qui mannonga que madden
Juvigny, accompagnée de la coiffeuse et de la deoéy m’'at-
tendait dans la chambre verte pour me faire metteitle mariée.
On edt dit que madame de Juvigny prenait a tacine g@int se
trouver seule avec moi ; peut-étre n'y pensait-ptes, mais
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c’'était ma conviction, & moi.

» |l était huit heures du matin ; la cérémonie #uieu a dix,
et ce n'était pas trop de deux heures pour mefoemsr en
mariée.

» Je me laissai faire machinalement, sans aider tbikette,
ni me défendre ; & neuf heures, j'entendis le mel& d'une
voiture dans la cour du chateau ; quelques minapegs, un
domestique frappa a la porte de la chambre vertaéie en
dedans, et, a travers la porte, annonca :

» — M. de Montigny.

» Je crus que j'allais tomber de mon haut ; je emtis deve-
nir tres-péle ; mes jambes tremblaient.

» — C’est bien, dit madame de Juvigny, qu’il ergvesalon
et nous y attende.

» Puis, se retournant vers moi :

» — Voyons, petite sotte, me dit-elle avec brugalitallons-
nous pas faire du scandale ?

» Je ne répondis rien, j'étouffais.

» Cing minutes aprés, ma toilette était achevéem@rron-
duisit devant la glace, afin que je pusse me veifadtéte aux
pieds ; on me dit que j'étais jolie, on me caressan’embrassa
et nous descendimes. »
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« M. de Montigny était, en effet, au salon, dans tailette
irréprochable.

» Je ne jetai qu’un regard sur lui ; il me paruwtae plus beau
que d’habitude ; mais, je vous l'ai déja dit, salté méme, ou
plutbt son genre de beauté était pour beaucouprdansffroi.

» Lui, se leva, vint & nous, et, apres quelquesl@arqui
retentirent sourdement a mon oreille et qui me ngeatlune per-
mission demandée, il me baisa la main.

» Quoique ses levres eussent effleuré mon gargrseunt, je
me sentis frissonner par tout le corps.

» Dans les deux occasions ou ses lévres avaiectidpune
fois mon front, l'autre fois ma main, j'avais resSeune
impression qui me rappelait ce que j'avais lu danisvre des
religieuses de Loudun, et ce que m’avait dit I'abldrin des
sensations fébriles et presque enivrantes qui geftda pos-
session.

» M. de Montigny s’apergut de ma terreur : son sibse
fronca légérement ; mais madame de Juvigny sededta dire,
en riant, quelques mots ; lui alors sourit & sam,tet, comme dix
heures sonnaient a I'horloge de I'église :

» — Rien ne nous arréte plus ? dit-il.

» — Non, répondit madame de Juvigny, nous pouvartip

» Je regardai autour de moi pour chercher quelgguin
compatit & ma position, que je trouvais on ne pkwg malheu-
reuse ; mais tous les visages souriaient, mémedeioé, qui,
moins le bouquet blanc et la couronne d’orangait gtise a peu
prés comme moi.

» |l est évident qu’au fond de son cceur, Zoé mevai tres-
heureuse.

» On monta en voiture ; j'avais avec moi madaméwlggny,
Zoé et Joséphine.
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» M. de Montigny nous suivait dans une secondei®javec
deux de ses amis.

» La noce se faisait sans aucun bruit, sans adétmeM. de
Montigny, qui regardait le mariage civil commede&important,
parce qu'il est le seul Iégal, avait renoncé, poapas éveiller
mes scrupules, au mariage devant le pasteur.

» Les voitures s'arréterent a la porte de la maiflaurais
marché a I'échafaud, que je n'eusse certainemenéfgaplus
péale et plus tremblante.

» Madame de Juvigny tira mon voile sur mon visagerp
gu’on ne Vit pas ma paleur.

» Et cependant, ce n’était pas la ma crainte.

» La cérémonie s’accomplit sans que j'eusse laaiense de
ce que je faisais ; on me souffla le maof, et, & la demande du
maire : “Consentez-vous a prendre pour votre épbioe Mon-
tigny”, je répondis comme un écho inerte et moneton

» — Oui.

» J'étais liée pour la vie.

» Mais, je I'ai dit, 1a n’était pas ma crainte ; grainte, mon
effroi, ma terreur étaient de rencontrer a I'alissdbé Morin.

» Je descendis les degrés de la mairie comme omate ;
mais, en arrivant a I'église, je poussai une stetgémissement
et je chancelai.

» Madame de Juvigny me soutint en me prenant pesets
le bras, et, se penchant a mon oreille :

» — Etes-vous folle, me dit-elle, et ne compreneasvpas
gue, maintenant, tout est fini ?

» Si je n'étais pas folle, j'étais au moins bieagpde le deve-
nir. Rien n’était fini pour moi, au contraire, st/ officiant était
I'abbé Morin, je sentais qu'a sa vue je tomberaistensur les
dalles de I'église.

» Vous comprenez avec quelle angoisse je marchailae
nef ; le choeur était encore vide, le prétre attiemddre arrivée
dans la sacristie. Nous nous agenouillames surcdessins
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préparés pour nous. M. de Montigny se pencha versehme
dit, pour me rassurer sans doute, quelques moig quentendis
pas, m'étant, par un mouvement machinal, écartéei.de

» Une seule voix m’était perceptible et parvenatju’a mon
ceeur, gu'elle glagait d’effroi ; elle murmurait @moreille ces
mots terribles entendus au confessionnal : “Cetrherast un
hérétique ; tu es perdue en ce monde et dansd'autiu lui
appartiens.”

» La sonnette de I'enfant de chceur donna le sigbéntrée
du prétre ; chacun de ses tintements retentissastisha poitrine ;
jécoutais, je ne voyais plus ; d'ailleurs, je raispas regarder.
J'entendis un pas jeune et |éger ; en le comparapgs lent et
sombre de la veille, je commencai d’espérer. Au grnou le
prétre montait a I'autel, je levai les yeux : cétait pas I'abbé
Morin, c’était le jeune vicaire qui lui avait sucke; je respirai.

» Que vous dirai-je ? A partir de ce moment, au tie I'état
d’angoisse et d’exaspération nerveuse dans le@weali$ passe
la nuit et la matinée, je tombai dans une espeeegdurdis-
sement. M. de Montigny eut un instant I'idée defiiniole bras
pour sortir de I'église ; mais il me vit si palestchancelante,
gu'il fit un signe @ madame de Juvigny, et, comi@js entrée,
je sortis appuyée sur elle.

» Dans I'état ou j'étais, il n'y avait pas a meréaassister au
déjeuner. Madame de Juvigny me conduisit a ma cremte
chapitra longuement ; mais, de toute cette longekcumiale, je
n’entendis que ces mots :

» — Je vous tiens quitte du déjeuner ; mais soy&e g des-
cendre pour le diner.

» Puis elle sortit.

» Mais presque aussitét, rouvrant la porte :

» — Si M. de Montigny venait vous voir, j'espéresquous ne
feriez pas I'enfant comme vous le faites vis-adgsmoi.

» Ces mots, presque menagants, me tirerent de pathie ;
je m'écriai :
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» — Ouli, oui, je descendrai, madame ; mais qu'iViemne
pas.

» Puis j'ajoutai en éclatant en sanglots :

» — Z0é, envoyez-moi Zo€, je vous en supplie !

» Madame de Juvigny s’éloigna, et je la vis hauleseépau-
les en s’éloignant.

» A peine fut-elle sortie, que, dans une espécealezement
de désespoir, jarrachai de mon front ma couroraedhe, de
ma poitrine mon bouquet d’oranger, et, couronnboceiquet,
j'allai tout mettre au cou et au c6té de ma patierge ; puis, en
m’inclinant pour baiser ses pieds, comme c’étaihrhabitude,
je vis un papier qui débordait du socle sur legllelétait posée.

» Je tirai le papier toute frissonnante, car perearientrait
jamais dans ma chambre, et je lus :

Rappelez-vous I'engagement que vous avez pris teien
de ne jamais appartenir a un hérétique.

» Quoi que I'écriture ft déguisée, je reconnuieads I'abbé
Morin.

» En ce moment, Zoé entrait. Je me jetai dans isssdn
criant :

» — Non, non, jamais !

» — Jamais, quoi ? me demanda-t-elle.

» — Jamais je ne serai a cet homme.

» Z0é se mit a rire. Ce rire, mélé a mes larmesxaspéra.

» — Toi aussi ! lui dis-je, toi aussi !

» — Mais, me répondit-elle, tu es a cet homme,quéstu
'as épousé deux fois : une fois devant M. le mairge fois
devant M. le curé.

» — N’'importe ! m'écriai-je ; devant ma Vierge stn.

» Z0é se jeta a mon cou, fit plier mon bras étendupa la
parole sur mes levres, et, m’entrainant sur un sofa

» — Pas de serment, Edmée, me dit-elle effrayéedpaer-
ment ; il ne faut faire, vois-tu, ma sceur bien-améne faut
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faire de serments que ceux qu’on peut tenir.

» — Et qui m’empéchera de tenir celui-la ?

» — Lui ! Il est ton mari, il a tout droit sur toi.

» Je sanglotai en me tordant les bras.

» — N’as-tu pas entendu que le maire t'a lu I'detidu
Code ?

» — Je n’ai rien entendu, m’écriai-je.

» — Il y a en toutes lettres, vois-tu, ma pauvrengd : “La
femme doit obéissance a son mari.”

» — Oui, m'écriai-je ; mais les hommes ont beawareer,
puisque Dieu défend, j'obéirai a Dieu.

» — A Dieu ? répéta Zoé en me regardant, & Dieti QUE
donc t'a dit que Dieu défendait a la femme d’apparta son
mari ?

» — Lui, lui ! m’écriai-je.

» — Alors c’était lui, tu I'as vu : je ne m’'étaigap trompée.
Ah ! maudit homme, va !

» — De qui parles-tu ?

» — De I'abbé Morin, donc !

» — Silence ! lui dis-je en lui mettant la main subouche.

» — Ah ! oui, je comprends, c’est pour cela qust eevenu
de Bernay, c’est pour cela qu’il a pris dans lefessionnal la
place du vicaire.

» — Quiteladit?

» — J'étais dans I'église quand tu y es entrée enemere ;
je priais pour toi, ma pauvre Edmée, demandanted de te
donner tout le bonheur que tu mérites ; je l'apasser, je I'ai
reconnu, et j'ai deviné pourquoi il était venu.

» — Et pourquoi était-il venu ?

» — Pour rompre ton mariage s'il le pouvait, doria!sais
bien qu’il voulait te faire religieuse, et puis,eiis...

» — Et puis quoi ?

» — Rien ; je m’entends... Ah ! vieux coquin !

» — Z0oé ! m'écriai-je.
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» — Edmeée, reprit Zoé, crois a ce que je dis ’'estipas M.
de Montigny, qui est un beau, loyal et honnéteitferthme, que
tu as a craindre ; avec lui, j'en suis certainei, tom bonheur est
assuré dans ce monde et dans l'autre.

» — Tais-toi ! puisqu’il m’'a dit hier dans I'églisen face de
Dieu, que, si je lui appartenais, j'étais perdpeisqu’il me I'a
répété aujourd’hui, ici.

» — lci ? fit Zoé.

» — Regarde !

» Je lui montrai le billet que j'avais trouve séeisocle de ma
Vierge.

» — |l sera entré par I'escalier dérobé qui donurdesverger,
ce matin, pendant que tout le monde était a I'égiisurmura
Zoé. Ce prétre, ce n'est pas un homme, c’est wdram; il ne
marche pas, il glisse. Défie-toi de lui, Edméejed&i de lui !

» Un frisson me passa par tout le corps ; je mpaiaples
Voeux du baptéme, je me rappelai mon évanouissefeems
rappelai la scéne de la sacristie.

» Je sentis sur mes lévres I'impression de ce baigernal
qui m'avait tirée de ma léthargie.

» Tout cela m'écrasait sans m'éclairer.

» Je me jetai dans les bras de Zoé en m’écriant :

» — Zoé ! Zoé ! il n’y a que toi qui m'aimes ; neéatnan-
donne pas.

» — Pauvre sceur ! me dit Zoé, tu sais bien queigsstoi,
gue tu peux faire de moi tout ce que tu veux ; ongg et, pourvu
que ce que tu me demanderas ne soit pas trop aiénaisle,
jobéirai.

» — Eh bien, écoute : I'abbé...

» Je m'arrétai, le nom ne pouvait sortir de ma beuc

» — L’abbé Morin, acheva Zoé.

» — Oui ; il m'a dit que, ce soir, mon mari oseemtrer dans
ma chambre a coucher.

» — Sans doute, il 'osera, dit Zoé en riant pilat bien béte
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s'il n’osait pas.

» — Si tu ris, Zo€, non-seulement je ne te dis gkrs, mais
encore je ne te revois ni ne te pardonne de ma vie.

» — Voyons, je ne ris plus ; parle.

» — Eh bien, tu resteras avec moi, tu te cacheaas tha
chambre a coucher, tu m'aideras a me défendreecoatrhom-
me, qui est le démon.

» — C’est encore I'abbé Morin qui t'a dit cela ?

» — Peu importe qui me I'a dit, cela est.

» — Eh bien, soit, cela est ; mais avoue que lectéest bel
homme.

» — Oh ! mon Dieu, tu ne vois pas ce que je vois, m

» — Pauvre Edmée, je crois a ce que tu vois les f@més,
mais pas a ce que tu vois les yeux ouverts.

» — Eh bien, alors, regarde.

» Je pride Paradis perdwe Milton, et montrai a Zoé cette
gravure ou I'archange, défiant Dieu, offrait, pes traits de son
visage, une si parfaite ressemblance avec M. ddilyion

» — Et qui t'a donné ce livre ? demanda Zoé.

» — Personne ; je I'ai pris dans la bibliotheque.

» — Hum ! fit Zoé, le diable est bien fin, et 'abMorin...

» Elle s’arréta.

» — Quoi ? que veux-tu dire ?

» — Je veux dire que I'abbé Morin est plus fin tpidiable,
voila tout.

» — La question n’est pas la ; tu resteras présaoiecette
nuit, n’est-ce pas ?

» — Oui.

» — Tu me le promets ?

» — Je te le promets.

» — C’est bien, me voila plus tranquille.

» Tout & coup je tressalillis.

» — Bon ! dit Zoé, te voila plus tranquille et tisonnes.

» — Z0é ! Zoé ! m'écriai-je.
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» — Eh bien, quoi ?

» — |l vient.

»— Qui ?

» — M. de Montigny.

» — Ou cela ?

» — Je le vois.

» — Tu es folle !

» — |l monte I'escalier, il pousse la porte du gtaalon ; je
te dis que je le vois.

» — A travers les murailles ?

» Je saisis le bras de Zoé.

» — Entends-tu son pas ? lui dis-je.

» — En effet, j'entends un pas, répondit-elle ;i te dit
gue ce soit le sien ?

» — Tu vas voir.

» Et nous restames toutes deux debout, écoutdmtaedc
I'expression de la curiosité, moi avec celle deetaeur.

» On frappa doucement & la porte ; nous restamegesuou-
tes deux.

» — Peut-on entrer ? demanda une douce Voix.

» — Réponds donaui, mais réponds dorawi, dit Zoe.

» Je répondisuid’une voix presque inintelligible en me lais-
sant retomber sur le sofa.

» M. de Montigny entra.

» |l était impossible de voir une plus douce, plable et plus
loyale figure.

» Z0é fit un mouvement, non pas pour sortir, jesteais par
sa robe, mais pour s’éloigner de moi.

» M. de Montigny vit le mouvement.

» — Restez, dit-il & Zoé ; mademoiselle Edméepjiuya en
souriant sur le meohademoiselle, mademoiselle Edmée a été un
peu indisposée ce matin, je crois, et a besoinedamie aupres
d’elle. Quand je serai son mari, je ne céderai puste d’hon-
neur a personne ; mais je ne le suis encore querdeet je viens
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seulement prendre de ses nouvelles.

» — Oh ! je vais mieux, beaucoup mieux, répondigiye-
ment, espérant que cette assurance haterait sart.dép

» — Rien ne pouvait m’'étre plus agréable que ests@rance
recue de votre bouche, chére enfant de mon copondé-il ; me
permettez-vous de m’asseoir un instant pres de vous

» Je me reculai vivement ; mais, comme ce mouvergent
avait pour but de m’éloigner, pouvait aussi bientstpréter par
le désir de lui faire de la place, il l'interpréta parut l'inter-
préter du bon c6té ; il s’assit prés de moi.

» — Que disiez-vous, que faisiez-vous toutes densi a
ensemble ? de quoi parliez-vous ?

» — De rien, dis-je vivement.

» — Voila un livre ; vous lisiez sans doute ?

» Et il étendit la main verle Paradis perdu

» — Ah ! continua-t-il, le poéme de Milton ; il @t que nous
faisons des progrés en poésie, et que, de nosspagtienaux,
Nous passons aux poétes étrangers. Je savais gsi@adiez
I'anglais ; mais j'ignorais que vous fussiez adsete dans cette
langue pour lire la poésie de Milton.

» — Nous ne lisions pas, monsieur, balbutiai-je.

» — Et que faisiez-vous ?

» — Nous regardions les gravures.

» Il ouvrit le livre.

» — Ah | en effet, ce sont celles de Flaxman, Idite dessi-
nateur, chose rare, est, cette fois, digne du poéte

» |l était tombé justement a la gravure ou Satdie d#eu, et
ou nous avions remarqué la ressemblance qui ebestiaé M. de
Montigny et le prince des ténebres.

» —Voyez, dit-il en me mettant sous les yeux cettevgre,
qui me fit frissonner, n’est-ce point la I'idée dian peut se faire
de l'ange rebelle ? Ce front, ces yeux, cette beutdut I'en-
semble de ces traits, n’est-ce pas I'expressida tEmérité, du
défi, de la menace, et ne sent-on pas qu’un pade#rsaire ne
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peut étre renversé que par la foudre ?

» Zoé se mit a rire ; M. de Montigny la regardaaééon-
nement.

» Ce regard avait le coté impératif de l'interrogatadressée
du supérieur a l'inférieur.

» — Savez-vous, monsieur, ce que nous disionsmesteun
instant avant que vous entriez ?

» — Non ; dites-le-moi ; c’est la premiére chose gai
demandée en entrant. Que disiez-vous ? Auraisde leonheur
gue mademoiselle Edmée s’occupéat de moi ?

» — Eh bien, nous disions que cet archange...

» — Zoé ! fis-je avec instance.

» — Ah ! ma foi, répondit Zoé, puisque j'ai commeénc
laissez-moi dire.

» M. de Montigny I'encouragea d’un signe de téte.

» — Nous disions, continua Zoé, que cet archangedéait
tout votre portrait.

» M. de Montigny sourit.

» — Autant qu’'un homme peut ressembler a un diiil, d

» — Vous appelez Satan un dieu ? m’écriai-je.

» — |l a été bien prés de I'étre, dit M. de Montign

» — Ah I monsieur, répliquai-je vivement, étes-vbien sdr
gue ce que vous dites la n’est point un blaspheme ?

» — Le blasphéme est dans I'intention, chére epfépondit-
il, et non dans les paroles ; quant & ma ressecbkvec Satan,
elle me flatte infiniment.

» Je le regardai avec effroi.

» — Mais je ne puis accepter le compliment danseswier ;
les mains de Satan sont ornées de griffes avead#sg il entrai-
ne ses victimes en enfer, et moi...

» Il tira le gant de sa main gauche.

» — Je n’ai pas de griffes, ou du moins elles mé gas enco-
re poussées, ajouta-t-il.

» Le gant 6té laissa a découvert une main petigache,
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effilée, presque une main de femme, au petit diégtaquelle,
comme pour faire ressortir sa blancheur, sembliairif, telle
gu’'un large myosotis, une des plus belles turqsopee j'aie
vues.

» Mon regard, malgré moi, se porta sur cette mdtasche
et si aristocratique, malgré moi s’arréta sur fgutoise.

» — Bon ! dit-il en souriant, je crois pouvoir voasrir un
bijou qui vous fera plaisir, puisque vous I'avegasdé.

» |l tira la turquoise de son doigt.

» — Cette pierre, dit-il, sil'on en croit les tiidns de la ter-
re qui lui donne naissance, est douée d’une \dkiat propriété
aelle : sa vie, dit-on, s'identifie a celle dgkxrsonne qui la por-
te ; si cette personne est menacée d’'un dangegzsordevient
foncé ; si elle tombe malade, son azur palit ;llsi meurt, la
pierre devient d’'un vert livide et perd toute sdeua Sa pro-
priété, dit-on encore, est de porter bonheur &tagnne qui la
porte. Il y a trois ans que je 'ai achetée & Mosabun Tatar
Mogol. Depuis ce temps, tout m'a réussi ; la demfaveur que
je lui dois, ma chére Edmée, est de vous avoir eemt d'étre
devenu votre époux. Elle a donc fait pour moi toaitqu’elle
pouvait faire. A votre tour d’étre protégée pae gt puisse-t-elle
étre aussi efficace pour votre avenir gu’elle t@&gour le mien!

» En disant ces mots, il essaya de prendre maebae me
passer la turquoise au doigt. Mais je retirai vieatrma main.

» Alors, s’adressant a Zoé :

» — Je vois bien, dit-il, qu’Edmée a encore a modreit
quelgues préjugés qui lui viennent de ma resseroblanec
Satan. Vous, Zoé, qui me paraissez un esprit floenez cette
bague, courez a I'église, trempez-la dans I'eaitégéet, si elle
ne se change pas en charbon ardent, si elle npasibouillir
I'eau, c’est que je ne suis ni Satan, ni un dessppots.

» Puis, se levant sans que je fisse aucun mouvgroanim’y
opposer, il me prit la main, y appuya ses |levresoHit.
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» Restée seule avec Zoé, je levai les yeux sur elle

» Z0é me regardait en riant et en tournant et ratou la
bague entre ses doigts.

» — En verité, lui dis-je, tu es insupportable.

» — Et en quoi ? En ce que je ne suis pas de tsrsav M.
de Montigny, en ce que je ne le regarde pas corerdéron,
comme Satan, comme I'antechrist ? Ah ! ma pauvreésd] je ne
suis qu’une paysanne ; mais, si tu n'adores pasaeime-Ia, tu
passeras aupres de ton bonheur comme un aveugke pass le
voir, prés d’'un trésor qui renfermerait sa fortune.

» — Comment veux-tu que j'aime jamais un hérétigue

» — D’abord, dit Zoé, je ne sais pas ce que c’estrghéréti-
que ; mais, si ignorante que je sois, je sais tgst an honnéte
homme, et je me trompe fort si M. de Montigny n’pas un
homme et, en outre, un fort bel homme ; ce quitrpas tout a
fait a dédaigner dans un mari.

» — Un mari ! un mari ! m'écriai-je ; il est doncom mari ?

» — Dame, il me semble qu'’il n'y a plus a s’en dédi

» Je poussai un soupir.

» — Voyons, dit Zo€, que dois-je faire de cetteuza® Dois-
je, comme I'a dit M. de Montigny, l'aller trempeaus I'eau
bénite pour I'éprouver ? dois-je la jeter dansuggpdu verger ?
dois-je la passer a ton doigt, comme cela me panadtsa véri-
table destination ?

» Et Zoé la passa au sien en la mettant sous mes ye

» — Vois, dit-elle, comme elle fait bien sur ma mabire ;
juge donc de l'effet qu’elle fera sur ta main blaac le méme
gu’'elle faisait sur la main de M. de Montigny...iSStu qu'il a
une fort belle main ?

» Je ne répondais rien, car tout ce que Zoé mi étsé I'ir-
récusable veérité.
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» Elle prit ma main gauche, la méme ou était déjaance,
et passa la bague a mon doigt.

» — Eh bien, me demanda-t-elle, te blesse-t-adldriile-t-
elle, cette bague terrible ?

» Rien de tout cela. Elle allait & mon index consinelle et
été faite pour moi.

» En ce moment, j'entendis et je reconnus le pasattame
de Juvigny. Zoé avait posé sur une table le bilet j'avais
trouvé sous le socle de ma petite Vierge ; jeil g le déchirai
vivement et j’en jetai les morceaux dans la cheminé

» Madame de Juvigny venait me chercher ; il &&git-elle,
ridicule gu’un jour de noces, je restasse enferaés ma cham-
bre de jeune fille avec une petite paysanne.

» Je regardai Zoé ; quoique le compliment fOt pecigux
pour elle, elle paraissait donner raison & madasmiudigny.

» Décidément, tout le monde était ligué contre moi.

» Je descendis. M. de Montigny était au salon guetques
personnes de nos amies qui devaient étre les a@sdie notre
diner.

» Le regard de M. de Montigny se porta vivementraar
main ; un éclair de joie passa dans ses yeux eantau’elle
était parée de sa bague ; il se leva, vint au-deleamoi et me dit
tout bas.

» — Merci !

» Ce mot me fit passer un frisson dans les veinesenais-je
pas de donner un gage a Satan en mettant cette Bagwon
doigt ?

» Je m’assis muette et tremblante ; tout le mondené pren-
dre pour une idiote.

» On annonga que le diner était servi.

» On m’'avait placée en face de M. de Montignyngeparlais
pas, je ne mangeais pas ; il paraissait horribléswrifrir de cet-
te espece de torpeur dans laquelle j'étais plongée.

» A la suite du diner, il y eut un assez long aplle entre
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madame de Juvigny et lui ; M. de Montigny paraidsésiter, ma
belle-mére insistait.

» Depuis, je compris de quoi il était question.

» M. de Montigny vint & moi.

» — Je me souviens, dit-il, de nos promenades lgéaparc,
je me souviens que vous écoutiez avec plaisir és gle nos
grands poétes ; il fait un temps magnifique, uneadmirable ;
voulez-vous jeter un chéle sur vos épaules et vens promener
du coté de la source, sous le rayon silenciewadene amie,
comme dit Virgile ; a I'obscure clarté qui tombesdtoiles, com-
me dit Corneille ? Nous parlerons un instant d'wétp plus
grand que tous ceux dont je vous ai dit des vers.

» Je me levai machinalement ; M. de Montigny m’doppa
d’un superbe cachemire.

» Je pris son bras et nous sortimes. Dans I'antibhg, je
rencontrai Zoe et lui fis signe d’aller m’attendi@ns ma petite
cellule de pensionnaire ; elle parut me compreatinge répondit
de son c6té par un autre signe.

» Je me rappellerai toujours cette soirée, commgeomap-
pelle un des moments suprémes de la vie. Supposkarame
condamné a mort, qui sait que, dans une heurentarsce quile
condamne non-seulement dans ce monde, mais enaoe d
I'éternité, sera exécutée, et a quil'on permetrdiedans un beau
parc au milieu des douces ténebres de la nuit,lamaore des
sources, au chant du rossignol, sous un ciel dazgrconstellé
de fleurs d’or, et vous aurez une idée de ce gpFquvai.

» M. de Montigny dut sentir le frémissement de fo@as sous
le sien ; car, sentant que j'étais prés de leewetit I'y fixa en
appuyant sa main gauche dessus.

» Puis, comme il avait déja pu remarquer la puissale sa
VOiX sur moi, il commenca a me parler ai poéte plus grand
que tous ceux dont il m’avait dit des veargst-a-dire & me parler
de Dieu.

» Il me serait impossible de vous répéter toutweme dit,
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avec une supréme éloquence, cet esprit supérieae d¥eu,
moteur unique, &me universelle, ouvrier subliméatzur des
mondes semeés dans I'espace comme une poussiér@ntend
Cent fois, cette conversation est revenue a matit esms toute
’harmonie de son ensemble, dans toute la splendeuses
détails. Quoique plus de la moitié des choses quéisait M. de
Montigny échappéat a la faiblesse de mon espigigais que ces
paroles dont je n’avais aucune idée, c’était l&&emais la véri-
té avec quelque chose de I'entrainement de laatesl; elles
semblaient, comme un nouveau baptéme, se répamdrecs
front et pénétrer jusqu’a mon coeur ; je me demaridquel était
véritablement le roi du ciel, de ce Dieu bon, mis#dieux,
immense, infini, portant notre monde dans un plisderobe
d’azur, éclairant I'univers de son regard, le rédfant de son
haleine, ou de ce Dieu irrité, jaloux, colére, didavbé Morin
m’avait, la veille encore, fait un si terrible pa@it. Tout enfant
que j'étais, j'avais déja une certaine justessspiig et il me
semblait que, de ces deux paroles si opposées, delM. de
Montigny était non-seulement la plus éloquente sreaicore la
plus selon le cceur de I'homme, de la nature etida.D

» Je me laissai peu a peu aller au charme depmsdtse, et il
n’eut plus besoin de retenir mon bras sur le sien.

» Voulait-il arriver seulement a ce but, de ne phisspirer
de crainte, et avait-il compris que ce but étaieiat ? C'est
probable, car, sans risquer une seule caresse thmena au
chateau...

J'interrompis madame de Chamblay.

— Mais savez-vous, madame, lui dis-je, que ce M/Adeti-
gny était tout simplement un homme adorable ?

Elle sourit tristement comme a un souvenir malcffa

— Et, continuai-je, que, chose étrange, je suisjplosix du
mort que du vivant ?

— Et vous avez raison, me dit-elle.

— Alors, m’écriai-je vivement, vous me permetteztoé
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jaloux ?

— Je vous permets d’étre le plus tendre ami de roearc
me dit-elle ; j’ai pour vous un indéfinissable sem@nt de recon-
naissance, parce qu’'a vous seul je dois les queigoenents de
douce réverie et de calme bonheur que j'ai eus oengie. Ce
sentiment est encore indéfini dans mon ame, neoroef pas a
I'analyser, laissez-le vague et flottant commeuapeur, comme
un réve, et ne demandez pas qu’il se matérialiseagsant du
réve a la réalité, en descendant de mon &me a ean c

Je me tus en cherchant sa main, qu’elle mabandonna

— Continuez, lui dis-je.

— Ces confidences d’'une pensionnaire ne vous ennuien
donc point ?

— Elles ont pour moi un charme supréme ; c’estvielde
votre vie entr'ouvert a ses premiéres pages, etjglis avec
vous au lieu de le lire seul ; tournons le feujlfeius sommes au
bas d’'une page.

Madame de Chamblay continua :

— Deux heures apres, j’étais dans la chambre \é@teitant
les exhortations de madame de Juvigny, qui, apirégoin fait
une longue énumération des devoirs d’'une femmersrsan
mari, me laissa en peignoir de nuit, en m’annonlzauisite de
M. de Montigny.

» Mais, comme si elle et pensé que ses devobisltiemeére
n’étaient point entierement accomplis par ses recandations
de docilité, elle rentra et ne me quitta que losiépim’eut vue
couchée dans ce méme lit ou ma pauvre mére m'ansdé au
monde et était morte.

» Ce souvenir m’'avait serré le cceur ; il me serhigjaien
m’'imposant cette méme chambre mortuaire pour chamibyp-
tiale, madame de Juvigny commettait une impiétaispd moins
d’'une de ces exaltations qui appartiennent a maoactere, ou
plutét qui me font sortir de mon caractere, jayais avec ma
belle-mere I'habitude d’une obéissance passivenedeouchai
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donc sans résistance aucune et ne parus faire eatiemtion
aux frissons qui couraient dans mes veines etsamels qui cou-
laient de mes yeux.

» Je I'entendis fermer la porte a double tourret {a clef de
la serrure.

» Elle m’enfermait. — Je ne cherchai pas dans buel je
m’élancgai dans ma chambre, presque certaine diyémnZoé et
ayant hate de faire ma priére aux pieds de ma gledite Vierge.

» Z0é était |a, en effet, cachée derriére un géamdn ; elle
avait prévu le cas ou madame de Juvigny entreinait moi, et
elle avait pris ses précautions pour ne pas ége vu

» Ma premiére idée fut de m’enfermer dans ma charmbde
ne pas répondre a M. de Montigny ; mais je chercaimement
la clef ; bien plus, le verrou avait été dévissgutes les précau-
tions avaient été prises contre ce que I'on appelaifolie.

» Je me jetais aux pieds de ma Vierge pour y faaeriére
habituelle, lorsqu’en abaissant les yeux, je \gsde socle, a la
méme place, un papier pareil a celui que j'y atraisvé le matin.

» Mes yeux se porterent rapidement vers la chemimés
fragments du papier déchiré y étaient encore j&aibhdonc pas
le méme, et ma mémoire ne me trompait pas : jeikbien
détruit.

» Je montrai 'autre a Zoé, toute tremblante esard y tou-
cher méme.

» Zoe le prit, et elle voulait le brller sans te limais je le lui
arrachai vivement des mains ; mon mauvais génjgoussait. Je
lus :

Au moment ou vous dépendez encore de vous-méme, au
moment ou vous pouvez perdre ou sauver votre appelez-
vous I'engagement que vous avez pris devant Diee giemais
appartenir a un hérétique.

» C’était plus que n’en pouvait supporter ma pauwiagina-
tion ; je me renversai en arriere, me tordant tes ket criant :
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» — Non, non, je te promets, Vierge sainte, jearaigamais
a cet homme !

» Ecoutez ceci, mon frére, dit madame de Chambiaye
serrant la main avec plus de terreur que de teselrdat-ce I'ef-
fet de mon imagination frappée, fut-ce celui dedmable vue, de
méme que je vous ai reconnu, dans la chambre deeige, a
travers les rideaux de ma fenétre, je vis le piddres la chambre
de ma vieille nourrice, le visage collé a la vites bras croisés,
les yeux menacants, la sueur sur le front.

» Mes yeux devinrent fixes et se dilaterent hoerifxént ; mon
bras s’étendit, comme dans un accés cataleptiguedté de la
terrible vision ; mes lévres blémirent et trembidre

» — Qu’as-tu ? mais qu’as-tu donc ? me demanda Zoé.

» — La, Ia, lui dis-je, vois-tu ?

» — Quoi ? Que veux-tu que je voie ?

» — Le prétre !

» — L’abbé Morin ? Tu es folle : il est reparti watin pour
Bernay.

» — Non, non ; & un quart de lieue de Juvignystildescen-
du ; il a attendu la nuit, il est chez ta mére, liés yeux fixés sur
la fenétre de ma chambre, il me menace de I'esfgamais je
suis a cet homme... Non, non, jamais, je jure...

» — M. de Montigny ! interrompit Zoé.

» En effet, absorbée que j'étais par I'effrayanigon, je
n'avais pas entendu la clef de la grande chamlr&¢o dans la
serrure, je n‘avais pas vu M. de Montigny s’appescte la
porte.

» Au cri de Zoé, je me retournai ; il était debsut le seuil.

» A cette vue, je sentis que toute ma raison m'dbanait ;
je ne songeai qu’a fuir ; je m'élancais avec utie t@olence,
que j'écartai M. de Montigny. La porte par laquélliétait entré
était déja refermée ; mais restait celle du coutpir conduisait
a l'escalier dérobé, au verger, a la riviére.

» Tout me paraissait préférable, méme la mort, tée ce
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damnation dont j'étais menacée. J'entendis la dexZoé qui
criait :

» — Au nom du Seigneur ! arrétez-la ! elle estefoll

» Puis des pas me suivirent dans I'obscurité ojginuai de
fuir, éperdue, haletante ; tout a coup, la terratda manquer
sous mes pieds, un cri m'échappa ; un cri plusblerpeut-étre
que le mien lui répondit ; je roulai comme dansabime.

» Je me vis tout environnée d’éclairs, puis jeisglus rien.
Ma téte avait porté contre I'angle de I'escalier,ppoussai un
gémissement et m'évanouis...

— Ah ! pauvre amour & moi ! m’'écriai-je en serradnie
contre ma poitrine oppressée et en cherchant aesclénres
dans ses cheveux la trace de la blessure.

Elle se dégagea doucement de mon étreinte.

— J'étais bien insensée, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oh ! répliquai-je, moins que le prétre n’était pable...
Oh !'le misérable ! Et Dieu ne I'a pas puni ?

— Non, reprit Edmée, ce fut I'innocent, ce fut lentapui fut
puni a sa place, si toutefois la perte d’'une settant comme
moi est une punition.

— Achevez, Edmée, achevez, lui dis-je ; ne voyezs\uas
gue mon ames est suspendue a vos lévres ?

Elle reprit :

— Ala suite de cet événement, dont la cause restays-
tere pour tout le monde, I'abbé Morin rentra tridvapt dans la
maison. Ce qui transpira de cette scéne, c’estdgues un acces
de brutalité, la premiére nuit de ses noces, MMadatigny
m’avait brisé la téte contre la muraille.

» La blessure était grave ; je restai, a ce que fiva dit
depuis, plus de douze heures sans connaissancsquéoje
rouvris les yeux, I'abbé Morin était au pied de rligrson doigt
mince allongé sur ses lévres pales, pareil a taestdu Silence.

» Il fut le premier que je vis.

» En se détachant de lui, mon regard s’arrétaesualitres



MADAME DE CHAMBLAY 217

personnes ; ces autres personnes étaient le mgdexinelle-
mere et Zoé.

» Je vis Zoé me tendre les bras avec une indéinisgxpres-
sion de joie ; mais j'avais perdu une telle quérdit sang, j'étais
si faible, que je m'effrayai a l'idée de parlerdiantendre parler,
et que je refermai les yeux, emportant pour touvsnir, dans le
demi-sommeil ou je me plongeai, 'image du pré&mt le geste
impératif me commandait le silence.

» J'avais remarqué que M. de Montigny n’était pdéntet,
contradiction étrange, je lui en faisais presqueejmoche.

» Le médecin recommanda que I'on me laisséat saffie,
mant que désormais c’était a la nature de faieraBme son
ceuvre. J'entendis Zoé qui insistait pour demeurgs de moi,
promettant qu’'elle resterait immobile dans le failtet que,
guand méme je m’'éveillerais et lui parlerais enveikant, elle
ne me répondrait pas.

» Elle tint parole, et ce ne fut que quatre ou gmgs aprés
que j'appris d’elle ce qui s’était passé.

» Au cri que j'avais poussé et auquel M. de Montiguait
répondu par un cri non moins désespéré, Zoé é@uaue avec
une bougie ; elle avait vu, au bas de I'escalierd®Montigny
me soulevant sanglante dans ses bras. Elle etlaranent tuée
sur le coup.

» — Rien ne pouvait se comparer, me dit Zoé, aespEsr de
M. de Montigny.

» A nos cris, & ceux de Zoé, madame de Juvignyaiteou-
rue. Elle demanda ce qui s’était passé ; maisusetda téte, M.
de Montigny se contenta de lui répondre avec uéopde
tristesse :

» — Sivous m’'aviez dit, madame, que la pauvre Edawait
pour moi une si cruelle antipathie, croyez-le bjamais je ne
fusse devenu son mari.

» Puis, se détachant de mon corps inanimé :

» — Je vais monter a cheval et vous amener un nmédec
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continua-t-il ; quant & moi, mon devoir m’est trga# la terreur
que j'inspire ; je ne reparaitrai devant Edméelqtsgju’elle me
rappellera.

» Et, appuyant ses levres sur mon front tout samglasalua
madame de Juvigny et sortit. Cing minutes apregnvandit le
bruit du galop d’un cheval qui s’éloignait.

» Une heure apres, le médecin était arrivé ; MMdatigny
lui avait fait promettre de le tenir jour par jau courant de ma
santé ; puis il s’était retiré dans son chatedauési deux lieues
de celui de Juvigny.

» J'abrége.

» L'abbé Morin reprit une telle influence sur madade
Juvigny, qu’elle partit pour Paris, me laissant aais de José-
phine et de Zoé, et le faisant maitre absolu déuation.

» Il en profita pour se porter partie civile, demant ma
séparation de corps par suite de mauvais traitement

» Il N’y avait, au reste, qu’une voix contre M. dentigny :
a dix lieues a la ronde, un cheeur tout entier detes, inspirées
par I'abbé Morin, le calomniaient & qui mieux mieux

» Dailleurs, les apparences n’étaient-elles pastla’est-ce
pas un monstre digne de I'exécration publique, gb@mme qui,
la premiére nuit de ses noces, brise, pour unedégsistance
gu’elle oppose a ses désirs, la téte de sa femnieeda murail-
le, surtout quand cet homme est un hérétique et ot
résistance est inspirée par des sentiments retiieu

» J'étais une martyre ; M. de Montigny était un tveau.

» Ce bourreau était admirable jusqu’au bout. Vogaetje ne
le rappelais pas comme il l'avait espéré, il nanepas au cha-
teau ; voyant que mon avocat et mon avoué pourgut;aen
quelgue sorte au nom de la morale outragée, maaipa
d’avec lui, il ne fit aucune défense, s’en rapparta justice du
tribunal, et se laissa condamner sans plaider.

» Le jour méme du jugement, il partit pour I'étrangans me
dire vers quelle partie du monde il se dirigeaigisren me
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laissant ces mots :

Chére enfant de mon cceur, je n'ai pas le droitaite fvotre
malheur, n'ayant pas su faire votre félicité. Jenme tuerai pas,
si malheureux que je sois, parce que le suicidauegtrime ;
mais je puis vous promettre une chose, c’est quiagae vous
ayez atteint I'age de vingt ans, ’lhomme que vameeez pourra
devenir votre époux.

DE MONTIGNY.

— Etvous avez eu le courage de le laisser panti€riai-
je, emporté par I'admiration que m’inspirait cetiroe.

— Je n’étais plus a Juvigny, je ne m’appartenais plétais
au couvent des religieuses ursulines de Bernay.

— Oh ! murmurai-je, entre les mains de cet hommeuD
vous protége !

— Dieu m’'a protégée, répondit madame de Chamblay.

— Oh !'pardon de vous avoir interrompue, lui dis-genti-
nuez, continuez.



XX

— Lelendemain de l'arrivée de madame de JuvigrgrésP
je recus d’elle une lettre dans laquelle elle mtargait que ce
que j'avais de mieux a faire, c’était, apres lensiede causé par
ma sottise, d’entrer comme pensionnaire au couesirsulines
de Bernay.

» Elle partait pour faire un voyage en Italie asacsceur et
son beau-frere ; ce voyage durerait un an ou dpewt-étre
davantage. En cas de mort de M. de Montigny, meutgroba-
ble, puisque M. de Montigny avait a peine trentexdans, je
serais libre de prendre le voile, de me remariet’atiendre ma
majorité.

» Une procuration laissée par elle a I'abbé Mdentbrisait
a la remplacer prés de moi en toute circonstance.

» Je montrai cette lettre a Zoé, ma seule confadant bonne
vieille Joséphine était tout entiére en la puissade I'abbé
Morin, et, chaque fois que j'aurais a lutter coritri¢ je savais
d’avance qu’en aucune facon je ne pouvais compteglte.

» Zoé lut la lettre ; sous une apparence de ft&oti’est un
esprit trés-juste et surtout un cceur tres-résoti glus d’'une
fois j'ai d0 un bon conseil, une solide assistance.

» Elle réfléchit un instant.

» — Tu n'as que deux choses a faire, ma pauvre Edmé
dit-elle : ou suivre le conseil que te donne téeheiere, ou m'au-
toriser, a linstant méme, a partir pour le chateauM. de
Montigny et a le ramener.

» — Que me proposes-tu la, Zoé ? m’écriai-je.

» — Je te propose ton bonheur.

» — Je n'oserai jamais reparaitre devant luiefiiserait de
me revoir.

» — |l rentrerait dans ta chambre a genoux, vois-tu

» — Non, non, jamais ! murmurai-je d’une voix scaird’est
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impossible ; 'abbé Morin dit que je serais damnée.

» — Que Dieu pardonne a I'abbé Morin le mal quTaa, et,
si miséricordieux que Dieu soit, je doute qu'ifésse ; car ce ne
serait plus de la miséricorde, ce serait de I'itijes Encore une
fois, veux-tu que jaille chercher M. de Montigny ?

» — Non, je te dis que non.

» — Si je vais le chercher sans te le dire, meqrardras-tu ?

» — Jamais, ne fais jamais cela, Zoé ; car, s jeVoyais,
cette fois, je n'irais pas jusqu’a I'escalier, je petterais par la
fenétre.

» — Alors, tenons-nous au conseil donné par taheére, et
allons au couvent.

» — Allons au couvent, dis-tu ?

» — Sans doute ; si tu vas au couvent, j'y vaicdoe

» — Oh ! avec toi, Zoé, m'écriai-je, je n’hésitergas ;
mais...

» — Mais quoi ?

» — |l ne permettra pas que tu m'accompagnes.
» — Quicela?
» — Lui.

» — Qui, lui ?

» — L’abbé Morin.

» — Oh ! ne sois pas inquiete, cela me regarde.

» Je secouai la téte.

» — D’abord, voyons, dit Zoé€, regarde-moi en fapeurquoi
crois-tu que I'abbé Morin ne me laissera pas allercouvent
avec toi ?

»—Je ne sais, répondis-je ; mais tu connaisidtéque j'ai
de deviner certaines choses. Eh bien, je suisieernt@’il s’op-
posera a ce que tu me suives.

» — Oh ! quant & cela, oui, bien certainementZdé.

» — Mais, alors, comment feras-tu ?

» — Je te suivrai malgreé lui, donc !

» — Malgré lui ! Entreras-tu au couvent malgréaui
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» — J'y entrerai de son consentement ; il estquai cela lui
fera gros coeur, mais j'y entrerai.

» — Alors, il n'y a pas a hésiter, ma chere Zo&ra a
Bernay.

» — Oh ! ne nous pressons pas tant ; ce n'estpayie Si
agréable que celle du couvent.

» — Celle que je meéne ici est-elle bien gaie ?

» — Non, je le sais bien ; mais encore ne fautd pe jeter
ainsi téte baissée dans un gouffre sans regarfende

» En ce moment, on frappa a la porte ; comme lesgriands
ménagements étaient recommandés a mon égard, gyeigsse
en pleine convalescence et que je commencasseendes et a
me promener dans le parc, il était défendu a geicgufit d’en-
trer sans frapper.

» Zoé alla voir a la porte ; c’était un des dontpsts restés au
chateau qui venait prévenir Zoé qu’on la demardez sa mere
pour affaire d'importance.

» Elle fit répéter au domestique deux fois les n@paoles.

» — Moi, s’écria-t-elle en riant, moi, pour affaic@mpor-
tance ? Entends-tu, Edmée ? On demande mademdaisélihmez
madame sa mére pour affaire d'importance.

» Puis, se tournant vers le domestique :

» — Dites que j'y vais.

» Zoé referma la porte et revint & moi.

» — Te doutes-tu de ce que cela peut étre ? luaddai-je.

» — Par ma foi, non ; quelque manigance de I'ablodin/
probablement. En tout cas, quelque chose que tedsois un
quart d’heure, tu en sauras autant que moi. Jensvi

» Je restai seule, convaincue que c’était M. detdon qui
faisait demander Zoé, et peut-étre le désiranbad €u cceur.

» J'avais souvent repassé dans mon esprit towkétads de
ses relations avec moi, et je ne pouvais me digsmauie, si la
fatale influence de I'abbé Morin ne m’'avait pasigiheée de lui,
comme l'avait dit Zoé dans son langage moitié madiitié pitto-
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resque, mon bonheur était la.

» Z0é rentra.

» — Eh bien, lui dis-je vivement, que te voulait-dn

» — Oh ! presque rien : on voulait me marier.

» — Te marier, toi ?

» — Tiens ! et pourquoi ne me marierait-on pashauwt du
compte ? On t’a bien mariée, et j'ai huit mois desmue toi ;
donc, je suis une grande personne.

» — Et qui donc voulait te marier ?

» — M. le vicaire, ni plus ni moins.

» — M. le vicaire ?

» — Oui, c’était lui en personne qui m’'attendait.

» — Avec qui voulait-il te marier ?

» — Avec Jean-Louis le sacristain.

» — Mais Jean-Louis est pauvre, tu n'es pas ridoenment
feriez-vous en ménage ?

» — Voila ce qui te trompe. On a découvert a Jeaumd un
protecteur inconnu qui lui donne trois mille framesle mariant.
Avais-tu trouvé a Jean-Louis d’assez beaux yeux goon lui
donnat dessus mille écus de dot, toi ?

» — Ma foi, non ; il louche !

» — C’est ce que j'ai répondu ; mais M. le vicaim&a répli-
qué que j'avais tort, que Jean-Louis était trésgatgon, que
c’était une fantaisie seulement qu’il avait dansil’; qu’outre les
trois mille francs qu’on lui donnait en le mariaavec moi, on
portait ses appointements comme bedeau a sixftants ; que
ses fonctions a I'église, qui lui prenaient un gqubheure par
jour de la semaine et deux ou trois heures le dimanne
'empéchaient pas d’exercer son état de sabatigfin que, si je
refusais Jean-Louis, jamais je ne retrouveraigsoail.

» — Et qu’as-tu fait ?

» — J'ai refusé, naturellement.

» — Sous quel prétexte ?

» — Sous celui que, t'accompagnant au couventigesines
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de Bernay, je ne pouvais, juste & ce moment-lar pléissance
a un homme qui pourrait m’ordonner de rester aghyviJ’ai, du
reste, reconnu les belles qualités physiques edle®de Jean-
Louis, et lui ai souhaité une plus digne appréiciatque je ne
I'étais de ses mérites et de sa fortune.

» — Et ta mére, qu'a-t-elle dit ?

» — Ah I ma mere, du moment qu’elle a su que dé¢taur
te suivre que je refusais Jean-Louis, elle a apgrooon refus ;
seulement, M. Morin la retournera.

» — Comment, M. Morin ?

» — Sans doute ; tu ne devines pas que le coup deelui ?

» — Non.

» — Innocente que tu es, va !

» Et Zoé haussa les épaules.

» Je réfléchissais a I'intérét que pouvait av@bbé Morin &
marier Zoé a Jean-Louis, lorsque le méme domestiepeerut,
disant pour la seconde fois a Zoé qu’on la demarulesz sa
mere.

» — Cette fois, c'est lui, dit-elle.

» — Qui, lui ?

» — Ah ! ma foi, puisque tu as la seconde vue, ndma

» Je me recuelllis, et, fermant les yeux, je fiseffiort de
volonté, en m’'imposant a moi-méme I'obligation d@ra dis-
tance. Tout a coup, je tressaillis.

» — L’abbé Morin ! m’écriai-je en pélissant.

» — Ehbien, je I'avais deviné, moi, sans avogdaonde vue.

» Puis, me prenant les deux mains et les baisastage-
nouillant devant moi :

» — Voyons, me dit Zoé, es-tu bien décidée a nespasvl.
de Montigny ?

» — Oui, tant que le prétre vivra ; il me rendfaite.

» — Et mieux vaut étre enfermée aux Ursulines den®e
gu’'au Bon-Sauveur de Cdetu as raison ; demain, nous partons

1. Le Bon-Sauveur, maison de fous a Caen.
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pour Bernay.

» — Et toi avec moi, n'est-ce pas ?

» — Certainement.

» — Mais, s'il ne veut pas que tu m'accompagnes ?..

» — Il voudra, sois tranquille.

» — Comment t'y prendras-tu ?

» — Cela me regarde.

» Et, se relevant, elle m’embrassa sur les dewssjda chére
fille, et sortit.

» Maintenant, ajouta madame de Chamblay, pour sigje-
rompre mon récit déja bien long, laissez-moi vausidi ce que
je ne sus que plus tard, au couvent méme desnesuli

— Chere Edmée, lui dis-je, je ne sais si tout ce ues
venez de me dire paraitrait long a un étrangeris jassais que
chaque mot que vous prononcez semble correspondre des
fibres de mon cceur ; vous voyez avec quelle ajdewrus écou-
te, vous sentez avec quelle avidité j'aspire voslpa. N'oubliez
donc aucun détail de cette vie qui m’est chéremiavez-vous
pas prévenu, d'ailleurs, que vos pressentiments disaient que
j'étais destiné a vous sauver d’'un grand dangeu? prévoir ce
danger, pour I'écarter de vous, il faut que je @sse votre vie
tout entiere. Parlez, parlez donc ; je vous écoute.

Madame de Chamblay continua.



XXIV

— En arrivant chez elle, Zoé trouva sa mére quidiadait
au rez-de-chaussée ; la bonne femme, avec sa uue csa foi
naive, est restée, méme aujourd’hui encore, ldefide I'abbé
Morin ; elle ignore, au reste, complétement cestgst passé.

» — Qu’as-tu donc fait & M. I'abbé ? demanda-t-dllsem-
ble faché tout rouge contre toi ; il est a la cheanbmontes-y
vite, mon enfant, et fais ta paix avec lui.

» Z0€ monta sans répondre ; c’est un cceur nonfeente
dévoué, mais encore résolu que celui de la pauviang et,
qguand vous saurez tout ce qu’elle a fait pour mmils ne vous
étonnerez pas que, lorsqu’il s’est agi de son grbpnheur, j'aie
risqué prés de votre ami la démarche a laquetleigele bonheur
de vous connaitre.

Un serrement de main mutuel, un regard échangsounire
passant des levres au cceur, interrompirent pendargeconde
le récit de madame de Chamblay, qui reprit :

— L’abbé Morin attendait, en effet, Zoé au premiege ;
il était assis dans un fauteuil, les sourcils fémdes leévres con-
tractées, et, comme pour ne pas se laisser alercalere, il se
tenait cramponné des deux mains au deux bras dastauil.

» Z0é entra, lui fit la révérence et se tint delseutant lui.

» — C’est donc vous, petite fille, dit 'abbé rommpde
premier le silence, qui refusez le bien que I'ontweus faire ?

» — Et en quoi cela, monsieur I'abbé ? demanda @wéme
si elle ignorait complétement la cause de soratrah.

» — En ce qu’un brave gargon veut bien vous chgisur
femme et que, brutalement et sans raison, vouseefon offre.

» — Oh ! monsieur I'abbé, on vous a mal rapportéhiese ;
je n'ai pas refusé brutalement : j'ai dit que Made.ouis me
faisait honneur. Je n’ai pas refusé sans raist dit que je
n'aimais pas M. Jean-Louis, et, sauf votre avisysieur I'abbé,
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quoigue je n'aie pas grande expérience en cessigtmatieres,
je crois la bonne amitié encore plus nécessai@eur qu’'un
sac d’argent, si gros qu'’il soit.

» — Ce n’est point |a la raison qui vous a faitsfr, made-
moiselle, dit 'abbé, étonné de cette résistanitleuae a laquelle
il ne s’attendait pas.

» — Ce n’est point |a la raison tout a fait, monsigabbé ;
mais c’'est une des deux raison.

» — Et quelle est I'autre ? Voyons.

» — Madame de Montigny — Zoé appuya sur ce mot, qui
amena sur les levres de I'abbé un funébre sourimadame de
Montigny, répéta Zoé, va, suivant le conseil dbele-mére et
votre désir, monsieur I'abbé, se rendre au coustestursulines
de Bernay.

» — Ah ! fit 'abbé, c’est bien heureux ; elle Sekcidée,
enfin !

» — Oui, mais a une condition.

» — Elle fait des conditions ?

» — Oh I'mon Dieu, oui ; comme on dit, vous saweansieur
'abbé, le mariage émancipe, et Edmée est mariée.

» — Voyons, quelle est la condition que fait madesite
Edmée ?

» — Que fait madame de Montigny, vous voulez dire ?

» — Soit.

» — Eh bien, la condition qu’elle fait est que gela quitterai
pas ; je ne peux pas me marier aujourd’hui, vousprenez,
monsieur I'abbé, et m’en aller au couvent demamserait d’'un
mauvais exemple, si 'on ne se mariait que poua.cel

» — Soit ; mais, par malheur, le désir de maderiieiEeimée
est impossible a réaliser.

» — Et qui s’y opposera ?

» — Votre mére d’abord ; elle est bien décidée pamse
séparer de vous.

» — Bonne mere ! dit Zoé, je la reconnais bienrais, par
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bonheur, monsieur I'abbé, je sais quelqu’'un quna grande
influence sur elle et qui obtiendra que je suivesaeur de lait.

» — Qui cela ? demanda I'abbé d’un air de doute.

» — Vous, monsieur Morin, dit Zoé.

» — Moi ? répéta I'abbé.

» — Oui, vous-méme.

» — Ah bien, oui ! compte sur moi pour cela.

» — J'y compte cependant, monsieur I'abbé.

» — Eh bien, tu te trompes, et du tout au tout.

» Z0é secoua la téte.

» — Parce que vous ne savez pas les raisons dudyj'a
compter, monsieur Morin.

» — Je serais bien curieux de les connaitre, ¢ssms

» — Oh I mon Dieu, je vais vous les dire, a vousnme je
les dirais a tout le monde.

» — J'écoute.

» L’abbé s’accommoda dans son fauteuil pour mieterelre
les raisons de Zoé.

» — La premiere, c’est que madame de Montigny...

» — Ne pouvez-vous, ma chere, vous déshabituepdlap
mademoiselle de Juvigny de ce nom ?

» — Pourquoi m’en déshabituerais-je, monsieur &lguis-
gue c’est le sien ?

» — Vous savez qu’'elle va étre séparée de sonnari

» — Une séparation, monsieur I'abbé, n’est pasverde.

» — Vous étes bien savante.

» — Dame, on m’'a dit cela ; et puis elle n'est péparée
encore.

» — Elle va I'étre ; j'ai tous les pouvoirs de madade Juvi-
gny pour poursuivre cette séparation.

» — Oui ; mais, supposez que madame de Montigngnié-
le pas qu’on la poursuive ?

» — Hein ! que dites-vous la ? s’écria I'abbé.

» — Je dis une chose tout a fait possible.
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» — Apres ce qui s’est passé, apres les mauvatisrrents
dont la pauvre enfant a été victime, que penskeraionde ?

» — Si le monde restait dans l'ignorance des cagsesnt
amené ces prétendus mauvais traitements...

» — Prétendus ?

» — Je m’entends, monsieur I'abbé, et je suis qles vous
aussi, vous m'entendez ; si le monde savait cgeysais, moi,
par exemple...

» — Vous ! dit I'abbé ; et que savez-vous ? Dites.

» — Si le monde savait, monsieur 'abbé... Ah !snénez,
j’aime mieux ne rien vous dire ; laissez-moi negaitter Edmée
—Vvous voyez, pour vous faire plaisir, je ne I'dppplus madame
de Montigny — ; laissez-moi ne pas quitter Edmég ae dirai
rien, et tout restera comme cela est.

» — Non pas, mademoiselle, dit 'abbé, vous parleaa con-
traire, et a I'instant méme.

» — Vous le voulez, monsieur I'abbé ?

» — Je le veux !

» Z0é baissa la voix.

» — Sile monde savait, par exemple, que, la veilenariage
d’Edmée, vous vous étes donné la peine de quitgerdy pour
venir la confesser vous-méme ?

» — N’étais-je pas, de tout temps, son confessgutevais-
je, a un moment aussi intéressant de la vie, alvenaiiona pupil-
le spirituelle ?

» — Non, monsieur I'abbé, et le monde, en effefpoerrait
gu’applaudir a ce dévouement ; cependant, lorsgm®hde sau-
rait que vous n’avez pris la peine de venir de Bgioi que pour
expliqguer a votre pupille la possession des ralggs de
Loudun...

» — Que dites-vous la ?

» — Que pour la menacer de la perte de son corp=en
monde et de son &me dans l'autre, si elle devgmadis la fem-
me de celui que, le lendemain, la loi et I’Egliﬂaiant [ui donner
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pour époux !

» L’abbé fit un mouvement comme pour arréter dedin les
paroles sur la bouche de Zoé ; ses lévres patemees murmu-
rerent quelques mots de menace ; mais Zoé se reelldaétait
décidée a pousser la chose jusqu’au bout.

» — Lorsque le monde saurait que ce livre desieelgpes de
Loudun, c’était vous qui I'aviez tiré de la bibldtque et fait
mettre par ma mére sous les yeux d’Edmée ; lorkguoeonde
saurait que le premier billet qu’elle a trouvé natin de ses
noces, sous le socle de la Vierge, c’est vous’'guielz écrit et
qui I'aviez fait mettre la par ma mére encore stpre le monde
saurait que le second billet qu'Edmée a trouveéradee place
le soir, et que j'ai gardé, venait toujours de vetavait été mis
la par ma mére, toujours ; lorsque le monde saguait pendant
cette fatale nuit de noces, vous étiez ici, caems dette chambre
méme, attendant le résultat de vos menaces etyanévie mal-
heur qui est arrivé : voyons, monsieur I'abbé, emyous que le
monde ne plaindrait pas la pauvre enfant que vees gendue
presque folle, n’absoudrait pas M. de Montigny’atauserait
pas le véritable coupable ?

» L'abbé se leva livide, les yeux étincelants,léses ser-
rées ; s'il e(t été certain de I'impunité, a codp 2oé elt payé
son audace de sa vie : il I'eQt étranglée de s@ssma

» Mais, avec un violent effort sur lui-méme, ilowtba dans
son fauteuil en murmurant :

» — Petite misérable !

» Z0é ne s'intimida point.

» — Et, continua-t-elle, supposez que la connatesde tous
les faits que je viens de vous raconter parvienve de Monti-
gny, accompagnée des preuves, croyez-vous quitedites-
moi, un tribunal qui ait 'infamie de prononcerteetéparation de
corps que vous poursuivez avec l'autorisation deame de
Juvigny ?

» — Fais cela, vipéere, et Edmée deviendra follegetieu de
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la conduire aux Ursulines de Bernay, tu I'enveraasBon-
Sauveur de Caen.

» — C’est justement ce qu’elle m’a dit, monsie@bbé ;
c’est justement ce qui fait que je me tairai.

» — Ah I fit 'abbé.

» — Mais, comme je vous l'ai dit, & la conditionege ne
quitterai pas Edmée, qu’elle ne sortira qu’avec, mbgue nous
n'aurons qu’une chambre pour nous deux.

» L’abbé abaissa ses sourcils sombres sur ses rgfléchit
un instant, essuya avec son mouchoir son fronti@ale sueur,
et dit d’une voix qu’a force de puissance sur ld@me il était
arrivé a rendre calme :

» — J'ai voulu votre bonheur, vous le refusezvatie mére
consent & vous laisser suivre Edmée, je ne m'ysgppas ; allez.

» Zoé fit une révérence, descendit, embrassa sa, rgr
assura qu’elle venait de faire sa paix avec I'aldbén, et, tout
courant, rentra dans ma chambre en disant :

» — Nous partons demain pour Bernay.

» — Ensemble ?

» — Ensemble.

» — Alors, charge-toi de tous les préparatifs,digje ; je
suis si faible de corps et d’esprit, que je sutsipable de penser
a rien, ni de rien faire.

» Et je pris et serrai ma téte entre mes mains aompour
empécher la raison de s’en échapper.

» En effet, tant d’événements venaient, dans lespa quel-
ques jours, de se succéder dans ma vie si calmegta, que,
plus d’'une fois, je sentis le délire pres de s’empde moi, et
que je fus sur le point de m’écrier :

» — Je deviens folle !

» Eh bien, souvent Zoé m’a répété, depuis, quelate seule
de voir se déchirer dans mon cerveau cette frélaéoa qui
sépare I'imagination de la folie, 'avait retenweetdut me dire et
d’amener M. de Montigny au pied de mon lit.
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» Elle ne le fit pas ; les desseins de Dieu soptmétrables.
— Nous partimes comme la chose avait été convdraams que
ma bonne Joséphine, entierement au pouvoir ded’ afdrin,
mit obstacle au départ de Zoé pour Bernay, ougasplus de
nouvelles de M. de Montigny que par la lettre aatye sépara-
tion de corps prononcée, il m'annoncga son dépantipeEranger.

» Pendant les trois semaines qui s’étaient écodijmss mon
arrivée a Bernay, j'avais retrouvé beaucoup de eakhpeu a
peu Zoé, qui ne perdait pas I'espoir de me réulr de Monti-
gny, dont j'appréciais au fond du coeur toutes td8es qualités
et dont la fatale influence de mon mauvais génievait seule
éloignée, peu a peu Zoe était arrivée a me fainsexttir a une
entrevue, lorsque, tout a coup, la lettre que jes\a dite arriva.

» Il y avait dans cette lettre une telle tristesse telle gran-
deur, une telle abnégation, que je fondis en laends lisant.

» Z0é me suivait des yeux.

» — Tu I'aimes ? me dit-elle toute joyeuse.

» Je ne répondis pas.

» — Tu l'aimes ? insista-t-elle.

» — Je le plains, lui dis-je.

» Elle me sauta au cou, m'embrassa et s’élancadeonstre
cellule en me criant :

» — Je reviens.

» Je continuai de pleurer, les larmes me soulagegen’au-
rais jamais cru que des larmes pussent faire w@bteh.

» A mon grand étonnement, une heure se passaheewes
se passerent sans que je visse revenir Zoé.

» L’heure du diner sonna ; la touriere, chargépalee petit
ménage, monta dresser la table et me demanddisiges seule
ou si elle devait mettre deux couverts.

» Je ne comprenais pas ce qui pouvait retenir 2bérd ; pas
un instant elle ne m’'avait quittée depuis notrévag a Bernay.

» L’abbé Morin m’avait fait deux visites, et, pemtlaes deux
visites, elle était restée debout, appuyée a motedd, sans
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s’inquiéter de la singuliere expression du regaslgi avait lan-
cé I'abbé Morin.

» Quelques jours auparavant, sans que je devidassejuel
but, elle avait fait mettre deux verrous a la pone faisant
promettre, si une obligation quelconque I'éloigmiEtmoi, de ne
recevoir, le jour, personne en son absence, ebdsspr avec
soin les verrous la nuit.

» Comme j'attendais Zoé d’un moment a l'autre,igala
touriére de mettre les deux couverts.

» Je I'attendis une heure au dela de I'heure dergiour me
mettre & table ; elle ne reparut pas. Je dinagseatupée d’'une
seule chose, c’est-a-dire de cette lettre de MMdetigny et du
chagrin que celui qui I'avait écrite devait éprouve

» Le soir vint ; huit heures sonnérent. A huit lesyidans la
saison d’été, on fermait le couvent. La touriereadans ma
cellule.

» Elle venait me prévenir que I'on avait d0 fai@naitre
I'absence de Zoé a I'abbé Morin et lui demandd’iosi devait,
en cas de retour pendant la nuit, contrevenir egbes ordinaires
du couvent, qui défendaient d’ouvrir les portesiaque ce fQt,
au directeur excepté, aprées neuf heures du soir.

» L’abbé Morin avait répondu qu’il ne voyait pasupguoi
I'on ferait une exception pour Zoé.

» Si Zoé n’était pas rentrée avant neuf heures, redl ren-
trerait donc pas avant le lendemain, huit heures.

» J'attendis avec une véritable angoisse.

» Depuis le soir ou, dans un acceés de folie, jgaisé&chap-
pée de ma chambre et m’étais fendu la téte enrbdiehaut en
bas d’'un escalier, je n’étais jamais restée sauhit ; souvent,
Zoé couchée a c6té de moi, je me réveillais erepaies ter-
reurs sans cause, toute frémissante de fiévres toernpée de
sueur, poussant des cris d’effroi.

» Je croyais voir courir des flammes sur les miasilje
croyais voir ma chambre se peupler de fantémes.
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» Mais, en rouvrant les yeux, je me sentais eesétas de
Zoé, j'entendais sa voix qui me rassurait, et,@dtissonnante,
je rappelais ma raison.

» J'entendis sonner le quart, la demie, les trasris avant
neuf heures.

» Puis, neuf heures enfin. Zoé n’était pas revenue.

» J'espérai que la touriere remonterait pour meahetar si
je n'avais pas quelque ordre a lui donner ; ellesneonta point.

» Le jour s’était complétement éteint ; je poussaiverrous
de ma porte, me rappelant les recommandations éeef@al-
lumai ma bougie.

» Vers dix heures, je m'apercus que je n’avaisidedre que
pour une heure et demie ou deux heures ; je cherch@econde
bougie, mais inutilement.

» Nous étions au bout de notre provision, et j'awaiblié de
la faire renouveler.

» Je pouvais sortir de ma chambre, descendre alieariere
en demander une autre ; mais il me fallait trawvaraéong corri-
dor et longer le cloitre qui servait de cimetieje n’en eus pas
le courage.

» Deux fois, j'allai jusqu’a la porte ; deux fojg,revins m'as-
seoir, le cceur bondissant, les jambes défaillants.

» J'ouvris la fenétre afin d’appeler ; toute lureiétait éteinte
chez la touriére ; il se faisait dans le couvenméme dans les
rues, le plus profond silence : j'eus peur de nop voix, les
mots expirérent dans ma gorge.

» Je refermai la fenétre et tombai dans mon fautgéitais
anéantie.

» Deux choses seulement vivaient en moi : mes yguix,
suivaient la cire fondante et la décroissance dmlmie ; mes
oreilles, qui saisissaient la premiere vibratiorlaleloche son-
nant I’heure et qui en gardaient jusqu’a la demidbration.

» J'avais beau me dire que je ne courais aucunedarigs-
tinct du danger inconnu s’obstinait a demeurer aaos esprit
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et faisait frissonner tout mon corps.

» La bougie me semblait décroitre avec une faojzesti
rapidité.

» Vers onze heures et demie, elle n’eut plus, palimenter,
que la cire fondue que la chaleur maintenait liqudns le réci-
pient du chandelier.

» Je maintins la méche debout et I'alimentai |e fdmgtemps
gue je pus ; mais, entre minuit moins un quartietiit) elle com-
menca de pétiller, puis jeta une lumiére plus viugs enfin
s’éteignit.

» Je demeurai dans la plus compléte obscuritéjiteéétant
sans lune et le ciel presque sans étoiles.

» Quelques minutes avant que minuit sonnat, jéssentmoi
cette agitation et ce trouble qui précédent cehitiahtions
étranges ou ma vue acquiert cette acuité presghersaine qui
lui permet de voir a travers les murailles.

» Je sentis que le danger que j'avais deviné appibc

» Je ne puis comparer I'impression éprouvée parqui
celle que doit ressentir la gazelle enfermée daescage, lors-
que, sans voir encore le tigre qui s’approche el'alle le sent
déja.

» Tout mon corps était secoué par un mouvementutsify
ma poitrine semblait écrasée du poids d’'une moetaghn’y
avait pas un cheveu de ma téte qui n’e(t sa gdigte..

» Tout & coup, j'entendis un bruit lointain de pasallaient
se rapprochant ; tout & coup, je vis, dans le dorficomme s'il
était éclairé ou par le soleil ou par mille bougieg vis une cho-
se qui m'épouvanta.

» Une ombre se glissait obscure dans ce corridairég elle
essayait d’'assourdir en marchant le bruit de sesgpaependant
chacun de ses pas retentissait dans ma poitriti@negputes les
fibres de mon caeur ; cette ombre, dont je ne psuwliatinguer
les traits, avait la forme et la tournure de I'albb@rin.

» Je me rappelai la scéne de la sacristie, cedteesal, du
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fond de ma léthargie, j'avais vu cet homme s’appeoae moi
a pas lents et sourds, puis se pencher vers msippsger ses
levres impures sur les miennes.

» Je demeurai muette, immobile, fascinée.

» Il arriva ainsi, posant sa main contre la mueadgifin de se
faire un appui, jusqu’en face de la porte de mhleel

» L&, comme si la force lui manquait, ou commeedit été
pris d’hésitation, il s’adossa a la muraille opposé

» Je le voyais se découpant en noir sur la muralitieche.

» Au bout d’'un instant, il se redressa, tira ueé dé sa poche
et 'approcha de la serrure.

» J'oubliai que le double verrou qu’avait fait poZ®é me
servait de rempart contre ses tentatives ; je m@&avers la
fenétre, je I'ouvris pour me précipiter, et je b=ze fait, quelle
gu’elt été sa hauteur.

» Par bonheur, la fenétre était grillée.

» Je m'accrochai a I'un des barreaux, que je sedeuautes
mes forces, et je m'écriai, haletante, éperdue :

» — A moi ! au secours !

» J'entendis la clef tourner rapidement dans leuser, il me
sembla qu’elle accrochait en tournant la fibre iecachée au
plus profond de mon cceur. Je poussai un gémissémaeticulé,
je lachai le barreau, je tombai sur mes genoux gt¢vanouis...

Vous n'avez pas idée, cher ami, des émotions épesupar
moi pendant ce récit de ma chere Edmée ; je resse¢atites ses
terreurs, et elle les dépeignait avec un telle&@ue, moi aussi,
je croyais voir ce qu’'elle voyait, elle, avec lesuy du souvenir.

Peu a peu je m'étais rapproché d’elle, et, paimpls mou-
vement de protection qui n'avait rien de sensuedbiqu’il ft
d’une douceur infinie, je I'avais enveloppée de rhoas et je la
serrais contre mon coeur.

Ses cheveux touchaient les miens, son haleinaiedftanon
visage ; je voyais en quelque sorte les parolés dersa bouche,
et j'eusse pu, pour ainsi dire, les saisir en p#sagec mes
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lévres.

Elle comprit le danger d’une pareille situation, doemna son
front & baiser comme et fait une sceur, et s’édpucement
de moi sans que j'essayasse de la retenir autregoenpar la
main.

Seulement, ma bouche, presque malgré elle, murtegsi
mots :

— Edmée ! chére Edmée !

Les entendit-elle ? Je n’en sais rien ; mais, dégalg mon
étreinte, elle continua :

— Jerevins a moi seulement au bruit de coups Visleap-
pés a ma porte, et a celui de mon nom répété axgaisse par
une voix effrayée.

» Il était grand jour.

» J'étais étendue a I'endroit méme ou j'étais tomp@ me
soulevai lentement. Un grand froid m’avait saigeposée que
javais été a 'air de la nuit au-dessous de dettétre ouverte ;
je ne me souvenais de rien ; je me fusse levéeotetombeau,
que je n'eusse pas été plus inerte et plus anéantie

» La premiere pensée qui se fit jour dans mon ekgrgue
Zoé était a ma porte et qu’elle m’appelait.

» Je fis un effort pour rappeler ma voix.

» — Entre ! lui dis-je.

» — Mais je ne puis, me répondit-elle, puisquestergfermeée
en dedans.

» — Ah ! murmurai-je.

» Et, I'ceil fixe, la main sur mon front alourdi,slgambes
chancelantes, j'allai tirer les verrous et ouvrir.

» Z0é se précipita dans la chambre, jeta un reggidle
autour d’elle et le ramena sur moi. Elle vit quiEais tout habil-
Iée et que mon lit n'avait pas été défait.

» — Tu ne t'es pas couchée ? me dit-elle.

» — Je ne sais pas, répondis-je.

»— Qu’'as-tu donc ? s'écria-t-elle. Tu es paleatie comme
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un marbre.

» — Je n’en sais rien, dis-je en secouant la téte.

» Elle alla & la porte, la referma, revint vivemannoi qui
étais restée muette et sans mouvement, me patsadicorps et
m’entraina vers mon lit, ou elle me fit asseoiragbe.

» — Voyons, me dit-elle, la porte est fermée, neomimes
seules ; que s’est-il passé ?

» Je la regardai avec un ceil vide de pensée.

» — Voyons, dit-elle, rappelle-toi.

» Je baissai la téte sur ma poitrine et fis unre8ar moi-
méme pour rappeler mes souvenirs.

» Tout a coup, je tressaillis : quelque chose commeée ces
phrases qui éclairent les ténébres de I'Océan vdeai'éveiller
dans mon esprit et illuminait ma mémoire ; commevoih les
flots suivis des flots monter sur le rivage, je amyle flux de mes
souvenirs se succéder depuis le moment ou Zoé inlaissée
seule jusqu’a celui ou j'avais entendu sa voixrdriaon nom. Je
lui jetai mon bras autour du cou, et, tout baseellle, de peur
que quelqu’un ne I'entendit, je lui racontai, &getle que je viens
de vous raconter a vous-méme.

» — Eh bien, me dit-elle, tu vois que j'ai eu bianson de
faire mettre des verrous a notre porte.

» — Mais toi, lui demandai-je, pourquoi m’as-tu ttgge ? A
quel propos m’as-tu laissée seule ? Ou étais-ée &ll

» — Hélas ! me dit-elle, j'étais allée chercher dé. Mon-
tigny.

» Je sentis un frisson me courir par tout le conpgis ce
frisson n’avait rien de douloureux.

» — Eh bien ? lui demandai-je.

» — Eh bien, répondit-elle, il était trop tard g8t parti hier
matin, et nul ne sait la route qu’il a prise, étaantti seul a cheval
avec son domestique ; les portes et les fenétagnéfermées,
le chateau avait I'air d’'une tombe.

» Je poussai un soupir.
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» — Ainsi soit-il I... murmurai-je.

Je tressaillis : c’étaient les trois mémes motsgus m'aviez
laissés pour consolation et dont j'avais fait meiske

Ces trois mots, sortant de la bouche de madambami@ay,
me firent tressaillir au point qu’elle s’en aperetime demanda
ce que javais.

Je lui racontai alors, en quelques paroles, a gqustiss et ten-
dres souvenirs se rapportaient ces trois motsis peu de chose
a lui dire, au reste : le soir de la noce de Gnatiede Z0é, je lui
avais déja parlé de la mort de ma meére et destsamsgue cette
mort m’avait fait éprouver.

Mais j'avais hate d’entendre la suite de son récit.

— Vous n'avez pas fini ? lui dis-je.

— Ce qui me reste a vous raconter, me dit-elle, peutire
en deux mots :

» Z0€ m’ouvrit les yeux sur les sentiments que meagt
'abbé Morin. Cet homme m’aimait d’'un amour de peéplus
terrible et plus menacgant qu'une haine. — Il s’gpefacilement
que je savais cet amour ; d’ailleurs, Zoé lui eaitaassez dit
pour qu’il comprit qu’elle I'avait deviné, et, duoment que Zoé
l'avait deviné, il ne doutait pas qu’eussé-je esi@eailles sur les
yeux, ces écailles ne fussent tombées a la voBode

» Seulement, ce qu’il ignorait, ce qu’il ignore ere ce qu'il
ignorera probablement toujours, c’est ce don inevable de la
nature, c’est cette incroyable faculté de mon dsgdion qui m’a
fait trois fois le voir quand il se croyait cachénas yeux : la
premiere fois dans la sacristie, la seconde faisl@et la soirée
de mes noces dans la maison de Joséphine, l&madois la
nuit ou il avait essayé inutilement d’ouvrir la feode ma cellule.

» Je me sentais une grande force sur lui, sacleaquil
devait croire que je ne savais pas.

» Que vous dirai-je ? Trois ans s’écoulérent @ass que Zoé
me quittat d'une heure ; pendant ces trois ansejgis en
quelgue sorte les regards du prétre sur moi.
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» Madame de Juvigny était restée a Florence gléalienne
lui avait plu et il n’était pas question de soroteten France. Les
jours s’écoulaient dans une monotonie inouie ppaheur, une
de nos sceurs, Anglaise, se prit d’amitié pour eroiméme temps
gue je me prenais d’amitié pour elle. Elle m'oftté me donner
des lecons d’anglais. J'acceptai. Chaque jour velfait passer
deux ou trois heures avec moi, et, au bout de dikshois, je
parlais I'anglais comme une Anglaise. Cette bomaartait, en
outre, excellente musicienne. J'avais étudié lagp@mme une
pensionnaire étudie ; j'achetai un piano et je didai aussi
sérieusement la musique que j'avais travaillé Ilaisg Comme
la sceur était fort instruite en tout, elle m’indades livres que je
devais lire ; ces livres, Zoé les faisait veniit sie Caen, soit
d’Evreux ; j'appris ainsi I'histoire. Le temps pagidentement,
mais il passait, et, si je n'étais pas heureustaig au moins
tranquille.

» Ces trois années ont laissé dans ma vie la t@oge et
meélancolique d'un lac plein d’'ombre et de fraichdans un
paysage désolé.

» Au reste, un souvenir planait sur ma vie, cekiMl de
Montigny ; j'en étais arrivée a lui rendre pleinestiere justice,
et, sij'eusse su ou le retrouver, j'eusse bietaggement été me
jeter & ses pieds et lui demander pardon ; mailsjge infor-
mations que prit Zoé dans les différents voyagéeslliguit a
Juvigny, voyages pendant lesquels la religieustamggla rem-
placait prés de moi, elle ne put rien apprendrdusur

» Peu de jours se passaient sans que je songdassesans
que j'arrétasse, souvent pendant une heure enti@eyeux sur
la bague qu’il m'avait donnée.

» Un jour — c’était le 16 avril 1840 —, il me semlgue ma
turquoise palissait ; ne ressentant aucun mal@seyus que ce
changement de couleur était une erreur de mes yeux.

» Le lendemain, il me parut qu’elle était plus péeore que
la veille ; je la montrai & Zoé ; Zoé fut frappé@aeene moi de la
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teinte verdatre qui succédait a son splendide azur.

» Elle s'inquiéta de ma santé, se rappelant cenque avait
dit M. de Montigny de la propriété sympathique déepierre ;
jamais je ne m’'étais mieux portée.

» Cependant la turquoise allait chaque jour péatisst, je
'avoue, j'étais profondément affectée des progisiles de
cette teinte, qui lui enlevait toute sa beauté e

» Enfin, neuf jours aprés celui ou elle avait comogea se
ternir, c’est-a-dire le 25 avril, en m'éveillangrame je le faisais
depuis une semaine, mon premier regard fut pouragae.

» Elle était livide et gercée en croix.

» Cette gercure, dont il N’y avait pas trace ldl@es’était
faite pendant la nuit.

» Un mois apres, arriva une lettre cachetée de et était
timbrée de New-York.

» Elle m’annoncait la mort de M. de Montigny.

» |l s'était battu en duel avec un Américain ; le2bavait eu
lieu au pistolet ; les deux combattants avaientféi I'un sur
'autre en méme temps : M. de Montigny avait tui&eoson
adversaire et avait été blessé mortellement.

» L’événement avait eu lieu le 16 avril 1840 ; M.Montigny
était mort neuf jours apres, c’est-a-dire dansiiadu 25 au 26
avril.

» Le 16 avril était le jour ol ma turquoise avaitntnence a
palir ; la nuit du 25 au 26 était celle ou elleittdavenue livide.

» La pierre sympathique était restée fidele a semer mai-
tre, et était, pour ainsi dire, morte avec lui.

» On avait trouvé dans le portefeuille de M. de gty un
testament par lequel il me Iéguait toute sa fortune

— Oh I madame, madame, m’écriai-je tristement, voila
souvenir contre lequel nul ne peut avoir la prétende lutter.

— Mon ami, me répondit Edmée, c’est plus qu’un saoirye
c’est un remords.

Je me levai brusquement et, presque sans sawpiege fai-



242 MADAME DE CHAMBLAY

sais, j'allai, en chancelant, appuyer ma téte eoutr platane.

Je n’avais jamais, je crois, éprouve plus poignangmisse de
jalousie.

Edmée, sans me dire un seul mot, me laissa uministgé
tout entier au sentiment qui m’agitait ; puis efiet doucement
s’appuyer sur mon épaule.

— Mais comprenez donc, lui dis-je en me retournams v
elle, comprenez donc que cet homme, c’était lagpéicn sur la
terre.

— Voila, sans doute, répondit Edmée, pourquoi Diga|
laissé si peu de temps.

— Edmée, lui dis-je, je n'ai point les vertus dedd.Monti-
gny, mais je jure de vous aimer comme il vous dimai

— Alors, répliqua tristement Edmée, alors j'auraf éieux
malheureux au lieu d’'un !
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Je restai appuyé au platane ; Edmée, debout prasidavait
passé son bras sous le mien, et je serrais sorconae mon
ceeur.

Le bas de ma figure effleurait son front, et |sérile la nuit,
en soulevant ses cheveux, les faisait flotter sam msage.

Un doux parfum, parfum étrange, composé de cella die-
lette et du géranium, montait & moi, émané d’elfen’enivrait.

Le mouvement violent qui, pendant quelques minutésyait
agité, se calmait peu a peu et faisait place adinible bien-étre.

Ma poitrine se soulevait sous des aspirations inges, plei-
nes d’une volupté céleste et dont aucune sendatioaine ne
m’avait jusque-la donné I'équivalent.

Je levai les yeux au ciel et laissali, d’une voedd de recon-
naissance, échapper cette double exclamation :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

— Ami, dit-elle.

— O Edmée ! m'écriai-je, quel charme divin le Seigna-t-
il donc mis en vous ?... Vous étes moins que I'apgesque, par
bonheur, vous n'avez pas ses ailes ; mais, a dinyaus étes
plus que la femme ; vous avez pris quelque chtsgt&e que la
nature a de charmant, son parfum a la fleur, lzeloude sa voix
a l'oiseau, sa poétique mélancolie a la nuit ; v@es un de ces
étres mystérieux placés entre ’'homme et la Digirgour servir
d'intermédiaire entre la terre et le ciel ; cetteildle vue, ce don
surhumain que Dieu a mis en vous, c’est la subtéwaélation, &
mes yeux, de sa grace infinie. O Edmée, Edméed j@us aime
pas, je vous adore !

Je me laissai glisser a ses pieds et je baisaidelé sa robe.

Une autre femme se flt écartée devant moi ou mepaussé.

Elle, au contraire, restant debout, posa doucegzemiin sur
ma téte.
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— Ami, dit-elle avec une voix d’'une ineffable douceun
jour peut-étre saurez-vous comment je puis écsates colére ce
gue vous me dites : ma vie n’est qu’'une longueréaigqu’un
inexplicable mystere ; j'en suis a me demanderepousi la chai-
ne des événements qui ont formé mon existencenestillerie
du hasard ou une combinaison de la Providencelersent,
sachez une chose, et, croyez-le, cet aveu je pussle faire sans
crime, je vais avoir vingt-trois ans, Max ; eh hilnseule heure
bénie de ma vie, le seul moment heureux de monegxis, je
viens de les rencontrer sur ce banc et contrerbessa Relevez-
vous, Max ; vous n’en demandiez pas davantaget-oéepas ?

— Oh ! Dieu m’est témoin, m’écriai-je, que je n’eandan-
dais pas tant.

Elle sourit.

— Vous me regardez d’un ceil étonné, dit-elle ; ldeseho-
se que je puisse vous dire, c’est que cet aveugus le répete,
j'ai le droit de vous le faire ; c’est que je n’émé rien a personne
en vous le faisant.

— Edmée, répliquai-je, si je vous demandais la érvdtre
récit, me la diriez-vous ?

— Volontiers, et il sera court, répondit Edmée awvesou-
rire si singulier, que je n’en pus comprendre li@gsion. Un an
et demi apres la mort de M. de Montigny, fatiguéecdtte vie
végétative du cloitre, j'épousai M. de Chamblay.

— Et qui vous fit faire ce mariage ? demandai-je.

Je vis le méme sourire reparaitre sur mes lévres.

— Lui, dit-elle.

— Qui, lui ? demandai-je.

— Le prétre.

— Mais, s'il vous aimait, si cet amour 'avait suedlement
rendu jaloux de M. de Montigny, comment alors vowsiait-il
a un autre ?

— Ceci, mon ami, dit Edmée avec le méme sourireret a
une intonation de voix aussi singuliere que somismc’est le
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secret de M. de Chamblay et non le mien ; permeti@zionc de
le garder.

Puis, comme elle sentait que j'allais la questionne

— Adieu, Max, me dit-elle en me donnant a baisedsex
mains ; voila une heure du matin qui sonne, it@sips de nous
quitter.

Je compris bien que je n'avais pas le droit d’exdpevanta-
ge ; javais, dans cette douce soirée, obtenu dé&sdpfus que je
n'eusse osé luidemander ; je n’insistai pas pig@i mes levres
sur ses mains en murmurant :

— Toujours, n'est-ce pas ? toujours !

Et je m’éloignai sans méme ajouter : « A demaintamt
javais, dans I'étreinte qui nous avait réunis,tsbattre le coeur
d’Edmée a 'unisson du mien.

J'étais rentré depuis dix minutes a peine et nasgisraucu-
nement a me coucher ; j'étais prés de ma fenétada sur un
fauteuil, continuant par le souvenir ma déliciessigée, repas-
sant un a un dans ma mémoire les événements &rdagette
vie d'un enfant se faisant femme dans le sein dmlidgude et
sous I'eeil du malheur, me demandant quel étaitroglgge
inconnu qui avait valu & M. de Chamblay de devkninari de
'adorable créature qu'il paraissait si complétetmeéconnaitre,
essayant de deviner quel était ce secret qu’Edragaihpu me
dire parce gu'il n’était pas le sien, lorsque jemiis mon nom
prononcé deux fois dans la rue.

Je me mis a la fenétre, et, a la clarté de la fjemeconnus la
vieille Joséphine.

— Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, serait-il arrivé un thaur a
madame de Chamblay ?

— Non, me dit-elle ; seulement, elle veut vous paléins-
tant méme.

— Amoi?

— A vous, oui, et je viens vous chercher.

— Soyez la bienvenue ! Je descends.
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Je m’élancai dans I'escalier, et en un instanugedres de
Joséphine.

— Qu'y a-t-il donc de nouveau ? lui demandai-je.

— Rien de grave, je I'espére.

— Mais enfin ?

— Jel'attendais pour la déshabiller et la mettritacomme
quand elle avait dix ans, ma pauvre chere petilte est remon-
tée trés-calme et paraissant trés-heureuse, l@sagquoment de
se coucher, elle s’est sentie prise d’'une graniateny ; elle est
entrée dans sa petite chambre en me disant denidlé dans la
grande ; au bout de cing minutes, elle est soltie pale et plus
inquiete gu’elle n’était entrée.

» — Ma bonne Joséphine, m'a-t-elle, dit, je te dedespar-
don de la peine que je vais te donner.

» Vous comprenez bien que je haussai les épguiesdre de
la peine pour elle vaut mieux qu’avoir du plaisiup les autres.

» — Voyons, parle, lui dis-je ; n'aie pas peurr,da chére
créature, elle permet que je la tutoie toujoursrmoernorsqu’elle
était petite.

» — Eh bien, me dit-elle, cours a l'auberge ou Mstde
Villiers ; j’ai oublié de lui dire une chose impartte, et, comme
il est possible que, malgré mon désir de le vainaia, ou plutdt
aujourd’hui, j'en sois empéchée, dis-lui de veoirtide suite. Ne
crains pas de le déranger ; va ! ajouta-t-elle @eeloon sourire
qui vous ferait vous jeter a I'eau pour elle ; jgssslire que ton
message lui sera agréable.

» C’est ce qui fait que je suis venue tout courpaisque je
savais que je lui faisais plaisir a elle, et & vaussi.

Oui, certes, son message m’était agréable, qugigue
sentisse mélé d’'une certaine inquiétude ; pour dimée m’en-
voyat chercher, dans la situation de nos coeurgyart d’heure
aprées que je l'avais quittée, il fallait qu’il f@urvenu quelque
chose de grave. Aussi laissai-je Joséphine meesd&ioin et
m’élancai-je vers le chateau.
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La grille en était ouverte ; ayant oublié de deneasirddJosé-
phine ou je trouverais madame de Chamblay, je sodiabord
au banc pres duquel je l'avais laissée ; puisplant vide, je
montai sur le perron et m’engageai a tatons dassdlier ; mais,
presque au méme instant, je vis apparaitre, qualier, Edmée
une bougie a la main.

Elle avait changé de costume et avait un vétememtuit,
c’est-a-dire un long peignoir de mousseline blarguidui don-
nait, admirablement éclairée comme elle I'étadtyIti’'une statue
antique.

Je m’arrétai a quelques pas d'elle.

— Eh bien ? me demanda-t-elle.

— Eh bien, vous le voyez, lui dis-je, je vous regaavec
mes yeux de peintre cette fois ; vous étes éclairéerveille et
belle a ravir. Oh ! un portrait de vous par Van Ryquel chef-
d’ceuvre cela serait !

— Je vous voyais venir, me dit-elle, et, sachargcidier
dans l'obscurité, j'ai eu peur qu’il ne vous artivduelque
accident.

Et elle me tendit la main comme pour hater mon rasioa
vers elle.

— Je ne suis pas Dante, lui dis-je ; mais vous relskz fort
a Béatrix aidant son poéte a gravir les degrésagadis.

— Venezvite ! me dit-elle ; j'ai peur d’étre obligée quitter
ce paradis plus tét que je ne voudrais.

— Mon Dieu ! c’est ce que m’a dit Joséphine ; votesé
inquiete, agitée, assure-t-elle ; qu’est-il arrivé

— Je n’en sais rien encore ; mais suivez-moi, vdleg ane
le dire.

Elle marcha devant moi, m’éclairant, et me condudians sa
petite chambre, s’assit sur le canapé, et megfitlesde m’asseoir
pres d’elle.

Cette petite chambre était remplie d’un parfum emt:

Je m’arrétai pour le respirer.
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— Quel baume avez-vous donc brdlé ici ? lui demajeai

— Aucun, dit-elle.

— Mais cette odeur qu’on respire mélée alI'atmosplaatte
combinaison merveilleuse du parfum de la violettdiegéra-
nium ?

— C’est une infirmité que j'ai, dit-elle en rianhe vous en
inquiétez pas, a moins qu’il ne vous soit désadesaliquel cas,
je serai bien malheureuse, car il me faudrait reapm@ votre
société, ou plutdt il vous faudrait renoncer a larme.

— Comment ! lui demandai-je, ce parfum est naturel ?

— Si naturel que, quand j'étais jeune fille, je missais
souvent & aller prés d’une ruche d’abeilles, urs grmuquet de
fleurs a la main. Eh bien, quoique je leur présssganes fleurs,
les capricieuses préféraient s’abattre sur mdesdbuillaient
mes cheveux, exploraient mes épaules, pénétragtaup ou
leur donnait entrée 'ouverture de ma robe, etbaut d'un
instant, s’envolaient toutes désappointées.

— Et aucune ne vous a jamais piquée ?

— Jamais ! Il est vrai qu’elles me connaissaienaisncela
n'y faisait rien, elles s’y laissaient toujours pdee.

— Ne faites jamais cette expérience-la devant raongur-
rais de peur.

— Vous auriez tort ; il faut qu’un animal, quel di8oit, se
trouve accidentellement jeté hors de lui-méme poeivouloir
du mal ; j'ai toujours trouvé les animaux bons pmei ; par
malheur, il n’en a pas été de méme des hommes.jdMaesvous
ai pas envoyé chercher a deux heures du matinfpwarde la
botanique ou de I'histoire naturelle ; asseyez-vetudcoutez-
moi.

Je m’'assis pres d’elle et lui tendis les deux madtie y posa
les siennes.

Ce parfum qui émanait d’elle m’enivrait.

— Ecoutez-moi, mon ami, reprit-elle ; ce que j'&odus dire
est trés-sérieux. A peine m’aviez-vous quittée, j(pigété prise
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d’'un de ces tremblements, d’'une de ces terreurseggui
s’emparent de moi quand je suis menacée de quelager.
Alors j'ai laissé Joséphine dans la chambre etijg sntrée ici
pour m'isoler et essayer de voir ; mais tous méxrtsfont été
inutiles. Il faut croire que ce danger est encto®gé ; s'il n’elt
été question que de moi, peut-étre eussé-je reésiés déran-
ger ; mais il me semble, mon cher Max, que vous @emoitié
dans mon danger ; peut-étre est-ce une erretgspéce de com-
munion que nous avons faite de nos idées, ceasbiel]le mélé
les uns aux autres quelques-uns des fils sympa$ida notre
vie, si bien que, par erreur, je disusau lieu demoi; mais n’im-
porte, je suis trop inquiéte.

— Que puis-je faire qui calme cette inquiétude YQes
avoue, chére Edmée, que je ne comprends pas.

— Eh bien, j'ai pensé que ma vue, demeurée troubéaa
de veille, s’éclaircirait pendant le sommeil magmés ; en dor-
mant, je suis d’une lucidité étonnante. Endormez-aticigez-
moi, et je suis sdre qye verrai

— Oh ' m'écriai-je, en effet, vous m’'aviez promigtegoie
une jour. Merci ! merci !

Elle fixa sur moi son ceil bleu, profond et limpidemme
I'azur du ciel.

— C’est mon frére qui m’endort, dit-elle, et il n@meman-
dera rien que je ne puisse lui dire.

Je me levai et j'étendis la main vers la petiteryée

— Oh ! m'écriai-je.

— Tenez, dit-elle, voici mes deux mains ; vous nawesoin
gue de vouloir ; des passes me chargeraient deledipide, je
deviendrais/ous et ne serais plusoi; cela pourrait nuire & ma
lucidité.

Je m'agenouillai devant Edmée, je réunis ses daimxswulans
les deux miennes, je plongeai mon regard dansihe st jevou-
lus fortement qu’elle s’endormit.

Au bout de quelques secondes, ses mains devin@tgsn
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ses yeux se voilérent doucement, ses paupieresmsérent peu
a peu, et elle se renversa doucement en arrieggghedmt pour sa
téte I'appui du dossier du canapé en murmurant :

— Je dors.

J'avais vu magnétiser, mais c'était la premiére fque je
magnétisais moi-méme ; les sensations que je riscdgaelles
produites par moi étaient donc complétement noese, je dois
le dire, délicieuses.

Tous les rayons de I'extase étaient concentrétestisage
d’Edmée ; une espece d’auréole de bonheur visétmait son
front ; un sourire ineffable, le sourire des ange#tjgeait sur ses
levres.

— Comment vous trouvez-vous ? lui demandai-je.

— Parfaitement bien ; laissez-moi un instant airtsiut a
I'heure il sera temps de m’interroger.

— Etes-vous fatiguée ?

— Non, je suis heureuse.

Au bout d’'un instant, elle me serra doucement lapson
sourcil se fronga, son visage peignit une vagueiéigde.

— Attendez, attendez, dit-elle.

Satéte s’agita doucement, comme ferait quelquiuassaye-
rait de regarder au travers d’'une gaze tres-épaisse

— Ordonnez-moide voir, dit-elle ; imposez-moi votodon-
té ; c’est tres-loin.

Je fis ce qu’elle m’'ordonnait de faire, en murmarawoix
basse :

— Voyez JE LE VEUX !

Elle fit un nouvel effort de volonté.

— Je vois, dit-elle.

— Qui voyez-vous ? lui demandai-je.

— M. de Chamblay.

— Dois-je vous interroger ? dois-je vous laissee dir

— Laissez-moi dire ; je le suis.

Ses sourcils et ses paupiéres firent différentsverments.
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— |l part de Bernay, a cheval, et va jusqu’'a EvreAx.
Evreux, il prend une voiture jusqu’a Rouen ; & Rgle chemin
de fer. Il arrive & Paris a cing heures du sogngdrune voiture et
descend hoétdlouvois.. Ah !

— Vous voyez toujours ?

— Oui, parfaitement ; votre volonté a un grand pousar
moi. Attendez... Il remonte en voiture ; ou va-#-ill traverse le
Carrousel, le pont Royal. Je sais ou il va.

— Est-ce un secret ?

— Non ; il va chez son notaire au numéro 53 ; coesd, il
s’y arréte... Ah ! le notaire dine en ville ; iviendra le lende-
main matin, c’est-a-dire hier.

Elle haussa les épaules.

— Le malheureux ! murmura-t-elle comme se parlaitea
méme, il ne sera content que lorsqu’il nous auraptétement
ruinés. Le notaire lui rendra réponse a cing hepiefut des
papiers qui sont & Bernay ; ces papiers sont isgehhe peut
rien faire sans cela. Réveillez-moi vite, Max, extites-moi tout
ce que je viens de vous dire ; je ne me souviemeda&e ce que
je vois pendant mon sommeil ; réveillez-moi, il rdypas un
instant a perdre, il sera a Bernay a onze heuresadiu.

Je n'avais qu'a obéir sans discuter. Je donnailégere
secousse aux mains de madame de Chamblay, emduirant
de se réveiller.

Presque aussitot, un frisson rapide passa dangsises ; ses
levres s’agitérent et elle ouvrit les yeux.

— Oh ! demanda-t-elle, qu’est-il arrivé ?

Je lui racontai tout ce qu’elle avait vu dans sommeil.

— Onze heures, répéta-t-elle aprés moi, onze hélrssra
a onze heures a Bernay ; mais, en partant a lihst&me, je
puis y étre a sept heures.

— Vous partez ?

— Vous voyez bien qu'il le faut. Adieu, mon ami, plutdt
au revoir ! Venez a cette partie de chasse owibeinvité. Qui
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sait si je n'aurai pas besoin de vous ? Partez-mwree sans
perdre une minute, et allez droit a Reuilly au tialler a la pré-
fecture, afin que personne ne vous voie rentrer.

— O Edmée, Edmée, vous quitter ainsi ! m’écriai-je.

— Que demandez-vous de plus ? Ne me suis-je pagdonn
a vous de coeur, et de moi-méme ?

— Oh ! ouli, oui.

— Eh bien ?

— Vous penserez & moi, n'est-ce pas ?

Elle sourit, haussa les épaules et me présentdreona
baiser.

Je pris sa téte entre mes deux mains et I'appuydre mes
lévres.

— Partez, partez, répéta-t-elle.

— Oui, oui ; songez que vous m'avez dit : « Au revoi

— Cela dépend de vous ; mais partez.

— Je pars.

Je m’élancai hors de la chambre ; les premiersnsayte
'aube commencaient a paraitre ; il pouvait étoéstheures ou
trois heures et demie du matin.

Je pris ma course vers l'auberge, et, en toureardih de la
rue, je vis un domestique sans livrée tenant uaaite main et
frappant a la porte de l'auberge.

En approchant, je reconnus Georges, le domestigu®d-
fiance d'Alfred.

Lui ne me voyait pas, tout préoccupé qu'il étaitseefaire
ouvrir la porte.

Son cheval était tout fumant.

Je l'appelai.

— Ah ! c’est vous, monsieur de Villiers ? Je vousrcie.

Et, tirant de sa poche une lettre dans une gramesappe :

— De la part de M. le baron, dit-il.

Je rompis vivement I'enveloppe et je vis une dépé&éte-
graphique datée du ministére de la police.
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Elle contenait ces mots :

M. de C..., arrivé hier a Paris par le chemin dede Rouen,
descend a I'hétel Louvois, va le méme soir chemstaire, M.
Bourdeaux, rue du Bac, 53 ; va a I'Opéra, revieaticher a
I’'hbtel ; le lendemain, a huit heures du matinowine chez son
notaire, y revient une troisieme fois a cinq heures

Parti ce soir & huit heures par le chemin de felRtrien.

Parait trés-presse.

Huit heures un quart du soir

Cette lettre était suive de ces deux mots d’Alfred

Peut étre & onze heures du matin au chateau rasggéve-
nu a trois heures et demie, tu peux étre chez rooigaheures,
et la comtesse chez elle a six.

Ne ménage pas ton cheval ; jaime fort mes chevaas
jaime encore mieux mes amis.

Je t'attends.

P.-S.Avoue que la police est bonne a quelque chosegdeq
télégraphe électrique est une utile invention. Ered on pense
gue c'est un homme qui s’appelle Morse, comme araet, qui
ainventé cela!

Ainsi, madame de Chamblay m’avait dit exactemendue
me répétait Alfred.

Vous avouerez, mon ami, qu'’il y avait la du miracle

Je courus a I'écurie, et, tandis que Georges bautibson
cheval, je sellai moi-méme le mien ; puis, sautanselle, nous
partimes tous deux au galop.

Le lendemain, je regus la visite de Zo¢€ ; la cosgedait arri-
vée a temps ; mais, ne flt-elle pas arrivée, ilniyait pas eu de
malheur.

Le comte, sans demander de ses nouvelles, étatérdooit
a sa chambre, avait ouvert son secrétaire, y puaitles papiers,
et était reparti a I'instant méme.
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J'eusse pu profiter de cette seconde absence pwlazom-
tesse ; mais je n'osai en demander la permission.



XXVI

D’ailleurs, de mon c6té, j'avais un voyage a faréaris.
Cette lucidité étrange de madame de Chamblay,j@mais fait
I'expérience et dont j'avais eu la preuve, me ddnhe graves
inquiétudes ; on se rappelle que, dans un momeahaddon, elle
m’avait dit : « Un pressentiment m’annonce que \&as appelé
a me sauver d'un grand danger. »

Quel était ce danger ? Peut-étre, dans le somragihétique,
arriverait-elle a le voir clairement ; mais elleawait dit un jour :
« Ne m’endormez jamais, que je ne vous en prigdajgre. »
Elle m'avait, a Juvigny, envoyé chercher pour l'emdir ; sans
doute a I'approche de ce danger en serait-elleditstpar cette
espéce de démon familier qui éveillait ses sensatiwstinctives.

Eh bien, ce danger dont j'étais appelé a la salwgmévit-
elle, il fallait qu’il me trouvéat prét a lui fairkace.

D’ou venait ou plutdét d’ou viendrait ce danger ?nJen
savais rien ; mais, & mon tour, mon instinct maitigu’il vien-
drait, ou de I'abbé Morin, ou de M. de Chamblay.

Avec quoi conjure-t-on a peu prés tous les dangsxepté
celui de la mort ? Avec de l'argent.

Je voulais donc aller a Paris pour réunir une soassez
forte, trente ou quarante mille francs en billesdnque, autant
en traites sur Londres, sur New-York et sur la NdlevOrléans,
gue je porterais toujours sur moi dans un portéé&eruis le
hasard faisait que mon notaire, lui aussi, demetuaidu Bac,
n° 42, c’est-a-dire presque en face de celui de MCluemblay ;
peut-étre pourrait-il me donner quelques renseigmesnsur la
fortune du comte. J'en avais vu assez, et surttiueddm’en
avait dit assez pour que je comprisse que les grtaodbles inté-
rieurs du ménage de madame de Chamblay étaiemveésupar
des questions d’argent.

Cette fois, je ne fis a Alfred aucun mystére de moyage ;
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je lui dis tout, excepté le coté sibyllique de ogage. Il mit sa
bourse a ma disposition ; ses tantes, ou plutGyaegies, com-
me il les appelait, lui entretenaient toujours and de caisse
d’une centaine de mille francs.

Pour le moment, je remerciai Alfred, mais lui disege ne
répondais pas de ne point recourir plus tard obtigeance.

Comme j’allais partir, on vint m’annoncer qu’un jeuhom-
me de Bernay me demandait. C'était a Reuilly ;aj®tseul,
Alfred étant & la préfecture. Je me doutai quead’&ratien. Je
dis a Georges de le faire entrer, et, en méme tefafai au-
devant de |ui.

Je le trouvai a la porte de la salle & manger ; d@eauner
était servi ; je le fis entrer ; je dis de mettresecond couvert.

Gratien se défendit longtempsld®nneurde déjeuner avec
moi, mais finit cependant par accepter.

Mon voyage pour Paris n’était pas tellement pregsssje ne
pusse le remettre au soir ou méme au lendemaim meei dont
j'étais pressé, c’était de causer avec Gratien ddame de
Chamblay.

Il venait de sa part et m’apportait une lettre.

La lettre était congue en ces termes :

Ami, voulez-vous me faire un cadeau inestimable o et
sans importance pour vous ? Voulez-vous autoriseti€h a
aller prendre a Juvigny ma petite Vierge a la coure et au
bouquet d’oranger ? J'y suis tout particulieremesgitgieuse, et
je voudrais en faire ma gardienne en ce monde e$ dlautre.
J'ai pour elle une chapelle ou je voudrais pouvp@rsser mon
éternité avec vous.

Vous pouvez garder la couronne et le bouquet d'gearen
dédommagement, si toutefois vous croyez qu’un dédgement
soit nécessaire.

Cette couronne et ce bouqu&ppartiennend personne qu'a
moi, et je puis les donner a mon frére sans quiinque un seul
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bouton.
Votre reconnaissante,
EDMEE.

J'approchai la lettre de mes lévres ; je mouragside d’en
baiser les caractéres.

Gratien vit le mouvement, et comprit que je faisaseffort
sur moi-méme.

— Oh!'monsieur Max, me dit-il en riant, vous pouberser
la lettre comme si je n'y étais pas, allez ! ncasosis bien, Zoé
et moi, que vous aimez la comtesse et...

— Et quoi ? lui demandai-je.

— Et—mafoi, tant pis ! je crois que je ne vouprapds rien
de nouveau —, et que madame la comtesse vous aime.

Mon cceur tressaillit de joie ; je portai la letirenes lévres.

— Tu sais ce que la comtesse me demande ? disrpias

— Je crois qu'il est question comme cela de la@&tierge
de Juvigny, dit-il.

— Justement.

— Voila, elle y tient beaucoup, pauvre chére damegy
fois, elle a dit devant Zoé : « Oh ! si javais p#ite Vierge, oh'!
si j'avais ma petite Vierge ! » tant et si bienegoé lui a dit :
« Eh ! demandez-la-lui, votre petite Vierge ; ilgda donnera
avec bonheur ; que voulez-vous qu’il en fasse ? md&lame
secouait la téte. « Peut-étre, disait-elle, y tieplus que tu ne
crois. — Voulez-vous que jaille la lui demander\asre part,
moi ? fit Zoé. De votre part, je suis s(re gu’il ,eeevra bien,
allez. — Non, a-t-elle dit ; je vais lui écrirellxfaut vous dire
gue, quand on parle de vous, on ne dit jarkidMax ni M. de
Villiers, on ditlui.

— Chere Edmée ! murmurai-je en serrant la grosse d®i
Gratien.

— Elle a donc dit : « Je vais lui écrire, parce qums-tu,
Zoé, si on le trouve a Reuilly et s'il y consent=.Oh il y
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consentira, madame, a dit Zoé ; il vous donneeaitis, il peut
bien vous donner une petite Vierge. — Eh bienpasenadame
la comtesse, s'il y consent, Gratien partira t@suaite pour Juvi-
gny avec un bon cheval et une bonne voiture, efedratant un
peu, il pourra étre de retour ce soir. » C'est pmla surtout, et
puis un peu parce que j'étais honteux de m'assewitre table,
que je ne voulais pas déjeuner avec vous.

— Tu n’aurais donc pas mangé ?

— Oh ! si fait, jaurais acheté un pain et un sasmiset,
fouette cocher ! jaurais mangé en route ; maisfohaous avez
été si bon, que je n’ai pas eu le courage de \efuser ; ca me
retardera un peu, mais enfin, en me pressant,igeepgore étre
a Bernay vers onze heures du soir ; ce qu’elleonera pas faire
cette nuit, elle le fera demain matin.

— Eh bien, tu y seras a neuf heures, mon gargonjdtje.

— Ah ! ¢a, dit Gratien, ¢a n’est pas possible ; nmyez-
vous, monsieur Max, il est midi ; nous déjeunorestrce pas ?
Au train dont ¢a va, ¢a durera une demi-heureéjeuher ; une
demi-heure pour trouver une carriole, ¢a fait ueart. J'irais
bien & cheval ; mais je ne peux pas, pendant isejtd, car il y
a sept lieues, et sept grandes lieues, rapporéebamne Vierge
dans mes bras ; je ne me sens pas assez bon cpualieela. Je
dis donc une heure ; une demi-heure pour attetefait une
heure et demie ; deux heures et demie pour aHkbadaquatre
heures, n'est-ce pas ? Deux heures pour prendoatee Vierge,
'emmailloter, causer avec la mere Gauthier, faieanger le con-
ducteur, faire reposer le cheval, six heures. Nmi& a six
heures du soir, et nous sommes a Juvigny ; le tlzegacore
sept grandes lieues a faire, et il en a déja peesiddans le
ventre. Eh bien, il faut étre juste pour les animeomme pour
les hommes. Il va demander quatre heures ; doxdiedires ou
dix heures et demie ; mais a neuf heures, impass#blj'avais
bien raison de dire que madame ferait demain moatqu’elle ne
pouvait pas faire cette nuit.
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— Et que voulait-elle faire cette nuit, Gratien ?

— Ca, je ne puis pas le dire ; vous m’excusereatfte pas,
monsieur Max ? c’est son secret.

— Oh I Dieu me garde de t’interroger, mon ami !

— Vous étes bien aimable de ne pas m’'interrogecgoguie,
voyez-vous, vous étes si bon, que je vous le djna@, parole
d’honneur, je n’y tiendrais pas.

— N’en parlons plus, Gratien.

— Non, n’en parlons plus, monsieur Max.

— Mais parlons d’autre chose, mon ami.

— De ce que vous voudrez, monsieur Max ; si je claa
chose dont vous me parlerez, je vous répondraije sie la
connais point, cela m’instruira.

— Ehbien, je te disais que tu serais a neuf hewrebateau,
et tu y seras.

— Ah ! ¢ca serait bon avec les chevaux de M. le préfiei
viennent tout droit d’Angleterre, a ce qu’on dihais, avec un
rosse du pays, ¢a n’est pas probable, et, & caupsie préfet
ne me prétera pas ses chevaux.

— Eh bien, c’est ce qui te trompe, Gratien, il t& peétera.

— A moi ? & Gratien Picard ? Jamais ! En voila uoente
bourde que vous me contez |4, monsieur Max, ditdee gar-
con, que le vin d’Alfred commencait a échauffeloAs, allons,
vous voulez vous moquer de moi.

— Non, je ne veux pas me moquer de toi, et la preuve

Je me retournai vers le domestique qui me servait.

— Dites a Georges de mettre le bai brun au tilbury.

Le domestique sortit ; Gratien le suivit des yeux.

— La preuve, répéta-t-il, eh bien, la preuve, mamshax,
parole d’honneur, je ne la comprends pas.

— La preuve, mon ami, répétai-je @ mon tour, C'est
vais te conduire moi-méme de Juvigny a Bernayj@mnain, je
prendrai la poste a Bernay au lieu de la prendrecmmprends-
tu maintenant ?
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— Oui, je comprends.

— Et tu ne refuses pas, j'espere ?

— Non, monsieur Max, non ; car, je devine bien, Viaites
cela pour elle et non pour moi.

— Diable ! Gratien, tu es clairvoyant.

— Non, mais j'ai du cceur : quand j'étais amoureuxdé
— entendons-nous bien, je le suis toujours —, jdaie dire que
guand je n’étais pas encore le mari de Zoé, poetlgedt cing
minutes plus tét ce qu’elle désirait, j'aurais gaksriviere a la
nage.

— La Charentonne ?

— Oh ! non, la Charentonne, je n'aurais eu besom dgi
sauter par-dessus, mais la Seine, la Seine a Ralghequier,
a Honfleur ; jaurais passé le détroit de Douvr&akais, comme
on dit.

Gratien en était & son second verre de vin de Cagnapet ne
trouvait plus rien d'impossible ; il e(t traver&@déan du Havre
a New-York, toujours pour Zoé, bien entendu, quejcen le
traversant, il I'eQt fait aussi un peu pour la cesse et pour moi.

Dix minutes apres, on vint nous prévenir que levahétait
attelé.

Nous sortimes ; il était, en effet, au tilbury,&torges le
tenait par la bride.

Gratien regarda avec inquiétude les deux placez ésites
qgue nous offrait le véhicule.

Il tournait autour du cheval et du tilbury en faisa

— Hum ! hum ...

— Eh bien, lui demandai-je, qu’as-tu donc, Gratien ?

— Dame, monsieur Max, sauf votre respect, il n"'ya deux
places dans la voiture, pas de siége devant, psiégiederriere,
et nous sommes trois.

— Drabord, nous ne sommes que deux, mon cher Gratien
Georges va m'attendre & Bernay. — Vous m’enter@earges ?
Vous irez m'attendre auion d’or, a Bernay, sans livrée et par la
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voiture publique ; nous revenons demain.

— Cest bien, vous voila débarrassé de M. Georgess m
moi ?

— Comment, toi ?

— Oui, moi, ou vais-je me mettre ?

— A c6té de moi, parbleu !

— A coté de vous, avec ma veste, avec mon chapeau de
paille ? Allons donc!

— Veux-tu que je te fasse donner un habit de peifein
chapeau a plumes ?

— Ah ! oui, cela m’irait bien I... Ah ! Zoé riraitHe si elle
me voyait avec un habit de préfet et un chapealrags, et
madame la comtesse aussi, quoigqu’elle ne rie pagsg pauvre
chere dame ! pourtant elle est plus gaie depuisvegage a
Juvigny.

— Voyons, lui dis-je, monte ! monte !

— Mais, monsieur Max, que va-t-on dire en me voyant
assis pres de vous ?

— On dira que tu es mon ami, Gratien, dis-je etdodant
la main, et 'on ne se trompera pas.

— Ah!ah ! dit-il, ah ! par exemple, voila qui dstt, et je
n'ai pas apporté mes gants de noces pour vous Haimaeur,
monsieur Max ; je ne me doutais pas de cela tives qu’ils
sont crevés, mes pauvres gants ; mais, vous savesjeur Max,
continua Gratien en riant bruyamment et comme umrhe con-
tent de lui, un jour de noces, ¢a creve les gants.

— Voyons, monte, monte, bavard !

— C’estque je ne sais pas tres-bien conduire, vagas, et
votre cheval, ou plutdt le cheval de M. le préiet,I’air fringant
en diable.

— Netinquiéte pas de cela, Gratien ; c’est moigpnduis.

— Comment ! vous me voiturez, et vous me conduinebe
re par-dessus le marché ! Je n’ai donc plus rfair@que de me
croiser les bras ? Eh bien, je me les croise, cedton métier.
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— Yestu?

— Oui, monsieur Max.

— Alors, partons !

Je lachai la bride au cheval, et nous partimestdaiallongé
qui devait nous faire faire trois lieues a I'heure.



XXVII

Deux heures apres, nous étions a Juvigny. Comiaag'slr
d’étre a neuf heures a Bernay, je ne voulais pasener le
cheval.

Il n’était pas trois heures de I'aprés-midi lorseuoais entra-
mes dans le parc.

J'avais laissé tilbury et cheval a l'auberge ougie déja
descendu la seconde fois que j'étais venu ; cais vous le rap-
pelez, c’était la troisieme fois que je venais aghy.

Et, & chaque fois, je m’étais trouvé plus heureyxenir.

Je passai prés du banc ou nous nous étions adsigeket
moi, pres de I'arbre au pied duquel elle avait ggma téte sur
ma poitrine. J'envoyai un souvenir a I'un, un bag&autre, et
nous gagnames le chateau.

Nous montames I'escalier, nous traversames la clewvebte,
nous entrames dans la petite chambre virginalelowge m'avait
fait appeler pour 'endormir.

La petite Vierge était |a avec son bouquet au sadtépuronne
au cou.

Je détachai la couronne et le bouquet, et les plase une
des deux coupes de Sévres.

— Dans quoi vas-tu envelopper la madone ? demasndai-|
Gratien en regardant autour de moi et en cherchaaigue objet
de toile fine qui pQt servir a cet usage.

— Oh ! dit Gratien, ne vous inquiétez pas de cé,spn
affaire, a la bonne petite Vierge, et elle sera biificile si elle
ne s’en contente pas.

Et, en méme temps, Gratien tira de sa large pochmaguet
enveloppé de papier, contenant une espéce de dappel en
mousseline brodée et garnie de dentelles de Valenes. Le
brave garcon maniait le tout fort délicatement, pas qu’il con-
ndt le prix de la dentelle, mais il avait eu soenrde dire, en la
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déployant, que c’était la comtesse qui avait btaddousseline
et cousu la dentelle.

Je lui dis alors que je me chargeais d’envelopp¥lidrge, et
gu’il pouvait aller porter & la mére Gauthier desivelles de sa
fille.

Dans une heure, il reviendrait.

Soit que Gratien comprit que je désirais restel; seit qu'’il
n'elt pas d’objection & faire, il se retira en neadt que, dans
une heure, il serait de retour.

Une grosse montre gu'il tira de sa poche et quéihsulta
m’offrait une assurance de sa ponctualité.

Lorsque j'eus entendu le bruit de ses pas s’élojgléeroitre
et s’éteindre, je fermai la porte derriere moi @tnje mis a
genoux devant la petite Vierge, dont j'allais mpasér avec un
sentiment a la fois plein de joie et de tristeggela priai de
veiller sur Edmée, et peu a peu, passant des padéeréverie
pieuse, je restai un quart d’heure peut-étre aghédevant elle,
croyant avec toutes les puissances de la foi, geoiids d’'un
siecle impie, ou a peu pres ; l'influence d’'une rfee de ma
pieuse mére sur mon éducation, se fait toujoursrsentoute
grande joie ou toute grande douleur préte ses ailesn ame
pour la conduire a Dieu.

Ma priére faite, je pris respectueusement la p¥fiigege, et,
apres avoir baisé ses pieds nus, ou il me sendiaire sentir
'impression des levres d’Edmée, je I'enveloppasda voile et
la couchai sur le canapé.

Mes yeux se portérent alors sur le bouquet etestolronne
d’oranger ; un mot de la lettre d’Edmée, qui seoait a une
chose qu’elle m’avait dite le soir ou elle m’avatonté sa vie,
me revenait a I'esprit et me préoccupait d'autdns pue je ne
pouvais m’'expliquer ni ce que madame de Chamblait ewulu
dire dans sa lettre, ni ce qu’elle m’avait dit deewoix.

Il'y avait un si étrange mystére dans ces part@dagns qu’el-
les présentaient a mon esprit était tellement isgrablable dans
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ma situation, que j'en repoussai jusqu’a la poksbpour me
jeter dans les plus folles divagations.

Je promenai une derniéere fois les yeux autour de fjrar-
rétai avidement mon regard sur cette couronne bbuguet de
fleurs d’oranger ; je les pris et les appuyai sesévres par un
mouvement convulsif qui était, je dois I'avouereiopposé a
celui qui était, je dois I'avouer, bien opposé kuicavec lequel
javais, un instant auparavant, baisé les pieds.déerge ; un
moment j'eus envie de les emporter pressés surcasum ; mais
il me sembla que leur véritable place était cdttenbre virginale
ou, depuis sept ans, ils étaient suspendus, deguenlever de
leur sanctuaire serait une impiété.

Je les laissai donc dans la coupe de Sevresgeetraifla por-
te de la chambre, emportant la petite Vierge, gukposai dans
I'antichambre, et j'allai chercher dans le jardes lendroits
décrits par Edmée dans son récit si naif et siréalda fois.

Je m’assis pres de la source, probablement au reAdreit
ou, plus d’'une fois, elle s’était assise, et ovjoum, M. de Mon-
tigny était venu la chercher, et, chose singuliéa@n coeur battit
a son souvenir, et encore une fois je me sentis jalloux de
I'époux mort que de I'époux vivant.

Le ruisseau, transparent comme un cristal, étaitttordé de
myosotis ; je présumai que cette plante, tout igpéé de sa
poésie allemande, devait étre chére a Edmée. Jeilli€ un
bouquet que je trempai dans la source pour qu’'dseservat
frais le plus longtemps possible, et que je mis pieds de la
Vierge.

Au bout d’'une heure, Gratien revint et me trouvaleer-
ron ; il avait occupé le loisir que lui avait ladda mére Gauthier
a faire, chez son confrére du village, une pettsse ou coucher
la Vierge. Nous cueillimes une brassée de fleussofl@mps,
bluets, boutons d’or et marguerites, et nous lesltdmes des-
sus, remplissant tous les interstices avec dessfleu

En ce moment, une hallucination me traversal'¢gjme vive
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douleur au cceur, comme celle d’'une fibre qui sepraity me fit
fermer les yeux, et, de méme que la Vierge étaitlcée sur des
fleurs dans sa boite enveloppée de son riche litdaoc, il me
sembla voir Edmée couchée de la méme facon stiedes dans
son cercueil, vétue de blanc comme la Vierge.

Cette vision eut la rapidité de I'éclair ; mes ye@xrouvri-
rent ; je ne vis plus rien.

Je portai la main a mon front ; il était couvertimi sueur
froide, tant la sensation avait été violente etidig

Je secouai la téte et marchai vivement vers leegrdur chas-
ser mes pensées ou plutbt ma penseée, car je regn@vune ;
puis je me mis a rire de moi-méme ; mais, ce ilreje fut
impossible de I'achever.

Le cheval s’était reposé une heure et demie ait @h peu
plus de cing heures du soir. J'allai dire & mom talieu & José-
phine Gauthier, qui trouva moyen, dans les quelqasles
gu’elle me dit, de me demander des nouvelles du dizre
Morin ; puis, pour que le pelerinage fat completijontai dans
la petite chambre derriére les rideaux de lagisdimée m’avait
VU passant.

Puis nous partimes, moi conduisant, et Gratiempbréspec-
tueusement sur ses genoux la petite Vierge dabeisa

A huit heures et demie, c’est-a-dire a la nuit tantle, nous
arrivions a Bernay, et nous nous arrétiontian d’or.

Gratien avait recu de moi la recommandation pasite ne
pas dire que je 'eusse accompagné ni que je fusbdtel du
Lion d’or. Je voulais savoir si ce sens intérieur si étraioge la
comtesse m’'avait parlé, et méme donné une preuwivé)glerait
ma présence a Bernay.

Gratien me donna sa parole de ne rien dire, eit pevdnt
méme que le cheval ft dételé. Il avait a peu poés six ou huit
minutes de chemin a faire avant d’étre arrivé tezdu.

L’héte, pour qui j'étais une ancienne et méme wrale con-
naissance, vint lui-méme a ma rencontre et me ésihdw rf 3,
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c’est-a-dire a la plus belle chambre de I'h6teljlone fit servir
immédiatement a souper.

J'étais & moitié de mon repas, a peu pres, lorkgperte
s’ouvrit et que Zoé parut.

Je lui tendis la main en riant.

— Ah !'lui dis-je, Gratien m’a trahi, a ce qu’il @t ?

— Au contraire, et il a été bien grondé par madaaem-
tesse, allez !

— Comment cela ?

— Mais de ne lui avoir pas dit que vous étes ici.

— Pardon, si Gratien ne le lui a pas dit, qui le dudit,
alors ?

— Elle vous a vus descendre tous deux d’un tilbuayprte
de I'h6tel duLion d’or ; j'étais pres d’elle, elle est restée un ins-
tant les yeux fermés, puis elle a dit : « Les vqildarrivent ; ils
apportent ma chére petite Vierge couchée sur éesstl Mon
Dieu ! qu’il est bon et comme il maime ! Il a vautonduire
Gratien a Juvigny et le ramener ici pour que j@EE@ue je désire
une heure plus tét. » Puis elle s’est tue jusqureument ou
Gratien est arrivé. Gratien alors a voulu commenaoerhistoire
de voiture et de conducteur ; mais madame I'a d&gan face ;
alors Gratien s’est embrouillé, et madame s’estisre et m'a
dit: « Va a I'hétel duLion d’or, et dis-lui qu’il peut venir me voir
un instant ce soir ; tu le trouveras dBninutile de le demander
a I'ndtel. » Je suis partie, personne ne m'a vaen'ai rien
demandeé, je suis passée par la grande porterigdigscalier de
la cour, et me voila. Etes-vous prét ?

— Je le crois bien, que je suis prét ! m’'écriaifjgetant ma
serviette et en prenant mon chapeau. Allons, Zoé.

Zoé descendit par le méme escalier de la countt gar la
grande porte, sans étre plus vue en s’en allaeinquenant. Je
passai, moi, par la salle commune en recommandgon djit
veiller pour m’attendre, au cas ou je rentreraipen tard.

Pardon de tous ces détails, mon ami ; peut-éttedeserez-
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vous longs et sans intérét ; mais, moi qui reppasée chemin
de mes joies et de mes douleurs, j'éprouve unreentide céles-
te bonheur a m'arréter sur la route et a y retrolagace de mes
pas.

Dante a dit, ou plutdt a fait dire & Francoise deiR :

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

Moi, je dirai : « Il n’y a pas de plus grande jgige de se rap-
peler les temps malheureux dans le bonheur. »

Et je suis si heureux a cette heure, mon ami, gweydrais
non-seulement me rappeler les jours de ce temps |@saminu-
tes méme de ces jours.

Je marchais d'un tel pas, que Zoé avait peine auivee.

Elle arriva tout essoufflée et voulut passer devaoit pour
m’annoncer.

Mais madame de Chamblay était venue au-devant deumo
le perron.

— Toujours bon ! me dit-elle en me tendant la main.

— Toujours belle ! lui dis-je avec un soupir.

En effet, chaque fois que je revoyais Edmée, dedtruté
empreinte d’'une si profonde tristesse me semblgirentée et
s'emparait de mon étre en agitant non-seulemetedades fibres
de I'amour, mais encore toutes celles de la pitié.

— Je vous ai vu revenir, me dit Edmée, et je n'aiyaulu
attendre a demain pour vous remercier ; d’abontiaile, n'avez-
Vvous pas un voyage a faire ? J'ai le sentimentalainsence,
d’un éloignement, d’un plus grand espace enfinanise nous.

— En effet, madame, lui dis-je, demain, je vais AR aais
pour deux jours seulement.

— Je vous recois dans ma chambre a coucher, ditredles
étions en train de travailler, Zoé et moi ; jangé que vous me
pardonneriez de ne pas faire allumer le salon. Aimglaise,
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ajouta-t-elle en souriant, ne commettrait pas wareifye incon-
venance.

Je ne répondis pas ; je venais d’étre pris paadem étrange
qui m'avait déja frappé deux fois. Je le respikgaune espéce
d’enivrement en jetant les yeux tout autour de moi.

La chambre était tendue en satin de Perse a fleuis
oiseaux ; c’était évidemment une étoffe du tempkales XV,
bien glacé, rose et argent. Les dessus de portenetde
Boucher ; tous les meubles, garnitures et chentoé®rises,
étaient du méme temps.

Le dernier des meubles, je I'avoue, sur lequetéi@i ma vue
fut le lit.

Le lit était juste de la méme dimension que cetuladpetite
chambre de Juvigny, un lit de pensionnaire, toytlas de jeune
fille.

Chose incroyable ! il y avait autour de cette femjaane,
belle et mariée deux fois, un immaculé parfum dgirité.

— Mais, lui dis-je, répondant & ma pensée, cettenbha
n'est pas la votre ?

— Si fait, répliqua-t-elle.

— Impossible !

— Pourquoi cela ?

Et elle fixa sur moi ses grands yeux clairs, lingsickt pro-
fonds comme l'azur du ciel.

— Vous étes un mystere d’amour et de chasteté, madaim
dis-je. Heureux celui & qui vous ouvrirez tout enk tabernacle
de votre coeur !

— Sila seconde partie de ma vie était a moi conanpe-
miére, cet homme heureux serait vous, Max ; eépetcas, je le
promets, cet homme heureux, répéta-t-elle en saymna sera
jamais un autre que vous.

— Edmée, lui dis-je, vous qui devez étre dans lesetedes
anges, et qui, par conséquent, voyez dans la petes&geu,
apprenez-moi donc pourquoi ce monde est aingyfest’'on s’y
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rencontre toujours trop tot ou trop tard.

— Croyez-vous a une autre existence, Max ?

— Ne vous ai-je point déja dit que je n’osais y mEpmais
que je I'espérais ?

— C’est que les malheurs de celui-ci vous seraigplteués
par cette croyance. Méme aux mains du Seigneunafare
procéde matériellement, et du premier coup n'dtteas a la
perfection. Les savants ne parlent-ils pas de digept forma-
tions successives pour notre globe, et ne racoiisepas, des
débris de plantes et d’animaux fossiles a la mgile, ce n’est
gu’a force de tatonnements et d'imperfections gées par le
sublime ouvrier, que le Créateur universel en gstéaa I'hom-
me et aux animaux qui peuplent le globe ? Eh bien ami,
peut-étre notre monde a nous, que, dans notre iQrgoes
croyons le monde de la perfection, n’est-il qu'uonde de pas-
sage, un monde d’essai enfin. Les hommes lanckasard s’y
rencontrent, s’éloignent les uns des autres pariBgathies, se
rapprochent par les sympathies ; c’est le cribleapx mains du
supréme moteur, sépare le bon grain de l'ivrags justes et les
bons restent ensemble ; les méchants, plus l&gersemportés
par le vent. Tachons d’étre des justes et des Iaps, pour res-
ter ensemble dans ce monde et nous retrouver Gans|

— Vous parlez avec une adorable conviction, Edmée.

— C’est que cette conviction, je I'ai, mon ami.

Elle sourit tristement.

— Jai été tres-malheureuse, si malheureuse, queesgu
sans désirer la mort, je I'ai regardée comme undest comme
un repos ; mais, a force de réfléchir, je me sitiguk la mort,
terme et repos seulement, n’était qu'un accidenagt une
rémunération ; qu'’il fallait, pour que Dieu flt cphet dans sa
miséricorde comme dans sa justice, qu’elle fatrénaunération
de nos vertus ou une punition de nos fautes ; aless que j'ai
cru et que jai regardé la tombe comme un de cesguges
obscurs et souterrains qui menent des ténebrdsraikre ; c’est
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alors que je me suis dit que plus tét on arrivaietie tombe,
mieux valait, puisque I'on quittait ici-bas ceuxegsouvent I'on
n'aimait pas, pour retrouver la-haut ceux que boait aimés.

— Et ce sentiment est-il toujours le votre ? cettkear de la
mort vit-elle toujours dans votre cceur, Edmée ?

Elle me regarda.

— C’est tout simplement un aveu que vous me demandez
Max ; cet aveu, je vais vous le faire dans toutBdachise de
mon ame. Lorsque je désirais la mort, j'étais catgrhent mal-
heureuse. Je ne vous avais pas rencontré, je savais pas vu,
et, par conséquent, les nouveaux sentiments qaigs»en moi
votre présence n’existaient pas. Le complémenrd gelhumai-
ne, Max, c’est I'union des ames. Je crois nos cegparés, mais
nos ames unies ; ma vie, tout entiere autrefois balpscurité de
la tristesse, a donc aujourd’hui son c6té sombrsoat c6té
lumineux. Ce c6té lumineux, c’est votre tendremeicale bonté
pour moi qui I'a fait. Je vous aime, Max, plus pétre qudes
apparencesie me permettent de vous aimer. Eh bien, dans ce
sentiment nouveau que j'éprouve, il y a, sinondeheur com-
plet, du moins une douceur infinie. La vie, quiitét@ur moi a
peu prés ce qu’est un jardin pendant I'hiver, c&slire une terre
couverte de neige, des arbres couverts de giaterrde commen-
ce, je ne dirai pas a renaitre, mais a naitre ptemevéres
s’azurent et commencent a fleurir ; les violetteaigent et
parfument ; le gazon verdit et fait un tapis maetla mes pieds
endoloris ; I'air se veloute et caresse mon visagéeu de le
gercer. Je suis au printemps, mon cher Max, c'eftesaux pro-
messes et aux espérances ; ma vie, qui, si elkuadtle cours
des existences ordinaires, aurait atteint soreateg a peine dans
son avril. Eh bien, je vous I'avoue, je voudraisigvau moins,
ces trois mois de soleil que Dieu donne a toutetplat a toute
fleur, je voudrais vivre mon printemps, Max, depgu je vous
connais. Est-ce la ce que vous me demandiez ? epeije
VOus connais, j'ai peur de mourir.
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Un murmure de joie s’élan¢ca de ma poitrine ; jelaiesai
tomber & ses pieds ; je baisai ses genoux a treeigeignoir de
mousseline.

Elle abaissa ses deux mains sur ma téte.

— Pourquoi n’ai-je pas le pouvoir de bénir, dit-éllée vous
bénirais dans ce monde et dans l'autre.

Ses deux mains, en me touchant, me firent passkissaon
par tout le corps.

Je n’en pouvais pas supporter davantage ; ce efgfalus ses
genoux, ce n’étaient plus ses mains, ce n’étaieistrpéme son
front, c’étaient ses lévres que j'eusse voulu cioul baisers, ou
jaspirais a puiser une nouvelle vie.

Je merelevaile regard étincelant, le visage enfig, les che-
veux épars.

J'étais prét a la prendre dans mes bras, a I'empor®©u ? Je
n’en sais rien ! dans un désert ou ni les loigeHommes ne me
la vinssent disputer.

Mais elle, avec une sérénité de déesse, me regaitiena
téte entre ses deux mains, appuya ses lévres suframt et se
leva en me disant :

— Suivez-moi, Max ; vous allez savoir pourquoi jais@i
redemandé ma petite, ou plutdt, ami, notre petiezoé.

Elle fit un signe a Zoé.

J'étais resté a genoux ; j'avais saisi une de sEeanje la
couvrais de baisers, je la baignais de larmesaid’'éans un de
ces moments d’exaltation ou les sensations ontitebs® se
répandre au dehors par des pleurs et par deg’erisse été seul,
que je me fusse roulé sur le tapis dans une dzises nerveuses
gue nous reprochons peut-étre un peu trop incomsitEnt aux
femmes.

— Venez, Max, répéta-t-elle ; I'air vous fera durbie

Je me relevai tout chancelant, les mains sur lex yda
chambre me semblait une mer de flammes, le sangamaie
mon cceur & mon front comme une tempéte, et bdtai les
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artéres de mes tempes.
— Ou allons-nous donc ? lui demandai-je.
Elle sourit et me tendit la main.
— Entendre chanter le rossignol, dit-elle.
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Je la suivis.

Ces quelques paroles qu’elle m’avait dites m'indiquat le
but de notre course.

Nous allions au cimetiére.

Il'y avait une chose étrange dans Edmée.

La mort est au fond de toutes les choses de lawiBine I'a
dit dix-neuf cents ans avant nous, du moment paitl ’'nomme
commence a mourir ; mais, toute la vie, surtoutesie vie est
jeune et lumineuse, la mort reste cachée dansagenu

Pour Edmée, la mort, toujours présente, semblaiolarice
d’une vie nouvelle etinconnue, toujours prétafditer d’un lait
céleste et a la bercer sur son sein immortel.

Zoé prit la petite Vierge, un grand devant d’aatetiuel la
comtesse travaillait lorsque j’entrai, et nous guiv

Sans attendre que je lui offrisse mon bras — chdagquelle,
plongé dans mes réflexions, je ne songeais gué&m@mée le prit
et s'y appuya.

Nous nous dirigeames vers le cimetiére, distadieds cents
pas a peine.

Nous n’en avions pas fait cinquante, qu’'Edmeée étarr

— L’entendez-vous, mon poéte ailé ? dit-elle.

Et, en effet, les notes égrenées par le mélodiesieg du
rossignol venaient jusqu’a nous.

— |l raconte ses amours avec la rose, continua Edetée
pour étre une rose des tombeaux, il n’en aime geexrson
amante. Si ce que vous m’'avez dit est vrai, May,alquelque
ressemblance entre vous et lui ; vous aussi, vioueszaune rose
des tombeaux, une rose blanche et péale, ajouta-teéc un
accent de mélancolie impossible a décrire, et qut-ptre ne
vivra pas plus longtemps que celle dont le paluibul est

1. Nom persan du rossignol.
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amoureux.

— Edmée | Edmée ! m’écriai-je en serrant son bradreo
mon coeur, pouvez-vous me dire de pareilles choses !

— Que voulez-vous, mon ami ! depuis que le malhear m
faite sérieuse, j'ai toujours eu le pressentimémhel mort pro-
chaine. Les anciens disaient : « Une mort prongitaree preuve
de I'amour des dieux » ; et a peine croyaient-ili&e. Pour
nous, la croyance, mieux que cela, la certitudeodies vie est un
dogme de la religion ; pourquoi ne serions-nousigd&avis des
anciens ?

— Nous venions d’entrer dans le cimetiere ; Edmae&ia ;
je crus que c’était pour mieux écouter le rossigmairedoublait
ses chants. C’'était pour regarder autour d’elle.

Je cherchai ce qui pouvait attirer I'attention debmtesse,
quand je vis deux hommes se lever du blanc pldaéarte de
I'église se détacher de la muraille et s’approcteenous.

— Quels sont ces hommes ? demandai-je a Edméesen tre
saillant malgré moi.

— L'un est Gratien, que vous connaissez ; l'autreles
fossoyeur, auquel je fais d’avance une petite pensn prévi-
sion du service qu’un jour ou l'autre il me rendra.

— Vous étes cruelle, Edmée !

— Pourquoi cela, Max... ? Si jamais je vous quiteesera
pour aller vous attendre ; il est vrai que, si g pnesse trop, je
cours peut-étre risque d’étre oubliée.

— Oh !'jamais, jamais ! m’'écriai-je ; je suis a vpjgsvous
le jure, Edmée, en ce monde et dans l'autre ; jes V@ jure en
face de...

— Ne jurez pas, interrompit Edmée ; peut-étre voosiez-
vous lié par votre serment ; non, Max, vous étes bon, trop
grand, trop généreux pour que Dieu vous éloigneid&i nous
ne nous retrouvons pas la-haut comme amants, nous
retrouverons comme amis.

Puis, s’adressant aux deux hommes :
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— Eh bien, Gratien, eh bien, pere Fleury, demandaded
gue faites-vous ?

— Nous attendons les ordres de madame la comtesse.

— Ne savez-vous pas pourquoi je suis venue, Gratien

— Oui, certainement ; mais je ne savais pas si,rdéMade
Villiers...

Edmée sourit.

— M. de Villiers estdes miensGratien, dit-elle ; levez la
pierre.

Les deux hommes s’approchérent de la tombe quemeadia
Chamblay, le soir de la noce de Zoé, m’'avait désgromme
devant étre la sienne. lls souleverent lentemette péerre, sur
laguelle je I'avais vue couchée comme une mortelisaque le
rossignol chantait au-dessus de son front.

A I'approche des deux hommes, I'oiseau s’'était &hymais
il chantait dans le massif voisin.

Je m’approchai avec curiosité, mais non sans urtaice
terreur.

La pierre, en se soulevant, découvrit un escaligraddouzai-
ne de marches, fermé par une porte de chéne.

Je compris que cette porte était celle d’'un caveaéraire.

— Vous allez descendre la ? dis-je a Edmée end¢aaet.

— Sans doute, dit-elle. Il y a, si vous vous en so@z, dans
Notre-Dame de Paris je parle du livre et non du monument —,
un chapitre intitulde Retrait ou dit ses heures M. Louis de
France Eh bien, ceci est le retrait ou je dis les mienne

Pendant ce temps, le pére Fleury avait ouverttgepo

Edmée quitta mon bras, et, comme on ne pouvaiedese
gu’un a un par I'étroit escalier, elle mit le piedr la premiére
marche, et, se tournant de coté :

— Qui m'aime me suive ! dit-elle.

Je I'eusse suivie dans un gouffre ; je descendisede elle.

Lorsque je fus arrivé a la derniére marche, Edopdien’avait
précédé, me tendit la main en disant :
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— Permettez que je vous fasse les honneurs de abiez m

J'entrai.

Je me trouvai dans un caveau de dix pieds de longis a
peu pres de large. Au fond était un sofa sur legdetée me fit
asseoir.

Ce caveau était faiblement éclairé par une lampébéfre
pendue au plafond.

Ala lueur de cette lampe, on distinguait confusdétme petit
autel, et, le long de la muraille, des draperiedesquelles bril-
laient des étoiles d’or.

— Laissez-nous, mes amis, dit la comtesse a Gratian
fossoyeur, et revenez lorsque onze heures sonneront

Zoé prit la clef des mains du pére Fleury, quiis@vec
Gratien.

Zoé ferma la porte derriere eux, et nous nous &mes tous
les trois séparés du reste du monde, dans un tombea

Je cherchai ou prendre I'air que nous allions respimais,
en levant la téte, japercus, cachée par un mdssifeurs, une
grille, a travers les barreaux de laguelle on wligtait les étoiles
du ciel.

— Oh ! vous me direz un jour, n'est-ce pas, Edméa ?
demandai-je, quelles sont les douleurs qui vousontiuite a
faire votre oratoire d’'une tombe. Pauvre cceur chéombien
d’angoisses il t'a fallu souffrir pour en arriver

— Oui, j'ai souffert, c’est vrai, beaucoup et longies, car
la douleur se mesure surtout & son éternité ; pearsus I'ai dit,
Max, Dieu vous a conduit & moi, et vous avez famsimon
nuage un coin d’azur. Par cette trouée, j'ai entte\ciel ; d'ail-
leurs, vous allez voir, mon ami, que mon oratoiesipas si
triste qu'il vous est apparu au premier abord. Zies rideaux et
allumez l'autel, Zoé ; c’est aujourd’hui féte.

Zoé alluma une foule de petits cierges posés sugdelins
surmontant I'autel, et une vive lumiére succédatdiea la demi-
obscurité que j'avais trouvée en entrant dansveaa
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Alors Zoé releva et attacha, par des embrassegetitia
chaque angle, des rideaux de velours violet a &suagargent ;
ces rideaux, en se relevant, laisserent voir ud tnsatin légé-
rement teint d’azur, comme un péale ciel d’autonetebrodé
d’étoiles d’argent, fruit d'un long travail. Cesléaux de velours,
en retombant, c’est-a-dire en reprenant leur gosiprimitive,
pouvaient recouvrir tout le fond de la tapisseeiedonner au
caveau, assez gai quand une grande lumiére rutsaelées plis
de I'étoffe argentée, I'aspect funébre d’'un caveattuaire, sur-
tout lorsque, les cierges éteints, il n’était phatairé que par la
lueur sépulcrale de la lampe.

— Voyez, dit Edmée, nous avons travaillé prés de des,
Zoé et moi, a cette triste besogne. Tant que jegutas Juvigny,
mon idée avait été de placer ma petite Vierge 'autdl, afin
gu’elle veillat sur la mort comme elle avait veibér la vie.
Quand jappris que Juvigny était vendu, meublquél était, ma
plus poignante douleur fut de ne pas avoir eud’idénlever ma
Vierge et de la transporter d’avance ici ; maisig¢evoulais la
placer sur I'autel que lorsque le caveau seraitptérement ter-
miné. Nous avions encore pour une quinzaine de geitravail,
Zoé et moi. Les bras me tomberent. Nous interrorapinotre
travail ; puis, le soir de la noce de Zoé, vousdites que l'ac-
quéreur, c’était vous. Alors, I'espoir me revirg. he dis que,
bien certainement, vous m’accorderiez ma demahndeus nous
remimes a notre broderie avec plus d’ardeur quaigmvant-
hier, nous avons terminé la nappe de l'autel ; tliger, Gratien
a achevé de clouer la tapisserie et de suspersiieéaux ; hier,
nous avons garni l'autel de ses cierges, et, cenp@tatien est
allé vous porter ma lettre. Vous avez fait mieug da permettre
qu’il reprit ma chere madone, vous me I'avez agorte vous
devais l'inauguration de mon reposoir. — Zoé, demue la
Vierge et étends la nappe sur l'autel.

La comtesse alors prit la Vierge et la plaga dangde ména-
gé au milieu des cierges, tandis que Zoé éteraladtppe et tirait
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jusqu’a terre le devant de l'autel.

— Et, demandai-je & Edmée, M. de Chamblay conna#-il
caveau et sait-il les préparatifs lugubres que Yaitss ?

— Pourquoi le connaitrait-il, demanda vivement Edmée
puisque, ni mort ni vivant, il n’y doit entrer ?

— Alors, m’écriai-je plein de joie, vous m’accord@znoi,
une faveur que vous refuseriez a votre mari etl guourrait
réclamer comme un droit ?

— Mon mari n’a qu’un seul droit sur moi, Max, le drde
me rendre malheureuse, et ce droit, je 'espéereg llexercera
pas au dela de la vie.

— De sorte que — je joignis les mains —, de sorte ghére
Edmée, si vous aimiez quelqu’un... ?

Je m’arrétai tout tremblant.

Elle sourit.

— Continuez, dit-elle.

— Celui que vous aimeriez, séparé de vous dansela vi
pourrait espérer dormir prés de vous pendant hétedans cette
tombe ?

— Max, dit Edmée, la chaste Vierge que voici — ket élen-
dit la main vers la statue —, la chaste Viergewpiei sait que je
puis vous faire cette promesse et que je n'autiat @arougir en
apparaissant devant Dieu appuyée au bras d’'un quéeelui
gue le monde aura appelé mon mari.

— Eh bien, Edmée, lui dis-je en étendant le brasa tour
vers la madone, par cette Vierge, moi, je vousquieel’homme
gue son amour et son respect rendront digne deidprés de
vous, pendant I'éternité, ce sera moi.

Une priére commune succéda a ce double sermeninuitm
je me séparai d’Edmée, ivre d’'un bonheur qui ayaéique cho-
se du bonheur divin.

Au point du jour, je quittai Bernay, et, le mémé séarrivai
a Paris.
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Le lendemain, a dix heures du matin, je fis appeocine voi-
ture et j'ordonnai au cocher de me conduire ruBal 1f 42. Je
crois vous avoir dit que c’était la que demeuranmotaire, M.
Loubon.

M. Loubon put me remettre vingt mille francs conmptat
s’engagea a m'en faire passer, avant huit jouastemille autres
en traites sur la maison Behring &, Ge Londres.

C’était tout ce qu’il me fallait : avec cinquantéllsnfrancs,
on pare a toutes les éventualités.

Cette petite affaire réglée, j'entamai la questiienM. de
Chamblay, priant M. Loubon de me mettre au courarngnt que
les lois de sa profession le permettraient, dedatson pécuniai-
re du comte.

Il n'avait, lui, personnellement, aucune relatime@le com-
te ; mais souvent il prétait sa signature commersttootaire a
son confrére, M. Bourdeaux, chargé des intérétdVidale
Chamblay.

Or, voici ce qu’il savait de source certaine :

M. de Chamblay, aprés avoir mangé sa fortune paedian
plus apparente au reste qu’effective, avait attaglié de sa fem-
me, quoique marié avec elle sous le régime dotahvait
commencé par des emprunts faits & un certain préreme
I'abbé Morin, que I'on disait fort riche, quoiquael’on ignoréat
la source de sa fortune. Ces emprunts, il avdit las rembour-
ser, et le comte avait obtenu de sa femme une @bon
générale valable pour un an. C’est fondé de cetieupation
gu’il avait, en moins d’une année, vendu troisgsont il avait
englouti I'argent dans le gouffre du jeu, seulespasqu’on lui
conn(t. La derniére vente, me dit M. Loubon, étalte de cette
terre de Juvigny que j'avais achetée.

Enfin, il y avait quelques jours, M. de Chamblagi&venu
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pour vendre la terre de Bernay, que, par habitteppelait de
son nom la terre de Chamblay, quoiqu’elle vint adesnme ;
mais, la procuration étant sur le point d’expitemotaire avait
voulu avoir la procuration sous les yeux. M. de i@hkay était
reparti pour Bernay et en était revenu en toute la&ec la
procuration, qui expirait le*1septembre. Chargé des intéréts de
madame de Chamblay en méme temps que de ceux deasion
M. Bourdeaux avait regardé comme chose grave déreecent
ou cinquante mille francs au-dessous de sa valme,terre
appartenant a lafemme, quand le mari, porteurefwacuration
expirant dans quelques jours, lui avait paru prdesé&ndre cette
terre avant que la procuration expirat. Il avaiigeque madame
de Chamblay, aux trois quarts déja dépouillée déodane,
pourrait bien ne pas renouveler sa procuratioalldgua donc,
vis-a-vis de M. de Chamblay, la difficulté de treavmmeédia-
tement un acquéreur qui edt un demi-million disptsiM. de
Chamblay voulant étre payé comptant, et il demamd@élai de
huit ou dix jours. Ces huit ou dix jours conduisgiigstement M.
de Chamblay au lendemain ou au surlendemain deitaion de
la procuration de la comtesse.

En outre, M. Bourdeaux écrivit confidentiellemertedie-ci,
lui donnant un état exact des affaires de son etae sa fortune
a elle, fortune dont il ne restait plus que cetteet de Bernay,
d’une valeur de huit & neuf cent mille francs, nupis le comte,
vu le besoin d’argent qu’il avait, disait-il, voutl@endre a tout
prix.

Madame de Chamblay avait résoliment répondu quile
renouvellerait pas sa procuration, ajoutant qudsirait garder
Bernay, dernier débris de sa fortune paternelle.

Tout cela était on ne peut plus récent ; la leterenadame de
Chamblay datait de la veille.

J'en étais la de ma conversation avec I’hommeidlsque
la porte s’ouvrit et que I'on annonca M. de Chambla

— Faites passer au salon, dit le notaire.



282 MADAME DE CHAMBLAY

Mais, comme, a travers la porte entr’'ouverte, MClamblay
m’avait apergu, je ne crus pas devoir faire mystirena pré-
sence, et, vivement :

— Non, non, dis-je, faites entrer dans votre étutlest moi
qui vais passer au salon.

Et, allant & la porte, j'insistai pour que le coratgrat.

Celui-ci entra en effet, le visage souriant, etemalit la main
avec sa courtoisie habituelle, se félicitant deremeontrer au
moment ou il s’attendait si peu a me voir.

De mon c6té, je lui présentai mes compliments etpliquai
ma présence chez M. Loubon par le désir que j'alaigire un
voyage pour lequel une assez forte somme m’étagssaire.

Mes paroles prenaient une certaine authenticile pi€sence
des vingt mille francs en billets de banque queroe je I'ai dit,
M. Loubon avait pu me donner comptant.

— Heureux homme ! s’était écrié M. de Chamblay ¢arje
un regard de convoitise sur mes billets de banque.

Puis, revenant a I'invitation qu’il m’avait faiteBvreux :

— Ah ca ! me dit-il, espere que ce départ n'eshptelle-
ment rapproché, que vous ne puissiez pas veniirdawhasse
chez moi ?

— Oh ! lui dis-je, mon voyage est encore a |'étapdgjet.

— Mais, en homme prudent, vous prenez vos précauition
Quant a la chasse, ajouta-t-il passant, avec utegiag fébrile,
d’un sujet a un autre, quant a la chasse, ellesedde ' du mois
prochain ; mais, comme mes affaires peuvent m’'ocecugqu’au
3, que Chamblay est une terre gardée, nous n’aungia chasse
que le 4. Il en résulte que nous aurons non-seuematre
gibier, mais encore celui des autres ; au resyezswwanquille :
si vous étes véritablement chasseur, vous vousaswg'ai fait
trés-bien épurer la terre, et nous avons, a ce pargit, cette
année, des myriades de cailles. Mais je vous dérgagyais pas-
ser au salon ; terminez, terminez.

— Non, répondis-je, c’est moi qui y passerai si voaslez
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bien. J'ai a causer longuement avec M. Loubon.

— Etmoi, je n’en ai que pour quelques minutes,wiroa un
non.

— Vous voyez bien.

— Alors, sans fagon, j'accepte.

Je m’'avancai vers la porte du salon.

— Je vous serrerai la main en m’en allant, n'egpae ?

— Faites-moi dire vous-méme au salon que je pourrai
rentrer.

— Eh bien, c’'est cela ; merci, merci.

Il m’accompagna, comme pour me conduire, jusqufiolée,
gu’il poussa derriére moi.

Toutes les paroles de M. de Chamblay avaient &é,dbus
ses mouvements avaient été faits, les paroles @veaccent
saccadé, les mouvements avec cette agitationdé@wilhomme
inquiet et pressé. Il était évident que le comteaitechez mon
notaire pour la méme affaire qui I'avait conduiezhe sien.

Quoiqu’il n’eqt qu’un oui ou un non a entendre ddbuche
de M. Loubon, le comte resta prés d’un quart d’eewec lui ;
au bout de ce quart d’heure, la porte du salorvsitiout & coup
et avec une certaine violence.

M. de Chamblay parut.

Il avait ce sourire nerveux du joueur qui perdj j'avais
vu voltiger sur ses levres pendant la soirée gedéecture.

— Eh bien, c’est convenu, me dit-il, le 3 au s@ndez-vous
a Chamblay, ou plutét a Bernay. J'ai pris la maseaiabitude de
donner mon nom a cette terre qui vient des Juvi@mycouche
au chateau ; donc, au chateau, a I'heure de la¢eugue vous
voudrez, mais au plus tard & huit heures du soispoipe a dix ;
apres le souper, jeu d’enfer... J'oubliais que vaifouez pas ;
Vous causerez avec madame. Songez que je n'‘ado®isea
excuse, j'ai votre parole.

— Et je vous la renouvelle bien volontiers, monsiér
comte.
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— Alors, au 3 septembre. Retournez-vous a la préfect
avant le commencement du mois ?

— Clest selon le temps que mes affaires me prendront
Paris.

— C’est comme moi ; on ne sait jamais a quoi s’eir gevec
ces diables de notaires. Je ne connais rien deephusyeux que
tous ces gaillards-la. Ainsi, au revoir, n'est-ees [? Je me fais
une féte de vous recevoir chez moi ; qui sait $tcfeut-étre la
derniére chasse que nous ferons a Bernay ; cée Eafa¢ux, la
terre est giboyeuse ! Le 3, a huit heures du soir.

Il me tendit la main, je sentis cette main frissemdans la
mienne, et il sortit.

Je rentrai dans I'étude de M. Loubon.

— Eh bien, lui demandai-je, il venait s’enquérir eagpde
VOuUS si vous étiez aussi scrupuleux que votre éomftu numéro
537

— Justement.

— Il veut vendre sa terre de Bernay ?

— Ou plutbt la terre de la comtesse.

— Oui.

— Lavendre ou emprunter dessus. Il veut la venidreent
mille francs, mais la donnerait pour cing cent epittint il parait
pressé d’argent ; ou bien il donnerait I'hnypotheguaerr cent
vingt-cing mille, si I'on voulait lui préter centitie francs comp-
tant. Que dites-vous d’un homme qui veut empruiténgt-cing
du cent devant notaire, plus l'intérét Iégal ?

— Je dis que c’est un fou, mon cher monsieur.

— Vous devriez acheter cela, vous.

— Quoi ?

— Laterre de Bernay.

— Vous n’y pensez pas ! Ma fortune est de quinzémmdre
francs a peine, et en terres ; je ne suis pas @skez cher mon-
sieur Loubon.

— On est toujours riche quand on est rangé comms vou
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I'étes. Puis j'ai, dans ce moment-ci, un parti éendmillions
comptant, avec autant d’espérances, a vous offrir.

Je souris.

— Je n'ai jamais moins pensé a me marier qu’'a tetee.

— Achetez sans vous marier. La terre vaut huit oaile
francs, haut la main.

— Mon cher monsieur Loubon, ol voulez-vous queéape
six cent mille francs comptant ?

— Je vous ai dit que vous l'auriez pour cing cerltani

— Mais je n’ai pas plus cing cent mille francs quecent
mille.

— Je vous les trouverai.

— Qui diable vous a donné cette idée-la ?

— M. de Chamblay lui-méme ; vous lui étes apparuroem
la Providence en personne. Il m'a dit : « Puisquel®&Villiers
a ma terre de Juvigny, il peut aussi avoir ma teer€hamblay.
S'’il n’a pas toute la somme, son ami Alfred, lefetée I'Eure,
lui prétera le complément. D’ailleurs, a lui, jedemanderai que
moitié comptant.

— Mon cher monsieur, dis-je en riant a M. Loubonyuso
m’avez tout l'air, si jacceptais, de vouloir paspar-dessus la
petite irrégularité de la procuration de madam€kamblay sur
le point d’expirer.

— J'avoue que, remplissant les désirs du vendefaigstnt
faire une excellente affaire a I'acheteur, clieat'dtude de pere
en fils, javoue que je passerais par-dessus tesgetipule. Au
bout du compte, tant que la procuration n’est gpgée, le man-
dataire peut s’en prévaloir.

— Oui ; mais, moi qui ai I'honneur de connaitre madale
Chamblay, qui savais lui faire une chose agréablaahetant
Juvigny, et qui saurais lui faire une chose désdijeéen achetant
Chamblay, je refuse positivement, mon cher mondieubon,
et j’ajouterai méme que je vous prie de ne pastesdavantage.

Je me levai.
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— Alors, n’en parlons plus, dit M. Loubon ; mais steine
bien belle occasion que vous laissez échapper la.

— Quand aurai-je mes trente mille francs sur Lon@res

— Voyons, nous sommes le 26 aodt, n'est-ce pas ?

— Oui, et le mois a trente et un jours.

— Vous les aurez le®lseptembre. Ou faut-il vous les
envoyer ?

— A Evreux, chez le préfet.

— Ah!oui, M. Alfred de Senonches. En voila un tait son
chemin ; avant trois ans, il sera ministre. Maiat@ndonnez-moi
un recu de vingt mille francs ; il suffira que voméaccusiez
réception des trente mille autres.

— Etje les aurai le®lseptembre, n'est-ce pas ?

— Vous ai-je jamais manqué de parole ?

— Il ferait beau voir ! dis-je en riant ; un notgicéest-a-dire
la loi faite homme !

— Vous repartez quand ?

— Ce soir probablement, demain au plus tard ; pelques
objets de voyage a acheter.

— Vous allez faire un voyage ?

— Probablement... Cela me rappelle gu’il serait e bon
gue je vous laissasse une procuration générale.

— Faites-vous donc un long voyage ?

— Je ne sais.

— Ou logez-vous ?

— Hotel deParis, rue de Richelieu.

— Laprocuration générale sera chez vous dans daunes.

Je quittai M. Loubon. Deux heures apres, la pracan@éné-
rale était chez moi, et, |€'septembre, je recevais, a Reuilly, les
trente mille francs de traites sur la maison Behen C°, de
Londres.

C’était la ponctualité méme que ce brave M. Loubon.

Il'y a des hommes chez lesquels une qualité rempiades
les vertus.



XXX

On se rappelle que I'ouverture de la chasse atéafbée par
M. de Chamblay au 4 septembre, et que les invitativaient été
faites par lui pour le 3 au soir.

Le 3, en déjeunant avec Alfred, je lui annongai rdépart
pour Bernay.

Il me répondit par un signe de téte insignifigotis, apres le
déjeuner :

— C’est aujourd’hui dimanche, me dit-il, jour auquelt
préfet redescend au rang de simple mortel. Allaire fun tour
dans le parc ; nous chanterons les champs et I'araaualter-
nant, comme deux bergers de Virgile :

Amant alterna camenee !

J'étais accoutumé aux originalités d’Alfred ; jamguris qu'il
avait a me dire quelque chose dont il n'avait paslw parler
devant les domestiques. Je pris son bras et nacemdmes
dans le parc.

Au bas du perron, en mettant le pied sur la deznigairche,
nous rencontrames le curé du Hameau ; sa messd déaait
nous remercier au nom de ses administrés ; nos, ates en
téte de la liste de souscription pour les incendigsvaient por-
té bonheur : le total des souscriptions avait maéntéx mille
francs, et, avec cette somme, non-seulement lésspeausées
par le feu pourraient étre réparées, mais encer@dbrinistrés se
trouveraient plus riches et mieux logés qu'ils 'B&alent avant
l'accident.

Seulement, lui était plus péle et plus faible eaanre je ne
I'avais vu lors de sa derniere visite au chatedimplacable
maladie dont il était atteint suivait sa marchiaesait lentement
mais slrement son ceuvre de destruction chaque jour.

A sa vue, le rire sceptique qui voltigeait sansseesur les
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levres d’Alfred s’effaca pour faire place a une regsion de
supréme bonté.

Je regardais ce prétre, si différent de cet auéeequi, je le
sentais, était entré dans ma vie pour y jouer lendéuloureux
ou fatal, et je me demandais comment un méme azerarbre
si miséricordieux de la religion, pouvait porterugefruits si
OppPOSES.

Alfred reprocha au curé d’étre venu trop tard poantager
notre déjeuner, et insista pour qu’il acceptat quelchose.
Pressé par Alfred, il demanda une tasse de lait.

Fatigué de la course, le curé du Hameau s’étai ass les
marches du perron, essuyant son front pale, oaipkxisueur ;
Alfred monta jusqu'a I'antichambre et appela luime les
domestiques, tandis que, le chapeau a la maiapgs compa-
gnie au digne prétre.

Alfred reparut au haut du perron, suivi d’'un doriggst por-
tant le plateau tout chargé.

— Voulez-vous entrer, mon peére, dit Alfred, ou préf
vous prendre votre tasse de lait sous ces till2uls

— Sous ces tilleuls, si vous le permettez, monsiéiiire
prétre ; Dieu, qui ne m’'avait pas destiné a enrjtngtemps,
m’a fait amoureux de la nature ; cet amour et agdunotre pro-
chain sont les seules amours qui nous soient pesmis

— Le premier afait de vous un philosophe et 'autresaint,
monsieur le curé, dit Alfred ; Dieu fait bien c€igfait.

Et, me prenant par le bras, il m’entraina versdec gn me
disant de son ton railleur et saccadé :

— Viens, Max, viens ; ce prétre est tout simplememt
magicien qui en arriverait a me faire estimer negatdables.

— Eh bien, demandai-je a Alfred, ou serait le mal ?

— Un préfet qui estimerait les hommes, mon cher Maix
le moyen, une fois tombé dans une telle erreursudere les
ordres de mon gouvernement ? Non, par ma foi, gammeux
dire comme le comte de Monte-Cristo, exécrableloe quel-
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gu’'un de ta connaissance, je crois : « Décidéneest une
vilaine chenille que 'homme ! »

— Et, cependant, tu le vois, mon ami, ce prétrestclm
homme.

— Oui, mais une exception parmi les hommes, unecespée
d’hybride, la tulipe noire que cherchaient les ldodais, le
dahlia bleu que cherchent les Bretons. Comme oenditoésie,
il a fleuri dans un petit vilage de Normandie peye combi-
naison d’'ombre et de lumiere arrangée par le hgsaals ces
plantes-la ne laissent pas de graine et ne repnerpes de
bouture. Revenons a ta chasse : c’est demain Iftureechez M.
de Chamblay ?

— Oui ; et tu as quelque chose a me dire a ce prapos

— Moi ? Rien, sinon que vous ferez une merveillazisses-
se ; c’est un propriétaire fort jaloux que M. dea@lblay, et qui
garde scrupuleusement son gibier.

— Tu vois bien que non, puisqu’il nous le fait tuer.

— Mon cher, Crassus a prété treize ou quatorzeamdl&
César — je ne me rappelle pas le chiffre exactsglee celui-ci
est parti pour sa préture d’Espagne ; et ceperCiassus était
fort avare. Seulement, il y a des avares qui saientplacer leur
argent : ces treize millions de Crassus lui onil@triumvirat et
le commandement de I'expédition parthique. Il eat gue I'ex-
pédition a mal tourné ; mais c’est un détail ; Guass pour ses
treize millions, n’en avait pas moins obtenu cdlgiésirait.

— Ou veux-tu en venir ?

— Arrien ; je fais une excursion dans I'antiquitdest bien
permis a un barbiste, que diable !

— Oui... Mais tu as fait ton excursion dans l'aniigua
propos de M. de Chamblay.

— C'estvrai ; lui aussi a fait une excursion, n@karis tout
simplement ; sais-tu cela ?

— Je I'ai rencontré chez mon notaire, M. Loubon.

— Oui, il sortait de chez le sien, M. Bourdeaux'yt a rien
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d’étonnant a cela, au reste : les deux tabelliensadirent rue du
Bac, presque en face I'un de l'autre.

— Tusais cela ?

— M. Loubon est le notaire de mes trois tantesaetg¢cu
hier ou avant-hier une lettre de lui.

— Ou il est question de moi ?

— Justement... [l me dit que tu as envie de la tgrBernay,
mais que tu ne te trouves pas assez riche pounefac Tu sais
gue, si tu as besoin de trois ou quatre cent rindlecs, je les ai
a ton service ; cent mille francs ahes proprescomme on dit en
termes de notariat, et cent mille francs par targks ne dépasse
pas mes moyens. Tu es déja propriétaire de Juvignseras
propriétaire de Bernay ; de sorte que, le jour oal®Chamblay
aura perdu au jeu son dernier lopin de terre ér&lera la cer-
velle, tu pourras épouser la veuve ; son troisigrag lui rendra
ce que lui aura enlevé son second.

— Mon ami, dis-je a Alfred sérieusement, et en pbosan
main sur son bras passé sous le mien, ne parlésjédggarement
de madame de Chamblay, je t'en supplie.

— Dieu me garde de parler légerement d’'une pafeiiene,
mon cher Max ! me répondit Alfred en reprenant & tsar son
sérieux ; elle est, pour la bonté du coeur et Iatelé@ de 'ame,
ce qu’est ce pauvre prétre qui s’en va mourantuxdes de
pureté. Aussi, tu vois, ni I'un ni I'autre ne laéssnt de descen-
dants. S'il y avait beaucoup de prétres comme I @u
Hameau, il n’y aurait plus d’athées. Si toutesémsmes étaient
comme madame de Chamblay, il n’y aurait plus dibatdires.
Or, moi, célibataire, célibataire par tempérameat,conviction,
par philosophie, je te dis, mon ami : Puisquetiesi madame de
Chamblay, et que madame de Chamblay t'aime, le goutu
pourras I'épouser, épouse-la, et, ce jour-la...

— Eh bien, ce jour-la ?

— Tu auras, je crois, une agréable surprise.

— Que veux-tu dire ?
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— Rien... C’est toujours ma police ; mais, cette fge ne
réponds pas d’elle et ne veux pas m'avancer. Rexgeshanc a M.
de Chamblay : je te préviens qu'il est de trés-rageshumeur.

— A quel propos ?

— Pardieu ! mais & propos de ce qu'’il n’a pu, lecpration
de sa femme expirant |& $eptembre, je crois, ni vendre sa terre
de Bernay, ni emprunter dessus. Cela le rend devarsau
humeur, ce cher comte ; cependant, si tu te déaideketer cette
terre, je sais qu'il apporte un acte de vente andbu’il a pro-
mis de reporter & M. Bourdeaux revétu de la sigeatle sa
femme ; en échange de quoi, MM. Bourdeaux et Louiioont
promis la somme de six cent mille francs, dontstc@nt mille
seulement comptant ; ce qui est une grande fapititg I'ache-
teur. Voila ce que javais a te dire. C’est unestb@nne affaire
que l'acquisition de Bernay pour six cent millerfca, attendu
gue Bernay vaut huit cent mille francs a donnerptamt, et que
j'ai quatre cent mille francs a t’offrir, en prenahien entendu,
hypothéque sur la terre de Bernay et sur les abiees ; car mes
trois tantes, assistées de M. Loubon leur notaioe notaire et
le tien, ne comprendraient pas que je prétasse,ensnCid
Campeador, quatre cent mille francs sans hypoth&urece, je
te quitte.

— Et pourquoi ?

— Pour te laisser a tes réflexions ; la solitudenasitieure
conseillére que le meilleur ami ; seulement, adarie quitter, un
conseil.

— Parle.

— Jet’ai dit que M. de Chamblay était de mauvaiseéur.

— Oui.

— Eh bien, les gens de mauvaise humeur sont distres
gens distraits sont de mauvais voisins a la chassée mets pas
trop prés de M. de Chamblay : un coup de fusibesitot parti,
et qui sait ou va le plomb ?

— Alfred !
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— Je netedis pas gqu'il le ferait exprés, Dieu ngarde ! au
contraire, il te ménage pour saterre ; mais les gestraits, vois-
tu, c’est une peste en chasse, c’est pis que lepesy. les myo-
pes voient encore a une certaine distance ; leésitisne voient
a aucune. Adieu ! ne pars pas sans me serrer fa mai

— Bonne recommandation !

— Eh ! toi aussi, tu es un distrait.

— Comme M. de Chamblay ?

— Tout au contraire... Il est, lui, un distrait malineux, et
toi, mortel favorisé, tu es un distrait heureux.

Il fit quelques pas en s’éloignant ; puis, reveriaat a coup :

— Joubliais, dit-il : fit-ce a propos de I'Evangits des
miracles du Christ, ne parle jamais devant ton d@&gileptique
ni d’épilepsie.

— Pourquoi cela ?

— Parce que tu connais le proverbe : « Il ne fairitguarler
de corde devant les pendus. » Au revoir !

Je restai seul, et, je 'avoue, comme me l'avditAdfred,
javais grand besoin de solitude.

Depuis le jour ou j'avais rencontré madame de Chaynbin
singulier changement s’était fait dans ma vienelsemblait que
ma nouvelle existence avait perdu quelque chose rdalité de
I'ancienne. Je vivais comme on vit dans certaimesémarchant
dans une voie mystérieuse qui devait aboutir aiimbonnu. Le
labyrinthe de Créte n’avait pas plus de détourscgue qui s’of-
fraient a mes pas. J'avais a la fois au fond du cpeeique chose
de triste qui n’allait pas jusqu'aux larmes, quelgthose de
joyeux qui n'allait pas jusqu’au rire. Chacune desnhaleines
était un soupir, mais un soupir qui n’avait rierpéaible ; on et
dit gu’'Edmée m’avait communiqué quelque chose ddosdle
vue, et que, a travers un crépe de deuil, je desvimalointain
lumineux.

En tout cas, je me sentais entrainé par une ftusgpissante
gue ma volonté, ou plutdt contre laquelle ma vaare tentait
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pas méme de lutter.

J'étais plongé au plus profond de ces réflexionsne fai-
saient tout oublier, méme le temps, lorsque j’editean bruit de
pas froissant les premiéres feuilles tombées deesrnon pas
encore sous les rigueurs de I'hiver, mais soustiakeurs d’ao(t.

Je relevai la téte et je vis le curé du Hameau.

A tous les sentiments qui s’agitaient dans mon ceénirce
joindre une sensation profonde de religion ; cérer@ui, avant
I'age de mourir, marchait, le front calme et le cqaur, vers la
tombe, en faisant le bien, m’apparaissait commeéliable
incarnation de I'Evangile en ce monde ; par un neoeent irré-
fléchi, tout instinctif, par ce besoin que 'hommeéle se mettre
en rapport avec Dieu, jallai a lui, et, la tétecdéverte et
inclinée :

— Mon pere, lui dis-je, je suis sur une route qui peeit
conduire également ou a la félicité supréme ou ésespoir.
Bénissez un homme croyant en Dieu, pour que Dieodiemin de
ses anges qui veille sur lui et le maintienne d&usie heureuse.

Le prétre me regarda avec étonnement.

— Monsieur, me dit-il, la foi est rare de nos jowtsg’est un
grand bonheur pour moi d’entendre sortir, avecaceent de
vérité, des paroles chrétiennes de la bouche diomie de votre
age. Nul plus que vous n’a droit a la bénédicties ldommes du
Seigneur. Je vous donne donc la mienne du plusmiafe mon
ame, non-seulement en mon nom, mais encore au@oosl les
malheureux auxquels votre généreuse pitié a pedBuss.

Et, levant les yeux au ciel comme pour adjurer Di&ac-
cueillir cette bénédiction, il posa doucement sarear ma téte,
tandis que je disais dans mon cceur :

— Mon Dieu ! bénissez-la comme votre serviteur matbé

Si le monde m’e(it vu — et vous savez, mon ami, pous qui
j'écris ce récit, ce que j'entends par le mondside monde
m’edt vu, il eQt raillé ce grand enfant de trenéepxd ans deman-
dant, sans savoir pourquoi, ni dans quel but, feédietion d’un
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prétre ; mais, vous, mon ami, vous, poéte, vousangrendrez
et ne me raillerez pas.

Je me relevai le front aussi joyeux que si Dietmi@me y e(t
mis le cercle d’or qui ceint la téte de ses angesependant des
larmes roulaient sur mes joues aussi presséeg juug lou mon
ame était brisée par la douleur.

Est-ce une preuve de la faiblesse de 'homme da gdeis-
sance de Dieu, que la créature n’ait qu’'un mémeesfpur la
douleur et pour la joie ?

Le prétre s’éloigna sans m’interrompre, mais ertinoant de
me bénir des yeux et du geste.

Et moi, plus prés du ciel que je n’avais jamais &téme au
moment ou je serrais Edmée contre mon cceur, j'ptandre
congé d’Alfred, le sourire sur les lévres, riantsés tristes pré-
visions, et certain que ce prétre venait de merenstius la garde
de Dieu.

Une heure apreés, je roulais avec Georges sur @ el
Bernay.



XXXI

Cette fois, au lieu de descendreLéan d’or, je m’acheminai
vers le chateau de M. de Chamblay.

Cependant, quoique ce flt retarder le moment ogvjerrais
Edmée, j'arrétai le tilbury devant la maison det®ra

De la porte de larue, j'entendais la chanson geyg menui-
sier ; j’entrai et je le trouvai les manches regisies et poussant
vigoureusement le rabot.

Il releva la téte au bruit que firent mes pas dassopeaux,
et poussa un cri de joie en m'apercevant.

Puis, aprés un moment d’hésitation, lachant sootrab

— Ah ! ma foi, tant pis, dit-il en s’élancant ver®invous
me I'avez déja donnée une fois, vous me la donriseezencore.

Et il me tendit les deux mains.

Je les lui pris de grand cceur, ces deux mainsitals®s et
loyales, et les serrai cordialement dans les m&nne

— Eh bien, lui demandai-je, comment va-t-on au catet
ici ?

— Grace au ciel, monsieur Max, dit Gratien, toutlende
se porte a merveille ; il n'y a pas jusqu’a mad#m®mtesse qui
ne refleurisse et ne sourie comme une rose aueprpg. Je
commence, en vérité du bon Dieu, monsieur Maxpaeque
vous étes la bénédiction du Seigneur déguisée mmko

— Et M. de Chamblay ? demandai-je.

— Oh !'lui ne refleurit ni ne sourit. Je I'ai rendad hier en
allant au chateau, ou madame m’avait appelé palqges répa-
rations dans la salle a manger. Il se promenad Ealebé Morin,
dans la grande allée de tilleuls, vous savez, paltéaquelle on
entre. lls avaient I'air de deux conspirateurs ;passant prées
d’eux, j'ai entendu ces mots :

» — Elle a nettement refusé.

» — Bon ! a répondu le prétre, une femme veut tagae
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gue veut son mari.

» — Aussi je ne me tiens pas pour battu, a diblate avec
un mouvais sourire, il faudra bien qu’elle signe.

» Puis, comme je marchais dans un sens et eux’datrg,
je n'ai plus rien entendu, a cause de I'éloignemeidilleurs, je
n’étais pas venu pour écouter leur conversatiétais venu pour
faire mon état.

— La comtesse ne t'arien dit ?

— Sij fait ; elle m’a conduit dans une chambre et effa
dit :

» — Visite bien tout et veille a ce qu'’il ne mangien dans
cette chambre ; c’est celle de M. de Villiers.

Je murmurai :

— Chere Edmée!

— Aussi, continua Gratien, rien n’'y manquera, a&zctram-
bre, allez ! tout le temps que j'ai été 13, la cesse est restée
avec Zoé ; et « Zoe€, vois donc par ici l... » 2b&, vois donc par
la 1... As-tu pensé au sucre ? as-tu pensé adadleranger ? »
La comtesse était furieuse, Zoé avait pensé a tout.

— Et, sans indiscrétion, mon cher Gratien, ou esfece
chambre ?

— Porte a porte avec celle de la comtesse ; il myeale
cabinet de toilette qui vous sépare.

Les paroles de Gratien allerent droit a mon coauirpattit
violemment.

— Et cette chambre, lui demandai-je encore, estissida
comtesse qui I'a choisie ?

— Non, me dit-il, c’est le comte ; comme elle egtlias bel-
le du chateau, il a voulu vous en faire honnebla sion idée.

— Etlaquelle ?

— Vous avez déja Juvigny, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, je crois gu'il veut vous colloquer Berngpus
savez qu'il cherche a vendre Bernay ?
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— Oui, je sais cela.

— Mais, s’il vend Bernay, que lui restera-t-il 7allencore
une petite terre entre la Délivrande et Coursalillmais c’est
son reste. Quand il aura vendu celle-13, il senarae les oiseaux
a l'air du bon Dieu, plus pauvre que Gratien, tireche, grace
avous, et qui ne vendrait pas sa maison quana en donnerait
cent mille francs. Non, pour cent mille francsngela donnerais
pas, ma maison.

— Tu as tort, Gratien ; pour cent mille francs, tuas un
chateau et une terre.

— Et qu’en ferais-je ?... Non, Monsieur Max, danscha-
teau, voyez-vous, il y a trop de place ; je veug mraison ou il
n’y ait qu’'une chambre ; nous finirions peut-é#e¢ et moi, par
faire comme M. de Chamblay et sa femme, par demebazun
a un bout de la maison, et encore, je crois quélse sont arrétés
la que parce qu'il y avait les murs qui les empésnttad’aller
plus loin. Mais je vous retiens en bavardant comume pie
borgne, et j'oublie que vous étes pressé de vouame de
Chamblay.

— Qui t'a dit que je fusse aussi pressé que celati€r ?

— Soit; alors, j'oublie gu’elle est pressée de voois.

— Qui te fait croire cela ? Voyons.

— Ce qu’elle disait elle-méme en rangeant dans votre
chambre.

» — A quelle heure crois-tu qu’il arrive ? demandsdie a
Zoé.

» — Le plus tét gu'’il pourra, soyez tranquille, o@plait la
folle.

» — Moi, répliquait la comtesse, je crois qu'il miaera que
le matin pour la chasse.

» — Et moi, je suis sdre qu'il arrivera le soir pdeisouper,
et méme, voulez-vous que je vous dise commengiidia ?

» — Ah ! disait la comtesse, c’est toi qui as laldle vue, &
ce gu'il parait, maintenant.
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» — Oh ! mon Dieu, oui.

» — Voyons un peu.

»— Il s’arrétera chez Gratien, il demandera denmsrelles ;
il dira au domestique de faire le grand tour aweuditure ; il
entrera dans I'église ; il traversera le cimetigredu cimetiére,
viendra a pied au chateau.

» — Tu crois ?

» — Madame veut-elle parier ma layette ?

» A propos, vous savez qu’elle est grosse, Zoé ?

— Non, repris-je ; mais tu me lI'annonces. Je t’aa faon
compliment, tu n’as pas perdu de temps, Gratien.

— Oh ' moi, je ne suis pas comme les grands seighgqur
remettent tout au lendemain, et puis, le lendenté@st jamais.
N’est-ce pas que Zoé avait raison ?

— De point en point ; d’abord en ce que je me suigté
chez toi pour te demander des nouvelles de tomdede ;
ensuite parce que je vais suivre pas a pas l'aginéindiqué par
Zoé. Ainsi donc, adieu, Gratien.

— Adieu, monsieur Max ; je ne vous retiens pas n loe
plaisir & la chasse !

Je serrai encore une fois la main du brave gastge n’'étais
pas a la porte, qu’il avait repris sa chanson etrabot.

J'entrai dans I'église ; je baisai les pieds d¥ikrge a I'en-
droit ou j'avais vu, un jour, se poser les levr&ddhée ; je mis
un louis dans le tronc des pauvres, je traverseintetiére, je
cueillis une rose dans le buisson qui ombragegitdae sépul-
crale sous laquelle j'étais descendu un soir, eb’gcheminai
vers le chateau. Dans I'antichambre, je trouvai Zeke atten-
dait ; de loin, elle m’avait vu venir. J'ai dit, ggois, que, de la
fenétre de madame de Chamblay, on voyait le cingetiejardin
et la maison de Gratien et partie du village.

— Je savais bien, me dit-elle, que vous viendrigoiat
d’hui.

— Et tu savais aussi que je passerais par cheze@raiar
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I'église et par le cimetiére ?

— Je l'avais deviné.

— Ou est madame ? N'a-t-elle pas deviné, elle agesije
venais, et ma présence I'a-t-elle fait fuir ?

— Oh!non pas ; mais elle ne fait pas ce qu’elig Ma pau-
vre servante du Seigneur ; elle m'a dit de vousndlite ici.

— Ou est-elle donc ?

— Au salon, ou elle regoit nos invités, en I'abseded/. de
Chamblay.

— Alors, je vais au salon.

— Attendez donc ; comme vous étes pressé !

— Tune comprends pas que je sois presse de la révéi?

— Oh!sifait, je comprends cela ; mais, si j'aetpue chose
a vous répéter de sa part...

— Parle.

— Eh bien, elle m’a dit :

» — Tuvas l'attendre ici ; tu lui diras que, louggmes lévres,
en face des étrangers, lui diront : “Bonjour, meansi!” mon
coeur lui dira : “Bonjour, mon ami !” que, lorsqpeur obéir aux
convenances sociales, mes yeux passeront denuaatte, mon
cceur s'arrétera a lui. Tu lui diras enfin de devioet ce que je
ne lui dis pas.

— Et toi, Zoé, si je ne puis le lui dire a elle-mérhe lui
diras gu’elle est adorable et que je I'adore juiudiras que je
['aime non-seulement comme amie, comme sceur, maisre
comme amante ; tu lui diras que les anges du eipfésentent
apres elle a ma pensée, viennent aprés elle danpneees ; tu
lui diras que, depuis que je la connais, elle esfaie, mon espé-
rance, ma religion, mon culte ; dis-lui que, panibeur, je n’ai
rien & oublier pour elle, car, pour elle, j'oubéier tout.

— Eh bien, maintenant, me dit Zog, je crois que yaus/ez
entrer ; vous m'avez dit de votre part et je vaustade la sienne
a peu pres tout ce que nous avions a nous dire.

Un domestique entra.



300 MADAME DE CHAMBLAY

— Annoncez M. Max de Villiers, dit Zoé.

Le domestique ouvrit la porte et annonca.

La porte, en s’ouvrant, me laissa voir Edmée gbdumit de
me Vvoir ; nos regards se croisérent ou plutdt seamrerent,
tandis que le domestique m’'annoncait.

Je ne sais si la langue des hommes pourrait exptouece
qgue nous nous dimes dans ce regard ; I'ceil a redDieu le
rayon céleste ; le regard de madame de Chamblayawat plus
dit dans une étincelle d’amour que Zoé dans ta#ephrases.

Elle se leva, fit un pas au-devant de moi, me sderson plus
doux sourire, et me tendit la main.

— M. Max de Villiers, messieurs, dit-elle s’adressanx
cing ou six chasseurs déja arrivés, un ami de qymars que
nous aimons comme un ami de quinze ans.

Des yeux elle me montra un fauteuil.

— Je dois, continua-t-elle, vous présenter comntiaijéit
a ces messieurs, les excuses de M. de Chamblay aftaire
indispensable I'a appelé a Caen, au moment oy dt¢&ndait le
moins ; mais il est parti en poste pour revenisplite, et, tres-
certainement, il sera de retour a temps pour s@y@rvous. En
attendant, messieurs, que puis-je vous offrir ? sVauez le
billard, vous avez la promenade dans le parc, &oas méme la
musique, et, malgré mon peu de mérite, je sui®@&be sacri-
fier si quelgu’un veut m'accompagner ou que jed@opagne.

[l n’y eut qu’une voix pour demander que la comtedsantat.

Je me hatai de me mettre au piano : jeusse é@@xal’une
communauté d’harmonie avec tout autre.

J'ai juste, en musique, le méme talent que j'ai mendes-
sinateur, c’est-a-dire celui de lire a livre ouvéatilement,
rapidement.

J'ouvris au hasard une partition ; c’était celldaleucia.

Je feuilletai jusqu’au troisiéme acte, et m'arr@#air de la
folie.

Je regardai Edmée pour lui demander son adhésion.
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— Ce que vous voudrez, dit-elle ; la musique esdes
moyens de distraction dans la solitude ; j'ai hanté dans ma
vie pour moi que pour les autres, de sorte quejand’peur de
ne pas chanter a votre godt ; mais, comme je saisgeur a peu
pres toutes les partitions, depuis Weber jusqussikRag je chan-
terai ce que vous voudrez.

Je fis entendre les premiers accords du récitdtidolce
suono mi colpi di sua voce !

Et Edmée se mit a chanter.

Les premiéres notes qui sortirent de ses levresmae
produisirent pas l'effet que j’en attendais ; madata Chamblay
avait une méthode admirable ; on la sentait extelmusicien-
ne ; mais sa voix, un peu voilée, semblait un imsant rebelle
et qui n'atteignait pas toute I'étendue qu’il atr@ avoir. Sa
maniére de chanter était celle de la Persianjedtavoue, je
m’attendais plut6t & trouver en elle I'ame de Ildibtan que les
trilles savantes de madame Damoreau.

Elle chanta laCasta Divade Bellini et le rondeau d&
CenerentolaPendant ces trois airs, sa voix s'éclaircit ssece
sivement et il devint visible pour moi qu’elle faisun effort
pour ne pas lui laisser prendre toute son éteredge, apres 'air
triste et solennel, elle avait choisi le rondealad€enerentola
pour briser sa propre émotion préte a s’élancetedors.

A la fin du rondeau, elle se leva en posant sa s@inmon
épaule, comme pour me dire de demeurer ou j'étais.

— Messieurs, dit-elle interrompant les bravos denawait
accompagné les dernieres mesures du morceau diaiRi@sse
veux pas abuser plus longtemps de votre galantesies mourez
d’envie de fumer, j'en suis slre ; allez fumerfasant une par-
tie de billard, dans le fumoir & cété de la salleys y trouverez
des cigares qui séchent. Accompagnez-vous ces eness?
ajouta-t-elle en se tournant de mon coté.

— Hélas ! madame, répondis-je, j'ai le malheur destér
le cigare et d’adorer la musique ; je vous demashoiec la
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permission de m’'éloigner autant que possible dwfuet de me
rapprocher tant que je pourrai du piano.

— Restez ; ces messieurs et vous, vous savez q8etves!
chez un ami ; agissez donc comme avec un amijples de
chasse, il N’y a plus a la maison de comtesse denBlay, il y a
un chasseur de plus, voila tout.

Ces messieurs sortirent ; nous restames seuls.

— Ami, dit-elle en me donnant sa main a baiser,pensé
a une double chose, au moment ou j’ai commencéaeter :
c’est qu’il faut garder son coeur pour les genslgmeaime. Or,
au lieu de faire ce que j'avais annoncé, j'ai chanbn pas pour
moi, mais pour tout le monde. Maintenant, vouleas/que je
chante pour moi et pour vous ?

— Vous avez juré d’avoir toutes les délicatessag]isiije.

— Celle-la, si c’en est une, m’'est venue a l'instan@me,
continua Edmée ; j’ai eu un remords ; je me suis«Bi je don-
ne a ces étrangers tout ce que je puis renferntaoede joie ou
de douleur, de rire ou de larmes, que lui restératui qui doit
avoir sa part de mes larmes, de mes rires, de mlawpde ma
joie ? » Je vous ai donc gardé la meilleure panhdieméme, et,
cette fois, je vais vous la donner tout entiere.

— Cédez-moi votre place au piano ; pour ce queifechan-
ter, il faut que je m’accompagne moi-méme.

— Et qu'allez-vous me chanter ?

— Les tristesses de mon ame et les réveries de oson.c

— Etles paroles et la musique ?

— Sontd’un poéte et d’'un musicien inconnus. D’aitke les
paroles ne sont point des vers, les mélodies nemont des
notes. Supposez les plaintes du vent, les soupira dharpe
éolienne, le murmure des feuilles se détacharade ¢ et rasant
la terre dans une nuit d’octobre, et vous auree jlsquivalent
de ce que vous allez entendre.

— J'écoute avec religion.

— Voulez-vous un souvenir de votre auteur favori, de
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Shakspeare ?

— Je ne demande pas mieux.

— Eh bien, tenez.

Les doigts d’Edmée coururent sur les touches étr@rent
des accords d’'une enivrante mélancolie ; puis, amec/oix qui
n'avait plus rien de celle que j'avais entendugjatsemblait
dépouillée de tout souvenir terrestre, elle comraeng

Ophélia, ma sceur, que fais-tu sur la rive ?

— Je viens, vous le voyez, pour y chercher des fleurs.
— Pourquoi ton front si pale et ta voix si plaintive ?

— Demandez au ruisseau qui recueille mes pleurs.

— Pourquoi, quand le palais de lumiére étincelle,
Cueillir, risquant ton pied sur le glissant talus,

Le péle nénufar et la sombre asphodéle ?

— Hélas ! mon pére est mort, et lui ne m'aime plus.

Mon esprit est allé dans le pays des songes,
Egaré sur les pas du spectre paternel,

Et je cherche, a minuit, la terre des mensonges,
Ou la mort est vivante et 'amour éternel.

Edmée l'avait bien dit, ce n’était plus de la musigce
n'étaient plus des vers ; c’était une plainte, umrmure, un
gémissement, quelque chose de vague, d’égaréttint, com-
me la folie ; c’étaient de ces vers que I'on faitipsoi, de cette
musique qu'une femme chante quand elle est bien d@étre
seule ou quand elle est avec cet autre soi-méntdguuel elle
n'a plus ni secret de I'ame ni mystere du ceeur.

Edmée ne m’'elit pas encore dit qu’elle m’'aimait, cpiehant
me I'eQit dit clairement pour elle.

— O chére Edmée ! murmurai-je, je n'ose pas dire jgue
voudrais baiser vos lévres ; ce serait trop de eonhmais je
voudrais aspirer la voix qui en sort et qui monteil avec cet
enivrant parfum qui émane de vous. Encore, enagkge cho-
se, je vous en supplie, quelque chose de vousaiubien de



304 MADAME DE CHAMBLAY

vous !

— Prenez garde ! me dit Edmée, sij’allais vous téraguel-
gue chose, non plus de mes jours de tristesse daaes jours
de désespoir, je serais capable de vous assorobrihpit jours,
et, ne pouvant pas étre soleil pour mes amis, pondrais pas
étre nuage.

— Soyez ce que vous voudrez, mais chantez.

— Vous voulez donc avoir une idée des profondeurseot
plonger le découragement ?

— Je veux vous suivre, Edmée, partout ou vous aiez é
comme désormais, je vous le jure, je vous suiaeDpit ou vous
irez.

— Eh bien, alors, écoutez.

Ses mains retombérent sur les touches, qui rendireson
douloureux et funébre comme celui de la clochendeds, et,
presque aussitot, sa voix prit le dessus sur I'apagnement.

— Lamentation !... murmura-t-elle.

Et sa voix se mit & réciter a la maniére antiqueplqu’'a
chanter :

Oh ! certes, c’est un sort funeste, épouvantable,
Qu'avant que du sépulcre il ait touché le seull,

Un ceeur, sous les semblants d’'une mort véritable,
Soit, tout vivant encor, cloué dans un cercueil.

Mais il est un destin bien plus cruel au monde,

Il est plus fatal et plus terrible sort,

Il est une douleur bien autrement profonde,

C’est d’étre, encor vivant, le cercueil d’un caeur mort !

Edmée avait dit vrai ; le plongeur de Schillerf@ud des abi-
mes de Charybde, n’avait pas entrevu plus de fotemables et
indécises que mon coeur ne venait d’en devinerakirabime de
découragement.

— Oh ! par grace, Edmée, ne me laissez pas sous cett
impression ; il me semble qu’il nous arriverait lgjue malheur !
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— Que vous avais-je dit, pauvre ami ? Vous avez woul
sonder la douleur ; ne saviez-vous pas qu'il yssetheroits ou la
mer n'a pas de fond ? Vous étes tombé sur un dencisits-1a ;
mais j'ai pitié de vous. Allons, plongeur sans hadevite a la
surface ! ou vous étoufferiez pour une minute passés cette
atmosphére ou, moi, j'ai si longtemps vécu. Regpimon ami,
respirez a la pleine poitrine ; voici de I'air, telumiére, du
jour ...

Et, cette fois, sans accompagnement autre qu’'yméecesle
frémissement d’amour, elle chanta :

D’ou vient, vers ce papier, que je me tourne encor ?
Ne le demande pas, je n'ai rien a te dire ;
Mais, plus heureux que moi, mon unique trésor,

Il va te voir, et je soupire.

Pourquoi donc ce papier, hélas ! et non pas moi ?
Oh ! c’est que je languis en des chaines mortelles.
Dieu, qui soumit mon corps a cette dure loi,

A mon ame devait des ailes.

Il ne te dira rien de I'un a l'autre bout,

Si ce n'est que t'aimer est mon bonheur supréme,

Que je t'aime !... attends donc... Que je t'aime | Edtbue?
Mais non, ce n’est pas tout : je t'aime !

A ces vers :

Dieu, qui soumit mon corps a cette dure loi,
A mon &me devait des ailes,

Edmée avait levé les yeux au ciel avec une anggbgpression
de foi. Mais a ceux-ci :

Que je taime !... attends donc... Que je t'aime ! Edbae?
Mais non, ce n’est pas tout : je t'aime !

elle renversa la téte en arriere, belle comme apbd&en extase,
et comme si elle voulait, ainsi que je le lui avdésnandé, me
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donner sa voix a baiser.

Un mouvement d’irrésistible attention me courbas\ate ;
les derniéres notes montérent a moi mélées desdeimé ; enco-
re une faible distance et ce n’était pas sa végtaient ses levres
elles-mémes qu’allaient toucher mes lévres, quaredaspéce
d’éclair sombre passa devant les vitres. C'étaitl®Chamblay
qui rentrait dans la cour au grand galop de sowmathe

Je m’éloignai vivement d’Edmée ; mais elle me tetin

— Attendez, dit-elle en fixant son regard sur laaille dans
la direction ou devait étre le comte, attendezeitentre pas ici;
il monte directement a sa chambre... Ah ! il asépgnt mieux !
Vous aurez au moins un héte a gracieux visage.

— Et a quoi a-t-il réussi ? demandai-je.

— |l était allé chercher de I'argent chez nos femet a tou-
ché une somme assez forte, qu'’il compte doubl¢gewaet qu'il
perdra probablement.

Puis, se levant :

— Hélas ! qui m’e(t dit, murmura-t-elle, que le nangent
tiendrait une place si importante dans I'histoieenth vie ?

Elle poussa un soupir accompagné d’'un léger hawsgem
d’épaules.

Puis, aprés ces mots qu’elle avait dits pour eléene, se tour-
nant vers moi :

— Donnez-moi votre bras, mon cher Max, ajouta-t;edte
passons a la salle de billard.



XXX

A peine y étions-nous, que M. de Chamblay y ens@rétour,
le sourire sur les lévres. Il était vétu d’'une eadt velours noir,
d'un pantalon collant en peau de daim ; des battefies
couvertes de poussiere montaient jusqu’au-dessmmhenou.
Il portait a la main une de ces casquettes de w@lque les
gentilshommes campagnards ont empruntées aux jockey

Il nous salua d’abord collectivement du geste styix ;
mais, avant d’adresser la parole a aucun de nalkg droit a la
comtesse, lui prit la main, et, en la lui baisant :

— Madame, lui dit-il, votre bonne mine me dispensealus
demander des nouvelles de votre santé. Je vaisarformer
de celle de nos amis ; quoique remise a vos sbew, probable
que je la trouverai en excellent état.

Puis, se tournant vers nous, saluant les unsygéan@ain des
autres selon le degré d'intimité, il dit a chacumde ces mots
aimables dont le secret est a quelques hommesceéeetade
courtoisie seulement.

J’eus une part remarquable dans les complimenid. de
Chamblay.

— Messieurs, dit-il, voici M. Max de Villiers, que jpous
dénonce comme ne jouant jamais ; mais, quoiqu’jboe pas,
il ne peut empécher que I'on ne parie pour lui.j©parie vingt-
cing louis, et je vous préviens que je parie a ciupvu que j'ai
entendu parler de son adresse ; donc, je pari¢-sing louis
gu’il sera demain le roi de la chasse. Au restanenpour ceux
qui ne sont pas de sa force, il y aura du plaigoia Mes gardes
me parlent de vingt-cing ou trente compagnies ddrpaux, rien
qgue sur Chamblay. Quant aux liévres, ils n'ontgrés la peine
de les compter. Le soir, nous reviendrons par uib ipeis ou
nous trouverons une centaine de faisans et cisgxatevreuils.
Cela, un diner qu’assaisonnera un bon appétit gwd’enfer
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apres le diner, c’est tout ce que je puis vousroffr

On remercia en chceur M. de Chamblay, les uns dsimpla
gu’ils se promettaient a la chasse, les autrestie gu’ils se
promettaient au diner, les autres, enfin, de agltils se pro-
mettaient au jeu.

Puis M. de Chamblay demanda la permission d'afieefsa
toilette. Les joueurs se remirent a leur poule danae de Cham-
blay et moi, nous descendimes au jardin.

J'aurais peine a raconter ce que nous nous dimesre
conversation fut telle gu’on peut I'imaginer dai&dt de nos
CCeUrs ; pour ceux qui nous regardaient des fenét@snous ne
nous éloignames point hors de la portée de la yneus étions
deux étrangers causant de choses indifférentas noais, nous
étions deux cceurs appuyés I'un a l'autre, deux gbantant, a
I'unisson, une douce symphonie d’amour, deux flasyoré@lant
sur deux autels séparés, mais tendant sans cesg@éuanir.

La cloche du diner nous appela au chateau.

Quoique chaque incident de cette journée soit pté&seon
esprit jusque dans ses moindres détails, je voasdeace, cher
ami, et du diner et de la soirée, ou, comme unaresuche
d’avant-poste précede une grande bataille, lesijsuspmmen-
cerent d’en venir aux mains en attendant I'affdigeisive.

Nous nous retirames dans un coin, madame de Chamibla
moi, et, comme personne, pas méme son mari, reétfaftention
a nous, il nous fut facile de reprendre notre cogatton ou la
cloche du diner l'avait interrompue.

Nous causames jusqu’a onze heures, a peu presu LgUoi-
gu’on ne I'elt considéré que comme le prélude detfdable
partie, était fort animé ; M. de Chamblay tenaibknque et
gagnait beaucoup.

A onze heures, madame de Chamblay me serra laghai
retira. Je ne demeurai pas longtemps apres eflelpmestique
m’attendait sous le vestibule pour me montrer mendire. Je
devais passer, comme me l'avait dit Gratien, deeafie de
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madame de Chamblay pour arriver a la mienne ;f& ol corri-
dor était fermée. Mais, en passant devant cette goute fermée
gu’elle était, je sentis cet enivrant parfum ddie embaumait sa
trace. Si j'eusse été seul, je me serais mis awyedevant cette
porte et j’en eusse baisé le seuil.

Je me contentai de lui envoyer silencieusemenpassant,
tous les souhaits et tous les respects de mon ecennmyrmurant
cet hémistiche de Virgile :

Incessu patuit dea

Je ne me sentais aucun besoin de dormir ; unethibljue
garnie de quelques livres de choix était dans rambine ; j'es-
sayai de lire ; mes yeux seuls déchiffraient laaatares, ma
pensée était ailleurs.

Les rayons de la lune filtraient a travers ma gens ; j'ou-
vris ma fenétre, qui était a balcon.

Au moment ou je I'ouvrais, il me sembla que 'omfait la
fenétre voisine, qui était a balcon aussi.

Sans doute, Edmée, atteinte de la méme insomnienque
avait cherché comme moila méme distraction. LattHsi avait
fait fermer sa fenétre au moment ou j'ouvrais lanmie, ou bien,
craignant d’étre vue ou de m’enhardir par notresivigige, elle
était rentrée dans sa chambre au moment ou jeisaala
mienne.

Je restai une heure sur le balcon a suivre deslgauarche
des mondes, tout baigné de la triste et pale lwntiéda lune, qui
éclairait le silencieux sommeil de la terre.

Il me semblait, au milieu de ce silence, entendttec/oix de
céleste harmonie qu’élevent, pendant le péripleltps accom-
plissent, les étoiles errant dans le ciel, chahtime et éternel
gue ’homme ne peut entendre a cause de la distarais qui,
pénétrant en lui par un sens secret et inconntnsgpire cette
invincible pitié que chacun sent au fond de sonr¢cegtwgui, le
plongeant dans les vagues souvenirs d'une vie patsians les
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suaves esperances d’une vie a venir, le prédigposkarmes. Je
voyais comme dans un réve, a travers la transpadooe belle
nuit d’été, le petit cimetiére, qui semblait aviospiré a Gray sa
plus belle ode ; les deux ou trois tombes ambiésugii blan-
chissaient dans la nuit, I'église romane qui s'aéiedurdement
a son centre et dont une des fenétres, réfléchiksarayons de
la lune, semblait un ceil regardant le ciel ; tpugqu’au toit de
la maison de Gratien, dont la base posait au vedsda colline,
tandis que le jardin montait jusqu’au faite. Depgsran temps, un
chant brillant, clair, saccadé, rapide, arrivainan oreille, et,
comme il était né tout & coup, cessait tout a cOUftait le ros-
signol d’Edmée, qui, avant de se taire et de Sexittait au vent
ses derniéres notes. Tout cela, dans la dispogitesprit ou
j'étais, emplissait mon cceur de cette supréme roélensi dou-
ce, que, comme toutes les sensations suprémes, cefieede
la joie, elle touche a la douleur.

Au moment ou je rentrais dans ma chambre, je \gaement
une espéece d’'ombre se détacher d’un massif eigr'éodans la
direction d’un petit groupe de maisons placéessdqyes pas de
la grille, et qui servaient de communs au chéateau.

Je refermai ma fenétre sans refermer ma persiejmee
voulais pas interdire I'entrée de ma chambre aagern de lune
qui venait la visiter. D'allleurs, je devais medewavec le jour, et,
comme je ne savais point a quelle heure je m’enulaisn je
comptais sur le soleil pour me réveiller.

En regagnant mon lit, je vis un papier qui avatglissé dans
ma chambre, sous la porte de communication s’otidams le
cabinet de toilette de madame de Chamblay.

Je me baissai vivement, je me rapprochai de ladenie
reconnus I'écriture d’Edmée, j'ouvris le billetjetlus :

Ami, jeusse été bien heureuse de partager aveslaalouce
contemplation dont m’a tirée, tout a I'heure, leultrde votre
fenétre ; mais nous étions espionnés et j'ai dloneer a ce



MADAME DE CHAMBLAY 311

bonheur. Cette femme que vous avez vue, le jonowsiavons
passé une heure dans le jardin de Zog€, est a geelpas de
nous, cachée dans un massif et toute préte a Jisretle peut le
surprendre, notre secret au mauvais esprit quileeltour de
nous.

Endormez-vous en pensant a moi ; réveillez-voyseanant
a moi.

Je vous aime, Max !

EDMEE.

Je baisai ce billet en bénissant presque la pereegature qui
me l'avait fait écrire ; puis je me rapprochai depbrte du cabi-
net de toilette pour écouter si je n’entendraisquasdque bruit.
Tout était silencieux.

Je me couchai en relisant le billet ’Edmée, et’gndormis
en le pressant sur mon caeur.

Je fus réveillé au point du jour, non-seulementlearmre-
miers rayons du soleil, mais encore par le piqu=iM. de
Chamblay, qui allait frappant de porte en porteor@es m’'avait
préparé, sur une chaise, mon costume complet desehia Je
relus le billet d’Edmée, je le baisai encore une & je m’ha-
billai.

Le domestique m’avait averti qu'une légere collatitait
préparée dans la salle & manger. A onze heurebakse nous
conduirait dans un petit bois ou nous trouveriassendéjeuner
nous attendant au milieu des ruines d'une petitepele
gothique.

Je sortais de ma chambre, me demandant s’il ny pas un
moyen de voir Edmée avant le départ, lorsqu’au nmbrog je
passais devant sa porte, cette porte s’entr’oat/jien vis sortir
une main qui, évidemment, attendait mes lévres.

Mes lévres ne se firent pas attendre, et, a trai@rsite
ouverture de la porte, j'apercus Edmée en longnogigle nuit ;
elle avait quitté sa toilette commencée pour vaninoi, et ses
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longs cheveux cendrés, dans leur abondance luxeridont sa
coiffure habituelle ne pouvait donner une idée larant presque
jusqu’a terre.

— O Edmée ! murmurai-je, que je vous remercie etjque
vous aime !

Le bruit d'une porte qui s’ouvrait forca Edmée dérer sa
main ; mais, avant que sa porte a elle fit referrabte eut le
temps de tirer de sa poitrine un objet qu’elle ata.j

C’était un mouchoir, un mouchoir tout imprégné dxte
odeur qui déja deux ou trois fois m’avait enivré.

Ce petit billet y était attaché avec une épingle :

Vous aimez, avez-vous dit, non-seulement la planss
encore son parfum ; prenez ce mouchoir et essuyez-en le
front pendant cette journée de fatigue.

Je vous forcerai de penser a moi.

E.

Je pressai contre mes levres ce mouchoir embaufgé ;
enfermai le billet de la veille et celui du matat,je 'enfoncai
dans ma poitrine.

Si Edmée ne voulait pas me rendre un jour le pusdux des
hommes, & coup sdr, elle devait m’en rendre leplalseureux.
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M. de Chamblay nous attendait dans la salle & nmange

On avala lestement deux ceufs et une tasse de tie café,
au choix des convives ; on passa la carnassiejetale fusil sur
I'épaule et I'on sortit au milieu des abois desedsi

La chambre d’Edmée donnait sur le jardin par leaquels
quittions le chateau ; je me retournai, espérapgifcevoir ; je ne
me trompais pas : par son rideau entr’ouvert, $esein visage
souriant.

Puis un signe de téte imperceptible me dit queait’pbur moi
seul qu’elle était la.

Personne que moi ne la vit et, probablement, pesaoue
moi ne pensait a elle.

M. de Chamblay avait eu un bonheur insolent pentdarté
la soirée, et deux ou trois de nos chasseurstajeind des envi-
rons, avaient été obligés d’envoyer leurs domeesiqunez eux
pour pouvoir faire face aux éventualités de la sdecsoirée.

Le comte avait dit vrai, la chasse commencait grilée du
parc ; il me donna un de ses gardes avec son cliéeahien
chassait pour moi, le garde ne tirant pas.

Il avait dit vrai encore en nous promettant uneetgiboyeuse.
Soit chance de chasseur, soit que le garde eltses;instruc-
tions, je ne faisais pas cent pas sans tirer ump ckaufusil.
Lorsque nous arrivames au rendez-vous du déjglameis tren-
te pieces.

Le déjeuner était servi avec une admirable élégancsait
un grand art qu’avait M. de Chamblay, dans la sittayénée ou
il était, de maintenir de pareilles apparencesude.lLes meil-
leurs vins de Bordeaux et de Bourgogne furent grggs dans
cette halte d’'une heure, et pour cette collatiorplem air, a
laguelle le voisinage du chateau et méme lintérgeunfortable
d’une salle n’e(t rien pu ajouter.
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On se remit en chasse vers deux heures, c’eseandand la
grande chaleur du jour était déja passée. M. denBlagy avait
trace l'itinéraire avec toute la science d’un cleassde sorte que
nous trouvames constamment le coup de fusil & faire

Je l'avais regardé avec attention pendant touéjewher, et,
pour la premiére fois, je m’étais apercu d’un meungat nerveux
dans la partie gauche de son visage ; cela m’avaigré moi,
rappelé larecommandation d’Alfred, de ne pointgratevant lui
d’épilepsie ni d’épileptique.

Vers cing heures, nous nous rapprochames du chéitaaus
trouvames au petit bois les faisans et les chdgrptomis.

En arrivant au chateau, chacun accusa son gipéemjs tué
soixante pieces, etj'étais le roi de la chassange I'avait prédit
notre hote.

M. de Chamblay en avait tué cinquante-sept, etq@antoisie,
n'avait pas voulu atteindre mon chiffre ni le dégas car, vers
la fin de la chasse — plus rapproché de lui guejeavais été de
toute la journée —, je remarquai qu’il eut de tséaux coups a
faire et n'épaula méme pas.

Le son du cor annoncga notre entrée. Madame de Gaamb
vint au-devant de nous sur le perron ; elle agaih&me toilette
et la méme coiffure que le jour de la noce de Zoé.

Mon premier coup d’ceil lui dit que je reconnaisdait cela
et que je la remerciais de se si bien souvenir.

— Messieurs, nous dit M. de Chamblay, il est cingrbe et
demie ; dans une heure, la cloche vous annoncer giiner est
servi ; allez et pas de cérémonie, je vous en gippbus som-
mes a la campagne et c’est un diner de chasseurs.

Chacun de nous, en rentrant dans sa chambre, twouvain
préparé : c'était de I'hospitalité antique.

Le diner n'avait pas la savante ordonnance de delumon
ami Alfred de Senonches ; mais il avait la profongbl’'élégance
d’'un grand diner parisien. M. de Chamblay s’écrabffaucoup
en en faisant les honneurs, et but beaucoup eantdiire les
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autres. Je remarquai que les mouvements nervesordésage
devenaient plus fréquents et plus visibles, efije m’apercevoir
que madame de Chamblay faisait la méme remarque ave
inquiétude.

Au dessert, avec des vins et des liqueurs de &mgece, on
apporta des cigares. Madame de Chamblay se leva.

J'étais fort embarrassé ; I'odeur du cigare, vausdvez,
m’est insupportable ; puis je mourais d’envie deruEdmée.
J'avais tant de choses a lui dire qui m’étaientuesna I'esprit
depuis le matin, non pas en m'essuyant le front @ mou-
choir, mais en le pressant sur mes lévres.

M. de Chamblay me mit fort & mon aise.

— Monsieur de Villiers, me dit-il, je sais que cestabuser
de votre courtoisie, vous qui ne fumez pas, queals faire
assister a un dessert de fumeurs ; soyez donclams@nur tenir
compagnie a la comtesse, laquelle partage votigadinie pour
le cigare.

Puis, arrétant la comtesse, qui, pour aller ansalassait a la
portée de sa main :

— Vous savez ce que je vous ai demandé, lui didiii-
VoiX, le visage souriant, mais d’un ton impératii gémentait
I'expression de son visage ; rappelez-vous donpngae.

Si bas qu'il et prononcé ces paroles, comme jeasiide
pres madame de Chamblay, je les avais entendues.

Je saluai le comte en signe de remerciment etgliesni salon
avec Edmeée.

La porte donnant sur le jardin en était ouvertdgisait une
magnifique soirée.

La comtesse alla s’appuyer sur la balustrade doipeje I'y
suivis.

— O chére Edmée, lui dis-je, combien javais haterae
retrouver avec vous, et que de choses j'ai a vioad d

Elle me regarda en souriant.

— J'ai bien peur, dit-elle, qu’en les récapitulaoytes ces
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choses ne se bornent & trois mots.

— C’est vrai ; mais, dans ces trois mots, Edmée, soier-
mes tout le bonheur et toutes les espérances deemae vous
aime !c’est vous dire : avant de vous voir, je n'avas pécu ;
c’est vous dire : tous les instants que je passal®vous, je ne
vis pas ; c’est vous dire enfin : de ce monde duveant d’ambi-
tions, je n’ambitionne, moi, qu’'une chose, votreoam

— Eh bien, Max, cet amour, vous 'avez, dit-ellene@m ten-
dant la main ; je n’ai pas méme essayé de vouadketr. Le
sentiment que vous m’avez fait éprouver, mon anigatelle-
ment nouveau pour moi, que je vous lI'ai avoué phwore peut-
étre dans mon étonnement que dans mon abandonn¥oeugez
pas quand vous étes loin de moi, dites-vous ? Masaussi, je
ne vis loin de vous que par votre pensée ; moigessai qu’'un
désir en votre absence, c’est de vous revoir. lesavais bien
gue vous ne vous coucheriez pas sans venir umtrétaotre
balcon, et je vous attendais au mien, lorsqu’'unvement du
feuillage a trahi la présence de cette créaturéguen’a donnée
pour espion. Au bruit de votre fenétre qui s’oul/iiéi refermé
la mienne ; mais I'idée m’est venue que, si vougmiez le
bruit que j'avais fait en la fermant et que voussaehiez pas la
cause de ma retraite, vous pourriez I'attribuen pas a mon
indifférence, mais a une puérile soumission auxveoances
sociales. Alors, mon cher Max, j'ai pensé a voué agitée, a
tous ces serrements de coeur du doute que je maigaessentis,
mais que je devine : je me suis dit que, quandranie aime un
homme supérieur comme vous, Max, il ne lui sufdis p’'aimer,
il faut qu’elle donne, par tous les moyens qui sEmson pou-
voir, la preuve qu’elle aime ; il faut que le semnt que I'élu de
son cceur lui a voué ne s'irrite point par de vaiceguetteries,
mais s'augmente par toutes les prévenances gpeit’psut met-
tre au service du cceur ; alors je vous ai écrit,yeavait moitié
€goisme, moitié amour, dans le sentiment qui nitavéaus écri-
re. Je me suis dit — vaniteuse que j'étais peet-étr« Il va étre
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heureux en lisant mon billet, il va s’endormir ersérrant sur ses
leévres ou sur son coeur » ; et moi, dans cette conj j'ai été
heureuse de votre bonheur. M’étais-je trompée, Rlax

— Oh !'non, non ! m'écriai-je en serrant sa maintcoma
poitrine, non, je vous le jure, Edmée !

— Laissez-moi finir.

— Ohlje n’ai garde de vous interrompre.

— Je me suis dit ce matin : « lls vont partir aunpdu jour ;
s’il ne me voit pas avant son départ, il aura ooerjée mauvaise,
et, moi, j'aurai une journée triste ; faisons-nausus deux une
bonne journée » ; et je me suis levée avant |'agty&gi attendu
votre passage. Ce n’est pas dai¢mitéd’une femme, comme on
dit dans le monde, je le sais bien ; mais pourgguand elle
aime, une femme serait-il digne, c’est-a-dire fawsc ’'homme
gu’elle aime ? Non, je ne suis pas ainsi, je vous j je vous ai
attendu, je vous ai donné non-seulement ma mainaugeétiez
forcé de me rendre, mais encore quelque choseaysgpouviez
emporter avec vos.

— Oh ! oui, oui, ce mouchoir bien-aimé ... m’écsjaien le
pressant sur mes lévres, ce mouchoir marqué, rodegaotre
nom de femme, mais de votre nom de jeune filld,. E.

— Ah!vous vous en étes apercu ? dit-elle en tiksstde
plaisir. A la bonne heure ! il m’a toujours semtAéi, que la
véritable tendresse, que I'amour élevé au-dessua passion
vulgaire a laquelle on donne ce nom, non-seulerieait, mais
encore s'augmentait de toutes les petites délisasefRien ne
vous échappe, tant mieux ! Vous m’'aimez sincérement

— Oh ! oui, oui, je vous aime, Edmée.

— Maintenant, écoutez-moi, continua-t-elle. Je meés su
débarrassée de Nathalie en I'envoyant & Caen ; powsons
donc, ce soir, causer deux bonnes heures, vousafenétre,
moi a la mienne. Je ne vous rec¢ois pas dans mabchgrour
deux raisons : d’abord, parce qu’on pourrait sagag vous y
étes venu, et que votre présence dans ma chandmecher,
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tandis que mon mari et ses convives sont au satoserait pas
convenable ; puis je vais vous dire ce qu'aucunere ne vous
dirait, mais ce que je vous dis franchement : jmaeléfie pas de
vous, je me défie de moi.

— Edmée, chere Edmée, que dites-vous la et quédlggos
me faites !

— Du moment ou je vous ai avoué que je vous airives,
du moment ou je vous ai donné mon cceur, c’esteldiplus
précieuse partie de moi-méme, il me semble quéajeptus la
puissance de vous rien refuser. Mais laissez-ms ¢ pleine
disposition de mon libre arbitre ; je crois avairdroit, celui de
me donner ; ne faites pas une chose d’entrainemergcte de
surprise, d’'une décision de ma volonté ; si j'at & si je com-
mets une faute, laissez-moi la responsabilité tte taute devant
les hommes et devant Dieu.

— O Edmée, Edmée ! m’écriai-je, je voudrais tombeosi
pieds pour vous dire non-seulement combien je aous, mais
encore combien je vous admire.

— Mon ami, je n'ai jamais volontairement fait de néal
personne : pourquoi Dieu, par une chaine de citaonss dans
lesquelles ma volonté n’est pour rien, vous eétriéné sur mon
chemin, si cette rencontre devait me faire commeitte faute ou
causer mon malheur ? Non ! — elle leva au ciebs@aix yeux
limpides, profonds et azurés comme lui —, noni tgate croyan-
ce dans le pouvoir infini de Dieu, mais j'ai todte dans son
immense et éternelle bonté. Depuis six ans, etgends six
plus belles années de lafemme, je suis malheun@asfeeureuse
par la méchanceté des hommes ; c’est au tour piestiae du
Seigneur d’intervenir. Je sais bien qu'a la vuecee mondes
flamboyants et splendides qui roulent dans le finmat, nous,
les habitants d’'un des plus petits de ces monaes sommes
des atomes bien orgueilleux de croire que Dieleragtre des-
tinée ; mais, s’il a créé ces mondes, s’il nousf&<, nous, s'il a
créé l'insecte qui rampe a nos pieds, I'éphéméievijune
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seconde, il y aurait injustice de sa part a nows avéés épheé-
meres, insectes, hommes et mondes, pour nous abardane

fois créés, au hasard, c’est-a-dire a ce qui edtjtstement le
contraire de la Providence. Non, mon ami, croydiadord parce

gu'il est plus facile de croire que de douter,redugte parce que
la foi est la sceur de I'espérance et de la ch@itél. je vous le

jure du plus profond de mon ceeur, je crois !

J'éprouvais un véritable désir de presser Edméemsur
ceeur, et j'allais céder a ce désir lorsque les iw@svfirent
bruyamment invasion dans le salon, ou les attentiiecafé et
le jeu.

En passant devant sa femme, le comte sembla Fager
impérativement du regard ; mais, au lieu de réporadcette
muette interrogation, la comtesse détourna les.yeux

M. de Chamblay fronga le sourcil et frappa du pieec impa-
tience ; mais la comtesse ne parut pas remarqurdation de
son mari.

Il n’en fut point ainsi de moi, et je me promisrd&rroger
Edmée sur les quelques mots que le comte lui adagissés en
sortant de la salle & manger et sur les signesldeeqqu’il venait
de donner en entrant au salon.

Je ne sais pourquoi il me semblait que j'étais puelque
chose dans ces paroles et dans ces signes.
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Aussitot le café et les liqueurs pris, les jouesgsmirent
autour du tapis vert.

Comme la veille, le comte prit la banque ; seuldnmmavait
changé le jeu : on jouait le trente-et-quarantieaude jouer le
lansquenet.

Madame de Chamblay, qui était sortie un instanésga
muette altercation avec son mari, rentra dans |t ssussitot
gu’il fut assis a la table de jeu.

Il avait pris deux poignées d’or dans ses pociie®mpta et
compléta six mille francs.

Puis il commenca de tailler.

Il était déja tellement occupé, qu’il ne fit poiotly ne parut
pas faire attention a la rentrée de sa femme.

Celle-ci vint, sans hésitation, s’asseoir a coténde

I me sembla que M. de Chamblay jetait un coup IdFapide
de notre cote.

— Ne craignez-vous pas, lui demandai-je tout bas Mjude
Chamblay ne remarque cette bonté de votre parhguiend si
heureux ?

— Non, dit-elle en secouant la téte, je sais cqe|tas et ce
que je puis faire ; M. de Chamblay n’est point jedca la manie-
re dont vous I'entendez, du moins.

Je la regardai avec étonnement.

— Ecoutez, dit-elle, javais encore besoin de vaus guel-
gues mots. Lorsque je suis sortie tout a I'heuran mtention
était d’abord de ne pas rentrer ; mais peut-éteeigsiez-vous
rien compris & mon absence et m’eussiez-vous agclesie pas
éprouver tout le bonheur gu’en réalité, je ressg¥tse auprés de
vous. Je ne veux jamais que vous ayez un douteamarsur la
persistance du sentiment que j'éprouve pour vage, gentiment
est aussi présent @ mon cceur que le sang qui &ateret sans
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lequel mon cceur ne saurait pas vivre. Je suis ckv@nue pour
vous dire : J'ai une puissante raison de ne pasrries; je vais
monter & ma chambre, ou je penserai a vous. Negias trop
tot le salon, mais ne vous croyez pas non plugéldiy rester
trop tard. Quand vous verrez les joueurs tout enfideur jeu,
montez a votre tour dans votre chambre ; la luneéwe tard,
nous aurons deux heures d’obscurité ; éteignebweogies, et
I'on croira que, fatigué de votre journée de chagses vous étes
couché. Comme nos balcons sont un peu €loignégeetig mon
balcon au vétre, nos mains ne peuvent s’atteinangs trouve-
rez, en traversant le corridor, ma main, ce s@mme VOous
l'avez trouvée ce matin.

— Et trouverai-je aussi vos beaux cheveux défaifseet
dants, comme ils étaient ce matin ?

— Vous les trouvez beaux ?

— Oh ! vous savez vous-méme qu’ils sont d’'une mérvei
leuse couleur et d’'une magnifique richesse.

— Voulez-vous que je les coupe et que je vous leseen
passant, en méme temps que je vous donnerai ma?main

— Dieu du ciel | ne commettez jamais un pareil ctime

Son visage prit une adorable expression de mélincol

— De ce moment, Max, dit-elle, ces cheveux que awez
trouvés beaux sont & vous ; le jour ou vous lesatielerez, je
vous les donnerai.

— Oh ! jamais, jamais, je vous le répéte.

— Eh bien, alors, faites-moi une promesse, Max.

— Laquelle ?

— Si je meurs avant vous...

Je l'interrompis.

— Que dites-vous la ! m’écriai-je.

Elle posa sa main sur la mienne, et, d’'un ton dogce
impérieux :

— Si je meurs avant vous, dit-elle, jurez-moi uneseh

— Mon Dieu ! vous me faites frissonner, Edmée, de me
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parler ainsi.

— Jurez-moi une chose, c’est que, d’'une fagon diadee,
ces cheveux seront a vous ; si j'ai le temps dedeser, si je
suis maitresse de moi-méme au moment de ma mtas, jemet-
trai a Zoé, et Zoé vous les remettra.

— Edmée, Edmée, vous ne sentez donc pas que vous me
broyez le coeur ?

— Si je meurs subitement — et c’est la qu’il me fauat
serment de vous qui me rassure —, si je meursesalitt et qu’on
m’ensevelisse sans que j'aie le temps de vous\asyer, vous
descendrez dans ce tombeau, ou vous avez, comroagd'ai
dit, le droit de dormir prés de moi ; vous rouvzirea biere et
vous les couperez vous-méme.

— Quelle lugubre pensée, Edmée !

— Pourquoi lugubre ? Ai-je I'air triste ? Voyez, mami :
j'ai le sourire sur les levres. Regardez la pendudst dix heures
du soir. Eh bien, aujourd’hui, 4 septembre, & diries du soir,
promettez-moi que ces cheveux que vous avez trdowasx,
vous viendrez les couper sur le front de la maitey mourante
n'a pas eu le temps de vous les envoyer.

— Jevous le jure, Edmée, lui dis-je ; et, a mom,toes che-
veux dormiront sur mon cceur pendant I'éternité.

— Merci de la promesse. Le serment...

— Eh bien, le serment ?

— Le serment doit étre fait dans un lieu plus soétnn
demain matin, & sept heures, vous le renouvelldaes notre
petite église, devant la Vierge au pied de laqu&lais age-
nouillée quand vous étes entré, et que j'ai degirgvous étiez
la.

— Auvec joie, Edmée.

— Clest bien ; dans une heure, ou plutét quand vous
drez.

Au moment ou madame de Chamblay se levait, il méke
gue son mari lui jetait un second regard plus intgatif et plus



MADAME DE CHAMBLAY 323

impérieux encore que le premier ; mais la comtesstt avec
son indifférence ou plutét son impassibilité ordiea

Edmée sortie, je reportai mes yeux sur la tabéechlance
avait tourné, le comte perdait. Un des joueurstdadisauter la
banque et M. de Chamblay pontait a son tour ; degpes d’or
sortaient de ses poches et étaient dévorées colihtes getait
dans un gouffre. Son visage, a part le mouvemeaneog que
javais remarqué et qui devenait plus fréquent dfeeen heure,
était impassible ; & chaque plateau qu’'apportdesntiomesti-
ques, et les plateaux se renouvelaient avec cetigigalité
particuliére aux maitres de la maison, il avalaitio verre de vin
de Champagne, ou une tasse de punch. Bientot skegeépui-
sérent, et je le vis, avec un mouvement fébrilehtér un jeu de
cartes neuf, et, avec un crayon, écrire au dosatéss des chif-
fres destinés a remplacer de l'or ; il devait, agpnativement,
et d’apres I'or que j'avais vu passer devant lugiaperdu de
quinze a vingt mille francs.

Il était si sérieusement occupé de son jeu, qtait @vident
que je pouvais aller ot bon me semblerait sanssjatcupat de
moi. Je sortis du salon ; pas un joueur, en effetiétourna la
téte. Le chateau et brdlé, que, pourvu que la'Bteignit point
le salon, personne ne s’en ft occupé.

L’antichambre était déserte ; les domestiques rdtaiex cui-
sines, occupés du service sans doute. Je morgaalier sans
étre vu.

En passant par le corridor, je vis s’ouvrir la pattEdmée ;
elle attendait ma venue, et, comme elle me I'apedinis, me
tendait la main avec son charmant sourire ; segetixeétaient
dénoués comme le matin ; je I'en remerciai.

— Ne me l'aviez-vous pas demandé ? dit-elle.

Je pris dans mes bras, et j'appuyé contre mon endas bai-
sant, ces cheveux qui eussent pu servir de maataaea reine,
et je rentrai dans ma chambre enivré.

Oh ! que peu de femmes savent combien la fagorcarder
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une faveur ajoute a la faveur elle-méme ! Les &iédéisates et
aimantes donnent deux fois, tandis que les &meésadrels don-
nent a moitié ; les unes vous rendent fou de bankeiautres
simplement amoureux.

J'entrai dans ma chambre, et, selon la recommandati
d’Edmée, je n'allumai point mes bougies ; j'allaod & ma
fenétre, que j'ouvris. Edmée était déja a son lmalco

— Sommes-nous seuls ? lui demandai-je.

— Oh ! bien seuls, dit-elle ; autant qu'on est saukmilieu
de la nature, ou tout vit, ou tout palpite.

— Et ou tout aime ! ajoutai-je. Dieu me garde depas
sentir, surtout en ce moment ou vous donnez asonés facul-
tés leur plus compléte étendue, cette palpitatioveuselle de la
nature que n’arréte pas la nuit, que n’interrongstle sommeil ;
la moitié des étres créés dort et se repose, ¢amtitié veille et
agit ; non, je vous demandais prosaiquement, déénece, Si
VOus ne craigniez point d’étre troublée, si vougaeu le soin
de fermer votre porte.

— Jai fermé ma porte par une habitude de pensioanai
mon ami, par une suite de ces terreurs d’enfansejgroit tou-
jours poursuivi par un danger inconnu ; la ter@epassé quand
I'age raisonnable est venu : le mouvement maclestreste.
Fermée ou ouverte, Max, ma porte est un remparpgrsonne
ne franchit, et le seuil en est aussi vierge qlie de ma petite
chambre de Juvigny.

— Edmée, lui dis-je avec une violente palpitationcdeur,
voila déja plusieurs fois que vous faites allusionne chose
impossible et qui me rend fou quand j'y pense. Egmé
expliguez-moi, au nom du ciel, ce que vous voulez. d

— Le moment n’est pas venu, ami ; probablementpun |
Vous saurez tous les mystéres de mon existencdensent, ne
hatez rien. Il me semble qu’en ce moment Dieu mdén sur
nous ; laissons Dieu agir. Que faisait M. de Chamnhl moment
ou vous avez quitté le salon ?
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— Je ne sais si je dois vous dire cela, pauvre acag, Si
détachée que vous soyez des biens de ce monagitie-coup
de cette fatale passion du comte vous frappe tosijod. de
Chamblay, lorsque je suis sorti du salon, perdat@ément.

— Le malheureux !

— Et maintenant, Edmée, & mon tour de vous interroge
Pendant toute la soirée, il m’'a paru attendre deswme chose a
laguelle vous ne vouliez pas répondre.

— Vous avez remarqué cela, Max ?

— Oui, et, je 'avoue, ses regards et ses signegpdiiience
ne m'ont pas laissé sans inquiétude. Que vous diaitahou
plutdt qu’exigeait-il de vous ?

— Je puis répondre a une partie de votre questionpes
demandant de laisser 'autre dans I'obscurité.

— Vous étes mon porte-flambeau, Edmée ; les endyois
vous éclairez sont dans la lumiére, tout le resttéémébres, je ne
VOIS qu’avec votre permission.

— Eh bien, il veut que je consente a la vente de tetre de
Bernay, mon dernier bien personnel.

— Vous me l'avez dit pendant votre sommeil, et, &aamo
voyage a Paris, j'ai acquis la certitude que vadszabien vu.

— Voila donc I'objet de sa préoccupation. En trais,al a
dévoré deux millions ! Eh bien, je vous avoue dhégite & me
dépouiller de ce dernier héritage paternel et éthela robe de
mendiante. Bernay vendu, nous n’avons plus riérpogteur de
ma procuration, il a déja emprunté dessus une icende mille
francs ; mais ma procuration est expirée et jeseeflien signer
une autre. Il a rapporté de Paris un acte de wmitdanc, et, hier
et avant-hier, nous avons eu de graves contessadi@e sujet.
Avec I’'homme que j'aime, avec vous, Max, je supp@is sans
me plaindre la médiocrité, la misére méme ; mais¢c #homme
gu’on n'aime pas, la misére est une double infatehje n'aime
pas M. de Chamblay. Demain, s’il a perdu, commesvoe le
dites, nous aurons quelque nouvelle altercation, ces$
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altercations, je les crains, non pas que j'aie ggucéder, je sais
ma force morale, mais, physiquement, elles me itise

J'allais répondre, quand je vis Edmée I'ceil fixexdille tour-
née du coté de sa chambre et écoutant avec indeiétu

Au méme moment, on frappa un coup sec, presquential
la porte du corridor.

— Qui est la ? demanda Edmée en tressaillant.

— Moi, madame, répondit la voix du comte.

— Max, me dit-elle, votre parole d’honneur que, quel
chose qui se passe chez moi, quelque menace gsienv@ndiez,
vous ne paraitrez pas, a moins que je ne vouslappel

— Cependant, Edmée...

— Votre parole d’honneur !

— C’est bien.

Puis, se retournant vers l'intérieur de la chambre

— Me voici, monsieur, dit-elle.

— Vous reverrai-je ?

— Oui.

Et elle referma la fenétre.

Je me rejetai moi-méme dans ma chambre, les cheveuik
Iés de sueur et le caeur bondissant.

Qu’allait-il se passer, et quelle sorte de dangerait cette
femme qui était plus que ma vie, et a laquelle’dtait défendu
de porter secours ?
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Mon premier mouvement fut de coller mon oreill@gobrte
de communication des deux chambres. Edmée m’agtehdu
de paraitre, mais ne m'avait pas défendu d’écouter.

Par malheur, comme je I'ai dit, ma chambre étgasée de
celle de la comtesse par un cabinet de toilettesodie que les
sons arrivaient jusqu’a moi sans que je pussendiséir les
paroles.

J'aurais pu aller écouter a la porte du corridbslers j'en-
tendais tout ; mais, sij’étais vu, a quel mouveradénibuerait-on
ma curiosité ?

Je repris ma place sur le balcon ; mais, de latgtedais enco-
re moins distinctement que de la porte du cabiedbiette.

Je revins a celle-ci.

J'essayai de I'ouvrir, chose que je n'eusse pas twns une
autre circonstance ; je la trouvai fermée en degegise derniére
chance me manquant, je résolus d’attendre.

De seconde en seconde, la voix du comte augmeletaio-
lence sans que celle d’Edmée montat au-dessusaagmason
ordinaire.

I me sembla entendre mon nom deux ou trois fam@ncé
par le comte, et, quoi que m’en et dit Edméepjaroencai a
croire que j'étais le prétexte d’une scene de Eiku

Il est difficile d’exprimer & quelle inquiétude {as en proie.

Bient6t la voix du comte — ce qui en parvenait juagnoi du
moins — prit I'accent de la menace. Je me rappelgue m’avait
dit Alfred, du danger que courait la comtesse geeson mari, et,
tout en écoutant, je reculai jusqu’au tiroir ounslda prévision
d’'une semblable scéne, j'avais enfermé les pistoleil m’'avait
donnés.

Je les pris tout frissonnant et les mis dans lebg@®de mon
pantalon.
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Puis je revins.

Tout a coup j'entendis distinctement et la voix diiee et
celle du comte ; je compris que la porte du cabiesait de s’ou-
vrir du c6té de la chambre de madame de Chamblay.

— Si vous ne sortez pas de chez moi, monsieur,tdesai
comtesse, je serai obligée d’appeler & mon aidaatecteur et
de rendre un étranger témoin des excés indignegualsxvous
vous portez et de I'état ou vous étes.

— Eh bien, s’écria le comte, que notre destinéecsiac
plisse jusqu’au bout ; vous n'appellerez pas.

J'entendis la détonation d’une arme a feu, je seme vive
douleur au bras gauche, la porte s’ouvrit, Edméetaelans ma
chambre et je me trouvai en face du comte.

J'étais dans un état d’exaspération difficile aroiécnon pas
a cause de ma blessure, que je sentais étre g&®)énais a
cause du danger qu’avait couru Edmée.

Je marchai droit au comte, ne songeant pas méinez enes
pistolets de ma poche ; je me sentais fort a IToe@ntre mes
deux mains.

— Monsieur le comte, lui dis-je en marchant sureluén le
faisant reculer devant mon regard, vous étes uératite ! Vous
étes un lache ! Vous étes un gentilhomme indignétduque
vous portez ! entendez-vous ? c’est moi qui vosscdla, moi,
Max de Villiers, et je vous le dis non-seulementnam de la
comtesse, non-seulement au mien, mais au nom de @u
noblesse de France.

En reculant, il se trouvait acculé a la murailleetpouvait
faire un pas de plus en arriere.

Son visage était d’une paleur livide, ses levregpées lais-
saient voir ses dents gringantes ; sans pronomeeparole, il
leva convulsivement un second pistolet sur moi.

— Tirez, lui dis-je, et vous ne serez plus justiteate I'épée
d’'un honnéte homme, mais de la hache du bourreau.

Et je lui présentai ma poitrine.
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En ce moment, rapide comme I'éclair, Edmée s’élamiee
son mari et moi. Le comte fit entendre une imprécadtouffée,
un blasphéme impossible, et pressa la détenteded’presque
a bout portant.

Par un miracle du ciel, la capsule seule partit.

Je fis un mouvement pour m’élancer sur le comte.

— Au nom de notre amour, Max, s’écria Edmée, nehtenc
pas cet homme ; il faut que nous puissions étrechiu. D’ail-
leurs, regardez, Dieu nous venge !

En effet, il venait de se faire un effroyable baelsement
dans les traits du comte ; il commenga un éclatedénsensé qui
s’acheva dans un cri de douleur, et il s’abattieplancher, ou
il se roula et se tordit, en proie a une effroyaitaque d’épi-
lepsie.

Je tenais Edmée serrée contre mon cceur et je aggarckc
étonnement les progrés de ce mal si terrible, gsgares, dans
leur naiveté, pensaient qu’il ne pouvait étre sasgue par le
démon, et qu'il fallait le secours de Dieu lui-mépagir le guérir.

Mon premier mouvement fut d’entrainer Edmée dans ma
chambre et de la couvrir de baisers. Ne venaitpalte sinon de
tout m'accorder, du moins de tout me promettre ?

Elle devina mon intention, et, avec un ton de d@xoche :

— Max, dit-elle, nous ne pouvons le laisser ainsi.

— Que faire alors ? lui demandai-je.

— Appeler les domestiques et le faire transportersdsa
chambre.

— Vous avez raison, il souille la votre.

J'allai pour sonner, Edmée m’arréta.

— Mon ami, me dit-elle, avant tout, sortez de manaiie ;
il ne faut pas que les domestiques vous trouvént autes les
portes et toutes les fenétres étaient ferméen’a@ntendu ni les
cris ni la détonation ; le comte est venu dans inaenbre pour y
demander du secours, se sentant indisposé ; iltsbesé mal ;
voila ce qu'il faut que je dise, voila ce qu'il fague I'on croie.
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Son valet de chambre de confiance est habituéattaegies, qui
le prennent deux ou trois fois par an ; il 'empoat dans sa
chambre et nul ne saura ce qui s’est passé. Delaa@iomte lui-
méme n’en aura aucune idée ; a la suite de ces,adlqeerd toute
mémoire.

— Attendez, dis-je a Edmée, nous pouvons faire meeeo-
re. Je vais emporter le comte dans sa chambre geserai sur
son lit ; alors vous sonnerez les domestiquesiet dovez ce que
vous voudrez. Nul n’entrera dans votre chambrépdeur de la
poudre peut faire deviner ce qui s’est passé.

— Vous avez raison, Max. Pourrez-vous I'emportempiod
t6t y consentirez-vous ?

— Pour éloigner cethomme de vous, Edmée, je |'etapis
jusqu’en enfer.

Je me baissai vers le comte : a la suite de I'aeffésyable
auquel il venait d’étre en proie, il était tombésglain sommeil
qui tenait de I'évanouissement ; ses yeux étaianens, mais
sansregard ; les veines de son front et de soéta@nt gonflées
comme si elles allaient se rompre ; ses lévregr@tdilanches
d’écume.

Je le pris dans mes bras et le soulevai commesgsiagt d'un
enfant.

— Maintenant, guidez-moi, dis-je a Edmée ; je ne pas ou
est la chambre du comte.

Edmée regarda dans le corridor ; il était vide caretie
l'avait présumé, aucun bruit n’avait été entends,fortes et la
distance avaient tout absorbé.

Elle marcha devant moi, je la suivis.

A l'autre extrémité du corridor, elle ouvrit unerfiy ¢’était
celle du comte.

— Voici sa chambre, dit-elle, posez-le sur son tiakez
m’attendre chez moi ; je vous rejoins aussitotjgliaurai remis
a son valet de chambre ; il sait ce gu'il fauf&ire en pareil cas.

J'obéis ; je déposai le comte sur son lit et jeretiai.
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Arrivé au milieu du corridor, j'entendis retentir $onnette ;
au moment ou je refermais la porte d’Edmée, unt laeipas
retentissait dans I'escalier.

En entrant dans la chambre, je jetai un coup diegide
autour de moi ; sur la tablette du secrétaire, dmugies bra-
laient et éclairaient un acte de vente sur papidsreé.

La date et les noms étaient en blanc ; il étaiéidiavance
par M. de Chamblay, mais il ne I'était point pactantesse.

De la était venue la discussion.

J'entendis dans le corridor des pas légers etlesement
d’une robe ; je courus a la porte et I'ouvris ; Ednentra.

Je refermai la porte derriere elle et lui tendssheas.

Elle me jeta les siens autour du cou en murmurant :

— Cher Max, que vous étes bon, et combien vous ezérit
d’étre heureux !

Puis, tout & coup, poussant un cri d’effroi :

— Oh ' mon Dieu, s’écria-t-elle, qu’avez-vous don¢dus
étes couvert de sang !

Seulement alors, je me souvins de ma blessure.

— Ce n’est rien, lui dis-je en souriant.

— Comment ! ce n'est rien ? répliqua-t-elle en (&g et
pres de défaillir.

— Rien, vous dis-je, chére Edmée, ou presque teeballe
du coup qu'il a tiré sur vous a traversé la pogerth chambre,
et, comme j'étais derriere la porte, prét a vousgssecours, elle
m’a effleuré le haut du bras. Je vais rentrer daaschambre,
effacer toutes les taches de ce sang qui vous s taiand’peur,
et je reviens a vous.

— Oh !'que non ! dit-elle. Max, vous étes mon chievaét,
comme les anciennes chatelaines, il est de morirdivpanser
vos blessures. Voyons vite cela.

Je voulus me défendre.

— Merci, Edmée, merci ; vous étes cent fois tropriggret,
si I'on entrait...
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— Je vous l'ai dit, mon cher Max, nul n’entre jamdans
ma chambre.

— Vous me disiez cela, Edmée, un quart d’heure ayaat
M. de Chamblay y entrat.

— Jetez les yeux sur ce papier, dit-elle en me raohtiacte
posé sur la tablette du secrétaire, et vous veoamuoi il y est
entré.

— Oh !'lui répondis-je, je le sais déja.

— Eh bien donc, vite, vite, et voyons ce que Cc’es gette
blessure.

Je rentrai dans ma chambre pour 6ter mon habitigan
gu’Edmeée épaississait devant la fenétre les douinleaux.
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Les efforts que je fis pour 6ter mon habit raviviera bles-
sure, dont le sang s’échappa avec une nouvellengel si bien
gu’on edt pu la croire en réalité plus grave ge'@llétait.

Lorsque je rentrai dans la chambre d’Edmée, quojyue
rentrasse le visage souriant, elle fut effrayéeeféet, la manche
de ma chemise était complétement ensanglantée.

Elle me fit asseoir sur le tapis, ouvrit la mandeema che-
mise avec des ciseaux, et la détacha a la hauwdiéphule en
mettant ma blessure a découvert.

La balle avait seulement effleuré les chairs, n@dass son
passage, avait ouvert une petite veine ; de laitviesiaondance
du sang perdu.

Edmée lava elle-méme la blessure, y appliqua umpesse
d’eau glacée, la banda avec un mouchoir pareild ge’elle
m’avait donné, et assura la bande avec un de bassu

Le meilleur chirurgien n’e(t pas pu faire mieuxtta femme
qui aime a l'instinct de toutes les délicatesses.

Puis elle me fit asseoir dans un fauteuil, s’gasit de moi,
posa mon bras blessé sur ses épaules et prit nmadaas les
siennes.

Le moment de I'explication était venu.

Voici ce qui s'était passeé :

A son retour de Paris, M. de Chamblay avait reniduses
tentatives pour obtenir de madame de Chamblaylgsignat ou
une procuration nouvelle, ou un acte de venteamchlmais elle
s’y était complétement refusée.

Alors, M. de Chamblay, dans son besoin de se peode
I'argent pour faire face aux dépenses du chateawrbut a
celles du jeu, pendant les deux jours ou il deregevoir ses
convives, était allé faire une tournée chez sesiés ; quelques-
uns étaient en retard avec lui, il avait fait payarx-ci ; d'autres,
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moins nécessiteux, avaient fait leur payement adieead’autres
enfin, pour renouveler leurs baux a de meilleurasddions,
avaient consenti a donner des pots-de-vin.

M. de Chamblay était revenu avec une douzaine de mi
francs.

Malgré cette somme, qui lui permettait de faireefawix
besoins du moment, il avait renouvelé ses tenwtpres de
madame de Chamblay, lui disant que j'étais toytatié a ache-
ter la terre de Bernay, et qu'autant valait quUe$se propriétaire
de Bernay, puisque je I'étais déja de Juvigny.

Un mot de la comtesse, ajoutait M. de Chamblaydéw-
derait si j'hésitais encore.

Mais la comtesse avait obstinément maintenu sas rabn-
seulement pour m’inviter & acheter la terre de Bgrmais méme
pour la vendre.

De la les regards interrogateurs du comte, dedarsrive-
ments d’impatience en voyant I'impassibilité dedemtesse.

La premiére soirée s’était bien passée ; M. de Glanavait
gagné une dizaine de mille francs et avait ainssgue doublé
son capital de jeu.

Mais la seconde soirée avait été orageuse. M. d@enGlay
avait perdu, outre I'argent qu’il possédait, tremitte francs sur
parole. Madame de Chamblay devait consentir ou aouvel
emprunt, ou a la vente de Bernay.

Sous le coup de cette nécessité, surexcité d'esligar le vin
de Champagne et le punch qu'’il avait bu, il avaittg la table de
jeu, laissant les joueurs a leur partie, était @@da chambre, y
avait pris ses pistolets, n'ayant sans doute aumieation de
s’en servir, mais voulant tenter de l'intimidati@t, son acte de
vente a la main, était venu frapper a la porteademtesse.

Edmée avait ouvert a son mari.

Alors, la discussion interrompue avait recommeatiavait
insisté pour que la comtesse, non-seulement sigad@e de
vente, mais encore me fit, le lendemain matin,rigpgsition
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d’achat.

La comtesse était restée calme, mais ferme dansfsss

Cependant, elle avait consenti, non point a mespdd I'ac-
quisition de Bernay, mais a donner son consenteinkentente,
si, sur cette vente, cent vingt mille francs éthdistraits pour
racheter, en son nom a elle, la terre de Juvigagt dlle me
prierait de me défaire en sa faveur, et si uneraéipa compléte
de corps et de bien lui assurait sa liberté davefiir.

Mais une pareille proposition entrainait trop ded& d’ail-
leurs, M. de Chamblay devait déja cent mille fraswosBernay ;
cent vingt mille qu’il donnerait & sa femme rédigrd la somme
a toucher a celle de quatre-vingt mille francsradt qu’il ne
pouvait guere espérer toucher plus de trois celié ftancs
comptant ; sur ces quatre-vingt mille francs, ildavait trente
mille ; resteraient donc cinquante mille seulem@ntla somme
était insuffisante pour ses projets d’automne égaient d’aller
jouer a Hombourg et de faire sauter la banquedeld@une com-
binaison qu’il croyait sdre, et pour laquelle ilfallait au moins
cent mille francs.

La proposition n'avait donc fait que redoubler tdéce du
comte. Il avait pressé avec plus de violence platesse avait
refusé avec plus d’obstination.

Il avait alors tiré un pistolet de sa poche ; veagez le reste,
ami.

Mon intervention, en redoublant encore I'état dspération
auquel le comte était arrivé, avait provoqué catteque d’épi-
lepsie dont j'avais été témoin et qui avait toutri@é.

Edmée me fit ce récit avec toute la sincérité sirtplicité de
son ceeur ; puis, le récit terminé, elle se leva, al secrétaire,
prit la plume et signa I'acte de vente.

— Que faites-vous donc la ? lui dis-je.

— Mon ami, répondit Edmée, avec la résolution qae j’
prise, je ne veux plus rien avoir a moi que moi.

Puis, levant les yeux au ciel :
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— Dieu pourvoira a tout, dit-elle.

Je la regardai avec une tendresse profonde.

— Et maintenant, dit-elle, mon bien-aimé Max, jertia et
je te le dis sans remords et du plus profond de coeur.

Je la serrai dans mes bras, cherchant ses leuregignt au-
devant des miennes, et je voulus I'entrainer daastmambre.

— Non, Max, dit-elle en résistant ; a partir de eé¢teure, je
suis a toi ; mais laisse-moi me donner a toi cojai@entends,
mon bien-aimé.

— Edmée ! Edmée ! m’écriai-je.

— Pas sous le toit de cet homme, pas a la suiteetie ¢
orageuse soirée, pas pendant qu'il souffre, padgregmue des
étrangers nous entourent ! Notre amour, Max, paitleation
étrange que Dieu m’a faite, sans doute pour gpeigse appar-
tenir au seul bien-aimé de mon ceceur, notre amaurieh d’'un
amour ordinaire. Quand je me donnerai a toi, quilait entre
nous, je ne dirai pas aucun remords, je puis,|grépete, dispo-
ser de moi sans remords, mais pas méme un nuagie Rbez
toi, ami, et laisse-moi seule avec mon amour ; derasept heu-
res, nous nous trouverons, comme il est conveltigglse de
Notre-Dame-de-la-Culture ; je t'y renouvelleraiderment de
t'appartenir, et tu me feras, de ton coté, celeijgut’ai demandé
ce soir. Au revoir, mon Max bien-aimé ; tu m’emgartlans ton
ceeur, je te garde le mien, nous ne nous séparsns pa

Et elle appuya de nouveau ses levres sur les nsesmene
poussant doucement dans ma chambre.

J'y rentrai le paradis dans le cceur ; cette femwadt aes
persuasions célestes ; ce n’étaient point desgmotlinaires,
c’était un miel enivrant qui sortait de ses leviele semblait
marcher dans la vie a la lueur d’une lumiéere erodekle ce
monde ; elle avait pour moi quelque chose de liessd’'un ange
gardien que Dieu aurait envoyé sur la terre, lascymuverts
d’un bandeau et qui se guiderait a I'aide d’'unmfize intérieure.

Oh ! mon ami, la douce chose que de marcher aveegiéa
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la suite de la femme qu’on aime, d’abandonner #awa hrbitre
pour lui obéir en tout point et de mettre la voéoat la force de
I’lhomme sous la protection de son instinct et diagdesse !

Cette nuit du 4 au 5 septembre fut une des plusedonuits
de ma vie.

Je ne sais pas si je dormis ou si je veillai,lsifeit dans mon
coeur en souvenir ou dans mes bras en réve ; ge gas, c’est
gue je ne la quittai pas un instant.

Un peu avant sept heures, je m’habillai et je dadise elle
m’avait dit : « Nous nous verrons a I'église »¢'était |a seule-
ment que je voulais la revoir ; personne n’étaiélau chateau,
ni maitres ni domestiques, et I'on n’entendait f[gasnoindre
bruit.

En passant devant les écuries, je trouvai un aliefr ; je lui
dis de réveiller Georges, de lui donner en mon iangire d’atte-
ler et d’aller m’attendre a la porte de Gratien.

Puis je sortis du chateau.

Aprés la scéne de la nuit — le comte oubliat-ittoamme me
l'avait dit Edmée —, je ne pouvais revoir cet homrue serrer la
main m’e(t été chose complétement impossible. Eineent me
souvenir, s'il oubliait, lui ?

En moins de cing minutes, je fus a I'église ; latp@n était
ouverte ; j'y entrai. A mon grand étonnement, qugndroyais
arriver le premier, j'y vis Edmée, agenouillée devautel de la
Vierge.

J'allai m’agenouiller a quelques pas d’elle ; sleretourna.

— Plus prés de moi, dit-elle.

Je rapprochai ma chaise de la sienne.

— Déjaici ? lui demandai-je.

— J'y suis depuis le point du jour, dit-elle ; j'asdesoin,
pour la paix de ma conscience, ajouta-t-elle, dentnétenir un
peu seule a seul avec Dieu.

— Et la paix est faite ? lui demandai-je.

— Oui, fit-elle, le cceur joyeux, 'ame pure et lansoience
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tranquille. Je vous jure, Max, que je serai a \@use monde et
dans l'autre ; a votre tour, jurez-moi... je nesgadurquoi j'in-
siste sur ce point, mais quelque chose de plugjt@tmoi m'y
pousse ; a votre tour, jurez-moi que, Si je mears fvoir pu
vous envoyer mes cheveux, vous descendrez dantombeau
pour les couper vous-méme, en attendant qu’on yodescende
pour y reposer prés de moi.

— Oh ! m'écriai-je, je le jure et de toute mon ame !

— En voici la clef, dit-elle ; a partir de cette heyil est a
nous deux.

Puis, se levant de la chaise ou elle était agegeuil

— Conduisez-moi jusqu’a la porte, dit-elle ; a latppnous
nous séparerons.

— Oh ! pas pour longtemps ? m’écriai-je.

— Non, je vous le promets ; car, moi aussi, croyehién,
Max, j'ai hate de vous revoir. Retournez a Rewgliattendez-y
une lettre de moi.

Nous nous acheminames céte a cote vers la softigtiee ;
nous puisames de I'eau bénite au méme bénitieus fimes le
signe de la croix ensemble ; puis, arrivée a laéepor

— A bient6t ! me dit Edmée.

— Ainsi soit-il !

Et elle s’éloigna du c6té du chateau, tandis quegeendais
vers la maison de Gratien.

Je demandai au brave gargon une plume et du petpiécri-
vis @ mon notaire :

Mon cher monsieur Loubon, vous pouvez traiter catesdu
et de la terre de Bernay avec le comte pour la seesept cent
mille francs et lui donner trois cent mille francemptant. Si
VOus ne pouvez pas, de vos propres ressourcesseeaktte
somme, adressez-vous a Alfred de Senonches.

MAX DE VILLIERS.

Bernay, 3 septembre
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Je mis moi-méme la lettre a la poste, et, le mé&mueg yers
onze heures, j'étais de retour & Evreux.

— Je parie que tu as acheté Bernay ? me dit Alfred.

— Parie et tu gagneras, lui répondis-je en souriant.

— Alors, tu as besoin de ma bourse ?

— Peut-étre ; M. Loubon t'écrira probablement awets

— Et en attendant ?

— En attendant, mon ami, je suis le plus heureux des
hommes.

— On peut donc étre heureux sans étre préfet ?liteedd
Parole d’honneur, je ne l'aurais pas cru.
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Cing jours aprés, c’est-a-dire le 9 septembreegeis de M.
Loubon, mon notaire, une lettre qui me disait que était ter-
miné pour I'achat de la terre de Bernay, et qwéiapu remettre
deux cent mille francs & M. de Chamblay sans aemiours a
personne.

Quant aux autres cent mille francs, il les avaitdga par
devers lui, comme la chose avait été convenue,uger I’hy-
pothéque légale.

Le surlendemain, je regus d’Edmée une lettre corgquees
termes :

M. de Chamblay part ce soir pour Hombourg ; demaiaing
heures de I'apres-midi, je serai & Juvigny
Ton EDMEE.

Elle me tenait parole : la premiére, elle venaida.

Edmée, comme on le voit, ne me recommandait augtéie
caution ; peut-étre se trouvait-elle libre et cibgdle avoir payé
assez cher une liberté qui lui coltait sept cetierfrancs.

Ces précautions qu’elle ne jugeait pas a proposelecom-
mander, je résolus de les prendre de moi-mémeaétiamque
J'irais seul a Juvigny, que je ferais la route al, et que je par-
tirais pendant la nuit afin d’arriver avant le jour

De cette facon, et pourvu que je me tinsse damgfieur du
chateau, personne ne connaitrait ma présence gnyuwet
Joséphine seule serait dans le secret.

J'avais annoncé a Alfred ma nouvelle acquisitidry,a@ais
eu toutes les peines du monde a obtenir de Iuii ggi'me fit pas
nommer membre du conseil général. Il affirmait g consen-
tais a cette nomination, je serais certainementd@sdumiéres
du département. Par malheur, ma vocation n’étaitt pé.

J'avais habitué Alfred & me voir paraitre a Reugiiya m’en
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voir disparaitre au moment ou I'on s’y attendaitrieins ; je ne
crus donc pas avoir a le prévenir de ma prochaspadtion. Au
reste, grace a sa police si bien faite, je n'espgas lui cacher
quelgue chose, mais je me fiais a sa discrétion.

Le soir, en dinant, Alfred me dit tout & coup :

— Quel malheur que tu ne sois pas joueur !

— Tu regardes cela comme un malheur ? lui dis-je.

— Oui.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je regarde toujours comme un malheanae
connaisse pas une passion qui surexcite telleraem | qu’elle
parvient a vous la faire oublier.

— Et, sij'étais joueur, que m'arriverait-il ?

— Qu’en partant pour Hombourg, tu trouverais ungraatire
digne de toi.

— M. de Chamblay ?

— Justement ; il doit partir, a I'heure qu’il espyy Hom-
bourg. Au reste, je ne crois rien t'apprendre dev/eau, n'est-ce
pas ?

— Non, lui dis-je en riant, je le savais.

— Et tu ne me préviens pas que cette absence va nous
séparer pour quelques jours, ingrat ami ?

— Et pourquoi cette absence nous séparerait-elle ?

— Oh !un nouveau propriétaire, quand il est homioedde
comme toi, doit une visite a sa terre, et, quamdtilhomme du
monde comme toi, toujours, il a la délicatesseteraire I'ab-
sence de I'ancien maitre pour faire cette visite.

— As-tu encore, dans le cas ou ce serait mon immenii
demandai-je en riant, quelque conseil de prudenoe donner ?

— T’es-tu mal trouvé de ceux que tu as recus dgusqgu’a
présent ?

— Non pas, au contraire ! et c’est pour cela quége
demande de nouveaux.

— Pour le moment, je ne crois pas que tu aies gcaode
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a craindre ; tant que ses deux cent mille franecserdat, M. de
Chamblay restera a Hombourg. Seulement, le joulsaeront
épuisés, il tombera a Bernay comme une bombe. Qeatid le

jour, tu comprends, c’est peut-étre la nuit. Or,hemme qui
vient de perdre deux cent mille francs, quand iluien reste
plus que quatre cent mille & perdre, est de trassaige humeur,
et mieux vaut étre a c6té de son chemin que succkemin.

Combien de temps peut-il habiter Bernay, malgnéelate qu'il

t'en a faite ?

— Il avait demandé six mois, j'ai accordé un an [Sy@suis
prét a prolonger l'autorisation tant qu’il voudra.

— Je comprends ; cela t'est commode, qu'il loge polde
de Juvigny — car je présume que Juvigny sera dessita terre
de prédilection — : un nouveau propriétaire, quaaconservée
de bonnes relations avec l'ancien, a toujours aquesgren-
seignements utiles a lui demander. Maintenanty geux te
raccommoder sans affectation avec I'abbé Morinrejée crois
pas tres-bien avec lui —, fais-le, a moins queetpuisses I'écra-
ser sous ton pied comme une chenille. En ce cgs{ajderai.
J'ai certains renseignements sur un couvent d'mmssiqui ne
seraient pas sans intérét dans un procées scand@lailleurs,
une de mes tantes est cousine germaine de monselgmehe-
véque de Paris.

— Ma foi, mon cher Alfred, a tout hasard, je te recie
répondis-je, et tu lirais dans ma pensée, queyttépondrais pas
plus catégoriquement. C’est vrai, je n’aime pasbd&Morin, et
je crois qu’il me hait. Mais que veux-tu que cetrimoe puisse
contre moi ?

— Mon cher ami, il existe une piéce d’'un certain M...
je ne sais pas si tu la connais, on I'app&hetufe; il y a la un
homme d’Eglise qui convoite madame Elmire, femmesdie
héte, et qui, alors, fait toute sorte d’'infamiesng me rappelle
plus lesquelles. Si tu les as oubliées comme mengs dans ma
bibliothéque les<Euvres de Moliereet relisTartufe dans tes
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moments perdus, c’est une bonne lecture. Au révoir

Et, craignant de me géner sans doute, Alfred sedesortit.
Il me laissait libre de faire ce que bon me senailer

A onze heures du soir, j'allai aux écuries et jbasenoi-
méme un cheval. A deux heures du matin, j'étaisvégdy, je
réveillais la vieille Joséphine, et je m’installdians la chambre
verte, en recommandant a la bonne femme le searansn
arrivee.

Je passai la journée a courir par tout le parcret@nnaitre
les endroits dont m’avait parlé madame de Chamlfldypse
singuliere et que je vous ai déja dite, je croesstade cette partie
de sa vie que j'étais le plus préoccupé, et j'gbéus jaloux de
M. de Montigny mort que de M. de Chamblay vivant.

Je prévins Joséphine que madame de Chamblay aiteur
le diner, et lui dis de se mettre en mesure de fgeavoir sa
petiote comme elle I'appelait.

La bonne femme fut au comble de la joie.

Des quatre heures, j'étais a la grille, interrogetes yeux
I'horizon de la grande route.

A quatre heures et demie, j'apercus une voituréodage,
venant aussi vite que pouvait I'amener un maigrevah sur
lequel son conducteur frappait a coups redoublés.

Dans le conducteur, je reconnus Gratien ; une feremee-
loppée d’une mantille noire, se tenait au fondadediture.

Mon premier mouvement fut de courir au-devant d’gfthais
alors je larencontrais au milieu du village, atgrais I'attention
sur elle et sur moi.

Certain qu’elle m’'avait vu comme je I'avais vuemnje rejetai,
au contraire, de l'autre c6té de la grille, ettgatis.

Cing minutes aprés, Gratien poussait la grilléatétait en
me voyant. Je sautai au marchepied de la voituregas Edmée
dans mes bras.

Il'y avait cinquante pas de la grille au perradry;avait deux
pas de la grille & un massif d’arbres. J'entralftdinée derriére



344 MADAME DE CHAMBLAY

le massif et la pressai sur mon cceur.

Pour de pareilles émotions, la voix est impuissaies les
sens y concourent avec une telle violence, quyl a’que ce
silence, entrecoupé de soupirs et de cris degpelé a peindre
les suprémes émotions, qui devienne l'interpregesgéasations
que 'on éprouve.

Nos noms dix fois répétés, le njet’aimemurmuré et éteint
sur nos levres, nos regards encore pleins de @ébutpendant
déja pleins de bonheur, le frissonnement de nos deeurs
appuyeés l'un a l'autre, un sentiment d’indicibléejg’infiltrant
dans nos veines, voila tout ce que je me rappei& ce qu'il
m’est impossible d’exprimer.

Nous fimes un quart d’heure, peut-étre, sans qualg suivi
pat s’établir entre nous ; enfin, le hasard nousdagsit & un
banc ; nous nous y assimes les bras enlacés,letnss alors
nous respirames.

Il faut renoncer a faire comprendre aux indiffégecgs puis-
santes émotions du coeur qui font bouillir le sanbadtre les
arteres ; quant a ceux qui les ont éprouvées, tlmseription leur
serait inutile : ils ne les oublieront jamais.

Un bruit de pas nous rappela a nous-mémes ; clétsétphine
qui venait nous annoncer que le diner nous attendai

Elle avait eu soin de dresser notre table a deuxearts, non
pas dans la salle a manger, mais dans un petibiraudrez-de-
chaussée donnant sur le jardin, et dont la feré@ai littéra-
lement obstruée par un rideau de rosiers qui tameaoleil
couchant, n'en laissant parvenir jusqu’a nous g rdyons
brisés par les feuilles et par les fleurs.

Ce diner est encore un de nos charmants souvetianger
de verre, manger dans la méme assiette, mordreééme rruit,
respirer la méme fleur, oublier gu’on mange poureggrder et
se serrer la main, tout cela est le printempsatadur et le mois
de mai de la vie.

Pendant le diner, la nuit vint ; il faisait uneads ravissantes
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soirées du mois de septembre qui mélent aux dera@rffles
ardents de I'été les premiéres brises fraiche'ad®mne. Nous
descendimes au jardin, et bient6t I'obscuritéifptafonde, qu'a
peine nous voyions-nous au milieu des ténebresluenplus
épaisses encore par le feuillage des platanes.

Je conduisis doucement Edmée vers le banc ouye dert-
nier voyage, elle m'avait fait le récit de sa \e.le lui montrai
en lui demandant si elle n'avait pas un second eéaie faire,
touchant ce cété mystérieux de sa vie qu’elle nitaditne pas
lui appartenir a elle. Mais elle, en souriant ets&amusant a
effleurer mon visage avec les boucles de ses ckeveu

— Ce soir, mon bien-aimé Max, me dit-elle, je n'aynlas
de secrets pour toi, et, si je ne te raconte quaiénce que tu
veux savoir, tu devineras le reste.

Nous restames longtemps sous notre platane, maiyapp
contre I'arbre, elle contre mon coeur.

L’horloge du village sonna ; je comptai les coupstichbre
par des baisers sur le front et les yeux d’Edmée.

Le timbre résonna dix fois.

— Rentrons-nous ? dis-je a Edmée.

— Quand tu voudras, mon bien-aimé, me dit-elle.

— Ou veux-tu que je te conduise ?

— Dans ma chambre de jeune fille.

— Sera-t-elle fermée en dedans ?

— Oui. Ne t'ai-je pas dit que c’était moi qui voidaller a

— Et ou attendrai-je mon Edmée ?

— Dans la chambre verte.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je, est-ce que gserai
pas mort de bonheur d’ici la ?

Nous rentrames au chateau et montames I'escatiere& prit
un bougeoir et entra dans sa chambre, dont ebemefla porte
sur elle, en me disant :

— Attends-moi.
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Je tombai sur un fauteuil ; mes jambes tremblaiame plus
pouvoir me soutenir, et je restai les yeux ardentrfigés sur
cette porte, ne pouvant me figurer que I'adorabéature qui
venait d’y entrer en sortirait jamais.

Au bout d’un instant, mon émotion devint si viokenque je
fermai les yeux et appuyai ma main sur mon cceuyet pres-
gue malgré moi, machinalement, je me mis a appelgrbas :

— Edmée ! Edmée | Edmée !

Comme si mes paroles avaient eu la puissancewtebéon,
jentendis, a un léger grincement, que la portedd'Ee se rou-
vrait, et je la vis apparaitre vétue d’une robablee, la couronne
au front, le bouquet d’oranger a la poitrine.

Je jetai un cri d’étonnement, de joie, de déliten’'esant par-
ler, j'étendis ma main vers le symbole virginal.

— Comprends-tu maintenant, mon Max bien-aimé, me dit
elle, comprends-tu pourquoi le prétre m'a choishoenme et me
I'a fait épouser ?

— Non, non, m’'écriai-je, pas encore ; achéve.

— Eh bien, dit Edmée, c’est pour que, veuve et reaje
pusse venir a mon seul époux, au bien-aimé de wan,avec
la robe blanche et le bouquet virginal de la jefilfee

— Edmée ! Edmée ! répétai-je en ouvrant mes bras-tre
blants.

— Me voila, prends-moi ! dit-elle.

Et elle se laissa tomber sur mon caeur.
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Nous passames huit jours dans de suprémes délices.

Edmée avait annoncé qu’elle allait faire un voyadearis.
Elle avait, disait-elle, a rectifier 'acte de verde son mari, et,
comme personne ne pouvait se douter qu’elle ligiespendant
la nuit méme ou le comte avait eu son attaque l&jggie, son
absence ne pouvait inspirer aucun soupgon.

Pendant la soirée du septiéme jour, Gratien é&airu a
Juvigny avec une autre voiture de louage priserau&y, la com-
tesse, au lieu de retourner tout droit & Bernayaide’en aller
par Evreux ; & Evreux, elle prendrait la diligedeeParis & Cher-
bourg et descendrait & Bernay, comme si elle ardeaParis.

Nous étions si heureux, gu'il était convenu, queigous
fussions sOrs désormais de nous revoir, qu’ellelommerait un
jour de plus, et, au lieu de partir le huitiemerjoe partirait que
le neuviéme.

Mais, dans la matinée du huitiéme jour, je la npuiéte et
troublée ; je I'interrogeai, et elle m'avoua quéediprouvait un de
ces malaises qui étaient chez elle 'annonce damgdr quel-
conque. Je lui offris de 'endormir.

Elle accepta.

Cette fois, elle ne me fit pas de condition ; ditait tout
entiere a moi, et nous n'avions plus de secretspaur 'autre.

Peut-étre s’endormit-elle plus facilement encottececonde
fois que la premiere.

— Ah!dit-elle, attends, baisse tes mains sur rieg & exige
que je voie ; c’est du c6té de Bernay qu'il faué gel regarde !

Je fis ce que disait Edmée.

Elle continua :

— lIn'y arien au chateau ; Zoé est dans ma charipée
mes dentelles ; toutes les chambres sont videdpl@gestiques
sont a l'office ou a I'écurie.
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Elle sembla faire un effort pour voir.

— Que cherches-tu ? lui demandai-je.

— Jecherche... je cherche Nathalie ; je vois beridnt qui
joue sur la pelouse avec le terre-neuve, mais j@oie pas
Nathalie.

— Tache de la voir ; je suis prévenu que c’est d’slirtout
que tu dois te défier.

— Oui; aussije cherche... Je suis sur sa traeem’en dou-
tais ! s’écria-t-elle tout & coup.

— Eh bien ? demandai-je aprés un moment de silence,
pendant lequel le mouvement fébrile des paupiéliednace
témoignait des efforts qu’elle faisait pour voir.

— Eh bien, dit-elle, répondant & mon interrogatcétis est
chez lui.

— Chez qui ?

— Chez le prétre.

— Ah ! c’est donc de ce cbté que viendrait, cetts, fe
danger ?

— Je le crois... Mais, attends, attends, je vagaimir...

Elle écouta.

— Oh!la méchante créature, murmura-t-elle, moinguiiui
ai fait que du bien !

— Peux-tu entendre ce qu’ils disent ?

— Non ; mais je vois le mouvement de leurs lévrége e
devine. Elle lui dit que je ne suis pas a Parise, de jour ou j'ai
annonceé que je partais, Gratien a loué une vo@Bernay, et
n’est revenu que le lendemain ; que, sans doutgaiconduite
a Juvigny, et que, comme il a disparu de nouvéast probable
gu'’il est venu me chercher.

— Et que répond-il, lui ?

— Rien ; il est trés-péle, ses levres sont serrges,yeux
ternes ; il prend une résolution.

— Laquelle ?

— Il ne I'a pas dite ; mais, sois tranquille, jess& suivre.
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Il congédie Nathalie, et lui donne une bourse. &dke. Il reste un
instant & la méme place ; on dirait qu'il hésitiaide ce qu’il a
résolu... Non, il se décide ; il sonne. Son dorgestientre. Il lui
ordonne de mettre le cheval au cabriolet ; il mdi@ns la salle
a manger, et déjeune a la hate. Le cheval es¢ @telttend a la
porte. Il monte dans le cabriolet ; il prend ledbat les rénes, il
est seul et conduit lui-méme.

— Voyons ou il va.

— C’est bien ce que je regarde... Ah ! mon Dieu !

— Quoi ?

— Il n’oserait jamais !

— Que fait-il ?

— |l prend la route de Juvigny, il vient ici.

— Comment ! ici, chez moi ?

— Oh !oui, il Ny a plus a en douter ; il vient,gbkt parti a
huit heures du matin, il en est dix ; dans une dén@lisera ici.

— Il ne faut pas qu'il t'y trouve, chére Edmée.

— Oh ! g’il y trouve Joséphine, c’est absolumentidme
chose ; par Joséphine, il saura tout. La pauvreniehe tient
pour saint.

— Eh bien, voyons, tandis que tu es endormie, parise
méme a ce que tu dois faire.

— Oui, tu as raison, j'y pense... Voici. Je vaisnuhe José-
phine avec moi, je conduirai la voiture moi-mérheomptait me
rencontrer avec Gratien sur la route de Juvigngra®y, ou me
surprendre ici. Moi, je pars pour Evreux avec Jbsép et je te
laisse Gratien ; Joséphine absente, personne leegas’il vient
jusqu’a toi...

— Il n’osera pas.

— Oh !'il te hait bien ; s'il vient & toi, tu saurgsie lui
répondre.

— Oh ! quant a cela, sois tranquille.

— Maintenant, réveille-moi, et raconte-moi tout.

Je la réveillai, et lui racontai tout.
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Elle resta un instant pensive ; puis :

— Ce doit étre vrai, dit-elle ; agissons donc consngous
étions sars.

— Y a-t-il autre chose a faire que ce que tu apetidant ton
sommeil ?

— Je ne crois pas.

En ce moment, Joséphine entra.

— Joséphine, dit la comtesse, je pars, et je t'enenagec
moi.

— Pour toujours ? s’écria la bonne femme toute jegeu

— Non, mais pour quelques jours ; ne serais-tu pateate
de voir Zoé ?

— Oh ! si fait ; mais comment fera M. Max ?

— Je lui laisse Gratien ; d'ailleurs, M. Max va salmite
partir aujourd’hui ou demain.

— Et quand partons-nous ?

— Tout de suite.

— Comment ! tu pars comme cela sans déjeuner, petiot

— Tu me donneras une bonne tasse de lait que ttréas
toi-méme.

— J'y cours.

— Dis en méme temps a Gratien d’atteler et d’amdamer
voiture devant le perron.

— Cela va étre fait.

Et la bonne femme sortit, courant aussi fort quikiilger-
mettait son age.

— Et maintenant, demandai-je a Edmée, nous, qu'sdlon
nous faire ? Comment nous revoir ? ou nous réunir ?

— Laisse-moiréfléchir a cela, mon bien-aimé... létitee de
moi te donnera des instructions.

— Et je la recevrai bient6t, cette lettre ?

— Letemps qu'il faudra a la poste pour te I'appiijen’en
demande pas davantage.

— Merci.
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Nous restames un instant muets dans les brasd’linutre ;
le roulement d’une voiture se fit entendre ; Gragatra.

— La ! dit-il, tout est prét.

— Déja ? murmurai-je.

— Cette fois, tu sais que ce n’est pas pour longseque
Nnous nous séparons, n'est-ce pas ?

— Oh !je I'espére, du moins.

— Et moi, j'en suis sdre.

Joséphine entra a son tour, tenant sa tasse deuaihous-
seux et tout fumant.

— Tiens, petiote, dit-elle.

Edmée prit la tasse, en but la moitié, et me ddanée.

Puis, me prenant le bras :

— Je le sens qui s’approche, dit-elle ; il est tergps je
parte.

Je la soulevai et la fis asseoir dans la voit@lée;me prit la
téte entre ses deux mains, et me baisa le front.

Joséphine monta, et s’assit prés de la comtesse.

Je tournai de l'autre c6té de la voiture pour heiqlre encore
une fois la main.

— Tu le recevras au rez-de-chaussée, dit-ellepsefois il
te convient de le recevoir ; je ne veux pas quécetme entre,
ni dans la chambre verte, ni dans ma petite chambre

— Tu as raison, lui dis-je, 'une est la nef, l'aute taber-
nacle : pas d’impies dans les lieux saints.

— Vite, vite, vite ! il entre dans le village, ditdmée ;
Gratien, cours ouvrir la grille qui donne sur lat@d’Evreux.

Et, m’envoyant un dernier adieu avec un dernieneside
main, elle fouetta son cheval, qui disparut aueuilile I'allée,
juste au moment ou la téte du cheval de I'abbé Mearrétait
a la grille donnant sur le village.

Tandis que, descendu de voiture, il attachait kenal a I'an-
neau extérieur de I'un des piliers donnant pasdags le parc,
j'eus le temps de rentrer au chateau, et de regégsalon.
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Comme l'avait prévu Edmée, il commenga de s’achemin
vers la maison de Joséphine ; mais, un instansajp®@n sortit
tout désappointé. Il était évident qu’il comptait tes indiscré-
tions de la bonne femme pour amasser des armea cans.

Il entra alors dans l'allée des platanes, et s'adha vers le
chateau, regardant a droite et a gauche s’il neémait personne
pour I'annoncer.

En ce moment, Gratien revenait de conduire la cesetgis-
qu'a la grille.

La figure du prétre s’éclaira d’'un mauvais sourita pré-
sence de Gratien était déja un commencement degesur la
présence de la comtesse.

L’abbé l'interrogea; mais, quoique je ne pusse raie la
conversation, je devinai, aux gestes de Gratielil, r¢pondait
négativement.

L’abbé parut insister, et tous deux s’acheminexkent le
perron.

Un instant, j'entendis un bruit de pas qui allaitapprochant,
puis on frappa a la porte.

— Entrez, dis-je.

La porte s’ouvrit, démasquant la chétive personnprétre,
et, derriere lui, la figure narquoise de Gratien.

Sur un signe de moi, Gratien referma la porte pesnaissa
seuls.

— Jefis un pas au-devant de I'abbé, et, avec keqécour-
toisie que je pus, quoique cette courtoisie fltémé&le quelque
peu de raillerie :

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsiebbé&a
lui dis-je ; je vous attendais.

— Vous m’'attendiez ?

— Oui.

— Puis-je savoir depuis quand ?

— Mais depuis ce matin huit ou neuf heures.

— Depuis ce matin huit ou neuf heures ! répétatoilt
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étonné.

— Oui ; enfin, depuis le moment ou Nathalie esté@nthez
vous, et, vous ayant dit que madame de Chambléypétetie
seule avec Gratien pour Juvigny, vous avez dé¢jdédir pour
vous assurer si la chose était vraie... Mais agseyeas donc,
monsieur I'abbé ; soit fatigue, soit émotion, vasnpes ont I'air
de ne plus vouloir vous porter.

L’abbé s’assit, ou plutdt se laissa tomber sur anapé ;
j/amenai un fauteuil et je m’'assis en face de lui.

— Vous dites que Nathalie est venue me trouver denrfia

— Oui, monsieur I'abbé, a neuf heures, chez voususv
'avez recue dans la salle @ manger ; et, a la slliine conversa-
tion qui a duré prés d’'une demi-heure, vous aveamuis-méme
le cheval au cabriolet, et vous étes parti, pousséort la pauvre
béte, que vous lui avez fait faire le chemin ennwale trois
heures.

— Vous avez d'excellents espions, monsieur.

— Moins bons que les vétres : les miens ne me rappor
gue ce qui est ; les votres vous rapportent ce'gst pas.

— Alors, la comtesse n’est pas chez vous ?

— Je vous livre le chateau et le parc, monsieurbkab
cherchez.

— Elle est patrtie, alors ?

— Demandez a Nathalie.

— Car elle y est venue, j'en suis sqr.

Je regardai I'abbé Morin en face.

— Mais enfin, lui dis-je, y fat-elle venue, monsidiabbé,
en quoi cela vous regarde-t-il ?

— Monsieur, depuis I'enfance de mademoiselle deghyyi
je suis son directeur spirituel.

— Je sais cela, monsieur, et méme que ce n’esopeesfau-
te si vous n’étes pas devenu son directeur temporel

Le prétre se redressa comme une vipere a qui lamame sur
la queue, et ses petits yeux étincelérent au ferlduts creuses
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orbites.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda-t-il.

— Je veux dire, monsieur, que, si vous avez eu taéode
vous occuper de moi, j'ai eu la curiosité de m’queEude vous,
et que je sais, sans avoir eu besoin de vous espidmeaucoup
de choses que vous ne croyez connues que de vdus se

— Et ces choses... me ferez-vous la grace de nubre8

— Pourquoi pas ? Je suis un ennemi loyal.

— Vous avouez étre mon ennemi ?

— Vous me haissez, pourquoi ne vous hairais-je pas ?

— Bien! Et, ceci posé, pouvez-vous me dire queited ces
choses que vous savez ?

— Volontiers, monsieur I'abbé ; d’abord, il y a ise@ne de
sacristie assez scandaleuse, et qui a eu liewtenp@@me ou,
tombée en catalepsie par excés d’émotion, le jegacremiere
communion, vous vous étes trouvé seul avec madel®ite
Juvigny.

— Sij'étais seul dans la sacristie avec mademeisiglJuvi-
gny, comment pouvez-vous savoir ce qui S’y est@ass

— Je vous ai promis de vous dire ce que je savai®met
comment je le savais, monsieur I'abbé.

— Continuez.

— ll'y a la scéne du confessionnal, dans laquelles i
avez dit, revenu expres de Bernay pour cette opiwuse, que,
si elle devenait la femme d’un hérétique, elle patdh la fois
son corps et son ame.

— Et, encela, monsieur, je n'ai fait que suivrdé®oir d’'un
bon pasteur qui craint de voir s’égarer ses bréssce tout ?

— Oh!'monsieur I'abbé, ce ne serait point la pejne je me
fusse informé pour si peu... Il y a la scéne gesspassée en
haut, dans la chambre verte, tandis que vous&igze derriere
un rideau chez la vieille Joséphine, et que vous assuriez, de
1, que vos deux billets déposés, I'un le mataytie le soir, sous
le socle de la Vierge, produisaient leur effeteetiéplorable,
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monsieur I'abbé, et dont le résultat fut la chuséasllaquelle
votre pénitente se brisa la téte en tombant du éaudttas d’'un
escalier ; la séparation des deux nouveaux épaipsans votre
fatale intervention, eussent sans doute vécu heuetuenfin,
I'exil et la mort de M. de Montigny, que |'on pefaire remonter
a vous, puisque, sans vous, il restait en Franeerelx et
honoré.

— Pouvais-je laisser ma pupille aux mains d’'un homuoie
la premiére nuit de ses noces, avait la brutaditéiidoriser la téte
a l'angle d’'un escalier ?

— Aussi était-ce pour qu’elle ne pat pas fuir ebsser la
téte une seconde fois, aux angles d’'un autre escglie vous
I'aviez enfermée aux Ursulines de Bernay, danscetiale dont
les fenétres étaient grillées ; ce qui et bieampiwer, la nuit ou,
Zoé étant absente, vous étes venu avec une lasiaunge pour
crocheter sa porte, qui, heureusement, était feeméerrou.

— Oh ! quant a cela, monsieur, s’écria I'abbé enedent
livide et en essuyant son front couvert de suelr! quant a
cela...

— C’est vrai comme tout le reste, et Dieu, qui neaotend
et nous jugera un jour, sait lequel de nous deuxtnoel plutot
essaye de mentir. Rasseyez-vous donc et soyeantpateje n'ai
pas fini... C'est enfin, monsieur, parce que vougzdrouve cette
cellule obstinément fermée, que vous avez résolmager la
recluse, dont la reclusion était infructueuse, &hamme épi-
leptique, brutal, joueur, qui la ruine en détaildépouille piece
a piece, mais qui surtout, car c’était pour vouschlose
essentielle, vous la saviez d’avance, vous, I'hordegesecrets
honteux, mais qui, surtout, ne pouvait pas étrensar.

L’abbé ne put retenir un cri de colére.

— Eh bien, monsieur, me dit-il, en échange de toldes
choses que vous savez, je n'en sais qu’'une, mest que vous
étes 'amant de madame de Chamblay, entendez-iemussbhque
jai assez de puissance sur ce mari que vous negiasit pour
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faire mettre sa femme dans un couvent bien autreséeare que
celui des Ursulines de Bernay. Voyons, osez meamiéace que
vous soyez I'amant de madame de Chamblay.

— C’est a cette question que je vous attendais, imondui
dis-je.

Et, me laissant tomber a genoux :

— Mon pére, lui dis-je humblement, sous le sceda den-
fession, je vous avoue que madame de Chamblaggerespres
deux mariages, mademoiselle de Juvigny, est maesaé.

Puis, me relevant et passant de I’humilité & laanen

— Vous savez tout ce que vous vouliez savoir, coaiie ;
mais, si mauvais prétre que vous soyez, vous éddiepet, par
conséquent, condamné a garder dans votre cceucres gei le
rongera ; dites un mot de cette confession quéejesvde vous
faire, soit & M. de Chamblay, soit a tout autrejeene porte
votre accusateur devant I'archevéque de Paris. tistzémt, nous
nous connaissons bien I'un l'autre, et navons ples & nous
dire, n'est-ce pas ? Sortez donc de chez moi jutéi le jour ou
j'ai acheté Juvigny, qu’il n’y entrerait que d’hddtes gens.

Et ce second Tartufe sortit comme le premier, masant
pas dire : « Je me vengerai ! »



XXXIX

Je restai seul avec ce sentiment si doux de laeearog satis-
faite, et le sentiment plus doux encore de I'anfweureux. Ce
moment est peut-étre celui de toute ma vie ou,an&ast jouir
de toutes les facultés humaines portées a leurhaus degré
d’exaltation, je compris que cette terre n’étaitigypont condui-
sant au ciel et que I'enveloppe terrestre enfertaaiteu futur.

Puis, soudain, je fus pris d'un irrésistible dédr revoir
Edmée ; je laissai a Gratien le soin de revenie@8y comme il
'entendrait ; je courus a I'écurie, je sellai lkewal moi-méme,
et je m’élancai sur la route d’Evreux.

Madame de Chamblay était partie depuis une denrieh&u
peine ; c’était tout au plus si, avec son chevdbdage, elle avait
fait une lieue ; un temps de galop me suffisaitrpawejoindre.

En effet, au bout d’une heure, japercus sa voiteite allait
traverser un petit bois ombrageant un angle deuger Je la
rejoignis au tournant.

Elle jeta un cri de joie en me reconnaissant, étaida voi-
ture.

J'arrétai mon cheval.

— Eh bien ? me demanda-t-elle.

— Eh bien, je l'ai vu, tout s’est passé a mervejlieous

a

avons un ennemi mortel mais impuissant, a ce queojs du
moins.

— Je vous avoue que je suis curieuse de savoiricgegl
passe.

— Ou puis-je vous le raconter ?

— Ce soir, dans le jardin de Zoé, si vous voulez.

— J'y pensais.

— C’est probablement pour cela que j'y ai pensé méine,
dit-elle en souriant ; nous arriverons, je I'espgien, a ne faire
gu’un seul esprit, comme nous ne faisons déja gséwh coeur.
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Continuez votre chemin, beau cavalier ; que pemsgm@nous
voie causer ensemble sur la grande route, et dicsaus le
berceau.

— Clest la que je vous eusse attendue quand voumsene
'eussiez pas dit ; et & quelle heure ?

— Soyez-y a I'heure que vous voudrez ; moi, 'y saré
nuit.

— Oh !vous pouvez étre tranquille, vous m'y trowzer

Nous échange@mes un de ces gestes qui porterisendaec
eux, et je mis mon cheval au galop ; la précédétait un moyen
de la voir plus longtemps.

J'arrivai a Reuilly vers une heure.

La route de Juvigny a Evreux passait & un demiviéive de
Reuilly. Je pris un livre, comme un solitaire quédite, et j'allai
attendre sur la route le passage d’Edmée.

C’était une fois de plus que je la revoyais.

Oh ! quand un amour réel est une fois entré daneeler, il
n'y a que celle qui I'inspire qui puisse en commhentoutes les
tyrannies. Par bonheur, Edmée m’aimait d’'une passiale a la
mienne ; ce serait un supplice pire que la moihtEaainsi et de
n'étre aimé que médiocrement.

Au bout d’'une demi-heure, la voiture reparut.

— Quelque chose me disait que je te reverrais asasbir,
fit Edmée en arrétant le cheval. Mais comment @dlonis-nous
faire maintenant pour étre un jour sans nous voir ?

Je lui fis signe qu’elle parlait un peu inconsidéedt devant
Joséphine.

— Oh!elle sait tout, dit-elle ; elle sait que jaiftne, que tu
es ma vie, ma joie, mon bonheur, et elle me gargesacret,
méme devant I'abbé Morin. N’est-ce pas, nourriceme I'as
promis, demanda-t-elle en se retournant du coté deeille
paysanne, et tu tiendras ta parole ?

— Je crois bien, ma pauvre petiote. Oh ! mon Diewh
Dieu ! ajouta-t-elle en levant les yeux au cie¢etpoussant un



MADAME DE CHAMBLAY 359

soupir, qu’as-tu fait 1a ?

— Voyons, dit en riant Edmée, si c’était un si granidne,
me verrais-tu si heureuse ? Le bonheur va mal lavesmords.
Non, j’ai la conscience tranquille, ma chére Jos#éphet, d’ail-
leurs, 'abbé Morin m’a donné I'absolution.

— Il est si bon, le saint homme ! dit la vieille épsine en
joignant les mains.

J'échangeai un regard avec Edmée.

En ce moment, je vis une ombre noire s’avancea\éts les
arbres ; jarrétai les yeux sur elle et je reconteuguré du
Hameau.

Edmée le vit en méme temps que moi, et, par un eroant
instinctif, se rejeta en arriére.

— Oh ! non, non, lui dis-je, au contraire ; celuj-thére
Edmée, c’est notre bon génie ; descendez et alpmkevant de
lui.

Sans me demander d’autre explication, Edmée desesed
cette sainte confiance de la femme qui aime dapsiale de
celui qu’elle aime.

Le prétre, voyant que nous allions a lui, vint @aso

— Mon pere, lui dis-je, votre bénédiction m’'a pobén-
heur : je suis aussi heureux qu'on peut I'étre enmonde,
presque aussi heureux qu'on I'est au ciel.

— Voila des paroles d’autant plus douces a mon cpeat-
les sont rares dans une bouche humaine.

— Amie, dis-je a Edmée, monsieur est le curé du Hame
c’est pour lui que je quétais lorsque je vous @ paur la secon-
de fois. Mon pére, continuai-je, madame a été pog cents
francs dans I'argent que je vous ai remis pourpaas/res.

— Madame, dit le prétre, je ne puis que vous reraerci
vous souhaiter quelque chose me parait inutilee\smurire me
dit que rien ne manque a votre bonheur.

— Vous avez I'art de lire dans les coeurs, mon pére.

Et elle ajouta, avec un accent de profonde recesaace :
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— En effet, je suis bien heureuse, mon pere.

— Dieu vous bénisse tous deux dans votre félicité, jg
n’en doute pas, vient de Dieu, dit le prétre, et gette félicité
dure le plus longtemps possible !

Puis, avec son doux et triste sourire, il semblssriemander
s'il pouvait continuer son chemin.

Nous nous effacames ; il passa, murmurant unegsiérnos
fronts inclinés.

Il était plus pale et plus amaigri encore que lmnidee fois
gue je l'avais vu.

— Il nous souhaite la félicité terrestre, dis-jedntee, tout
en marchant a grands pas vers la félicité éternelle

— Hélas ! répondit Edmée, qui sait combien d’étrien b
portants et joyeux qui se croient slrs d’'une longeaeen ce
monde descendront au tombeau avant lui !

Je tressaillis et la regardai.

— D’ou te vient cette sombre pensée, mon cher amdwir
demandai-je.

— Ma pensée est-elle sombre ? C’est possible déeem’a
traversé le cerveau, je I'ai formulée, voila toline faut pas
attacher a cette pensée plus d'importance queee attache
moi-méme. Et maintenant que nous nous sommes rEousa-t-
elle, que nous nous sommes dit encore une foisique nous
aimions, quittons-nous pour nous revoir et nousdire encore
ce soir.

Edmée remonta dans sa voiture ; je la suivis des jysqu’a
ce gu’elle elt disparu, et je rentrai au chateau.

A cing heures, Alfred rentra a son tour ; il y dvaiit jours
gue je ne l'avais vu.

Il vint & moi comme s’il m’avait quitté le matin.

— Ah !'me dit-il, je suis bien aise de te voir ;ijime bonne
nouvelle a t'annoncer.

— Amoi?

— Pourquoi pas ? Toutes les bonnes nouvelles deelkrs
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absolument te venir de Bernay ?

— Non ; mais, comme je n’ai rien de caché pour j@i,
t'avoue, cher ami, que celles qui m'arrivent derdgrsont celles
qui me préoccupent le plus.

— Oh !'tu t'intéresses bien un peu aussi a celléswjurap-
port a Bernay, n’est-ce pas ?

— Tu sais que c’est la le point aimanté.

— Eh bien, j'ai pu étre agréable & une personneated/
gue tu m’'avais recommandée.

— Moi ? je t'ai recommandé quelqu’un & Bernay ?

— Tu ne m’as pas recommandé I'abbé Morin ?

Je regardai Alfred.

— Comme c’est un saint homme plein de bons sentsnent
je I'ai recommandé a ma tante, qui I'a recommandiérahe-
véque de Paris, lequel lui a donné, séance tenanteire de
Villiers-le-Bel, qui était vacante.

— Et ou est cela, Villiers-le-Bel ?

— Oh ! de l'autre c6té de Caen, au diable au veytjiaze
ou vingt lieues de Bernay ; tu peux étre tranquitiedevine qui
jai fait mettre a sa place ?

— Tout autre vaudra mieux que lui.

— Et surtout celui dont il s’agit : le curé du Harmaea

— Oh I cet excellent homme !

— Oui, un vrai chrétien ; tout prét a dire comm€lgist :
« Que celui qui est sans péché lui jette la preampégrre ! »

— En vérité, Alfred, repris-je en lui serrant la maiu es un
véritable ami.

— Et surtout un ami trés-affamé.

— Alors, mettons-nous a table et dinons vite ;i@ course
a faire apres diner.

— Georges et le tilbury, hein ? lui répondis-je.

Alfred sonna et donna I'ordre de mettre le che\tahditure.

Je dinai en homme pressé ; a six heures, j'étala soute de
Bernay ; a huit heures moins quelques minutes,gerétais au
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Lion d’or.

Nous étions au 15 septembre ; les jours commertgadimi-
nuer, il faisait nuit close quand j'arrivai cheza@en.

Un instant je crus étre en retard ; mais, au mommengortant
de la porte de la maison, j'entrais, par I'une ebdsémités, sous
le berceau, une ombre, qu'a sa démarche je recopous
Edmée, y entrait par I'autre bout.

Nous nous joignimes au milieu, chacun de nous déstde
se rapprocher de I'autre, comme s’il y avait egiégle que nous
ne nous fussions vus.

La encore, il y avait un banc que nous connaissiaitait
une des haltes que nous avions faites sur le chdeninotre
amour.

— Que se passe-t-il donc ? me demanda Edmée. Il y a
consternation au presbytére ; Nathalie est reneé les cing
heures, les levres pincées et les yeux rouges.

» Madame la comtesse sait la nouvelle ? m’a-tebtle

» — Laquelle ?

» — M. I'abbé s’en va.

» — Quel abbé ? lui ai-je demandé.

» — L’abbé Morin, donc !

» — Ah ! ai-je répondu indifféremment ; je croiseqoela
vous intéresse plus que moi, Nathalie.

» — Moi ? Oh I mon Dieu, non ; depuis quelque tenpps
crois gu'’il devient fou : il soupgonne tout le mendke le trahir.

» — Et sans doute vous excepte-t-il ?

» — Moi pas plus que les autres.

» — Cela m’étonne ; vous lui avez donné tant deyes de
dévouement, que, de sa part, c’est de l'ingratitude

» Et je lui ai tourné le dos sans lui demander|tait#abbé
Morin, quoigu’elle mour(t d’envie que je le lui dandasse et
que j'eusse moi-méme grand désir de le savoir.

— Eh bien, dis-je, chere Edmée, je puis vous renseilg-
dessus.
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Et je lui racontai mon dialogue de Juvigny aveblyé& Morin
et la nouvelle de son changement de cure, que ihiazontée
Alfred & mon retour.

— Envérité, me dit-elle, c’est un charmant espnitreexcel-
lent cceur que votre ami ; il vient de nous rendrgrand service,
quoique le prétre soit peut-étre encore plus dawgete loin que
de prés ; mais c’est bien quelque chose de n&pleisbsédé par
son odieuse présence.

— Et vous savez qui le remplace a Notre-Dame-de-la-
Culture ?

— Non.

— Le curé du Hameau, que nous avons rencontré ¢e.mat
Mais il me semble, chére Edmée, que nous nous oosum peu
bien des autres. Si nous revenions a nous ?

— Je ne demande pas mieux.

— Qu’as-tu décidé de nous ?

— Oh !'une chose bien simple : tous les ans, jepr@isdre
les bains de mer par ordre de la Faculté.

— Oh !'je t'en supplie, mon amour, pas de Diepps, ¢
Trouville ; tout Paris est la.

— Qui vous parle de Dieppe ? qui vous parle de Titlev
monsieur ? Qui vous dit surtout que I'on ne détpakeautant le
monde que vous le détestez ? Ce ne serait pasna gétre
Normande, si I'on ne connaissait pas, sur la afgdionfleur a
Cherbourg, quelque petit coin inconnu, bien isolénous pus-
sions abriter notre amour.

— Nomme ce petit coin ; il y en a bien peu que, aussi, je
ne connaisse.

— Que dites-vous de Courseuilles ?

— Chez la mere Gervaiau Feu d’'enfer?

— Oh I prenez garde, cher Max !

— De quoi ?

— De trop connaitre, et d’étre trop connu.

— Je n’y suis venu qu’une fois du Havre, en paréerer,
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avec un de mes amis qui avait un petit brick pjenais I'h6tel-
lerie pour une nuit et un jour que j'y ai passgs puis y étre
votre frére, votre cousin, tout ce que vous voudrez

— Vous y serez un ami, Max ; j'aurai avec moi malkae
Joséphine ; toutes les apparences seront gard@és.n’avons-
nous pas notre double vue ?

Elle me tendit la main.

— Et, continuai-je, quand mettons-nous a exécutien
bienheureux projet ?

— Quand vous voudrez, mon ami.

— Le plus t6t possible.

— Jai été si peu heureuse dans ma vie, que j'di dmi
bonheur ; seulement...

— Quoi ?

— SiI'abbé Morin fat resté, nous ne nous serionpliétés
ni de sa présence ni de son absence ; mais, pilisgt, atten-
dons le lendemain de son départ.

— Et ou t'attendrai-je ?

— A Bernay, si vous voulez ; croyez-vous que je@jaas
autant besoin de votre présence que vous aveznbdsola
mienne ? quoique mieux vaudrait...

— Voyons ce qui vaudrait mieux.

— Mieux vaudrait attendre son départ ailleurs.

— Ce soir, si vous voulez, je retourne a Reuilly.

— Aurez-vous ce courage ?

— C’est selon comment vous me renverrez.

Elle me pressa sur son coeur.

— Que je t'aime ! dit-elle, et comment ai-je pu @wingt
ans sans te connaitre !

— Faut-il passer par le détroit de Gibraltar pouerab
Courseuilles ? Avec de pareilles paroles, vousarieZ faire le
tour du monde !

— Non ; il faut retourner cette nuit & Evreux ; atfgshotre
mauvais génie parti, je pars moi-méme pour Caefaen, je
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prends une voiture et j'arrive a Courseuilles pabélivrande.
Jusqu'a présent, vous m'avez toujours attendu, meons
laissez-moi un peu, a mon tour, la joie de volenalite, de vous
voir venir de loin et de vous faire le signe denbenue.

— Oh ! chére Edmée !

— Quand un mot de moi, porté par Gratien, vous aypjree
que je suis partie, vous partirez a votre tour.

— Comment et par ou ?

— Par Bernay ; de Bernay, vous irez a Villiers ;idi&fs,
vous prendrez une barque et vous viendrez par 1@euéseuil-
les : je vous verrai venir de plus loin.

— Etsivous alliez prendre une autre barque ponni¢gane,
et un inconnu pour moi ?

— Et ma double vue, qu’en faites-vous donc, monami

— C’est vrai, je suis ingrat envers elle.

Je serrai la main d’'Edmée ; puis, a voix bassensdément :

— Ne l'interrogerons-nous pas un jour ? lui dema#eai

— Sur quoi ?

— Sur ce danger que vous courez, et dans lequelge/dus
venir en aide.

Elle tressaillit.

— Oui, plus tard ; ne parlons pas de cela maintenaotis
sommes trop heureux et nous ne I'avons pas entérassez
longtemps.

— Vousy croyez donc toujours, a ce danger ? luiatetai-
je avec inquiétude.

— Toujours, me répondit-elle gravement, sinon trstat ;
mais, puisque vous étes la et que vous devez merdajouta-t-
elle en souriant.

— Ne me dites point de pareilles choses, Edméee me]j
vous quitte plus d’'une minute.

— Bon!une fois a Courseuilles, nous ne nous quitie pas
d’une seconde.

— Combien de temps cela durera-t-il ?



366 MADAME DE CHAMBLAY

— Mon ami, dit Edmée avec un profond accent de tessd,
I'église que nous apercevons la dans 'ombre estroe ; une
lampe brlle au pied de la petite Vierge, devanti¢tlq vous
m’avez vue prier le jour ou vous étes entré daggliBe, et ou je
vous ai, moi, sentiy entrer. Allons-y, et, au eulide cette double
solennité, je vous ferai un serment que vous régetgpres moi.

— Oh ! oui, m’'écriai-je, allons-y ; mais le prétre.?

— Eh bien ?

— Sinous allions le rencontrer ?

Edmée sourit amérement.

— Soyez tranquille, dit-elle, cet homme ne va dans u
église que lorsqu’il a absolument besoin d'y aller.

Nous sortimes par la porte du jardin, nous franekicelle du
cimetiére, et nous entrames sous le porche. L’hgomea len-
tement, solennellement. Je m’arrétai, appuyantr pompter,
Edmée sur mon ceceur. L’horloge frappa dix fois.

— C’est I'heure bénie, dis-je en souriant a Edméd;gi
comptée a Juvigny sur ton front, et je la comptaix batte-
ments réunis de ton coeur et du mien.

La dixieme vibration s’éteignit.

— Entrons, dit-elle.

Vous ne pouvez, mon ami, vous faire une idée delnnité
de cette petite église romane, qui datexd@ siecle, vue a la
seule lueur de la lampe qui brdlait devant la \éergn I'éclai-
rant, ainsi que lesx-votode toute espéce dont elle était entourée,
et qui faisaient a tout son corps une auréole d®taissai tom-
ber en passant un louis dans le tronc des pauvres.

— Mettez pour moi, mon ami, dit Edmée.

Edmée entendit le son des piéces d’or.

— J'ai bien peur que la splendeur de votre aumornens
trahisse, mon ami ; par bonheur, on n'ouvre ledqure le same-
di au soir ; nous sommes le mardi ; I'abbé Moriraggarti.

A son tour, elle trempa le doigt dans le bénitieme donna
de I'eau bénite.
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Puis nous nous acheminames, silencieux et sansoaer,
vers le pilier lumineux.

Arrivée devant la Vierge, Edmée s’agenouilla etdiit bas
une courte priere.

Puis, se relevant :

— Sainte Mére de Dieu, dit-elle d’'une voix doucsaen-
nelle a la fois, écoutez le serment sacré quegal&avant vous ;
dans la croyance profonde aujourd’hui de ne ridavem a qui
gue ce soit au monde, je donne mon cceur et marpersdans
le temps et dans I'éternité, a celui qui est lsspé moi, lui
faisant promesse solennelle, si quelque puissdnsdqrte que
ma volonté nous séparait, de rester sienne de e&rg&@me
pendant cette séparation, et de le retrouverusteou si longue
gue soit son absence, avec un bonheur égal alpoésgpse j'au-
rai éprouvé en le quittant ; et, si c’était poutdmbeau que je le
quittasse, je jure que ce qui survivra de moi edéat se sou-
viendra de ce serment, fOt-ce au pied de votreadils, qui me
pardonnera, ayant été fait par vous de miséricerdéamour...
Et maintenant, a votre tour, me dit-elle.

Et je répétai, mot pour mot, le serment qu’ellearede faire,
convaincu que rien en lui ne pouvait faire rougivierge aupres
de laquelle il était prononcé.
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Il'y avait dans chaque détail, dans chaque exmests cet
amour d’Edmée, si insolite dans notre monde, eg@aséquent,
si nouveau pour moi, quelque chose de mystérieingahnu,
guelgue chose qui semblait appartenir tellememisdautre vie,
que, tant que je demeurais prés d’elle, je me geotanme
suspendu entre la terre et le ciel.

Puis, pour l'avoir quittée, le prestige ne diminuaas, le
souvenir se substituait & I'action, le réve a Hité, et j'entrais
dans un monde de visions plus poétique encoreejuedou je
sortais, en ce que, la vue et le toucher me mangtoarn était
remis en doute.

Il en résultait que, chaque fois que je quittaisnid, je la
quittais avec un ardent désir de la revoir, craigrtaujours
d’avoir eu affaire a quelque fantdme de mon imagimaqui
s’évanouirait un jour et que je chercherais vaingrada place
ou je l'avais laissé.

Toutes ces croyances enfantines de I'ange gardiemées a
I’lhomme par le Créateur sublime de toutes choseserenaient
a l'esprit, et si, a la fin d’'une de ces entrevges me trans-
portaient dans le monde des esprits, Edmée m’ailiéason
essence divine, e(t tout & coup déployé ses adedat envolée,
jeusse éte, je 'avoue, moins étonné que de lacaitinuer a
demeurer prés de moi attachée a la terre comnaaitess créa-
tures humaines.

Aussi, dés gu’elle n’était plus 1a, des que jeanedyais plus
de mes yeux, un grand trouble naissait-il en reaimission dans
ce monde n’allait-elle pas finir en mon absenceappRlée au
ciel, d’'ou elle était descendue, prendrait-elle méentemps de
m’apparaitre une derniére fois, et me resteraifelle autre
chose que ce parfum étrange dont j'étais tout ignp¥éen la
quittant et qui, pareil a un souvenir infidele, dimait a chaque
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jour d’absence, finissait par devenir presque sissable, puis
enfin s’évanouissait tout a fait ?

Il N’y avait pas jusqu’a ce serment solennel ge’elait cru
devoir me faire avant que de me quitter, qui, au tie me ras-
surer, ne me causat une nouvelle inquiétude ; sgettaque sa
science sibyllique lui révélait, cette promessendaester fidele
méme dans la mort, ce serment qu’elle m’'avaif&ie a moi, si
elle n'avait pas le temps, au moment supréme, éavoyer ses
cheveux, d’'aller les lui couper moi-méme dans satbieau ; tout
cela mélait 'ombre du fantastique a la lumiérdadeie réelle et
me faisait tressaillir a tout instant malgré moi.

Aussi, une fois de retour a Reuilly, je ne véecusgjue dans
I'attente de ce mot qu’elle m’avait promis et geveit m'appeler
prés d’elle & Courseuilles. Je ne sais pas delvgedgvorante
que celle de I'attente ; si 'hnomme, chaque foi§lde désire,
vieillissait du temps qui lui fait obstacle, la plengue existence
n'aurait pas, je crois, un an de durée.

Le lendemain de mon retour a Reuilly, nous eimésed\et
moi, la visite du curé du Hameau. Il venait remardilfred de ce
gu’il avait fait pour lui, et lui recommander soayvre petit
village, composé seulement de cent vingt ames.aVajt, au
milieu de ces remerciments, un profond regret déegees bra-
ves gens qu’il connaissait tous par leurs nomsetitlavait fait
sa famille ; eux aussi le regrettaient comme oretégun pere,
ignorant quel homme le hasard allait leur donnkr glace de
celui qui les quittait.

Quant & moi, j'étais profondément reconnaissanfr&dde
la nomination de M. Claudin — c’était le nom du&du Hameau
— & la cure de Bernay, et de sa substitution de&akorin ;
c’était un ami et, au besoin, un consolateur queojavais a la
place d’'un ennemi.

Il partait le lendemain, ayant regu avis que, teleEmain, le
presbytére serait vacant.

Sans que je pusse deviner pourquoi, Alfred legeieetarder
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son départ d’un jour.

Le prétre y consentit : ¢’était un jour de plusager avec ses
enfants.

M. Claudin parti, je demandai a Alfred dans quel iblui
avait fait prolonger de vingt-quatre heures soawgéu Hameau.

— Mon cher ami, me répondit Alfred, tu me demandds |
secret de I'Etat, et ce serait manquer a tous i de préfet
gue de le trahir.

Je mvinclinai.

Le lendemain, vers la fin du déjeuner, je vis ari@ratien ;
il apportait une lettre d’Edmée contenant ce seil:m Viens ! »

Alfred reconnut le messager et sourit.

— Au revoir ! me dit-il.

Et il me tendit la main ; puis, sonnant, il pronaries mots
sacramentels :

— Georges et le tilbury !

— Pourquoi Georges et le tilbury ? lui demandaireiant.

— Parce que je garde M. Gratien, dit-il, a moins yue’'en
aies besoin absolument.

— Je n’ai pas besoin de M. Gratien.

— Alors, monsieur Gratien, faites-moi le plaisir plasser
dans mon cabinet, dit Alfred.

Et, faisant passer Gratien le premier, ni plusoinsque s'il
elt eu affaire a un ministre, il le suivit et referla porte derriére
lui.

J'étais habitué aux facons d’Alfred et ne m’'inqaiédonc
point de ce secret d’Etat qu’il n’avait pu me révédt qu'il allait,
selon toute probabilité, révéler a Gratien, etgeras au perron.

Alfred était obéi, comme les princes des féeriesug coup
de sifflet ; au moment ou j'arrivais sur la prergiegnarche,
Georges et le tilbury s'arrétaient a la dernieaa moment ou je
prenais les rénes, j'entendis la voix d’Alfred gque criait :

— Tu sais que si, par hasard, tu es pressé, tufpeextes
douze lieues d’'une traite et en quatre heures.
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— Merci ! lui dis-je.

Et je lachai la bride.

Javais, en effet, affaire au meilleur trotteur dasuries
d’Alfred ; en une heure un quart, nous flmes a 8grha, je le
fis souffler pendant une demi-heure ; il me restajit lieues a
faire de Bernay a Villiers.

Pendant cet instant de repos, et tandis que j@disrsur la
porte le moment de repartir, un charretier conduisae voiture
de meubles s’arréta dion d’or pour demander la route du
presbytére de Notre-Dame-de-la-Culture.

Cette demande attira mon attention.

Je jetai les yeux sur la charrette et je vis tautmobilier,
simple mais neuf, depuis le lit et les matelasyigstp poéle et
aux casseroles.

— Ces meubles sont a M. Claudin ? demandai-je au voi
turier.

— lIs sont pour lui, du moins, répondit-il avec eét nar-
quois du paysan normand qui ne veut pas se comfreme

Je devinai alors pourquoi Alfred avait demandé ané clu
Hameau de ne partir que vingt-quatre heures phds f@ensant
qgue son chétif mobilier serait insuffisant pourplesbytere de
'abbé Morin, il avait voulu que le bon prétre ®uvat tout
garni.

Voila quel était le secret d’Etat qu'il n’avait pasulu me
réveéler.

Il'y avait, dans le refus d’Alfred & mon endroibeusupréme
délicatesse ; je pouvais, en certains cas, aveoibeale recourir
a l'indulgence de M. Claudin, et il ne me mettasgle moitié
dans sa bonne action pour ne point placer un psithe la
reconnaissance et sa conscience.

Le voiturier, ayant recu les renseignements quésirdit,
continua son chemin.

La demi-heure était écoulée ; je remontai dandbary et
nous primes la route de Villiers.
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Nous étions arrivés a deux heures moins un quart.

Je pris congé de Georges, lui recommandai de pkessait
a Villiers et de retourner le lendemain a Reuillypas ; puis je
descendis vers la plage.

Mon marché fut biento6t fait ; le vent était bongyannant un
louis, un patron de barque s’engagea a me cond@arseuil-
les, que I'on distinguait & I’horizon, dans cet iemae golfe que
fait la c6te normande en se courbant de Honfletinérbourg.

Les préparatifs ne furent pas longs ; on déployalke et
nous nous éloignames du rivage.

Au fur et a mesure que nous avancions au nord-deesta-
ge vers lequel nous voguions, et qui ne m'avaitapjpl’abord
gue comme une vapeur bleuétre, prenait de la ¢ansis et se
tachait de petits points blancs presque imperdesgtiencore,
mais qui devenaient de plus en plus visibles ;neng pus
distinguer, s’élevant sur la plage, la silhouett&itlage de Cour-
seuilles, puis, au bord de la mer, 'auberge dmése Gervais
dominant la greve, sur laquelle les barques éclsoattendaient
le flux pour se remettre a flot.

Une femme était a I'une des fenétres, faisant idees avec
son mouchoir.

C’était Edmée ; elle avait vu la barque avant quiegusse
vue, elle ; mais, moi, je I'avais devinée avant dada voir.

Deux coeurs qui s'aiment véritablement ont quelduese de
plus gqu’humain, en ce gu'ils se pressentent madgréistances,
qui n’existent plus, quand I'amour a étendu entre ee filet
magnétique qu’on appelle la sympathie.

Lorsque je ne fus plus qu’a une centaine de pas/dge, je
la vis disparaitre de la fenétre pour reparailagadrte et s’avan-
cer sur la plage jusqu’a I'endroit ou venait modeirflot, qui
commencgait a monter. — Je fis, a I'aide d’un avitonsaut d’'une
douzaine de pieds, et je me trouvai pres d’elle.

Elle me tendit les bras ; je la pressai sur morrgdes braves
pécheurs qui nous virent nous embrasser ne nouardi&rent
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pas si nous étions frere et sceur, ou mari et femimalirent :
«lls s’aiment ! »

Oh ! oui, nous nous aimions, COmMMe NOouUsS NOUS AaifRN0S-
re, mon ami, comme nous nous aimerons toujours !

Quelles soirées que celles que nous passamesaassite
fenétre par laquelle elle m'avait vu venir, la mdans la main,
silencieux et regardant éclore, comme autant desflee feu, les
étoiles dans I'azur du ciel Iégérement teint dedarpre du
couchant !

En méme temps que les étoiles s’allumaient, leseghdu
Havre apparaissaient dans le crépuscule du samnmeoils
s’effacaient en méme temps qu’elles dans I'aubmaltin.

Entre cette aube et ce crépuscule, il y avait pows des
abimes de bonheur plus profonds que ceux de I'Océan

Et cependant, malgré ce bonheur, quelgue choseistie t
planait au-dessus de nous ; Edmée semblait padalsir écar-
ter avec sa main quelque chose comme un crépaidaiitlvoilé
le visage.

Alors, je lui demandais :

— Qu'as-tu ?

Et, en souriant, elle me répondait :

— Rien ; je suis trop heureuse, et j'ai peur qubdeheur
lui-méme ne soit jaloux de moi.

Souvent aussi, réveillé par une plainte a demiféepje me
soulevais sur mon coude, et, a la lueur de la ladepeuit, je
regardais dormir Edmée.

Ce méme voile que parfois je croyais voir sur samtf
pendant le jour s’y étendait pendant la nuit, rphis obstiné et
plus épais. Alors, le coeur de la dormeuse se gbeflparaissait
prét d’éclater ; mais bientdt des larmes filtraiantravers ses
paupieres fermées. Une ou deux fois, ne voulantgéessser
sous I'étreinte d’un réve douloureux, je la réaiéin lui deman-
dant quel songe insensé faisait couler ses larmess, chaque
fois, elle me répondait qu'au réveil elle n’avalug aucun
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souvenir de cette tristesse qui I'avait oppresséernie.

Je cessai de questionner Edmée sur sa tristegserds sur
ses agitations nocturnes ; mais une conviction gé&mde moi,
c’est que, chez cette organisation nerveuse, tedtesse et ces
agitations n’étaient rien autre chose que des en¢éissents du
danger inconnu qui la menacait.

Je pris une résolution : la premiére fois qu’Edmé&eréveil-
lerait par une de ces agitations nocturnes, j'egsayde la faire
passer du sommeil naturel au sommeil magnétiqualoes je
I'interrogerais.

L’occasion ne se fit pas attendre. Dans la nuil#dwu 13
octobre, je fus éveillé par les sanglots d’Edmées; sanglots
étaient si réels, que je crus d’abord qu’elle é&ikillée elle-
méme. Je me trompais, elle dormait.

Je lui pris les mains et me mis en communicatiogmétque
avec elle.

A peine ses mains furent-elles dans les miennes jela
sentis tressalillir ; je craignis qu’elle ne s’élait je fis un effort
de volonté pour qu’elle demeuréat endormie, et fit, eses yeux
resterent clos.

Bient6t elle donna tous les signes du sommeil niaoges ;
son agitation cessa ; son visage reprit sa séréestéarmes qui
roulaient sur ses joues s’arréterent.

— Dors-tu, mon enfant ? lui demandai-je au bout d'un
instant.

— Oui, me répondit-elle, selon son habitude, d’uvig bas-
se et calme.

J'hésitai ; c’était moi qui étais devenu agitéretrtblant.

— Qu’as-tu ? me demanda-t-elle, et pourquoi m’'entiors
sans que je te I'aie demandé ?

— Parce que je veux connaitre d’une fagon certailet ept
ce danger qui te menace et qui cause tes tristesdes tres-
saillements.

Edmée essaya de retirer ses mains des miennes jaras
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retins de force.

— Oh !'mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en se débattizom-
me la pythie antique.

— Voyons, qu'y a-t-il ? insistai-je avec une doudagence.
Ce secret est-il donc si terrible, que Dieu refdeseae le laisser
lire, ou que tu ne veuilles pas me le faire coma&t

— Oui, murmura-t-elle, terrible, terrible !

Puis, avec un effort violent :

— Eveille-moi, Max, s'écria-t-elle, éveille-moi ! Neai-je
pas juré de te rester fidéle jusque dans le tomBeau

— Que veux-tu dire ? ta vie est-elle menacée ?

— Max, il me semble que nous tentons Dieu.

— S’il y a impiété, Edmée, je prends le fait sur moi
m’écriai-je a mon tour ; mais je veux savoir ce querains.
Parle, je le veux!

— Oh !'tu sais qu’éveillée, je ne me souviens de rige me
répete pas ce que je vais te dire ; si nous n'aplurssque quel-
ques jours a passer ensemble, du moins passonstle=ux.

— Que dis-tu la, Edmée ? demandai-je tout frémissque
parles-tu de quelques jours seulement que nousavpasser
ensemble ?

— Laisse-moi compter... Attends.

Elle compta.

— Je compte jusqu’au 7 novembre prochain ; mais jgums
compter au dela.

— Comment ! tu ne peux compter au dela ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il fait nuit.

— Tu vois cependant dans la nuit ?

— Oui, dans la nuit de la vie, mais non dans cedl&adnort.

Edmée laissa échapper un sanglot auquel je réppadisn
cri.

— De la mort ! dans la nuit de la mort ! de quoigstal ?
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Voyons, parle ! parle !

Et j'ajoutai avec un accent de volonté désespéré :

— Je le veux.

— Tule veux?

— Oui, parle!

Mes cheveux étaient hérissés sur mon front, ungr gl@cée
coulait de leur racine ; mais j'étais résolu argllsqu’au bout.

— Ordonne-moi de voir, et peut-étre parviendrai-fksiin-
guer quelque chose dans cette nuit, si noire guglit.

— Au nom du Dieu vivant, regarde et vois.

— Oh ! murmura-t-elle, je vois une femme couchéesdna
chambre, sur mon lit ; elle ne dort pas... elleestte ! On I'en-
sevelit, on la cloue dans une biére, on la desdand un caveau,
c’est le mien... Pauvre Max ! pauvre Max ! combtandois
souffrir !

— N’importe, n'importe, quand cela arrivera-t-il & Jeux
savoir le jour, je veux savoir I'heure.

— Dans la matinée du 8 novembre, entre sept ehbuites,
mon dernier soupir, mon dernier adieu sera pouiron bien-
aimé Max.

Puis, avec un effort et un gémissement aussi deelsugue
si c’était I'effort et le gémissement suprémes :

— Max, dit-elle en se soulevant, n’oublie pas me=velx.

Et elle retomba sans parole et sans mouvement.

Elle était évanouie.

Je me précipitai a bas du lit ; j'étais livide nje vis dans une
glace et je reculai de terreur.

Je courus a la fenétre, je I'ouvris ; puis, prerizimée entre
mes bras, je I'apportai dans un fauteuil et I'exgp@d’air frais de
la nuit.

Elle était pale et inerte, et, dans son long pergimamobile,
les bras pendant de chaque c6té du fauteuil, edib kit morte.

Je trempai mes mains dans I'eau et lui secouai beavisage.
Un instant, je crus que j'allais devenir fou. Enfie poussa un
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soupir ; @ mon tour, je restai incliné vers ellenote j'étais.

Elle ouvrit les yeux, et, me reconnaissant, ellesmerit.

— Edmée ! Edmée ! m’écriai-je en tombant & genoux.

— Eh bien, demanda-t-elle de sa voix douce, qu'yil a-t
donc ?

— ll'y a, lui dis-je, que tu as fait, ou plutdt g fait un
réve affreux ; mais, ajoutai-je en respirant, parheur, ce n'est
qu’un réve !

Et cédant aux émotions que je venais d’éprouvengégetai
sur le lit en mordant I'oreiller et en pleurant comun enfant.
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Vous comprenez, mon ami, ce que fut ma vie a paetice
jour ; obligé de sourire, de paraitre tranquilkentke dire heureux
avec le spectre éternel de la mort devant les yeux.

De temps en temps, j'étais saisi d’une espécelueftoieu-
se. Je voulais prendre Edmée dans mes bras, I'éenfars de
France, loin du monde, dans un désert ; peut-@ttariger qui la
menagait ressortait-il de la localité ou nous vingoElle avait vu
la morte couchée sur son lit, enterrée dans sofbdam; en
I'éloignant de ce lit, en la mettant hors de lat@erde ce tom-
beau, peut-étre conjurerait-on la fatalité.

Deux ou trois fois j'essayai de I'amener & me pateore de
ce danger qu’un vague pressentiment lui avaitéagsdrevoir ;
mais a peine abordai-je ce sujet, que mon cceusrstad, que
ma voix devenait tremblante, et qu’il m’était impiise de con-
tinuer.

Elle, de son c6té, me répondait :

— Ne sommes-nous pas heureux, mon ami ?

— Oh !'si, trop heureux ! m’écriai-je a mon tour.

Alors, elle aussi soupirait en disant :

— En effet, mon bien-aimé Max, un pareil bonheushfas
de la terre.

Deux semaines se passerent ainsi.

Souvent j'entendis parler des miracles que faiblitre-
Dame-de-la-Délivrande. Combien de batiments enf@ndsau-
vés par elle ! combien de méres conservées adafasts !

Un jour que, ne pouvant dormir, j'étais descendp@int du
jour, et que j'errais au bord de la mer, exposaort front brilant
a I'apre brise qui vient des cbtes d’Angleterrenfendis un
pécheur raconter que la Vierge de la Délivrandaitel®e sauver
son enfant d'une maladie mortelle.

Je m’approchai de lui, et, lui saisissant les mgmdui fis
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redire une seconde fois son récit ; puis, au mometitl’ache-
vait, je m’élancai sur la route de Caen. Je copergdant une
lieue sans m'arréter, et, me précipitant dansibéglie tombai
aux pieds de la Vierge miraculeuse.

Que lui dis-je ? Je I'ai oublié. Quelle priére $i@ppa de mes
levres ? Je n’en sais rien ; mais je sais que @aBdgs étaient
trempées des larmes de mes yeux, du sang de meon coeu

Puis, tout a coup, je pensai qu'Edmée s’était Héagime
cherchait, était inquiéte de moi ; je baisai le thasa robe de la
madone, je m’élangai hors de I'église, et je rataua Cour-
seuilles du méme pas dont j’étais venu a la Délidea

J'étais couvert de poussiére, mon front ruisselaisueur.
Dans l'escalier, je secouai la poussiére et m’esdayfront.

Puis j'écoutai sur le palier ; Edmée avait recomun pas.

— Entre donc ! me dit-elle en s’avangant vers lagor

J'obéis ; elle jeta un cri en me voyant.

— Qu’as-tu, et que t'est-il arrivé ? me demanddé:el

— Moi ? Rien, répondis-je en essayant de sourire.

Ce sourire paraissait si loin de mon coeur en ceangmu'il
effraya Edmée.

Elle se jeta dans mes bras.

— D’ou viens-tu ? me dit-elle. Ton cceur bat, toutt torps
tremble.

J'essayai de mentir ; je sentis que je ne pouvass p

— De la Délivrande, lui dis-je.

— Et qu’as-tu été faire a la Délivrande ?

— Ne m’as-tu pas dit que c’était une Vierge trésatuleuse
gue celle qu’on y adore ?

— Eh bien ?

— Ehbien, j'ai été lui demander de veiller sur edionheur.

Et j’ajoutai vivement :

— Car ce bonheur est notre effroi, tant il est grand

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela, mon ami ? Paime
m’as-tu pas attendue ? Nous y eussions été ensetulslais que
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ma conscience ne me reproche rien, et que je ptrisrest prier
avec toi dans une église.

— Nous y retournerons, dis-je en tombant sur lecfailit

— Quand tu voudras... Que regardes-tu ? demanda-t-el

Au moment ou elle avait entendu et reconnu mongpdsee
était occupée a peigner ses cheveux ; elle étaitesa moi sans
les renouer, et, dans leur luxuriante abondansepihbaient
jusqu’a terre ; c’étaient eux que je regardais.

Je les pris et je les baisai, comme j'avais baisgak de la
robe de la madone.

Elle fit un mouvement, et, les secouant sur ma, téfle
m’inonda de leurs flots parfumés.

Alors je pensai a la recommandation qu’elle m’afadie ; je
les enroulai autour de mon cou, je les pressaingsrlévres, je
les baisai avec des cris d’angoisse.

Edmée s’éloigna, je sortis littéralement de dessausheve-
lure ; elle regarda avec étonnement mon visagesliotgé.

— Ami, dit-elle, tu as quelque secret que tu me eaghu
souffres et tu tiens a souffrir seul ; c’est mal.

Je fus obligé de faire un effort supréme pour rsedudater en
sanglots.

En ce moment, on frappa doucement a la porte.

— Qui est la ? demanda-t-elle.

— Moi, ma petiote.

— C’est Joséphine, dit-elle en me faisant signe tom
gner.

Puis, a sa vieille nourrice :

— Que veux-tu ?

— Cest Gratien, dit la bonne femme, qui vient eutéchate
apporter une lettre.

— Dequi?

— De M. le comte.

Edmée se retourna de mon coté.

— Tu vois, moi aussi, j'ai mes pressentiments.
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Elle passa une robe de chambre, et, ouvrant la port

— Fais monter Gratien, dit-elle.

Quelques secondes apres, Gratien paraissait tireittepar
I'entre-baillement de la porte.

Il tenait une lettre a la main.

— Pardon, madame la comtesse, dit-il, cette lettramivée
a quatre heures de I'aprés-midi ; Zoé a reconruitiée de M.
le comte, et elle m'a dit : « Gratien, mon gargbsiagit de pren-
dre tes jambes a ton cou et de porter cette létemnadame. »

— Et tu es venu a pied, mon pauvre ami ? dit la esed
prenant tranquillement la lettre.

— De Caen ici, oui, madame la comtesse ; mais, comme
I'heure de la diligence n’était point passée, pas la diligence
de Bernay a Caen.

— Vous étes un bon et brave ami, Gratien, dit-ellrieten-
dant la main ; nous allons voir ce que dit cettizde

Gratien se retira discréetement ; Joséphine, pltiswse, eut
besoin d’un signe qui la congédiat. La porte refmmEdmée
vint & moi et me présenta la lettre.

— Lis, dit-elle.

Je secouai la téte.

— Dieu me garde de toucher a un papier sur lequest s’
posée la main de cet homme !

Elle sourit.

— Tu le hais, et, moi, je lui pardonne, dit-elles; sont ses
vices qui font notre bonheur.

Elle ouvrit la lettre et lut :

Madame, j'arriverai a Bernay vers le 2 novembréespére
que vous aurez oublié les petits dissentimentoquprécédé
mon départ. D'ailleurs, ma présence a Bernay na seétongue
ni pesante ; ce n'est pas un mari qui revient prersh place,
c’est un héte qui vient vous demander une hostétalke huit
jours. Comtepe CHAMBLAY .
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J'avais écouté cette lecture, les dents serrésspdengs
crispés.

— Eh bien, mon ami, demanda Edmée toujours calmg, qu
a-t-il dans cette lettre qui vous désespére siXort

— Huit jours ! N'entendez-vous pas, Edmée, qu’ilieen
pour huit jours ?

— Avez-vous cru, mon bien-aimé Max, qu’il ne revieaitl
jamais, et pensiez-vous en étre débarrassé pgoutsu?

— Non ; mais ces huit jours, justement, ces huitgou

— Je ne vous comprends pas.

— Du 2 au 10, mon Dieu ! les huit jours pendant letsg
j'eusse donné ma vie pour ne pas vous quitter stari.

— Mon ami, ces huit jours passeront moins vite gexc
gue nous passons ensemble ; mais ils passerampustnous
retrouverons de nouveau libres et heureux.

Je tombai & ses pieds ; jappuyai ma téte sureesux, et,
heureux d’avoir un prétexte pour pleurer, je laiabandamment
couler mes larmes.

— Enfant, dit-elle en appuyant sa main sur ma téteais-
tu pas prévu ce retour ?

— Oh !'je ne veux rien prévoir, m'écriai-je.

— Voyons, faut-il donc que je t'explique tout cela ?

— Parle, que j'entende ta voix.

— C’esttout simple : tu comprends, la saison deg éarme
le I* novembre ; il était allé & Hombourg pour joudrg gagné
ou perdu, peu m'importe ; s’il a gagné, il reviemin pas pour
me voir, mais pour jouer ; s'il a perdu, il revigraur se faire de
I'argent et pour jouer encore.

— |l passera donc I'hiver a Paris ?

— A quelle époque devais-tu lui faire ton secondepagnt
pour la terre de Chamblay ?

— Trois mois aprés le premier ; mais peu importedte !
gu’'il passe chez mon notaire, mon notaire lui doaneut |'ar-
gent qu'’il voudra, pourvu qu’il quitte Bernay.
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— Eh bien, mon ami, alors, qu’est-ce que huit jours

— Ohrien, rien, je le sais ; mais ces huit joustement...

— Mais qu’ont donc de particulier ces huit jours ?

— Rien; je suis fou. Que veux-tu ! laisse-moi perur

O mon ami, mon ami ! je vous dirai comme Ugo Fascol
« Dieu ne vous fasse jamais sentir le besoin delitude, des
larmes et surtout d’'une église ! »



XL

Cette lettre nous était arrivée le 31 octobre sranions donc
encore vingt-quatre heures a passer a Courselikt® halte
adorable que je venais de faire sur la route du cie

Pour nous quitter le plus tard possible, il avéét éonvenu
gue, le lendemain, nous partirions de Coursegisgmble dans
une voiture de louage, que nous calculerions netmgps de
maniére a arriver a Caen pendant la nuit, c’esteéwers six ou
sept heures du soir ; qu'un demi-kilométre avanerCge
descendrais de voiture ; qu'Edmée continueraitchamin vers
Bernay, et que, moi, je prendrais la poste poueixrLe len-
demain, nous partimes vers trois heures ; je hdésaiins apres
les autres, tous les meubles de cette pauvre ceaitdurberge,
comme pour prendre congé d’eux ; n’étaient-ils ges amis,
mieux que des amis, des confidents ?

Je ne pouvais me décider & quitter cette chanjlyreentrai
deux fois pour lui dire adieu. L&, un mois et dewvait passé
pour nous avec la rapidité d’'une heure.

Trois quarts d’heure apres notre départ, nousiansva la
Délivrande. Je fis arréter la voiture devant I'églj nous descen-
dimes tous deux ; pendant qu’Edmée faisait sagrjémlissai
deux louis dans la main du sacristain pour que deerges
brdlassent chaque jour devant la Vierge pendanieauois de
novembre.

Riez de ma superstition, si cela vous plait, mar goéte ;
mais, Si jamais vous passez par les angoisse&géelouvees,
peut-étre serez-vous plus superstitieux encorergie

Nous repartimes. Gratien conduisait, ayant prdsidsur la
banquette de devant, la vieille Joséphine ; Edrhésoe nous
étions au fond, Edmée appuyée a mon bras et a pauted

Le moment ou je me séparai d’elle fut un des ptusalireux
de ma vie. Figurez-vous, mon ami, la situation diemme qui
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aime de toutes les puissances de son ame, qlaisadér I'objet
de ses amours sous le coup d’'un danger terribtegge incon-
nu ; qui, sentant battre un cceur contre le sie@nogin serrer sa
main, des lévres presser ses levres, se dit ba,tshas oser
éclater en sanglots : « C’'est peut-étre la derri@sejue je sens
battre ce cceur ; c'est peut-étre la derniére fos cptte main
presse la mienne ; ce baiser que me donnéreré\ses kst peut-
étre son dernier baiser ! »

Et cependant je la quittai.

Il est vrai que je restai écrasé a la méme place, ne pou-
vant me tenir debout, j'allai, tout chancelant, ppayer contre
un arbre, et que, quand la voiture eut disparu tmmait, je
tombai anéanti, me roulant sur I'herbe et pleurant.

Au bout d’un instant, j'entendis mon nom prononoéspde
moi ; je levai les yeux.

Celui qui avait prononcé mon nom, c’était Gratien.

Edmée avait passé sa téte par la portiere, elleait\au, dans
'ombre, appuyé a l'arbre, et elle avait envoyé t{@ra pour
savoir de mes nouvelles.

— Oh ! dis-je au brave garcon, est-ce que je puigola
encore une fois ?

— Sans doute, me dit-il ; elle change de chevade &bitu-
re a I'hotel dAngleterre

— Alors, viens, viens, lui dis-je, que je la revane, fOt-ce
gu’'une seconde.

Et je m'élancai vers la ville.

Gratien avait peine a me suivre ; il faisait npér bonheur ;
on m’edt pris pour un fou échappé de I'hospice da-Basteur.
J'entrai dans la cour de I'h6telAhgleterre; la voiture qui nous
avait ameneés était dételée, on mettait des chevaume espéce
de cabriolet ; la vieille Joséphine était assiserses malles.

— Ou est-elle ? lui demandai-je.

Le ton dont je lui adressai cette question, layéatke mon
visage, effrayérent la bonne femme.
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— Oh ! mon Dieu, gu’est-il arrivé ? demanda-t-elfejei-
gnant les mains.

— Rien, lui dis-je, absolument rien ; seulementestielle ?

— Au premier, a la chambré 8.

Je ne fis qu’'un bond jusqu’a l'escalier ; une poétait
entr'ouverte a I'entrée du corridor ; a traverstre-baillement,
j'apercus Edmée écrivant a une table.

— C’est moi, lui dis-je du corridor, pour ne poifdffrayer
par ma brusque apparition.

Elle m’ouvrit ses bras.

— Je te sentais venir, dit-elle, et je m’'étais irderpue
d’écrire. Pauvre fou ! ajouta-t-elle en m’essuyaffitont, crois-tu
gue je ne t'aie pas vu quand la voiture a dispanais-tu que je
ne t'aie pas vu tombant et te roulant au pied adie ?

— Comment m’'as-tu vu quand je ne voyais plus laureit
cachée a la fois par la descente de la route éiopscurité ?

— Auvec les yeux du cceur, cher Max bien-aimé.

— C’estdonc vrai, que tu vois ? c’est donc vrai€amai-je.
Mon Dieu ! mon Dieu !

Il'y avait un accent tellement désespéré dans raedgs,
gu’'Edmée se jeta & mon cou et s’y suspendit commanfant a
celui de sa mere.

— Ecoute, me dit-elle, depuis quelque temps, jemedon-
nais plus ; tu as quelque douleur que tu me caches.

— Non, non, m’'écriai-je.

— Attends, laisse-moi te dire. Je suis a toi, riefadoi, mon
ami ; que veux-tu de moi ? Ordonne, jobéirai.

Un instant, je fus prés de lui dire : « Je veuprendre, je
veux t'emporter, je veux te disputer & la mortmajs je songeai
aux conséquences terribles de la disparition dfanene de la
condition de madame de Chamblay.

— Rien, lui répondis-je en réunissant toutes mesefor je
voulais te voir encore une fois, je voulais enagte fois te dire
adieu. Ah ! si ta double vue te révélait quelqueseh si tu sentais
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le danger approcher de toi, appelle-moi, au nocieluyappelle-
moi ! En attendant, cette lettre ?...

Je lui montrai la lettre commencée.

— Pourquoi faire, puisque te voila ?

— Oh ! non, tout ce qui me vient de toi m’est prégie au
moment ou I'on va se quitter, on n’échange jamssgeade sou-
venirs.

Je pris la lettre, dont une page seulement étaitarte ; je la
froissai dans ma main, je la pressai contre meedeye la mis
sur mon ceeur.

— Plus tard, quand je serai loin de toi, je la |itai dis-je.

— Ettuy verras ce que je te dis quand tu es la bien-
aimé : je t'aime, je t'aime dans ce monde, je teiai dans
l'autre ; je t‘aime dans le temps et dans I'ét&nit

Des pas retentirent dans I'escalier ; Gratien parut

— La voiture de madame la comtesse est préte,. dit-il

— Puis-je rester dans cette chambre aprés que urata
quittée ? demandai-je a Edmée. Elle est tout eméaude ton
parfum, je serai encore avec toi.

— Etmoi qui croyais I'aimer plus qu’il ne m’'aimadtit-elle.

Et, avec un charmant sourire :

— Max, ajouta-t-elle, je m’avoue vaincue ; es-tuteon ?

Oh ! oui, sans le serpent qui me mordait le coaurj'eusse
été content, oui, je me fusse cru le roi de lataga

— Va, luidis-je, va, je n'aurais pas le couragemeseparer
de toi. Seulement...

— Quoi ?

— Malgré la présence du comte au chateau, je padaera
journée du 8 novembre pres de toi, caché chezebrati

— Viens-y le 7 au soir, et, quoi qu'il arrive, j'irely voir un
instant.

— Oh !'tu me le promets, n'est-ce pas ?

— De toute mon ame.

— Alors, va-t'en ; je reste consolé, sir de te woie fois
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encore.

— Ami, dit-elle en me regardant et en secouant sont f
soucieux, je te le répéte, tu sais quelque choséujue veux pas
me dire ; mais qu’importe ! je t'aime, tu m'aimeke ;reste est
dans les mains de Dieu.

Elle me baisa au front et sortit.

Je demeurai seul, écoutant le bruit de ses pas’élai-
gnaient, le bruit de sa robe soyeuse qui allaitfeslalissant.
J'étais resté assis sur le méme siége ou, un irstgraravant,
elle m'avait enveloppé de ses bras. Comme je lavais dit, en
fermant les yeux, j'aurais pu croire encore qu’éliait 1a.

En la suivant, mon cceur se fat déchiré au momendgégart,
et qui sait si je ne me fusse pas jeté sous lexsrde la voiture
qui I'entrainait loin de moi !

Je restai donc immobile au méme endroit ou ellevaita
quitté, j'entendis le bruit de la voiture qui passaus la grande
porte de I'hétel en faisant trembler les vitres.

— Aurevoir, murmurai-je, en attendant que je teaddieu !

Le bruit s’éteignit.

A mesure gue s’affaiblissait le bruit, mon cceussgait ;
javais quitté Edmeée trois fois au lieu d’'une : dois sur la rou-
te, une fois dans ma chambre, enfin cette derfoés®u le bruit
des roues de sa voiture s’était éteint. En voudatducir la
séparation, je I'avais rendue plus douloureuse.

J'avais cru pouvoir rester dans cette chambrepetsger la
nuit ; au bout d’une demi-heure, je sentis quéhlzse me serait
impossible ; j'avais besoin d’air et de mouvement.

Séparé d’elle par quelques lieues seulement, gdhasoin de
mettre un plus grand espace entre nous ; tantyathit possi-
bilité de la voir avant que son mari arrivat, jeépondais pas de
moi.

D’apres ce qu’elle m’'avait dit, sans doute M. dea@blay
aurait-il besoin d’argent pour la quitter de nouvege devais
aller a Paris, arranger toutes mes affaires avelocoMbon, pour
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que le comte pat prendre chez celui-ci les somroasitlaurait
besoin.

J'avais sur moi mon passe-port, qui ne me quigarnais ;
jallai & la poste, je louai un cabriolet et prisscchevaux.

Je courrais la poste toute la nuit ; la fatiguegdipye tuerait,
ou, du moins, adoucirait peut-étre la douleur neoral

J'étais & Rouen pour le premier départ du chemifede
j'étais a Paris avant midi.

Il mavait semblé, a I'une des stations, reconeaNt. de
Chamblay dans un train qui croisait le n6tre.

Au lieu de m’'en assurer, je détournai la téte hoehme me
causait un supréme dégoat.

S’il pouvait partir avant le 8 ! si, pendant cdtitale journée,
je pouvais ne pas quitter Edmée !

Mais, il I'avait dit, il revenait pour huit jour&’'importe ! je
courus chez M. Loubon. M. Loubon avait cent mitencs a la
disposition de M. de Chamblay.

Je présumai que le joueur n'avait pas besoin deqla cela.

Cette assurance regue, je me trouvai n’avoir plrsqui me
retint & Paris ; je fis quelques achats qui meptima journée ;
si le malheur dont j'étais menacé arrivait et que’¢n mourusse
pas, il était évident que je quitterais la France.

J'augmentai mes armes de deux fusils et d’une oagle me
fis confectionner un nécessaire de voyage ; celapriela
journée du 3 novembre.

Le soir, j'essayai d’'aller a I'Opéra ; avant la €ie I'ouver-
ture, j'avais quitté la salle.

[l m’était venu une idée : c’était d’emmener, alque prix
que ce fat, un des meilleurs médecins de Parisis mee lui
dirais-je ? la personne pour laquelle je le reqigrétait pleine
de vie et de santé ; sur quoi appuierais-je ma@reSur une
révélation magnétique, et, médicalement parlastniédecins
n'admettent pas le magnétisme.

Celui auquel je m'adresserais, quel qu’il fat, mergrait
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pour un fou.

Je retournai toutes ces idées dans ma téte, peadamtuit
des plus fiévreuses que j'eusse passees de mhaevimatin,
j'étais brisé ; mais nous étions arrivés au 4 ndwem

Je partis pour Rouen par le convoi de onze heunsadin. A
Rouen, je retrouvai le cabriolet que j'avais louéaen ; 'y fis
mettre des chevaux de poste ; le soir, j'étaisdilige

Je devais étre horriblement changé ; car, en ntapant,
Alfred vint droit a moi en me disant :

— Tu souffres ?

— J'ai I'enfer dans le cceur, lui dis-je.

— M. de Chamblay est de retour depuis le 2.

— Je sais ; mais ce n’est point cela.

— Qu’est-ce donc, alors ?

— Oh!'tu n’y peux rien.

— Tu te trompes ; je puis, si j’en connais la capsetager
ta douleur.

— Tu as raison, lui dis-je en me jetant dans ses jpnaon
coeur déborde. Oh ! mon ami ! mon ami !

Je lui racontai tout.

Je crus que le sceptique allait rire de mon désesome
trompais, il pleura avec moi.

— Tu aimes beaucoup cette femme ? me dit-il.

— Je te répondrais : « Plus que ma vie ! » quereekigni-
fierait rien.

— As-tu résolu quelque chose ?

— Rien ; que veux-tu résoudre contre un danger imgéh

— Et ce danger, tu le crois réel ?

— Mon ami, les révélations d’Edmée ne m’ont jamaisik
pé ; ce danger, j'en suis sQr.

— Alors, il faut tout prévoir.

— J’ai tout prévu.

Et je lui dis toutes les précautions que j'avaisgs.

Il examina mes lettres de recommandation, meseie
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change, mon passe-port.

Arrivé a mon passe-port :

— Attends, dit-il, il est bon de prendre une prétaut

— Laquelle ?

Il sonna ; un domestique parut.

— Dites a mon secrétaire de m’envoyer un passegort
blanc.

Le domestique apporta I'imprimé.

— Mets-toi a cette table et écris ce passe-poraaedin.

— Pourquoi cela ?

— Afin que, si tu avais quelque chose a y ajoutadjbnc-
tion fat de la méme écriture.

J'obéis comme un enfant, sans savoir en quoi laepour-
rait m'étre utile.

Puis, le passe-port rempli, Alfred le signa et déchautre.

— Es-tu religieux ? me demanda-t-il tout & coup.

— J'ai peur de n’étre que superstitieux, lui répsrei

— Diable ? fit-il, voila qui m’'inquiéte : les gensligieux
ont, contre le désespoir, des ressources inconawesautres
hommes. En tout cas, je suis bien aise de t'avwioge a Bernay
le curé du Hameau ; il te sera un appui et un dateaar, en sup-
posant que tu aies besoin de secours et de cdosolat

— Je le sais et je compte bien sur lui.

— Sije pouvais t'étre bon a quelque chose, pauwiigja te
dirais : « Je ne te quitterai pas » ; mais je teegés et voila tout.
Dans les circonstances suprémes comme cellesteurtuves,
le meilleur est d’étre seul et entierement libreagolonté. Je ne
te parle pas d’argent, et il est inutile de te djoe, si tu avais
besoin de mavie, je te la donnerais. Maintenant/iens-toi que
tu es homme et attends en homme les événements.

Et, me serrant la main une derniére fois, il sortit
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Ma nuit fut plus calme : cela m’avait fait un biénorme, de
parler d’Edmée et d’ouvrir mon cceur prés de sehris

La journée se passa pour moi a me promener soasde=ss
du parc et a regarder, couché au bord de la rivesdleurs que
je jetais dans le courant et que le courant emporta

Elles allaient a la Seine et, de la Seine, a I'Q¢cézst-a-dire
a l'abime.

C’était la vie.

Le lendemain matin, 6 novembre, Gratien arriva.

Il m'apportait une lettre d’Edmée ; elle était caagen ces
termes :

Bien-aimé de mon coeur,

Le comte est arrivé le 3 au matin. J'ai été le xeteau per-
ron. Il m’a baisé la main, puis s’est retiré darmschambre, et,
moi, je me suis retirée dans la mienne. Toutesdesenances
ont donc été gardées devant les domestiques.

Une fois 1a, nous avons été aussi séparés queisiewssions
été, lui a Hombourg, et moi a Bernay.

Rien ne me distrait donc de ton souvenir, mon biem Max,
et je revis dans le passé, en attendant que nougioas dans
I'avenir.

Le lendemain du jour de son arrivée, il a écrit ariB. Un
instant, il a hésité s’il n’irait pas lui-méme ; macomme c’est
a M. Loubon, ton notaire, qu’il écrivait, et sansutle pour lui
demander de l'argent qu'il n’a droit de toucher qdans six
semaines, il naura pas osé lui faire la demandeigle voix. Il
a écrit le 4 ; les lettres mettent deux jours paller a Paris et
deux jours pour en revenir. En supposant que Mbbauépon-
de poste pour poste, il aura la lettre le 8, etlasréponse est
favorable, ce dont je ne doute pas, il partira le 9
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Le 9, notre paradis nous sera donc rendu.

En attendant, le 7 au soir, nous nous revoyons Ghaten ;
ta petite chambre est préte, bien blanche, biepadbien soli-
taire, jusqu’au moment ou nous la peuplerons deenmbnheur
et de notre amour.

Ris de ma folie ; mais, comme personne ne I'a jamabitée,
je I'ai fait bénir par notre bon curé.

Quel bonheur d’avoir ce digne homme a la placeafééux
prétre ! Sij'avais eu I'abbé Morin a mon chevdtreeure de ma
mort, je crois que je serais morte damnée.

Si, comme je le pense, M. de Chamblay part lee®, ne
t‘empéchera de rester chez Gratien jusqu’au mongdenson
départ.

Enfin, tu feras tout ce que tu voudras de ces lzrayens.
Quant a moi, tu sais, mon bien-aimé Max, que, narteivante,
je t'appartiens corps et ame.

Ton EDMEE.

Je t'attends !

Aprés avoir donné deux heures de repos a Gratda,rgn-
voyai avec une lettre dans laquelle je disais adedqu’a la nuit
tombante, je serais le lendemain chez Gratien.

Le lendemain, c’est-a-dire le 7, apres déjeunguriggcongé
d’Alfred en lui empruntant sa voiture de voyagel &Tivait un
malheur, j'étais décidé a quitter la France. Jdaras conduire
dans un port de mer quelconque ; Alfred, prévenunpa, y
enverrait reprendre sa voiture. Je lui dis done@domme quel-
gu’un qui part, non pas pour quatre lieues, norppas deux ou
trois jours, mais pour un long voyage.

A quatre heures, j'étais a Bernay et faisais renmisevoiture
sous le hangar intérieur de I'hétel dion d’or.

A cing heures, il faisait nuit close.

Je sortis de I'hétel sans que personne fit atteritimoi, et je
m’acheminai vers la maison de Gratien en suivaiézds de la
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Charentonne.

Gratien m’attendait sur le seuil de sa porte. Dieisxdans la
journée, la comtesse était venue pour s’'assurerrigmene
manquerait a I'héte des jeunes époux ; elle aadipbrter de la
serre du chateau des plantes a grandes feuillameelle savait
que je les aimais ; elle avait transporté la garaide sa che-
minée presque tout entiére sur ma cheminée ; egifan avait
étendu sur mon lit un immense cachemire qui resgitida
chambre du parfum de celle qui l'avait porté.

Je demandai a Gratien s'il avait vu Edmée ; commbaise
portait et si elle avait I'air souffrant.

Elle se portait & merveille, et il I'avait vue tomtureuse a
l'idée de me revoir.

Ce ceeur pur ne cachait aucun de ses sentimentatdma
caeurs dévoués.

Le feu seul brdlait dans la chambre lorsque nosistgames.
Gratien alluma une bougie et la placa sur une tdélant la
fenétre.

— Que fais-tu ? lui demandai-je.

— Jannonce a madame que vous étes arrivé. Oh Zzsoye
tranquille, elle ne se fera pas attendre.

En effet, dix minutes apres, j'entendis un froufsmyeux
dans 'escalier, et je vis paraitre Edmée dans#drement de la
porte.

Je la recus dans mes bras et la trainai en plemiéide pour
mieux la voir.

Jamais je ne I'avais vue plus fraiche, plus bridaplus belle.
Le bonheur avait rendu a ses joues leur incareatj par la
tristesse ; ses yeux brillaient d'une flamme denfdyer était
dans son coeur.

Tout en elle était vivant d’'une vie qu’on elt cionenortelle.

Il étaitimpossible qu’un danger de mort menacéétre dans
lequel I'existence débordait.

Seulement, comme je la dévorais des yeux :
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— Pourguoi donc me regardes-tu ainsi ? me dit-elle.

Puis, comme je secouais la téte sans répondre :

— Tu sais, reprit-elle, il part aprés-demain. Aueepartant
ou restant, je ne suis rien pour lui, du momentjgquéai plus de
procuration a donner et de terre a vendre.

— Parle !'lui dis-je ; tu ne sauras jamais combiaijesoin
d’entendre ta voix.

— Oh!je veux bien. D’abord, j'ai une foule de ches: te
dire. Tu sais ou est la serre ?

— Je sais du moins ou est une partie de ses plantes.

Et je lui montrai celles qui se dressaient danslfesure de
la fenétre.

— Ecoute-moi, dit-elle, et juge si j’ai pensé & nouse
petite maison de deux pieces attient a la seite é&it destinée
a servir de demeure a un jardinier qui n’existe; ga&s deux pie-
ces ou jamais nul n'a eu I'idée d’entrer, je lefadtitapisser de
papier grenat, la couleur que tu aimes ; je |ésiameubler avec
une vieille chambre du chateau que nous avonsidéealZoé et
moi ; nous avons fait garnir les cheminées aveeatiours que
nous avons trouvé dans une armoire ; nous avansldaier des
tapis sur le plancher. Voila quatre nuits que levpa Gratien ne
dort pas et travaille depuis six heures du sogyisstrois heures
du matin. Il y a une entrée par la serre, uneessttr le chemin
qui borde le mur du parc ; impossible de suppaskr toux nid
qui s’y trouve ; tu y viendras du dehors, j'irai jbindre ou je t'y
attendrai ; nous ne serons pas méme sous soqupigu reste,
est le tien. N'est-ce pas une bonne idée queyai& et un doux
hiver bien chaud que je te promets ? Eh bien, népends pas ?

— Je t'écoute.

— Tu n’es pas joyeux, ravi, enchanté ? tu ne me repge
pas ?

— Je t'adore a genoux.

— Vois-tu, c’est que, la-bas, tu m’as humiliée nje suis
apercue que tu m'aimais mieux que je ne t'aimaisnmé@me ; tu
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m’aimais on e(t dit comme un avare qui craint degeson tre-
sor, et je ne t'aimais, moi, que comme un avarelsl@onserver
le sien.

— Que je suis content, lui dis-je, de te voir heseeet con-
fiante !

— Heureuse entoi, confiante en Dieu ; plus je offi§ mon
bien-aimé, plus mes idées tristes s’en vont. LaiBemce m'a
forcée de croire en elle. Pourquoi t'aurais-je mamcé si miracu-
leusement ? Pourquoi m'aurais-tu apporté le bonh@aurquoi
aurait-elle préparé le singulier miracle de mors&xice ? Pour-
quoi m’e(t-elle fait libre quoique mariée, viergeigue €pouse,
si c’e(t été pour nous séparer, m'enlever a tot’enlever a
moi ? Il me semble qu’il y aurait la quelque cradHlonie qui
n’est pas dans les desseins de Dieu.

JeI'’écoutais avec ravissement ; chacune de selepa@mpor-
tait une de mes terreurs ; j'étais comme un arbiree;n méme
temps que le vent de I'hiver lui enléve ses fesiiéches, sent,
sous un rayon de soleil printanier, pousser dabdemouvelles.

La séve de I'espérance montait en moi.

— Et quand pourrai-je voir ce charmant nid que tu me
promets ?

— Ohlily a encore deux jours, ou plutét deux suié tra-
vail ; nous l'inaugurerons aprés-demain, le soima&u départ
du comte. Je vous y invite & souper. Etes-vous, limonsieur ?
Répondez vite, il faut que je m'en aille.

— Déja!

— Je resterai tant que tu voudras et que tu me diras
« Reste ! » Mais les domestiques m’ont vue sadlgidoivent me
voir rentrer. Quand nous serons dans notre serr@aprai pas
toutes ces craintes ; je descendrai par I'escdéiegervice, et je
n'aurai pas de grille a faire ouvrir ; alors jeaefuliette et ne
voudrai pas te laisser partir. Aujourd’hui, je SREMEO et je dois
m’en aller.

— Oh !'lui dis-je, ne parle pas de Roméo et de ttalideur
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souvenir, aux pauvres amants de Vérone, nous seraiauvais
présage ; c’était la veille de leur mort gu’ils peuvaient se
quitter.

— Nous ne nous quittons pas. De cette fenétre,itucadle
de ma chambre ; une bougie que je laisse allumég tgie je
suis la et que je pense a toi, méme dans mon sdmmei

— Puis-je au moins te conduire jusqu’a la porte dic®

— Qui t'en empéche ? Viens, nous passerons parle-ci
tiere, et, a cette heure, certes, nous ne rencong@ersonne.

— Non, m’écriai-je vivement, pas ce soir ; pas ertdendu
moins.

— C’est cependant par la que je suis venue ; c'ltaitus
court.

Je sentis un frisson courir dans mes veines.

— Raison de plus, lui dis-je en m’'efforcant de synpour
ne pas prendre ce chemin-la quand je te reconduis.

— Il est dix heures, madame, dit Zoé en frappantdment
a la porte.

— Tu vois, me dit-elle.

— Ah !lui dis-je, tu ne sais pas combien il m'eritode te
quitter ce soir, ou, si tu le sais un jour, tu nermras.

Nous sortimes par le jardin ; nous suivimes le dmrcde
vignes et nous nous acheminames, a travers la ca@peers la
porte du chateau. Il y avait & peine deux centsAsmgt pas de
la grille, la comtesse s’arréta.

— A demain, dit-elle.

— A demain ? répétai-je en tressaillant.

— Mais sans doute, reprit-elle surprise de mon iatiom.
Crois-tu que, te sachant ici, je ne trouverai pagen de te venir
voir ?

— Dieu le veuille ! murmurai-je.

Elle me regarda tout étonnée.

— Pardonne-moi, je ne sais ce que je dis.

Puis, comme je craignais de me trahir, je lui bdésmain et
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m’éloignai a grands pas.

Quand je me retournai, la comtesse et Zoé avaispaul
derriére la grille.

J'étais, moi, a la porte du cimetiére. Seul, jeragnais pas
d’y entrer.

En passant devant le presbytére, je m’'apercus g@ilait
encore de la lumiere chez I'abbé Claudin.

Je m'approchai de la fenétre, et, a travers letevigre-baillé,
je vis le digne prétre assis devant une tablesattiun gros livre
qui devait étre la Bible. Alors, il me vint une @gj’entrai.

Comme la porte de la maison de Dieu, la porte dessovi-
teur n'était pas fermée.

Il se retourna au bruit que je fis en I'ouvrantret reconnut.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il en se levant.

Puis, voyant I'altération de mon visage :

— Ce ne sont point des consolations que vous vemez c
cher pres de moi, ajouta-t-il.

— Heélas ! mon pére, lui dis-je, j’ai un grand troaidlans le
ceeur. Un malheur immense me menace ; voulez-voaislen'de
VoS priéres pres de Dieu ?

— Dans quelque temps, mes priéres eussent été fiilus e
caces, dit-il avec un triste sourire ; car j'eusgedans son palais
céleste ; mais, si loin que j'en sois en ce momdisposez de
moi.

— Une personne qui m'est bien chere, mais que jeurse
vous nommer, courra demain, entre six et sept kaluenatin,
danger de mort. Priez pour elle, mon pére. Dieusgit tout,
saura pour qui vous priez.

— Demain, de six a sept heures, mon fils, je ding messe
a son intention ; si vous voulez y assister, notisrgns
ensemble.

Je lui pris les mains.

— Oh ! mon pére, m'écriai-je, vous étes un exemgldad
bonté de Dieu sur la terre. Demain, a sept heweasatin, je
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serai dans I'église.

Je rentrai un peu plus calme ; était-il possible BQieu ne fat
pas désarmé par la charité d’'Edmeée, par la ferdayrétre et
par ma douleur & moi ?

Je montai a ma chambre et j'allai droit a la feméta bougie
bralait derriere les rideaux de la comtesse, darailine étoile
derriere un nuage. Elle aussi sans doute regatdaiton coté
tandis que je regardais du sien. Je m'assis dafsuteuil pres
de la fenétre, les yeux sur la bougie.

— Heélas ! murmurai-je, qui sait si demain cette beute
sera pas un cierge, et si, au lieu d’éclairer lategse vivante et
joyeuse, ce cierge ne brdlera pas devant un fiaddre !

Je ne me couchai point ; seulement, vaincu paatigue, je
fermai les yeux et je m’endormis vers trois heuhesnatin.

Les premiers tintements de la cloche qui sonnaitdase a
laguelle je devais assister me réveillerent. &&itia montre ; il
était sept heures précises.

Dans une heure, je saurais ce que j'avais a ceaiodra
espérer.

Je descendis, et, traversant le cimetiere, j'edtas I'église.
Le prétre disait les premiéeres paroles de la mg&dtai m'age-
nouiller a la balustrade du cheeur.

Je ne sais pas de prieres écrites ; je ne sals pade de la
messe ; je ne savais dire qu'une chose :

— Mon Dieu ! Seigneur ! ayez pitié de nous ! Mon Dle
Seigneur ! ne nous séparez pas !

Au milieu du saint sacrifice, le timbre de 'horeasgonna la
demie.

Je ne sais la sensation produite par la lame dauneau
entrant dans le coeur, mais elle n’est certes pasgjué et plus
glacée que celle que me fit éprouver la vibratiorbtbnze.

La messe s’avancait, I'heure aussi ; le prétreatiés sainte
hostie vers le ciel, la sonnette se faisait entepdur m’ordonner
de plier les genoux, lorsque tout & coup la podewsit avec
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violence et Zoé entra en criant :

— Au chateau, monsieur I'abbé | venez vite au chatea
madame la comtesse se meurt !

Je jetai un cri, je me trouvai face a face avec;4eé/oulais
parler, interroger, crier ; ma voix était etouffisns ma gorge.

Je m’élancai pour lui porter secours, si la chaai én mon
pouvoir.

— N'y allez pas ! me cria Zoé en m'arrétant ; le terast
pres de son lit.

Je n'avais pas prévu cette derniére douleur.

Je chancelai, j'allai a reculons m’appuyer contrees piliers
de la vodte ; mais mes jambes faiblirent ; je gli$e long du
pilier et tombai sur les dalles de I'église, sansirala force de
pousser un cri.

J’eus un instant I'espoir que I'ange de la mortsanait frap-
pés du méme coup.

J’étais évanoui.
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Lorsque je revins & moi, j'étais couché dans lardira de
I'abbé Claudin et le digne prétre était assis avehde mon lit.

Il suivait avec anxiété mon retour vers la vie getrouvrant
les yeux, je vis ses yeux, pleins de compassida ktrmes, fixés
sur les miens.

Je fus un instant sans pouvoir comprendre ou §é&tsans
me souvenir de ce qui était arrive.

Puis, de méme que la lumiére pénétre dans une chamb
obscure a mesure que I'on ouvre les volets quidefgtaient le
jour, de méme peu & peu ma mémoire revint et ehwetdm coeur.

Je poussai un cri ; ce cri, c’était son nom :

— Edmée ! Edmée !

— Priez Dieu pour elle, mon fils ! elle prie Dieuyyosous,
répondit le prétre.

Je saisis les deux mains du prétre, et, me souleuamon
lit :

— Morte ! m’écriai-je, Edmée est morte !

— Ce matin, entre sept et huit heures, pendant gus v
assistiez a la messe et que je la disais ; elié précédée au ciel
par des paroles de miséricorde et de pardon.

— Oh !'mon pére, mon pére, m’'écriai-je, vous ne eissez
pas la vie de cet ange ; c’était a elle d’étre niisédieuse et de
pardonner.

Je me jetai a bas du lit.

— Ou allez-vous ? me dit le prétre.

— Ou je vais ? Je vais pres d’elle. Croyez-vous jguia
laisserai ensevelir et mettre dans sa biére sarevtdr encore
une fois ?

— Monfils, reprit I'abbé en joignant les mains, reamour
pour la vivante était un crime ; votre présences phé cadavre
serait un scandale ; je vous en supplie, ne fagsscela.
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Je retombai sur le lit, brisé par la douleur, peddas mes
réflexions.

Ainsi, c’était lui, c’était cet homme, son bourreaon tor-
tureur, cet homme qui l'avait dépouillée, ruinéai, glans un
moment de colére, avait tiré un coup de pistoleefia ; c’était
cet homme qui avait le droit d’'ordonner ses fukside veiller
a I'exécution de ses dernieres volontés ; c’éailii, aux yeux
du monde, avait le droit de verser sur elle sesdarhypocrites,
tandis que, moi qu’elle appelait encore, la veslan bien-aimé,
savie, son ame, j'étais le seul qui ne pat pggstacher d'elle,
auquel il fOt défendu de secouer le buis sur sarelil, et qui dat
la pleurer dans la solitude et le silence.

Je me tordais sur le lit en sanglotant.

— Oh ! dis-je au prétre, au nom du ciel, donnez-awoi
moins quelques détails ; de quelle mort est-elleten® ou est-
elle ? ou I'avez-vous trouvée ?

— Elle était dans sa chambre, couchée sur sorvéit; son
peignoir du matin ; pres d’elle était une cuvettEne de sang ;
je ne sais pas autre chose.

— Vous n'avez pas demandé, vous ne vous étes masiéif
vous n'avez pas pensé a ma douleur, au besoin’auis
d’informations, @ mon désir de connaitre tous ksits ?

— Jai pensé a une chose, mon fils : c’est quelaecréa-
ture qui était Ia gisante devant mes yeux n’avas pesoin que
d’'une chose, de la miséricorde du Seigneur ; tagdésvous,
vous que j'avais vu chanceler et tomber, vous Gueis laissé
évanoui, vous aviez besoin de consolations : g\&nu.

— Merci, merci, mon pere ; mais une grace, une seunle
derniere !

— Dites.

— Priez Gratien d’envoyer chercher sa femme. Zaépites
de la comtesse, Zoé me dira tout.

— Me voici, monsieur Max, dit derrieére nous une vimmt
en larmes.
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— Zoé ! m'écriai-je en lui tendant les bras.

Je la serrai contre mon cceur ; il me semblait tpialappor-
tait quelque chose d’Edmée. Le prétre comprit guiesespoir
avait sa pudeur et qu’il devait nous laisser seuls.

— Oh ! quel malheur, monsieur ! dit Zoé, quel afiteu
malheur !

Pendant un instant, nous ne pimes parler ni I'lfauaire ;
les sanglots nous étouffaient.

Enfin, le premier, je retrouvai la parole.

— Comment cela est-il arrivé, Zoé ? comment celatsle
fait ?

— Oh I'monsieur, jusqu’a minuit, nous avons traggilbur
la petite chambre, en parlant de vous ; deux as fois, elle
s’est plainte d’étourdissements et a demandérs poyais pas
de taches de sang sur la guipure. Je lui ai répgadwon.

» — Sans doute, j'ai les yeux fatigués, dit-ella dire a
Gratien, qui travaille dans la serre, que je neseres pas tres-
bien et que tu resteras pres de moi.

» — Madame ne veut pas que je l'aide a se déshabBill

» — Non, tu me retrouveras couchée ; tu dormirams da
chambre (c’est-a-dire dans la vétre), en laissapbltte du cabi-
net de toilette ouverte.

— Oh ! ma chambre, ma pauvre chambre ! quelles beure
douloureuses et douces 'y ai passées !

— J'ai fait la commission ; puis je suis revenule p’'avait
pas eu le courage de se déshabiller et s’étaithéausur le lit
avec le peignoir gu’elle avait mis en rentrantlaéteau. Elle dor-
mait, mais d’un singulier sommeil, étouffé : ellead une main
sur sa poitrine comme si c’était l1a que fat le nd&.me suis
approchée, ma bougie a la main, presque a la touaie ne
s’est point réveillée. Elle avait la veine du friaeue et grosse.

— Oh ! que n’es-tu venue me dire cela, Zoé ! nossiens
été chercher un médecin a Bernay ; le médecin $aiginée, je
'eusse saignée moi-méme s’il et fallu, et I'aecrititerrible ne
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fat pas arrivé... Mon Dieu ! mon Dieu !

— Comment supposer un pareil malheur, monsieur Max ?

— Moi, je le savais.

— Vous le saviez, vous ?

— Oui, oui ; dans un de ses moments de double \ee, e
m’avait dit que le 8 novembre lui serait fatal ;isn@n méme
temps, elle m'avait recommandé de ne pas le lei dielle, sa
douleur de me quitter devant étre trop grande.a/odurquoi je
suis venu passer ici la nuit du 7 au 8 ; voila poor je ne vou-
lais pas la quitter ; voila pourquoi je I'ai recaiitg jusqu’a la
grille ; voila pourquoi je faisais dire une messmipelle au
moment ou tu es venue chercher le prétre.

— Oh ! pauvre cher monsieur, combien vous avez di
souffrir !

— Continue, continue, Zoé : tu ne m'as pas tout dit.

— Moi qui ne savais rien, vous comprenez, dit Zagant
gu’elle dormait, j'ai fait ce qu’elle m’avait dif’ai laissé la porte
du cabinet de toilette toute grande ouverte, eéf@me coucher
sur un canapé pour étre tout de suite préte siredlppelait. Il y
avait cinq ou six nuits que nous passions ; j'éémirasée de
fatigue, je me suis endormie comme un plomb. Aunmgai été
réveillée par la sonnette de madame. J'ai coura sachambre ;
je l'ai trouvée debout devant sa toilette, vomisdansang a
pleine cuvette. J'ai voulu sortir, crier, appelelie m’a fait signe
de venir a elle. J'y ai été ; elle m’a jeté lessbmatour du cou ; je
I'ai sentie frissonner par tout son corps ; elessayé de parler ;
mais je n’ai entendu que deux paroles, 'une étite nom...

— Edmée ! chére Edmée ! Et quelles étaient ces deux
paroles ?

— Max, cheveux. Je n’ai pas su ce qu’elle voulait dire.

— Je le sais, je le sais, moi.

— Je l'ai portée sur son lit ; elle a poussé un saetps’est
roidie... Tout était fini, monsieur Max.

— Oh ! oh ! si vite, si tot, si jeune !
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— Mais je ne pouvais pas le croire ; je me suisadarhors
de la chambre ; dans le corridor, j'ai rencontréhisbe.

» — Ou allez-vous comme cela ? m’'a-t-elle dit. Vawsz
I'air d’'une effarée !

» — Je vais chercher un prétre ; madame se meurt !

» — Alors, il faut prévenir monsieur.

» Elle n’a pas trouvé autre chose a dire, la mathese ! Elle
a été prévenir monsieur, et, moi, je suis venuda\murquoi je
vous ai dit : “Ne venez pas ; monsieur est préied’e

— Et nos lettres, mon Dieu ! et tous nos chers $etre

— Oh ! soyez tranquille, tout cela est déja darshkmbre
de la serre.

— Alors, tu es retournée pres d’elle ?

— Oui.

— Et..?

— Eh bien, monsieur Max, les deux médecins de Bernay
étaient la ; ils ont constaté le déces en disait,gtenu le mot :
« Il'y a roideur cadaveérique. »

— De sorte que... ?

— De sorte que, comme M. le comte est pressé deeqlat
chateau, on enterrera madame la comtesse ce soir.

— Mais c’est insensé ! m’écriai-je ; dans les cagubet
subite, on ne peut enterrer qu’au bout de quartautdieures.

— Voulez-vous que nous fassions mettre oppositiorea
curé ?

— Non, dis-je a Zog€, non, je la reverrai plus téatsse-le
faire. Il est pressé de la quitter, lui ; je suisgsé de la rejoindre,
moi. Mais comment feront-ils d’ici a ce soir ?fauront pas le
temps !

— Heélas ! pauvre chére dame, elle avait toujourguitlle
mourrait jeune, de sorte que tout est prét, jusigudéere, comme
si elle avait su qu’elle allait mourir ; quand vates descendu
dans son caveau, elle n'a pas voulu vous la modé&greur de
vous faire de la peine ; mais elle était sous Eatbute garnie de
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ses coussins de satin noir.

— Oh!Zoé!Zoé!

— Voulez-vous que je me taise, monsieur Max ? Je qoe
je vous fais de la peine.

— Non, non, jamais je ne pleurerai assez. Parldg par

Zoé continua en sanglotant :

— Elle me disait — mais c’était surtout avant des/ocon-
naitre, depuis qu’elle vous connaissait, elle méafalus de la
mort —, elle me disait :

» — Z0€, quand je serai morte, je veux gu’il n’y@ie toi
qgui me touches ; c’est toi qui m’enseveliras ; thabilleras tout
en blanc avec ma robe de noces ; tu me mettrapatiicrucifix
d’argent entre les mains et des fleurs tout audeumoi ; j'ai
toujours tant aimé les fleurs !...

» Oh I monsieur, s’écria Zoé en s’interrompantsem fait
comme elle I'a ordonné, je vous le promets ap@slir promis
aelle ; j’en ai déja demandé la grace a monsieur.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— llarépondu :

» — Alors, il n’y a pas de temps a perdre, tu saest pour
ce soir.

— Oh'!le misérable !... Et ou trouveras-tu desrdeau mois
de novembre ?

— Oh ' monsieur, la serre en est pleine.

Une idée me traversa I'esprit.

— Zoé, lui dis-je, ces fleurs, je veux les cueitfioi-méme.

— Comment faire, monsieur ? Si I'on vous voit dutelad !

— Gratien n’a-t-il pas la clef de la porte extérie@r

— Quelle clef ?

— Laclef de la chambre que vous aviez préparéepuus.

— Oui, il I'a’; en m’en allant, je lui dirai de voligpporter.

— Zoé, si jamais j'habite le chateau, je le jurey’purai que
cette chambre pour appartement.

— Etla sienne ?
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— La sienne sera une chapelle dont son lit virgatahor-
tuaire a la fois sera I'autel.

— Alors, monsieur Max, vous allez y aller tout dé&esu

— Aussitdt que j'aurai la clef.

— Je vous I'envoie par Gratien ; non-seulementuis/don-
nera la clef, mais encore il vous conduira ; pantisur, il fait un
brouillard a ne pas se voir a quatre pas ; persoamsurra Vous
reconnaitre.

— Va, Zoé, va !

Zoé s’approcha timidement de moi.

— Monsieur Max, dit-elle, avant qu’on I'en...

Elle chercha le mot qui me ferait le moins de mal.

— Avant qu'on I'enferme, voulez-vous quelque cho'st-d
le ? une boucle de ses cheveux, par exemple ?

— Merci, Zoé ! merci, mon enfant ! cela me regande,

Zoé sortit ; derriéere elle, le prétre entra.

— Monsieur de Villiers, me dit-il, pardon si je vogsitte,
mais on demande quelqu’un pour prier preés de ldess®s ; je ne
veux céder mon droit & personne ; je prierai poar @ pour
VOUS.

Il me tendit la main ; je la portai & mes lévreésindmouve-
ment si prompt, qu’il ne put m’en empécher.

— Maintenant, dit-il, vous savez que I'ordre de temmement
est donné pour ce soir. Dans les cas de mort suaitei peut
exiger que quarante-huit heures s’écoulent entrelaent de la
mort et celui de I'inhumation. Voulez-vous que je fasse I'or-
gane de laloi ?

— Merci, mon pere, lui dis-je ; faites ce que voudreomte.

Le prétre s’inclina et sortit.

Le laissai tomber ma téte dans mes mains ; maispaude
guelques instants :

— Me voila, monsieur Max, dit une voix.

Je levai la téte ; Gratien était devant moi.

— Hein !fit-il, qui nous aurait dit cela hier ?
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Je lui tendis la main.

— Oh ! comme elle vous aimait, la pauvre chére dadie
il. Il 'y a que Zoé et moi qui sachions cela.’§} a pas a dire,
guand nous étions ensemble, elle ne parlait queds ; il est
vrai qu’elle trouvait qui lui répondre.

— Elle vous aimait bien aussi, mes pauvres amis !

— Javais tant de plaisir a travailler pour elledi@’aurait
dit qu’elle me réservait une si triste besogné,lalpauvre chére
dame !

Gratien s’essuyait les yeux du revers de sa mafmappant
du pied.

— Allons, viens, mon pauvre ami, lui dis-je.

Et nous sortimes.
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Zoé avait dit vrai, il faisait un brouillard & niem distinguer
a quatre pas.

Il'y a certaine consolation, lorsqu’on a la momsi#ame, a
voir la nature triste comme soi.

Gréace a un détour que le brave gargon me fit famas lon-
geames le cimetiére au lieu de le traverser. Cimyites apres,
nous étions a la porte de la petite maison attelémserre.

Je regardai avec soin autour de nous ; nous diiensseuls.

— Donne-moi la clef, dis-je a Gratien.

— Vous n'avez pas besoin de moi, monsieur Max ?

— Ce soir seulement, j'aurai besoin de toi, mon ami.

— Tout a votre service, comme vous savez. Vers guell
heure ?

— De neuf a dix heures... Au surplus, nous nousrrens
avant cela, sois tranquille.

— Au revoir alors, monsieur Max.

Il s’éloigna ; j'entrai et je refermai la porte dére moi.

C’était bien le petit appartement que m’avait dicbmtesse.
Hélas ! comme nous y eussions été heureux !

A la téte du lit, il y avait une porte ; elle étérmée en
dedans. Je I'ouvris, elle donnait dans la serre.

Ainsi que me I'avait dit Zoé, la serre était pledeeces fleurs
d’automne qui sont le dernier adieu du soleil tefee.

Je les saluai comme les fidéles compagnons d’Edlrekes
allaient 'accompagner au tombeau, condamnéesmiéeses a
mourir comme elle, avant I'heure.

J'entendis crier un pas sur le sable du jardinp&g c’était
celui de Zoé.

— Oh ! dit-elle, je m’attendais a vous trouver la.

— Eh bien, lui demandai-je, que se passe-t-il labas

— L’abbé Claudin est venu et prie prés d’elle. @tohsieur
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Max, si vous saviez comme elle est belle dans Isa de satin
blanc, avec ses longs cheveux déroulés ! on diratvéritable
sainte.

J’en étais arrivé a pleurer sans sanglots ; lesdarcoulaient
le long de mes joues, voila tout.

— |l faudra que tu me donnes une paire de ciseans, Z

— Voila justement les siens, monsieur Max, quegjaor-
tés pour couper les fleurs ; vous les garderez.

Nous nous mimes a cueillir les fleurs les plusdselichacune
de celles que je cueillis emporta une larme de @aand Zoé en
eut plein son tablier :

— Vous n'avez rien a m'ordonner ? dit-elle.

— Non, Zoé ; seulement, tu t'approcheras delle & un
moment ol tu sera seule avec elle, et tu lui doaissbas : « Il est
la, il vous aime, et, cette nuit, il ira vous donsen dernier
baiser. »

— Hélas ! dit Zoé, elle ne pourra pas m’entendre.

— Qui sait, mon enfant ? c’est un grand mystérdaoeort.

— Oh !'quant a moi, monsieur, dit Zoé, je suis sére que
nous la reverrons un jour.

— Si nous sommes dignes d’aller ou elle va, Zoé.

Je rentrai, la téte inclinée sur ma poitrine, e@bjabai assis
sur mon lit en murmurant :

— O mort ! mystére insondable, nuit sans étoileéaacsans
phare, désert sans chemin, es-tu la fin du tengsst@ le com-
mencement de I'éternité ? Elle-méme, I'éternitéise pas si
elle a un commencement. Est-ce toi qui donnes éanet a
’lhomme ? Est-ce 'hnomme qui devinera un jour tenrst ? Le
jour ot I'hnomme saura ce que tu es, 6 mort ! 'hasara I'égal
de Dieu ! Voila les deux étres que jai le plus émau monde
réunis dans ton sein, 6 grande inconnue, ma mekerate...
Vous reconnaitrez-vous la-haut, et le premier raetspupireront
vos deux ames en s’abordant sera-t-il mon nonfeitlque tes
portes soient forgées d’acier et de diamant, prisdeste, si ma
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mere n’est point revenue, et si tu ne reviens ey Edmée,
pour me dire : « Je t'aime toujours ! » Vous aviz é saintes
femmes, et vous serez, je vous le jure, mes dalrsamours
dans I'avenir, comme vous l'avez été dans le passéis étes
deux lis auxquels je survis pour les arroser delaraes ; fleurs
funébres, vous étes les seules fleurs de ma vigtret angélique
parfum est le seul que je respirerai ! O ma méEjdée, vous
qui ne souffrez plus, vous qui savez, priez poluiepii souffre
et qui doute !

On frappa a la porte extérieure ; j'hésitai d’abbemwrir ; qui
pouvait avoir affaire & moi dans un pareil momebtdilleurs,
nul ne savait que je fusse la.

— Ouvrez, monsieur Max, dit la voix de Gratien ;st'eoi.

J'allai ouvrir ; du moment que c’était Gratienydnait de la
part de la mort et je n’avais pas besoin de |uiaieer ce qu'il
voulait.

— Monsieur Max, me dit-il, votre ami M. Alfred de &&n-
ches est chez moi.

» — Va lui annoncer que je suis ici, a-t-il dit'ij seut me
voir, il menverra chercher ; s’il peut se passemabi, il restera
seul.

» Je suis venu sans lui dire ou vous étiez. Aitjecst de
venir ?

— Non, mon ami, non, m’'écriai-je. Va lui dire quel’jat-
tends et améne-le.

Gratien partit tout courant.

Cing minutes apreés, il revint avec Alfred. J'attaisdcelui-ci
a la porte ; je me jetai dans ses bras et I'ersiafians la
chambre.

— Pleure, mon pauvre ami, pleure ! dit-il ; une mieelar-
mes est bien autrement riche et utile qu’une madidmants.
C’est le soleil qui fait les diamants ; c’est Dlaisméme qui fait
les larmes ; seulement, il en est avare ; heureux a qui il les
donne!
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— C’est toi, mon ami ! c’est toi, mon cher Alfrech!écriai-
je.

— Sans doute, c’est moi. Cette nuit, je ne pouvasgor-
mir ; tu comprends, tout ce que tu m’'avais racomgérottait par
I'esprit. Sans que cela y paraisse, je t'aime beapcMax.

Je lui serrai la main.

— J'ai sonné, jai fait réveiller Georges, j'ai faitettre le
cheval au coupé, je me suis dit :

» — Je vais aller a Bernay ; s'il n’est rien arrigé sera tant
mieux, et je reviendrai sans rien dire. Si le maflogr’il craignait
est arrivé, au contraire, eh bien, Max ne seraophgé de pleu-
rer seul dans les bras d’'un paysan.

» J'ai appris I'affreuse nouvelle, j'ai laissé & fgremieres
douleurs la religion de la solitude ; puis je sigau chez Gratien
en lui disant :

» — C’est moi ; s’il veut de moi, j'irai ; s’il nie veut pas...

» Mais, je te I'avoue, je comptais bien que tu eudrais...

» Oh I'mon ami ! mon ami ! je puis t'aider dans daprices
de ta douleur ; je puis, par ma présence, motavprésence ici.
Nous sommes venus ensemble, tu comprends, cleaséed qui
nous amene tous deux ; je mets ma carte et lagtieinez M. de
Chamblay, et, ce soir, nous assistons a la mesgeaire, nous
accompagnons le cercueil jJusqu’au dernier momergue tu ne
peux pas faire seul, et ce qui, au bout du congsteencore une
consolation.

— Merci, merci, m'écriai-je ; cela me serait impdusi;
mais, sois tranquille, je lui dirai adieu le demjisois tranquille,
je la verrai apres eux tous.

— Maintenant, que penses-tu de cette mort-la, en con
science ?

— Elle est naturelle, mon ami ; son mari n’avaitréeespé-
rer de sa mort ; d’ailleurs, tu le sais, elle I'yaévue.

— Et de cette inhumation si rapide ?

— Laisse-les faire. Plus tét elle sera descendus dan
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caveau mortuaire, plus tét je la reverrai.

— Alors, je comprends.

Il me prit la main.

— Max, dit-il, tu n’as pas de mauvais dessein su?to

Je secouai la téte en signe de dénégation.

— Dieu m’a fait la grace de pleurer beaucoup, Isijdi

— Remercie Dieu, alors. Maintenant, que fais-tu dé M

— Ecoute, je te donne la liberté jusqu’a six heahesoir ;
a six heures du soir, tu te trouveras chez Grajianune cham-
bre chez lui ; cette chambre donne sur I'égliseiete cimetiere.
De cette fenétre, on voit tout. De |3, j'assistéraout. J'aurai
besoin de ta main pour la serrer, de ton épauleypappuyer ma
téte ; je t'y attendrai ; une fois Edmée descermlueaveau, nous
nous dirons adieu, et tu me donneras ta paroleptir pour
Evreux.

— Ettoi, latienne que je n’aurai pas a me repel&itavoir
laissé seul.

— Tul'as déja.

— Alors, au revoir ! Tache de pleurer le plus qupdurras ;
on ne pleure jamais assez ; la misanthropie dstdais larmes
qui sont restées dans le fond du cceur.

Et, m’embrassant une derniére fois, il sortit.

On e(t dit que Zoé attendait le départ d’Alfred pentrer.

— Tevoila, Zoé ? lui dis-je.

— Oui, répondit-elle ; c’est au tour de Gratienngesais pas
comment il aura le courage... Moi, je n'ai pas pster, il me
semble que chaque clou me serait entré dans le benDieu,
s’écria-t-elle en sanglotant, est-il donc possgulél soit sipos-
siblede se débarrasser d’elle !

— Qu’'apportes-tu la, Zoé ?

— Ah !tenez, c’est pour vous, c’est la derniereergbr’elle
avait mise, celle qu’elle avait hier pour aller gowir. Personne
ne s’en souciera que vous et moi ; seulement, Isi prenais,
moi, ils diraient que c’est pour la robe et nonpelle.
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Je pris la robe des mains de Zoé, ou plutét jeilarfachai.

— Oh !'donne, donne, lui dis-je.

Et je plongeai ma téte dans les plis du satin, entout
imprégné de son suave parfum.

— Oh ! Zoé, lui dis-je, que tu es bonne de pensesia
moi ! Oh ! oui, oui, quand j'aurai le courage deaweir ici, je
veux vivre au milieu de tout ce qui lui aura apeatt, de tout ce
qui I'aura touchée.

— Oh ! ce ne sera pas difficile ; M. le comte n'gri pas,
allez ; il a dit a M. 'abbé Claudin :

» — Vous pouvez prendre tout ce que vous voudrex po
I'église et pour I'hopital.

» Le fait est qu’on peut faire des nappes d’autetases den-
telles, la pauvre martyre !

Nous restames plus d’'une heure ainsi a parlered’&ltemps
s’écoulait. La nuit vint.

— C’est pour six heures, me dit Zoé ; ou irez-voesdant
ce temps-la, monsieur Max ?

— J'irai chez toi ; de ta chambre, je verrai pass@onvoi.

Zoé rentra au chateau ; je regagnai sa maisonrmpdétour.
J'entendais de confuses rumeurs dans le cimetiria@orte de
I'église... lls étaient encombrés par les pauvesssshvirons, aux-
quels elle avait I'habitude de faire 'aumdne etapaient appris
sa mort.

Je montai a la chambre et me mis a la fenétre lisg&gtait
illuminée comme pour une féte ; c’était une féteetet : celle
de la mort. Comme la veille, une lumiéere brilarnslaa chambre.
La veille, c’était une bougie ; a cette heure,atéin cierge.

La malheur de toute ma vie était dans ce changesigogu
important en apparence.

Les cloches de I'église sonnérent, et je vis padseombres
devant les rideaux ; un surcrofit de lumiéere sadiits la chambre.
On venait enlever le corps.

Vous avez, mon ami, perdu au moins une fois datre wie
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un étre aimé. Alors, vous savez combien sont poigrtaus ces
détails mortuaires et avec quelle violence ils Vioms jaillir les
larmes des yeux.

Au moment ou je voyais les premiers cierges apjarsir le
perron, je sentis une main qui se posait doucesumhon épau-
le. C’était celle d’Alfred.

Je lui serrai la main sans dire une parole ; toues facultés
étaient concentrées sur cette porte par laquédeadit sortir
pour la derniére fois.

Enfin parut le cercueil. Il était précédé des etsale choeur,
de la croix du prétre et porté par les pauvres.

Je vis alors seulement, et a la lueur des cieti@snense
quantité de monde qui attendait dans la cour dteela

— Tuvois si elle était aimée ! dis-je a Alfred.

Le cortége funébre se mit en marche ; le comtehdarblay
conduisait le deuil. Autour de lui étaient quelques des amis
avec lesquels, deux mois auparavant, nous ouvsionsureu-
sement la chasse.

Sur ces deux mois, j'avais eu six semaines de honhleest
vrai que c’était d’'un bonheur inconnu a la terre.

A mesure qu'il se rapprochait de I'église, le cgeése rap-
prochait aussi de moi ; mais, comme la chambre j@ telvoyais
venir n’était point éclairée, nous pouvions tout gans étre vus.
Je me jetai dans les bras d’Alfred.

— Ami, murmura-t-il, les anciens disaient : « lisisaimés
des dieux, ceux qui meurent jeunes. »

— Oui, répondis-je, mais ceux qui leur survivent ?

Le cortége traversa le cimetiére et entra dantiség

— Veux-tu y venir ? me dit Alfred. Il y a tant de nae que
nul ne fera attention a nous.

— Viens ! lui dis-je en I'entrainant.

Nous descendimes et nous nous cachames dans un coin
obscur, pres de la porte. Je tombai & genoux.

Alfred resta debout, me cachant de 'ombre de sopsc
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Je ne sais combien de temps dura l'office des m@égais
abimé dans ma douleur.

Alfred me prit par-dessous I'épaule et me souleva.

— Il est temps de sortir, dit-il.

Je lui obéis comme un enfant ; mes jambes trenii|digut
mon corps était secoué de mouvements convulsifs.

Alfred m’entraina derriére un massif sans feuilieais assez
épais cependant, joint a I'obscurité, pour nousené tous les
regards. La pierre qui couvrait I'escalier du cavéit soulevée,
et I'on voyait, de ses profondeurs, sortir un ragiledumiére ; la
porte en était donc ouverte.

On déposa le cercueil au haut de la derniére matahen fit
la derniére priere et les derniéres libations s peliprétre et les
porteurs descendirent dans le caveau.

M. de Chamblay et ses amis restérent debout adiunre.

Au bout d’un instant, j'entendis le grincement desérrure ;
les porteurs sortirent les premiers, puis le prégparut a son
tour. On enleva les étais qui soutenaient la piegtie s’abaissa
et, en s’abaissant, recouvrit 'ouverture. M. dea@blay dit
quelgues paroles pour remercier les assistanesarik le chemin
du chateau, accompagné de quelques amis ; ladeumspersa ;
quelques pauvres resterent plus longtemps queltessa prier
pres du tombeau ; bient6t ils le quitterent un aGeimous resta-
mes seuls dans le cimetiére, Alfred et moi, commeldt et
Horatio.

La mort venait de baisser le rideau sur le dramia dee.

— Et maintenant ?... me dit Alfred.

— Maintenant, lui répondis-je, c’est a mon tour paal’'et
disputée vivante, personne ne songera a me latdisporte.

Nous nous embrassames. Je promis a Alfred de fiue é&te
la premiére terre que je toucherais en quittaRtdace ; je le mis
dans son chemin pour retourner a Bernay, et je andans ma
chambre.
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Gratien me suivit. Le pauvre gar¢con ne m’avaitparsiu de
vue ; il venait m’'offrir ses services et pleuraitrae les offrant.
Quant a moi, mes larmes étaient momentanémens tarais je
sentais, avec un amer délice, qu’elles n'avaiespineque d’'une
occasion pour jaillir de nouveau, plus abondantesjgmais.

J'avais, en effet, besoin de Gratien. Je lui deraad@bord
de I'encre et du papier ; puis, le papier et I'enapportés, je lui
dis d’aller commander des chevaux de poste pouiinlre pos-
tillon prendrait le coupé d’Alfred alion d’or et m'attendrait a
la petite porte du chateau donnant sur la serre.

J'écrivis & M. Loubon que, quittant la France pauvoyage
lointain et pour un temps dont je ne pouvais firedurée, je le
priais de me faire, de ce jour a six mois, ouvniceédit de cent
mille francs sur la maison Behring et compagnid, a&dres. Je
lui récrirais dans un an ou deux, si ce crédittadvasoin d'étre
renouvelé. Je lui envoyais, en outre, une espétestiament par
lequel, en cas de mort, n’ayant que des parentgéeet incon-
nus, je laissais toute ma fortune a Alfred de Sehes.

Un legs de quarante mille francs était alloué &i€maet a sa
femme.

Comme je pliais les deux lettres, Zoé entra. Le teode
Chamblay venait d’envoyer chercher des chevauxpiste et
partait lui-méme a dix heures pour Paris.

La nouvelle me fut confirmée par Gratien. A neufites et
demie, j'entendis les grelots des chevaux de pestta,dix heu-
res précises, le roulement de la voiture qui enatdg comte.

Je n'attendais que ce départ.

Je descendis et demandai a Gratien un marteaucéteau.
Le brave garcon me regarda d’'un ceil étonné quiaibdire :
« Pourquoi faire ? »

— Vous allez venir avec moi, Gratien, lui dis-je.
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— Et moi, monsieur Max ? demanda Zoé.

— Toi aussi, mon enfant, si tu veux.

Tous deux se regardeérent sans échanger une panals ils
s’étaient compris. Nous sortimes de la maison g@aofrte du
jardin, et, du jardin, par la porte du cimetiére.

J'allai droit & la pierre qui recouvrait le tombediEdmée.

Gratien et Zoé échangérent un signe d'intelligendks
avaient deviné que c’était la que j'allais.

Je soulevai la pierre seul. Je me sentais la o géant.
Gratien placa les étais destinés a la soutenirgvait remis au
lendemain de les enlever.

— Asseyez-vous sur les marches, dis-je, et attenugz-

Zo0é me posa la main sur le bras, et, toute trernbtan

— Qu’allez-vous faire ? me dit-elle.

— Rappelle-toi les deux mots, les deux seuls qualfi
prononcer, Zoé.

— Maxetcheveux

— Ses cheveux, elle me les avait donnés, Zoé ;gtaptis
son dernier désir.

— Voici les ciseaux, voici la clef ; qu'il soit fagelon sa
volonté, monsieur Max.

Je me rappelai le mot que vous aviez écrit suoiteepfermée
aussi par la mort, de la maison maternelle et jematai :

— Ainsi soit-il.

Puis je descendis les marches du caveau. J'oavperte et
jentrai, repoussant la porte et laissant la clefdehors. Je
n’avais rien a craindre : Gratien et Zoé veillaismt moi.

Tout, dans le caveau, était dans la méme situgtieria nuit
ou j'y étais venu : la lampe au plafond, la Viesge 'autel, le
canapé sur lequel nous nous étions assis, ou N@IS&AUSE Si
longtemps, appuyés a la paroi de la muraille gaafaface a la
porte.

Il'y avait de moins, elle vivante, et, de plusgcencueil et elle
morte.
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Mon cceur était le méme ; seulement, il était bpaé la
douleur.

Mais, chose étrange ! a la vue de tous ces ohjéetagrappe-
laient tant de souvenirs, je ne versai pas unedarrjiétais
soutenu par une exaltation inconnue : on e(t ditlgumain de
Dieu me poussait.

Je baisai les pieds de la Vierge qu’elle avait tentois bai-
sés, et je ne pus réprimer un douloureux sourteat-Ee la peine
d’avoir tant de foi dans cette image sainte etat@rya l'aurore
du bonheur, en laissant tout ce qu’elle aimaitidesrelle, et de
venir, a vingt-deux ans, dormir & ses pieds du seilréternel ?

Je me retournai alors vers le cercueil, posé aux ttéteaux
de chéne et recouvert par un drap de velours noir.

Je soulevai le drap et mis le cercueil a nu.

C’était une biére de bois d’ébéne sur laquelld &taiusté en
argent son nom, non pas de femme, mais de jeuee fil

EDMEE DE JUVIGNY.

J'avais craint d’éprouver, au point ou j'en étaisv&, un de
ces sentiments d’hésitation qui doivent accompagimegacte
d’'impiété ; car c’était peut-étre un acte d'impiétée de venir,
avec une pensée profane, troubler cette mortestamnt®mbeau.

Mais, au contraire, j'éprouvais cette satisfactsamte que
donne le sentiment d’une promesse accomplie. Raliai$ la
revoir, elle, avant que la décomposition du séeuerfit empa-
rée d’elle ; jallais la revoir plus belle de la j@sté de la mort, et
ma mémoire conserverait éternellement 'empreinteltg allait
recevoir. J'appuyai le ciseau contre la jointurs deux parties
du cercueil et je frappai. Le ciseau pénétra justjuritérieur, et
je pesai dessus.

Mon Dieu ! c’était vous qui me donniez la forcelatcon-
fiance ; il me semblait accomplir une ceuvre nonfpasaine,
mais céleste ; il me semblait que, par cette émmiverture que
jallais faire, jinsufflais, dans ce cadavre biaimé, I'air, la
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lumiére, la vie !

Les coups se succéderent, le bois cria, les disjgggnirent,
une ouverture assez grande apparut pour que je pussduire
ma main. Je pris un point d’appui, et, pesant d@e, tirant de
l'autre, j'arrachai le couvercle du cercueil, queatien croyait
avoir cloué pour I'éternité.

Je demeurai muet, immobile, sans haleine.

Elle venait de m'apparaitre, la chére morte, pkitelque je
ne l'avais jamais vue dans la vie, transfiguréergonsi dire,
déja rayonnante de l'auréole céleste !

Elle était blanche comme une vierge, au milieu d’jamchée
de fleurs qui navaiemt pas encore eu le temp®dareer et qui
mélaient leur acre odeur a son doux parfum ; ¢H& éouchée
sur des coussins de satin noir, ses mains de meudisges sur
sa poitrine et tenant un crucifix d’argent.

Ses longs cheveux, ses cheveux gu’elle m’avaitdggoes
beaux cheveux que je venais prendre et qui étkiesgul héri-
tage de mon amour, accompagnaient son corps dates da
longueur, en laissant rouler sur le satin noirdeandes dorées !

A cette vue, a la vue de mon trésor perdu, mon ceeserra,
toutes les voix de I'amour crierent en moi et s/iékent a Dieu
pour lui demander compte de tant de douleur. Meglsts revin-
rent, mes larmes jaillirent, et, incapable de tésigplus
longtemps a I'attraction funébre que, malgré latiréocause de
la mort peut-étre, elle exergait sur moi, j'appuyes lévres sur
les levres d’Edmée, comme pour briser le scealdatale tré-
pas y avait mis.

Mais a peine les avais-je touchées, que je poussai et me
rejetai en arriére... Il m’'avait semblé sentir Eages aussi fré-
missantes sous les miennes que pendant ces nuidlice et
d’amour ou elles me disaient : « Je t'aime ! »aadrs nos mille
baisers.

L’illusion avait été réelle jusqu’a I'épouvante.

Je restai appuyé a la muraille, les yeux dilatéixes, en
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murmurant :

— Edmée ! Edmée | Edmée !

La porte du tombeau s’ouvrit.

Le cri que javais poussé avait été entendu de etode
Gratien ; ils craignaient qu'il ne me fat arrivé limeur.

— Laissez-moi, leur dis-je, laissez-moi !

lIs obéirent ; mais, par la porte entr'ouverteirlfeoid de la
nuit avait pénétré jusqu’a mon front et y avaitcéléa sueur qui
le couvrait.

Je ne savais si je dormais ou si j'étais éveiigethi les yeux
autour du sépulcre ; il sS’arrétérent sur la patigrge : elle sem-
blait me sourire.

Je me jetai a genoux devant elle, et, levant leg g@ec un
geste désespéré :

— Oh ! Vierge divine, sainte madone, mere de Dieurce
de tant de joie, baume de toute douleur, lui gaaious qui
voyez ce que je souffre, ayez pitié de moi !

Il se fit un silence. J'attendais les bras étenldissyeux fixes.
Il me semblait qu’'a tant de souffrance et a tarfodlen miracle
était dd.

Tout & coup, au milieu du silence, une voix faitbenme le
premier murmure de la brise prononga mon nom.

Je me redressai comme si I'ange de I'espoir m’asaiteveé
par les cheveux, et, du méme mouvement, je mearejat le
cercueil.

Oh I cette fois, ce n’était pas une illusion ! Aantact de mes
levres, sous la rosée ardente qui tombait de mes jeecadavre
frissonna. Je le pris dans mes bras, je I'arradhaercuelil, je le
soulevai vers la Vierge avec une supréme prieeederces prie-
res sans paroles qui traversent I'espace et qutenbau ciel
aussi vite que la foudre en descend.

Mais, & défaut de ma voix, une autre voix répétar pa
seconde fois mon nom. Cette fois, ce n’était pasillmsion !
Non-seulement j'avais entendu cette voix, mai&jedis sentie
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vibrer dans ce corps que soutenaient mes mains.

C’était sur mon cceur que le reste du miracle des/ait-
complir. Je me jetai sur le canapé, I'enveloppantrets bras ;
jappuyai mes lévres sur ses yeux ; Sous mes lsaises yeux
s’ouvrirent ; elle me regarda un instant avec héement d’'un
enfant qui sort d’'un long sommeil, et, par un dereiffort, rom-
pant tous les liens qui I'attachaient encore @atalte :

— Max, me dit-elle, en me jetant les bras autoucaiy, je
le savais bien, moi, que tu viendrais !...

La porte se rouvrit une seconde fois, et, part&gbgillement,
je vis les figures effarées de Gratien et de Zoé.

— Oh !'venez, venez ! leur criai-je : elle vit !ekln’aime !
Nous sommes bénis du Seigneur !

Et, sans comprendre ni demander autre chose qge’ite®
voyaient, ils vinrent tous deux, avec des crisaile jse jeter aux
pieds d’Edmée.



Conclusion

Vous comprenez tout maintenant, mon ami, n'estae p
Edmée, a la suite d’'un vomissement de sang qui praroqué
en elle une violente secousse physique, avaittégig d’'une
attaque de catalepsie pareille a celle qu'elletayaiouvée le
jour de sa premiére communion, a la suite d'unetiémeonorale.

Les médecins appelés avaient reconnu tous lesssiméa
mort et avaient constaté le déceés.

M. de Chamblay, qui avait recu une lettre de M. than lui
disant gu'il tenait a sa disposition cent millerfca, avait eu hate
de quitter le chateau, et, par bonheur, n’avait paar I'inhu-
mation, suivi la régle des quarante-huit heureddai.

De son c6té, Edmée, dans ses hallucinations mageséti
s’était vue couchée sur son lit, enfermée danseosueil, des-
cendue dans son tombeau ; elle avait d0 croirelwdtgfaire
croire a la mort.

C’était la ce danger terrible dont elle avait ugwa pressen-
timent et dont je devais la sauver.

Les cheveux qu’elle m'avait recommandé de venipeosur
sa téte, au cas ou elle n'aurait pas le tempssedeper elle-
méme et de me les envoyer, furent le moyen doRtdaidence
se servit.

Maintenant, morte au monde et pour le monde, Edfivéé
pour trois personnes seulement.

Elle était sGre de la discrétion de Gratien et dé.Z

Notre bonheur était entre nos mains ; c’était srdmine pas
le laisser échapper.

Partir, EDmée et moi, quitter la France.

Tout était préparé pour cela ; j'avais mon pasge4guit de
ma main, et, apres ces mots : « M. Max de Villiere n'avais
gu’'a ajouter ceux-ci : « Voyageant avec sa femme ».

A minuit, un coupé tout attelé en poste attendaét porte
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extérieure de la maison du jardinier.

Dans la chambre de Zoé était un cachemire dont Ediveiit
fait mon couvre-pieds.

Zoé donnerait & la comtesse une paire de soulielle,aau
lieu des souliers de satin blanc dont elle I'ach@ussée pour la
coucher dans son cercueil. La toilette de voyagetssmmplétée
ainsi sans qu’on e(t besoin de rentrer au chateau.

Gratien garderait la clef du caveau et se charggeaeclouer
la biere, afin que, si quelqu’uny descendaiti@éale la seconde
clef, on ne s’apergut pas que la biére était vide.

Zoé courut chercher chez elle les souliers, le@adle et un
manteau. J'enveloppai Edmée du cachemire et mizlgeau
par-dessus, tandis que Zoé la chaussait et quéeeGranhcore
tout abasourdi de ce qui venait de se passer,regasdait faire.

Puis, aprés une fervente priére de remercimentré petite
Vierge protectrice, Gratien et Zoé s’étant assguéde cimetiere
et ses environs étaient solitaires, nous sortimes.

Ce ne fut que le pied sur la derniére marche eniési pour
ainsi dire, dans l'air de la vie, que nous respeantEdmeée se
pendit & mon cou ; je la pressai sur mon ceeur.

— Tum’as sauvé la vie, me dit-elle, ma vie esti jpi@nds-
la.

Gratien enleva les étais et abaissa la pierrejdane j'en-
trainais Edmée loin de ce domaine de la mort qubtst me la
rendre a regret.

Cing minutes apres, nous étions dans cette péiialbre de
la serre ou, quelgues heures auparavant, javaisue@ tant
d’angoisses mortelles.

La, au milieu de cette robe blanche des nocesZqgese
charea de reporter a Juvigny dans la chambre ¥@rde devait
attendre notre retour, Edmée passa la robe de rsaitiencore
tout humide de mes larmes.

Puis le bruit d’'une voiture et les grelots des ewwe poste
nous firent tressaillir.
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L’heure était venue de partir.

Nous embrassames Zoé et Gratien, qui, du rangdécses,
étaient montés a celui d’amis, et qui, au lieu desnquitter en
pleurant comme ils eussent fait en une autre catamee, nous
quitterent en riant ; tant les événements prenserdn la situa-
tion, un aspect triste ou joyeux !

Trois heures apres, nous étions a Villiers ; nolmgs une
barque qui nous conduisit au Havre ; au Havreatpipbot qui
fait la traversée de Londres.

Il va sans dire que, sur mon passe-port, a ces:mdts Max
de Villiers », javais ajouté : « Et sa femme ».

A Londres, nous étions hors de toute poursuiteijldurs,
personne n’avait intérét a nous poursuivre.

De Londres, nous partimes pour la Martinique, aisrache-
tames une charmante habitation, et ou nous vécdaes le
double paradis de la nature et de 'amour.

Gratien et Zoé seuls savaient ol nous étions ; RuIEHS
laissé la pauvre Joséphine dans son ignorance s nous
défiions de 'indiscrétion de la bonne femme ; iéairs, la vieil-
lesse est égoiste ; elle pleura quelque tempssa phtiote, puis
les larmes s’arrétérent, et quand, par hasardpeatait d’elle,
elle se contentait d’essuyer par habitude le ceisa$ yeux avec
son mouchoir & carreaux rouges.

Un jour, nous recimes une lettre de Zoé ; elle aousncait
la mort du comte. Aprés une ruine complete, ilat§eté dans
les basses orgies et était mortddlirium tremens

C’est en recevant cette nouvelle que je résolwes, @i, de
faire, pour 'homme du drame, un simple récit tdignalyse,
dans lequel le cceur est I'agent principal, et s@lenements ne
sont que des agents secondaires.

Probablement suivrons-nous ce manuscrit d’aussiguéin
paquebot suit 'autre, c’est-a-dire qu’un mois agdte, si rien ne
regarde notre départ, nous serons en France.

Donc, au revoir et a bientdt, cher ami ! Vous @i@ste, vous
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verrez quelle femme est Edmée ; vous étes chasseisryerrez
quelle chasse il y a & Chamblay.

Puis je vous ferai faire connaissance avec Alfrec&dnon-
ches, qui est tout ce que I'on peut étre quandeoseit pas étre
heureux, grand’croix, conseiller d’Etat, sénatetc,, etc.

Votre bien dévoué,
MAX DE VILLIERS.

Mais, par le paquebot qui suivit le manuscritgeus la lettre
suivante :

Mon cher ami,
Au moment de partir, Edmée se trouve si heureusgue
nous avons résolu de ne jamais retourner en France.
Comme je présume que vous mourez d’envie de puifudier
manuscrit, je vouyg autorise de grand cceur.
Ex imo corde,
MAX DE VILLIERS.

De peur que mon ami Max de Villiers ne se repeafdita
permission donnée, j'ai laissé s’écouler quatre ans

Au bout de quatre ans, n‘ayant point recu contrergen-
voie son manuscrit a I'imprimeur, en écrivant supremiére
page les trois mots, symbole de résignation si estturepétés
dans le récit :

AINSI SOIT-IL !
ALEX. DUMAS.

Naples, 19 juin 1861.



