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PEDRO RUIZ LE DEVOIR

«Les traces de la vie restent si peu longtemps après la mort », souligne Anne-Renée Caillé.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Le romancier nous propose un petit livre déjanté,
facétieux, qui se dissout dans une sorte de cul-de-
sac narratif parfaitement assumé.

D O M I N I C  T A R D I F

E
t si le thanatologue
et l’écrivain avaient
davantage en com-
mun que nous le
s o u p ç o n n i o n s ?

L’un et l’autre ne s’appliquent-
ils pas, contre ce que le bon
sens prescrit, à reconstituer, à
l’aide d’outils imparfaits, une
version du réel ne pouvant as-
pirer, au mieux, qu’à en propo-
ser une image parcellaire et
déformée?

« C’est sûr que ça dépend de
quel type d’écrivain tu veux
être. Ça dépend si tu veux bien
farder le réel ou si tu préfères
lui donner un petit côté brut et
violent. Pour mon père, l’ef fet
de réel était important, mais il
détestait trop farder. Je pense
que c’était ça, son ar t à lui,
cette façon de rendre les gens vi-
vants une dernière fois », ob-
serve Anne-Renée Caillé, dans
le chic fauteuil de cuir blanc

crème d’un salon funéraire
d’Outremont, un de ces lieux
où il semble encore possible
d’être conduit à son dernier
repos sans être enseveli sous
le kitsch d’un parfum odieuse-
ment capiteux et d’un maquil-
lage digne de Broadway.

Refuser de trop farder le
réel, c’est aussi le travail au-
quel se mesure l’auteure de
L’embaumeur (Héliotrope), in-
ventaire des cas les plus mar-
quants, troublants ou lou-
foques consignés dans les ar-
chives mentales de son père,
qui a pratiqué pendant 20 ans
ce métier de camouflage et de
tr ucage. L’homme peu lo-
quace n’avait jamais réelle-
ment levé le voile sur son an-
cienne vie, jusqu’à ce qu’il ra-
conte inopinément à sa fille
deux cas en 2010, au détour
d’un repas ordinaire.

Bien qu’elle n’ait jamais cru
bon l’interroger à ce sujet, la
doctorante en création litté-

raire qu’elle était alors décou-
vre une précieuse matière pre-
mière, puis entreprend de
questionner son père au cours
de nombreux déjeuners. À
l’aide d’une langue refusant
courageusement d’emballer
les cadavres dans un hypo-
crite linceul de lyrisme, elle
retranscrira sans fioriture ce
qu’elle a récolté, armée d’un
par ti pris pour le non-dit et
pour le silence tranchant avec
une époque où la mort croule
trop souvent sous un babil
pop-psychologisant.

Exemple, page 51 : «Un acci-
dent de voiture. Un corps qui
prend en feu, on lui demande
de l’habiller avant la mise en
cercueil, ce qu’il refuse, il n’y a
plus de corps les os sont noircis
et frêles on ne peut pas, il sera
mis ainsi dans un cercueil
fermé. Dans le salon funéraire
la famille forcera le cercueil, un
cadavre calciné sera vêtu, un
cercueil refermé.»

« J’ai toujours été attirée par
des écritures économes, mais
qui proposeraient aussi des
phrases qui peuvent être puis-
santes, qui peuvent avoir le sens
du punch», explique celle qui a
creusé à l’université la poésie
du regretté Christophe Tar-
kos, lui-même partisan d’une
force d’évocation que ne peut
permettre que le minimalisme.

À la morgue, «on “ libère les
corps ”. Comme s’ils étaient te-
nus captifs avant, surveillés »,
écrit-elle ailleurs, en se conten-
tant de cueillir l’improbable
poésie (libérer les corps) que
recèle le vocabulaire employé
par ceux qui, chaque jour, cô-
toient la mort.

« Ça vient beaucoup de mon
père aussi », poursuit-elle en
adoptant ce murmure qu’im-
posent les salons funéraires.
«Sans dire que je l’ai complète-
ment vampirisé, la structure

RENCONTRE

La mort lui va si bien
Avec un minimalisme fort, Anne-Renée Caillé met 
en poésie les souvenirs d’embaumeur de son père

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C’ est d’abord une phrase d’Edgar Allan Poe
qui nous donne le ton : «Toute ma nature

se révolte à l’idée qu’il existe un seul être humain
dans l’Univers qui me soit supérieur. » Une sensi-
bilité que fait sienne le protagoniste à la fois dé-
testable et attachant de Journal d’un psychotro-
nique, le premier roman d’Aleksi K. Lepage.

«Je suis une masse nuageuse, je suis une panne
de courant», juge l’homme qui entame son court
monologue. Et là où il va, « les choses se voilent,
cessent mystérieusement de se produire». Comme
s’il était à lui seul une sor te de trou noir.
Contempteur mou de son époque, Bartleby en
verve qui enfile les diatribes, il n’aime rien tant
que de s’en prendre d’abord à lui-même.

Mais l’arrivée soudaine d’un énorme objet
suspendu dans le ciel de Montréal vient faire
de l’ombre à cet «adulte platement mâle, cauca-
sien, peu fier et hétérosexuel tristounet ». Un
«ovni tourbeux» qui flotte en suspens au-dessus
du Stade olympique de Montréal — ce monu-
ment « en forme de cuvette cyclopéenne prête à
recevoir les étrons du grand Cthulhu».

Prélude à une autre fabuleuse injustice :
«Parmi les myriades d’autres choses qui ne me di-
sent rien dans la vie et pour lesquelles je n’ai au-
cune intelligence ni aucune affinité, j’inscrirais,
très haut sur la liste, la biologie végétale, la poli-
tique et la science-fiction, et m’y voici plongé par
trois fois. Qu’ai-je donc fait pour mériter cela?»

Et qu’a donc fait, lui, Aleksi K. Lepage ? Né à
Montréal en 1972, il a d’abord hérité du «K» au
milieu de son nom de ses parents « hippies »
qui l’ont prénommé Kayou. Après avoir été pi-
giste pour La Presse durant une quinzaine d’an-
nées, principalement affecté à des sujets cultu-
rels, il a puisé dans ses « tiroirs sans fonds» pour
alimenter ce court roman issu d’une nouvelle
qu’il a augmentée pour l’occasion.

Un monument à l’immobilisme
« Je cherchais d’abord à faire une sorte de pas-

tiche de science-fiction», confie Aleksi K. Lepage

PREMIER ROMAN

Monologue
d’un trou noir
Aleksi K. Lepage promène 
son regard psychotronique
sur l’ère du vide
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s e p t e n t r i o n . q c . c a
LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

Marjolaine Saint-Pierre

louise beaudet
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LA VITRINE

RÉCIT

LE CIEL
★★★ 1/2
Sylvie Drapeau
Leméac
Montréal, 2017, 88 pages

Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de réconfort d’une
voix, celle d’une mère expliquant au téléphone à sa fille sa re-
cette de sauce à spaghetti. L’une se trouve sur la Côte-Nord,
l’autre à Paris, perdue, seule, en chute libre. Dans sa cabine
téléphonique, elle va savourer la douceur dans l’étrangeté du
moment — «Tu veux faire manger mon spaghetti aux Fran-
çais?» demande la mère. Puis, elle replonge dans l’inconfort
d’un voyage manqué. La voix intérieure de la narratrice a ce
souffle maîtrisé des grandes comédiennes, ce qu’est Sylvie
Drapeau, qui donne ici sa suite au Fleuve, récit d’une catas-
trophe familiale qui relatait la noyade d’un frère. Le ciel, qui
relève bien plus de l’épistolaire curatif que d’un geste roma-
nesque fort, parle à une mère qui n’est plus là, remonte le fil
d’un passé, d’un héritage, en parlant de conservatisme, de
premier amour, d’un voyage à Paris, d’un Québec en muta-
tion et de ces sales maladies qui brisent parfois trop tôt les
liens et font s’éteindre définitivement des voix. «Si nous
avions su, que ce serait si court la vie avec toi, nous t’aurions
mieux regardée, peut-être mieux aimée», dit la narratrice dans
la brièveté de ce monologue à la tonalité juste qui laisse l’in-
time se révéler dans son incroyable universalité.

Fabien Deglise

BANDE DESSINÉE

ESCOBAR
EL PATRÓN

★★★★

Guido Piccoli et Giuseppe Palumbo
Dargaud
Bruxelles, 2017, 134 pages

C’est une figure du méchant à
l’intelligence féroce qui sem-
ble fasciner particulièrement
le présent. Après la série télé-
visée Narcos, succès populaire
dans les univers télévisuels
désyntonisés, Pablo Escobar,
«El Patrón» comme on l’appe-
lait dans le milieu, se fait à
nouveau ausculter le mythe,
sans complaisance, dans une
solide biographie dessinée.
Avec comme point de départ
son assassinat le 2 décembre
1993, l’œuvre remonte le fil
d’une vie hors norme faite de
crimes, de pouvoir, de séduc-
tion, de cruauté et de vio-
lence, en passant par les fon-
dements de sa marginalisation
— dans le vol de pierres tom-
bales —, la guerre des cartels,
les obsessions américaines
que le narcotrafiquant a in-
duites ou encore la Catedral,
cette prison luxueuse d’où il a
continué de rire du monde
tout en s’amusant des pouvoirs politiques et en s’enrichissant
encore sur le dos des âmes perdues et droguées de l’Amé-
rique. Au scénario, l’Italien Guido Piccoli tient le tissage serré,
avec tous ces détails qu’il a vu passer de près sous ses yeux,
pour avoir vécu à Bogotá en 1990, ville alors en pleine guerre
entre le cartel d’Escobar et Los Pepes, ce groupe paramilitaire
aux racines plutôt tordues. Les encres lumineuses de Pa-
lumbo, posées sur un trait réaliste, font le reste pour magnifier
ce récit historiquement fort qui tient en haleine.

Fabien Deglise

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L a beauté, comme le sacré,
est avant tout dans l’œil de

celui ou de celle qui regarde.
On peut la trouver par tout,
elle se construit comme un
imaginaire. En 1730, le père
Pierre-Michel Laure, un mis-
sionnaire jésuite chez les
Montagnais du Saguenay,
avait célébré une messe dans
un «Antre de marbre» dans les
collines de quartzite à l’est du
grand lac Mistassini. Un en-
droit considéré comme cha-
manique par les Amérindiens.

À l’été 2014, pendant une di-
zaine de jours, Jean Désy, sa
compagne Isabelle Duval et un
ami prêtre, Pierre-Olivier
Tremblay, ont pris ensemble la
route vers Colline-Blanche,
avant de faire un petit bout en
canot pour atteindre cette fa-
meuse grotte et tenter une
« réactualisation » de ce puis-
sant choc des cultures en y cé-
lébrant à leur tour l’eucharistie.

De Sainte-Brigitte-de-Laval à
Chibougamau, en passant par
Sainte-Anne-de-Beaupré, Chi-
coutimi et Mistassini, vont
ainsi se succéder conversa-
tions, prières et chansons, lec-
ture de poèmes, rencontres,
incantations et contemplation.
Une sorte de pèlerinage entre-
pris afin de « géopoétiser le
monde » et de tisser des liens
avec l’autochtonie du Québec.
Avec un peu d’eau bénite, ils
posent des questions ouvertes
sur le passé et sur l’avenir.

Jean Désy expose le cœur
de leur problème : « Comment
en arriver à pouvoir af firmer :
nous sommes croyants, nous
croyons en la qualité de la pa-
role du Christ, bien que cette ex-
périence n’exclue pas celle des

Cris d’il y a mille ans?»

Un voyage immobile
En remaniant les textes du

b logue  qu ’ i l s  on t  t enu  à
l’heure de leur voyage, La
route sacrée, qu’ils dédient «au
Québec de demain », est donc
le récit de cette expérience
(aventure serait un mot trop
fort) où les deux auteurs pren-
nent tour à tour la parole — au
risque de se répéter parfois et
de donner un tour drôlement
immobile à leur voyage.

Le catholicisme est-il devenu
un tabou au Québec? Pire, es-
time Isabelle Duval, la plus ar-
dente des deux sur ces ques-
tions, «c’est un véritable nœud,
voire un ulcère, qui, je le crois,
nous coupe en partie de nos ra-
cines et nuit à notre évolution».
D’où l’importance, croient-ils,
de rechercher une troisième
voie qui serait quelque par t
«entre le nihilisme et l’impéria-

lisme», notamment pour nour-
rir des liens harmonieux avec
les Amérindiens.

«Il faut de toutes nos forces, col-
lectivement, créer un espace où la
quête spirituelle peut se vivre, où
on a le droit de poser la question
du sens à donner à nos vies. Peut-
être que c’est en voulant à tout
prix la reléguer à la vie privée de
tout un chacun que les dérives ex-
trémistes surviennent?»

Par fumé à l’encens plus
qu’aux branches d’épinette, La
route sacrée s’écarte un peu de
la vision plus panthéiste que
Jean Désy exprimait dans Du
fond de ma cabane (XYZ, 2002),
qu’il réitère ici par moments :
«Le sacré est af faire humaine.
Chaque être humain a le pou-
voir de profaner comme de sa-
craliser le monde qui l’entoure,
de même que son propre monde
intérieur. À mon sens, la notion
de “sacré” dépend d’une vision

du monde bien par ticulière,
celle d’être ou de ne pas être
dans un rapport de plus grande
harmonie avec le monde, avec
soi, au cœur du monde.»

Mais sans doute aurait-il
mieux valu que chacun de son
côté fasse le récit de cette ex-
périence, en lui donnant aussi
la forme unique qui lui conve-
nait. On y trouve des détails fu-
tiles, beaucoup trop d’autojusti-
fication, un discours ronflant et
redondant sur leur démarche
qui va jusqu’à étouffer parfois
la puissance brute du silence
et du paysage qui les trans-
porte. À chacun son chemin.

Collaborateur
Le Devoir

LA ROUTE SACRÉE
★★★

Jean Désy et Isabelle Duval
XYZ
Montréal, 2017, 412 pages

RÉCIT 

Les pèlerins de l’infini
Avec La route sacrée, Jean Désy et Isabelle Duval livrent 
un plaidoyer de foi et d’espérance pour le Québec

narrative des fragments était
souvent déjà présente dans ce
qu’il me révélait. Même si c’est
un homme de sa génération,
donc pas un homme expansif,
c’est quelqu’un qui a le sens de
la répartie. Sans le savoir, il ra-
conte bien. »

L’embaumement, 
un artisanat

Un pied arraché à une fil-
lette que l’on souhaitait sim-
plement délester d’un patin.
L’abdomen lisse-lisse-lisse —
parce qu’une anguille y a préa-
lablement frayé son chemin —

d’un corps repêché des eaux
beaucoup trop tard. Un cuir
chevelu grugé par les vers,
sous une perruque fixée à la
Crazy Glue. En décrivant les
dif férents états de détériora-
tion de la chair aboutissant sur
la table de travail de son père,
Anne-Renée Cail lé osci l le
constamment entre l’humour
noir (et involontaire) d’une vie
qui s’accroche à son étrangeté
même après s’être envolée, et
le tragique de nos enveloppes
f rag i les ,  qu i  pour r i ssent
comme de la viande au soleil.

« Les traces de la vie restent
s i  peu  long temps  aprè s  la
mort », obser ve celle qui, en
évoquant, à la fin de son récit,
le départ précipité de sa mère,
rappelle à quel point la Fau-
cheuse se fraie un chemin en

toute souveraineté.
Q u e  c e  p r e m i e r  l i v r e

d’Anne-Renée Caillé s’intitule
L’embaumeur et non pas « Le
thanatologue » n’est évidem-
ment pas innocent. Cet effort
de « dévoilement » auquel l’au-
teure s’attelle ici concerne
certes un métier, mais aussi le
rappor t de son père à une
époque où l’artisanat des dé-
pouilles que l’on prépare à être
exposées en était encore un.

Papa Caillé accrochera donc
seringues, couteaux et autres
outils de peur de crouler sous
les corps, qui s’accumulaient à
la fois métaphoriquement en-
tre ses deux oreilles, mais
aussi littéralement dans son
atelier, où les impératifs de
productivité d’une société où
rien n’est jamais assez rapide

le rattrapaient.
« Passer 20 ans de sa vie en

compagnie de cadavres, voir les
traces de la maladie sur les corps,
ça prend du sang-froid, et ça vient
avec une lourdeur», note sa fille
en employant un mot — lour-
deur — prononcé par son père
lui-même. «Il y a aussi qu’il ai-
mait le travail bien fait et que
c’était de moins en moins possi-
ble.» La mort, qui chaque jour
s’acharne trop efficacement à sa
tâche, n’est certainement pas un
modèle à imiter.

Collaborateur
Le Devoir

L’EMBAUMEUR
Anne-Renée Caillé
Héliotrope 
Montréal, 2017, 104 pages

en entrevue. Lui qui, comme
son antihéros, n’est pas du
tout un fan de science-fiction,
précise-t-il. « C’est en relisant
l’espèce de journal intime que
je tenais au début de la ving-
taine que la réunion des deux
s’est imposée. »

« Je me suis trouvé extrême-
ment arrogant, poursuit-il. Mon
journal intime me tombait moi-
même sur les nerfs!» Le ton était
donné: distance et dérision sur
fond de quelques lourdes véri-
tés. Et ça canonne dans tous les
sens dans ce «défouloir égocen-
trique et monomaniaque».

L’espèce de nihilisme apa-
thique du protagoniste (que tout
insupporte, à commencer par
lui-même) serait-elle une réac-

tion au trop-plein de notre
époque? L’auteur fait remarquer
notre immobilisme, les chan-
tiers interminables, la proliféra-
tion des cônes orange — nou-
veau symbole de Montréal. «S’il
devait dans la réalité survenir un
événement du même genre, com-
plètement extraordinaire, ça se
fondrait vite avec le reste.»

En cette ère post-factuelle
du Moi et de l’opinion, des
chroniqueurs à tout va, du
grattage de nombril sous de
multiples angles, on a le senti-
ment de ployer sous les com-
mentaires et les commenta-
teurs, croit-il. «On finit par être
étourdis et par avoir envie de se
débrancher, c’est complètement
épuisant », reconnaît Aleksi K.
Lepage. Et c’est ce que fait à sa
manière le protagoniste du
Journal d’un psychotronique.

Mousse de nombril
« Cette masse non identifiée

qui se pose au-dessus du Stade,
qui a lui-même l’air d’une sou-
coupe volante, c’est un peu
comme une matérialisation de
tous les ego », explique l’au-
teur. Comme un immense
bouchon de mousse de nom-
bril ? « Quelque chose comme
ça, oui. »

Au chapitre de ses in-
fluences, Aleksi K. Lepage
évoque Buñuel, le Samuel
Beckett de Molloy, Henri Mi-
chaux ou le penseur chinois
Tchouang-Tseu. « Des fables
où les choses ne sont jamais
claires. » Ça et puis les jour-
naux intimes. La colère de
Léautaud, l’introspection mi-
nutieuse d’Amiel. Sans ou-
blier Les carnets du sous-sol de
Dostoïevski, dont Journal
d’un psychotronique par tage
un peu la densité et le flirt in-
certain avec la folie.

« Je ne voulais surtout pas en
faire une sorte de loser, pour-

suit Aleksi K. Lepage, à pro-
pos de son personnage. Il ne
fallait pas que ce soit triste, et je
ne voulais pas en faire non plus
un violent. »

Le résultat est un petit li-
vre déjanté, facétieux, qui se
dissout dans une sor te de
cul-de-sac narratif par faite-
ment assumé. Une grosse
dose de bizarroïde bien an-
noncée par le « psychotro-
nique » qui chapeaute l’expé-
rience, adjectif démodé droit
sorti de films de série B des
années 1970.

Collaborateur
Le Devoir

JOURNAL D’UN
PSYCHOTRONIQUE
★★★ 1/2
Aleksi K. Lepage
Noir sur Blanc, 
coll. «Notabilia»
Paris, 2017, 96 pages
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Lisez un extrait sur flammarion.qc.ca

RENCONTRE  

avec l’auteure,  
animée par  

Claudia Larochelle,
mardi 14 février  

à 17 h 30.

 L I B R A I R I E  GA L L I M A R D 

 3700, boul. Saint-Laurent
Montréal

« Femme de l’ombre dans 
la lumière, Peggy Roche, 
mannequin chez Givenchy,  
a vécu un quart de siècle  
une romance secrète avec  
Françoise Sagan. » 

Danielle Laurin, Le Devoir

RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR

Jean Désy et Isabelle Duval ont voulu, par leur voyage, « géopoétiser le monde ».
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L
a froideur, la distance.
C’est ce qui ressor t à
première vue de l’écri-

ture de Michael Delisle, poète,
nouvelliste et romancier qué-
bécois à l’aube de la soixan-
taine qui publie depuis une
trentaine d’années.

Mais derrière cette façade,
on entend de livre en livre une
voix qui crie, dans le désert de
la solitude, son désarroi, sa
fragilité, son désenchantement
permanent. Une voix de plus
en plus nue, assumée.

Il y a trois ans, dans Le feu
de mon père, un récit d’inspira-
tion autobiographique salué
par le Grand Prix du livre de
Montréal, Michael Delisle re-
visitait sa relation impossible
avec la figure paternelle mons-
trueuse. En creux, c’est aussi
un portrait de l’écrivain qui se
dessinait : «De ma vie, je ne me
souviens pas d’avoir été léger. »

Le narrateur de son nouveau
livre, Le palais de la fatigue,
pourrait dire la même chose.
Et il pourrait tout aussi bien as-
sumer cette phrase que l’on re-
trouve dans Le feu de mon père :
«Lire de la poésie et écrire de la
poésie m’ont aidé à tenir bon.»

Mais cette fois, il ne s’agit
pas d’un récit. Non plus d’un
roman. Plutôt d’un recueil de
nouvel les,  of f ic iel lement.
Même si on retrouve partout
le même narrateur et que l’on
c r o i s e  d e s  p e r s o n n a g e s 
récurrents.

L’ordre chronologique est
respecté.  Ça commence à
l’adolescence du narrateur et
ça se termine quelque par t
dans sa quarantaine ou sa cin-
quantaine, ça reste flou. Le
tout avec des ellipses, de
grands sauts dans le temps.

Vide affectif, existentiel
Au départ, le garçon vit dans

un cottage tout neuf tapissé de
«shag» avec sa mère avec son
frère. Pas de père à l’horizon.
Nous sommes en banlieue de
Montréal,  comme souvent
dans les livres de l’auteur. Une
banlieue morne, où l’ennui
règne. Longueuil. L’époque
n’est pas précisée, mais tout
donne à penser que nous
sommes dans les années 1970.

On comprend que la mère,
hier sans le sou, s’est acoqui-
née avec un homme d’affaires
aussi fortuné que malhonnête.
S’il est aussi son amant, il n’est
pas le seul sur la liste. Tout oc-
cupée par sa personne, la
mère se montre peu soucieuse
du sor t de ses garçons. Pas
d’amour, aucune tendresse,
dans cette maison.

Les frères vivent chacun de
leur côté, sauf quand vient le
temps de partager un repas im-
provisé. L’aîné écoute de la mu-
sique celtique et prône l’indé-
pendance de la Bretagne. Tan-
dis que le narrateur s’essaie à
la poésie sur une machine à
écrire… que sa mère va bientôt
lui subtiliser sans remords.

Un matin, ça semble surréa-
liste, mais un jeune ours noir
ensanglanté fait la pluie et le
beau temps dans la cuisine.
Enfin un événement digne de
mention dans la vie des gar-
çons, qui vont prendre en
charge l ’animal.  Pas pour
longtemps…

Il leur faut bien se rendre à
l’évidence : «L’ours grandirait.
Nous ne pouvions pas le garder
éternellement dans le garage. »
Sentiment d’échec. Puis l’en-
nui, le vide à nouveau.

Découverte de
l’underground littéraire
montréalais

On tourne la page, le narra-
teur est au cégep. Le prof de
poésie initie ses élèves à
l’avant-garde littéraire. Des-
cription peu amène du type :
«Cet obèse qui zézayait des bou-
tades de Roland Barthes et par-
lait de Burrouhgs comme s’il
l’avait déjà rencontré avait une
façon un peu arrogante de re-
garder par la fenêtre quand il
nous parlait. »

Le narrateur va pourtant se
jeter dans ses griffes. Lui qui
vit dans les brumes de sa «mé-

lancolie permanente », cultive
des pensées suicidaires et ne
rêve que de sortir de sa ban-
lieue, va changer complète-
ment de vie.

Il va vivre avec son prof sa
première relation sexuelle.
Pas très excitante, pour tout
dire : « J’ai senti le tablier de
son ventre s’étaler sur moi. Sa
peau était collante. Il m’a cou-
ver t de tout son corps et il a
gémi presque immédiatement. »
Peu importe, pour le garçon
de 18 ans, cet homme repré-
sente tous les signes de gloire
auxquels il n’a pas accès.

Grâce à son prof, tout un
monde s’ouvre à lui. Il l’accom-
pagne à Londres, quitte sa ban-
lieue pour un appartement co-
loré du Plateau et s’initie aux
codes de la poésie underground,
à coups de lancements et de lec-
tures publiques arrosés.

Son but : s’intégrer à tout
prix, quitte à se nier lui-même.
Quitte à faire le dos rond de-
vant son mentor. « Mon astuce
é ta i t  s imp le :  j ’ é v i ta i s  l e s
phrases. Toute af firmation
m’aurait exposé aux tirs de son
ironie cruelle. »

Les années passent. L’ap-
prenti poète en vient à publier
dans les revues. «La vie de poète
était une voie. J’apprenais à met-
tre la littérature au centre de ma
vie quotidienne.» Mais la rela-
tion avec le prof-poète se dété-
riore. Le jeune éphèbe a vieilli,
affiche une calvitie naissante…
comment pourrait-il séduire en-
core son amant? Rupture.

Sentiments de trahison
On suivra le narrateur de

déception en désillusion. Sa
meilleure amie qui rêvait de
médecine douce, fumait des
joints avec lui, s’habillait dans
le style hippie se vêt mainte-
nant en madame et travaille
comme commis dans une
Caisse populaire. Plus rien en
commun avec elle.

Quant au frère aîné, qui a
connu un épisode marxiste-lé-
niniste, il est devenu père de
famille, travaille comme ou-
vrier et a développé un goût
pour la reconstitution histo-
rique. Quand il convie son fré-
rot à un voyage de pêche, c’est
pour lui ar racher une pro-
messe et profiter de lui.

Prise de conscience tardive
du narrateur : « Est-ce que j’ai
une marque sur le front qui an-
nonce ma disposition à tendre
l’autre joue? C’est, en tout cas,
le rôle que j’ai joué avec mon
frère. Depuis l’enfance. »

Même l’ami artiste, photo-
graphe de longue date, déçoit.

Il a décidé de tourner le dos à
son ar t, décrétant que son 
œuvre est finie. Le narrateur
ne cache pas de son côté qu’en
vieillissant, il a lui-même de
moins en moins d’idées pour
écrire.

De plus en plus étranger au
monde, désabusé, se sentant
trahi de toutes parts, il ne dé-
missionne pas pour autant.
Pas encore. Même s’il travaille
« avec une ambition de plus en
plus élémentaire ». Car en de-
hors de l’écriture, que lui
reste-t-il ?

On pourrait peut-être parler
d’acharnement. Ou de luci-
dité ? « J’écris pour voir à quoi
la vie ressemble, une fois
écrite. » Il suffit de relire Le pa-
lais de la fatigue à la lumière
de cette dernière phrase pour
se convaincre que l’exercice
est loin d’être vain.

LE PALAIS DE 
LA FATIGUE
★★★ 1/2
Michael Delisle
Boréal
Montréal, 2017, 144 pages

Crier dans le désert de la solitude
Le palais de la fatigue pose une écriture cherchant à donner un sens à la vie

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

« Lire de la poésie et écrire de la poésie m’ont aidé à tenir bon. » Cette phrase tirée du récit Le feu
de mon père pourrait aussi s’appliquer au narrateur du dernier livre de Michael Delisle. 

F A B I E N  D E G L I S E

L a première surprise vient
d’abord de la naïveté du

ton, oscillant entre la candeur
d’un Forrest Gump et la luci-
dité pure d’un Toto le héros,
les films de Robert Zemeckis
et Jaco Van Dormael. Les mots
sont simples, portés par Vic-
tor, le narrateur, qui préfère se
faire appeler Auguste. Il ra-
conte sa fuite de l’orphelinat
Sainte-Marie-des-Cieux, son
environnement, son passé, ses
racines avec la franchise de
ceux qui ne se méfient pas.

La noirceur de la nuit? Il va la
percer, avec détermination, mal-
gré la peur, pour s’écrire une
nouvelle vie, s’inventer un des-
tin plus joyeux, dans les rues de
New York où l’itinérance va le
placer aux portes de la petite
entreprise, la sienne et celle de
ses compagnons d’infortune et
complices de la deuxième
chance, Georges et Marie.

Auguste « aime beaucoup
quand les gens [lui] racontent
leurs origines. Ça [lui] permet
de [s]’inventer des branches gé-
néalogiques drôlement variées»,
dit-il en savourant chaque se-
conde de sa liberté, de cette
existence sans le sou qui dé-
voile d’autres formes de ri-
chesse : une boîte près d’une
échelle suspendue en guise de
toit, le plaisir d’offrir un cadeau
fabriqué de ses propres mains
et les autres. «Moi, je pensais
qu’il fallait tous faire pareil pour
être un groupe,  car c ’était
comme ça à l’orphelinat et dans
les tribus du livre qu’on m’a
confisqué. Georges pensait plutôt
que l’important, c’était d’être soi-
même et que nos différences sau-
raient créer l’équilibre.»

De cette narration pleine
d’innocence, de cet esprit sim-
ple qui finit par devenir terri-
blement attachant, Sévr yna
Lupien, libraire à Sainte-Foy
de son état, tire ici un premier
roman plutôt surprenant qui
trouble habilement les percep-
tions. La chose s’intitule Je ne
suis pas de ceux qui ont un
grand génie (Stanké). Naïveté,
oui ! Incohérence, cer taine-
ment pas !

L’incursion dans la banalité
s’y fait confondante, rappelant
toutefois que les « faits alterna-
tifs » peuvent être très agréa-
bles, surtout quand ils restent
dans la sphère du romanesque
et du divertissement, là où, fi-
nalement, ils livrent le meil-
leur d’eux-mêmes.

Huis clos épicurien
Ce ne sont pas les faits, mais

plutôt tout un destin qu’Hé-
lène, baby-boomer et céliba-
taire, va tenter de conduire sur
une voie alternative dans Zones
de proximité (XYZ éditeur),
premier  roman de Nicole 
Vachon, « baby-boomer ayant
grandi à Sainte-Foy à une
époque où l’instruction supé-
r i eure  é ta i t  r é s e r vée  aux 
garçons » — c’est comme ça
qu’elle se présente —, et qui
réalise ici son rêve d’écriture,
rêve cultivé durant toute sa vie.

La douceur se répand dans
ses  mots  qu i  t r acen t  l es
contours de ce huis clos épicu-
rien dans un condo de luxe
d’Ottawa où Hélène a accepté
de passer cinq jours, sans pos-
sibilité de contact avec l’exté-
r ieur,  en  compagnie  d ’un
homme qu’elle connaît peu. Il
s’appelle Gabriel. Il est ma-
lade. Il peine à communiquer
par la parole et veut mettre fin
à ses jours. Elle va essayer de
l’en dissuader. C’est le contrat
qui les unit.

Le caractère un peu convenu
de la finale tranche avec le
reste de ce récit qui rapproche
avec élégance et raf finement
deux solitudes pour mieux en
ausculter les racines, les an-
goisses qu’elles ont fait naître,
mais surtout pour mettre en lu-
mière ces vies que l’absence de
l’autre finit un peu par éteindre.

Se détruire et se trouver
Ça s’allume vite. Ça com-

mence for t, cru, de manière

éclatante, avec une plume sin-
gulière qui ne peut que trans-
percer le lecteur en racontant
la vie d’Émilie, jeune fille à la
dérive, en quête d’elle-même
et qui va chercher le sens
d’une condition qu’elle peine à
maîtriser, dans les marges et
les extrêmes.

Il y a de la violence dans le
sexe, dans la facilité avec la-
quelle elle s’ignore et se perd
pour être sûre de ne pas trop
se voir. Émilie a Une irrésisti-
ble envie de fuir (Éditions Da-
vid), en somme, mais cela ne
va l’amener nulle part.

Jeune auteure à l’écriture
vive et limpide, Catherine Belle-
mare signe ici un premier 
roman qui change de ton en
cours de route et se perd un
peu en chemin, mais qui arrive
malgré tout, dans ses pre-
mières pages, à poser un re-
gard percutant sur cette jeu-
nesse aux repères troublés.
Cette jeunesse qui cherche des
réponses simples à la com-
plexité de leur mal-être dans les
échanges de fluides corporels,
dans l’alcool, dans les interdits
et surtout dans toutes ces im-
passes que l’aveuglement vo-
lontaire fait par fois prendre
pour des issues de secours.

Les sentiments s’y expri-
ment dans la douleur, l’amour
est toujours problématique,
faute d’avoir été découver t.
L’attachement est meur tri,
marqué aussi par cette grand-
mère à l’hôpital qui s’en va,
mais également par ce rapport
étrange aux hommes qu’une
Anna va permettre à Émilie de
s’expliquer.

Salement humain, le récit
parle de ceux qui s’infligent le
pire dans l’espoir d’aller un
peu mieux, et il le fait en étant
au final plutôt bien et sans trop
de mal.

Le Devoir

JE NE SUIS PAS DE CEUX
QUI ONT UN GRAND
GÉNIE
★★★★

Sévryna Lupien
Stanké
Montréal, 2017, 180 pages

ZONES DE PROXIMITÉ
★★★ 1/2
Nicole Vachon
XYZ éditeur
Montréal, 2017, 184 pages

UNE IRRÉSISTIBLE ENVIE
DE FUIR
★★ 1/2
Catherine Bellemare
Éditions David
Ottawa, 2017, 238 pages

Le bal des jeunes
premières
Entre vieillesse, folie et perdition, trois
auteures font une entrée remarquée sur
la scène littéraire avec un premier roman
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Romans québécois
La femme qui fuit Anaïs Barbeau-Lavalette/Marchand de feuilles 1/19
Rue des Remparts Micheline Lachance/Québec Amérique –/1
L’Autre Reflet Patrick Senécal/Alire 2/14
Le club des joyeuses divorcées Evelyne Gauthier/Guy Saint-Jean 3/3
L’année sans été • Tome 1 Les fiançailles au... Julie Lemieux/Hurtubise 4/2
Quand l’amour change d’adresse Johanne Pronovost/Mortagne 6/3
Conversations avec un enfant curieux Michel Tremblay/Leméac 5/13
Marée montante Charles Quimper/Alto –/1
L’amour au temps d’une guerre • Tome 3 1945... Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 8/6
Seulement toi Sara Agnès L./ADA –/1

Romans étrangers
Le saut de l’ange Lisa Gardner/Albin Michel 1/4
Le cas Malaussène • Tome 1 Ils m’ont menti Daniel Pennac/Gallimard 2/3
Haute tension Richard Castle/City –/1
Le Women’s murder club • Tome 14 14e péché... James Patterson|Maxine Paetro/Lattès 3/4
Jeux de miroirs Eugen-Ovidiu Chirovici/Les escales 8/2
La chimiste Stephenie Meyer/Lattès –/1
Landon • Tome 2 Le choix Anna Todd/Homme 5/2
Délires mortels Kathy Reichs/Robert Laffont 9/17
L’immeuble Christodora Tim Murphy/Plon 6/2
Tu verras, les âmes se retrouvent toujours... Sabrina Philippe/Édito –/1

Essais québécois
En as-tu vraiment besoin? Pierre-Yves McSween/Guy Saint-Jean 1/16
Camarade, ferme ton poste Bernard Émond/Lux 2/4
Le nouveau régime. Essais sur les enjeux... Mathieu Bock-Côté/Boréal 3/3
Les yeux tristes de mon camion Serge Bouchard/Boréal 4/14
Le code Québec J.-M. Léger | J. Nantel | P. Duhamel/Homme 5/19
Le témoin Lino Zambito/Homme 8/13
Un présent infini Rafaële Germain/Atelier 10 6/11
Et si la beauté rendait heureux François Cardinal | Pierre Thibault/La Presse 9/16
Le centre du monde Emmanuelle Walter/Lux –/1
Politiques de l’extrême centre Alain Deneault/Lux –/1

Essais étrangers
Après le capitalisme. Essai d’écologie politique Pierre Madelin/Écosociété 4/3
Guide des égarés Jean d’Ormesson/Gallimard 3/13
Sapiens. Une brève histoire de l’humanité Yuval Noah Harari/Albin Michel 1/51
Qui gouverne le monde? L’état du monde 2017 Collectif/Découverte –/1
La pensée féministe noire Patricia Hill Collins/Remue-ménage –/1
De l’âme François Cheng/Albin Michel 8/10
Rassemblement. Pluralité, performativité et... Judith P. Butler/Fayard –/1
La plénitude du vide Xuan Thuan Trinh/Albin Michel 9/2
Le terrorisme expliqué à nos enfants Tahar Ben Jelloun/Seuil –/1
Environnement. Les années optimistes David R. Boyd/Multimondes –/1
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STANKÉ

Sévryna Lupien

FRANÇOIS COUTURE

Nicole Vachon

SYLVAIN PERRIER

Catherine Bellemare

Est-ce que j’ai une marque sur le front qui annonce ma
disposition à tendre l’autre joue ? C’est, en tout cas, le rôle
que j’ai joué avec mon frère. Depuis l’enfance.
Extrait de Le palais de la fatigue

«
»

DANIELLE

LAURIN
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S imple question de perspec-
tive. Le malheur, à distance

adéquate, se révèle par fois
une précieuse source d’hila-
r i té ,  sur tout  s i  ceux qu’ i l
prend en grippe ont la poli-
tesse de l’embrasser avec
énervement et sarcasme.

Est-ce que Kim accueillera
avec sérénité la masse logée
dans son sein droit ? Fera-t-elle
preuve d’une noble résilience
devant le couple que forment
son ex, qui l’a laissée en appre-
nant son cancer, et Deb, sa
meilleure amie, « la plus salope
d’entre les salopes» ? Respirera-
t-elle d’aise en la voyant pro-
mener son ancien chien, ce
husky auquel elle a offert tant
de soins?

Bien sûr que non ! Peu im-
por te ce que l’époque clai-
ronne, « elle ne se laissera pas
entraîner dans la mer d’ondes
positives qui submerge les parti-
cipantes à ces activités de col-
lecte de fonds malhonnêtes. Elle
n’entonnera pas de fucking
chanson sirupeuse au message
optimiste », écrit Megan Gail
Coles dans Traction intégrale
pour célibataire, la nouvelle la
plus tragique et la plus drôle
de son premier livre traduit en
français, Les habitudes alimen-
taires des mal-aimés, deuxième
ti tre d ’une col lect ion que
consacre Marchand de feuilles
à des auteurs des provinces de
l’Atlantique.

Souvent  t i r a i l l és  en t r e
Terre-Neuve et un ailleurs ne
r empl i ssan t  pas  ses  pr o -
messes, ils vivent comme exi-
lés d’eux-mêmes, bouffent ce
qui leur tombe sous la main
ou se gavent de plats les ra-
menant à un passé plus doux.
Cer tains arrivent de loin, et

se demandent comment les
Canadiens peuvent empiffrer
autant de poulet frit indigeste
et de beignes trop sucrés.
Une mère devrait aimer in-
conditionnellement son en-
fant et ne par vient pour tant
qu’à le détester. Dans son infi-
nie tendresse de grand-mère,
Hazel râle sans cesse devant

les choix de vie de ses petits-
enfants, mais accourt vers le
téléphone lorsqu’ils daignent
téléphoner.

Fantastique gâchis
Grosse claque au visage du

sort qui s’acharne toujours sur
les mêmes victimes, Les habi-
tudes alimentaires des mal-ai-

més forge dans le désespoir
pur une forme de comédie
comme la littérature québé-
coise en imagine trop peu. Me-
gan Gail Coles sait encapsuler
en une seule phrase l’état d’es-
prit de ses personnages à la
dérive. Elle joue sagacement
avec les niveaux de langue en
conjuguant l’élégance de for-

mules soigneusement ouvra-
gées et la fougue d’une langue
oralisante, périlleux alliage
que la traduction de Sophie
Coupal restitue dans toute sa
densité, sans compromis ni
fausse note.

La représentation d’une cer-
taine diversité culturelle et
e thn ique  préva lan t  dans

quelques nouvelles pourrait
par ailleurs être érigée en mo-
dèle. Loin de toute forme de
rectitude politique javellisante,
l ’ éc r i va ine  nomme dans 
t o u t e  l e u r
complexi té
l e s  p a r a -
doxes du re-
gard que po-
sent sur le
monde  des
personnages
homosexuels
o u  i m m i -
grants, en re-
fusant de les
i d é a l i s e r ,
mais en refu-
sant aussi de
les réduire à cet élément.

Alors qu’un discours de plus
en plus omniprésent répète
béatement qu’il n’y a pas dans
la vie d’erreurs, seulement des
occasions de s’améliorer et
d’apprendre, Les habitudes ali-
mentaires des mal-aimés fait
œuvre de résistance en racon-
tant le quotidien de ceux qui
ont abouti dans un cul-de-sac à
force de négligence, de ceux
qui n’auraient jamais dû accep-
ter de faire ce voyage en Asie
ou de celles qui finiront sans
doute leurs jours avec ce con
de mari, en toute connais-
sance de cause. Sourire aux lè-
vres, contemplons avec eux ce
fantastique gâchis.

Collaborateur
Le Devoir

LES HABITUDES
ALIMENTAIRES 
DES MAL-AIMÉS
★★★★

Megan Gail Coles
Traduit par Sophie Coupal 
Marchand de feuilles
Montréal, 2017, 262 pages

FICTION CANADIENNE

En manger toute une
La Terre-Neuvienne Megan Gail Coles célèbre le fantastique gâchis des existences malheureuses

M A R I E  F R A D E T T E

T héophraste, un vieux
journaliste poète et obser-

vateur, a construit une volière
tout au bout de son jardin.
« Avec vue sur tous les horizons
et air pur à volonté », ce sont
mille oiseaux qui vont de par
le monde et reviennent y lo-
ger pour partager avec le vieil
homme les nouvelles enten-
dues pendant leur périple.
Mais ce que rapportent l’ara
blanc, le perroquet vert prin-
temps et autres volatiles n’est
pas très reluisant. « La forêt a
encore éternué ! Boum boum !
Les armes ont encore parlé…
Et la mer a encore noyé et la
fa im a  encore  a f famé . »
Jusqu’au jour où arrive un co-
libri, cet oiseau si petit qu’il
« peut se glisser dans n’importe
quel cœur de fleur […] entrer
par le trou d’une serrure pour
saisir le plus minuscule des
murmures ». Cette toute nou-
velle perspective prometteuse
porte un baume sur la haine
et les horreurs.

C’est toujours avec beau-
coup  de  poés ie  qu ’A la in
Serres, auteur, éditeur — on
lui doit d’ailleurs la création
des éditions Rue du monde en
1996 —, raconte le monde aux
enfants, aux adolescents. Sa vi-
sion très inclusive fait de ses
œuvres des ouvrages qui ou-
vrent à la discussion et à la to-
lérance. Bonnes nouvelles du
monde, c’est un regard porté
sur le bon et le mauvais côté
des choses, mais surtout sur
cette lumière qui par vient à
percer le brouillard. La délica-
tesse des mots choisis, le
charme des métaphores, la sa-
gesse et la bonté du person-
nage du vieux journaliste sont
saisissants de justesse. On
voyage avec le colibri, ce rap-
porteur de «nouvelles qui ren-
draient le cœur joyeux au plus
triste des ar tichauts », pour
mieux saisir le côté sensible
de l’humanité.

Et toute cette histoire est ac-
compagnée, auréolée des illus-

trations lumineuses de Natha-
lie Novi. Son style à la fois réa-
liste et onirique nous
transpor te dans un
univers intemporel
e t  ouver t  sur  l e
monde. D’ailleurs,
derrière chaque il-
lustration, des mots
venus de partout se
laissent deviner. Réa-
lisées sur des pages
de journaux, les
peintures invitent à découvrir
les mots des autres.

Comme une envie de
partager la beauté

De toutes les belles his-
toires rapportées par le coli-

bri, une reste particulièrement
touchante. Celle de ces deux

championnes de na-
tation, Yusra et Sarah
Mardini — à qui l’ou-
vrage est d’ailleurs
dédié — qui ont dû
fuir la Syrie comme
bien d’autres réfu-
giés dans l’espoir de
trouver une terre ac-
cueillante.

Le minuscule oi-
seau rapporte ainsi au journa-
liste qu’il les a vues « sauter à
l’eau depuis leur pauvre bateau
perdu en mer. Il coulait sous le
poids de tous ceux qui s’y entas-
saient. Elles ont nagé, nagé
pendant des kilomètres en ti-

rant le bateau derrière elles
comme un morceau de leur
pays perdu. Quand elles ont at-
teint la côte, tout le monde s’est
serré dans leurs quatre bras
mouillés ». L’Allemagne a par la
suite accueilli les sœurs, et
Yusra a d’ailleurs pu participer
aux Jeux olympiques de Rio
en août 2016.

Au cœur de ce récit, le coli-
bri devient le témoin de tous
ces instants d’éternité, l’œil
bien ouver t posé sur ces ré-
confortantes anecdotes qui ne
n o u s  s o n t  q u e  r a r e m e n t
contées. Sans tomber dans le
sentimentalisme, il faut dire
q u e  c ’ e s t  l ’ â m e  r e m p l i e 
d’espérance qu’on ressort de
cette lecture, porté par le dé-
sir de partager de la beauté,
de la poésie, mille et une dou-
ceurs parce que, comme le dit
Théophraste, « il y a de bonnes
nouvelles du monde à par ta-
ger. Et de très bonnes nouvelles
à espérer ».

Collaboratrice
Le Devoir

BONNES NOUVELLES 
DU MONDE
★★★★

Alain Serres
Rue du monde
Paris, 2017, 30 pages

JEUNESSE

La poésie comme remède à l’intolérance
Dans un album lumineux, Alain Serres laisse la beauté de l’humanité 
transpercer les dérives du présent

LOUIS POWER THE TELEGRAM 

Avec Les habitudes alimentaires des mal-aimés, la Terre-Neuvienne Megan Gail Coles fait émerger du désespoir pur une forme de
comédie comme la littérature québécoise en imagine trop peu. 

LA VITRINE

FICTION QUÉBÉCOISE

DOLCE VITA
★★★

Juan Joseph Ollu
Annika Parrance éditeur
Montréal, 2016, 444 pages

«Quel ennui aussi que de croire que, pour certains, la souf-
france, l’attente, le désir et la tourmente des sentiments ne re-
présentaient rien d’autre qu’un cliché à fuir », écrit le Montréa-
lais Juan Joseph Ollu dans un premier roman ne craignant
pas, lui, de scruter sous tous leurs angles la souffrance, l’at-
tente, le désir et la tourmente des sentiments. Dragueur im-
pénitent au cœur d’un Paris déroulant devant lui un tapis
rouge de filles et de libations, l’hédoniste Maximilien se dé-
couvre à 18 ans une identité sexuelle moins rigide qu’il le
croyait, ainsi qu’une fascination pour son prof Adrien, 26 ans.
L’auteur du recueil de nouvelles Un balcon à Cannes (2012)
prend ainsi salutairement le contre-pied du récit typique du
gai-ayant-toujours-su-qu’il-préférait-les-garçons. À l’aide d’une
langue tantôt alambiquée, tantôt joliment surannée, cette va-
riation homosexuelle autour d’une éducation sentimentale
autrement très traditionnelle célèbre avec fougue l’universel
jusqu’au-boutisme d’une jeunesse découvrant qu’il fait sou-
vent mal d’aimer.

Dominic Tardif

FICTION ISLANDAISE

HEIMSKA
LA STUPIDITÉ

★★★

Eiríkur Örn Norddahl
Métailié
Paris, 2017, 160 pages

Alors qu’Illska (« Le Mal ») était une monumentale his-
toire de triangle amoureux tourmenté sur fond d’Holo-
causte juif et de montée de l’extrême droite dans les pays
du nord de l’Europe, le deuxième roman de l’Islandais 
Eiríkur Örn Norddahl, Heimska. La stupidité, arpente sur-
tout le territoire de l’intime. Dans un monde dystopique
où « l’atmosphère est saturée de transparence et la 
vie privée a été sacrifiée à des fins de sécurité et de distrac-
tion », Aki et Lenita, deux romanciers islandais dans la
trentaine, se livrent après leur séparation à une guerre
sans merci par webcam et « revanche pornographique »
interposées. Dans une ambiance de terrorisme numé-
rique, de plagiat littéraire et tyrannie des réseaux sociaux,
il s’agit d’un court roman agité et un peu cynique, lesté de
quelques longueurs, à travers lequel Norddahl vilipende
le bruit le fond assourdissant de notre époque malade de
narcissisme et de transparence.

Christian Desmeules

RUE DU MONDE

La forêt a
encore éternué !
Boum boum ! Les
armes ont encore
parlé… Et la mer
a encore noyé et
la faim a encore
affamé.
Extrait de Bonnes nouvelles

du monde

«

»



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 1  E T  D I M A N C H E  1 2  F É V R I E R  2 0 1 7

L I V R E S

F  5

A N D R É  J O S E PH  M A I L L É

LA LOI DES CONTRAIRES

N O U V E L L E  É D I T I O N

Les deux tomes sont vendus dans un coffret : 89,95 $ • 1232 pages 

En librairie • CARTE BLANCHE

CORPUS ÉNANTIOLOGIQUE 
DE LA CONCEPTION DU MONDE
ET DE LA RÉFLEXION HUMAINE

I - LA BÊTE NOIRE DE LA PHILOSOPHIE

(HISTORIQUE)

II - LES INÉDITS

(MANIFESTE DE LA NATURE)

I
l y a deux ans, à cette
époque de l’année, je lisais
la passionnante anthologie

des récits de premières rencon-
tres entre civilisation blanche et
monde amérindien présentée
par Marie-Hélène Fraïssé. Peu
après, les Patriots remportaient
dramatiquement le Superbowl
dans les dernières secondes du
match. Cette année, je me suis
régalé du Piéton du Grand
Nord, célèbre chronique de la
«première traversée de la toun-
dra canadienne (1769-1772)»
rédigée par un grand commis
de la Compagnie de la Baie
d’Hudson, Samuel Hearne, et
éd i tée  par  Mar ie -Hé lène
Fraïssé. Peu après, les Patriots
remportaient dramatiquement
le Superbowl sur le dernier jeu
du match. Vive la constance!

Pas facile, après cette apo-
théose de drame spor tif, de
prouesses épiques, de légende
en train de s’écrire, d’histoire
en direct, de cuisses légères et
de fastes civilisationnels et
techniques à nous rendre tous
gagas, pas facile, dis-je, de re-
venir à cette bonne vieille baie
d’Hudson du XVIIIe siècle qui
ne connaît pas encore le tou-
riste monté sur chenillettes et
l’égoportrait avec ours polaire

sous les aurores boréales.
On n’y trouve alors qu’un

poste de traite de fourrures et
un fort, établis à l’embouchure
de la rivière baptisée Churchill
par l’occupant anglais de cet im-
mense territoire, la Terre de
Ruper t, alors sous la coupe
d’un puissant monopole. Les
eaux bleues de l’estuaire grouil-
lent de bélugas presque aussi
nombreux que les asticots sur
une viande avariée. Quelque
part au nord et à l’ouest s’éten-
dent les rudes forêts, les in-
nombrables lacs et rivières, et
encore plus loin, les Barren
Lands, la terre sans arbres. Le
passage du Nord-Ouest n’est
encore qu’une supposition.

Passage du Nord-Ouest
Le mandat confié au jeune

explorateur de 26 ans précise
les objectifs de son «voyage par
voie de terre au nord de Chur-
chill » : «Accroître le commerce,
découvrir un passage au nord-
ouest et localiser des mines de
cuivre.» Qui dit cuivre dit peut-
être or, les deux métaux jaunes
étant souvent confondus par
les informateurs indiens, sinon
par les chroniqueurs de la Dé-
couverte eux-mêmes. De son
aventure aux confins de la mer
Arctique, Hearne rapportera
« quelques morceaux verdâtres
de minerai de cuivre » ramas-
sés sur les berges d’une rivière
dont le toponyme a conservé la
trace de cette ancienne obses-
sion : Coppermine.

Quant au commerce, celui
des pelleteries est déjà floris-
sant, avec les Cris et ceux que
Hearne appelle les «Indiens du
Nord » (les Chipewyans, au-
jourd’hui Dene). «… les chas-
seurs amérindiens», remarque
Fraïssé dans son ample, érudite
et captivante présentation, «de-
venus dépendants de la marchan-
dise de troc européenne (cou-
teaux, haches, chaudrons, farine,
tabac, armes à feu, couver-
tures…), abandonnaient une
partie de leurs chasses tradition-
nelles de subsistance pour se
consacrer à la recherche des four-
rures, celle du castor en priorité».

Sur les ef fets de la dépen-
dance créée par un tel modèle
économique, Hearne, à la fois
éclaireur d’un Empire exploi-
teur et simple rouage de la ma-
chine, se montre lucide: «Il est

[…] du devoir de chacun des ser-
viteurs de la Compagnie d’encou-
rager l’esprit d’industrie parmi
les Indiens […]. Ce devoir, je
puis le dire, a fait constamment
le sujet de toute mon attention;
mais je suis obligé en même
temps de déclarer que les pauvres
Indiens ne retirent aucun béné-
fice réel de ce commerce, étant
prouvé, par le fait (sic), que ceux
d’entre eux qui n’ont aucun rap-
por t avec les factoreries sont
aussi les plus heureux. » Aussi
tard qu’en 1929, l’ethnologue
Birket-Smith observe, plus bru-
talement, à propos des Inuits du
Caribou, voisins des Dene: «Il
n’est pas rare qu’un homme
meure de faim au milieu de
peaux de renard d’une valeur de
cinq cents dollars.»

Mais  br e f ,  à  l ’ oues t ,  l a
concurrence des Français qui

pénètrent par les Grands Lacs
et la rivière des Outaouais se
fait sentir, les ballots de four-
rures prennent un peu trop
souvent la route de Montréal.
L’expansion de l’Empire bri-
tannique du castor passe logi-
quement par l’immense bassin
versant dont les eaux coulent
en direction de l’Arctique.

L’œil du naturaliste
Un peu comme les Jésuites

qui furent, par défaut, les meil-
leurs anthropologues du Nou-
veau Monde, Samuel Hearne,
avec son œil de naturaliste, ses
notes de terrain et sa minu-
tieuse relation d’un voyage en-
trepris pour la première fois par
un Occidental, a légué un docu-
ment ethnographique de toute
première importance. Au mo-
ment où fleurissait en Europe
un mythe du bon sauvage ayant
son origine dans les premiers
contacts avec les nations au-
tochtones des Amériques, les
impitoyables obser vations
consignées par Hearne pendant
ses tribulations dans les «terres
stériles» du Grand Nord se pré-
paraient à jeter une douche
froide sur la célébration, au-
jourd’hui plus vivace que ja-
mais, du sauvage dans toute sa
splendeur rousseauiste.

Naturellement écolo, l’In-
dien ? La vie des Chipewyans
qui accompagnent Hearne vers
la mer de glace oscille sans
cesse entre la piqûre de la faim
et le massacre sans retenue.

Lorsque se pointent les cari-
bous, les chasseurs tuent autant
qu’ils peuvent, quitte à prélever
graisse, moelle et langue avant
d’abandonner la carcasse aux
corbeaux. À l’Anglais qui désap-
prouve, ils répondent « que
[c’est] très bien de tuer du gibier
tant qu’on en trouv[e], car l’on
n’en rencontr[e] pas toujours.»

Vieillards, malades et bles-
sés sont abandonnés dès qu’ils
deviennent incapables de sui-
vre l’incessant train nomade.
Le quotidien des femmes est
une forme d’esclavage et elles
sont traitées comme du bétail.
Mais ce n’est rien encore à côté
du sor t que ces Indiens du
Nord réservent à leur ennemi
atavique, l’Inuit. Lévi-Strauss
avait sans doute raison de 
dire, de « l’état de nature » tel
qu’idéalisé par Rousseau, qu’il
est « un état qui n’existe plus,
qui peut-être n’a point existé».

Lorsque, au terme d’une
éprouvante pérégrination de
2500  k i lomètr es ,  Samue l
Hearne atteint la mer, il la
trouve couverte d’une épaisse
banquise en juillet, donc im-
propre à la navigation et au
commerce. Il avait 250 ans
d’avance : on y verra, sous peu,
des superpétroliers.

LE PIÉTON 
DU GRAND NORD
★★★★

Samuel Hearne
Éditions Payot
Paris, 2016, 280 pages

RÉCIT

Les bons, les brutes et le négociant
Le piéton du Grand Nord raconte l’exploration de la toundra et le contact avec ses premiers habitants

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

S eule écrivaine à figurer en
2016 dans la liste des 100

personnalités les plus in-
fluentes du magazine Time
(avec l’Américain Ta-Nehisi
Coates), Elena Ferrante n’a
toujours pas révélé son iden-
tité, malgré quelques coups
portés au bouclier de son ano-
nymat. Auteure d’une dizaine
de romans (Les jours de mon
abandon, Poupée vo-
lée), l’écrivaine ita-
lienne est bien plus
qu’un phénomène
d’édition.

Celle qui fuit et celle
qui reste, le 3e volet de
L’amie prodigieuse, la
fascinante tétralogie
d’Elena Ferrante de-
venue un véritable
phénomène mondial
( p u b l i é  d a n s  4 2
pays), se déroule cette
fois de 1968 à 1976, pé-
riode de grands boule-
versements sociaux en
Occident.

Dans ce double ré-
cit d’apprentissage,
on retrouve une fois
encore Elena Greco,
la narratrice devenue
écrivaine, fille du por-
tier de la mairie, et
Raffaella Cerullo, dite
Lina, fille de cordon-
nier, qui ont toutes
deux grandi ensem-
b le  dans  l e  même
quar tier pauvre de
Naples. L’amitié entre les deux
jeunes femmes, mise à rude
épreuve, a toujours été faite
d’amour et de haine.

Destins de femmes
Miroir de toutes les failles

de la narratrice, Lina a tou-
jours été la plus belle, la plus
intelligente, la plus passion-
née. À la fois plus libre et es-
clave de ses passions.

Souvenons-nous : à la fin du
tome II, Le nouveau nom, tout
juste diplômée de l’École nor-
male de Pise, Elena était sur le
point d’épouser un jeune prof
issu d’une famille d’universi-
taires bourgeois de Gênes —
dont la mère a chaperonné la
publication du premier roman
de la jeune femme. Elle va ten-
ter cahin-caha de se frayer un
chemin au sein de l’intelligent-
sia du nord de l’Italie, tout en
faisant de son mieux pour deve-

nir une mère exemplaire, une
épouse parfaite, une sainte.

Naples pourtant semble ne
jamais vouloir changer. « Les
gens mouraient de l’incurie, de
la corruption et des abus. Et
pourtant, à chaque élection, ils
soutenaient avec enthousiasme
les hommes politiques qui ren-
daient leur vie insupportable. »

Mais en cette fin des années
soixante, dif férents mouve-
ments sociaux commencent à

ébranler sans retour
la société italienne.
Les luttes syndicales
et les revendications
des mouvements de
la gauche se trans-
forment par fois en
lutte armée — pre-
mières salves d’actes
de terrorisme qui
vont ensanglanter la
décennie. Une réa-
lité à laquelle font

aussi écho les vicissi-
tudes du couple, do-
pées par les mouve-
ments d’émancipation
des  femmes  dans
cette Italie ultracon-
servatrice de l’après-
guerre. À cet égard,
les trajectoires des
deux protagonistes se
rejoignent et sem-
blent exemplaires.

Tandis que Lina,
jeune mère céliba-
taire, est devenue ou-
vrière dans une usine
de salaisons napoli-
taine, enfermée à Flo-

rence dans la « prison » d’un
mariage sans éclat ni passion
où son rôle de mère ne la com-
ble pas autant qu’on le lui avait
promis, Elena fomente sa pro-
pre révolte.

Éloge de la fuite
Aux prises avec la culpabi-

lité d’avoir abandonné son
amie, délaissé sa famille,
tourné le dos à Naples et de
faillir à son devoir de mère et
d’épouse, Elena a l’impression
lourde d’être «celle qui fuit ».

Et puis le monde change. Et
les promesses de lendemains
qui chantent finiront par se voi-
ler elles aussi. « J’avais dé-
campé, dira-t-elle lucidement.
Mais seulement pour découvrir,
dans les décennies suivantes, que
je m’étais trompée, et qu’en réa-
lité nous étions prises dans une
chaîne dont les anneaux étaient
de plus en plus grands: le quar-

tier renvoyait à la ville, la ville à
l’Italie, l’Italie à l’Europe, et
l’Europe à toute la planète.»

Dans une atmosphère de
guerre civile larvée et de com-
bats corps à corps menés
jusque dans l’intimité des cou-
ples, alors que l’amour et la
sexualité sont à réinventer,
Celle qui fuit et celle qui reste
prend aussi les couleurs vives
d’un roman féministe et social.

Fidèle à sa narration médita-
tive et haletante, Elena Fer-
rante réussit encore une fois à
captiver en nous exposant le
destin de ces deux femmes,

réalisant le délicat tour de
force de mêler en un même
souffle l’intime et le politique.
À suivre, encore.

Collaborateur
Le Devoir

CELLE QUI FUIT ET CELLE
QUI RESTE 
L’AMIE PRODIGIEUSE, TOME III

★★★★

Elena Ferrante
Traduit de l’italien 
par Elsa Damien
Gallimard
Paris, 2017, 480 pages

FICTION ITALIENNE

L’Italie à cor et à cri d’Elena Ferrante
Le troisième volet de L’amie prodigieuse a les couleurs vives 
d’un roman féministe et social

LOUIS

HAMELIN

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Le voyage du jeune explorateur Samuel Hearne l’a mené du nord
de Churchill jusqu’aux confins de la mer Arctique.

MATTIA LUIGI NAPPI CREATIVE COMMONS

Pour la narratrice de Celle qui fuit et celle qui reste, Naples
semble ne jamais vouloir changer.

FICTION FRANÇAISE

PREMIÈRES NEIGES 
SUR PONDICHÉRY
★★★

Hubert Haddad
Zulma
Paris, 2017, 179 pages.

L’Inde, profond mystère ! C’est le leitmotiv de Premières neiges
sur Pondichéry d’Hubert Haddad. Le prolifique auteur raconte
le sud-continent indien, de Pondichéry à la côte de Malabar,
réputée pour sa diversité humaine. Le mythique royaume juif
de Cranganore y a vu le jour. Un de ses descendants retrace
l’histoire à Hochéa. Ce musicien juif israélien, pacifique,
laïque et non pratiquant honnit la situation guerrière d’Israël :
il n’y reviendra pas. En quête d’une terre d’exil, il s’interroge
sur cette côte indienne. Que reste-t-il de l’extrême tolérance
envers les communautés qui y ont afflué? Des ravages mili-
taires ou racistes l’ont durement affectée. Ici comme ailleurs,
les colonisateurs, au nom de leur religion — de l’Inquisition
catholique des Portugais aux idolâtries et intégrismes divers
— s’en sont pris au cosmopolitisme rayonnant. Nul paradis
sur terre. Mais ce natif de Lodz au temps du nazisme veut 
reprendre le bâton du juif errant. Où peut aller un tel homme
en quête de paix? Ni en Europe ni en Amérique ; en Inde du
Sud, peut-être, où ni les bémols ni les couacs de l’histoire
n’ont étouffé la douce musique de la liberté.

Guylaine Massoutre

Fidèle à 

sa narration

méditative et

haletante,

Elena

Ferrante

réussit encore

une fois à

captiver
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M
athieu Bock-Côté est souverainiste,
pourfend le multiculturalisme et cri-
tique l’islamisme, non sans préciser

que c’est «une bonne chose […] de permettre aux
musulmans de vivre librement leur foi dans nos
sociétés ». Il ne s’oppose pas à l’immigration,
mais il en suggère une baisse des seuils, «pour
les accorder à nos capacités réelles d’intégration».
Il n’en faut pas plus pour que certains le quali-
fient de penseur réactionnaire et xénophobe,
voire fasciste. Dans la tourmente des attentats
de Québec, dont il s’est dit horrifié et dégoûté le
soir même sur Twitter, des commentateurs
échauffés n’ont pas hésité, dans un amalgame
inepte, à affirmer que le discours identitaire de
Bock-Côté nourrissait la haine.

Il est vrai que le volubile essayiste n’est pas
un homme de gauche consensuel. Peut-on,
pour autant, le considérer comme un penseur
rétrograde et dangereux, attaché à la défense
des vieilles injustices ? De quoi, au juste, Bock-
Côté est-il le nom ?

Le nouveau régime, son plus récent essai,
fournit une éclatante réponse à cette question.
Le réactionnaire, explique l’essayiste, rejette to-
talement la modernité, qu’il accuse de tous les
maux. Le conservateur, pour sa part, croit plu-
tôt « que la modernité bien pensée, civilisée par
la mémoire et le sens de l’enracinement, fait
aussi partie de notre héritage».

Même s’il constate qu’il y a, selon la formule de
Freud, un «malaise dans la civilisation», il ne
condamne pas radicalement le monde actuel au

nom d’un passé idéalisé, mais
entend le «réparer», en s’ins-
pirant des ressources de la
tradition. Bock-Côté, qui se
réclame de ce conservatisme,
est, au fond, le nom d’une
«modernité sceptique».

Par son style éloquent et
par son propos relevé, le 
sociologue, dans ce livre,
pratique une philosophie
d’élite. Il faut donc, pour évi-
ter les malentendus, bien
définir les termes utilisés.
La gauche à laquelle s’en
prend l’essayiste n’est pas la
gauche socialiste tradition-
ne l l e ,  ma is  l a  nouve l l e
gauche multiculturaliste ou
«diversitaire», celle qui a dé-

laissé la classe ouvrière au profit des autres né-
gligés de l’histoire — les femmes, les minorités
culturelles ou sexuelles — et qui considère
l’homme occidental comme «un individu fonda-
mentalement aliéné» par ses préjugés culturels,
qu’il conviendrait de rééduquer.

Émancipation et enracinement
Cette gauche multiculturaliste rejette l’idée

d’une identité nationale fondée sur l’histoire,
qualifie de xénophobes ceux qui affirment que
les nouveaux arrivants doivent s’intégrer cultu-
rellement, et pas seulement juridiquement, à la
société d’accueil et remet même en question la
division sexuée de l’humanité (théorie du
genre), sous prétexte qu’elle réduirait la liberté
de l’être humain. Elle entend donc « décons-
truire tout ce qui rappelle le monde ancien »
pour chanter l’individu libre de toutes entraves
extérieures (nature et histoire) et livré à ses
seuls désirs, jusqu’à la mort choisie. La droite
néolibérale, de ce point de vue, communie avec
cette nouvelle gauche et ne trouve pas plus
grâce aux yeux de Bock-Côté.

Pour ce dernier, l’être humain a besoin, au
contraire, d’ancrages, de « médiations civilisa-
trices », qui lui offrent des « ressources de sens »
afin de guider sa vie. Ces repères, il les trouve
en s’inscrivant dans une culture, dans une
langue, dans une histoire et dans une civilisa-
tion qui le précèdent et dont il doit se faire l’hé-
ritier et le protecteur pour ne pas fonder son
identité sur un vide symbolique qui le décharne
en croyant le libérer.

La thèse du sociologue n’a rien de sulfureux.
L’humain, propose-t-elle, est un être d’émanci-
pation, certes, qui ne se laisse pas enfermer
dans des déterminismes, mais il est aussi un
être d’enracinement, qui a besoin de limites
pour ne pas se perdre. En ce sens, son attache-
ment au cadre national et à une identité histo-
rique collective, ouverte à ceux qui viennent
d’ailleurs et qui souhaitent y participer en l’em-
brassant sans se renier, n’a rien de maladif,
d’aliénant ou d’intolérant, mais constitue au
contraire le fondement d’une liberté incarnée.

Sur un ton assuré mais respectueux, à la ma-
nière de son maître Raymond Aron, pourrait-on
dire, Mathieu Bock-Côté mène un « combat in-
tellectuel » contre une conception de l’homme
occidental en guerre contre son héritage. Il est
dommage que ses adversaires ne trouvent,
pour lui répliquer, que les tar tes à la crème
d’une pensée de gauche réflexe.

LE NOUVEAU RÉGIME
ESSAIS SUR LES ENJEUX

DÉMOCRATIQUES ACTUELS

★★★★

Mathieu Bock-Côté
Boréal
Montréal, 2017, 328 pages

Pour une

modernité

sceptique

LOUIS CORNELLIER

Dans une

série d’essais

philosophiques

au style relevé,

Mathieu 

Bock-Côté
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I S A B E L L E  B O I S C L A I R

R eposant sur le postulat selon lequel « l’op-
pression des femmes et l’oppression de la na-

ture sont les manifestations entremêlées du
même cadre culturel oppressif », l’écoféminisme
articule la convergence du féminisme, de l’éco-
logie et du pacifisme. Le mot d’ordre, « Re-
claim», suggère la réappropriation de la terre,
sa revendication. Pour faire connaître les prin-
cipes qui animent le mouvement et le type d’ac-
tions auquel il a donné lieu, Emilie Hache, phi-
losophe, auteure en 2011 de Ce à quoi nous te-
nons. Propositions pour une écologie pragma-
tique (La Découverte), rassemble quelques
textes fondateurs.

Activistes de la base, les écoféministes ne vi-
sent pas «à prendre le pouvoir mais à se débar-
rasser du type de pouvoir de ceux qui sont au
pouvoir », et cherchent à proposer d’autres
formes d’organisation sociale et d’interaction
avec la nature. Les exemples d’actions sont
nombreux, du mouvement Chipko en Inde,
composé de femmes qui, dans les années 1970,
ont fait reculer des projets d’abattage des ar-
bres en se rendant dans la forêt et en déclarant
qu’elles allaient étreindre les arbres pour éviter
qu’ils soient coupés, jusqu’à la Women’s Penta-
gon Action, tenue à Washington en novem-
bre 1980. Celle-ci condamnait tout à la fois le
militarisme, le colonialisme, la mauvaise ges-
tion des déchets toxiques et la violence
sexuelle, ce qui illustre bien la largeur de
l’étendard porté par ces femmes. Est égale-
ment évoquée l’expérience de communautés
lesbiennes qui, au cours des années 1970, ont
acquis des centaines d’hectares pour s’y établir,
voulant « extraire la terre de la production et de
la reproduction capitaliste patriarcale ». L’Ore-
gon Woman’s Land est encore actif à ce jour,
réalisant ainsi une utopie féministe.

Articulations et tensions
L’écoféminisme est multiple, il n’est pas sans

tension : cette pensée est appropriée aussi bien
depuis des approches matérialistes que d’au-
tres d’inspiration spiritualiste. Les deux cou-
rants expriment ainsi l’opposition qui divise
tout le féminisme, entre constructivistes et es-
sentialistes. Il faut comprendre que l’associa-
tion femmes-nature relève ici bien davantage
de la répartition des rôles traditionnels qui fa-
çonne ce souci environnemental particulier, ce
qu’illustre bien l’histoire de Bachni Devi d’Ad-
wani, qui « mena une résistance contre son pro-
pre mari qui avait obtenu un contrat local pour
abattre la forêt » d’où elle tirait subsistance
pour la famille. Par ailleurs, comme les « entre-
prises polluantes s’installent là où le foncier est
peu élevé, […] loin des populations blanches fa-
vorisées », l’écoféminisme est nécessairement
intersectionnel. Il concerne aussi les popula-
tions natives américaines : une autochtone rap-
pelle que la « pollution est étrangère à [leur]
culture. Il n’existe pas même de mot pour dire
dioxine en navajo ».

Actualité de l’écoféminisme
Pourquoi éditer ces textes aujourd’hui ?

Parce que « les ressemblances entre la situation
dans laquelle l’écoféminisme a émergé et la nôtre
sont frappantes », notamment la menace de la
possible destruction de la Terre par l’accéléra-
tion du dérèglement climatique. Ce livre veut

ainsi redonner aux écoféministes un peu de lu-
mière, éclipsées qu’elles sont souvent par di-
vers technocrates. Car «aux enjeux abstraits des
groupes nationaux, les femmes ont préféré les
questions environnementales issues de leur expé-
rience immédiate et concrète».

Le mouvement féministe rencontre ici « la tra-
dition anarchiste de l’action directe radicale et de
la désobéissance civile, refusant de respecter la lo-
gique du système des “canaux appropriés”». Sou-
vent qualifié d’irréaliste, l’écoféminisme a été
moqué. Mais qui niera qu’il n’a pas influencé les

grandes organisations internationales œuvrant
pour plus de justice, d’équité et de paix?

Collaboratrice
Le Devoir
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D A V E  N O Ë L

O n apprend davantage de ses échecs que de
ses succès. Le théoricien prussien Carl von

Clausewitz peut en témoigner. L’auteur du célè-
bre Vom Kriege (De la guerre) n’a connu que des
défaites sur les champs de bataille de l’épopée na-
poléonienne. Dans Clausewitz, l’historien Bruno
Colson reconstitue l’apprentissage à la dure de ce
philosophe d’état-major pour qui «la guerre est la
continuation de la politique par d’autres moyens».

Né en 1780, Clausewitz tombe dans la mar-
mite militaire dès son jeune âge. Il a douze ans
lorsqu’il prend part à l’invasion de la France ré-
volutionnaire au sein de l’armée prussienne qui
incendie la ville de Mayence au passage. « Ma
voix d’enfant se mêla aux cris de joie qui s’éle-
vaient de cette troupe brutale de soldats », écrit-il.
Le philanthropisme des Lumières qui incite les
généraux à éviter les bains de sang et les des-
tructions inutiles est sur le point de s’éteindre.

En 1806, la Prusse est écrasée par Napoléon au
terme d’une blitzkrieg à la française. Le trauma-
tisme amène Clausewitz à rédiger les premières
pages de ce qui deviendra De la guerre. «L’écri-
ture dut remplir une fonction cathartique, voire ex-
piatoire», avance Bruno Colson. Ne pouvant sup-
porter la vassalisation de sa patrie, le jeune offi-
cier passe à l’Est pour entrer au service de la Rus-
sie à temps pour la campagne décisive de 1812.
La barrière de la langue le confine toutefois au
rang d’observateur et de conseiller. Il y prône la
guerre de masse et la militarisation des civils.

Œuvre posthume
D’un abord froid, Clausewitz est plus chaleu-

reux avec sa femme Marie von Brühl, qui édite

De la guerre après la mort de son mari, em-
porté par le choléra en 1831. « Marie allait lui
assurer une deuxième vie et ouvrir la voie à sa
célébrité », écrit le biographe. L’influence de
cette première lectrice permet de purger l’œu-
vre du théoricien «de toute cette exaltation em-
phatique des vertus guerrières masculines qui
existaient à l’époque et rebuteraient le lecteur
d’aujourd’hui».

Publié dans une Europe pacifiée, De la guerre
prend son envol dans la foulée des victoires de
la Prusse sur la France de Napoléon III, ex-
plique l’historien britannique John Keegan,
dont les textes viennent d’être réunis dans une
brique reprenant le titre du classique de Clau-
sewitz. «Le monde entier s’empara de l’ouvrage,
le lut, le traduisit, le comprit souvent mal, mais
à par tir de ce moment, tous furent persuadés
qu’il renfermait l’essence même du secret de la
victoire. »

Keegan ne partage pas l’enthousiasme de
Colson envers le « catéchisme » de Clausewitz,
ce partisan de la guerre totale qu’il dépeint en
« père spirituel » de la Première Guerre mon-
diale. Le grand historien décédé il y a cinq ans
se plaît à rappeler que le théoricien prussien fut
le maître à penser d’Hitler sur le plan straté-
gique. Il est d’ailleurs cité dans le testament du
Führer rédigé dans les entrailles de son bun-
ker. Pour Keegan, il faut briser l’axiome de
Clausewitz : « La politique doit continuer, mais
pas la guerre. »
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