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CINDY SHERMAN'S
“FILM STILLS”

by Richard Rhodes
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It was odd sitting in the auditorium of the school of
Visual Arts in New York one noon-hour last winter
watching Cindy Sherman create a misleading im-
pression of her own work, but this was exactly what
she was doing with the slide presentation she gave
that day.

You could pin the trouble down to some extra slides
she had brought along to complement her own “film
still” slides. These extras were real movie stills and
the problem was that as soon as one of them
showed up alongside one of Sherman’s stills, it
made the Sherman still look like it was preoccupied
with one and only one thing — truth to the detail in
the original. The Sherman still, it turned out, was
remarkably close to the actual movie, and when it
and the real still were side by side, they looked so
much alike that it was almost as if we were being
asked to play a game of spot-the-changes with
them. Virtually every detail seemed to be
accounted for: right down to the buttons on
blouses, the cropping of the image, even the depth-
of field of the camera. You couldn’t help but notice
the tight control Sherman had over her material, or
help but admire just the technical facility that it took
to get the look of the film so accurate. The more you
looked and compared, the more you thought that
Sherman wanted you to see that every still was
intended as a kind of study in style.

This impression colored the conceptual cast of the
work. Once you started noticing that hers was a
“copy” image, noticing all the make-up and posing
that needed doing — such as Sherman lying in bed
with her bleached hair all damp and stringy, her
eyes puffed and wet from crying, her hands clutch-
ing a sheet up over her chest so that she could look
like Monica Vitti having a nervous breakdown in
Red Desert — it was incumbent on you to follow
through with what all this implied: namely that in
being so style-conscious, so true in a mechanical,
superficial way, the work meant itself to be under-
stood as ironic.

In other words, all that truth to detail only showed in
asense how false her copy of the original was when
you compared them in terms of spirit. You could
see then that the point of the movie was to deliver
its emotions straight; while with Sherman’s still the
point was more to show the emotions being shown,
to get at their mundane underpinnings, to turn the
emotions around on themselves. Those tears that
you saw brimming over glassy red-rimmed eyes in
her photographs were crocodile tears. What you
were looking at then was not so much a caring,
detailed re-creation of a movie image, as a cheeky
spoof on it. It was as if Sherman meant to show she
knew better than her lonely, unhappy movie
heroines; that she was showing that although she
could capture their tribulations perfectly, she was
doing it with a Brechtian detachment that was like a
warning sign for you to keep your distance from the
image.

This was the garden path the slide presentation
took you down. And it was a garden path because
you could see that this sense of the work really was
only the effect of having the real stills so close at
hand, acting like a constant impetus to see the
detail. Always seeing the detail made you turn a
small truth about the work — that it was a feat of
quoting—into a big truth. It was as if you could hear
the detail saying, “The work stops here to make its
meaning,” and as it said it you got a picture of
Sherman, in full costume, stopping to cross-check
a tear pattern from the original still before she re-

leased the shutter to take her picture. Everything
seemed that contrived and determined.

Yet you only had to see the work without this coax-
ing to see an entirely different story. Without the
real stills prompting, the high profile of the detail
and artifice in the work tumbled down. In its place
came something new to contend with — how your
own memory was provoked into becoming part of
the work.

This is what counted most when the stills were left

Untitled film still, 1978, black and white photograph, 20.3 x 25.4 cm

to their own devices: how you just looked and saw
that they were based on movie images and how
you then found yourself starting to recall the original
film image; if it wasn't the actual film you recalled,
then it was an ad for it; and if not that, then it was a
picture from a review in newspaper. Whichever, the
point was that the still provoked you into creating a
complementary image to it in your mind’s eye and if
the still was to be checked against any original, this
memory picture was it — not something flashed up
on a nearby slide screen. You thought too that if you
could create your own image of the film from mem-
ory then maybe that’'s what Sherman had done in
the first place. The stills then were not as much
feats of copying as they were feats of remembering
and all that truth to detail didn't make a proof of
ironic detachment, it made the opposite — proof of
just how well the scene from the film was remem-
bered, proof of just how fully imagined it was as a
fantasy. And if a meaning was to be garnered, it
would be garnered here, from this commitment that
you could see to the fantasy. As you looked at the
stills you could see that here was somebody pre-
tending to herself that she was like a character in a
movie, but the pretending was so convincing, it was
hardly pretending anymore — it was belief; the
fantasy was totally absorbed into her own sense of
herself.

This then is what you saw and thought under nor-
mal circumstances with the work. | even made sure

by asking Sherman a leading question so that her
answer would make the work either fall one way or
the other. | asked if she studied up before she took
the picture or if she worked from memory and as
fast and as forcefully as she could, she answered,
“From memory, | only used pictures at the begin-
ning.”

So the matter was settled.

Yet this doesn’'t mean we should just forget the
misleading slide show and its note of irony. Mis-

leading as that irony was when it seemed so plain, it
can be made to ring true again with some toning
down. This is because the spell of the fantasy
doesn’t always hold in the still and when it lags, you
find yourself once again trying tomake something of
the props, the make-up and the acting skill that you
see. You are back, in other words, to the stylish-
ness and artifice in the work. These in their natural
state aren’t sharp enough to be the ironic distanc-
ing devices they once seemed — no, not quite —
but yet there is something almost inchoately ironic
about how they underline the staginess in the work.
This awareness of the staged quality sits like a
sober counterweight to all that swirl of belief in the
emotion and drama. It acts like a cooling dose of
realism as it jogs you to keep in mind the con of the
film, to keep in mind that the roles Sherman is
acting out are cliches so familiar that they are
almost deserving of ironic treatment. This is why |
mention the slide presentation in the first place. It
was misleading, yes, but by reading back from the
hesitation that the realism stirs, you can see that it
was almost like a wish fulfillment of something
buried in the work; that if she could, Sherman would
have liked to have been ironic because in a sense
she knows that being caught up in all that emotion
runs against her better judgement.

This is the key to the work. The hesitation and
equivocation that you can read from the details of
the staging of the stills is a necessary foil; it raises




the stakes. It lets you know emotionally how much
the naive, believing side of the work wins out in the
end. You look at the stills and see all of the stops
they put in your way, but although you could
equivocate forever with the image, in the end it
wouldn’t have any effect — you would still jumpin a
fraction of a second from doubt and detachment to
belief and involvement. From this then you see how
powerfully the fantasy of the film grips you, grips
Sherman — all of the intelligent reluctance to take
the image seriously in the world doesn’'t amount to
much next to the tears, the clenched fists and the
vacant stares. They seem more real than any
realism.

Untitled film still, 1977, black and white photograph, 20.3 x 25.4 cm

Untitled film still, 1979, black and white photograph, 20.3 x 25.4 cm

And here is where | think Sherman wants us to
arrive with the work. She wants us to realize how
deeply these movie fantasies are ingrained. She
wants us to see that they are so potent that the
drama still rings out from the most mechanical rep-
resentation of them. By also provoking us to add to
her work through our memory of the film, she in-
volves us in a complicity with the cliches too. She
makes us see our readiness, in spite of everything,
to believe in them. She shows us that in a sense,
we've bought the goods; that we've learned to build
self-images by copying from the movies; that we
shape ourselves to their mould. The fantasy or the
role model might be as ill-fitting as one of the synth-

etic wigs that Sherman wears, but this doesn't stop
either her or us from pouring all the feeling we can
into the little scene anyway.

But let's broaden things out a little bit. With Sher-
man’s stills, there is of course lots of overlap with
lots of other work. Yet it's my view that her stills
clear a certairt amount of space for themselves with
regard to work that's involved with media images,
media dreams, media lives. It's as if they climax all
the dealings in these themes, since no other work
seems able to put as much depth and complexity
into itself as Sherman’s stills can with their emotive,
equivocal photographic surfaces.

Real Life work, to take an example, centers just as
tightly on the cliches of popular imagery. It is in-
teresting, complicated painting, done by people like
Thomas Lawson, Walter Robinson and Jack Gold-
stein. But there is a major qualitative difference
between what they do and what Sherman does:
Real Life work is primarily a criticism of its subject. It
shows itself having gone sour on the superficiality
of media images and it finds ways to make them
seem like anemic, empty visions, fit for only the dull
and the stupid. In the work you are always put
outside the image in a sense; it is made remote
from you; made to seem vacuous. Lawson for inst-
ance will set you up so his title reads as a friction to
the image in the painting. With one painting, the
image shows a high school-type photo of a serious-
looking black teenager, yet the title is Shot For
Bike. As you read this you don’t know what to think;
the whole image now seems unreliable and un-
satisfactory. Robinson does the same. He will work
with the chilliest of ironies, making his copied ro-
mance magazine illustrations seem like prisons for
emotion instead of the torrid little hot beds they are
meant to be. Goldstein just creates an eerie, icy
silence by usually making pictures with images that
you associate with noise (fireworks, airplanes,
bombs). In all these cases, it is like you take a step
back from the original image and see it under a
hard, cold light. The whole aesthetic of the work is
critical, external, set apart from the spirit of the
images as they occur in the world. But since all the
original images are so common, SO iNNOCUOUS
almost, this harshness has a touch of conceit to it.
The Real Life work doesn’t acknowledge, as Sher-
man'’s stills do, that people get involved with what
they see, whether it's superficial or not; instead it
exiles itself to looking on from outside, wagging its
head in dry disapproval as the rest of the world
goes on by.

David Salle is more like Sherman; he begins to get
atwhatit’s like to have taken all these cliches inside
and have them rolling around your head, creating a
consciousness crammed with “quotes™ to do your
thinking with. In his paintings, one borrowed image
drifts into another; there’'s no sequence to anything
anymore, no build up; just a series of slices from
running stories elsewhere: a head full of high
points. Sometimes he'll work with a dyptych format
and this gives a formal semblance of thinking, but
that's all it is, just a formal semblance; the juxta-
position made between the two parts of the painting
never seems to be able to focus things; it only leads
to a further sense that all these images exist on
their own independent planes; that there has been
a filling up with images, but never a sorting out;
never an effort to make sense of them, to pull them
in line. They are fine paintings — as true, maybe
even truer than Sherman’s stills when it comes to
being specific about what the quality of a head full
of quotes feels like: so busy, so thin, so absurd, so

.....



st

alarming. But my bone of contention with his paint-
ings in comparison to her stills is that they are
paintings. No matter what he does on the surface to
get them thin and dis-embodied looking, they are
never going to be as thin and disembodied as a
photograph. Sherman, in choosing to work with a
photographic print, seems almost to have made a
formal discovery, to have found a material that
matches her meaning. You can see in her work that
she is aware of the physical qualities of working in
the medium. She turns the glittery, plasticky sur-
face of a color print into yet another foil for the
seriousness of the drama going on inside, and the
same with the matter-of-fact look of a black and
white print. It's a kind of purism on her part, a truth to
materials since when the sources are media im-
ages, the sources are also likely to be photographs.
This brings her work one step truer to itself since
the work is about not having a detachment from
things, so why start detaching from the medium
which is indigenous to the subject matter in the first
place? This is a question that all painters painting
photographic images could ask themselves. It
would almost seem that any photographic work if it
was good would always have the upper hand over
any good painting that took this as its subject mat-
ter. Aren't for example, Sherrie Levine’'s photo-
graphs of other photographs more to the point, with
all their built-in distances and remotenesses, than
most of the Real Life painting?

Be that as it may, | think it's clear by now that
Sherman’s is a kind of archetypal “quote” work.
That's what it comes down to in the end: showing,
like Salle’s work, the character of a certain kind of
consciousness. Everything about her stills speaks
to the predicament of living on borrowed fantasies,
borrowed role models. The naivety involved, the
sadness, the slightness, the passiveness, the
brinkmanship of usually dealing in extreme emo-
tional situations — these are like a catalogue of the
psychic state when there is a form, or at least
seems to be a form, established for any and every
feeling, any and every thought. How odd it will
seem to look back some years ahead and see
images which only could look like other images.
People will wonder why, but then they will be able to
look to Sherman's stills and see that it was because
this was how people thought — they thought of
themselves as if they were like other people, they
thought about this with doubt, but mostly with pas-
sion. Sherman will leave a record of this with her
stills. ®

Les “photogrammes’’ de I'artiste américaine Cin-
dy Sherman peuvent parfois ressembler a des
etudes de style, mais cela est trompeur. Selon
I'auteur, ces oeuvres ne constituent pas un
commentaire ironique au sujet des images de films
qu'elles miment. Plutét, elles sont ici percues
comme naivement engagees envers le drame fil-
mique lui-méme. De cette facon, elles montrent
quelle est la profondeur de la fantaisie, et
comment nous nous y conformons. Notre mémoire
est ainsi provoquee et nous devenons complices
des clichés proposés par les images cinémato-
graphiques. Aucun artifice ne peut ébranler notre
foi en la réalité du drame filmique; la fausseté nous
est indifférente.

Richard Rhodes is a critic living in Toronto and is corresponding
editor for Parachute.

Untitled film still, 1982, color photograph, 124.5 x 76 cm
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Vue d'installation de Peinture Venise 82

photo: Philippe De Gobert

NDLR: Nous reproduisons ci-apres le texte d'intro-
duction qu’a signé Thierry de Duve pour le catalo-
gue de I'exposition de Marthe Weéry au Pavillon
belge de la derniere Biennale de Venise. Parmi les
quelques pavillons qui méritent d'étre signalés,
mentionnons, outre ce dernier, ceux de la Hollande
(Stanley Brouwn), de I'Allemagne (Hanne Darbo-
ven en particulier) et du Canada (Paterson Ewen,
voir l'article dans ce numéro eégalement). Autre-
ment, on peut dire que cette derniére édition de la
Biennale cédait désavantageusement a tout ce qui
est mode néo-réaliste et'néo-expressionniste, fai-
sant ressortir (voyons les choses positivement)
avec d’'autant plus de vigueur lI'importance
d'oeuvres comme celles de Wery,Brouwn, etc., qui,
dans leur héritage minimaliste, apparaissent offrir
un défi sans pareil a I'art actuel.

Nous remercions Catherine de Croés, commis-
saire du Pavillon de la Belgique a la Biennale, et les
éditions Lebeer - Hossmann, pour nous avoir per-
mis de reproduire ce texte.

MARTHE WERY

la peinture de prés et de loin

par Thierry de Duve

DE LOIN

Au regard du spectateur averti des mouvements
artistiques récents, le travail que Marthe Wery pre-
sente a la Biennale de Venise 1982 paraitra sans
doute traditionnel: respectueux des conventions
formelles du tableau, fidele a l'impératif de la mono-
chromie, soucieux des qualités de la surface
peinte, préoccupé tout a la fois de répétition et de
variation, ce travail risque d’apparaitre comme une
variante somptueuse d’une problématique, parait-
il exténuée, celle qui, il y a une dizaine d'annees,
rassemblait autour de I'étendard de la “peinture-
peinture” une quantité d’oeuvres occupées a pous-
ser le modernisme dans ses derniers retranche-
ments. Ces oeuvres, entend-on aujourd’hui, ont dit
ce qu'elles avaient a dire, limitées qu’elles éetaient
par les bornes d'une esthétique et d'une idéologie,
le formalisme. Parfois qualifiées a I'époque de
post-conceptuelles ou de post-minimalistes, elles
poursuivaient plutét la recherche de la peinture
pure chére aux premiers abstraits, et achevaient
I'entreprise de déconstruction commencee par Ma-
net. Une a une les conventions de la peinture
avaient été réduites et les étapes de la procedure
analysées, jusqu’a ce que tout le champ historique
de la pratique picturale ait été réduit a la surface
plane, objective et abstraite, d'un carré mono-
chrome.

Nous n'en sommes plus la aujourd’hui, dit la ru-
meur. La “peinture-peinture” n’est plus une problé-
matique, tout juste une esthétique, et donc un aca-
démisme. Le formalisme n’est plus une methode
critique mais une idéologie construite sur le refou-

lement du contenu, du subjectif en art. Quant au
modernisme, il est mort, et avec lui tout un cortege
de notions comme avant-garde, histoire, spécifi-
cité, avenir.

Aujourd’hui, le mot que la rumeur fait circuler n'est
plus post-concept ou post-minimal, mais post-
modernisme. Encore faut-il entendre que parmi les
critiques d'art deux clans se |'arrogent. Pour les uns
le mot signifie mort de la peinture, pour les autres
au contraire, retour a la peinture. Les premiers,
progressistes qui ne croient plus au progres,
constatent le triomphe de la reproduction sur 'origi-
nal, de I'industrie sur le métier, de la photographie
sur la peinture, de l'institution sur la pratique. lls
pronent une subversion objectiviste, ou du moins
réifiante, et valorisent un art qui renvoie la tradition
picturale a ses conditions d'impossibilite. Les se-
conds, passéistes qui prophétisent I'avenir, repren-
nent foi dans le métier a mesure qu'ils ressuscitent
des valeurs que le modernisme aurait occultées:
I'expression, la spontanéité, I'inconscient. Ils pro-
nent une subversion subjectiviste, un retour de la
transcendance, et valorisent une peinture qui pille
frénétiquement sa propre tradition.!

Renvoyant les protagonistes dos a dos, on voit
d'emblée le paradoxe du post-modernisme, et
toute son ironie. Les deux clans se réclament d'un
méme mot, mais ils charrient des valeurs inverses.
Plus curieusement, et bien que les théoriciens de la
“fin de la peinture” soient en général plus rigoureux
que les hérauts du “retour a la peinture”, les deux
clans ont plus d’un trait en commun. lis rejettent le
modernisme, ou en tout cas l'identification du mo-
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dernisme et du formalisme. lls mettent I'accent sur
un retour de la figuration, ce “refoulé” du moder-
nisme pur et dur. Ills sont tous deux strateges et
comptent sur le discours critique pour valoriser telle
ou telle tendance sur le marché de I'art. lls décri-
vent la scene artistique actuelle en termes de rup-
ture, de nouveauté, quand bien méme ce serait la
nouveauté d'un passé exhumé. Et ils pratiquent
systématiquement — par incohérence ou calcul,
c’'est parfois difficile a dire— le deni, la dénégation,
la contradiction, le raisonnement circulaire.

Ainsi par exemple Douglas Crimp, assurément 'un
des plus brillants critiques a tenter de penser au-
jourd’hui la “mort de la peinture”, commence-t-il
par rappeler, dans un article significativement inti-
tulé The End of Painting, que le modernisme est
une idéologie datée, dont un des traits est de
concevoir la peinture ontologiquement, comme
ayant une essence et une origine.2 La pensée qui
sous-tend l'article est que si post-modernisme il y
a, celui-ci est lié a la fin de cette conception ontolo-
gique, a I'extermination ou a la dénonciation de la
foi dans I'étre de la peinture. On ne saurait qu’ap-
prouver. La suite de I'article est une argumentation
fine, mais retorse, dans laquelle Crimp fait jouer
aux tissus rayes de Buren, identifies comme pein-
ture, le réle de faire voir la stupidité de la peinture,
et d'ainsi démontrer sa mort historique effective
(une interprétation que Buren aurait peut-étre ac-
ceptée a I'epoque de Mise en garde, mais dont il
est douteux qu'il 'accepterait aujourd’hui). Face a
Buren, le travail récent de Stella sert de repoussoir
et de symptome, d'autant plus qu'il est présenté
comme une regression par rapport a ses toiles
noires de 1959, et comme un embléme au nom
duquel se perpetre le kitsch pictural a la mode
aujourd’hui. Bien entendu le noeud de I'argument
consiste a dire que le travail récent de Stella n'est
pas de la peinture. S'il I'était, il serait la preuve
vivante de ce que la peinture n'est pas morte. “L'i-
ronie de I'entreprise récente de Stella est qu'il n'est
capable de designer la peinture qu'a distance, a
partir d'un étrange objet hybride, un objet qui pour-
rait bien représenter une peinture, mais qui assu-
rement, ne peut pas légitimement étre une
peinture.”3 Comment Crimp peut-il étre aussi sir
de Iui? Comment peut-il savoir ce qui est légitime-
ment de la peinture? Il n'y a qu'une réponse: il a
lui-méme une conception ontologique de la pein-
ture, il a foi en son étre spécifique, en ses “conven-
tions essentielles”, pour parler comme Greenberg.
Et ce sont sans doute les mémes: la fameuse pla-
néite, effectivement affirmée par les toiles noires
de Stella et démentie par son travail récent. Et
Crimp de retomber a pieds joints dans le moder-
nisme méme dont le theme de la mort de la peinture
est sense signaler la fin.

Un autre exemple, pris cette fois dans le camp
adverse. Critique médiocre mais hélas, influent,
Achille Bonito Oliva s'est fait ces dernieres années
I'agent de publicité exclusif de plusieurs peintres
italiens qu'il a regroupés sous le label de Transa-
vant-garde.4 La rhétorique confuse dont il entoure
ces oeuvres rend inutile toute discussion critique
sérieuse. Mais 'on verra sans peine que dans I'in-
capacité ou il se trouve de penser la différence
entre la production de ces peintres et le moder-
nisme, dans la compulsion méme qui le pousse a
invoquer cette différence, Bonito Oliva ne cesse de
recourir, a son insu, aux clichés les plus usés de
I'idéologie moderniste. Son maitre-mot est celui de
transavant-garde, et il joue le méme réle que pour
d’'autres, post-modernisme. Le mot suppose que
Chia ou Clemente ne sont plus des peintres d'a-

vant-garde, mais qgu’ils traversent 'avant-garde
comme transversalement, a contre-fil de I'histoire.
Ce en quoi bien sur— mais cela n'est pas dit — ils
représentent la véritable nouvelle avant-garde. La
vulgarité d’'une telle stratégie de marketing n'est
pas a souligner. Ce qui I'est par contre est la série
des incohérences en chaine que cela entraine. |
est dit par exemple, et a plusieurs reprises, que la
transavant-garde ne sacrifie pas au culte de la
nouveauté, qui, avec la recherche du scandale,
passe pour étre une attitude caractéristique de I'a-
vant-garde. C’est évidemment pour conclure: “Dés
lors, le scandale consiste, paradoxalement, dans le
manque de nouveauté.”> Ou encore: I'ouverture,
I'ambiguité, 'hétérogénéite, le “nomadisme” de la
transavant-garde sont sans cesse mis en avant,
pour mieux les opposer a l'auto-référence et au
purisme formel des avant-gardes des années
soixante. On s’attend donc a ce qu’une réflexion
s'ouvre sur I'hétéroréférence de ces oeuvres, sur
leurs conditions sociales et idéologiques, hors du
monde clos de I'art. Au contraire, Bonito Oliva re-
vendique bien haut I'autonomie la plus absolue
pour cet art, et méme — ce que le formalisme le
plus attaché a une vision ontologique avait aban-
donné depuis longtemps — l'idée d'une “subs-
tance de la peinture”.

On pourrait multiplier les exemples qui signalent, a
mon sens, ou se trouve |'aporie majeure du post-
modernisme. Le fait méme de poser le concept de
post-modernisme et de le revendiquer comme un
outil critique fait retomber celui qui le pose dans
l'idéologie moderniste. Dans la mesure ou le mot
est modele sur le post-impressionnisme de Roger
Fry, il prend non seulement I'allure d’'un outil de
périodisation, mais il sous-entend que le moder-
nisme, comme l'impressionnisme, est un style, fi-
geant ainsi la notion dans un ensemble de traits
formels auxquels s'opposeront d'autres traits for-
mels caracteristiques du post-modernisme, qui de-
vient par la-méme, et a priori, un style également.
Ainsi le concept reste-t-il tributaire du formalisme
qu'il prétend dénoncer. De plus le préfixe post im-
plique qu’'un point de non-retour a été franchi, qui
n'a rien d’'un repére chronologique, mais joue su-
brepticement comme critere de valeur. Un art,
comme celui de Marthe Weéry précisément, qui ex-
hibe encore aujourd’hui des caracteres formels de
la “peinture moderniste”, lu comme retardataire, et
par conséquent “dépasse”, infériorisé par rapport
aun art qui aurait rompu avec ces caracteres. Ainsi
le concept reconduit-il I'idéologie de I'avant-garde
et sa valorisation systématique de la nouveauté,
la-méme ou il prétend rompre avec elle. C'est du
reste l'impossibilité d'assumer le concept du post-
modernisme sans recourir & une historicisation par
ruptures qui scelle la double entrave du post-
modernisme et fait de lui un avatar sans cesse
désavoué du modernisme lui-méme.8

J'en conclurai provisoirement ceci, qui n'est pas
moins paradoxal que I'aporie post-moderniste. La
seule chance effective de pouvoir donner un jour
un contenu et une consistance théorique a la notion
de post-modernisme est de s’en passer. Je veux
dire: refuser l'injonction de discontinuité que le mot
suggere, cesser de visionner I'histoire en termes
de rupture, mais se réclamer du modernisme, tant
pour les jugements de valeur que pour l'interpréta-
tion des oeuvres. En apparence, mais en appa-
rence seulement, une telle attitude critique tombe
elle aussi dans I'aporie et subit sa double entrave. ||
y est en effet question, ici aussi, de refus, de cessa-
tion et de retour, comme plus haut. Mais le retour
au modernisme auquel j'invite est un retour sur le

modernisme, le modernisme dont je me réclame
est un modernisme a réinterpréter, et le post-
modernisme théorique dont j'entrevois la chance a
long terme n'est rien d'autre que le long travail,
encore a accomplir, de cette réinterprétation. En
d'autres termes ce modernisme a réinterpréter est
celui des oeuvres qui ont effecivement compté
pour la modernité, et dont il est impensable, a
moins d’un suicide culturel, de croire qu'il faille les
troquer aujourd’hui pour je ne sais quel éclectisme
fin-de-siécle ou quelle “nouvelle subjectivité” ar-
chaique. Ce modernisme est |le potentiel théorique
gue ces oeuvres n'ont pas encore libéré et qu'elles
libereront, en dépit de la réduction formaliste, mais
aussi grace a elle. Ce modernisme est celui que
des oeuvres comme celle de Marthe Weéry font voir,
a condition d'abord de voir les oeuvres, a condition
de pouvoir les regarder sans que les discours du
déja-vu, du modernisme orthodoxe ou du “post-
modernisme”, ne les oblitéere d'avance.

Peinture Venise 82, prototypes rouge et vert photo: Philippe De Gobert
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Au regard du spectateur intime qui, périodique-
ment, retourne a la peinture de Marthe Wery par
plaisir personnel, le travail qu'elle présente a Ve-
nise paraitra sans doute d'une nouveaute radicale.
Ce n'est pas le déja-vu qui risque d'oblitérer
I'oeuvre, mais au contraire une surprise inouie:
I'irruption dans son oeuvre de la couleur. Car c’est
la premiere fois, depuis que la peinture est son
métier, que les surfaces visibles laissent affleurer
des teintes franches. Jusque |a, la couleur était
retenue, sans autre emprise sur la surface que
celle de moduler, réchauffer ou refroidir une
gamme infinie de gris. Cette “rupture” s’accom-
pagne d'un retour. L'artiste a retrouvé le support
toile, abandonné depuis plusieurs années au profit
du papier. Nous avons la, au plan biographique,
deux “ingrédients” qui sont aussi, au plan histori-
que, deux leitmotive récurrents du modernisme: le
theme de la rupture et celui du retour. D’'un cété la
discontinuité et son cortége d'associations: I'origi-
nalité, I'oubli, 'abandon, la mort de ce qui est
passeé, le temps irréversible qui propulse I'avant-
garde. De l'autre la reprise, la répétition, la mé-
moire, le travail du deuil, le temps cyclique et invo-
lutif qui fait tradition. Prométhée et Pénélope, sil'on
veut. Homme et femme.

Il n'est guere douteux que le modernisme, tel qu’on
le visionne en général, a mis I'accent sur les va-
leurs prométhéennes, males et projectives dont se
soutient I'idée d'avant-garde. Il y a eu bien de I'ave-
nirisme dans l'art du XX® siécle, non seulement
chez les Futuristes, mais aussi dans le constructi-




visme et au-dela. L'irrésistible attrait de la page
blanche signifiait table rase du passe, mais aussi
potentiel d'avenir. Il n'est guére douteux non plus
que cette culture soit en crise, a mesure méme que
notre société perd confiance en son avenir. On ne
s'étonnera donc pas d'assister aujourd’hui a toutes
sortes de retours du refoulé: figuration, expression-
nisme, art décoratif... On peut n'y voir que des
symptomes d'une histoire en manque d’interpréta-
tion, et qui par conséquent répéte compulsivement
ses propres refoulements.” Ou au contraire, voir
que dans certains travaux contemporains (mais
c’en sont d'autres, qui citent la figuration, I'expres-
sionnisme ou I'art décoratif sans s'y abandonner),
le retour du refoulé exhume ces questions que le
modernisme avait occultées, celle de la représen-
tation par exemple.8 On peut aujourd’hui aller un
cran plus loin et comprendre que c'est la figure
méme du retour qu’un certain modernisme projecif,
prométhéen, avait occultée. Que cette figure n'a
pas cessé de travailler I'histoire de I'art moderne,
pas seulement comme symptome, comme c'est le
cas pour les “régressions” de Carra, de Derain, de
Picabia, mais comme un “moteur” de I'histoire
d’'une importance égale a la figure temporelle fle-
chée de I'avant-garde.® C'est ainsi que dans les
oeuvres de Mondrian, de Rodin déja, de Reinhardt,
plus pres de nous de Toroni ou de Ryman, une
formidable résistance au changement est a
I'oeuvre, une conduite réfléchie — et non compul-
sive — de la répétition, un rejet catégorique de la
valeur d’originalité voulue par I'avant-garde.’0 Et
ceci a l'intérieur des avant-gardes. Renoir peint le
méme nu toute sa vie, sans le savoir, et la est sa
limite. Mondrian peint la méme question toute sa
vie, en le voulant, et |la est sa grandeur.

Marthe Wéry est femme, et ce qu’elle fait est aux
antipodes d'un “art de femmes”. Nulle complai-
sance, ici, a revendiquer une féminité “essentielle”
et centripéte. Ce qu'elle fait est de la peinture dans
le droit fil d’une tradition a laquelle appartient Mon-
drian.

C'est par le constructivisme qu'elle a abordeé la
peinture, trés marquée par De Stijl, par I'art
concret, par I"‘abstraction géométrique™ euro-
péenne, alors minoritaire devant la flambee du ta-
chisme. Elle a dU se sentir épaulée, en Belgique,

par une forte présence de cette tradition, notam-
ment dans les oeuvres de Cortier, de Beullens, de
Delahaut, de Van Severen. Et comme beaucoup
d'artistes belges a la fin des années soixante, elle
s'est vue confrontée, avec un certain retard et a
partir d'une position somme toute provinciale, a
I'art ameéricain.

La découverte de Newman, de Kelly, de Noland, la
rencontre avec le Minimal ont une incidence directe
sur I'oeuvre. L'artiste abandonne progressivement
les compositions construites en carrés et losanges,
rejette la forme en dehors du tableau et s’attache a
la tension de la surface. Deux toiles carrées de
1972, aujourd’hui au Musée de Gand, signalent le
premier temps d'une “rupture”; négligeant la
composition a I'européenne, la surface est organi-
sée en bandes, verticales dans une toile, horizon-
tales dans l'autre. La technique est encore celle
que l'artiste pratique depuis longtemps: peinture a
la bombe et masking tape. Le deuxieme temps de
cette “rupture” est marqué par un changement de
technique qui est aussi un changement de concep-
tion: des lignes paralléles rapprochees sont tra-
cées a la regle au moyen d'un stylo-feutre sur un
fond monochrome, qui s’efface progressivement
comme fond au fur et a mesure gu’il entre en inter-
action avec la trace laissée par 'outil. Le résultat
ne peut plus se décrire comme des bandes, un mot
qui suggere toujours le rapport gestaltiste forme/
fond, mais comme une trame, une identification
all-over de la surface et du support. Tres logique-
ment, Marthe Weéry se met alors a travailler par
séries modulaires, la trame se répercutant d'une
toile a l'autre.

Entre les deux temps de cette “rupture”, l'artiste a
pris connaissance du travail d’Agnes Martin,
qu'elle ignorait jusque la. On peut sans aucun
doute parler d’'une influence, et tout a fait décisive.
Mais l'influence n’explique rien. Réduisant I'artiste
a ses sources, elle laisse ininterprété le phéno-
méne de résonance a partir duquel cette premiere
rupture — irréversible en effet puisque Wery n'est
jamais revenue au constructivisme de ses débuts
—serévele ne pas en étre une. |l faut souligner que
c'est de l'intérieur d'une certaine avant-garde —
moderniste, européenne, geométrique — que
Marthe Wéry rencontre la peinture américaine et

Musée de Gand, 1972. acrylique sur toile, 150 x 150 cm photo: Philippe De Gobert

celle d'’Agnes Martin en particulier. C'est donc a
I'intérieur de sa tradition a elle que I“influence”
d'Agnes Martin déclenche une interprétation d'un
aspect de son propre modernisme, occulté par la
rhétorique male de I'avant-garde. Le passage a
une structure lignée, répétitive et all-over n'est pas
un rejet du constructivisme, mais la levée du refou-
lement qui pesait sur un aspect déja présent dans
le constructivisme ou dans Mondrian: le refus de
I'originalité a tout prix, le travail de la différence
dans la reprise du méme, la répétition conduite en
appui sur une temporalité cyclique, périodique,
plus féminine que masculine. Rien d'étonnant a ce
que ce soit I'art d’'une femme qui ait déclenché ce
passage chez une autre femme.

Dés cette premiére “rupture” dans sa vie de
peintre, on comprend que Marthe Wéry ne coupe
pas les ponts. Elle ne revient pas plus en arriére, a
une peinture pré-constructiviste, qu’elle n’adopte
une nouveauté formelle destinée a mettre sa pein-
ture a jour par rapport aux avant-gardes du mo-
ment. Elle revient sur la tradition qui I'a faite peintre
et la réinterpréte. Et bien plus que le constructi-
visme projectif, son constructivisme répétitif ex-
pose une question qui a été cruciale tout au long du
modernisme et qui, aujourd’hui encore, départage
— mais mécaniquement — les tenants de la “mort
de la peinture” et ceux du “retour a la peinture”. La
question est : comment faire durer la peinture? Et
c'est une question avant tout trés concréete, car
pour |'artiste elle se pose ainsi: comment faire durer
ma vie de peintre, comment lui donner raison d’'étre
au fil des jours? Comment justifier que je fasse
demain ce que jai fait hier, et comment faire que
j'aille a I'atelier le matin, mue par autre chose que la
force de I'habitude, attirée par autre chose que
“I'odeur de térébenthine”, poussée par autre chose
que l'insatiable besoin de refaire les mémes
gestes, “béte comme un peintre”?

Duchamp a tout dit la-dessus, et I'on connait sa
réponse: abandonner la peinture par un geste d’'e-
clat qui I'assassine.!' Rodchenko de méme, et puis
tant d'autres... C'est la premiere voie: déclarer la
mort de la peinture et passer a autre chose. Dieu
sait si cette déclaration fut le refrain du moder-
nisme, a tel point qu’il faut s'étonner qu'on la serine
encore aujourd’hui comme si les peintres, comme
si la peinture elle-méme n'en avaient point pris
acte. Malévitch par exemple: “La peinture a depuis
longtemps fait son temps et le peintre lui-méme est
un préjugé du passé.”12 Ce qui n’a pas empéchee
Malévitch de peindre, ni de déclarer également,
mais sans nommer la peinture: “La surface-plan
est vivante, elle vient de naitre.”'3 Comme si le
paradoxe de |'alternative mort de la peinture/retour
a la peinture ne pouvait se résoudre que de deux
facons: ou bien nommer la peinture du dehors et la
désigner comme peinture morte, en assumant
symboliquement la position de I'assassin (celle de
Niepce p. ex., c'est ce que fait Duchamp avec le
readymade); ou bien pratiquer la peinture sans la
nommer, en assumant imaginairement la position,
non de la victime, mais du veuf ou de la veuve;
conjurer la mort qui vient du dehors par un travail
qui épouse les formes de la pulsion de mort, au-
dedans.

D'ou cette esthétique de la répétition qui surdéeter-
mine notre art depuis la fin des années soixante. |l
est significatif que I'acte de naissance de BMPT
(Buren, Mosset, Parmentier, Toroni) ait été un coup
d’éclat en tous points symétrique de celui de Rod-
chenko. La ou ce dernier clot une carriére de
peintre, BMPT ouvrent quatre carriéres d'artistes
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qui ne veulent plus se dire peintres, et qui décident
qu'ils se répéteront une fois pour toutes, ou plutét,
toutes fois pour une. Mais il est non moins significa-
tif que les carriéres de deux d’entre eux, Mosset et
Parmentier, aient avorte par fidélité stupide a leur
mot d'ordre, alors que Buren et Toroni, qui cultivent
la différence dans la répétition, se soient mainte-
nus. Et plus le temps passe, plus il apparait que
guoi qu’ils en disent, Buren et Toroni sont peintres.
lls avaient commenceé par assumer la position
hors-peinture, la position finale de Duchamp ou de
Rodchenko désignant la peinture a I'endroit de sa
mort. Mais on se retourne aujourd’hui sur l'oeuvre
de Toroni pour constater que d’avoir répété pen-
dant quinze ans la méme empreinte de pinceau n°
50 sans la nommer peinture’4ne pouvait étre, ou
gu'une absurdité totale, ou une pratique de la pein-
ture. Quant a la visibilite de la peinture sur laquelle
insiste Buren depuis le début, a-t-il jamais fait autre
chose qu’en mettre a jour les conditions? Si cela ne
suffit pas a faire de lui un peintre, alors il faut croire
aussi que Manet est un faiseur d'images et Male-
vitch un décorateur de théatre.

Marthe Wery, elle, n’a jamais fait ce pas de cété qui
I'aurait située hors-peinture. Elle habite simple-
ment la peinture sans se soucier de la nommer,
préférant parler de son “travail”. Et ce travail est
depuis les premieres toiles lignées de 1972 un
travail de la répétition, explicitement, consciem-
ment. Qu'est-ce a dire? Tout d'abord, et trés
concretement, qu'il est encore possible de retour-
ner chague matin a l'atelier pour accomplir les
mémes gestes rituels, a condition de le dire, a
condition de faire voir que ces gestes sont les
mémes. Ensuite, et tout aussi concretement, que
ces gestes sont investis, ne fat-ce que par ’lhumeur
du jour, et que le travail de répétition est une inces-
sante production de différences qui se sait telle, et
qui en tire plaisir. Enfin, et sur un plan théorique,
que la repétition n'est qu'une ruse, laquelle
consiste a mimer la forme compulsive de la pulsion
de mort alors gqu’elle n'est qu’'Eros, gain de néguen-
tropie, extorsion de sens au passage du temps. La
peinture vit, et cela valait bien la peine d'y consa-
crer une vie de peintre.

Il n'empéche qu'a la longue I'entropie gagne, et
qu'a cultiver les micro-différences on se noie dans
un verre d'eau. Vers le milieu des années soixante-
dix, alors que Marthe Wéry est désormais bien
introduite sur le marché de l'art international, il
commence a y avoir trop de peintres qui se parta-
gent, qui la toile, qui le chassis, qui la ligne, qui la
texture, etc. On ne parle bientét plus de peinture,
mais de “peinture-peinture”, comme si tout son
destin se jouait désormais dans des mini-variations
de la surface. En 1975 se tient a Amsterdam une
vaste exposition intitulée Peinture fondamentale a
laquelle participe Weéry, et qui est placée sous les
auspices de quatre chefs de file, comme par ha-
sard tous américains, Ryman, Marden, Mangold et
Martin.15

Avec les honneurs du museée, c'est 'académisation
qui menace de partout ce type de peinture. Il de-
vient difficile pour Marthe Wery de maintenir I'ou-
verture du “travail” et de retourner tous les jours a
I'atelier sans que la fétichisation commerciale et
institutionnelle de la “peinture-peinture” ne crée un
malaise. En un mot il devient difficile de continuer a
peindre, et ce d’autant plus en Belgique ou, a ce
moment, le formalisme américain est encore res-
senti comme libérateur par certains, alors que le
debat theorique est entierement accaparé par I'art
conceptuel d'une part, et les rodomontades politi-
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co-picturales de Support/Surface d'autre part.16
Quelques mois avant I'exposition d’Amsterdam, ou
Marthe Weéry expose dix-huit toiles dont certaines
présentées en séries, une seconde “rupture” sur-
vient dans son travail: elle abandonne la toile au
profit d'un support de papier. Voici comment elle le
justifie: “Le papier est quelgue chose de vivant,
c'est-a-dire quelque chose qui se détruit. L'inter-
vention est un prolongement de la vie. Une tenta-
tive faite pour suspendre le processus de destruc-
tion. Un papier déja entamé par la vieillesse. Je
m'inscris dans sa texture temps.”17

On ne fait pas durer la peinture en construisant un
objet inaltérable a I'épreuve du temps. Les Mon-
drian sont tout craquelés, et les plaidoyers pour
I'eternité — stylistique ou technique, voyez Max
Doerner et Xavier de Langlais — sont le signe le
plus sar de I'académisme. On fait durer la peinture
en accompagnant I'objet peint dans sa dégradation
“organique’: si le tableau est vivant, c’est qu'il vieil-
lit et mourra un jour, il n'y a que les momies qui ne
meurent pas. Méme chose pour le peintre: quand
on a la maturité et que la grande question est de
vivre, et de vivre en tant que peintre, le fantasme
d’étre un jour éternel est de peu de secours. A
I'neure ou tant de carrieres d'artistes sont météori-
ques comme celles des rock-stars, faire durer la
peinture, c’est aussi accepter de vieillir. Ce que
Marthe Wery fait en “s’inscrivant dans la texture
temps” d’'un matériau qui, comme elle, a vécu.

Ce matériau, permet-il encore de dire que la prati-
que qui s'y applique est de la peinture? Pour une
conception ontologique, sans doute non: le papier,
le stylo-feutre qui I'entame, ne font pas partie des
“conventions essentielles” du métier de peintre.
L'étre de la peinture se serait-il évanoui avec la
toile et le chassis? La question est absurde, mais
c’est un fait historique qu’elle s’est posée au mo-
ment ou de grandes institutions comme le Stedelijk
Museum reprennent a leur compte, et avec quel-
que dix ans de retard, les aspects les plus méca-
nistes du formalisme greenbergien. Ce que I'expo-
sition d’Amsterdam idéologise au titre de peinture
fondamentale n’est qu’une variation réglée sur les
“fondements” picturaux que sont la toile et le
chassis.'® Par contraste, le fait que Marthe Wéry
abandonne ces “fondements” a ce moment précis

n'en est que plus pertinent. Il n'y a rien dans ce
passage qui permette de parler d'un abandon de la
peinture, a moins de croire a La Peinture. Mais
Marthe Wery ne croit pas a La Peinture. C'est le
critique, ici méme, et a partir d'une autre position
theorique que l'ontologie formaliste, qui prend la
responsabilité de nommer peinture ce qu'elle ap-
pelle et continue jusqu’a ce jour d’appeler: le tra-
vail.

Cependant si “le travail” executé sur papier au
crayon-feutre peut étre nommeé peinture, il n'en est
pas mons vrai que ce changement de support et
d'outil appelle d'autres connotations, d’autres re-
ferences, et tout d'abord, le dessin. La technique et
le matériau sont secondaires. Ce qui importe est
que le dessin a toujours éte, pour les peintres occi-
dentaux, une pratique privée, non destinée a étre
exposee; qu’'une de ses formes principales est le
carnet de croquis, qui insinue le fil conducteur du
quotidien dans la production discontinue de “mor-
ceaux de peinture”; et que le carnet de croquis
recueille ce qu'il y ade plus subjectif pour le peintre,
gu'’il est son journal intime.'® Si 'on examine le
travail de tramage du papier que fait Marthe Wéry
entre 1975 et 1977 ala lumiere de ces trois caracte-
ristiques du dessin, I'on constate qu'il en a les deux
derniéres, mais non la premiére. L'oeuvre la plus
exemplaire a ce titre reste I'“édition” qui lui a été
commandée en 1976 par I’Association pour le Mu-
sée d'Art Contemporain de Gand. Elle consiste en
soixante boites contenant chacune le travail d'un
jour: une feuille de papier vierge, et trois feuilles
avec intervention: “1. effleurement du papier; 2.
ecrasement du papier; 3. troisieme intervention: se
libérer des deux a priori précédents.”20 Cette
oeuvre est au sens strict un journal. Le métier, “ala
limite du mécanique”, dit-elle, la méthode par
commutation, et la contrainte programmatique
gu’'elle s’assigne, sont la pour faire ressortir la diffé-
rence subjective qu’il y a entre le vécu des soixante
journées. Ainsi c’est le comble de l'intimité qui est
expose, et doublement, puisque I'oeuvre une fois
achevee est rendue publique. Ce dernier trait, le
seul par lequel ce travail se distingue du dessin de
peintre traditionnel, est précisément ce quiinscrit la
pratique du dessin, signalée par le papier et I'outil,
au registre du “morceau de peinture”. Il n'y a donc
pas plus de “fondements’” techniques du dessin
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qu'il n’y en a de la peinture. Le papier n‘est qu'un
signal, pas une essence. Mais il y a un travail sur
papier qui se porte en compte d’une tradition qui ne
peut étre que celle de la peinture, car il releve du
dessin de peintre, et non par exemple du dessin
d'architecte, du dessin d'illustrateur, du dessin de
caricaturiste. Trés souvent il reléve aussi du carnet
de croquis, comme en témoignent ces oeuvres ou
les feuilles de papier sont empilées. Accrochés au
mur, ces paquets de feuilles empilées forcent ['i-
dentification du carnet de croquis comme peinture,
mais cette identification n'est pas exclusive. Dé-
posés au sol, ils renvoient a la sculpture, sur une
table, a I'écriture.

L’écriture est d'ailleurs la deuxieme connotation
que le passage de la toile au papier appelle. Il faut
ici souligner que les trames de Marthe Wery sont
toujours lignées, jamais quadrillées comme chez
Agnes Martin. Elles interdisent de ce fait une aper-
ception centripéte de la surface, qui reste toujours
métonymique, ouverte sur deux cotés.2! Et elles
empéchent que I'on s’en tienne & une lecture de
I'auto-référence de I'oeuvre comme autonomie,
comme énoncé tautologique: “La série reste ou-
verte et s'oppose a I'oeuvre finie (...) en vue de
pouvoir poursuivre une expérience en elle-méme
indéfinie.”22 Une expérience qui est celle du journal
intime, donc de I'autobiographie, et plus largement,
de la graphie. Les lignes horizontales qui parcou-
rent la page de papier désignent ce qui, de I'ecri-
ture, peut étre pris en charge par la peinture: non
pas le sens ni le son des mots, mais le mutisme de
linscription, le travail de la différence non phoni-
que, son espacement et sa temporisation.2® Une
oeuvre de Marthe Wéry, montrée a Bruxelles I'an
dernier, donne explicitement le statut d’écriture a
ses trames lignées. Reprenant d'un texte de Fran-
coise Collin (dont elle avait d’ailleurs compose la
couverture)24 un chapitre intitulé “Noms propres”,
elle le transcrivit sur des pages accrochées au mur,
comme pour abstraire d’'un récit autobiographique
(lui-méme trés peu linéaire, hachure), un pur es-
pace de nomination: ou I'écriture, vidée de sa nar-
rativité, nomme la peinture, alors que la peinture,
alignée sur le fil temporel de I'écriture, y perd son
nom.

Cependant les trames lignées de Marthe Wery ne
sont que rarement horizontales. La plupart sont
verticales, certaines obliques. Il n'y a jamais eu
d'obliques lorsqu’elle travaillait aux trames sur
toile, sans doute une réminiscence du conflit qui

opposa naguére Mondrian a Van Doesburg au su-
jet de la diagonale. Il y en a dans son travail sur
papier, et plus encore que le papier lui-méme, cette
présence occasionnelle de I'oblique convoque une
troisiéme connotation: apres le dessin et I'écriture,
la gravure. Pour absente qu'elle soit de la peinture
avant le modernisme, la pratique de la trame li-
gnée, oblique la plupart du temps, est depuis long-
temps coutumiére aux graveurs. Ce sont les ha-
chures par lesquelles le travail au burin ou a la
pointe séche permet d’obtenir un équivalent grave
du clair-obscur et de I'ombrage. Cette pratique fut
méme codifiée et presque standardisée au courant
du XVIII= siécle pour permettre la division du travail,
a un moment ou la gravure cesse de plus en plus
d’étre une pratique annexe de la peinture (comme
le dessin), mais devient une industrie et un
commerce spécialisé.2s |l y a en réalité deux tradi-
tions ou deux histoires de la gravure: I'une qui tend
vers sa mécanisation et son industrialisation, qui
vise a en faire une technique de reproduction fidele
au point de rendre reproductibles les methodes
mémes de travail, et qui trouve bien sir son abou-
tissement dans l'invention de la photographie. Et il
y a I'histoire de la gravure d’artiste, qui resiste a la
premiére, et qui cherche a sauvegarder et méme a
développer les possibilités d’'expression person-
nelle du médium. Rubens et Callot sont les princi-
paux instigateurs de la gravure industrielle et
commerciale, Bosse son plus important codifica-
teur, Rembrandt et surtout Seghers sont les figures
de proue de I'autre histoire, artistique, romantique
méme, de la gravure, qui culminera dans les
Chants d’innocence de Blake et les Caprices de
Goya. Il ne s’'agit pas seulement d’'opposer une
histoire technique a une histoire esthétique. Lors-
que Callot introduit I'échoppe dans la technique
(une pointe séche spéciale permettant d’'obtenir a
moindre effort un plein et délié qu'avec un burin),
c'est au service de I'esthétique maniériste d'un
Goltzius. Et I'on sait combien l'invention de l'aqua-
tinte a contribué a la nouveauté esthétique des
Caprices, combien celle de la lithographie a libére
de possibilités expressives dues au fait que la divi-
sion du travail était battue en bréche, I'artiste pou-
vant dessiner directement sur la pierre, et combien
la technique “en bois de bout” de Bewick a pu
contribuer & la renaissance de la gravure sur bois,
jusqu'a I'expressionnisme. Ces deux histoires sont
en fait emblématiques de la contradiction majeure
du modernisme qui, d’'une certaine maniere, com-
mence en gravure bien plus tét qu'en peinture. |l
commence presque avec le médium lui-méme, soit

Vue d'installation de Peinture Venise 82 photo: Philippe De Gobert

avec Diurer, ou si I'on préfére, avec Gutenberg,
c’'est-a-dire avec I'existence méme d'un art repro-
ductible mécaniquement. Depuis lors I'histoire de
la gravure, dans son rapport a celle de la peinture,
n'a cessé d'étre travaillée par la tension de deux
exigences contradictoires: celle de résister a I'in-
dustrialisation, a la normalisation, a la réification
d'un art transformé en marchandises standardi-
sées; et celle de reconnaitre les conditions doréna-
vant industrielles de la pratique de graveur, d’'ac-
créditer son statut d'ouvrier en l'intégrant et en le
signifiant au plan esthétique.

La contradiction, patente a l'intérieur de la pratique
de la gravure quand on considéere par exemple le
destin tragique d’'un hercule Seghers, reste latente
pour I'histoire des rapports gravure/peinture, avant
que l'invention de la photographie ne vienne placer
brutalement les peintres devant une surface qui
n'est pas seulement une gravure, mais aussi une
peinture readymade. Depuis lors — et c’est une
autre chose que le modernisme “ontologique” et le
formalisme greenbergien refoulent — cette contra-
diction est au coeur de ce qu'on appelle le moder-
nisme en peinture. Si tant est qu'’il a été caracteérise
par une recherche opiniatre de la spécificite de la
peinture, on peut dire aujourd’hui que cette specifi-
cité n'a rien d'un étre caché au plus profond des
propriétés du médium, mais qu’elle a tout d'un
conflit spécifique qui depuis cent cinquante ans
oppose la peinture a sa soeur ennemie, la
photographie.26 Le travail de Marthe Wery n'a-
borde pas ce conflit spécifique de front, comme
entre autres Gerhard Richter. Mais il en fait I'ar-
chéologie. Les trames lignées, surtout quand elles
sont obliques, renvoient a la gravure, et a la gra-
vure dans ce qu'elle a de plus mécanique, de moins
expressif, de plus reproductible. De ce fait elles
reconnaissent le statut ouvrier du graveur et par
extension, du peintre devenu, comme le graveur et
le photographe, le servant d'une machine a repro-
duire, a produire de la répétition. Mais en méme
temps la facture, le tracé manuel de la trame, et
surtout I'émotion qui l'investit, démentent la meca-
nisation et la reproductibilité du travail. C'est le
geste de Marthe Weéry qui produitde la répétition, et
c'est elle la machine a reproduire.

On dira peut-étre que cette interprétation tire trop a
soi la ficelle théorique, qu'apres tout la référence a
la gravure n'est qu'une projection du critique qui
voit dans une trame abstraite ce qu'il veut bien y
voir. C’est possible. Mais il se fait que cette lecture
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trouve un ancrage biographique. Marthe Wéry n'a
pas, au sens académique du terme, une formation
de peintre. Mais elle a une formation de graveur, et
l'une des meilleures qui aient été accessibles a
I'époque, puisqu'elle fréquenta en 1967-68 |’ Atelier
17 de Sir William Hayter a Paris. Elle a aussi en-
seigne la gravure pendant des années a I'Institut
St-Luc a Bruxelles, avant que I'atelier de gravure
de cette institution n’ait été fusionné par elle a celui
de peinture. Elle a donc eu I'expérience concréte
de la pratique de graveur et de la discipline d'ou-
vrier qu'elle implique. Elle a aussi réfléchi plus
d'une fois, en pédagogue, sur la nécessité pour I'art
de la gravure d'étre articulé a celui de la peinture.

Sa pratique a elle montre la réciproque de cette

nécessité: celle, pour la peinture, de s'articuler a
I'histoire de la gravure et a ce gu’elle exhume de
I'archéologie du modernisme.

En 1977, a la Documenta VI de Kassel, Marthe
Wery présente un dernier travail tramé. Les lignes
verticales sont si rapprochées que la surface en
devient d’'un noir presque total. S’annonce la une
troisieme “rupture”, qu'elle qualifie elle-méme de
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“retour”, “retour a la liquidité”.

Quelques mois plus tard, en décembre, elle pré-
sente a la galerie MTL a Bruxelles une installation
faite d'une multitude de petites feuilles de papier
grises posées a plat sur le sol, et parfois empilées.
Le mode de présentation est la conséquence logi-
que du mode de production. L'outil est le pinceau,
le médium est le pigment liquide, le geste recouvre
une surface couchée, le sechage s'effectue a I'hori-
zontale également, et la présentation suit. La trame
all-over devient plage de couleur, sans direction
privilegiée. Depuis les deux toiles du Musée de
Gand, la verticale et I'horizontale étaient, comme
chez Mondrian d'ailleurs, ce qui référait le tableau a
la pesanteur, et donc, par métonymie (chez Mon-
drian, par métaphore: masculin/féminin, la tour et la
mer), a I'espace réel ou se trouve le spectateur, a
I'architecture, aux relations sociales.2” Ceci, tant
gue le tableau est accroché au mur. Le nouveau
mode de présentation au sol, qui découle de la
liquidité et du séchage, signale une autre sorte de
pesanteur, celle qui agit sur I'épaisseur du support
et lui ancre le pigment. Mais le support papier de
l'installation MTL ne se laisse pas traverser par le
pigment, le verso du papier reste blanc, et comme
les feuilles ont tendance a se recroqueviller en
séchant, cela se voit. Insatisfaite de cet aspect du
travail, Marthe Wery commence alors a fabriquer
elle-méme son papier. Elle charge la pate a papier
de pigment, la moule en feuilles plus ou moins
épaisses, et les lamine comme pour forcer le
pigment pris dans la masse a faire surface. En cela
I'artiste ne fait que répondre aux sollicitations du
matériau, respectant le principe moderniste — et
méme fonctionnaliste — de la fidélité au medium.
Mais il n'y aurait aucun sens a soutenir que cette
décision esthétique rapproche le medium de ses
“conventions essentielles”: une feuille teinte n'est
ni plus ni moins proche de son “étre” de papier
gu’'une feuille peinte, et ni I'une ni l'autre ne se
rapprochent d'une prétendue essence de la pein-
ture qui pour le modernisme classique — celui de
Greenberg — tient a la planéité de la surface. Mais
alinverse, ce serait un contresens de croire que ce
nouveau matériau, que Marthe Weéry moule parfois
en plaques épaisses et qu'elle pose parfois au sol
ou adosseé entre sol et mur28, signifie une denéga-
tion de la planéité picturale et une fuite dans la
sculpture ou dans l'artisanat. |l y a bien, en appa-
rence, un tribut payé a la notion d'installation, |a-
guelle forme aprés la vogue de la “peinture-
peinture” un nouveau contexte de reception pour
ses oeuvres. Mais il n'y a pas d’équivoque, l'instal-
lation n'est pas prise ici pour un nouveau “‘genre”
artistique, elle est une stratégie qui s'adresse spe-
cifiquement a la peinture.

Cette stratégie met a jour ce que le formalisme de
la planéité refoule, a savoir que, plane ou non, la
surface de la peinture est investie, et investie en
profondeur. Croyant juger de La Peinture au terme
d'une histoire picturale qui a progressivement ré-
duit l'illusionnisme perspectif a I'énoncé d'une
superficie monochrome, Greenberg est tombeé
dans le méme piege que jadis Maurice De-
nis.2® Et ce piege est celui du décoratif, du for-
malisme justement, au sens péjoratif: travail formel
qui varie sur un objet, mais d'ou le sujet est absent.
C’est cette objectivation de la chose peinte que le
travail que fait Marthe Weéry en 1979-80 dément.
Loin d'étre une fantaisie formelle qui tente d’échap-
per a l'injonction de spécificité qui, de fait, fut un
ressort historique du modernisme, loin d'étre une
variation maniériste sur le theme moderniste du
respect du matériau, ce travail revient sur le moder-

nisme et sur sa prétention a spécifier I'étre de la
peinture en termes de planéité. |l montre que cette
pate a papier chargée de pigment n'est pas un
matériau inerte, ce qu'on appelle un support, un
“élement’” supposé fondamental ou non de
'oeuvre, mais qu'elle dit litteralement sa charge
eémotive, son investissement subjectif, son subject
matter. Et ce n'est pas seulement son étoffe sub-
jective a elle que la technique du papier teinté dans
la masse permet d'interpréter en peinture, c’est
aussi toute I'histoire a laquelle cette technique ap-
partient aux prix d'une “rupture”: I'histoire reinter-
prétée du modernisme, I'histoire qui fait la diffé-
rence qualitative entre un Mondrian et un Maurice
Denis, entre un Rothko et un Olitski, bref entre la
peinture — en un sens qui n’a rien d'ontologique —
et la surface décorative.

C'est cette différence faite, mais toujours a refaire,
entre la peinture et I'ornement, qui permet, je
pense, d'aborder la derniére “rupture” et le dernier
“retour” que manifeste le travail de Marthe Weéry a
la date d'aujourd’hui. Si rupture il y a — nouveau
saut en avant — elle a été lente. Elle éclate pour-
tant, ici méme a Venise, sur les murs du pavillon
belge: enfin la couleur. Quant au retour, il est plus
net, mais présente les apparences d'un retour en
arriere: apres avoir travaillé le papier pendant pres
de sept ans, I'artiste est revenue au support tradi-
tionnel du peintre, la toile tendue sur chassis.

“Rupture” et “retour” se nécessitent I'un l'autre, et
leur dialectique est d'abord de prudence. Tout se
passe comme si Marthe Wery, qui est venue lente-
ment a la couleur et de la fagon la plus tradition-
nelle, par I'observation de la nature3?, avait
eprouve le besoin de compenser le chatoiement
décoratif de la couleur par le rappel trés net d'une
convention historique. Et ce d'autant plus que le
travail de Venise est de nouveau une installation,
un travail in situ qui se régle sur les dispositions de
I'architecture. Toute confusion avec la peinture mu-
rale et par conséquent, avec la décoration, devait
étre évitée. C'estla qu'intervient la convention de la
toile et du chassis. Quand on connait le travail
antérieur de Wéry, quand on l'a situé dans son
contexte historique, il n'y a plus moyen de prendre
cette convention pour “naturelle”, irréfléchie. Mais
il n'y a plus moyen non plus de croire qu'elle fait
I'objet d'une analyse déconstructive devant mettre
a jour un “fondement” de la peinture. L'épisode de
la “peinture fondamentale” est derriére nous, et la
convention de la toile tendue sur chassis est a
nouveau disponible comme une convention arbi-
traire parmi d’'autres, la toile souple ou le papier par
exemple. Ici encore elle est un signal et non une
essence. Et ce qu'elle signale est I'appartenance
du travail de Venise a une tradition — a une histoire
— qui est celle de la peinture de chevalet, par
opposition a la peinture murale. Ces bornes de-
vaient étre posées, me semble-t-il, avant que
Marthe Wery ne se risque hors du gris et n’affronte
les dangers du décoratif.

Toujours est-il que la surprise est de taille: c’est la
premiéere fois que la couleur, ce qu'on appelle d’or-
dinaire la couleur, apparait dans ses toiles. Jusqu’a
preésent toute I'oeuvre s’était déployée dans le re-
gistre des gris, maintenant nous avons sous les
yeux une prolifération de rouges, un affleurement
occasionnel de verts, ¢a et |a a des bleus retenus.

Mais justement la question se pose: qu'appelle-t-
on ordinairement/a couleur? Pourquoi suis-je tenté
de dire une prolifération de rouges et non pas une
variation sur le rouge? Pourquoi le pluriel est-il ici
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nécessaire? Probablement parce que l'artiste re-
cuserait catégoriquement l'effet de surprise, la
“rupture” que je viens de mettre en avant. Ce n’est
pas, dirait-elle, parce que mon travail s'est toujours
fait dans la plage des gris, qu'il n’était pas coloré ni,
ce qui est plus important, travaillé par la couleur.
D’ou, sinon, viendrait la multiplicité des differences
que la répétition, justement, doit faire voir, et qui fait
que le gris n'est jamais neutre, qu'il n'y a jamais
deux gris pareils? Bien s(r, les gris de Marthe Wery
produisaient de la différenciation colorée, comme
ses rouges aujourd’hui. D'ou le pluriel. Et pourtant
cette explication — vraie — ne suffit pas entiére-
ment. Le bon sens, toujours un peu obtus, s'op-
pose sourdement a ce qu'on appelle couleur la
variance du gris, alors qu'il n'hésitera pas a coiffer
du générique “la couleur” la méme variance, mais
dans le rouge. Et il ne peut s'empécher de soup-
conner que si les couleurs n'étaient perceptibles
que déguisées en différences de gris, que si elles
ne travaillaient librement qu'a I'abri du gris, c'est
qu'il y avait bien quelque censure qui s'exercait la
sur la couleur. Impression confirmée par I'appa-
rente levée de cette censure aujourd’hui, et par le
fait que I'artiste, depuis peu, n'a pas peur de dire
qu’elle s'en vient a la couleur, gu'elle y revient,
qu’elle y advient peut-étre. Pas moyen, donc, d'évi-
ter le dilemme: les couleurs étaient toujours la dans
son travail, la couleur par contre y fait une appari-
tion nouvelle.

Le dilemme a d’énormes implications théorigques et
historiques, qu'il ne s'agira ici que d'effleurer.
Quand on dit la couleur plutot que les couleurs, on
ne nie évidemment pas qu'il y ait une diversité
infinie des couleurs, mais on pose que dans leur
variété, elles ont toutes quelque chose en
commun. Pour le modernisme orthodoxe ce quel-
qgue chose est une essence, et cette essence est
I'autre nom de la peinture. L'étre de la couleur, ce
fut, a un moment particulier de I'histoire qui est la
naissance de 'abstraction, I'étre méme de la pein-

Installation a MTL, Bruxelles, 1977-78 photo: Philippe De Gobert

ture. Ou plutét — et ceci est crucial — I'étre de la
couleur devait étre la métaphore essentielle qui
fonde la possibilité méme de nommer la peinture.
Lorsque la foi se perd en I'étre de la couleur — ce
qui est évidemment le cas pour les meilleurs
peintres aujourd’hui, qui procedent a la réinterpre-
tation sans ontologie du modernisme — c'est le
nom méme de la peinture qui doit étre tu. Récipro-
quement, lorsque la pratique vivante de la peinture
semble avoir pour condition que I'on taise son nom,
c’est I'appui sur un concept comme la couleur qui
est barré d'interdit.

Cet interdit a connu divers avatars historiques.
Mais pour m’en tenir a cette portion d'histoire que
Marthe Weéry a accompagnee, il semble qu'il se soit
exprimé dans les années soixante, soixante-dix
comme un phénomeéne extraordinairement gene-
ralisé de rétention de la couleur. Des Achromes de
Manzoni au blanc de Schoonhoven en passant par
le Groupe Zéro, des toiles noires de Stella au blanc
de Ryman en passant par Marden, les Gris de
Richter ou les couleurs éteintes de Mangold, du
gris neutre et minimal de Morris en sculpture aux
gris post-minimaux de Charlton en peinture, ce
n'est pas seulement la monochromie qui s'impose
partout au point que pour beaucoup (et Kelly fut le
premier), Il est impensable de juxtaposer deux cou-
leurs sans les poser sur des panneaux separes,
c'est aussi I'absence de ce que le bon sens appelle
la couleur, et le regne généralise du gris. Chez tous
ces peintres comme chez Marthe Wery, les cou-
leurs travaillent souterrainement a 'abri d’'une ab-
sence delibérée de la couleur.

Mais I'histoire est rusée, et avec I'académisation
menacante de ce qu'on pourrait appeler mecham-
ment “I'école du monochrome gris” (une bonne
date repéere est de nouveau I'exposition Peinture
fondamentale), la pression historique se renverse.
Les meilleurs peintres comprennent que /e gris
risque de devenir la nouvelle métaphore ontologi-
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que pour /a couleur. Et alors, paradoxalement,
c'estavec le retour de la polychromie que la réinter-
prétation sans ontologie du modernisme se joue.
Ici encore, les exemples ne manquent pas, ni d'ail-
leurs les symptémes qui montrent a quel point ce
retour est risqué, et surtout, ou se trouve le risque.
Aujourd’hui comme aux premiers jours de l'abs-
traction, le risjue est que la pratique picturale bas-
cule dans le décoratif. Témoin la vogue du Pattern
Painting. Que montre-t-elle dans sa médiocrite?
Que les couleurs, ¢a ne suffit pas. Que sans I'hori-
zon idéel de /a couleur, on ne quitte pas le domaine
du bon et du mauvais goat. Qu'il est peut-étre indis-
pensable au peintre qu'il regle sa pratique sur une
idée de la couleur, donc de la peinture, alors méme
qu'il a perdu foi en son étre. Et que la se joue, pour
les temps qui viennent, la possibilité d’encore pro-
noncer son nom.

Voila le probleme aujourd’hui. Il est théorique et
historique. Et il est énorme, puisqu'il reconduit le
critique a la double entrave du post-modernisme.
Comment aimer la peinture sans croire a la pein-
ture? Comment juger hors de l'alternative de “la
mort” et du “retour”? Comment parler de peinture,
de loin, et la voir, de prés? Comment, a I'exemple
de la peinture de Marthe Wery, penser l'idée sans
I'étre, de sorte que le nom se maintienne?3! Il

NOTES

1. |l faudrait trop de noms pour illustrer I'art préné par les deux
clans. Alors a titre d'enseignes, cote “mort de la peinture™: le
groupe “Metro Pictures”; cote "retour a la peinture”; Julian
Schnabel.

2. Douglas Crimp, The End of Painting, October n° 16, prin-
temps 1981, pp. 69-85.

3. Ibid. p. 82 (Ma traduction)

4. Les peintres sont Chia, Clemente, Cucchi, De Maria et Pala-
dino. Achille Bonito Oliva, La Transavanguardia ltaliana,
Giancarlo Politi Editore, Milano 1980.

5. Ibid. p. 86.

6. A I'historicisation par ruptures correspond la théorisation par
la négativité et une éthique du pessimisme radical. Imaginez
un “Adorno post-moderniste” et vous aurez une idée du re-
seau inextricable de double binds dans lequel le critique
s'enferme. Telle est la position — pathétique — de Donald
Kuspit: The Necessary Dialectical Critic, Art Criticism, Vol. 1
n° 1, printemps 1979, pp. 13-31.

7. Benjamin Buchloh, Figures of Authority, Ciphers of Regres-
sion, October n° 16, printemps 1981.

8. Douglas Crimp, The Photographic Activity of Postmoder-
nism, October n° 15, hiver 1980.

9. C'estévidemment Nietzsche qu'il faudraitdiscuter ici, pour ce
qu'il aintroduit la figure du retour al'intérieur de la conscience
moderne du temps fléeche, entropique. Et ce n'est pas un
hasard que Nietzsche ait été tiré a hue et a dia, vers des
interprétations progressives et vers d'autres, régressives.

10. Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-garde: a Post-
modernist Repetition, October n° 18, Automne 1981.

11. Ce n'est qu'un petit aspect du readymade de Duchamp, le
seul jusqu'a présent que ['histoire ait retenu. En réalite, le
readymade affirme aussi son lien a la peinture, et la possibi-
lité de sa durée. Mais ce n'est pas le lieu ici de le montrer.

12. Kasimir Malévitch, De Cezanne au Suprématisme, L'age
d'homme, Lausanne 1974, p. 123.

13. Kasimir Malévitch, Ecrits, Champ libre, Paris 1975, p. 201.

14. De 1966 a 1972 le travail de Toroni ne porte jamais d'autre
titre que: Empreintes de pinceau (n° 50) repetees a inter-
valles réguliers (30 cm). Le nom de la peinture fait cependant
son apparition sur le carton d'invitation de son exposition
chez Yvon Lambert en avril 1972, comme titre du travail:
Peinture. Mais sur le méme carton, le texte qui parle de
travail/peinture rappelle une ambiguité constitutive. Cf. René
Denizot, Une empreinte n'est jamais seule, Yvon Lambert,
Paris 1975, p. 15.

15. Fundamentele schilderkunst/Fundamental painting, Stede-
lijk Museum, Amsterdam, 25 avril — 22 juin 1975.

16. La meilleure et sans doute la seule analyse critique de la
situation de l'avant-garde en Belgique pendant ces années
reste le texte de Fernand Spillemaeckers, Belgische Kunst,
1969-1977, in F. Spillemackers, M. Poirier dit Caulier, A.
Goemine, éds., Ooidonk 78 (catalogue).

17. Marthe Wéry, Réflexions sur un travail réalisé dans la Salle
14 du Palais des Beaux-Arts en février-mars 1975, x -0n°9,
juin 1975, p. 23.
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18. Dippel Rini, Aspecten van recente internationale ontwikkelin-

gen in de abstracte schilderkunst, in Fundamentele Schil-
derkunst, cat. cit. pp. 2-9. A |'exception — significative — de
Ryman, tous les travaux exposés sont sur toile. La réification

du support toile apparait bien comme un des critéres que se
sont assignes les organisateurs de |'exposition dans leur
effort de construire un concept idéologique de peinture fon-
damentale. La fétichisation du chassis participe du méme
effort, comme en témoigne une remarque (sensée, j imagine,
faire paradigme) opposant le redoublement du chassis chez
Charlton a son absence chez Cane et Rosenthal.

19. L'exemple-type est évidemment les carnets de Léonard, ou
se mélent croquis, notes personnelles, réflexions théoriques,
et méme la comptabilité domestique. Mais par rapport a
Marthe Wery, je pense affectueusement a ceux de Turner.

20. Thierry De Duve, Marthe Wéry, x -0n° 15, décembre 1976,
pp. 29-30.

21. Je renvoie aux réflexions de Rosalind Krauss sur {'omnipré-
sence de la grille dans la peinture moderne et aux deux
lectures, centrifuge et centripéte, que permet ce motif. Centri-
fuge, la grille va “de I'oeuvre d'art vers I'extérieur, nous obli-
geant a une reconnaissance du monde situé au-dela du
cadre.” Centripete, elle va “des limites extérieures de |'objet

24. Francoise Collin, 331W20 Lection du Président, Transédi-
tion, Bruxelles 1975.

25. M. Jr. William Ivins, Prints and Visual Communication, The
MIT Press, Cambridge Mass. 1969.

26. Thierry De Duve, Ryman irreproductible, Parachute n°® 20.
automne 1980.

27. L'oblique aussi renvoie a l'architecture et a sa dynamique,
comme dans le travail pour la Salle 14 du Palais des Beaux-

28.

29.

Arts a Bruxelles (1975). La Salle 14 est polygonale, un es-
pace architectural que les feuilles de papier intériorisent par
une trame oblique d'une part, des pliures verticales d'autre
part.

Voir les travaux présentés dans I'exposition Aktuelekunst in
Belgié, Musée d'Art Contemporain de Gand, 24/3-29/4 1979,
etdans l'exposition Tournai, Ancienne Imprimerie de I'Avenir,
Tournai, 18/11- 9/12 1979.

A juxtaposer ces deux cliches de la peinture moderniste, on
voit bien ce qu'ils ont en commun: la foi en une essence de la
peinture (la planéité), qui esten méme temps son origine etsa
fin. Maurice Denis: "Se rappeler qu'un tableau— avant d'étre
un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque
anecdote — est essentiellement une surface plane recou-
verte de couleurs en un certain ordre assemblées.” (Théo-
ries, Hermann, Paris 1964, p. 13). Cléement Greenberg: "Il a
été établi a present, semblerait-il, que l'irréductibilité de I'art
pictural ne consiste qu’'en deux normes ou deux conventions
qui lui sont propres: la planéité et la délimitation de la pla-
neité." ("After Abstract Expressionism’, Art International,
Vol. VI, n°8, 1962, trad. fr. Aprés I'expressionnisme abstrait,
in Regards sur ['art américain des années soixante, Gintz C.
ed., Editions Territoires, Paris 1979, p. 18).

yeux cing petites toiles de Marthe Weéry, qui datent de quel-
ques six mois. La distance m'empéche de lui rendre visite a
I'atelier, et bien sur, je n'ai pas vu I'exposition de Venise. J'en
suis donc la, aujourd'hui, @ me poser des questions qui me
sont dictés par une peinture que je n'ai pas vue et dont les
reponses doivent attendre le verdict du regard.

Post-scriptum du post-scriptum: J'ai maintenant vu les piéces de
Venise, tombé le verdict du regard, je peux dire que de loin comme
de prés, la peinture de Marthe Wéry récompense largement ceux
qui prennent la peine de la regarder.

From the striped paintings she made in 1972 to the
recent developments that led to her presentation
at this year's Venice Biennale, Belgian artist
Marthe Weéry’s work is examined in the face of two
contradictory stances of recent art criticism: one

I esthétique vers l'intérieur”, et représente “tout ce qui sépare 30. C'est durant I'été 1980, a son atelier de Macquenoise, que that proclaims the death of painting and one that
i l'oeuvre d'art du monde, de I'espace ambiant et des autres MartheWéry commence a faire des expérimentations de cou- announces a new revival of painting, both taken in
| objets.” Rosalind Krauss, GfldSo. October n°9, été 1979, trad leurs sur papier. La gamme, du jaune au vert, lui est suggérée the name of postmodernism. It is shown here that

fr. 4Grilles, Communications n° 34, 1981, p. 173. par le spectacle qu'elle a sous les yeux de la prairie marissant gy D /
| 22 Marthe Weéry, Réflexions..., art. cit. p. 23. au soleil d'été. Marthe Wery’s work, by remaining apparently
23. Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1970. 31. Post-scriptum. A I'heure ou j'écris ces lignes, jai sous les faithful to the modernist tradition opposes both

these stances and eventually leads to a truly post-
modernist reinterpretation of modernism’s
breakthroughs and dead ends.

Thierry de Duve est professeur d'histoire de I'art au Département
des arts visuels, a I'Université d'Ottawa.




BAUDELAIRE

On met habituellement sous le signe de la
“modernité”1 I'age de la littérature qui s’ouvre avec
Baudelaire. La place “importante” qui revient a
Baudelaire dans I'histoire de la littérature est en
effet pour une large part, sinon essentiellement
redevable a cette notion de “modernité”, dans la
mesure ou celle-ci cristallise une nouvelle
conscience de la nature socio-historique de la
création esthétique.

Baudelaire occupe, non seulement dans I'histoire de
la poésie francaise, mais dans celle de toute la
poésie européenne, une situation privilégiée; il est
en quelque sorte le pivot autour duquel la poésie
tourne pour devenir moderne, et toutes les écoles
qui se sont succédé depuis la parution des Fleurs du
Mal, aussi bien le Parnasse que les symbolistes et
les surréalistes, |'ont pris pour référence
privilégiées.

Ce jugement de Michel Butor est partagé par les
plupart des historiens et critiques de la littérature.
“Avec Baudelaire”, (“le poete de la modernité”),
écrit dans un sens similaire Hugo Friedrich, “la
poésie frangaise prend une dimension
européenne’’4. De méme, Paul Valéry estime
qu’*avec Baudelaire, la poésie francaise sort enfin
des frontiéres de la nation” pour s'imposer “comme
la poésie méme de lamodernité”s. L'importance de
Baudelaire se mesure donc a la “fécondité spiri-
tuelle” (Valéry) de son oeuvre, c'est-a-dire a “I'in-
fluence qu’elle exerce” (Friedrich), au role de refe-
rence privilégiée qu’elle joue auprés de la posteérite.

“Ce qui donne a Baudelaire cette place, ce rdle,
cette valeur éminente comme repére en quelque
sorte géographique”, ce qui a permis a Baudelaire
d'alimenter la poésie moderne, tient, précise M.
Butor, a ce que
chez lui la poésie prend conscience d'elle-méme
d'une facon toute nouvelle, c'est qu'il a su tirer plus
clairement et plus profondément que tout autre
avant lui, de son expérience individuelle, un certain
nombre de conséquences et de conclusions sur la
nature méme de cette entreprise qu’est la poésie

(...)6.

Dans les termes de Valéry, il y a chez Baudelaire
une premiére “circonstance exceptionnelle” qui est
celle d*“‘une intelligence critique associée a la vertu
de poésie’7. “Il unit”, souligne également H. Frie-
drich, “le génie poétique a l'intelligence critique™.

Mais si cette premiére circonstance a valu a Bau-
delaire d'étre la référence privilégiée de la posté-
rité, il y a une seconde “circonstance remarquable”
(Valéry) qui I'avait conduit, d’'une certaine fagon, a
vouloir accéder a cette position, a vouloir jouer ce
réle: il écrivait en un temps ou “une éblouissante
génération est en possession de I'empire des
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| ’éternel et le transitoire

quelques remarques autour de Baudelaire

par Giovanni Calabrese

Lettres”. Il s'agissait donc pour lui, poursuit Valéry,

de “se distinguer a tout prix d'un ensemble de

grands poetes” que I'époque avait reunis:
Le probléme de Baudelaire pouvait donc, — devait
donc, — se poser ainsi: “étre un grand poete, mais
n'étre ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset”. Je ne dis
pas que ce propos fut conscient, mais il etait néces-
sairement en Baudelaire, — et méme essentielle-
ment Baudelaire. Il était sa raison d'Etate.

Reprenant cette derniére formule de Valéry, Walter
Benjamin dira que “la création poétique de Baude-
laire est ordonnée a une tache”10. EtI'on comprend
deés lors que, si Baudelaire a pu étre le pivot qui a
fait passer la poésie a son age moderne, c'est
parce qu’il avait lui-méme une remarquable
conscience de sa propre situation dans [I'histoire.
La poésie ne pouvait plus étre ce qu’elle était, voila
ce que I'histoire et la conscience de I'histoire ont
appris a Baudelaire. Encore une fois, W. Benjamin
I'a bien remarqué:

Son oeuvre ne saurait étre définie, a la maniére de

toute autre, comme une oeuvre historique, mais

c'est ainsi qu'elle s’est voulue et entendue’!.

Ce rapport a I'histoire, I'articulation de la poésie a
I'histoire, constitue, & n’en pas douter, le point capi-
tal de la poésie et de la pensée de Baudelaire. Pour
cette raison cependant il y a lieu de se demander
s'il a servi a bon droit de référence a ses succes-
seurs, parmi lesqueis, tout d’'abord, les symbo-
listes.

LA MODERNITE

L'expression: “I'éternel et le transitoire”, qui donne
le titre aux présentes remarques, est empruntée a
Baudelaire qui I'emploie, dans sa grande étude sur
Constantin Guys, “Le peintre de la vie moderne”,
pour définir une “théorie rationnelle et historique du
beau”, selon laquelle
Le beau est fait d'un élément éternel, invariable,
dont la quantité est excessivement difficile a déter-
miner, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui se-
ra, si I'on veut, tour a tour ou tout ensemble, I'épo-
que, la mode, la morale, la passion'.

On commettrait une erreur si on considerait cette
théorie uniquement comme une norme a l'intention
de la critique, c’est-a-dire comme une regle que la
critique seule devrait faire sienne pour étre juste
envers les oeuvres qui, elles, seraient toujours im-
manquablement “éternelles” et “‘circonstan-
cielles”. Un peu plus loin dans le méme texte (mais
cela était déja clair dans le “Salon de 1846713), et
se référant cette fois a la pratique artistique elle-
méme, Baudelaire fait de sa théorie une exigence
pour I'artiste également. Tout comme la critique est
appelée a tenir compte, dans son jugement sur
I'art, de la “double nature du beau”, a tenir compte,
autrement dit, de la composante “relative”, de la
“modernité”, de I'ancrage historique des oeuvres

L

que la croyance en un “beau unique et absolu”
occultait, de méme, il s’agit pour I'artiste ou, plus
précisément et plus significativement, pour
“’'homme du monde” dont Constantin Guys fournit
la mesure,
de dégager de la mode (mais cela peut étre aussi,
tour a tour ou tout ensemble, 'époque, la morale, la
passion, bref la “modernité”) ce qu'elle peut contenir
de poétique dans I'historique, de tirer I'éternel du
transitoire4.

Ces deux poles, I'éternel et le transitoire, le poéti-
que et I'histoire, doivent coexister pour que le beau
soit a la fois produit et reconnu. L'idée d'une auto-
nomie intransigeante de I'art, au sens ou elle nierait
que le sens esthétique puisse étre, par nature,
aussi un sens historique's, est donc interdite par
Baudelaire, dont on fait trop souvent le
défenseurt®.

Lorsque Charles Morice écrit, dans La littérature de
tout a I'heure, qui est sans doute l'inventaire le plus
complet (ce qui ne veut pas dire le plus riche, ni le
plus clair) des théses socio-esthétiques du Symbo-
lisme, que la tache du “Génie” est de
dégager des accidents, des habitudes, des pré-
jugés, des conventions et de toutes les contin-
gences I'élément d’éternité et d'unité qui luit, au-dela
des apparences, au fond de toute essence
humaine17,

le sens du mot “dégager’” n'est manifestement plus
celui de Baudelaire. L'opération artistique que ce
terme désigne ne vise plus en effet ici a “tirer” ou a
“extraire” I'éternel du transitoire, le poétique de
I'historique mais, a I'encontre méme de la mise en
garde baudelairienne, a supprimer ce dernier. “Cet
élément transitoire, fugitif, dont les métamor-
phoses sont si fréquentes”, avait stipulé Baude-
laire, “vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de
vous en passer. En le supprimant, vous tomber
forcément dans le vide d'une beauté abstraite et
indéfinissable, comme celle de l'unique femme
avant le premier péché”18, dans le vide donc qui
précede I'entrée de I'humanité dans le régime de la
temporalité historique (post-paradisiaque). On
comprend dés lors que la distinction baudelai-
rienne entre éternel et transitoire n'est nullement
une variante tardive de 'antithese platonicienne et
chrétienne entre le temps et I'éternité, dont le ro-
mantisme encore avait usé et abusé. C'est exacte-
ment le contraire: en effet, I'“éternel” prend ici la
place occupée jadis dans la tradition par I'Antiquité
ou le classicisme; de méme que le beau idéal (“le
beau unique et absolu”), I'éternel (“I'éternel et I'im-
muable”) a pour Baudelaire, en tant qu'antithése de
la modernité, le caractére d'un passé révolu. Méme
ce qui nous donne une impression d'éternelle
beauté a da, pour exister, étre produit; par une
conséquence nécessaire de la “théorie rationnelle
et historique du Beau", interprétée a la lumiere du
phénomeéne de la mode, la beauté intemporelle n'est
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pour Baudelaire autre chose que I'idée du beau, telle
que 'homme lui-méme la congoit pour I'abandonner
toujours aussitét, et telle qu'elle nous apparait a
I'état de passé.1®

Bref, I"‘éternel” ne désigne pas I'éternité comme
telle mais I'idée (variable) de I'éternité que s’en fait
I’'hnomme historique et que le beau donne a voir.
Pour Morice, comme pour les symbolistes en géné-
ral, au contraire, il ne saurait y avoir de beauté
gu’a-historique; de la, toute une thématique du re-
tour a l'origine (origine du language, origine du
savoir, origine de I'hnumanité) que l'artiste, replié
sur lui-méme, vide de tout faisceau de détermina-
tions, peut ainsi recouvrer dans sa pureté essen-
tielle. Aussi, ce que La littérature de tout a I'heure
appelle “Fiction symbolique” se situe expresse-
ment “hors de la géographie et hors de I'histoire”
mais non “hors de 'humanité ni de la nature”20,
Selon cette conception, I'historique ne saurait sé-
créter le poétique, secret que, dans la perspective
baudelairienne, “I'homme du monde” avait juste-
ment pour fonction d’extraire et de donner a vaoir,
mais doit étre oublié pour que I'éternité soit
contemplée. A “'homme du monde” qui s'inté-
resse “a tout ce qui se passe a la surface de notre
sphéroide” pour en tirer I'éternel, succéde ainsi le
poete malheureux que la terre dégoute et qui
cherche refuge dans le Réve ou dans I'ldéal.

C'est en effet en ces termes que Mallarmé, dont les
lecons de la rue de Rome se retrouvent évidem-
ment chez Morice, tragait le domaine du poete.
Dans une lettre du 3 juin 1863 adressée a Henri
Cazalis, il commentait de la maniére suivante les
poesies d'Emmanuel des Essarts, et dénoncait,
par leur biais, la théorie baudelarienne:
(Emmanuel) confond trop I'ldéal avec le Réel. La
sottise d'un poéte moderne a éteé jusqu'a se désoler
que “I'Action ne fut pas la soeur du Réve”. Emma-
nuel est de ceux quiregrettent cela. Mon Dieu, s'il en
était autrement, si le Réve était ainsi défloré et
abaissé, ou donc nous sauverions-nous, nous
autres malheureux que la terre dégoate et qui n'a-
vons que le Réve pour refuge21?

Ainsi que le notent les éditeurs de la Correspon-
dance de Mallarme, le poéete moderne qui avait
proferé la sottise en question est en effet Baude-
laire, qui avait écrit, dans “Le reniement de saint
Pierre”:
Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait,
D'un monde ou l'action n'est pas la soeur du réve
(...).
Pourquoi est-ce la une sottise? Austin Gill I'expli-
que de cette facon:
The error lies not in starting from the real to rise
towards the ideal (...) It lies in “‘taking reality se-
riously”, in its own right. That is what Baudelaire is
accused of doing when he regrets that we live in a
world where the real and the ideal do not dwell in
harmony together.
Ou, plus précisément:
...the foolishness imputed to Baudelaire lies not in
his proclaiming that the real and the ideal are alien
to each other, but in his regretting it (...) It is indeed
part of the artist’s difficult task to keep the ideal free
from contamination by the real. This proposition
was to be a corner-stone of Mallarmé’s aesthetic
doctrine?2,

Kathleen Myers et Buster Keaton dans Go West, 1925




s w7 ‘\7“ o TR ”
<. Caig, 3 Oh SR gUN -
- ‘-’e:,‘?.“ ot ‘\‘_ S 3
2. Ty “\ b ) . 2 — LS aa
Marilyn Monroe et Richard Sherman dans The Girl, 1955

Certes, peut-on remarquer, le regret formulé dans
“Le reniement de saint Pierre” semble peu compa-
tible avec I'évidence, relevée dans le “Salon de
1846 (“puisque tous les siécles et tous les peuples
ont eu leur beauté, nous avons inévitablement la
notre23, et reprise, comme exigence, dans “Le
peintre de la vie moderne”, de “tirer I'éternel du
transitoire” — incompatibilité, dans la mesure ou
d'un coté, Baudelaire affirme la séparation de I'ac-
tion et du réve, de I'autre, leur inévitable union;
cependant, que ce soit sur le mode de la désillusion
(avec laquelle, pourrait-on penser, Mallarme aurait
da étre d’accord), ou sur le mode d’une régle posi-
tive, la conviction baudelairienne reste, en son
fond, identique: I'art est (doit étre) constitué d’'ac-
tion et de réve, d’historique et de poétique. Voila
pourquoi méme le simple regret du “Reniement”
parait suspect (“sot”) a Mallarmé; car ce que celui-
ci refuse, — ce qu'il percoit sous le regret, — ce
n'est pas tant le fait que I'époque présente ne se
préte pas au réve ou, inversement, que le réve
n’arrive pas a se méler a la vie active contemporai-
ne; c'est plutét I'idée selon laquelle une époque,
quelle qu'elle soit, en tant qu’époque, c'est-a-dire
en tant que moment historique (transitoire), puisse
sécréter l'idéal. Et méme lorsque Mallarmé se
penche sur ce qui avait permis a Baudelaire d’e-
noncer sa théorie, la mode, c’est, comme le montre
Jean-Pierre Richard, dans un premier temps pour
refuser I'éternel, dans un second temps, pour abolir
le transitoire, sans aller jusqu’a marier “modernite
et éternité” comme I'avait fait Baudelaire24, de telle
maniére que la “théorie rationnelle et historique du
beau” se voit abandonnée.

L'IMAGINATION

Dans un article intitulé “From Imagination to Imme-
diacy in French Poetry”, Margaret Gilman attire
I'attention sur les modifications qu’a connues la
conception de la poésie en passant de Baudelaire

a ses successeurs, modifications que I'on peut me-
surer a l'aide de la notion d’'imagination, dont le
terme méme, d’'un usage insistant et central chez
Baudelaire, est de plus en plus sporadique et mi-
tigé apres lui.

But the real question is, to what extent does the
conception persist, in spite of the disappearance of
the word?

La thése est donc celle-ci:
| would suggest at the start that there is a disintegra-
tion of the Baudelairean synthesis of concrete expe-
rience, poetic vision and creative activity, the disap-
pearance of one or another of these elements, cou-
pled with the exageration of some other one25.

Expérience concréte, vision poétique et activité
créatrice sont les trois moments gu’articule, sans la
compréhension baudelairienne de I'art, la notion
d’'imagination qui est, comme on sait, “la reine des
facultes™26.

Une des illustrations les plus tangibles de ces trois
moments que recouvre et articule I'imagination, se
trouve sans doute a la section 3 du “Peintre de la
vie moderne”, “L’artiste, homme du monde,
homme des foules et enfant”. Dans un premier
temps, Baudelaire y distingue |'‘artiste”, “c’est-a-
dire spécialiste, homme attaché a sa palette
comme le serf a la glebe”, et “I'homme du monde”
qui “s'intéresse au monde entier”; tel est le “point
de départ” du génie de Constantin Guys: sa “curio-
sité”, son “intérét”, son ouverture, sa réceptivité a
“tout ce qui se passe a la surface de notre sphé-
roide”, surface que Baudelaire appelle, ailleurs, un
“dictionnaire”27. “The imagination first registers
and recalls images common to human
experience”"28. Dans un second temps, Baudelaire
précise la maniére dont tout ce qui est précédem-
ment pergu est pergu, en comparant la perception

de “'nomme du monde” a celle d'un “convales-
cent” et a celle d'un “enfant” qui “voit tout en nou-
veauté”, c’est-a-dire “pour lequel aucun aspect de
la vie n'est émoussé” par I'habitude. Cette maniére
de percevoir, écrit Karlheinz Stierle, "guarantees
that the object itself is perceived in its concrete
particularity and not as a conceptual cliche of it.
This form of perception can be compared to the
perception of the convalescent or of the child, a
perception which is not distorted by stereotypes™°.
De cette perception enfantine, qui libere le sujet
percevant de la médiation de I'habitude, résulte
I'établissement d’'un ensemble de “correspon-
dances” qui relient, d’'une part, les objets entre eux
selon, d’autre part, I'ordonnancement que la sub-
jectivité y découvre ou y projette, ordonnancement
qui fait apparaitre, selon Baudelaire, l'invisible et le
spirituel (I'éternel) dans le visible et le réel (le transi-
toire) auquel, par 1a, I'artiste donne sens. Le troi-
sieme moment de I'imagination, enfin, est celui de
la mise en forme proprement artistique (technique
laborieuse) des deux moments précédents, mise
en forme qui n'est rien d’autre que I'oeuvre ache-
vée ou le transitoire (premier moment) et I'éternel
(deuxiéme moment) se trouvent réunis. (Il est vrai
que, dans son exposé de la “théorie” — premiere
section du “Peintre” — Baudelaire situe “I'éternel”
dans le troisieme moment du processus imaginatif,
que K. Stierle appelle “the unity or gestalt of a work
of art”’30, et non dans le deuxieme moment, comme
nous venons de I'indiquer, — si bien que “I'éternel”
peut étre compris comme “sens” du transitoire ou
comme “forme” esthétique. Mais cette différence
tient seulement au fait, qui ne change rien a la
tripartition, que c'est seulement dans I'unité for-
melle de I'oeuvre que 'ordonnancement effectué
par la vision poétique peut étre saisi.) Bref,
Tous les matériaux dont la mémoire s’est encom-
brée (premier moment) se classent, se rangent,
s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée
(troisieme moment) qui est le résultat d'une percep-
tion enfantine, c'est-a-dire d'une perception aigué,
magique a force d'ingénuité (deuxiéme moment):

Ainsi, “La fantasmagorie a été extraite de la na-
ture” (nature qui est, pour Guys, la “foule”), de telle
maniére que “l'imagination du spectateur, subis-
sant a son tour cette mnémonique si despotique,
voit avec netteté I'impression produite par les
choses sur I'esprit de M. G. Le spectateur est ici le
traducteur d’'une traduction toujours claire et
enivrante”31.

Or la résultante incessante de cette imagination est
I'existence morale de 'homme. Moral est le terme
inlassable, pour nous quelque peu déroutant, dont
se sert Baudelaire (au plus prés de I'expression
banale “la morale de cette fable” quand il s'agit de
tirer “lecon” de I'apologue figurée parabolique, qui
est la notre). Moral chez Baudelaire ne désigne pas
essentiellement le rapport au bien; mais vient souli-
gner et redoubler le mot sens (...)

L’imagination assume maintenant la traduction, ou
métaphore, ou représentation-langage en general,
ou “sens-moral” de I'existence, venant confirmer et
enraciner de surcroit la morale proprement dite.
Baudelaire est un Pascal pour qui l'imagination ferait
“la grandeur de I'homme”32.

Or, poursuit Gilman, la triple dimension de I'imagi-
nation baudelairienne a éclaté chez les poétes ulte-
rieurs, “artistes” aussi bien que “voyants”33, de
maniére différente il est vrai chez les uns et chez
les autres, mais dans les deux cas avec une méme
exclusion:

The common ground of all these poets is their exclu-
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sion from poetry of ordinary experience, of concrete
reality as such. This reality is no longer, as it had
been for Baudelaire, the point of departure for poe-
tic experience; it is eliminated or transformed from
the very start. The two groups of poets would both
be in agreement with the words of a modern poet,
Pierre Reverdy: “‘Plus I'artiste saura se degager de
cette réalité sensible quile sollicite, plus son oeuvre
atteindra efficacement cette source cachée de la
réalité''34.

Cependant, alors que les “artistes”, dont le repré-
sentant majeur est incontestablement, a la fin du
XIXe siecle, Mallarmé, insistent sur le moment
conscient, volontaire, laborieux, technique de l'ac-
tivité créatrice, c’est-a-dire sur la phase ordonna-
trice finale (qui ne porte plus, d'ailleurs, sur les
objets de la realité mais sur les “lueurs” inté-
rieures), les “voyants”, représentés, a la méme
époque, par Rimbaud, se concentrent sur le mo-
ment intermédiaire, la vision poétique. Pour illus-
trer sommairement la différence entre “artistes” et
“voyants”, on peut rappeler, d'une part, la réponse
de Mallarmé a Jules Huret, ou on lit:
La poésie consistant a creer, il faut prendre dans
I'ame humaine des états, des lueurs d'une pureté si
absolue que, bien chantés et bien mis en lumiére,
cela constitue en effet les seuls joyaux de 'homme;
la, il y a symbole, il y a création, et le mot poésie a ici
son sens; c’est, en somme, la seule creation hu-
maine possible3s.

Tout I'accent porte ici sur le “bien chanté” et le

“bien mis en lumiere” qui, en tant que joyau de

I'hnomme, atteint a une “conception pure”, “an im-

mediate contact, outside time and space, with the

Absolute™36. Et, d’autre part, la description de la

“voyance” que Rimbaud faisait a Paul Demeny:
Le Poéte se fait voyant par un long, immense et
raisonné déeréglement de tous les sens (...) sice qu'il
rapporte de /a-bas (i. e. sa vision hallucinatoire) a
forme, il donne forme; si c’est informe, il donne de
I'informe37.

“The reality we know”, commente Gilman pensant
aux llluminations, “has disappeared, and the poet
plunges, with no intermediate steps, into his private
reality"38, Mallarmé, peut-on noter d’ailleurs, n’au-
rait sans doute jamais fait siens ni cette privauté
(son insistance sur “I'humain” en général le
prouve) ni “l'informe™ dont parle Rimbaud. Mais
dans les deux cas, la poésie est délestée du poids
de la réalité, du dictionnaire a interpréter, c'est-a-
dire, en somme, de la “modernité” a laquelie il
fallait donner “sens”.

LES DEUX DOMAINES:
SCIENCE ET POESIE

... Il reste que la vraie question n'est pas entre maté-
riel et spirituel, mais pourtant entre science et poé-
sie, ce que précisément Baudelaire avait apercu
aussi (...)

... la question devient: la vue poétique comme pro-
phétie du présent, lecture du temps actuel, a-t-elle
encore sa place? Y a-t-il encore lieu pour I'imagina-
tion qui dit le présent dans ses figures? La figurati-
vité de I'existence est-elle vouée a se dégrader en
décor inessentiel, faisant mémoire, aux emplace-
ments réserveés, de I'ancienne fable humaine?

Car la vue poétique était liee, est liee, a une eidéti-
que non scientifique: maniére de deviner (diviner) le
présent, vue percante mais non sociologique, eidéti-
que et non inductive, portant sa preuve en elle-

méme et ne cessant de raviver le fonds des figures
qui nous donnent un séjour, cette clairiere ou les
choses surgissent comme symboles et beautés, et
bref, tout ce que Baudelaire appelait le merveilleux,
disant: “Le merveilleux nous enveloppe et nous
abreuve comme ['atmosphére mais nous ne le
voyons pas’’ — de sorte que c'etait bien la poesie
qui, le donnant a voir (imagination), nous permettait
d'habiter cette terre.

La science en général et, a la suite de la physique
mathématique, les sciences humaines, invalident-
elles, condamnent-elles au désuet cette vue du
“merveilleux”, cette merveille de la vue?39

Il ne fait pas de doute que ce sont ces questions
que le Symbolisme, a la fin du XIXe siécle, a di
affronter. Dans un dialogue justement intitulé
“Science et Poésie”, ou un représentant du positi-
visme et un représentant de la poésie essayent
d’évaluer les chances de survie de la poésie, Paul
Bourget leur donne, pour ainsi dire, leur forme
contemporaine canonique. “Car c'est bien votre
avis, n'est-il pas vrai, qu'une révolution immense
s’accomplit sous nos yeux dans l'intelligence hu-
maine, et c’est votre avis encore, si je vous ai bien
compris, que la forme poétique ne doit pas survivre
a cette révolution?40,

A cela, avant que le personnage de Bourget ne
réponde, Zola, pour en rester aux écrivains, avait
déja répondu.

La science est donc, a vrai dire, de la poésie expli-
queée; le savant est un poéte qui remplace les hy-
pothéses de l'imagination par I'étude exacte des
choses et des étres41.

Etle romancier en avait déjatiré les conséquences:
Le plus bel éloge que I'on pouvait faire autrefois d'un
romancier était de dire: “ll a de I'imagination”. Au-
jourd’hui, cet éloge serait presque regardé comme
une critique. C’est que toutes les conditions du ro-
man ont changé. L'imagination n'est plus la qualité
maitresse du romancier42.

L'imagination qui, dans “I'histoire de I'hnumanité”
précede “I'étude exacte des choses et des étres”,
se ramene purement et simplement, pour Zola, a
I'invention d’histoires... imaginaires. Aussi doit-elle
étre bannie de I'art du romancier qui, a I'age positif,
s'est approprié les regles de I'esprit scientifique, et
dont la qualité maitresse est, par conséquent, le
“sens du réel”. Ceux qui, “conteurs charmants”,
“fantaisistes adorables”, “poéetes en prose” certes
admirables, lui rendent encore hommage, “ne se
mélent pas d’écrire des romans, et ils restent (ce
faisant) exquis”, bien que “en dehors du vrai”. Car
“le sens du réel ne devient absolument nécessaire
que lorsqu’on s’attaque aux peintures de la vie'43;
corrélativement, le réel échappe forcément a I'ima-
gination qui, bien sar, n'en a pas le sens.

Le respect que montre ici Zola pour une imagina-
tion soigneusement circonscrite et désamorcée
est, évidemment, d’'une ironie a peine voilée. Ail-
leurs, il dira plus ouvertement: “je n’ai parlé que du
roman expérimental, mais je suis fermement
convaincu que la méthode, aprés avoir triomphé
dans I'histoire et dans la critique, triomphera par-
tout, au théatre et méme en poésie. C'est une
évolution fatale”#4. Et en un autre endroit encore,
interpellant la jeunesse, il la somme de choisir
entre les “poetes lyriques” et les “romanciers natu-
ralistes”, convaincu qu'il est, pour sa part, que “la
lutte fatale qui a lieu entre les idéalistes et les

naturalistes” va nécessairement se solder par “la
victoire de ces derniers™45.

Ce n’est pas seulement le réel (entiérement pris en
charge par la science — tant physique que sociale
— et par le roman qui “s’attaque aux peintures de la
vie”") qu'on enléve ainsi a la poésie; plus fondamen-
talement, en comprenant I'histoire de I'humanite
comme histoire de la connaissance, et celle-ci
comme histoire de la connaissance scientifique
(par rapport a la maturité de laquelle, mythes et
philosophies, mais aussi poésie, ne sont que des
précurseurs), on signifie du méme coup a la poésie
son congé, dans la mesure ou la réalité socio-
historique devient le domaine de plus en plus élargi
ou régne la science. “J'affirme”, déclare Zola, “que
le naturalisme est une littérature républicaine, si
I'on considere la République comme le gouverne-
ment humain par excellence, basé sur I'enquéte
universelle, déterminé par la majorité des faits, ré-
pondant en un mot aux besoins observés et ana-
lysés d'une nation”. Quelle place peut des lors
occuper, a une époque de progrés scientifiques et
sociaux, la poésie, dont I"‘absolu”, I"“idéal” auquel
elle s’'articule, “a arrété et égare les hommes dans
la recherche de la verite"46?

Dans une société démocratiquement (administrati-
vement serait, peut-étre, I'exact équivalent de cet
adverbe) organisée et scientifiquement orientée, la
poésie a-t-elle encore sa raison d'étre ou, a l'in-
verse, propre aux “peuples enfants”, a “'homme
au berceau” (Zola), a-t-elle perdu “sa place légitime
dans notre civilisation nouvelle” (Bourget)? Car la
démocratie est, par définition, utilitariste, et ne
comprend pas, par consequent, le désinteresse-
ment esthétique; car la science est, par definition,
positive, et elle ne s’en laisse pas imposer, par
conséquent, par des fables. Tel est I'ostracisme qui
frappe la poésie a la fin du XIXe siécle, ainsi que
I'expose Bourget a I'aube du Symbolisme#7. Or, la
réponse de Bourget est, somme toute, identique a
celle de Zola, a ceci prés pourtant que le sérieux a
remplacé l'ironie: certes I'imagination (ou la poéesie
— a ce niveau, c'est égal) raconte des histoires,
mais elles sont essentielles. Cette réponse, du
reste, Bourget la calque sur celle que Spencer avait
donnée au probléme de la religion qui, elle aussi,
sembilait devoir s’en aller au diable. Le sentiment
religieux, expliquait Spencer, est un fruit de I'évolu-
tion tout comme la science, et tout aussi légitime
qu’elle; cependant, la religion n'a pas compétence
dans le domaine de la réalité qui échoit nécessaire-
ment a la science; elle est plutét la conscience,
sans contenu positif mais essentielle pour que
'homme ne se dissolve pas dans la pure empirie,
des limites du monde phénomeénal derriére lequel
se cache I'Inconnaissable (qui est la condition de
possibilité, postulée par I'esprit humain, du monde
phénoménal) que la science ni aucune connais-
sance positive ne peut atteindre. Bref, la religion
est une soupape de s(reté qui ouvre sur un au-dela
hypothétique, et dans laquelle peuvent s'engouf-
frer toutes les frustrations rencontrées dans le
monde phénoménal; dans ce sens, elle est émi-
nemment fonctionnelle, irremplagable. Et tel est
aussi le statut de la poésie. De la sorte, celle-ci,
comme la religion qui lui fournit le modele, a encore
droit de cité dans “notre civilisation nouvelle”, bien
que, faut-il ajouter, pas précisément dans la cité
mais seulement a sa périphérie, la ou “l'illusion”
(non I'affirmation) d’'un autre monde peut se donner
libre cours, ou la subjectivité voudra “se construire
un cloitre idéal ou se réfugier loin de I'odieuse
violence des barbares et loin de la tyrannie obse-
dante des faits”48.




|l est vrai que le Symbolisme (Mallarmé avant tout)
fait franchir un pas de plus a cette conception de la
poésie: celle-ci, en effet, n'est pas I'index qui pointe
vers 'Inconnaissable, mais est, en quelque sorte,
cet Inconnaissable lui-méme, entendu comme es-
pace spirituel ou se déploie I'ldée, pure de toute
contamination par le réel. Mais cela ne fait qu'ac-
centuer la séparation entre |"‘éternel”, domaine de
la poésie, et le “transitoire”, abandonne a la
science.

A la question: la science invalide-t-elle la poésie? le
Symbolisme répond par la négative, rendant ainsi
encore possible la poésie. Cependant, a la ques-
tion: y a-t-il encore place pour la poésie qui dit le
présent dans ses figures? il répond aussi par la
négative, cautionnant ainsi la réduction positiviste
de la réalité a des faits sur lesquels seule la science
a prise.

OU LA CONSOMMATION
OU LA CONTEMPLATION

Le mot, évasif par rapport a I'objet, I'est de méme par
rapport au lecteur indiscret: le poéme, par un méme
mouvement, échappe a la réalité du monde et au
contact du public4®.

La littérature de tout a I'heure s’ouvre sur I'affirma-
tion suivante: “La cohue démocratique n’est pas la
Foule”. Cette formule, ou “Foule” est le terme valo-
risé, peut, pour cette raison, surprendre. On
connait en effet la proverbiale bétise de la foule,
lieu commun des invectives adressées par les ar-
tistes du XIXe siécle, contre la société béotienne
dans laquelle le hasard les avait placés. L'emploi
laudatif que fait Morice du mot “Foule” lui est, dans
une certaine mesure, particulier, mais il ne remet
d’aucune facon en question le bien-fondé de ces
invectives, prises en charge ici par le mot “cohue”.
Dans une certaine mesure, car si en général on
vitupére contre la foule, il se trouve des écrivains
comme Mallarmé, chez qui le terme prend une
valeur ambivalente selon que la foule “sera par lui
saisie dans sa multitude discontinue, ou dans la
continuité lisse de sa masse’'%0. Ainsi, par exemple,
alors que dans “Hérésies artistiques” Mallarme
qualifie, conformément a I'usage, de “béte” I'admi-
ration qui “sort de la foule”s1, ailleurs, en revanche,
c’est en I'absence de la Foule que le poéte en est
réduit a “I'action restreinte”. Celle-ci s’explique
précisément par le fait qu™‘un présent n'existe
pas... Faute que se déclare la Foule, faute — de
tout’'s2. Le mérite, si c'en est, de Morice, quant a la
terminologie du moins, réside en ce qu’il a évité
cette ambivalence (bétise de la foule invalidant le
présent, nécessité de la Foule pour valider le pré-
sent) en substituant la “cohue” a la “foule”. Au
demeurant, quoi gu'il en soit de cette Iégére varia-
tion lexicale, il s’agit toujours de prendre acte d'une
situation, celle du XIXe siécle avant tout, mais dans
le cas de Morice, pas uniquement de ce siécle,
(c'est toute I'époque qui suit le Moyen-Age qui est
en effet visée), ou manquent les conditions neces-
saires a la reconnaissance sociale de la poésie, ou
manque donc la Foule.

L'introduction dans I'espace conceptuel du Symbo-
lisme d'un terme comme celui de “Foule”, tente de
la sorte de remédier a une lacune de la recente
tradition de “I'art pour I'art”. Le recours a ce mot en
effet souligne le souci de penser la poésie, non plus
négativement, comme inévitable opposition a la
société, ni, limitativement, comme une affaire de
spécialistes sans commune mesure avec le reste
des hommes, mais de la penser avec le contexte
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social qui lui serait adequat, méme si, pour le mo-
ment, ce contexte fait défaut. S’il est vrai, autre-
ment dit, ainsi que le rappelle Paul Bénichou, qu™‘a
partir de 1850 (...) 'espérance romantique d'une
communion entre le poéte et 'humanité s’évanouit,
faisant place a une négation obsédante et amere”,
le Symbolisme et particulierement Mallarmé (mais
Morice aussi bien), qui semblent avoir conduit le
poéte en un point de solitude et d'exil sans retour,
n'ont pourtant pas franchi “le pas qui consisterait a
rejeter tout souvenir et toute espérance s de ren-
contre entre le poéte et les hommes. Le terme de
“Foule” vient ainsi nommer ce souvenir et cet es-
poir, par rapport auxquels I'époque presente appa-
rait, aux yeux de Mallarmé, comme un “tunnel”, un
“souterrain”, un “interregne”, un moment de
“greve” pour le poete, bref, comme une phase
temporaire pendant laquelle celui-ci, bien que soli-
taire et exilé, “prépare en secret une autre époque
et d’autres harmonies humaines’s4.

Mais si le Symbolisme n'a pas renoncé a I'espoir
d’une harmonie entre le poéte et la collectivité, s'il
se souvient de leur communion, il est néanmoins
remarquable qu'il ait eu recours, pour nommer cet
espoir et ce souvenir, au terme méme qui etait
habituellement employé pour dénoncer I'état pré-
sent. Le terme de “Foule” est par lui-méme révéla-
teur de la fagon dont le Symbolisme se représentait
le public qui lui aurait convenu. La question qui se
pose a cet égard est de savoir si I'artifice graphique

qui convertit une foule abhorrée en une Foule sou-
haitée est suffisamment étanche pour empécher le
retour de la premiere dans la seconde; de savoir,
autrement dit, si quelque chose de la nature de la
foule ne passe pas, en realité, dans la Foule.

Dans ce sens, il faut noter que “public”, qui est
apparu dans ce texte, n'est pas, du reste, une
dénomination appropriée pour désigner le corrélat
social espéré par les symbolistes. Au contraire, la
“foule” (ou, chez Morice, la “cohue” — I'extension
de ce mot a toute I'époque moderne est significa-
tive) est dite “béte” précisément au moment ou elle
constitue un “public” (des “publics”), au sens du
moins ou Erich Auerbach définit ce mot:
Avant la Renaissance, un public, dans le sens mo-
derne du mot, n'existait pas; a sa place il y avait le
peuple, sans instruction, n'ayant comme formation
intellectuelle que les vérités de la foi catholique que
I'Eglise lui enseignait. Depuis la fin de la Renais-

sance, il se forma peu a peu une couche sociale,

d’abord peu nombreuse, mais qui augmentait conti-
nuellement, composée d'aristocrates et de bour-
geois enrichis, qui savait lire et écrire, prenait part a
la vie intellectuelle, aimait 'art et la litterature, se
formait un gout et devenait, sans étre érudite, assez
instruite et assez puissante pour devenir peu a peu
I'arbitre de I'art et de la vie littérairess.

Telle est, enréalité, la “foule-cohue” dont Mallarmeé
(et Morice) “n’a rien dit qui ne fat hostile”s6. Cette
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affirmation doit certes étre modérée car il est vrai
que, a la fin du XIXe siecle, le public-juge avait
reculé devant I'ensemble des consommateurs des
biens culturels. Mais les symbolistes, loin de faire la
distinction entre ces deux types de publics, les
amalgament, ou, plutét, les réduisent a la seconde
figure: pour eux, juger et consommer sont une
seule et méme attitude consommatrice, ce que
Zola, de son c6té, ne manquait pas de
cautionners’.

C'est le “peuple”, semble-t-il, qui pourrait le mieux
correspondre a la “Foule”, a condition cependant
de ne pas outrepasser le sens qu'il a dans la cita-
tion d’Auerbach — et encore... Car le “peuple”
médiéval prolongeait, dans sa vie quotidienne, les
enseignements de I'Eglise. Il faut prendre soin,
d’autre part, a ne pas identifier la “Foule” au
“peuple” au sens ou I'entendait le Romantisme. Au
temps du Romantisme c’est bien de “peuple” qu’on
aurait parlé pour désigner l'inspirateur et le récep-
teur de la poésie, mais a la fin du XlIXe siécle, ce
mot, qui était jadis porteur d’élans révolutionnaires,
et a la lumiere des résultats que le peuple avait
produits ou qui avaient été produits en son nom, ce
mot donc dut paraitre trop allusif, politiquement
trop chargé pour qu'on en assume, sans autre
forme de proces, I'héritage. Certes, ce que Morice
dira de la “Foule” s’apparente, jusqgu’a un certain
point, a ce que les romantiques disait du “peuple”,
a ce que Wagner disait du “Volk” et a ce que
Auerbach dit du “peuple” médieval. Mais jusqu’a
un certain point seulement. Car il ne s’agit pas,
comme |'écrit Guy Delfel de la “Foule” mallar-
méenne, d‘'une communauté consanguine, ratta-
chée ala nature” — ce qu’était le “Volk™ wagnérien
— mais de “cette foule librement rassemblée, ici,
attirée par I'affiche”. Et Delfel ajoute: “ll n'est pas
difficile de voir que pour Mallarmé son rdle (de la
Foule) ne peut étre créateur. C'est le poete — et lui
seul— qui vit selon un pacte avec la Beauté... dont
il connait les transformations’’s8. La Foule, contrai-
rement au “peuple” romantique, n'a pas en elle-
méme une force de cohésion, un pouvoir organisa-
teur, seul le poéte peut l'in-former.

Ainsi, contrairement au “public” qui juge; contraire-
ment au “peuple” meédiéval qui prolonge dans sa
vie quotidienne les vérités enseignées par I'Eglise;
contrairement, enfin, au “peuple” romantique dont
le poéte prolonge I'énergie formatrice; la Foule
symboliste se résume a et s'épuise dans sa co-
présence a |I'événement (doit-on dire “perfor-
mance”?) poétique dont la spiritualité spiritualise la
Foule. De telle sorte que, de la méme fagon que la
“foule-consommateur” arrache automatiquement
l'oeuvre d'art a sa dimension spirituelle pour I'ins-
crire d'emblée dans le monde des faits, de méme la
Foule sépare I'oeuvre d’art de son ancrage socio-
historique en se coupant elle-méme de ce dernier.
Dans les deux cas — et pour reprendre une der-
niere fois le theme que modulent les présentes
remarques, — la double dimension du beau n’est
plus reconnue par le spectateur (consommateur ou
Foule): d'un cété, en effet, 'oeuvre est vidée de son
“eternel”, de l'autre, de son “transitoire”. B
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Baudelaire formulated a rational and historical
theory of the beautiful along which art is the place
where the eternal meaning of the socio-historical
(transitory) reality constitutes itself, makes itself
visible and can be shared. This theory — says the
author — broke down when Symbolism accepted,
on one hand, the naturalist reduction (positivist) of
reality in general, of socio-historical reality in parti-
cular, to the object of positive science; and, on the
other hand, when it accepted to consider the pu-
blic as a mass of mere consumers; in summary,
when it excluded the transitory (abandoned to the
positive art of consumerism) from its conception of
authentic art. By that, both artist and spectator are
called upon to put in between parentheses, during
their aesthetic experience, the socio-historical
conditions of production and reception of art.

Giovanni Calabrese vit a Montréal (cela n'a pas toujours éte le
cas). Les précédentes remarques sont le précipité d'une thése de
doctorat (en rédaction).




by Janice Andreae

Midway in our life’s journey, | went astray from
the straight road and woke to find myself alone in
a dark wood. How shall | say

what wood that was! | never saw so drear, so
rank, so arduous a wilderness! Its very memory
gives a shape to fear.

Death could scarce be more bitter than that
place! But since it came to good, | will recount all
that | found revealed there by God's grace.

How | came to it | cannot rightly say, so drugged
and loose with sleep had | become when | first
wandered there from the True Way.!

PATERSON EWEN

painting image and allegory

Sometimes a form on a canvas gets in some peculiar
position, it's about to fall, but it isn’t falling, because
some little thing is holding it up, some peculiar
balancing is going on... It's very important to me.
Maybe I'm skeptical about it all, too, because it's a
terrible state for man to get down to, but then modern
life is like that; when you walk down the street you
have to keep your balance, how you walk. | can listen
to a couple of guys... having a heavy philosophical
discussion about Sartre, and instead of listening to
them, | was watching the way the guy was shifting,
the way his pants sagged, and the way he shifted his
weight on his hips. It seemed to be very important.2

Solar Eruption, 1982, acrylic on plywood, 228.6 x 243.8 cm, photo: Carmen Lamanna Gallery
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Midway in his artistic career, Paterson Ewen left his
home in Montreal and changed the direction of his
life. In 1968 he broke away from family life, leaving
his wife and four sons to pursue art as a full-time
occupation. By chance as much as plan, he settled
in the active community of artists living in London,
Ontario. His life had been totally ruptured. For the
first time he was able to work freely as a painter, yet
the life he awakened to was empty. The signs he
read were not those he sought and had cherished,;
they had no meaning. He saw art, his own activity
up until that moment, as disappointing and disen-
changing for it had become an autonomous and
self-generating activity.? In her catalogue text for
the Venice Biennale, Jessica Bradley observes:
He perceived himself to be creating his work within a
theoretical system with which he had become we-
ary, even angry. Ewen began to solve this dilemma
by renouncing the traditional tools of painting in an
attempt to find his own rules.

In the late '60’s another Montreal artist working in
New York, Philip Guston, was dissatisfied with the
constraints of modernism that gripped the artistic
milieu with a self-possessed seriousness which
seemed to have lost the intrinsic value and mean-
ing of art. In his recent essay, “Modernism and
Modernity...” Paul Richter analyses the problems
inherent in this kind of formulism of the continually
changing nature of creative activity:
... call for a paradigm change rests largely on the first
condition for paradigm rejection being met, that it
cannot deal with much significant art being produ-
ced, but implicit in this... is that this art has value
which is escaping us.4

Established as the “middle man” of Abstract Ex-
pressionism, by critics Harold Rosenberg, Morton
Feldman and Dore Ashton,5 Guston ruined the
tradition he had helped to establish with an exhibi-
tion in 1970 at the Marlborough Gallery, New York.
His large cartoon-like paintings were sharply criti-
cized and fellow painters shunned him. But Guston
had rediscovered the joy of making art.

Ewen notes that their “change happened at about
the same time™.6 Guston moved from abstraction
into imagery while he used dashes and marks to
break through minimalism into images. But it was
not until 1971 when Dave Gordon, whose studio
was also located in the warehouse at 19 King
Street, showed him a magazine commentary on
Guston's work, that Ewen even knew of his break-
through. However they differed in their use of sub-
ject matter, they shared a common belief in the
integrity and freedom of artmaking. Guston’s new
painting generated a quick response eventually
recognizing his place at the frontier of the “new”
avant-garde, but Ewen’s journey has been more
isolated. Reflecting on this transition period he
states:
| was bored with art in the formal sense — not with
what other artists were doing, but with my own
work... | said to myself, ‘this isn't fun anymore... I'm
only doing this because I'm supposed to be an artist.’
| began to allow myself the luxury of doing just what |
wanted to do — leaving out extraneous considera-
tions... for a time | even thought | was leaving art
out... | permitted myself the luxury of working with
new materials and tools and of using the imagery
that belonged to longstanding interests. Enormous
possibilities opened up and my art became fun
again.

Because Ewen believes that life is art and art is a
testimony to the belief in oneself, the philosophy




that I'existentialisme est un humanisme,® he con-
fronted himself with disillusionment at the end of
the '60’s. He found himself removed from what he
represented as an artist and the means that
brought this about in his artmaking. Thus all signs
of what he made and what he was as an artist were
no longer meaningful or comprehensible.® In a
sense he had lost himself along the way; his im-
mediate experience of this loss enabled a recon-
ciliation with self which found concrete meaning
through images which communicated and re-
sponded to impulse.’® Unknowingly he sought to
close the gap between sign and meaning, to force
himself into his work and find himself through play-
ful spontaneity, “the chance” of the creative pro-
cess. He reached for what logically appears to be
unattainable to mankind, a synthesis through art of
the everchanging, inconstant reality of existence as
we know it with what Barthes terms “the inalienable
meaning of things”. Ewen seeks what we all must
seek, in Barthes'view:” a reconciliation between
reality and men, between description and explana-
tion, between object and knowledge”,'2and be-
tween art and artist. Itis interesting then, that Ewen
consciously removed himself from the context of
making art in order to rediscover its meanings. He
found a new creative process that actively involved
him in its craft and retrieved images from memory
and his beloved childhood interest in the physical
properties and phenomena of the universe. Robert
McKaskell states that at this time Ewen chose “to
deal with immediate, intuitive visual decisions in his
work”13 with the result that the paintings, “even
when they are figurative, stress self-signals (they
find their meaning in the way they are, in what they
look like).” He notes that George Kubler wrote that
self-signals are “mute existential declarations of
things”, and concludes in 1976 that the paintings
Ewen had completed to date are “declarations of
themselves”.

In one sense Ewen erased the pastin orderto find a
new open way of seeing, to attain an “unmediated
vision” without the mystifying stuff of past contexts.
He achieved a state which Philip Guston describes
as clear and fresh, after undergoing a similar trans-
formation:
Knowledge of what you thought you knew, but really
don't know. In this condition of not knowing, you
arrive, not at a state of ignorance, but at a state of
knowing the only thing you can know at the time —
and that is what is concrete.14

Yet all that Ewen discovered at that point “theoreti-
cally represents the accumulation and culmination
of all that happened before™.'> He reclaimed images
of scientific phenomena, Japanese navigational di-
agrams, geographical maps of the world, and
medical text illustrations to express the energy in-
herent in his earlier abstract work, and the com-
posed force of his minimal statements, focused on
two- dimensional gouged plywood surface. Paint-
ing images allows Ewen to transform time and
natural space into a knowledge of timelessness
and the shapes of changing ephemeral states. The
images then are things that are, rather than repre-
sentations of something removed from the present.
In this way he reflects the postmodernist belief that
the source of creative order, and the order that
aesthetic objects possess is discovered in the
world of matter, the natural conditions of existence
familiar and recognized in the environment.

Ewen falls into two contradictory traditions. At once
he interprets existence in the classical tradition as a
journey marked by the unexpected events and su-
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Rain Triptych, 1970, acrylic on canvas, each unit 137 = 244 cm
photo: lan MacEachern

Black Out, 1961, oil on canvas, 127 < 152.4 cm, coll.: Claude Tousignant
photo: lan MacEachern

pernatural forces which mold every man’s life mak-
ing it unique, yet universal in its manner of shaping.
Like “the ancient sage”'6 he speaks of what life is for
all of us, the origins of existence and its nature.
Since 1970, his view has been outward looking
finding its form in the rough properties of things,
and natural matter. Simultaneously, his view is pre-
sented in images which are also sublime. For ex-
ample, Fog and Rain Lifting from the Mountain,
1973, Iceberg, 1974, Northern Lights, 1973, Moon
Over Tobermory, 1981 and Gibbous Moon, 1980
exhibit qualities of a far-reaching, all-
encompassing view of the universe which evoke
awe. The presence of these works reaches beyond
“the ordinary” embracing sensations of euphoria
and fear experienced in confronting unreigned
natural forces, unleashed in these grand phe-
nomena. Like every journey there are moments
where a particular view unfolds the mysteries of life,
its dialectic of beauty, pain, hope and fear at a

single spot. Imbued visions refocus the uniqueness
of existence back on the individual for it is his re-
sponse which transforms the experience.

Ewen broke with the myths of modernism, against
its subject matter, and the work as a tetal transform-
ing vehicle, and directed his activity towards the
images of his own childhood, the insignificant and
common data of scientific and medical texts, to
speak of itself. He confronts what Barthes consi-
ders to be a fundamental restraint of modernist
thinking:
.. it is the sign itself which must be shaken; the
problem is not to reveal the (latent) meaning of an
utterance, of a trait, of a narrative, but to fissure the
very representation of meaning, is not to change or
purify the symbols, but to challenge the symbolic
itself.17

Ewen comes to his new work in an untutored way.
In our “image-ridden” Guston society, the raw im-
purities of his work forces continuity and direct re-
sponse. It is precisely because we are “image-
ridden” that these paintings, fragments which mesh
into a whole, become “raw miracles” because they
make bare certain indwelling features of life that are
continuous and vital. We see, as the artist sees, an
image forced to emerge from the surface. In this
activity there is the discovery of something fresh
and new which exists. Ewen has discovered the
primitiveness of a cultivated painter, Mallarmé’s
formula for the poet, “un civilisé eédénique’. He
paints like a man who has never seen a painting. In
the direct physical presence of the painting lies
what Hans Jurg Kupper attributed to Ewen’s work,
“the metaphysics of everydayness™18 in his review
of Kunsthalle Basel/9 Kanadische Kinstler. The
rough unsophisticated nature of these paintings
also embody universal and heroic qualities of art;
their meaning is implicit with the artist's participa-
tion in life, its troublemaking, exalting, magnificent,
despairing, comic, precise, moving, and unstopp-
able reaction. Ewen directs attention to the dialectic
tension where it rests. This thin line of balance “is”
the surface of the painting where forces converge
and transformation occurs within the object. The
image draws together past and future with its im-
mediate presence, for its experience has an alter-
ing effect on any future outlook because it is there,
now. Guston expresses this quality of eternity in a
“space”, stating, “painting is like a clock that sees
each end of the street as the edge of the world.”19

Confronted by the multiplex dialectic of Ewen'’s
work, it is necessary to discuss the nature in which
Ewen’s work is transforming, and its contingent
paradoxical quality of persistence. Images by their
very nature are fragments which deconstruct the
totality of art as form.

Craig Owens discusses the dangers inherent in
deconstructing Modernism in his essay,” The Alle-
gorical Impulse: Toward a Theory of Postmo-
dernism’:
There is thus a danger inherent in deconstruction:
unable to avoid the very errors it exposes, it will
continue to perform what it denounces as impossible
and will, in the end, affirm what it set out to deny.20

When Northrop Frye observed that “the imagina-
tion recreates nature”,2' he echoes the problem
Owens describes, the fact that every time man
finds a concrete structure for bringing nature into
perspective, it defies all reasoning and we are left
with what we began. Because of the instinctive
primary qualities of intuition and unpredictability the




Rock Moving in the Current of a Stream, 1971, acrylic, metal, and engraved linoleun on plywood, 154.4 » 244 cm photo: Carmen Lamanna Gallery

imagination shares with nature, it is able to synthe-
size reality as it is perceived, with an innate desire
to explain it. The conscious forms through which
the imagination transforms this synthesis from the
unconscious contains presence of the real. Thus
the artist or poet who uses nature as a means of
bringing unconscious knowledge to life, uses ex-
pression which communicates to all, for as Frye
notes in his study of William Blake, Fearful Sym-
metry, the imagination responds to nature most
readily in the forms of the land, or nature.

Carl Jung, on the other hand, focuses on the pat-
terns of formation when this process occurs in his
text, Symbols of Transformation. As the artist
makes conscious that which is unconscious with
the creative act, transformation occurs with the im-
age that emerges. Because all human beings
share what he terms “the collective unconscious”,
images which find expression through the creative
act bear relationships to all other images man cre-
ates, historically and in the future. In this way im-
ages can be found to bear similar patterns and
similar functions, for example relating to ritual and
interpretation in terms of a world-view or cosmolo-
gy, which he calls “archetypes”. Images which
come forth through such a transforming process
are symbols which exist in the context of a larger
creative order which unites all existence.

Frye uses the term “archetype” to identify reoccur-
ing patterns of poetic or artistic expression which
cross boundaries in all cultures. They are an aspect
of the civilizing process. He identifies patterns in
the way language is used, noting basic models of
forming images and their content, even in the inten-
tion of their use to express something fundamental-
ly human in poetic form. Archetypes allow the poet
or artist to establish a stock of images which act
metaphorically or metonymically as a personal
mythology.

Owens states that while allegorical art has an impli-
cit appreciation of the ephemeral, it also has the
paradoxical desire to fix the transitory and stabilize
the image, to locate the image.22 As allegory is a
continuous course of images,? the critic who views

24

the accumulation of an artist’'s work from this pers-
pective tends to look for consistencies and turning
points, and ultimately a breakthrough. It is also
much easier to develop a critical theory about an
artistic movement and exemplify it by works of art
than to write about the evolution of an artist’s vision
through his work, and place itin a critical and artistic
context.

Owens develops his theory of allegory and symbol
in contemporary art stating that “the allegorical is
consistently attracted to the fragmentary, the in-
complete and the imperfect” and that “the allegorist
does notinventimages but confiscates them”.24 He
perceives the role of allegory in contemporary art
as reconciling:
Just as Levi-Strauss's structural (allegorical) analy-
sis of myth reveals that the function of myth is to
resolve the conflicts which confront primitive
societies by maintaining them in paralogical suspen-
sion, so too allegory may well be that mode which
promises to resolve the contradictions which con-
front modern society — individual interest versus
general well-being, for example — a promise which
must, as we know, be perpetually deferred.25

It is the anxiety of fragmentary expression which
generates the need to paint. The creative process
itself becomes the focus of the artist's life. Ewen
identifies this when he observed that in the end it
was not becoming well-known that fulfilled his artis-
tic expectations nor was financial success anything
other than supportive to continuing the daily insigni-
ficant events of eating, sleeping, and making art.
Guston examines the basic question of needing to
paint:

You are using this material; it's symbolic material.
You use space and pigment, and your problem is,
what should be where? It's matter I'm working with...
| look down at this stuff on the floor, and it’s just a lot

of inert “matter”, inert paint... | look back at the
canvas, and it's not inert, it's active, moving and
living...26

It is this compelling urgency which left Ewen disen-
chanted with geological studies at McGill University

in 1947 because the elements were studied as inert
matter through scientific observation. He turned to
painting the landscape as a means of expressing
his deep feeling for nature. During the summer after
his first year attending I'Ecole des beaux-arts
(1948-50) he went out into the townships near Mon-
treal with Goodridge Roberts. He admired the way
Roberts applied paint straight from the tube onto
the canvas surface so that colors and forms came
about through the interaction of pigment. Roberts’
sense of bringing the order of the cosmos into each
painting stayed with Ewen. Even earlier land-
scapes such as Convent on lle d'Orleans show
lean application of paint to surface, a minimal re-
presentation of the landscape, and use of marks to
identify architectural detail. The black and white
buildings which mark the convent in stark contrast
to the blues and greens of the expansive sky, and
the land rising from the river, already point to
Ewen’s preoccupation with nature, using the sil-
houette of the buildings to locate its place.

In the early '50’s after completing his studies, Ewen
became closely involved with the Automatiste
movement. The idea of free, spontaneous flowing
expression drew him to Borduas and the stance of
the Refus Global because of the integrity it im-
parted to the artist, creativity activity, and the
artist's way of life. Although the theme of this move-
ment contradicts his earlier work with Roberts, it
encouraged him to openly express the energy he
felt for the natural forces observed in the elements
of nature which the traditional mode of landscape
representation stifled. Large figurative abstract
paintings, for example Luxurience and two Untitled
works, are characterized by clustered forms which
organically move across the surface in a free-
flowing lyrical manner. In a New York exhibit of the
earlier '50’s these Montreal abstract painters were
heralded as the Canadian painters of lyrical ab-
straction.

Ewen described works of this period as too
complex and dispersed in their energy. Yet the
intense contrast of dark and light color areas
connected by sharp shagged freely moving line
appear in his later work as cloud formations, water
currents, and the rocky terrain of coastal views.
This is the archetype of structural formation which
Ewen draws into later paintings, Moon over Water,
Moon Over Tobermory, and Gibbous Moon. Their
visual image echoes Edgar Allan Poe’s description
of chasms and holes in “The Narrative of Arthur
Gordon Pym’” which, Robert Smithson suggested,
approach proposals for “earthwords”; “The shapes
of the chasms themselves become verbal roots”
that spell out the difference between darkness and
light. Craig Owens, notes that “Poe’s text doubles
back on itself to provide its own commentary™.27 |
believe the same observation may be made about
the text of Ewen's paintings where color and line
become his language of the elements, and light and
dark, the tension of energy. In the early '60’s Ewen
shared a studio with Claude Tousignant and Guido
Molinari. There he assumed another mode of re-
presentation in his search for control and evoking
response. Black Out No 1 and the Lifestream se-
ries begun towards the end of the '50’s seem to
penetrate and expose the basic forces of life and
chaos.

Black Out, 1961, a minimal geometric abstract
painting with spots of light indicated, prefigures the
structure of the Constellation, 1973-74, series be-
gun after he discovered the technique of using the
router. Like Lifestream, 1958, the work is presented
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in a flat headon manner, energy is channeled
through a minimal use of color and line, and the
theme of ordering and concern with the cosmos is
made more explicit as the reference and inspiration
for these works. But Ewen was unhappy with what
he called the emptiness of these paintings and the
serious nature of their intention to represent in a
total way, which met with limited response. He
searched for a means to bring “the abstract” into
images which communicated in a primary, direct
manner. At the same time he was unhappy with the
lack of “chance”, the play of creating which
seemed excluded by this concept of modernist art.
He still expresses cynicism at using words such as
vision28 to describe his work because ‘“vision”
alludes to the artist as creating something that re-
fers to a world beyond, as if the artist is a visionary
who touches the heavens for inspiration. Because
Ewen has always looked to the world around him
and the inherent relationships of the universe to
explain existence, with works such as Ocean Cur-
rents, 1977, which recovers a map, World Rela-
tions — Natural Vegetation with January Ocean
Currents, he views the universe in its own terms
and continues to be amazed by the indwelling
potential of man’s own existence.

When Ewen broke with artmaking as he had tradi-
tionally known it in 1971, he had already moved to
London and discovered the friendly ambiance of
the “Hart of London™ art community2°. The sense of
freedom and supportive interaction these artists
displayed encouraged him to break the mold of
artistic representation which hemmed him in Mon-
treal and follow his own path. Surrounded by artists
who often found their sources and subject matterin
the local environment, Ewen found a less sophisti-
cated forerunner of surrealism which had influ-
enced les automatistes and les plasticiens in Mon-
treal. With less stress on the intellectual features of
the artistic process and greater emphasis placed
on the intention that the art object could change
one’s social context, a theme traditionally associ-
ated with Dada, Ewen was confronted with either
carrying on his past concerns with painting or fol-
lowing his instinct to create responsive art through
the impulse of creating. By breaking with the techni-
ques of painting and what art represented to him,
he was able to make a complete breakthrough as
his American counterpart Philip Guston had. Gus-
ton remarks:
There is something ridiculous and miserly in the
myth we inherit from abstract art: that painting is
autonomous, pure and for itself, and therefore we
habitually define its ingredients and define its limits.
But painting is “impure™.30

When Ewen changed his approach to making art,
he made a transformation which allowed him to find
avehicle for his own expression. Neither landscape
painting, abstract, nor minimal forms of representa-
tion satisfied his need to communicate because
they are descriptive rather than metaphoric modes
of expression. Frye describes this kind of arrival, or
new found knowledge as “a concrete approach to
symbols which begins with images of actual things
and works outwards to ideas and propositions™.3
He contrasts this with “an ‘abstract’ approach
which begins with the idea and then tries to find a
concrete image to represent it.” When Ewen woke
in the dark wood alone, like Dante, he had indeed
strayed from the straight and unsatisfying path he
had set out to follow with his youthful desire to
become a painter who could “save the world
through art”.32 This transformation occurred as he
was playing with paint and tape in a continuation of

Bandaged Man, 1973, acrylic and cloth on plywood, 243.8 x 122 c¢m, coll.: The National Gallery of Canada
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his “stream-of-life” series. At the time he was work-
ing at a warehouse at 19 King with other artists33,
friends who offered encouragement to each other
as they experimented with new materials and tech-
niques. He recalls Dave Gordon's unorthodox
method of working with fibreglass and fabric, and
decided to use felt to make a black dotted line on
canvas. The feltin relief against the canvas surface
reminded him of leaving a trace through space. He
says, “It was not abstract but really an object of
some kind”.34 That recognition was startling be-
cause it suddenly suggested a host of images be-
ginning with the idea to do constellations. He fol-
lowed this with Rain Triptych, 1970, dots moving
through space. Owens describes the fixing of the
transitory “trace” as the allegorical impulse which
motivated Baudelaire to define modernity as “the
transient, the fleeting, the contingent; it is one half
of art, the other being the eternal and the immov-
able” in “The Painter of Modern Life”. Owens con-
tinues:

If the modern artist was exhorted to concentrate on
the ephemeral, however, it was because it was
ephemeral, thatis, it threatened to disappear without
a trace. Baudelaire concieved modern art at least in
part as the rescuing of modernity for eternity.35

As an image, Traces Through Space, 1970 is a
metaphor of the artistic process of modernity, ironi-
cally what Ewen was struggling to resolve as the
identity of the art object.

When he discovered the technique of using a
router to hand gouge out a woodcut like the
Japanese prints he loved as a youth, he had indeed
found his craft in the act of marking into the plywood
surface and his identity. Bradley observes:
Ewen recognized that he had found the palpable
presence that he desired in his images. The plywood
offered a resistant response totally unlike the pas-
sive receptivity of canvas.36

His knowledge of the exhilaration of discovery

together with many years of suffering and disillu-
sionment endured in order to bring this about
through the “chance” of experimentation has been
the underlying metaphoric source of each painting
he has created since that moment.

Using the router to gouge out the surface allowed
him to physically merge himself with the process of
forming the plywood surface, like Proteus, the god
of the sea who became the forms he created. Ewen
centres himself in the middle working outward in-
tuitively and spontaneously until his unconscious is
fully present in the image before him.37 At first he
used the router as a drawing tool to define con-
tours. Then he added linoleum, aluminum, galva-
nized iron, and other media to the surface. He
translated Van Gogh's impressionistic translation
of rain in Japonaiserie: The Bridge in the Rain,
c.1887, from the Hiroshige print, Shower on the
Ohashi Bridge, 1857, to render the scene natura-
listically in a broken brushstroke instead of adher-
ing to the flat colors and lines of the print, into
gouged out dashes in Rain Over Water, 1974, Loli-
pop Rainfall, 1973, and Hail on the Coastline, 1974.
In other works from this period, such as Rocks
Moving in the Current of the Stream, 1971, he set
out to explain how this phenomena occurred.38
What quickly becomes apparent, however, is the
beginnings of his use of language, his means of
identifying the elements of nature through the basic
elements of painting, that is color, line, texture,
shape, and light and dark contrast in a basic sche-
ma. Bradley notes:
The application of paint, metal, cloth, and any other
material that would suitably evoke his subject fol-
lowed in direct response to the characteristics he
wished to emphasize in the images as they
emerged.39

Ewen describes how he began to use metal:
| needed something that looked and felt like water
but | didn't want to paint it on. | wanted to have
something laid on and | thought of galvanized iron. |

Moon Over Tobermory, 1981, acrylic and metal on gouged plywood, 243.8 x 356 ¢m, coll.: The National Gallery of Canada
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made the rocks out of plywood and linoleum, again
following a bit of amateur research. The larger rocks
depending on their shape either skid or roll on the
bed of the stream, the medium size rocks pelt
through the stream and the small rocks are sus-
pended in the flow of the stream. That was one of the
first pieces | did, along with a thunder piece, a very
crude piece, just a combination of metal and wood
and heavy chain that looks like weather. A little
yellow square that looks like a piece of weather, and
another orange colored square that looks like a
piece of earth, and then an expanse of metal that is
just space and then a heavy rusty chain and you pick
up the chain and drop it and it makes a sound like
thunder.40

He indicates that his initial use of metal identified a
current or transmitter of energy metaphorically. He
expands this use in a metonymic manner, still re-
taining the essential metaphoric essence, in paint-
ings showing the curve of the earth, and then light-
ning in thunderstorm paintings. Like most artists
and poets who use metaphor to express images,
he crosses boundaries integrating multiple frag-
ments allegorically into the text of his images in or-
der to construct a thetoric through the addition of aes-
thetic value which Barthes notes#?, “proffers truth”
in his discussion of Eisenstein stills. With reference
to Robert Rauschenberg’'s Rebus, Owens de-
scribes allegory’s hopeless confusion of the verbal
and the visual, as one aspect which exemplifies the
general confusion of all aesthetic mediums and
stylistic categories concluding that “allegorical
work is synthetic; it crosses boundaries. This con-
fusion of genre, anticipated by Duchamp reappears
today in the hybridization, in eclectic works which
ostentatiously combine previously distinct art
mediums. 42 In Ewen’s work the term “mediums”
may be stretched to embrace modes of representa-
tion.

Probably the mostimportant discovery Ewen made
was his use of the router as an instrument to chan-
nel the divergent energies of his lyrical abstract
paintings into the physical activity of bringing the
fully formed image within into conscious being.
Through this process the plywood surface is trans-
formed into a sensitive field of energy responsive to
the force which physically takes shape as an im-
age, a symbol of this transformation.

Ewen found that he could use the router to draw,
allowing him the luxury of digging out the forceful
sweep of The Great Wave: Homage to Hokusali,
1974. In 1970 Ewen discussed his earlier work
during a retrospective at 20/20 Gallery, London,
Ontario stating, “The line to me, has always been a
sign of freedom.”43 He continued his exploration of
sensitive response and its corresponding effect on
surface texture on handmade paper during 1974.
Just as William Turner experimented with opposing
colors and technical devices in order to define
some momentary impression, using “the texture of
paper to breakup a thin cloud or mist” to locate
forms, allowing them to “emerge with a faint persis-
tent clarity, set securely in space, yet floating on a

mist of transcience.”’#4 Ewen allowed the rough

texture of the handmade paper to establish an
energy flow of air and water current in a series of
works about the effects of precipitation exemplified
by Coastline with Precipitation, 1974. Once again
he confiscated his images from navigational dia-
gramati coastline images, from Views in Naikai, a
navigational guide issued by the Maritime Safety
Agency, Tokyo, Japan.

At
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Using reclaimed data as Ewen does, as sources for
imagery, recognizes the emphasis he places on
common and familiar subject matter to convey a
highly individual expression in a universal way.
Ewen points out that “all of his views of the earth
and other objects, galaxies or moons or what have
you, can only be seen if the viewer were out in
space”.45 Thus the image is used as a fragment to
identify the direct expression by the artist. The rela-
tionship established through the individual viewer's
response functions in much the same way it initially
did for the artist.46 The immediate concrete nature
of response the image evokes establishes the
voice of the painting and the mimetic quality of this
encounter depends upon the primary intuitive value
of the language the artist uses to express himself.
Hence a shift may be observed from defining his
use of (natural) language in an elemental way (col-
or, line, shape, texture...) and the diagramatic pre-
sentation of natural phenomena in Rocks Moving
in the Current of a Stream, 1971, and Forked Light-
ning, 1971 to a more focused concentration on
expressing the effects of the phenomena, in antici-
pated or ruined fragments. Moon Over Water 1977
is animage of impending change. Rightangle Tree,
1977 and Bandaged Man, 1973 bear the physical
scars of unreigned force. Similarily Portrait of Vin-
cent 1974, makes bare the psychic wounds of hu-
man vulnerability at the mercy of these great
sweeping forces which break across the coastal
face of the earth. All of these images underline the
ephemeral nature of life, and the persistence of
natural forces.

As Ewen begins to more readily express himself
with the work completed after 1975, itis dramatical-
ly noticeable that his increased personal involve-
ment takes the form of painting. He is working in
familiar territory. Now, instead of representing the
landscape he is using it as a vehicle (language) to
express his knowledge of the human condition.
These images are the unique convergence of de-
scriptive and metaphoric essences intensely fo-
cused, allowing them to become free flowing ex-
pressions of memories, and images internalized in
Ewen’s unconscious which seem “to burst forth
into conscious being™47 in an heroic, classical man-
ner with the spontaneous, automatic act of creating
them. Ewen seems to use the router as a paint-
brush recalling the abstract lyricism exhibited in
paintings from the '50's. Moon Over Tobermory,
1981 and Solar Eruption, 1982, are monumental in
scale. They present an action where the viewer is
located very close to the work and given less formal
information about his site. The intensity of such
encounters is balanced by the authority and awe
contemplated in the macro-presence of Gibbous
Moon, 1980 and Day Moon, 1982. These paintings
find their mythic force through our human eyes, our
human concerns, and our small, but human rela-
tionship to them. These paintings speak and are.
Philip Guston suggests that such impact lies in “the
hand and heart of the painter moving with a will of
their own” .48

In conclusion, it is the transforming quality of
Ewen'’s images which makes them allegorical. For
an image to be meaningful and universal, both
descriptive and expressive elements must
coalesce in its expression. Ewen uses the lan-
guage of nature and landscape in this way. It de-
scribes the site, locates our relationship to it, and
metaphorically identifies all sites. Just as Hail on
the Coastline is specific and describes a particular
event its universal quality is apparent through
numerous references to any continent or land

formation. Moon Over Water expresses an image
also observed in The Aeneid:
Black night hangs on the waters, heavens thunder,
and frequent lightning glitters in the air; everything
intends quick death to men.49

The images are equivalent and allegorical for they
cross the boundaries of time and space, past and
present, and verbal and visual language barriers in
what they express, a passage through time and
space. Like Ewen’s minimalist series Lifestream
with Time Intervals, these images identify the con-
dition of human experience as an interval in the
whole natural order of living things which begins at
birth and ends with death. For Ewen the integrity of
human existence lies within its actual occurence.
Death returns man to his source, “from ashes to
ashes, dust to dust”...

Ewen’s images shape and direct their own allegory,
what Northrop Frye constitutes allegory as, in his
essay “Theory of Symbols™:50 Image painting uses
an economy of language and has the potential for
continuous mutation with the potential for redis-
covering the pleasure of timelessness in this prog-
ressive, non-linear form of language which breaks
the conventions of modernist structure. Owens
notes several links between allegorical and con-
temporary art which account in some way for the
flip-back of images that occurs in Ewen’s develop-
ment as an artist. He reintroduces the notion that
allegory can be recognized in contemporary art,
such as Ewen’s, by its attitude as well as its techni-
que, its perception as well as its procedure. Alle-

gory is identified through the use of confiscated or
recovered images, its site or location in relationship
to the viewer, in terms of topographical specifics or
psychological resonances, and the relationship
recognized in accumulated images. Speaking of
the historical character of allegory, Walter Ben-
jamin describes a landscape similar to Ewen's:
In allegory the observer is confronted with the facies
hippocratica of history as a petrified, primordial
landscape. Everything about history that, from the
very beginning, had been untimely, sorrowful, un-
successful, is expressed in a face — or rather in a
death’s head. And although such a thing lacks all
‘'symbolic’ freedom of expression, all classical prop-
ortion, all humanity — nevertheless, this is the form
in which man’s subjection to nature is most obvious
and it significantly gives rise to not only the enigmatic
question of the nature of human existence as such,
but also of the biographical historicity of the indi-
vidual. — This is not the heart of the allegorical way
of seeing...51

The allegorical view which Ewen artistically
embraces stems from his fundamental desire to
interpret the universe, and his understanding of the
human condition in that context. Two of his person-
al library sources, Continents Adrift, readings from
Scientific American, and Origins of the Medieval
World by W. C. Buck draw attention to this allegor-
ical impulse. His portraits, Bandaged Man and
Portrait of Vincent express a very subjective view of
man’s condition. We react to their condition for
these are public images exposed to the unrelenting
forces of nature like Rightangle Tree standing soli-

Rightangle Tree, 1977, acrylic and metal on plywood, 228.6 x 243.8 cm. private collection
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tary in the landscape, broken in the midst of spring
growth without reason. At once the timelessness of
these classical themes sets these images apart
and they remain in our memory.

The genre of landscape painting has been tradi-
tionally thought of as a form of representing an
artist's perception of the land. Just as Tennyson
transformed the tradition of the romance with
“Childe Roland to the Dark Tower Came” as ro-
mance, in order to express something meaningful
to his contemporary society and about the place of
the poet in it, Ewen has made a great leap from the
tradition of representing the landscape to identify-
ing it. Instead of using structural elements such as
color to express his response to nature, he uses the
language of landscape, familiar images of earthly
phenomea to speak of its essence. Landscape
here identifies site and explains situation, incorpor-
ating the uncultivated Canadian wilderness into an
immediate experience of its condition, of existence.
Solitary fragments accumulate a view of life which
allegorically entails the nature of existence. Taken
together Ewen’s images form a continuous pattern
focusing on the dialectic nature of man’s passage
through time in those moments of space which
gather to form the core of individual experience. His
monumental paintings achieve what Barthes states
as the essential requirement of re-establishing
meaning in features of everyday human existence:
The reader (viewer) is the space on which all the
quotations that make up a writing (all the marks that
make up a painting) are inscribed without any of
them being lost; a text’s unity lies not in its origin but
in its destination. Yet this destination can no longer
be personal: the reader is without history, biography,
psychology; he is simply that someone who holds
together in a single field all the traces by which the
written text is constituted.52

Ewen anticipates the viewer to come upon his
paintings as unknown territory just as medieval
man came to know his life through the matter of his
existence. Events and phenomena explained his
place in the universe and the unknown. It is this
quality of primary unconscious response as we
know it53 to which Ewen’s images speak. In the
process of discovery, unconscious recognition is
transformed into conscious substance in such a
manner that the viewer recognizes himself in the
greater process of all existence. Ultimately it is the
immanent mystery of the unknown which continues
to necessitate the anxious frame of mind which
haunts all mythmakers through symbol and alle-
gory, such as Paterson Ewen, to explain the “intrin-
sic mystery” which Frye states, “is that which re-
mains a mystery in itself no matter how fully known
it is, and hence is not a mystery separated from
what is known”.54 I
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* Ewen's personal source texts

Dans cet article, I'oeuvre picturale de Paterson
Ewen est analysée a partir de ses débuts en 1947,
en fonction du contexte international actuel. L'au-
teur y retrace la formation structurale des oeuvres
et le développement d’*‘archétypes’ themati-
ques.

Dans les oeuvres réalisées a partir de 1970, on
déceéle une “‘pulsion allégorique”, latente dans les
paysages des périodes abstraite et minimale qui
ont précédé. Ces oeuvres sont les fragments d'un
principe allégorique fondamental au désir qu'a
I'artiste de créer des images.

Janice Andreae is an artist and writer living in London, Ontario.
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DOCUMENTA 7

Kassel, République fédérale d’Allemagne
19 juin — 28 septembre

C'est 'auguste figure de la statue située en face du Mu-
sée Fridericianum a Kassel, qui dominait I'affiche annon-
cant Documenta 7. Prise en contre-plongée sur un ciel
bleu traversé de puissants nuages, cette photographie
donnait au visiteur le ton particulier de cette nouvelle
Documenta, exposition internationale qui, tous les quatre
a cing ans, fait le point sur la situation de I'art contempo-
rain. A l'image de I'art actuel donc, le ton recherché allait
étre celui de la nostalgie, du conservatisme, du retour a la
tradition, malgré quelques traits novateurs que nous ne
manquerons pas de souligner plus loin. En général ce-
pendant, il semble bien qu'une forme de romantisme rétro
ait inspiré les concepteurs de cette Documenta, soit Ger-
mano Celant, Johannes Gachnang, Gerhard Storck et
Coosje van Bruggen, sous la direction de I'Hollandais
Rudi Fuchs.

Pour le monde de l'art, a l'instar des nombreux festivals
de musique comme Bayreuth pour les mélomanes, Docu-
menta constitue a I'heure actuelle le principal attrait tou-
ristique. Située dans une région peu fréquentée normale-
ment par les touristes, Kassel, ville a laquelle on accede
par un voyage en train, lequel s'enfonce dans les profon-
deurs de I'Allemagne pendant deux bonnes heures, se
trouve a étre ainsi périodiquement envahie par une faune
diverse qui vient y palper le “climat” de I'art contempo-
rain. Ce qui fait normalement I'attrait de manifestations de
ce genre, ce qui attire et attise la foule, c'est en genéral la
nouveauté. Paradoxalement, la production artistique de
ces derniéres années est marquée par une succession
de “retours”, retour de la peinture nommément qui se
manifeste entre autres par un neo-expressionnisme en
Allemagne, néo-réalisme en France, new image aux
Etats-Unis. Il était donc inévitable, enfin, pour quiconque
désire encore rendre compte de l'art actuel, que ces
tendances se retrouvent a Documenta. Probléeme donc
pour les organisateurs: comment faire passer de I'ancien
pour du neuf, comment conserver lattrait de la nou-
veaute, et ce, sans éliminer la foule, cette foule sans qui
Documeta n'existe pas? Comment présenter 'art qui se
fait, et c'est la question cruciale, sans se saborder soi-
méme en temps qu'organisateur (et institution) et sans
éliminer I'art contemporain lui-méme en tant qu'objet et
document sur lequel s'appuie I'ensemble du systeme?
Gerhard Storck fait écho a ce probleme dans le cata-
logue:

The original idea was that an institution like documenta 7
was to be broken open by the creation of various strategic
points, at which art itself would become involved in ques-
tions and answers — in regard to the artist's situation and his

opportunities for effective action in an age lacking ideals. A
broad experimental area was to be set up, with workshops
and laboratories, teaching areas, viewing rooms and
perception zones. But this concept would inevitably haveled
to the abolition of the exhibition in its “official” form. And who
wants to saw at the branch he is sitting on?

Dommage qu'on ait céder a la tentation de conserver a
I'exposition son caractére “officiel”, plutdt que de s’aven-
turer vers la reformulation innovatrice d'une institution
qui, vouée a I'avant-garde, fait aujourd’hui sentir combien
elle a vieilli et combien elle ne repond plus aux besoins
réels d’'une société qui ploie sous la lourdeur de quantites
d'institutions politiques, economiques et culturelles qui,
toutes aussi vétustes les unes que les autres, ne reussis-
sent plus a s'ajuster a la réalité présente. Consequem-
ment, Documenta 7, ne pouvant se perpétuer comme a
I'accoutumeée en offrant réellement du nouveau, n'avait
plus qu'une alternative: offrir le passé comme nouveaute.
D'ou I'aura de nostalgie qui imprégne I'image qu'on lui a
donnée pour la circonstance... et comme la nostalgie.
c'est quelque chose d'un peu dur a avaler, elle est ici
coiffée de romantisme, culminant dans une cohérence
qui autrement lui aurait fait defaut. Sentiment de puis-
sance (une puissance donnée par la nature), aura du
passé, nostalgie du présent, revalorisation du sentiment
nationaliste, primat de I'imagination sur la raison, de |'é-
motion sur l'idée claire, ce sont la toutes des facettes du
romantisme qui viennent se greffer admirablement bien
sur cette Documenta.

Il y avait au sein de cette exposition une sorte d’'hiatus
sans doute lié aux personnalités méme des organisa-
teurs et a leurs réalisations respectives autant gu'au
contexte artistique. Fuchs, Celant et les autres respon-
sables du choix des oeuvres présentees, ne sont pas
particulierement reconnus pour avoir défendu tous ces
“néos”. Plutét, leurs noms sont associes a la rigueur et
I'énergie avec laquelle a une certaine epoque ils se sont
attelés a la tache de diffuser I'art minimal et conceptuel
dans un cas, I'art pauvre dans l'autre. lls sont egalement
notoires dans la maniéere dont tantot ils ont propage l'art
américain en Europe, tantot I'art européen en Ameérique.
Ces antécédents expliqueraient sans doute pourquoi,
malgré un contexte qui leur était plus ou moins favorable,
se sont retrouvées a Documenta un assez fort contingent
d'oeuvres caracterisées d'une part par leur appartenance
au minimal, au conceptuel et a I'art pauvre, d'autre part par
leur provenance américaine ou italienne. Outre ces der-
niéres, on pouvait voir les oeuvres des gros canons de
I'heure, soit par exemple Kieffer, Baselitz et Penck, chefs
de file des néo-expressionnistes germaniques, les trois
“C", Cucchi, Clemente et Chia de la transavangardia
italienne, chez les Américains plus “jeunes”, deux ten-
dances étaient a I'honneur: le groupe “Metro Pictures”
avec Robert Longo, Cindy Sherman, ou le néo-
expressionnisme a la new-yorkaise avec Jon Borofsky
(chez qui I'humour au moins ne mangue pas, avec ses
géants mannequins de bois qui, marteaux aux bras, sem-
blaient enfoncer les tétes des statues de pierre situees
sSous eux...) étaient présents, David Salle aussi qui seul
représentait la puissante écurie Leo Castelli-Mary Boone,
mais ou manquait (tant qu'a faire) le super héros Julian
Schnabel.

Un mot suffirait a exprimer I'ensemble: pastiches et me-
langes. Et ce, plus que cette simple éenumération suffitale
laisser croire: au dela du choix qui pour le moins ne
pouvait réussir a faire autrement qu'a rendre perplexe
n'importe quel spectateur, méme |'accrochage, en cela
reflet véridique de ce qui flotte présentement a la surface
du monde de l'art, s'est laisse aller a ce jeu. Cote a cote,
les oeuvres des différents artistes se chevauchaient d'un

étage a l'autre, d'un musée a 'autre (Documenta a lieu AL
dans trois musées de Kassel: le Fridericianum, I'Orange- g
rie et la Neue Galerie.). Si un artiste etait represente par e
trois oeuvres, les trois risquaient ainsi d'étre dispersees
dans trois lieux distincts. Maniére d'abolir les regroupe-
ments stylistiques, thématiques, chronologiques, discipli-
naires, géographiques, etc., et, doit-on dire ici, I'un des
points les plus positifs de I'exposition. Néanmoins, cette
accrochage souffrait de son manque de point de vue,
méme s'il était delibéré, comme |'explique Coosje van
Bruggen:

Documenta 7 has never been visualized as a whole (...)

Therefore the guiding principle, derived from Adorno's Ohne
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Leitbild, Anstelle einer Vorrede (“Instead of a Preface"”),
became: the absence of preconceived ideas. This principle
could provide an open situation for examining and possibly
revising old habits and aesthetic rules, and unpredictably
illuminate the works on exhibition. But if avoidance of Leitbil-
der and norms is not asserted as deliberate, the lack of
concept could just as well contribute to complete bewilder-
ment. The result could be a docile following of the recent
mode of eclecticism, which lends itself so conveniently to an
easily appealing mosaic of stylistic restatements.

Il est étonnant de voir jusqu’a quel point les conservateurs
ont pu voir avec tant d'acuite leurs propres erreurs dans la
planification de Documenta. Ici encore, les craintes expri-
meées dans le catalogue, c.a.d. vraisemblablement avant
méme l'ouverture, se sont avérees vraies. Qu'est-ce
donc que cette exposition dont personne ne veut prendre
la responsabilité dans sa tournure finale? Partout, dans
les textes qu'ont signés les conservateurs individuelle-
ment, on remarque des mises a distance. Voyons Celant:
Certainly, with the current situation, it is impossible to affirm
the existence of a single method containing immutable and
fixed points, for there cannot be anyone norm. Each work
can exist according to multiple points of reference, relating
to numerous, parallel experiences. What seems trouble-

some and reactionnary to me is the use of a method that
compares only art to art. | have preferred and continue to
prefer an expository method that affirms the convergence of
languages, so that fashion intersects with art, theater with
economics, literature with politics, architecture with music.
While this approach may not transport us to “paradise”, it
certainly helps us to better know the “earthly side™ of art. (Je
souligne.)

Documenta 7 était tout a I'opposé de ce qui est revendi-
qué dans ce court paragraphe: complétement isolée de
tout centre nerveux de l'art actuel, “paradisiaque” quant a
I'ampleur des moyens qu'on y déploie et quant a la qualité
exceptionnelle des installations dont on dispose (surtout
en cette année ou on fit grand cas d'importantes rénova-
tions realisées dans les principaux batiments), idyllique
quant aux magnifiques terrains qui font la grace de I'Oran-
gerie et qui font vite oublier I'inhospitalité et |a froideur de
la ville méme, I'exposition n'a certainement rien de trés
ordinaire, rien de trés quotidien. Au contraire, I'ampleur et
le grandiose de la chose étaient a couper le souffle et en
cela, particulierement quant I'emphase est mise la-
dessus comme c'etait le cas, pouvaient facilement aller
chercher chez le spectateur-touriste, une sorte de senti-
ment special, lié a une impression géneérale de séduction,
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laguelle portait ici le sceau de I'histoire.

Le spectateur-touriste arrivant a Documenta pouvait lire
sur la frise du Fridericianum la phrase qu'y avait inscrite
Lawrence Weiner: many colored objects placed side by
side to form a row of many colored objects. Pleine d'iro-
nie dans les circonstances, cette phrase protoconcep-
tuelle nous fournit un commentaire trés juste sur le
concept, s'il en est, et I'accrochage de I'exposition. Re-
marquable, surtout dans le Fridericianum ou se voisi-
naient les artistes les plus privilégiés quant au soin ap-
porté a la mise en scene générale des oeuvres et quant
aux types d'espaces dont on y disposait, était cette conti-
guité chromatique des oeuvres. Ceux qui ont vu Docu-
menta se souviendront sans doute de la somptuosité des
Mangold, Richter s’enfilant les uns derriére les autres
dans divers dégradés d'orangé. Les exemples de ce
genre pullulent, a c6té de la succession des petits
temples individuels dont bénéficiérent entre autres Mario
Merz, Jannis Kounellis, Cy Twombly, Richard Long, ou
Marcel Broodthaers. Remarquable aussi cette non-
différentiation des choses qui dans I'enfilade — qu'elles
soient peinture, sculpture, installation vidéo, ou encore
photographie, peu importent les disciplines dont ces
oeuvres ont pu hériter, peu importent les médiums em-
ployés — finissaient toutes par se ressembler d'une cer-
taine facon, par s'aplatir surtout, cédant a une seule di-
mension, devenant toutes étrangement peinture. Facon
detournée pour que l'absence delibérée de “direction”
dans I'exposition (“to avoid a superstructure above”, dit
Fuchs) prenne sournoisement sa revanche en corrobo-
rant un retour a la peinture partout latent. Facon pour des
organisateurs qui n'osent pas trop aquiescer manifeste-
ment cet état de chose, de laisser subrepticement surgir
le consensus, sans avoir I'air de s’y mouiller.

Il est malheureux que cette premiére tentative massive de

decloisonnement entre disciplines, que I'on sait depuis
longtemps ne plus correspondre a la realité — 'avant-
derniére Documenta rétrograde en ce sens, il vaut la
peine de le rappeler dans ce contexte, présentait sépare-
ment peinture, sculpture, photographie, vidéo, etc. — ait
donne lieu a un nivellement de ce genre. Au lieu d’éclairer
les relations qui peuvent exister entre des oeuvres de
méme époque mais d'origines diverses, au lieu d'ouvrir
ces oeuvres a d'autres types de relations liées par
exemple a des systemes connexes ou complémentaires
comme il est souhaitable aujourd’'hui de le faire, I'accro-
chage privilegie n'apportait pas grand chose au specta-
teur en dehors de considerations formelles et de différen-
tiations stylistiques. L'ensemble encourageait davantage
le spectateur a reformer dans sa téte un mode d'appré-
hension connu, et conséquemment a reprendre, malgré
I'éclectisme et I'euphorie de la présentation, une attitude
familiere et conditionnée par des siecles d'histoire vi-
suelle: I'attitude passive du spectateur devant le tableau,
attitude a ce point édulcorée aujourd’hui qu’elle ne veut
plus rien dire. L'avalanche d'oeuvres montrées, et surtout
un manque complet de mise en situation pertinente ne
reussissaient qu'a neutraliser les productions indivi-
duelles, a leur retirer toute substance au profit d'une
consommation générale. Le spectateur n'avait plus qu'a
se laisser entrainer par le flot des oeuvres, sans jamais
pouvoir s'arréter reellement, regardant sans voir, alors
que subtilement, subliminalement peut-étre. s'impri-
maient quelques images dans son cerveau: la présence
recurrente de la peinture-objet comprise comme objet de
consommation, comme bien échangeable, selon laquelle
peu importent les contextes, peu importent les circons-
tances, l'objet prime; par conséquent, la legitimation du
retour a la peinture et des modes rétro. Loin sommes-
nous donc de ce regard critique qu'on souhaiterait voir
inculquer par des manifestations de ce genre au specta-
teur anonyme. Loin sommes-nous du type d’interroga-
tions que des oeuvres peuvent susciter chez le specta-
teur quand le contexte s'y préte. Loin sommes-nous aussi
de la possibilité que devrait pouvoir avoir tout spectateur
de poser les guestions qu'il veut bien. Cette Documenta
abandonnait le spectateur a lui-méme, mais pour le lais-
ser errant sur les berges d'un fleuve tari (métaphore
empruntée a l'introduction de Rudi Fuchs ou I'art actuel
est compare a un “bateau ivre™.)

Le musée de notre temps ne peut plus étre concu comme
un sanctuaire de reliques dont la substance s'est videe
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dans un ailleurs quelconque. Cette attitude est encore
moins possible quand il s'agit d'art contemporain. La
dimension temporelle du présent et de I'actuel qui carac-
térise I'art contemporain dans ses demarches les plus
pertinentes devrait se répercuter jusque dans le musee
afin de le secouer de son atavisme d'institution bour-
geoise. Cette dimension s'oppose au genre d'aplatisse-
ment et de neutralisation de la production artistique dont
témoignait Documenta cette année. Au contraire, elle
peut faire du musée un lieu dynamique et producteur, non
limité a la réception passive de produits prives de fonc-
tions reelles agissantes.

Documenta 7 était certainement, de toutes, la Documen-
ta la plus marquée par I'histoire. Le pluralisme latent a
I'heure actuelle oblige une certaine forme de regard sur le
passé et demande un examen critique et consciencieux
des retours qui témoignent d'une crise du présent face a
la tradition. La carence la plus évidente de cette Docu-
menta se situait a nos yeux dans le manque de regard
critique qui aurait di s'exercer sur la tension passe-
présent qui habite I'art actuel. N'aurait-il pas éte decou-
vert alors que cette tension est presente au sein de tout
art et gu'elle en engendre souvent I'élement novateur,
I'invention? Au lieu de créer une situation veritablement
opérante, Documenta cette année donnait libre cours aux
fantaisies du moment, donnant ainsi l'illusion d'étre un
constat objectif de la situation actuelle. En fait, elle ne
faisait qu'aquiescer aux implications les plus reaction-
naires du présent climat artistique.

CHANTAL PONTBRIAND

Richard Tuttle, Arrow, 1967, bois, 175 x 60 x 46 cm, coll. Stedelijk Museum
Amsterdam
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'60 '80.
ATTITUDES/CONCEPTS/
IMAGES

Stedelijk Museum, Amsterdam
9 juin — 11 juillet

A I'heure ou d'importantes manifestations tentent, cet été,
de dresser des bilans, il semble que le Stedelijk se soit
mis, lui aussi, au diapason. Mais, face aux éternels pro-
blémes épistémologiques que souléve toute tentative de
cet ordre, il a choisi subjectivement et judicieusement,
non seulement de ne pas cacher, mais au contraire de
mettre en évidence le fait que ce “bilan” ou cette “sélec-
tion parmi vingt ans d’arts visuels” est inséparable de
I'activité du Stedelijk comme tel, c.-a-d. a la fois de ses
expositions passées, et complémentairement, de sa poli-
tique d'achat. Et, de fait, tout cela va de pair, dans la
mesure ou cette exposition est centrée sur la mise en
valeur des trés riches collections du musée (lesquelles
furent sinon constituées, du moins complétées lors des
grandes expositions passées), et dont on revoit d'autant
plus volontiers — sous cet éclairage — les piéces mai-
tresses, que le Stedelijk s’est sagement efforcé de res-
treindre le nombre de participants.

Il serait donc particulierement malvenu de faire a cette
exposition un proces d'intention en reprochant a ses or-
ganisateurs un choix d'autant plus explicitement lie a
I'activité du musée, que le catalogue comporte un docu-
ment précieux: la liste chronologique des expositions,
installations, performances, ..., organisées au Stedelijk
entre les années soixante et quatre-vingts. A cet égard, le
choix est a la fois simple et cohérent, sans la prétention de
vouloir (re)constituer un historique des principaux “mou-
vements” des vingt derniéres années; quant a la decision
de s'en tenir aux deux derniéres décennies, elle semble
essentiellement pratique, méme si certains commen-
taires font de 1960 une date ‘signifiante” pour I'art
contemporain (comme 1939 pour Westkunst, ou 1968
ailleurs)...

L'intérét de cette perspective est que, loin de se vouloir
universelle, elle tient a garder le point de vue local qui est
le sien: les années 60-80 vues par et depuis le Stedelijk.
D'ou I'importance — bienvenue — accordee aux artistes
hollandais: non seulement a ceux qui sont désormais
bien connus sur la “scéne internationale” (Ger Van EIK,
Jan Dibbets), mais aussi a des “vétérans” comme Co
Westerik, ou a des jeunes tels René Daniels ou Hans Van
Hoek. De ce point de vue, la démonstration — si démons-
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Sandro Chia, Un Lapin pour le diner, 1981, huile sur toile, 205 x 340 cm., coll. Stedelijk Museum Amsterdam

tration il y a— est réussie, car ce point de vue amstelloda-
mois sur le développement de I'art contemporain depuis
vingt ans rejoint les choix qui sont fait ailleurs. Mais c’est
peut-étre la aussi que le bat blesse: quand, par un mouve-
ment tautologique — qui n’est pas propre, disons-le d'em-
blée, ni a cette exposition, ni a ce musée — on entérine un
mouvement gu'on a d’abord soi-méme contribue a faire
advenir.

-

Je m'explique. Il y a malgré tout dans cette exposition une
volonté de proposer de I'art de ces vingt derniéres annees
un récit ordonné, scandé par le parcours chronologique
de la succession des salles. Parcours au reste résume
par les trois concepts qui ponctuent le sous-titre de I'ex-
position: attitudes/concepts/images.

Le premier, attitudes, résumerait les années soixante; s'il
a été mis en avant par I'exposition d'Harald Szeemann,
Quand les attitudes deviennent forme (1969). il a égale-
ment fait I'objet d'une exposition au Stedelijk, Op losse
schroeven (difficilement traduisible: remise en question
(littéralement: vis dévissées) ), exposition dont on se plait
a rappeler, a Amsterdam, qu’elle avait ouvert ses portes
une semaine avant celle de Berne. Le second, concepts,
indiquerait la “domination” de I'art conceptuel durant les
années soixante-dix, ‘chassé” a présent par les images,
dont la “nouvelle peinture” témoignerait du “retour”.

Mais, s'il est vrai que ces trois concepts tentent de s’arti-
culer dans le sens d’'un devenir chronologique et donnent
a entendre/voir une succession, on est alors en droit de
lire ce parcours en suivant la regle que Gérard Genette
avait jadis bien dégagée pour le recit: c'est la fin qui
justifie le moyen. Autrement dit, il est difficile de se depar-
tir de I'impression (la méme déja ressentie a Westkunst)
que la clé de I'exposition, ce sont les dernieres salles:
Neue Deutsche Malerei, Jeune Peinture Italienne,
Schnabel, etc..., c.-a-d. que c'est en fonction d’elles qu'il
convient de comprendre les premieres, de méme que
dans un récit, c'est la fin voulue par I'auteur qui
commande toute la narration; ou, pour le dire en bref, les
effets déterminent les causes. Ainsi, ce n'est pas que
Baselitz ou Schnabel, qui ferment I'exposition, auraient
subi I'influence de Bacon, qui I'ouvre. C'est bien plutét en
fonction du “présent” (d'un certain présent, parmi
d’autres, tout aussi présents) qu'on relit rétroactivement
le passé, pour tenter d'y découvrir ce qui en lui contenait
déja ce présent comme en germe. D'ou l'actualité de
Cobra (Constant), Lucassen, etc... (Ou, dans un autre
registre, I'engouement récent, a Cologne comme a Paris,
pour la période “vache" de Magritte, p.ex., a laquelle on
découvre tout-a-coup des affinités avec le néo-
expressionnisme ambiant). Or, le parti sciemment pris
d'arréter I'exposition, non sur les “concepts” soixante-
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dix, mais sur le “retour” a I"'image” et a la “subjectivité”
(comme si elles avaient disparu!), correspond tres exac-
tement a la politique actuelle des grands musées: les
jeunes ltaliens furent montrés au Stedelijk au tournant
1980-1981, et Schnabel eut droit a son exposition solo ...
juste avant celle-ci.

GEORGES ROQUE

COLLECTION DU MUSEE
D’ART CONTEMPORAIN
DE GAND

Palais des Beaux-Arts, Bruxelles
16 juillet — 5 septembre

Le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles accueille durant
I'été une grande partie des collections du Musée d’art
contemporain de Gand, dont ce dernier ne peut, faute de
place, que montrer une partie seulement.

Ce jeune museée (il date de 1975) a déja toute une his-
toire: celle de la volonté tenace et de I'obstination d'un
groupe de collectionneurs gantois (réunis au sein de |'As-
sociation pour un musée d'art contemporain), a qui il doit
d'exister, et dont le fonctionnement original est retrace
par Karel Geirlandt, qui en fut un des principaux fonda-
teurs, dans l'introduction du catalogue.

En quelques années, et en depit de moyens singuliere-
ment réduits, cette association a pu acquérir des oeuvres
contemporaines de tout premier plan, grace aux conseils
avises de ses membres. Outre cette politique d'acquisi-
tion, le museée, depuis qu'il existe, a mis sur pied d'impor-
tantes expositions, malgré un personnel réduit a I'ex-
tréme, et malgre I'hostilité, il faut bien le dire, de la ma-
jeure partie du collége échevinal de la Ville de Gand. De
cette hostilité de la Ville a 'egard du Museum van Heden-
daagse Kunst, on ne donnera qu’'un exemple: le compte
rendu que j'avais fait, ici méme, de I'exposition I'Art en
Europe aprés 1968, organisée au Musee il y a deux ans,
fut brandi contre le directeur du Musée, pour justifier la
suppression d'une partie du personnel! Aussi compren-
dra-t-on que je profite de I'occasion offerte par la présente
exposition de la collection pour lever le quiproquo, et
m’élever contre un tel usage. Car il va sans dire qu'on ne
dialogue jamais qu'avec ses pairs, et qu'une note, méme
critique, sur une exposition — surtout quand la critique
n'est menée, sur un ton volontairement polémique, qu'a
I'encontre du “genre” que constitue tout bilan d'une dé-
cade — ne peut en aucun cas remettre en cause |'adhé-
sion globale a I'activité du musée, et I'utilisation de cette
critique pour amputer ce museée de ses moyens d’'actions
reléeve d'une attitude scandaleusement abusive.

Mais si I'opinion de la presse internationale revét une telle
importance aux yeux de la Ville de Gand, il n'y a plus qu'a
souhaiter vivement que I'accueil unanimement enthou-
siaste reservé a |'exposition actuelle de la collection a
Bruxelles rende d'autant plus urgente et nécessaire la
creation & Gand d'un musée d’'art contemporain a part
entiere, ou la totalité de la collection puisse étre exposée,
et ou l'intelligente politique d'expositions temporaires et
d'achat puisse continuer d'étre menée a bien avec des
moyens decents. Urgence d'autant plus grande que la
construction d'un musée d'art contemporain a Bruxelles
est loin d'étre achevée, et que les mauvaises langues se
demandent ce qui y sera montré. Sans doute faudra-t-il

- alors, pour masquer les lacunes les plus criantes, faire

appel ... au Musée d’art contemporain de Gand! Pour
terminer sur une note moins polémique, un mot du volu-
mineux catalogue de la collection (600 pages), qui est
bien plus qu'un catalogue: reflet de la politique originale
d'acquisition (ou I'initiative individuelle fut et reste prépon-
derante), chaque oeuvre est raisonnée et argumentée,
non pas en fonction de criteres formels (comme tel est
encore trop souvent le cas), mais par rapport a ses qua-
lités intrinséques, qui justifient sa présence au sein de la
collection. A ce titre le catalogue constitue un instrument

intelligent et efficace pour comprendre l'interét et I'impor-
tance des artistes comme des oeuvres qui comptent au-
jourd’hui.

GEORGES ROQUE

REVOLUTIONS PER MINUTE
(THE ART RECORD)/

BIG SCIENCE —

LAURIE ANDERSON

Premiére facon: Revolutions per Minute (The Art Re-
cord), un album double dont l'initiative revient a la galerie
new-yorkaise Ronald Feldman. Le titre laisse entendre
que les artistes réunis ici proposent des productions en-
gagees, bien qu'il faille comprendre cette attitude dans un
sens trés large, en termes d'accessibilité virtuelle. La
formule du disque pointe directement la question des
structures de diffusion du travail artistique. Par son carac-
tere portatif et son cott moindre, le disque est susceptible
d'atteindre une audience plus large...

Comme l'indique Robert C. Morgan dans sa présentation
de l'album, il s'agit vraiment d’'une exposition en
conserve. Tout y est: le texte de catalogue, le mot des
artistes, et méme — dans la version de luxe — une série
de photolithographies paralléles aux piéces sonores.
Cette derniére forme fait basculer de nouveau le Art Re-

Pochette de disque de Ida Applebroog (Revolutions per Minute)

cord dans le champ des médias plus traditionnels. On
devine que |'album est basé sur une série de contradic-
tions, entre I'art non-objectal et celui du marché, entre
'engagement social et la figure de style, entre I'hnumour
critique et la colere. La pratique feministe, notamment,
transparait principalement dans les travaux de Margaret
Harrison et Hannah Wilke. L'implication socio-politique
se fait surtout au moyen de petites doses qui finissent par
s'accumuler, car autrement la production artistique pour-
rait devenir compromise... ou compromettante. A travers
leurs textes, les artistes disent qu'ils espérent: “Eve-
rything we do that remains in a stable form is an excerpt. |
only hope to live long enough to make the excerpts
become the map of continuity.” (Edwin Schlossberg);
“The Pentagon and the Kremlin have written scripts —
they can hardly wait for the casting and the production.
This track... is a piece of grit in that massive machine — if
there are enough pieces of grit the machine may well
seize up.” (Conrad Atkinson).

Conséguemment, les pieces rassemblées ici sont a éva-
luer en termes de communication. Elles transmettent des
informations selon différents paliers, depuis les contenus
plus directs jusqu’aux plus métaphorisés. La réunion de
vingt-et-une compositions permet d’appréecier la variété
des approches possibles. Certaines piéces existaient dé-
ja, d'autres ont été créées pour le Art Record. Robert C.
Morgan suggeére une classification simple: “‘sound work
compositions”, “‘allegorical narratives’', *‘situations and
encounters’’, “'songs’’ et “heuristic texts”.

On pourrait voir les choses sous un angle voisin mais plus
global, en disant que plusieurs pieces sont des camou-
flages. Cette perspective insiste davantage sur le fait que
l'art joue ici avec des sphéres généralement congues
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comme distinctes, voire imperméables. Placées sous le
signe de la communication, les oeuvres reprennent donc
les techniques de I'entrevue-confidence (Eleanor Antin),
de lachanson (Hannah Wilke, Les Levine, Thomas Shan-
non), du message de type radiophonique (Conrad Atkin-
son). “Really, Is That A Fact?" de Ida Applebroog se
calque surune “tranche de vie”, en recréant I'atmosphere
absurde et les banalités sociales d'un party. Le rapport
avec la connaissance scientifique est un des plus denses,
lorsque les recherches de I'art utilisent des instruments
de la science (Piotr Kowalski) ou se penchent sur des
phénomeénes psycho-physiologiques (Todd Siler). Chez
Helen et Newton Harrison, la notion d'échange est conte-
nue dans le texte méme: “‘— We said we were amazed at
the diverse interests of scientists. — He said he was
amused at the exotic interests of the arts...”

Dés le moment ou la pratique artistique visite un camp
voisin, on prend conscience de ce qu'il y a de I'autre cote
du miroir, a co6té du milieu de I'art, selon un autre systeme
de référence. Une seconde carriére s'ouvre, et depuis
I'autre point de vue, Big Science est ce qu'on appelle
dans le métier un “debut album”. Kurt Loder écrit dans
Rolling Stone (no 373, 8 juillet 82): ““‘Laurie Anderson
calls herself a performance artist, but she's really a new
kind of pop star, with a whole new way of — literally —
looking at music. Her professional persona is so open-
ended that any number of futures seems possible.”” Du
reste, I'aspect de ses performances plus récentes s'ap-
parente beaucoup aux spectacles élaborés de certains
groupes de “musique populaire”. Et ce nouveau disque
est une des manifestations les plus directes de |"infiltra-
tion culturelle” dont il est question dans I'entreue de Lau-
rie Anderson par Robin White pour View (Vol. Il no 8,
janvier 80).

Laurie Anderson collectionne de tout: les voix paranor-
males, les chansons de Dolly Parton, des avions améri-
cains, des cartes postales... Les paroles de ses chansons
mélangent une grande diversité d'éléments pour former
des structures narratives égarantes, multiples. Les textes
réunissent souvent des événements qui paraissent dis-
tants ou au contraire, contemporains, mais survenus
dans des lieux trés différents. Les cassures du recit lais-
sent donc beaucoup de régions ouvertes que l'auditeur
peut remplir a son gré. Le sens résultant proviendra even-
tuellement du collage des parcelles. Cependant le carac-
tére richement hétéroclite des assemblages ne se vérifie
pas seulement dans les thémes: en eux-mémes les ins-
truments modifiés, comme le violon a archet de neon,
suscitent des images puissantes. L'instrumentation des
pieces réserve des surprises, car les instruments tradi-
tionnels (le violon classique, par exemple) ou marginaux
(les cornemuses dans “Sweaters”) sont alliés a des dis-
positifs électroniques et des percussions. Ily améme des
résonances orientales (on pourrait trés bien faire du tai
chi sur Big Science...). Punk, funk, new wave, la nature
composite de cette musique rassemble une foule d’'ave-
nues.

Les oeuvres qui amorcent une réflexion sur la nature du
son ou de lacommunication représentent une des dimen-
sions heureuses de I'album. Pour Douglas Davis, les
sons deviennent des personnages (“How To Make Love
To A Sound”); Edwin Schlossberg et Todd Siler ont pro-
duit des mini-conférences, et la chanson de Thomas
Shannon, “Smashing Beauties” donne au sujet une al-
lure dynamique, virevoltante. Le travail du son “pur”
prend diverses formes: en certains cas, il se faita partirde
moyens réduits, comme pour Terry Fox (en utilisant un
son acoustique sans amplification ou traitement électro-
nique) ou David Smyth (avec des machines a écrire
comme instruments a percussion). Vincenzo Agnetti
combine des séquences numeériques parlées avec les
sons tirés d'instruments qu'il a modifiés.

Bien que le Art Record réunisse plusieurs grands noms,
les pieces sont d’'une pertinence inégale. Pour les classi-
ques de la narrativité, tels Eleanor Antin (jouant ses per-
sonnages, inlassablement) et Les Levine (le roi du wes-
tern), pas de surprise. Pas de révélation non plus en ce
qui a trait & Beuys, au sujet duquel on ressent surtout
l'essoufflement d'une carriére aux confins du vedetta-
riat... D'une facon générale, on peut tout de méme conce-
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voir I'album comme un document appréciable sur I'état de
la production ou de la réflexion d'un certain nombre de
créateurs arrivés a un moment précis de leur carriére.

Deuxiéme facon: les chansons de Laurie Anderson figu-
rent dans le “hit parade” de disquaires, et sur étiquette
Warner Brothers! On trouve des critiques de son disque
Big Science dans la revue Rolling Stone, on en parle
méme dans Gentleman's Quaterly, pourquoi pas. C'est
une sortie qui fracasse les barriéres. Un pas franchi, qui
rappelle qu'heureusement les domaines ne sont pas tou-
jours étanches. Tout cela fait réfléchir sur la question des
spécialisations exigées par les cadres sociaux: emplois,
domaines de compétence, prestiges, juridictions... Para-
vents mis en place pour éviter I'anarchie!

On pourrait cette fois imaginer 'ensemble du disque et de
sa pochette comme une oeuvre en collaboration, au
méme titre que toute musique enregistrée sur vinyle,
enveloppée d’éléments graphiques. Le sentiment s'ac-
centue lorsqu’on se souvient que la production de Laurie
Anderson a souvent comporté des petits disques, a l'ins-
tarde Let X = X publié dans Artforum (février 82). A cette
occasion, il y avait méme une invitation amusante, puis-
que le bricolage final de la pochette du disque revenait au
lecteur.

Bien sur, il est difficile de parler de “performances en
boite”, et les chansons constituent déja une facette auto-
nome au sein des intéréts multiples de Laurie Anderson.
L’oeuvre entier est comme un édifice a plusieurs etages,
avec des fondations de sculpture (les instruments modi-
fiés), la dimension corporelle de I'exécution musicale, la
musique elle-méme, et la performance a l'intérieur de
laquelle tout le reste s'emboite.

Il faut parler de séduction: la musique de Laurie Anderson
génére un effet-synthétiseur. Les piéces commencent
par un rythme régulier qui va en se complexifiant, par
superpositions. Quelque chose est mis en scene et
monte graduellement, une sorte de rigueur, de mystere.
Quelque chose d'obsessif qui transporte et enveloppe
l'auditeur, une euphorie précisément comparable a celle
que procure le timbre du synthétiseur. La grande regula-
rité des pulsations de fond fait que I'on devient particulie-
rement attentif aux moindres paroles prononcees ou
chantées, méme si elles semblent banales. D'ailleurs le
climat spécifique de chacune des pieces musicales se
crée avec une rapidité étonnante, en quelques phrases,
et par les inflexions de |a voix; le tout oscille entre l'insécu-
rité et le plaisir. Ainsi, I'atmosphere inquiétante de “From
The Air’ ou “Born, Never Asked":
It was a large room. Full of people. All kinds. And they had
all arrived at the same building at more or less the same
time. And they were all free. And they were all asking
themselves the same question: Whatis behind that curtain?

“Born, Never Asked”

A I'opposé, “Walking And Falling” propose une situation
unique par son intimité et son épuration. Au sujet des
méandres du désir et de I'amour.

Petites stratégies des textes: Laurie Anderson utilise des
simplifications syntaxiques, en faisant discourir des per-
sonnages. Elle fait entrer l'auditeur dans le dialogue, ou le
prend comme confident:
You know. | think we should put some mountains here.
Otherwise, what are the characters going to fall off of?

“Big Science”

A premiére vue, les paroles paraissent trop simples, d'ou
I'envoltement: en réalité, c'est qu'elles proviennent du
quotidien. Féminisme, urbanisme, capitalisme, les ques-
tions profondes sont posées sur un ton élémentaire:
He said: Isn'tit. Isn't it just. Isn't it just like a woman? She
said: It's hard. It's just hard. It's just kind of hard to say.

“It Tango™

And he said: Well just take a right where they're going to
build that new shopping mall, go straight past where
they're going to put in the freeway, take a left at what's
going to be the new sports center, and keep going until you

hit the place where they're thinking of bdilding that drive-in
bank...

“Big Science"

L’humour discrétement cynique joue sur l'absurde:
You were born. And so you're free. So happy birthday.

“Born, Never Asked"

C'est donc une critique sociale qui se glisse partout, sans
étre le but avoue...

DENIS LESSARD

ROLAND POULIN

Galerie France Morin, Montréal
17 avril— 15 mai

Persuade yourself, | say, that your original perception of the
situation was damaged by not having taken into account all
of the variables (for example, my instructions) and that the
imminent disaster that hangs in the sky above you can be,
with justice, downgraded to the rank of severe inconveni-
ence by the application of corrected thinking.

Donald Barthelme, What to Do Next

Roland Poulin expose une seule sculpture et sept paires
de dessins. Je ne parlerai que de la sculpture. La disposi-
tion des oeuvres semble autoriser ce désaccouplement
car la galerie est divisée en deux, le long des piliers, mais
par I'éclairage surtout. La sculpture occupe le coté des
fenétres et baigne dans leur lumiere (deux projecteurs,
placés en angle trés prononcé, ne servent qu'a accentuer
la netteté de I'ombre projetée, ils n'influent pas sur la
teinte bleutée qui imprégne la sculpture). Les dessins,
eux, sont traditionnellement éclairés par la lumiére jaune
électrique, si ce n'est que justement la juxtaposition des
deux teintes ouvre les yeux a l'arbitraire de cette conven-
tion.

La force de cette convention persiste sans doute puis-
qu'aprés avoir été un moment ébloui par la lumiere vive
qui est réfléchie par les dessins, le regard se tourne
irremédiablement vers la lueur qui émane de la sculpture.
La lumiére et son absence jouent un réle important dans
la perception de cette oeuvre et son utilisation est une
constante dans le travail de Roland Poulin depuis plu-
sieurs années. Elle est ici soigneusement canalisée de
facon a découper nettement certaines arétes et surfaces
et a en rejeter d'autres dans une ombre relative. Tour a
tour, d'une part elle rend claire, révéle la complexite de
I'orientation de certains éléments en rapport avec l'en-
semble, soulignant avec insistance la masse d'informa-
tions que nous avons a enregistrer (si, par hasard, nous
avons décidé d’assumer notre condition de scrutateur);
d'autre part elle obscurcit, rend trouble la perception
d'autres éléments qui, devenus ombres, réfléchissent en
abime le caractére transitoire de chacune des percep-
tions qui surgissent dans I'esprit qui tente de reconstituer
la forme globale. Inversement, la lumiére peut faire pa-
raitre semblables deux éléments pourtant minutieuse-
ment différenciés en les éclairant d'une lumiére egale et
I'ombre peut, par I'angle de projection, servir a son tour
d'instrument de mesure. Finalement 'ombre, absence,
acquiert une physicalité troublante lorsqu’elle est enser-
rée dans un étroit corridor alors que la lumiére, présence,

se disperse dans le vide laissé par 'écart entre les deux"

moitiés de la sculpture.

Ce va-et-vient, entre des poles, de la lumiére est aussi le
mouvement qui s'élabore dans I'esprit du spectateur et
dans I'acte de perception de I'oeuvre entre deux modes
d'appréhension, de représentation du réel. L'un releve
plus spécifiquement de 'analyse, de l'inspection du de-
tail, utilisant la mesure, la comparaison, attentif a l'irregu-
larité, a la différence, il recherche et accumule des vues
partielles, des informations. L'autre est generalisateur,
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Roland Poulin, Insu, 1981, ciment alumineux, 400 x 41 x 122 cm

vision schématique, instantanée et globalisante de la
forme prégnante. Le mouvement entre ces deux regards
est perpétuel. Le premier objective la perception de
'oeuvre mais est incapable de réunir 'ensemble des
informations pour construire une représentation qui
“apaise’ I'esprit. Le second propose des représentations
intelligibles mais réductionnistes et donc constamment
niees par le regard objectivant. Les deux visions sont
antithétiques mais le spectateur se rend compte graduel-
lement qu'elles sont inséparables et toutes deux néces-
saires a la perception de |'oeuvre.

Le travail qui impose cette lecture est subtil et complexe.
Chaque dénivellation, chaque angle et chaque orienta-
tion sont soigneusement calculés de fagon a décevoir un
regard trop rapide. Ce qui apparait comme étant
une organisation relativement réguliere, formée de po-
lyedres reguliers, s’avere un ensemble d'éléments haute-
ment irrégulier et proportionnellement plus complexe,
plus irréductible a la représentation. Chacun de ces
ecarts (qui, invariablement, prend une connotation néga-
tive: deformation, gauchissement, altération, ou imper-
fection, d'ou un certain malaise ou du moins une certaine
charge émotive qui accompagne et s'empare du regard)
est découvert a travers un examen attentif: les deux
poutres qui forment le corridor ne sont pas paralléles, ni
egales en longueur, les deux parties de la sculpture ne
sont pas a la méme echelle, tel plan est Iégérement
incliné, etc. Toutes les composantes qui entrent dans
I'acte de perception d'un volume font |'effet d’un travail,
d’'une subversion.

Depuis plusieurs années, Poulin s'est affirmé étre un
sculpteur obstiné et patient. Sa maniére de travailler est
essentiellement cumulative, chaque oeuvre est un mo-
ment dans I'ensemble et chaque résolution formelle, un
acquis intégré dans les oeuvres suivantes. Avec cette
sculpture, il abandonne la figure quadrangulaire bien que,
et ceci est caractéristique de sa demarche, la forme rap-
pelle celle d'un quadrilatére éclaté. Etape, puisque les
sculptures suivantes, semble-t-il, ne feront plus référence
au quadrilatere. La forme prégnante, globalisante est
déja ici ebranlée et ne conserve sa force peut-étre qu'uni-
quement grace au souvenir des sculptures précédentes,
sorte d’habitude perceptuelle. La forme prégnante est

maintenant “parcellisée”, les attentes portent sur des
organisations fragmentées, on s'attend a ce que les deux
poutres soient paralléles ou a ce que les deux parties
soient de la méme échelle mais il n'y a plus d’attente au
niveau de I'ensemble de la sculpture (sinon, encore 13,
par le souvenir). Il semble que Poulin va maintenant
tendre vers des formes ou la prégnance est moins visible
et ou I'analyse, la mesure deviendra plus difficile, voire
impossible et peut-étre absurde.

Il est dangereux d’exposer une seule sculpture, elle
prend, dans son isolement toujours un peu “dramatique”
et théatral, une importance de I'ordre du statement qu’elle
doit étre a méme de justifier car ou c'est la sculpture qui
est suffisante ou c'est I'artiste qui le devient dans I'esprit
du spectateur mécontent. Le travail de Poulin s’accom-
mode trés bien de cette solitude qui provoque et appelle
un examen minutieux et prévient certains jugements ha-
tifs comme celui entendu lors de I'exposition Quadrature
“tiens, un carré, encore du minimal™. Un dernier mot, sur
la possibilité que Roland Poulin soit un sculpteur minima-
liste qui perdure. Un des dogmes de la sculpture minimale
veut que I'objet soit clairement et instantanément percep-
tible par le spectateur ou, comme le dit Robert Morris
dans Notes on Sculpture: “(that) one sees and instantly
“believes” that the pattern within one’s mind corresponds
to the existential fact of the object”, or c'est précisément
ce dogme, dont le caractere “positiviste” exprime bien
I'utopie d'une communication sans contrainte que véhicu-
lait I'art minimal et conceptuel, qui fait ici I'objet d’'un
discours critique serré et rigoureux.

SERGE BERARD

HENRY SAXE

Galerie Gilles Gheerbrant, Montréal
13 mars — 15 avril

Things slowly curve out of sight
until they are gone. Afterwards
only the curve

remains

Richard Brautigan, Loading Mercury With a Pitchfork

Il est toujours un peu troublant d'aller a une exposition
d'art contemporain “ancien”. Peut-étre est-ce un senti-
ment analogue a celui que 'on éprouve a revivre cer-
taines expériences de jeunesse: recul géné et en méme
temps familiarité qui permet un regard moins embar-
rasse, plus ouvert. |l faut dire aussi qu'hier, cela semblait
une merveilleuse idée que de passer a travers une bou-
teille de tequila et d'en entamer une deuxiéme alors
qu'aujourd’hui, le déreglement de mes facultés connota-
tives qui me fait considérer le petit édifice qui abrite, entre
autres, la Galerie Gilles Gheerbrant comme étant possi-
blement la version punk révée d'un petit chalet suisse
echappé en territoire urbain me fait douter de la perti-
nence d’ (1) avoir entamé une deuxiéme bouteille et (2)
avoir choisi de visiter I'exposition Henry Saxe le lende-
main.

Et effectivement, la réalité de ce que j'ai a faire s'impose
brutalement a ma conscience sous la forme de tubes,
pliés deux fois a chaque extrémité et enfilés les uns dans
les autres, le tout suspendu au mur; sous la forme de
petites chenilles de tracteur enroulées sur elle-mémes;
sous la forme d’'une sorte de filet métallique rigide et
pourtant mal tendu et sous la forme, lointaine et un peu
floue de Gilles Gheerbrant qui me dit bonjour. J'ajuste
mon focus, dis “tiens, il n'y a pas d’'oeuvres de The Instru-
mental Series?"” Et ainsi s'engage une conversation d'un
laconisme classique, de type western, ou je suis proba-
blement John Wayne recevant son oscar, Gheerbrant,
Clint Eastwood et les oeuvres, le désert du Névada entre
les années 1967 et 1972: minimal landscape a |'état
naturel.

Qui se souvient encore de la “nomination craze that was
sweeping the plains of contemporary american art’’ dans
ces annees la? Systemic Painting, Serial Art, ABC art,
Literalist Art, Spécific Objects, et j'en passe... Temps
heureux ou les artistes étaient résolument en marche
vers I'essence de I'art et ou I'assignation de génériques a
des groupes d'oeuvres avait au moins la qualité de
condenser I'essentiel du programme en un mot, Objec-
thood ou méme en trois lettres: ABC.

Que dire de ces oeuvres d'Henry Saxe faites entre 67 et
727 La notion de hasard, soit par le déplacement de la
structure d'un “filet” par le spectateur ou par les condi-
tions du sol sur lequel il repose, pourrait étre une variation
intéressante sur le concept de série. Mais ce n'est pas
suffisant pour faire de ces oeuvres autre chose qu'un

Henry Saxe, Seaplex, 1970, 36 éléments, tubes d'acier, dimensions
variables (env. 7 x 7m)

photo: Yvan Boulerice
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témoignage, de valeur moyenne, sur la sensibilité de l'art
contemporain canadien a cette époque. ““The Instrumen-
tal Series’ est un témoignage beaucoup plus valable de
I'intelligence d'Henry Saxe, dommage.

En passant, demandez, la prochaine fois, a Gilles Gheer-
brant qu'il mette en marche sa petite statuette de Niki de
Saint-Phalle sur une base tournante électrique de Tin-
guely, une grosse bonne femme bariolée, sorte de Blimp
féministe qui, placée contre la vitre, semble evoluer vo-
luptueusement au-dessus du complexe Desjardins:
beaucoup plus amusant que le Dinner Party.

SERGE BERARD

NANCY SPERO

Galerie France Morin, Montréal
22 mai — 19 juin 1982

C'est par le biais d'un accrochage réparti chronologique-
ment en deux volets qu’on aura choisi d’exposer, pour la
premiére fois a Montréal, le travail de Nancy Spero. Dans
un premier temps, et se développant sur la quasi-totalite
des murs de la galerie, la présentation d'une seule
oeuvre, récente et “totale”: The First Language. Le se-
cond volet, du type “oeuvres choisies”, regroupait quel-
ques segments extraits de séries plus anciennes: les War
Paintings (1966-1970) et Artaud Paintings (1 969-1970).

Soulignons d’'abord I'idée plutot heureuse d'une présen-
tation légérement historique, appréciable en ce gu’elle
permet, en marge des allures trop polies de la formule
rétrospective, la reconnaissance des éternels critéeres
d'unité et de rigueur (et pourquoi pas) - mais plus encore
en ce qu'elle souligne, quoiqu'a rebours, un semblant
d’évolution, en fait un déplacement des choix, qui irait du
spécifique au général, d'un propos fortement émotif a
lidentification des véhicules sociaux, mythes ou arche-
types, porteurs de cette méme emotivite.

En effet les séries Artaud Paintings et War Paintings,
malgré I'universalité des themes abordés ou leur inscrip-
tion dans I'actualité de I'époque, participent avant tout de
l'aveu, et pour cette raison peut-étre s'averent “autre-
ment” efficaces. Ainsi y devine-t-on, dans la retranscrip-
tion manuelle de certaines phrases d’'Artaud, l'identifica-
tion de Spero a 'homme de théatre, par ailleurs cité sous
son jour le plus noir, le plus angoisse. Etil en vade méme
de cette sincérité presque naive, que révele ['utilisation
métaphorique de la sauterelle dans la représentation
d’hélicoptéres de I'armée américaine.

Le caractére a la fois émotif et spécifique de ces deux
séries doit étre rapproché du renouvellement en profon-
deur que connait alors le vocabulaire de l'artiste; il y a
passage de la peinture sur toile a l'oeuvre sur papier
(quoique toujours travaillée de peinture), d'une pratique
solidement campée par la tradition a une technique plus

Nancy Spero, The First Language, 1981, 51 cm x 60 m (detail)
Photo: Jonathan Wenk

souple, a un travail que l'artiste, dorénavant, posera di-
rectement sur le mur.

Car il importe de noter, et come étant liee a cette liberté
nouvelle sur le plan technique, la recherche menée par
Spero (en fait centrale a tout son oeuvre) d'une possible
équivalence entre déterminismes sociaux et realités plas-
tiques, ce dernier terme étant ici posé comme unique et
entier, c'est-a-dire porteur d'une force qui lui est propre et
qu’'un choix limité de sujets, tels I'angoisse et la guerre,
viendrait corroborer, voire amplifier.

Au-dela d'une symbolique des formes et des couleurs, et
a 'opposé du caractére univoque des habituels rapports
de causalité (“on peint gris parce qu'il y a guerre” ou, pire
encore, “il y a guerre puisqu'on peint gris"), il s'agit ici
d'exacerber les données en cause (plastiques et so-
ciales), de les grossir en les alimentant I'une par l'autre,
de reconnaitre en somme qu'elles sont toutes deux,
cruellement, exutoire et violence. L'opposition forme/
contenu, par trop réductrice, se voit ici substituer un tra-
vail plus global, et comme tourné vers lintérieur, par
lequel deux réalités distinctes — disons guerre ou an-
goisse d'un coté, peinture de l'autre — concourent l'une
par l'autre a 'affirmation d'une méme nature, unique dans
ses fondements quoique divergente, plurielle quant aux
lieux et formes de ses manifestations.

Bien qu'elles soient voisines dans la production de I'ar-
tiste et également chargées sur le plan de I'expression,
les War Paintings et Artaud Paintings différent grande-
ment du point de vue de leurs caractéristiques formelles.
Dans un cas comme dans l'autre il s'agit d'oeuvres sur
papier, posées directement au mur et dont la présenta-
tion, du fait de cette liberté, fera sens d'elle-méme. Mais
alors que Spero, dans son association de I'hélicoptere a
limage de la sauterelle, travaille cette image dans son
rapport direct avec le support, les Artaud Paintings recou-
rent en partie a la technique du collage, intéressante ici
pour ce qu'elle connote de retenue, de distance critique.

Les formes ouvertes et partiellement évidées des War
Paintings, dont le caractére gestuel se trouve accentue
par une libre application de la couleur sur le support, font
place avec Artaud a l'introduction d'un “niveau interme-
diaire”, celui du papier peint ou imprimé, découpé puis
collé. Le geste pictural est ici retenu, contenu a l'interieur
d'une activité probablement ultérieure a son accomplis-
sement, le découpage. Cette retenue, loin d'infirmer la
sensation premiére d'un travail puissamment émotif, tend
plutot a déplacer I'émotion, a I'écarter du champ de la
représentation par I'apparition du texte. Car ce qui reste
d'indiscipline, de violence par le geste, se verra en grande
partie assimilé au domaine du langage, c'est-a-dire limité
aux inégalités d'une retranscription manuelle de cer-
taines phrases (choisies) d'Artaud. En conséquence de
quoi l'imagerie exploitée se fera plus “historique”, se
chargera d'archétypes que le collage, en ce qu'il tient
toujours un peu du prototype, viendra appuyer sur le plan
formel.

De ce point de vue The First Language, volet le plus
actuel de cette présentation bipartite, serait une sorte
d'aboutissement, la conclusion d'expériences ante-
rieures. Précisons d'abord qu'il s'agit d’une longue frise
de papier fait main (190 pieds de long par 20 pouces de
haut, le tout divisé en modules mis bout a bout et collés au
mur) que des formes ou silhouettes humaines, colorées,
imprimées ou collées, scandent plus ou moins réguliere-
ment. En d'autres lieux, lors de présentations ante-
rieures, Spero aura choisi d'exposer le tout en une seule
bande horizontale; a Montréal I'ensemble était réparti sur
trois niveaux, (et voulu tel par 'artiste), preuve supplé-
mentaire de I'importance accordée par Spero au potentiel
signifiant de I'accrochage lui-méme.

De fait, The First Language tire une bonne part de ses
qualités expressives du contraste entre 'ampleur de son
étendue et I'apparente fragilité de son mode d’exposition.
Pour cette raison peut-étre, et du fait de I'absence d'inter-
vention manuelle directe sur le support, on serait tenté de
croire en un nouveau déplacement de I'émotivite, qui
maintenant dépasserait I'oeuvre, rejoindrait en quelque
sorte le champ de sa mise en oeuvre. Les dimensions de
I'ensemble, sa dispersion sur plusieurs murs, la fabrica-

tion artisanale du papier, le recours aux techniques de
limpression, seraient ainsi les nouveaux poles de cet
investissement émotif, I'équivalent du caractére gestuel
des War Paintings ... ce qui reviendrait a confondre de-
pense physique etinvestissement émotif, le travail fait sur
I'oeuvre et celui qu'opére I'oeuvre, d’elle-méme.

Car la force de The First Language réside plutot en ce
qu'elle présente d'archétypes — c'est-a-dire que cette
force repose la ou le traitement de la forme, pour avoir
perdu sa liberté initiale (les formes sont maintenant col-
lées ou étampées) rejoint le caractére analytique de la
“réalité” représentée. The First Language, par 'accumula-
tion d'archétypes, de formes densément codeées, tientala
fois du filtre et du moule; il cerne ce qui, a notre insu,
véhicule I'émotion et en contrdle le débit comme la te-
neur. Non plus déplacée, cette derniere se voit mainte-
nant “ramassée’ raprochée de | histoire”.

PIERRE LANDRY

FILMS EXPERIMENTAUX

Véhicule Art, Montréal
14-15-16 mai

Si le Festival international du nouveau cinéma et le Cine-
ma Paralléle nous permettent de découvrir a Montréal, un
cinéma produit et distribué en marge du circuit commer-
cial, de plus en plus musées et galeries s’intéressent
particuliérement, parmi ces films indépendants aux fron-
tieres imprécises et changeantes, a ceux dont les codes
communs avec les arts plastiques s’avérent plus nom-
breux qu'avec ceux du cinéma de fiction classique: un
cinéma qualifié aujourd’hui d'expérimental.

Chaque film expérimental constitue en quelque sorte une
prise de position & propos de I'objet d'art cinématographi-
que. Compte tenu de la diversité des techniques, de
méme que des conditions économiques et politiques, les
nombreuses perspectives se recoupent toutefois en di-
mensions nettement repérables selon I'utilisation faite du
medium. A cet égard, le programme de Véhicule Art
apparait éloguent: les dix-huit films présentés illustrent
les grandes tendances esthétiques de ce cinéma de re-
cherche, de la fin des années soixante a aujourd’hui.

Se rattachant a la tendance “structurelle” dont “l'insis-
tance est mise sur la configuration!, développée a la fin
des années soixante, particulierement aux Etats-Unis
mais aussi au Canada, au Japon et en Allemagne, notons
d'abord le film Migration (1969, 11 min) du Canadien
David Rimmer. Dans ce film, le vol d’'une mouette devient
une véritable traversée de I'espace-temps allant du mi-
crocosme au macrocosme, par des procedés de ralenti et
d'accéléré, d'arrét sur I'image qui en vient méme a se
tordre et a briler comme si elle était prise dans le projec-
teur, d'alternance d'images positives et négatives, de
refilmages et de reprise en boucle. The Dance (1970, 5
min) du méme auteur, fait avec la pellicule présentant un
couple qui valse, et structurée en forme de boucle, illustre
ensuite la volonté d’opter encore davantage pour l'image
fixe et le tirage optique, afin de permettre aux images de
révéler tout leur pouvoir hypnagogique, les laissant acca-
parer peu a peu notre champ perceptif et emplir totale-
ment notre conscience.

De nombreux autres films, bien que se greffant aussi a la
tendance “structurelle”, ne présentent pas les caracteris-
tiques majeures des oeuvres de la fin des années
soixante. The Performance (1973, 12 min) de la Québe-
coise Lois Siegel, repose essentiellement sur une organi-
sation de “‘performances filmées”, et présentees en alter-
nance, organisées autour d'un leitmotiv: 'image surexpo-
sée d'un homme vétu de blanc qui applaudit, rit, etc. Lois
Siegel cherche ici a intégrer a l'oeuvre cinématographi-
que la problématique du spectateur, question fondamen-
tale de la postmodernité. Les films de I'Américain Robert
Rayher, qui travailla aussi au Canada, se rattachent a cet
esprit de recherche en dehors des sentiers battus: Still




Life no 1 Cherries (1978, 7 min) utilise la caméra statique,
mais I'effet de répétition exacte et consécutive du plan de
mains qui procédent a I'énucléation d’'une cerise a l'aide
d'un couteau provient ici d'une étonnante performance et
non d'une reprise en boucle d'un méme plan. Ses films
ulterieurs, Eclipse (2 min), Eureka (5 min) et Yelling Fire
(5 min) s'attachent a explorer davantage la lumiere, la
couleur (emploi de filtres) comme agents transformateurs
du réel environnant percu selon la perspective monocu-
laire que restitue I'objectif de la cameéra. Presents (1981,
91 min) de Michael Snow demeure toutefois le film qui
illustre le mieux les mécanismes de la représentation et
l'impression de réalité au cinéma, par une déconstruction
systématique de l'organisation traditionnelle des divers
éléements de narrativité: le son, le décor et les mouve-
ments de camera deviennent les nouveaux embrayeurs
de la fiction alors que les plans tirés de la vie réelle
apparaissent fantomatiques, artificiels. Michael Snow dé-
montre ainsi que l'illusion esthétique parfaite de la réalité
au cinéma, apparaitinséparable d'une série de manipula-
tions indispensables. Il se pose le probléme du réel au
cinema, de sa restitution par la pellicule impressionnée.

Bien que le film “structurel” fut fécond par I'effet d’éclate-
ment du medium qu'il provoqua, la tendance au surréa-
lisme (contre laquelle le film “structurel” a réagi histori-
quement) demeure encore aujourd’hui une voie impor-
tante du film expérimental. Les films présentés se ratta-
chant a cette dimension dont I'histoire remonte a I'avant-
garde européenne a la fin du muet, sont Anamnesis
(1969, 18 min) et Audition (1973, 40 min) du Hollandais
Frans Zwartjes, de méme que Eraserhead (1978, 85 min)
de ’Ameéricain David Lynch. Les films de Zwartjes suivent
la trame analogique et fluide du fantasme. Les couches
les plus enfouies de notre inconscient se réveillent a la
vue de ces personnages outrageusement maquillés, de
sexe incertain, qui se prélassent dans un monde de fixa-
tions servant a créer un véritable cérémonial érotique:
matieres culinaires (Anamnesis), fétichisme (Audition).
Tout ce rituel se voit magistralement traduit au niveau
cinématographique par l'importance accordée a la camé-
ra agissante, voire agressive, et un montage bref. Audi-
tion a cet égard, est construit comme une véritable parti-
tion musicale. Quant a David Lynch, il a radicalement
renouvellé par son film le genre surréaliste. Le prétexte
narratif est fort mince et les reférences psychanalytiques
abondent (perte et conquéte de son identité, fantasmes
sexuels, désir de meurtre), de méme que les allusions
symboliques correspondantes (ouvertures béantes: fe-
nétres, portes, ascenseurs, etc.). C'est toutefois le travail
cinématographique qui importe dans Eraserhead: I'em-
ploi du noir et blanc, la technique de I'animation, I'éclai-
rage contrasté hautement expressionniste, le grain de la
pellicule, les surimpressions, et surtout le traitement parti-
culier de la bande sonore qui laisse entendre des sons
industriels amplifiés, des craquements de vieilles portes,
les cris insupportables d’'un bébé, etc. L'inquiétude déga-
gée par le traitement du film devient traumatisante a la
limite. La veine surréaliste, avec Eraserhead, montre
qu'elle n'est pas encore épuisée.

La Mort de Maria Malibran (1972, 104 min) de Werner
Schroeter, était le seul film au programme correspondant
a l'esthetique baroque, mais ce film fait toutefois figure de
prototype, tant pas sa thématique fondamentale de la
mort, du temps et du mouvement, que par les jouets de
I'llusion correspondants.2 Cette dimension du cinéma
expérimental fut souvent occultée, les oeuvres qui s'y
rattachent se soumettant mal a I'analyse réductrice. ||
suffit pour s'en rendre compte, de penser a certains films
de Kenneth Anger, ou encore a I'étonnant Salome (1972,
80 min) de Carmelo Bene, présenté pour la premiére fois
a Montréal au 10e Festival international du nouveau ciné-
ma et que la critique a passé sous silence. Le baroque au
cinéma, c'est bien sdr la surcharge stylistique, I'inflation
genéralisée de la forme, le paraitre devenant la thémati-
que fondamentale de I'oeuvre dans toute la fatalité “déca-
dente” qui s'y rattache, la vie et la beauté apparaissant
comme des mirages vite estompés. Ces variations sur la
mort de Maria Malibran au rythme des pasos dobles, airs
d’opéra, rocks ou bel canto, ce sont surtout celles des
sequences dont le rythme ralenti donne l'illusion d'une
répétition a l'infini; celles des personnages désincarnés
au visage “masqué” de fard, au sexe imprécis, dont I'ou-
trance du jeu et le hiératisme des attitudes atteignent un

degré d'inflation exceptionnel; celles des continuelles dis-
jonctions entre les voix désynchronisées et le moment
réel vécu. L'image, dans La Mort de Maria Malibran, n'a
pas a signifier, elle prend son autonomie dans toute sa
force poétique.

Le cinéma expérimental posséde aussi sa tradition docu-
mentaire. Peter Kubelka, pére du film “structurel”, n’a-t-il
pas realisé Unsere Afrikareise (1961-66, 13 min), et le
film qui remporta le grand prix du meilleur film documen-
taire au Festival de Venise en 1964 n'est-il pas The Brig
(68 min), mise en scéne du Living Theatre qu'ont filmée
les freres Mekas? Evidemment, dans ces documentaires
dits experimentaux, |'écart avec la tradition spectacu-
laire du genre s'impose. This is Only a Test de la Cana-
dienne Erosetta Stone (1980, 10 min) et Winifred Wagner
de Hans-Jurgen Syberberg (1975, 105 min) apparaissent
comme les deux oeuvres au programme de Véhicule Art
correspondant a cette tendance. This Is Only a Test, qui
rend compte d’'un essai nucléaire dans une région gla-
ciere, met en question la fragile démarcation entre essai
et réalité, paix et guerre, fiction et réalité au cinéma.
Winifred Wagner apparait d'abord comme le film le plus
simple et le plus élémentaire qui se puisse imaginer.
Winifred Wagner étant filmée en plan fixe dans un lieu
clos, sa maison de Bayreuth, et il semble de prime abord
que le réalisateur se soit contenté de récolter un témoi-
gnage important sur les coulisses du IlI* Reich. Mais la
question du “point de vue” prend progressivement une
importance qui parvient a rendre inopérants les rapports
fiction/documentaire: un choix esthétique important de
Syberberg (les inserts en forme de questions, d'interven-
tions, de reférence) et les propos de Winifred Wagner qui
abondent en contradictions nous instruisent sur la volonté
farouche du personnage filmé d'adoucir I'Histoire, alors
que pour le réalisateur ce sont les mythes historiques et
culturels qui ont préparé et engendré le nazisme qui
importent. Au-dela de la tradition purement documen-
taire, le film s'intégre au propre univers de Syberberg.

Pour illustrer le New Wave newyorkais, les films Subway
Riders d’Amos Poe (1980, 101 min), Underground
U.S.A. d’Eric Mitchell (1980, 8 min) et Permanent Vaca-
tion de Jim Jarmusch (1980, 80 min) furent présentés. Le
mouvement underground américain du début des années
60, en portant I'accent sur le contenu a des fins de révolte,
a assoupli les regles formelles du langage filmique. La
tendance “Punk”, qui se rattache par sa thématique mar-
ginale a I'underground, réintroduit toutefois sur le plan
formel une narrativité fort décousue, mais qui reste trés
conventionnelle. Ces films indépendants supportent mal
le qualificatif d'expérimentaux. lls se situent a I'extréme
limite. La réapparition de tels films en 1980, leur filiation
avec 'underground americain (il est révélateur qu'Andy
Warhol ait récemment qualifi¢ Amos Poe de meilleur
réalisateur de la ville de New York) déterminent un choix
esthetique répondant a un fait de civilisation qui reste a
étudier...

L'initiative de Veéhicule Art de nous présenter un nombre
important de films expérimentaux est louable. Nous
avons tente d'en faire une lecture en les regroupant selon
certains parameétres. Si toutes les dimensions du cinéma
expérimental n'étaient pas présentées — entre autres,
I'animation abstraite — le programme demeure impres-
sionnant. Un seul fait reste a déplorer: les nombreuses
erreurs dans l'identification des oeuvres inscrites au feuil-
let annongant I'événement.3

MICHEL LAROUCHE

NOTES

1. Sitney P.A., "Le film structurel”, Cinéma: théorie, lectures. Textes réunis
et présentés par Dominique Noguez. 2e éd. Paris, Klicksieck, 1978, p.
338.

2. Voir a ce sujet I'ouvrage meconnu de Pierre Pitiot, Cinema de mort.
Esquisse d'un baroque cinématographique. Fribourg, éd. du Signe,
1972, 93p.

3. Pour ne relever que les plus importantes, notons: Eronica Stone pour
Erosetta Stone, The Performer pour The Performance, Presence de
Michael Snow pour Presents de Michael Snow, Sudway Riders au lieu de
Subway Riders, le film La Mort de Maria Malibran dure 104 min et non 75
min.

LE FESTIVAL DES FILMS
DU MONDE /
THE WORLD FILM FESTIVAL

Montréal, aott 1982

Au centre d'une polémique et d’une contestation (notam-
ment de la part des distributeurs locaux indépendants),
comme cela est maintenant devenu une tradition, le 6°
Festival des Films du Monde a finalement pu avoir lieu
grace a une subvention accordée in extremis par le Gou-
vernement du Québec.

Malgré la défection de quelques gros canons annonceés a
grand renfort de publicité (Parsifal de Syberberg, Maman
a cent ans et Doux moments du passée de Carlos Saura,
Fitzcarraldo de Werner Herzog, L'ombre de la terre de
Taieb Louhichi, Doux aveux de Fernand Dansereau, Nica-
raragua Sandiniste de L. Benvenuto, etc.) et malgré le
boycott des distributeurs locaux indépendants ayant en-
trainé le retrait de plusieurs oeuvres, environ 120 films de
long métrage y furent néanmoins présentés, du 19 au 29
aout, répartis dans diverses sections: Compétition offi-
cielle (19), Hors concours (19), Cinéma espagnol d'au-
jourd’hui (10), Cinémas de I'’Amérique latine (6), Cinéma
d'aujourd’hui et de demain: production canadienne et
québécoise (10), production étrangére (22), Hommages
divers (17), ainsi qu'une “sélection” de films offerts dans
la cadre du Marché (19).

Comme a chaque année, la Compétition officielle y fut
d’'une rare médiocrité. Venant aprés Berlin et Cannes
(deux manifestations compétitives) et tout juste avant
Venise, ce Festival n’est aucunement en mesure d'attirer
a Montréal les cinéastes de valeur pour participer a cette
section compeétitive, laquelle ne recueille de ce fait que
des miettes, sinon des déchets, au milieu desquels s'éga-
rent parfois quelques films “sympathiques”.

Les sections consacrées a un cinéma national (en l'oc-
currence le cinéma espagnol, cette année) et aux Ciné-
mas de I'Amérique latine y furent tout aussi déliques-
centes. Comme par le passe, ce sont les sections Hors
concours et Cinéma d'aujourd’hui et de demain qui ont
réserve les meilleures surprises. D'ailleurs, la plupart des
films qui y figuraient venaient tout juste d'étre présentés a
Cannes.

Comme on peut le constater, une telle avalanche n'est
pas sans faire probléeme au plan de la qualité des
oeuvres. Le meilleur et le pire s'y cotoient, sans distinc-
tion. De fait, seulement le tiers des films projetés dans le
cadre des cing premieres sections (les seules ici prises
en considération) offrait un certain intérét et les oeuvres
majeures, accomplies, maitrisées de part en part, se
comptaient sur les doigts de la main. Voyons quelques-
uns de ces films, toutes sections confondues.

Bonne occasion de revoir Passion de Jean-Luc Godard,
et de I'aimer davantage que lors d'un premier visionne-
ment & Cannes. Sous ses dehors déconcertants, brouil-
lons en apparence, I'oeuvre est rigoureuse, maitrisée
presque de part en part. Pour simplifier et aller a I'essen-
tiel, ce film c’est en quelque sorte la “Nuit américaine” de
Godard, a sa fagon plus personnelle mais tout aussi
mythique que celle de Truffaut en définitive. Manifeste en
faveur de la liberté créatrice du cinéaste, en faveur de son
droit a la recherche et au tatonnement (que les agents
economiques, politiques et autres lui dénient), Passion
plaide pour I'abolition de la traditionnelle “histoire” au
cinéma, avec un début et une fin (souvent prévisible),
voire de la narration pure et simple, pour que soit levée
I'obligation de fournir un scénario préétabli, et en bref,
pour que l'artiste soit totalement libéré des contraintes et
des pressions du pouvoir économique (par producteurs
et distributeurs interposés), etc. Pour ce faire, Godard a
recours a une approche aléatoire, mais pourtant non
exempte elle-méme de contradictions. Ainsi, dans son
désir d'échapper a la servitude de cette traditionnelle
“histoire”, il ne raconte rien de moins, en définitive, a
travers une approche certes non linéaire, éclatée, que
I'histoire du tournage d’un film pour la télévision, d'un
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Jean-Luc Godard, Passion

tournage en panne et qui piétine a cause de I'obsession
maniaque de son réalisateur a vouloir capter la lumiere
juste (notamment pour la reconstitution de divers ta-
bleaux). Au cinéma, plus qu'ailleurs peut-étre, tout est
avant tout affaire de lumiére, d’éclairage, et il n'est que
juste d'insister sur cette dimension et sur les problemes
que rencontre tout cinéaste désireux d’en jouer librement
(les limitations économiques permettant rarement une
expérimentation poussée a ce niveau). Ici, les reférences
a certains tableaux de Rembrandt, Goya, Delacroix, etc.,
visent a illustrer cette problématique a travers I'oeuvre qui
est en train d'étre produite pour la télévision... Ce faisant,
Godard en profite donc pour régler ses comptes avec les
producteurs qui ne comprendraient rien au travail du ci-
néaste, et plus spécifiquement se trouve ici visé le mode
de production hollywoodien qui s'est répandu comme le
choléra a travers la planete, rendant a la rigueur presque
plus supportable... le travail en usine! Ce message géne-
reux, qui n'est pas exempt d’une certaine naiveté, on le
percoit aisément a travers la forme éclatée voulue par
Godard et a travers certains de ses tics (brouillage du
son, etc.). Cependant, il faut le dire, cette approche n'est
plus trés neuve et elle n'effarouche plus personne. A tel
point que le propos finit méme ici par y sembler tenu,
entretenant un certain piétinement par defaut d'approfon-
dir I'objet de la recherche du cinéaste. Aussi, certaines
contradictions ressortent avec évidence: recours a
'anecdote, au vedettariat (Michel Piccoli, Isabelle Hup-
pert, etc.) et a I'argent (Godard disposait d'un budget
confortable pour réaliser ce film)... Néanmoins, Passion
n'est pas a rejeter du revers de la main, loin de la. Malgré
une certaine complaisance et un certain simplisme dans
la description des “affres” de la création et malgré un
certain piétinement vers la fin, I'oeuvre est plastiquement
concertée et son architecture rigoureuse.

Tout au contraire, La nuit de San Lorenzo des freres
Taviani nous raconte précisément une “histoire”, a tra-
vers la narration actualisée que fait une jeune mere a son
enfant. Et cette narration se déroule sur un mode musical,
apparenté a une berceuse, fondant harmonieusement les
souvenirs personnels (de la mere alors petite fille) a la
mémoire collective. A la veille de la Libération, dans la
nuit du 10 aott 1944, en Toscane, un groupe de villageois
décident de désobéir aux autorités fascistes et de quitter
le village pour aller rejoindre des groupes de résistants:
voila pour I'anecdote. Pourtant basé sur la narration,
s'inscrivant méme dans la tradition romanesque jusque

dans ses procédés techniques (balayage transversal de
I'écran pour passer d'une scéne a une autre, etc.), le film
fonctionne a merveille, sans pour autant verser dans la
facilité ni I'abrutissement propres a trop de productions
hollywoodiennes. Voila qui fait probleme...!

D'une richesse et d'une maitrise incomparables, Les an-
nées de plomb (ou Les soeurs allemandes) de Marga-
rethe von Trotta a recgu 'accueil formidable qu’il mérite.
Quel film! - qu'on ne se lasse pas de revoir - pourtant
fondé lui aussi sur la “narration”, sur le récit, avec quel-
ques-uns de ses procédés habituels (flashback, etc.). A
travers le destin de deux soeurs, I'une terroriste, l'autre
activiste, issues d'une famille allemande typique (le pére
est prédicateur - luthérien?), tout en posant des questions
fondamentales, le film permet de mieux comprendre la
mentalité allemande et I'Allemagne d'aujourd’hui: le sen-
timent de culpabilité d'une certaine génération, celle qui
la premiére a pu apprendre la vérité sur I'holocauste et
I'histoire du pays, la soif d'apprendre des autres géeneéra-
tions, plus jeunes, coupées de leurs racines (c’est ainsi
qu'il faut interpréter le “Raconte-moi tout™ final de I'enfant
bralé, le fils de la terroriste assassinée en prison), “le
confort et 'indifférence” du miracle économique pour le
plus grand nombre et la mesure d’un systéme répressif
impitoyable. D'une fagon moins frontale que L'honneur
perdu de Katherina Blum, un film qui & sa maniere, de par
sa seule existence, contribue a percer le mur du silence et
a contrer |'action de la presse a tendance fasciste, omni-
présente en Allemagne. Un film documenté et maitrisé de
part en part, qui rend futile une bonne partie du cinéma qui
se “fabrique” aujourd’hui.

Un autre regard de Karoly Makk (Hongrie) repose entie-
rement, lui aussi, sur l'art du récit, manipulé ici avec
finesse. Et pourtant, quel film, quel envoutement! Décidé-
ment... A travers une approche stylistique plutot conven-
tionnelle, ce film, d'ailleurs tiré d'un roman écrit par une
femme, propose une approche audacieuse et non
dogmatique de la réalité, ou la vie privée se révele politi-
que, rejoint le politique. Ici, 'amour de deux femmes
journalistes, Linda et Eva, revu rétroactivement. Nous
sommes en 1958, deux ans apres I'espoir fou et I'insur-
rection de Budapest sévérement réprimee par Moscou.
Mais si le contexte politique est précis, le film astucieuse-
ment n'en propose pas moins une lecture tout a fait
actuelle de ce juste portrait de femmes. Eva (émouvante
et fascinante Jadwiga Jankowska-Cieslak) payera de sa

vie son intégrité dans la recherche de la verite, au plan
politique et personnel, et qui fait doublement scandale en
haut lieu. Les déclarations de K. Makk indiquent assez
bien la portée astucieuse et audacieuse de son oeuvre:
“On peut évaluer I'étendue de la liberté a la tolérance que
la mentalité publique manifeste a I'égard de la vie privee
de chacun’. La métaphore est on ne peut plus claire.

Prix de la Camérad'Or, a Cannes, Mourir a trente ans de
Romain Goupil se présente comme la radioscopie d'une
génération, celle qui avait vingt ans en 1968, a travers
une démarche ou se rejoignent, comme une necessite,
I'amitié, le cinéma et la politique. Mémoire personnalisée
d'une génération, a travers le témoignage bouleversant
d'une amitié, Mourir a trente ans est aussi, en définitive, le
portrait fidéle d'une époque (1965-1975), avec sa part de
mythes et d'illusions: le rejet du pere et du Parti commu-
niste, 'appel du Trotskysme et les Jeunesses Commu-
nistes Révolutionnaires, les Comités d'Action Lyceens
(CAL), les Comités Rouges, les protestations contre |a
guerre du Vietnam, Mai 1968 (de Berlin a Nanterre, en
passant par Denfert et le Quartier Latin) et ses suites,
I'embrigadement sous Krivine, dans la Ligue Commu-
niste, puis le désenchantement... Le suicide d'un ami
militant, Michel Recanati, survenu en mars 1978, a fourni
a Romain Goupil le fil d'Ariane pour organiser d'une fagon
vivante et personnelle le matériel photographique et cine-
matographique accumulé sans but précis depuis |'ado-
lescence. L'ami disparu revit sous nos yeux, accédant du
coup a I'Histoire par son role de leader militant, non sous
la forme d'une sombre oraison funébre ni d'un panégyri-
que ridicule, mais plutét sur le ton de la complicité
joyeuse. Le cinéaste rend un formidable hommage a I'ami,
tout en prenant ses distances par rapport a I'engagement
politique qui les avait alors engageés totalement, mais
sans verser dans les piéges de I'album-souvenir du style
“ancien combattant” ni dans ceux du reniement cynique
et facile. Mélant la gravité et le rire libérateur, Mourir a
trente ans prend a témoin les copains suicidés (Anne,
Pierre-Louis, Michel) et ceux qui ont su résister (Coyote et
Baptiste, “Libellule”, etc.), mieux, il les fait s'impliquer,
intervenir, afin de mieux cerner le visage de I'ami et le
profil de cette époque ou, jeunes lycéens, ils avaient cru,
tous ensemble, pouvoir changer le monde rapidement,
radicalement, certains mémes, comme Michel Recanati,
en sacrifiant tout a cet idéal militant... En utilisant et en
transformant astucieusement le matériau le plus anodin
(les petites bandes en Super 8 de l'adolescence, par
exemple), Mourir a trente ans est aussi une formidable
lecon de cinéma, en méme temps qu'une lecon d'histoire
(par la lecture actuelle de ce qui fut). Un film propre a vous
communiquer le gout de creer et... de vivre.

A l'occasion de sa mort, le Festival a créé un mini-
événement Fassbinder en présentant son tout dernier
film, Querelle, d'aprés I'oeuvre de Jean Genet. Aussi, on
a eu la bonne idée d'accompagner cette présentation
spéciale de deux documentaires relatifs au tournage
méme de Querelle: le premier est un film raté de Wolf
Gremm (R.W. Fassbinder’s Last Film); le second est un
long métrage passionnant de Dieter Schidor, R.W. Fas-
sbinder Shoots Querelle (ou Le magicien de Babylone),
un film réussi fondé sur un travail imaginatif qui aide a
mieux faire comprendre la fagon de travailler de Fassbin-
der. Par ailleurs, on a cru bon de nous présenter aussi un
autre film bancal de Wolf Gremm, Kamikaze, ou Fassbin-
der interpréete, plutét mal, le réle d'un policier... Quant a
Querelle méme, il fut certainement une déception pour
plusieurs cinéphiles. Pour essayer de rendre l'intériorité
propre au texte de Genet, Fassbinder a recours a divers
procédés qui, par leur accumulation et leur chevauche-
ment, finissent par perdre rapidement de leur efficacite:
les intertitres éblouissants, la voix off (qui se présente ici
comme une instance extérieure), le recours a un magne-
tophone a cassette... Aussi, les motivations expliquant le
comportement de Querelle (la recherche de son identité)
se trouvent-elles résumées, réduites a leur plus simple
expression. Volonté de “distanciation”? Peut-étre. Reus-
sie? C'est a voir. Par ailleurs, le parti-pris de tout tourner
en “décor de théatre” (autour de |"‘Hotel Feria Bar” et du
pont arriére du bateau “Le Vengeur”), dans une lumiere
uniformément jaunatre, dévoile singulierement 'aspect
mécanique de la mise en scene, son artifice méme, qu'on
peut pressentir dans les deux documentaires précites.
Certes, Fassbinder a toujours cherché a subvertir davan-
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Slava Tsukerman, Liquid Sky

tage la fameuse notion de “réalisme” au cinéma, sans
arriver a masquer tout a fait la fascination qu'il éprouvait a
son égard. Querelle témoigne d'un aboutissement dans
cette direction, d’'un point limite, alors que, curieusement,
il est peut-étre, de ses quarante-trois films, celui qui té-
moigne le plus directement du monde intérieur de Fass-
binder.

Evidemment, il n'est pas question de passer en revue ici
tous les films dignes d'intérét présentés dans le cadre de
ce Festival: Brimstone de Richard Loncraine (G.-B.), pour
son atmospheére particuliere; Konopielka de W.
Leszczynski (Pologne), pour la qualité de sa photo; De-
prisa, deprisa de Carlos Saura, pour son efficacité a
I'intérieur méme du systéeme de production commercial;
La nuit de Varennes de Ettore Scola, pour sa legon d’his-
toire; Jouer sa vie de Gilles Carle, brillante legon de
cinéma sur un sujet aride (les échecs); Cheval, mon
cheval d'Ali Ozgenturk (Turquie); Family Rock de Jose
Pinheiro, pour le jeu des comédiens d'un naturel éton-
nant; sans oublier le film de Robert Altman, Reviens
Jimmy Dean, reviens (Come back to the five and dime,
Jimmy Dean, Jimmy Dean), iconoclaste a souhait, etc.
Pour en terminer, mentionnons simplement un cas parti-
culier: Liquid Sky de Slava Tsukerman, une oeuvre mar-
rante d’inspiration “new wave", était probablement le seul
film (réussi dans sa naiveté méme) a proposer une lec-
ture résolument “autre”, difféerente, du cinéma... et de la
vie. Cocainomane, épié(e) par des extra-terrestres qui lui
subtilisent tous ses amants de passage, I'héroine (andro-
gyne: la méme actrice, la flamboyante Anne Carlise, in-
terpréte le role de son double male) aura finalement la vie
sauve pour ne pas eprouver d'orgasme en faisant I'a-
mour! Musique disco, maquillages fluorescents, loft pei-
nard, touty passe, habilement dosé par I'humour, dans ce
film promis a un brillant avenir dans les circuits du cinéma
fantastique. Un film qui ne se “raconte” pas, un film qui se
“vit”, pourvu qu'on ne le prenne pas trop au sérieux!

Au total, un Festival ou il y avait a prendre et a laisser et
qui aurait interét a opter a I'avenir pour une sélection plus
rigoureuse, afin de donner pleinement leur chance aux
films qui le méritent.

GILLES MARSOLAIS

ROBIN COLLYER

The Agnes Etherington Art Centre, Kingston
April 23 — May 30

In the centre of the gallery near the entrance stands a
sculptural group called Likers, 1972. There are many
other objects surrounding these two box-like forms, yet
they stand alone; indivisible though entirely different.
They are constructed of steel, aluminum, wood card-
board and wax. The one is tall and slender, the other
short and stout. Their contrasting form invites the viewer
to examine each individually and to acknowledge their
uniqueness. Initially the viewer's concerns are with the
literal object and its construction, an inclination which is
accentuated by their similarities and differences. At this
stage they function as unique, specific objects, but they
do not retain that sense of literal individuality for long. As
Philip Fry (guest curator) points out in his catalogue entry,
there is a tendency to anthropomorphize these works in
the viewer's mind, “...to see them as a quasi-human
couple, a kind of Mutt and Jeff of the object world..."

There are several reasons for this shift from a literal to a
metaphorical understanding. Some have to do with the
physical placement of the boxes, e.g., they are not placed
parallel to each other, which would only invite a literal
comparison. On the contrary, they are placed at an angle
to accentuate their differences while acknowledging their
similarities. The distance between the boxes is wide
enough to allow for an independent comprehension of
both, yet small enough to establish an inviolable bond
between the two. This space is furthermore integral to our
understanding of the objects as something else. To cross
or stand in this space breaks the bond between the ob-
jects so that they revert to a passive and inanimate state.

Equally important is the fact that these two objects are at
once archetypal and unique, a duality which is common to
all of Collyer’s work in this exhibition. Though less preva-
lent in the earliest work, Untitled (10), 1969, and more
implicit in Buy Me, 1981, it remains an integral aspect of
his art.

Likers marks a turning point in Collyer's work, in that,
although the objects function as individual literal objects
their relationship generates an expressive idea. The fact

Robin Collyer, Likers, 1972, aluminium and steel, Unit 1: 86.5 x 49 x 81 cm, Unit 2: 47 x 37 x 33 cm

that this idea is general and vague is characteristic of his
earlier works. This is primarily decided by the fact that the
identification of the idea is a product of the viewer's activ-
ity rather than a product of some thing placed in the object
by Collyer. The fact that a specific narrative is denied
separates it from later works such as We can build new
belief systems..., 1976. Here the title conjoins the seman-
tic units (note that the objects have become or can be
identified as semantic units rather than ambiguous, literal
objects) and generates a specific narrative. The emph-
asis shifts from content as a product of the viewer's activ-
ity (as itis in Likers) to content as a product of the type of
object and of its identification and placement. In this way
the objects remain literal objects to be understood
through objective observation, but they have taken on a
new specific narrative function as carriers of information.

This widely travelling retrospective exhibition contains
objects/installations from the last thirteen years of Col-
lyer's work.? Both Collyer and Fry have worked carefully
to circumvent many of the problems inherent in the re-
trospective format. Often in a retrospective, undue emph-
asis is placed on historical/chronological documentation
and positioning with little or no thought given to the object
as both literal and relational. The non-chronological
arrangement of this exhibition allows the viewer's com-
prehension to shift from a restrictive teleological
approach to an understanding of the object as it is.

The works appear to be primarily arranged in relation to
the space they demand and the other works that surround
them. While the full significance of this will be discussed
later, it is important to note at this point that Collyer's
exhibition is about looking and seeing things as they are,
but also as carriers of ideas. A strictly chronological
arrangement would be restrictive and blinding to this
potential. The emphasis would be on the medium and its
manipulation, i.e. his development, rather than on the
object as it is presented.

The images and objects he uses are limited to that of the
urban environment in general, and post World War 11
North America specifically. While this is somewhat res-
trictive it is integral to Collyer's work.2 It is not an art
concerned with old world ideas, concepts, or philosophies
in any direct way. Instead it is concerned with the urban
object and our undefstanding of that object, both as a
literal object and as a purveyor of images and meanings.
In each work from this exhibition Collyer sets up a loose
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set of objects, which form a semantic field, and then
allows the viewer to explore the relationship between
those objects. These relationships are purposefully loose
for they force the viewer to understand the literalness of
the object and our tendency to seek meanings beyond the
literal object.

Likers, as we have seen, is a very literal work. To seek
symbolic meaning beyond what they present is compell-
ing but not particularly fruitful. In the same way the view-
er's perception of the slightly earlier work After Lee, 1971,
must fluctuate between the literal comprehension of the
objects and a more subjective reaction to them as similar
objects. While the inclusion of symbolic objects increases
in Collyer's later work, a demand to acknowledge the
literalness of the object(s) remains.

In his catalogue to this exhibition, Philip Fry singles out
the work | am still a Young Man, 1973, as a key piece in
Collyer's development. It consists of three objects, a mod-
el glider, a pup tent and a wedge shaped object roughly
constructed of masonite. While each object functions as a
literal unit quite independent of the other objects, as a
group they function as a semantic field evoking vivid
subjective reactions. Unlike earlier titles which were
usually proper names, the title / am still a Young Man
functions as a statement. It invites the viewer to draw
parallels between the objects and provides an initial direc-
tion for the viewer's investigation.

While Fry is correct in identifying / am still a Young Man as
a key piece in Collyer's development, it has, as seminal
works often do, a tendency toward the didactic and overt.
Far more successful, in terms of a balance between the
literal and mataphorical, are the series of photographs
which follow in the mid-seventies. Here text and image,
narrative and documentary, the subjective and objective,
reach a well poised balance.

An understanding of the exhibition (and for those so in-
clined, a chronological guide to Collyer's work) is greatly
enhanced by a reading of Fry's catalogue. Working close-
ly with the artist (Collyer selected and positioned the
photographs for the text), Fry has written a catalogue
which carefully avoids the tendency to categorize and
package the artist's work into bite size chunks. While
each piece in the exhibition is described as literally as
possible, Fry only hints at the potential for an understand-
ing beyond the literal. To do so otherwise would too
closely guide the viewer's comprehension of the work,
Fry's approach to Collyer's work owes much to the analy-
tic tools of literary criticism. In an effort to apply a wider set
of parameters to Collyer's work Fry has succeeded in
breaking the restrictive bonds of formalist art criticism and
opens Collyer's work up to the environment from which it
emerges. It is an art inexorably tied to the media of the
urban world; photography, film, television, video, maga-
zines, etc, all deal with linguistic and visual perception, a
point which is very successfully made in Collyer’s Untitled
(magazine), 1979. To deny one or the other would be less
than satisfactory, if not misleading.

Regrettably none of Collyer's more recent explorations
into electronic media, such as Darn These Hands (donein
conjuction with Shirley Wiitasalo) has been included in
this exhibition. An understanding of these works (or at
least an acknowledgement of their existance) is important
to the comprehension of Collyer's interest in things
beyond the limited confines of the art world.

While actively participating in many of the concerns of
contemporary art, Collyer acknowledges the importance
of an open art form, sensitive to the concerns and prob-
lems of the outside world. His demands on the viewer to
acknowledge the significance of the literal object and the
potential of that object as a carrier of multiform informa-
tion points to society’s tendency to ignore our information
forming process. The ease of manipulation so evident in
Untitled (magazine) indicates the simplicity of deception
and the shallowness of our perception. To ignore this
tendency can only perpetuate our inability to see (under-
stand) the literal object and, by implication, the world that
surrounds us.

BRUCE GRENVILLE
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NOTES

1. After a short delay this exhibition travels to the Mendel Art Gallery,
Saskatoon January 28 - March 6, 1983; Centre Cuiturel, Université de
Sherbrooke March 27 - May 8, 1983; Dalhousie Art Gallery, Halifax June 9
- July 31, 1983; and the London Regional Art Gallery August 26 - October
g9, 1983.

2. While | have said that the imagery of Collyer's work is limited, | do not
mean to suggest that it is repetitive or redundant, for there is no repetition
of imagery. To repeat ideas or images would incline the viewer to search
for common symbolic imagery, which would be misleading. Instead we
must understand that Collyer's imagery is (or appears to be) convenient
and topical, but nothing more.

WANDA KOOP

London Regional Art Gallery
May 7 — July 11

A selection from some seven series of paintings by Win-
nipeg artist, Wanda Koop, was exhibited at the London
Regional Art Gallery recently. Done over a two year span,
the most striking consist of two sets of ambitious, very
large (366 cm x 396 cm - more than 150 square feet)
roplex and acrylic paintings on vinyl tarpaulin canvas,
either suspended from boards attached to the walls, or
clamped to boards hung by ropes and pulleys from the
ceiling. The most interesting, and the best, however, were
very small (19 cm x 24 cm, approx.), conventionally-
framed acrylics on board done in 1981. Two series of
work on paper, one dating from 1980, the other from
1981, and two groups of acrylics on plywood, one of which
is strongly reminiscent of Paterson Ewen's newer work
(but ungouged), should not have been unpacked - not
because they were bad, but because they were redun-
dant. One of Koop's greatest assets is her ability to handle
scale and create a sense of monumentality and limitless-
ness; the very small acrylics assert the presence and
force of her images no less imposingly then the huge
canvasses, and the two provide all the focus needed for
one show.

The tarpaulin paintings resemble what might be theatrical

backdrops for a contemporary morality play, with nature
as survivor, and people (the audience), ever-present but
invisible, doomed to play out their anxiety and dread
against harsh, shifting, day-time landscapes. Koop's
sense of earth, air and sky, light and distance, form and
colour (rich pastels edged with sharp, acrid, contrasting
hues), are prairie-derived, based in the grand, monoto-
nous land-scape she comes from. The large, centrally-
positioned, emblematic images are severely reduced ab-
stractions of natural or architectural forms - mountain,
icebergs pillars, bush, tombstone - set in shallow fore-
grounds with low horizons in the middle distance. Bright,
even light bathes the scenes and appears to originate
from beyond the viewer's head, casting strange shadows,
emanations, and reflections explicable only by extension
of the stage metaphor to include spotlights and floods
outside the work. Pillar and Underpass and most explicit-
ly theatrical, the first because of its primitive frontality and
architectonic symmetry, the second because of its clear
suggestion of proscenium arch and the perspective of a
bare stage. Paintings from the second series (which have
no horizons), such as Banking and Raven evoke yet
another theatrical device, the cyclorama, that ultimate,
plain, cylindrical backdrop which bounds the perimeter of
the stage upon which floods of light are directed to
create day or night-tie effects. In fact, the resemblance
of these canvases to a ‘cyc’ are even more prominent in
the catalogue photographs by William Eakins, who used
an extra-wide angle lens on his camera, creating curves
where there should be straight horizontal lines.

Whether or not Koop's tarpaulins take their cue from the
mechanics of the theatre, the over-riding conception is a
dramatic one. The work seems to describe a post-
holocaust world which, upon reflection, is unnerving,
given that anyone could even conceive of life starting all
over again in the same way. Koop is a vigorous and
energetic painter who applies paint intuitively and spon-
taneously, and the resulting strokes, scumbles, pits, bub-
bles, and craters are exciting to peruse at first. How-
ever, this interest is soon dissipated; a study of the
topography of the canvasses, which could be made to
generate a sense of anticipation and change from work to
work, each reveals a set of numerous and random
painterly ‘events' unconnected with the significance of the
outlined forms themselves. If we are somehow to take this

Wanda Koop, Pillars, 1981 photo: William Bill Eakins
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work as a critique of society on the brink of destruction,
then Koop must establish a visible and direct controlling
relationship with the paint itself, for how else are we to
understand that we must take hold of our circumstances
in order to prevent the unthinkable? In these canvasses,
Koop seems to be watching her paint dry just as we
observe the Europeans shouting. On the other hand, if
randomness -chaos- is the point, the work can only be
seen as a comment on the futility of denying the inevit-
able, with Koop as the most cynical of creators, and the
viewer, is a helpless actor in a melodrama. Striking as
they are, the tarps don't really work except in the most
superficial -strategy- terms.

It is from the small framed acrylics that we actually get to
learn about the tarpaulins. The same, and other images,
are used here to altogether better effect. Coming from the
tarpaulins, the condensation intensifies the images and
makes these actually banal forms more mysterious than
ever. These paintings assume dream/fantasy qualities as
the forms appear to swell in relation to their cosmic en-
vironment (a hayroll occupies as much space in one
picture as a factory in another), and the peculiarities of the
lighting enhance the accompanying sensations. An erotic
dimension is asserted by the simple, geometric forms -
arch, goal, shaft, pole, wreath - which are placed on firm
ground in deep space, and stands for a reminder of the life
we stand to lose in the face of the becalmed disaster
confronting us in the pictures. The unpretentious paint-
ings, simply but thoughtfully made, express our plight with
greater urgency and directness than the large-scale
vagueness of the tarpaulins, and provide us with the best
reason for not allowing the worst to happen; surely this is
more in line with what Koop intends.

GOLDIE RANS

FICTION

Art Gallery of Ontario, Toronto
April 2 — May 30

After two decades of an “art of the real,” and a century of
the critique of representation, fiction carries an uncertain
status. This is not as true for literature where fiction,
naturally, is its legitimate category. Although fiction has
been reduced to a textual play there, language's repre-
sentational capacity is the ground of its construction. Fic-
tion’s status in an art that has been predominately mate-
rial, formal and structural is a more recent aspiration, its
entry into the space of art seems to have been prompted
by the language orientation of conceptual art and the
narrational structure and biographical references of per-
formance art.

Fiction is the title, but not a classification, for the works in a
travelling exhibition originating at the Art Gallery of Ontar-
io, organized by Elke Town. The works by lan Carr-Harris,
General Idea, Mary Janitch and Shirley Wiitasalo are as
divergent as their paths to their particular ‘fictional’
spaces of presentation. In the accompanying catalogue,
Town does not define the term ‘fiction’ except generally
within its literary connotations. A title, however, is a space
of presentation and, hence, a representation. This lack of
specificity within the domain of art and the failure to theo-
rize the problematics of fiction (for instance, ‘fiction’ and
‘representation’ are not interchangeable terms; whereas
a fiction does not need a referent, a representation does)
only add to the fragmentary look of this exhibition. It is left
to the viewer to gauge the nature of ‘fiction’ in each of the
artists’ works and to decide whether, truly fiction is the
most important perspective. It is on the nature of each of
the individual works then rather than on their fictional
status, that consequently the exhibition stands or falls.

The objects and situation of lan Carr-Harris' construction,
...across town... (1981), maintain traces of the historical
debate on literality, duration and theatricalization sur-
rounding minimal art. These sculptural and theoretical
sources show the difficulty in arriving at a consensus
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about ‘fictional’ works that arrive from different origins and
derive from diverse strategies. In this instance, the sculp-
tural and the fictional are brought together as a literal
theatre’ in which a play of desire is enacted. The separate-
ly joused, sequential system of lights, tape recorder and
speakers that surround a bare platform standing for a
segment of floor all together construct an apparatus for
representing an absence. Through the flux of light and
voices across the work’'s various elements, desire is
represented and displaced moment by moment. Insub-
stantial light is that ‘object’ of past desire recalled by a
woman'’s voice in the third audio segment and re-
presented at the same time as a sweep of light across the
empty stage. Voices and light circle that absence, that
empty centre of representation.

The tape voices substitute for absent speakers, but they
make something present through an act of speech. They
do not simply circulate around this void: they are directed
to an audience that activates, and in a sense operates,
the piece. Whithin that situation and durational event -
emphasized by the sequence of lights and separation of
the voices in different speakers - the fiction, or rather
Carr-Harris' piece, presents something beyond itself.

Fiction maintains limits, whereas representation compli-
cates these confines through reference and thus impli-
cates the viewer. Fiction presents itself in its most pri-
vileged instance within the frame of a painting and in turn,
within the boundary of the museum. General Idea has
chosen painting, and in particular the fictitious archaeolo-
gical fragment, as the next stage of their collective enter-
prise. The painted fragment, posing as a museum res-
toration, is called The Unveiling of the Cornucopia: A
mural fragment from the room with the unknown function
in the Villa dei Mistiri of the 1984 Miss General Idea
Pavillion (1982). But they have chosen ‘painting’ in terms
of its contemporary signifier, and have emptied its ‘con-
tent’ and used the format for their own purposes. Those
purposes, however, have more to do with a maintenance
of General Idea’s strategies within a changing art world
than with the Pavillion itself. The fragment is ‘placed

Shirley Wiitasalo, Beautiful Garden, 1981, oil on canvas, 152 x 183 cm photo

courtesy: Carmen Lamanna Gallery

within' the Pavillion, but its function within that fictional
‘system’ is ambiguous and tenuous. (Obviously the Pavil-
lion is no solid thing or pre-ordained and rigid strategy.)
Calling it ‘the room with the unknown function’ only dis-
plays its formality as well as its use as material for a
self-referential system, which makes the enterprise a ba-
lancing act caught in a mirror stage. By matching the
ziggurat columns of this fake poodle-Pompeiian style wall
fresco (with reference to all the ziggurat configurations of
the Pavillion) to the grid of restoration implies that any of
their new work is always already inscribed within its own
system. The Pavillion has become a trap. Of course, it is
not a closed system since it is infinitely expandable. For
the work to come to meaning, a supplement is necessary
— in this case their catalogue contribution more than the
pavillion as a ‘whole’ to date. This iconography by fiat —
the spilled cocktail glasses, etc. — does not accept the
constraints of viewing within the gallery which a fictional
work seems to demand. (Within strict terms, the fictional
work is not conceptual or constative.) Apart from its ‘se-
miotic’ apparatus, presented as painting, and within those
limits, the work does not succeed. It is good painting —
merely the shell of painting. Those are the terms with
which it has to be judged within its presentation here:
hung on the wall of a public gallery without intervention of
history or text.

For Mary Janitch, ‘fiction’ seems to indicate the indeter-
minate locale of an anticipated moment, with art acting as
a means and place to call it forth rather than record it. In
this work and incomplete, white latticed gazebo is flanked
by a diorama of three large panels of overlaid sheets of
watercolour blooms laced by streaks of pastel lines and
handwritten words. Called Psalm, three songs toward a
summer sky (1981), the ‘toward’ of the little implies that
future orientation rather than the watercolour overlays
indexing different memories or moments. The waterco-
lours aspire to the mood and melodies of music (but in a
clumsy way), with the process of their making showing the
flux of a present, as much as a future, state. The gazebo,
incomplete rather than in ruin, reinforces anticipation over
memory. But it is uneasy in the space of the gallery, and
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as a place of observation and anticipation, itis awkward in
regards to the wall panels.

Shirley Wiitasalo’'s contribution to the exhibition is five
paintings, although only four are listed in the catalogue.
And it is that fifth, already shown in 1981, that disturbs the
consistency of portrayal that makes the notion of fiction
more applicable to her work than any other in the exhibi-
tion. For Wiitasalo does not present one work that is a
constructed ensemble or that is conceptually or figur-
atively (i.e., metaphorically) referential. These are sepa-
rate plaintings, each with a simple, but distinct, focal
image. That fifth — a canvas-size photo-emulsion image
of the Reagan assassination attempt intruding into a pri-
vate living-room — ties itself too closely to a discourse on
media/ideological imposition. The rest of the paintings,
presumed originally to stand together, are more sly and
subtly shifting than analytical in their ideological sugges-
tions; not pointed as a semiotic, but seductive in their
simplicity as oil paintings. A nebulous seductiveness, in a
sense, is the subject of these ‘house and garden’ paint-
ings where subjectivity and irony mingle in projections,
reflections and distortions. Within each of these paintings,
figures float like clouds, non-verbal balloons or ‘thought-
forms’. In Untitled (1982), a pink house floats in the middle
of a bifurcated yellow and turquoise field reflecting its
status trappings as an imitation manor or estate house
complete with quivering price in the black pool of its
imaginary. In Beautiful Garden (1981), the dream turns
sour: in the ‘balloon’ above one filigree garden chair we
can make out through highlights one figure beating
another, while similarly above the facing chair, a man
servilely kneels behind a passing officer. The gouaches
that accompany these images in the catalogue show
Wiitasalo’s pursuit of these moments of inner (and do-
mestic) distortions of the imaginary, whether moments
lingering in fantasy or disturbed in the sudden violence of
paranoia. Her sophisticated means display the naive fic-
tions within, not the critique of representations outside.

PHILIP MONK

SHELAGH ALEXANDER

YYZ, Toronto
May 10 — 29

A single photograph indexes the present within the formal
limits of its frame. It presents that (formal) moment as a
static, wordless mirror, heedless of duration or decay, of
affect or statement. Sometimes that presence is diverted
or delayed by language, as in a caption beneath a news-
paper photograph, for instance, but words hardly ever
encroach upon the image except in the slick images of
advertising or its exact counterpart, semiotic critique. And
if the photograph lends itself to narrative, it is through the
moving image of film, or sequentially as the pages of a
photo-book, never as a still image.

In the first part of Shelagh Alexander's Hero, a narrative,
or more properly, a fable, is the means to move the viewer
through the compilation and conflagration of imagery.
Alexander calls this three part series of fourteen 30" x 40
panels ‘‘compilation photographs”. In this process,
selected images from different negatives are systemati-
cally printed on the photographic paper through a reg-
istration system that uses as many as twenty rubilith
stencils per print. Text and drawing are treated to the same
photographic production. Making their own space, and
giving each of the three parts its own character, the im-
ages overlap, passing from panel to panel and composing
horizontal sequences in the first two parts and a vertical
progression in the third.

The impression of visual jumble in Part One is dispersed
by the narrative which cues action to general figures of
photographic reference and by an overall figurative com-
position — the drawn outline of the head of the “Beast".
This part opens in an urban hell, specific to the viewer's
own urban context, but apocalyptic. “Caught in the head-
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Shelagh Alexander, Hero — Part 1, 1982, compilation photographs, 5 panels 76 x 102 cm (second and third panels)

lights of a swiftly approaching car”, the female protagonist
is also destined for the mouth of the Beast as it is coinci-
dent with the triangular beam thrown by the headlights of
the car. The mouth of the Beast is that consuming city:
into the tenement and apartment-toothed mouth of the
Beast, flaming bodies, crashing airplanes, crazed horses
and burning dogs tumble.

From a common reality that has already been made
figurative, in Part Two we are transported to a fabulous
realm signalled by the “exotic” desert and classical ruins
— a mélange of primitive religion and Dionysiac mad-
ness (spiral-dazed eyes of rearing horses) and Disney-
land castles “built on the back of misery and death"”.
Having seen the Beast for the first time and out of disgust
for all those affected by it, she raises a kingdom “from the
dust of destruction, built by those infected by the beast
and kept in darkness beneath a palace.” And so the
horizontal orders these panels — the palace above the
workers, and pyramids above a tunnel — with subterra-
nean madness and slavery signifying the seeds of a class
war.

By the end of this part, the series has become a narrative
of the quest for individual wisdom, based on the allegory
of the archetypal hero’s quest and trial, as the “King", her
father, casts his daughter into the “deepest hole™ to learn
wisdom for her human abuses. Here, in the ascending
final panels, the princess is instructed by the Beast: “The
mirror is the key, look into it and you will discover that it is
merely a shallow grave. Look beyond it, and you will find a
broad road which shall carry you far further than you have
ever gone before.” She discovers that road that sets her
free as a sympathy and solidarity with the workers who
built it beneath her palace.

This is not the happy end and simple narrative wish-
fulfilment, for the headlights she discovers on this road
return her to those in Part One. Part One now functions as
the fourth part of the series, changing the interpretation of
that narrative and offering a bifurcated ethical choice.
This return is a hinge: having seen the Beast for the first
time she chooses either its ways as the narrative at first
implied in building her palace on the back of misery and
death or she combats it (“| refuse to turn away again”).
This complex return and bifurcation “saves” this fable
from its naivety. The work operates as a multilevel narra-
tive space with its context and temporal shifts from the
commonplace to the fantastic/heroic and back again, re-
turning the allegorical to action in everyday life: the circu-
lar structure returns us to the urban reality we know. The
work can be divided into story and discourse levels in
terms of both its narrative and photographic construction.
The story level is of the order of the fable and of the found

or taken “to order” photographs which do notillustrate the
text as much as create a ground for its interpretation. The
discourse level is the structure of the narrative and the
unique creation of photographic space specific to the
techniques of compilation. Finally, the content finds its
photographic expression which is a critique at the same
time. The shallow grave of the mirror is formal photo-
graphy; the road, photography’s narrative path. What at
first appeared a charming tale, in the risk of naivety, ends
in being a complex expression and courageous state-
ment.

PHILIP MONK

AGIT-PROP

International Performance Art Series 1982
Mercer Union, Toronto
July 19 — August 9

It was unfortunate to give the performances in this inter-
national series the name (or the pretence of the name)
Agit-Prop because now we must call the bluff of art and
consider it primarily in those terms. Simply stated, the
works are not and cannot be agitational propaganda
under the formal conditions of presentation that the per-
formances accept. Agit-Prop historically was a means to
propagate the Bolshevik revolution among the proletariat
and an illiterate peasantry after the 1917 October Revolu-
tion in Russia. For a short period, artists abandoned their
studios and their work took form for the masses in theatre,
street demonstration, film, posters, and the rolling bill-
boards of agit-trains and ships. The social conditions of
revolutionary Russia and failed pre-revolutionary Ger-
many (pre-1933) that urgently pressed these forms and
leftist artists into service, however, do not exist today in a
period of victorious capitalism. If the revolutionary Rus-
sian poet and agit-propagandist Vladimir Maiakovsky
could say that “The revolution of substance — Socialism,
Anarchism — is unthinkable without the revolution of form
— Futurism”, today, the reverse — formal innovation —
does not lead to politics or revolution. For today, if we had
to find the formal equivalents to a pervasive capitalism
(what capitalism allows and what legitimates it), we could
only name semiotics and the “critical” art work that bases
itself on this analysis.

The title of this series directs attention to politics. Without
this title, we could not say that these performances were




Elizabeth Chitty, History, Colour T.V. & You  photo: David Progosh

any differentin nature than any other performances. Does
that make all performance art political? For this series
then, it becomes more a question of what is political than
what is performance here. A question immediately arises:
What is political in political art? But then the title refers us
back to when art was political during the historical period
of agit-prop, to how those artists proceeded and to the
writings that they left to teach us their practice.

In these current performances what is named, who is
addressed and who is spoken for? What class is the work
directed to, and how does the audience’s highly special-
ized competence affect the works' effects? If these ques-
tions were addressed, instead of a commitment to an art
discourse and art spaces or an adherence to “critical” art
strategies, then these performances might have found
the terms basic to agit-prop. Missing from the perform-
ances, and fundamental to agit-prop, were a clear and
observable sense of political purpose and a relation to the
audience understood through the direction of the works'’
formal effects.

These means need not be reductivist or crude. After all,
the practitioners and theoreticians of a political art were
such formal innovators as Brecht and Eisenstein. So
much of the form of contemporary performance owes to
the examples of these two artists, if not in a direct affilia-
tion of influence: montage, reportage, alienation effects,
separation of all the elements of a production, introduc-
tion of projected texts and films into performance, etc.
Brecht and Eisenstein may have differed in technique —
an alienation effect in Brecht and an ordering and regula-
tion of shock effects for Eisenstein — but they were united
in the purpose, didactic effect and class basis of their art.
Brecht could ask “What was the good of a constructivist

stage if it was socially unconstructive?” (“On Ex-
perimental Theatre", 1939) because he believed “Only a
new purpose can lead to a new art. The new purpose is
called paedagogics” (“On Form and Subject-Matter”,
1929). In his 1925 manifesto, “The Method of Making
Workers Films”, Eisenstein brought the issues of purpose
and effect together. His “class approach’ introduced “a
specific purpose for the work™ and “a choice of stimu-
lants.” After “making a correct appraisal of the class
inevitability of their nature,” the choice examined the
reaction to effects that were specific to a certain class and
the accessibility of that class to the stimulants.

When we come to the performances in this series, it is a
different matter. Generally, we probably could consider
most of the artists leftist and anti-corporate media. It is
presumed all performance/critical/semiotic art is. The
opening performance, Bruce Barber’s Vital Speech/Agit-
Lecture, exemplified some of the automatic presumptions
of this approach, presumptions that negatively reproduce
the content of their critique in the performance'’s relation
to its audience. In the notes to his performance Barber
states:
This work will be presented in the form of an agitational
lecture which should reverse the usual lecture form where
the fetishization of knowledge is a priori in the construction
and maintenance of passive and alienated consumption...
The intention of the “Agit-lecture” is not to fetishize know-
ledge or package it for consumption but to allow the audi-
ence of potential consumers to become active participants
in the critical construction of their knowledge... The intention
is not to produce propaganda, but the more urgent need at
this time which is to demystify and deconstruct forms of
contemporary propaganda contained in forms of popular
culture, advertising, newspaper and newsmagazines as

well as those examples of “live” political rhetoric that we are
subjected to on a daily basis.

We can take the intention expressed here, if not the form
of presentation, to be the concerns of much of the other
performance work. (But this intention is already a form
and a relation).

Barber chose to “deconstruct” the advocacy advertising
of arms manufacturer United Technologies in Atlantic
magazine in comparison to their hard and software milit-
ary advertising in Air Force Magazine. His performance
was a demonstration of this deconstruction through blow-
ing up parts of text in slides, rhetorically reading the
written texts and comparing them to editorial copy in
Atlantic. Among the many problems, is first, Barber did
not find a new form of presentation as he claimed — it was
fetishized in another way. Moreover, this “agit-lecture”
has chosen to remain in the critical mode, secondary to
that analyzed, rather than finding the forms for an active
propagandizing. (In collaboration, Brecht could “treat
organization as a major element of our artistic work. This
was possible because the work as a whole was political.”
And Eisenstein could both make an analysis and produce
a positive effect on the audience.) Secondly, in claiming a
conspiracy between United Technologies, advertising
and politics, Barber failed to realize what seems obvious:
that this advertising intention is never deep. The editorial-
like advertisements are too clumsy ever to be taken or
accepted as editorial copy of or by any magazine.
Perhaps Barber should have studied the reception of
these advertisements rather than automatically have pre-
sumed a naive response on the part of its orginal readers
and the present performance audience. Barber may wish
to avoid authority and fetishization in his speech, but they
are part of the very method he chooses — deconstruction
and semiotic critique. (lronically, this new form of commit-
ment has done more than anything to reconcile modernist
techniques to the sign processes of late capitalism.)

Perhaps it is unfair to concentrate on Agit-Lecture and so
judge the others since it was hardly a performance in their
terms. If | do, it is because intention there has not been
formalized; it remains a clear strategy that is usually
obscured in the “critical”, formal presentation of media
content in performance itself.

Not all the performances used the same critical devices to
make their own critiques. In Every step could be the
wrong to take, Marcel Odenbach wished to oppose the
behavioural norms of media by presenting something
else. That opposition was performance. (Still, the domi-
nant critique is implicit in the statement associating televi-
sion “with a mode of appearance as an expression of
socio-political consciousness and conduct.”) Oden-
bach’s actions in his elegant formal set-up dit not achieve
the concentration, intensity and presence that he wished
in counterbalancing a tape of the slick North American
evening soap opera Dallas with his own performance.
The rhythm, pacing and climax of Odenbach's perform-
ance could not match what he calls the “brutal banality” of
Dallas, but which in turn judged his performance. Media-
tion overwhelmed presence in this performance, for good
or bad.

Some presentations simply did not work as politics or
performance. Sonia Know's Moving On was a preten-
tious procession of cliched images passing between per-
formance and live video, a performance throwback more
reminiscent of a disconnected notebook.

If these artists attempt to make their performances critic-
al, then Elizabeth Chitty’s History, Colour T.V. & You
attempts a critique that is entertaining. For Chitty, “His-
tory” is a metaphor for communications: “Colour T.V.” an
all inclusive communications environment no different
from “History”’; and seduction that means by which we as
the “You” come into relation to the performer and the
audio-visual technology of the performance and, by im-
plication, the media. The performer herself is brought into
relation with the various technologies through a montage
effect and a conversational mode that is not quite given or
explained to the audience. The montage/collage of the
title is repeated in presentation where it accumulates as a
device rather than condensing a critique. In presenting so
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much information as recorded or live images, definitions,
music and popular songs, in the end what does this mon-
tage performance, that is entertaining and well-
constructed, actually present to us? Does it perhaps
accomodate us too readily to what it wishes to criticize?
Placing and reproducing popular/commercial culture in
the format of a performance (under the aegis of a critical,
therefore elitist, connoisseurship) seduces us to the per-
formance’s own entertainment, not to arriving at our own
critique.

We can talk of the effects and the effectiveness of these
performances, whether they were successful as perform-
ance or successful as politics. Each, however, has its own
notion of what politics is, which, in its own terms, saves if
from accepting any traditional view of politics or assuming
it as an act. For instance, there were elements of Stuart
Brisley's The Georgiana Collection which were highly
effective as performance but left no room for the audience
to actin any political sense. Brisley's cadenced invocation
of desolate urban waste and human misery through a
repetitious text conflated existential and sociologidized
descriptions of vagrancy, biological and medicalized de-
scriptions of ecological decay and urban blight with the
breakdown of psychological separation of inside and out-
side. The literary qualities of this text in conjunction with
slide images of waste culled from this area of North-West
London were more effective than Brisley's own actions,
the burnt refuse at the entrance and the breaking of glass,
all of which seemed too representational. By the end of
the performance, mainly through the repetitions and in-
versions of this text, the audience was convoluted into the
position of subject/object of this voyeurism, left in general
unease, dislocated from action.

Martha Rosler in Watchwords of the Eighties was the only
artist who attempted to be politically effective in terms of
direct reference to a contemporary political reality. The
direct reference for this American artist was the Right
taking power in the United States. Its context was con-
veyed through slides of newspaper articles of American
policy and Reaganite elegance alternating with
documentary images of Central American revolution and
anti-nuclear marches. These were played off rap music
and by the end of the performance indigenous Central
and South American folk music. Carrying a fake over-
sized ghetto-blaster, Rosler scrawled the “watchwords™
over the images; at first as a street-kid grafittiist and then
as an urban guerilla sloganist: Feaganite “quality” be-
came socialist “equality”. This language change (taking
words over) coincided with the change from ghetto to
guerilla, but this symbolic transformation (its implied
effectivity) was no more than an inventory of what we
already know. Outside of the performance it is hard for us
to translate her activeness into more than an activist
stance.

In criticizing these performances under the heading Agit-
Prop, | do not propose what is truly political in political art.
Preliminary to any possible political import to work, | think
we must examine the legitimating structures of our own
particular discourses and practices. In an unpublished
fragment (translated in John Willett's edition, Brecht on
Theatre), Brecht indicated the first steps. Under the head-
ing “representation of sentences in a new encyclo-
paedia”, in which we might substitute “performance” for
“sentence”, Brecht wrote:

1. Who is the sentence of use to?
Who does it claim to be of use to?
What does it call for?
What practical action corresponds to it?
What sort of sentences result from it? What sort of
sentences support it?
6. In what situation is it spoken? By whom?

O s N

(Agit-Prop was organized by the Walter Phillips Gallery,
Banff and took piace there between July 9 - 25, 1982. The
two performances that did not travel to Toronto were
Marcella Bienvenu, Arrival and Ulrike Rosenbach, Mee-
ting with Eve and Adam).

PHILIP MONK

WILLIAM S. BROWN

Mercer Union, Toronto
June 30 — July 17

From an array of materials and bodily actions William S.
Brown synthesized a performance in Steeplechase: An
Obstable Race which was intented to be, abstractly
speaking, an art object. From his art object and my own
intellectual bias and my own subjective experience | could
synthesize in this review, abstractly speaking, a critical
object. This is because | cannot speak of Brown's art object
as if it were separate from my experience of it or separate
from my own intention to create a body of critical work
comparable to an artist’s oeuvre. This means that a re-
view seeming to be a verbal representation of an artist's
work and a reflection upon it may not be such at all, for
always in some degree the writer concocts a separate
intellectualization, a conceptualization of a work in which
the writer has partaken equally with the artist: a writer’s
abstraction that is an amalgam of the writer's ideas and
the artist's offering. William S. Brown, in his knickers and
knee-pads, just might be projected onto a level of abstrac-
tion that presents his performance not so much as his art
object but as a critical object controlled by the writer.

What would happen if this critical object were to be con-
fined to a particular conceptual framework? If | were to do
this, there would be no report of how Steeplechase trans-
pired, in its own context, as an art nbject observed. But in
disclosing the conceptual framework by which any works
might be analyzed, maybe Steeplechase the art object
would be revealed — even though all the athletic para-
phernalia, the tiny flags, the stilts, the cinderblock shoes,
each red, white and green device and Brown himself,
nimble and sweating, would have to be assembled in
theory as tidily as the tiny maquettes Brown arranged on
the gallery shelf.

The central construct in the particular theory from which

William S. Brown, Steeplechase at Mercer Union
photo: Peter MacCallum

my critical method arises is the idea of a work of art as an
amenable object, a construct derived from the psychoan-
alytic discoveries of D.W. Winnicott, who, in his book
Playing and Reality, wrote about the psychological im-
pulses that lead to culture production. This perspective is
a psychologically-biased one in which subjective phe-
nomena are of primary importance and art history is
secondary. Psychologically, the amenable object func-
tions as a semi-ilusory, half-real device with which a
person defines and re-defines the external, and his rela-
tionship to it. (It cannot possibly be true that there are
already enough ways to distinguish where subjectivity
leaves off and the objective begins.) The fundamental
characteristic of the amenable object, is that it mediates in
the perception and re-synthesis of something external to
the viewer, but which nevertheless effects the viewer's
subjective being. If Steeplechase is amenable, we will not
leave it alone when we look at it, but follow Brown's
progress up the thin green steps, swooping through the
air, crunching glass squares, through all his cartoon tri-
bulations, waiting for the cue to throw our own questions
and conclusions into the contest he has constructed.

Winnicott's hypotheses lend themselves, among other
things, to an emphasis upon the role of ambiguity in
regard to the interpretability of a work. It seems that
cultural production always acknowledges an essential
ambiguity and this ambiguity ensures that the amenable
object willincorporate the viewer's subjectivity into its own
presence. It is this latter aspect that is most relevant to
Steeplechase, because it is a four-dimensional metaphor
— alone athlete's mastery of absurd obstables produced
and enacted so precisely that it has no ambiguity.

Ambiguity of form and of function seems to induce the
viewer to project into a work, and the notions or wishes
projected could be the beginning of an interpretation,
though not the entirety of it. Could there be an end to the
list of memories from Parcheesi, superstars, Calder,
crackerjack prices, report cards, hits, nearmisses, hops-
cotch, harlequins, hub-bubs and hundreds of other sport-
ing moments with which to confront Steeplechase, as if it
were like a metal detector, telling us if we're on to some-
thing or not?

But in the structures or gestures of the work, there is no
evidence that Brown perceives any ambiguous aspects to
the winning of his race. Steeplechase does not seem to
have made his skepticism visible, only his enthusiasm.
Cheery, meticulously constructed, aesthetically cohe-
rent, devotedly performed, this performance did not re-
define, what a race is, or what winning is but only repeated
how we can win whatever race we are in. With no ambi-
guous object amenable to interpretation, the viewers
could only be side-line spectators.

JEANNE RANDOLPH




FRED FITZPATRICK:
ELECTROPHOTOSTATIC
PRODUCTIONS

Western Front Gallery, Vancouver
April 13 — 30

Fred FitzPatrick's black and white photostatic collages
were placed simply on sheets of legal-size xerox paper
encased in acetate envelopes, and mounted on two nar-
row reading tables. The sobriety of the installation, evok-
ing the display of manuscripts in a museum or library,
indicated that these were not typical examples of “xerox
art” naively celebrating the dazzling effects of slot-
machine technology. They represented an attempt to
formulate a xerox aesthetic equal in complexity and sub-
tlety to any other medium, and, at an epistemological
level, a careful scholarly investigation of the xerox
machine’s capacity to produce images which negate its
servile function of compulsive repetition.

The initial stages of FitzPatrick's work occur in public, in a
university library. He by-passes the order of the library's
system by treating it as a maze which offers infinite possi-
bilities for digression — chance encounters with unex-
pected “irrelevant” material. To accelerate the process of
disorientation he chooses scientific and technical sec-
tions where the information is opaque: picking books and
journals from the shelves at random he xeroxes pages
which have a striking graphic quality, seem significant or
strange.

Like most instruments of public utility, the photocopier's
working parts are strictly guarded from public gaze and
interference. The secrecy of its operation, its impassive
routine and deadpan delivery, forbid the close rapport
which artists usually develop with their tools. Sharing the
machine with other users, waiting in line, and working
under pressure of impatient onlookers, FitzPatrick's tech-
nical mastery has grown through a series of fugitive in-
terventions.

Early experiments were tentative. A slight movement of
the page slurs the image, and FitzPatrick learned to time
this so that a single line of text could be dragged out of
focus. He titled the page to break the machine's monopo-
listic control of the light source, giving shadow — the first
intimation of illusionistic space. Placing a box over the
glass, he floated fragments of xeroxed text in it at different
levels, so that some appeared in and some out of focus.
Air pumped in through “vertical drop-bellows" created
fluttering effects and wave motions, sheets of text were
folded, curved into niches, or turned on cylinders in time
with the passage of the tracking lamp. Light was trapped,
deflected, broken into flares, or allowed to escape
through funnels, leaving meteoric smears across the

page.

The collection of more than two thousand xeroxes
documenting these experiments supplies the raw mate-
rial for the collages. In previous sculptural activity FitzPat-
rick worked with small wooden fragments, shaping them
towards architectural forms after a careful “reading” of
their grain and surface markings. This dialectical proce-
dure, assimilating chance effects to deliberate ends, is
employed in the construction of the collages. By attending
closely to details of line definition and tonal gradation, the
artist becomes sensitized to their suggestive power, and
discovers in them the first halting signs of a new graphic
code.

FitzPatrick likens the meticulous inlaying of fragments to
“the smooth mosaic of a dream, which does not call
attention to the technical means of its production”. The
analogy with the process of dream-formation is appropri-
ate because of the great compression of material (from
two thousand sheets to two dozen finished works), and
because of the consistent effort to disguise and deflect
meaning. Freud wrote of the work of displacement in the
dream: “The essential content of the dream-thought need
not be represented at all in the dream. The dream is, as it
were, centred elsewhere; its content is arranged around

elements which do not constitute the central point of the
dream-thoughts.”

The absent centre around which the collages are
arranged is memory: the xerox fragments are memory-
traces. Owing to the artist’s interceptions, however, they
do not reproduce the original material objectively, but
reflect only glimpses of unrepeatable incidents, caught by
chance. An atmosphere of mute or lost significance per-
vades these works, like the mood of a dream still saturat-
ing waking consciousness after our recollection of it has
faded. Traces of forgotten messages, and evidence of
unaccountable human presences vanish into shadow.
Images slide in and out of focus, and fleeting shapes
obtrude on the peripheries, as if the machine shared the
eye's contingency and was incapable of grasping the
whole field of vision at once. Sometimes distortions are
organized to produce an effect of anamorphosis, com-
positions settling into coherence only when viewed from a
particular angle. Meaning eludes the frontal gaze but
yields to the eye that wanders — an echo of FitzPatrick's
own method of gathering material.

Many of the collages are structured by the taut measured
lines of architectural drawings, diagrams and graphs,
which restrain the baroque excesses of atmosphere and
lighting. The work is rigorous, compositionally, reflecting
the artist's interest in Constructivism; Gabo's search for
“an image which would fuse the sculptural element with
the architectural” is echoed here inimages which fuse the
architectural and the hallucinatory.

Diagrammatic drawings answer to FitzPatrick's concerns
in several ways: minimal, unequivocally flat and non-
illusionistic, they nevertheless point beyond themselves,
to situations which are “elsewhere”. Intricate detail is
delineated with absolute clarity and the overhead view-
point gives the eye total command. Removed from their
context they serve in the collages only to articulate space
— to suggest, but not describe. The delicate tracery of a
graph may rear up into silhouette, like fairground
architecture or Tatlin's tower, only to recede back into
immateriality on the flat surface of the page.

By exhibiting the collages on a horizontal surface FitzPat-
rick emphasizes their affinity with the printed page, and
throughout the work there are allusions to their original
source. Vertical column-like shapes suggest the spine of
a book, and the images are often hieratically organized
around a central screen of text; its meaning is effaced, but
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Fred Fitzpatrick, Untitled, 1982, collage

the linear pattern still regulates the space and invokes the
act of reading. From the interaction between the flat fron-
tal display of the word and the recessive depth of pictorial
space a subtle play of ambiguity arises, solid and transpa-
rent shapes circulating and overlapping in an atmosphere
of airless interiority, as though one were glimpsing print
on the fluttering pages of a book as it is snapped shut.

It seems logical to expect the artist's next step to be to
close the hermeneutic circle by reconstituting this mate-
rial in book form. As plates in a book without text, the
collages would stand as an ironic rejoinder to the esoteric
systems of knowledge from which they derive. “The text
needs its shadow,” wrote Barthes, “This shadow is a bit of
ideology, a bit of representation, a bit of subject: ghosts,
pockets, traces, necessary clouds: subversion must pro-
duce its own chiaroscuro.” FitzPatrick tampers with the
discourse of science; by dissolving its power of significa-
tion, by sinking it into hermetic images redolent of the
body and the tomb, heavy with portent but indecipher-
able, like ancient hieroglyphs, he humanizes an un-
speakable language and celebrates its eventual
obsolescence. Chiaroscuro is the effect that lifts these
texts from the page and frees them from determination.

ROGER MALBERT

MISE EN SCENE

The Vancouver Art Gallery

May 7 — July 4

Artists: Curators:

Kim Adams Jo-Anne Birnie Danzker
Mowry Baden Lorna Farrell-Ward
Roland Brener Scott Watson

Al McWilliams

Liz Magor

Jerry Pethick

To acknowledge that the presentation of art can be highly
theatric continues to be a useful idea, especially from a
curatorial point of view. In the case of Mise en Scéne, the
theoretical limits of the show’s premise have been over-
stretched. A kind of Procrustean effect takes over when
six fundamentally different artists are fitted into the same
thematic bed, where none seems particularly comfort-
able. As a result of this theatric aura, there is a tendency
for the work to be misconstrued.

This was the first time in many years that the Gallery
mounted a major group exhibition of sculpture by British
Columbia artists. The entire exhibition space was used for
these installations, which were accompanied by a heavily
illustrated 120 page catalogue, the largest in the Gallery's
fifty year history. The infrequency of such exhibitions has
less to do with the quality of available work than the
independent and individual nature of artists production on
the West Coast. Ideational problems are not commonly
shared, making it difficult to establish a group context. As
a result, the original context of the work became re-
contextualized by curatorial premise. The exhibition title,
Mise en Scéne, was used here in Antonin Artaud’s sense
of “a language of space and movement.” Its more tradi-
tional translation as “production values™ applied in this
case to the entrepreneurial presentation of the artists and
the catalogue more than to the actual works. Questions
normally raised in this context (Are there culturally shared
connections? Do the works support the premise?) had no
affirmative answer, which the curators admit. The Gal-
lery’'s ambivalence toward this exhibition was apparent
through its staging of the event. Some promotional mate-
rial introduced the show as a kind more common to a
science centre, while the catalogue argued for serious art.
Opening night brought out an active crowd that couldn't
keep its hands and feet off; four works were damaged by
visitors who definitely wanted to participate. By grouping
these artists under a theatric premise, and inviting the
audience to act, this could have been expected.

45



The first work encountered, and the most obviously parti-
cipational, was Mowry Baden’s Kinhin, a large square
skeletal structure of 2 x 2's taking up much of the main
Concert Gallery. A narrow, rising footramp angled around
the vertical supports up to a walkway around the inside of
the square. The entire piece leaned like the tower of Pisa
to one corner, the rising ramp tilting to one side or the
other as it turned each corner. The top walkway, flat
relative to the tipped structure, was sloped with respect to
the room. Walking here, head close to the ceiling, the
uprights flickered by, zooscoping the upturned faces be-
low. The title of the piece, Kinhin, refers to the Buddhist
meditative walk, and was the first open acknowledgement
of Buddhist practice in Baden's work. Still dependent on
highly attuned physical awareness of body states, the
earlier experimental methodology has here been re-
placed by something approximating a Zen Koan.

The psychological disequilibrium and privacy which in-
formed his earlier enclosed work was here attenuated. By
exposing the workings, Baden simultaneously dissolved
the illusion and revealed the visitor. There is a new regard
for the visual presence of the object itself: while still
concerned with use, the emphasis is on social rather than
psychological function.

Roland Brener's piece, Amnesia refers as much to the
willful forgetting of learned visual habits as to the strategy
employed in this installation. Electing to forego the ex-
pected formalist object, Brener instead addressed issues
of the institution's relationship to the artist, the patron, and
the collection, through that class of unaligned properties
every gallery owns but would rather forget: donations of
bad art, expensive temporary display materials, old cata-
logues, seat cushions, picture frames, office furniture —
the residue of past events.

A number of these stateless objects were brought out of
the Gallery basement, carefully arranged and lit, accom-
panied by discursive sound. Floor-mounted gallery lights,
themselves part of the composition, caught the audience
and objects in a crossfire of low-level chromatic light.
Everything in the space, moving and static, was visually
amplified, multiplied, broken and mixed. A collection of
tape recordings found in storage were reprocessed by
collaborator Martin Bartlett, their new sounds projected
up vertical cardboard tubes, producing a watery warbling
which further softened the atmosphere.

The mix of hard and soft materials, shadows, light and
sound confounded formalist principles based on concrete
relations between parts, eluding a sense of compositional
totality. For the spectator, response to the work was predi-
cated on being either a conscious part of the whole work
(the forgotten audience) or an outside observer of sepa-
rate artifacts. There was some sense of being implicated
in an expose. By removing these things from obscurity
they were legitimized through public exhibition.

An incident involving one of the objects originally included
pointed out the Gallery’s uneasiness about this parodic
gesture. An unclaimed painting of one of the president's
of the Gallery Association, from a family still influential in
Gallery affairs, was withdrawn under strenuous protest
from Brener and replaced with an earlier “similar” paint-
ing of known provenance from the permanent collection.
That the Gallery's vested interests still take precedence
over artistic expression, while no surprise, qualified their
attitude toward the presentation of work by living artists.

Liz Magor's A Resemblance and Eighteen Books take
narrative as their point of departure. Based on conversa-
tions with a woman she knew in a remote coastal com-
munity of British Columbia, the work’s actual concern with
biography is minimal. In conversation, Glenn Allison has
suggested that what she hopes to establish is “an episo-
dic correspondance of associative symbols that are sym-
pathetic with the events; settings from actual events in a
real history. Their power is such that they enable us
through their re-set to recreate or become involved with
the original event. Magor allows or facilitates narrative
imprint onto the items she creates to symbolize the set, so
that they are interwoven.”

While this is fundamentally true of Magor's intent through-

Roland Brener. Installation view of Amnesia from Mise en Scéne  photo: Jim Gorman, courtesy: Vancouver Art Gallery

out her work, its actual manifestation is not uniformly
clear. The four piles of lead fish in A Resemblance are
based on a sense of self related to a specific body weight,
where fluctuations up or down are only nominally indi-
cated. An upward curve of the lightest group; the down-
ward press of the curve of the heaviest, suggest the
desire to return to the normal 98 Ib. state. The expected
dispersal which might accompany a dissipated sense of
self does not occur.

This work overlaps, both in installation and concern,
Eighteen Books, about the woman's incapacitating ill-
ness in her cabin and a confusion of signals that delayed
her discovery and rescue by boat for several days. A
sheet-lead ocean (rippled with a boat wake and embos-
sed with stylized fish and a text of the story), Xeroxed

photos of the cabin on the beach and a Xeroxed book
showing the log salvage boat coming and going in front of
her cabin, are amalgamated to indicate a cycle of inter-
dependence, unification and dissolution based on lan-
guage, material and sign.

While conceptually grounded in the landscape, in fact, the
work is not grounded to a sense of place. Magor's innate
affection for the labour of art resulted in a production that
has no finite relation to its site. The variable form of the
work denies its fundamental aspiration as a paradigm of
the unification of nature, natural events, and our relation
to them. The text of the book and the sheet lead ocean
seem here conflated unnecessarily; in fact, the message
of the woman's distress written on the water, (using the
image of the distress flag, the circle from the boat's porth-

Jerry Pethick, Installation view of The Lighthouse Invites the Storm/Charting Undulation & The Seventh Screen/Returning you to Regular Programming

photo: Jim Gorman, courtesy: Vancouver Art Gallery




ole, the square from thé cabin window) seems, with the
fish, the only necessary symbol. The basic strength of this
work, the result of Magor's accurate natural instincts, has
been diluted through this redundancy.

Kim Adam’s work, like that of Roland Brener, was tailored
to its specific place. Adams built up a constructivist stud-
framed interior of two intersecting corridors, laid on stag-
gered 4" x 4" timber sleepers, built out from the two
doorways into the room. This broken L-shape subdivided
the space into three areas, each containing low trampo-
lines (‘‘rebounders™). These, if used, fracture the already
broken lines of sight into quick shards of vision, giving the
work a street-wise sense of urban de-construction and

play.

Adams made a well-intentioned miscalculation in this
work, by tearing open the gallery’s skylight, pouring light
through the architectural superstructure into the room.
The structure above, stronger and more brutally raw,
overwhelmed his own rough construction below, render-
ing it weak by comparison.

The impact of these effects was underestimated, as the
work was built up from models of the room, not the room
itself. Adam’s constructed ordering was fundamentally
schematic, designed to break up a viewer's perception of
others in the space, using walls of various heights to
reveal heads and feet, and remembered glimpses from
the trampolines.

The question raised is whether the invoked urban experi-
ence was a replication or reproduction, or if it was an
attempt to create an experience of authenticity in the
viewer. In this case, authenticity was inherent in the re-
vealed gallery structure. No doubt this piece constituted a
genuine attempt to realign perceptions as his previous
work has done, and his future work will undoubtedly do;
by electing to take a chance, the work was confounded by
the site.

The most anomalous inclusion here is the work of Jerry
Pethick’s, if only because of the work’s vague relation to a
Mise en Scene. His objects in this context seem almost
traditional, as the only free-standing independent sculp-
ture in the show. Highly conscious of their cultural borrow-
ings, their zany combinations of materials afford a degree
of comic relief in these otherwise straight-faced proceed-
ings (A “Venus of Willendorf” of recycled lightbulbs, a pair
of gilded plaster “Sun Dogs”, a lighthouse of stacked
fresnel lenses, everything glued together with generous
seams of silicone caulking). The one wall work (“flat
sculpture”) seemed really misplaced: even baked enamel
on steel is still fundamentally painting. Without it, the three
sculptures would have had their own rooms, where their
fundamentally common concern with light as the medium
of revelation could have clarified and reinforced their in-
clusion as a group.

Pethick's maraudings through visual history have re-
sulted in objects of curious originality. They are art about
artand the processes of vision, and the overindulgence of
earlier work seems clarified here in things of greater
directness.

Al McWilliams showed an expanded-steel mesh and
angle iron compound he had fabricated, enclosing a
seven-foot copper ziggurat. The open mesh revealed the
isometrics of the rectangular space, a diminishing
trapezoid shortened at one corner. A narrowing L-shaped
corridor entered into the enclosure. Three doors in the far
wall opened into another narrow corridor crossing the
room. The apparent space of the room was magnified by
the distant sound of moon-barking dogs.

These components alone suggest a malevolent image,
inside or outside, of paranoid authority and repression.
Like a dog kennel caging a jagged copper monolith, the
constant closing in of the corridors and the perspective
reductions on the scale of the room formed a claustropho-
bic gestalt of irritating intensity.

This reading, based on prima facie evidence, is largely in
conflict with the catalogue entry. The barking dogs re-
corded at the funerary temple of Ramses Il, the ziggurat

from Fritz Lang’s “Metropolis”, the power-station fencing,
are combined in a multivalent collection of borrowings.
While McWilliams argues for the authenticity of the work’s
presence, which | believe it has, the slew of catalogue
references indicate specific conclusions about content
which the work barely sustains, and which McWilliams
appears to disdain. This indicates some insecurity about
the work’'s autonomy independent of the text.

The catalogue entry is confusing: the artistic and curato-
rial voices are mixed. The work’s overinterpretation de-
tracts from the inherent quality of its experience. The
plethora of accrued content is finally qualified in favour of
a response based on the actual presence of the work.

A critical difficulty with thematic shows lies in their exclu-
sive and conditional nature, where work is viewed within
the curatorial context of the exhibition. The internal condi-
tions of the objects themselves are diminished, narrowing
the basis for their perception. The capacity of language to
alter the evidence of things, provide its own terms of
reference, and realign the work in its favour, mitigates the
presence of objects themselves. A curatorial attempt to
legitimate a ‘scene’ misrepresented the vital and diffuse
situation of sculpture production on the West Coast.

GREG SNIDER



MONOGRAPHIES ET OUVRAGES
THEORIQUES DIVERS

Adorno, Theodor W.: Quasi una fantasia, tr. fr. de Jean-
Louis Leleu avec la coll. de Ole Hansen-Love et Philippe
Joubert, présentation et notes de Jean-Louis Leleu, Pa-
ris, Gallimard ("Bibliothéque des Idées"), 1982, 359 p.

Court, Raymond: Adorno et la nouvelle musique. Art et
modernité, Paris, Klincksieck (“Esthétique”), 1981, 155 p.

Revault s'Allonnes, Olivier: Plaisir a Beethoven, Paris,

Christian Bourgois, 1982, 253 p.

Des quatorze textes écrits par T.W. Adorno entre 1927 et
1961, et regroupés ensuite sous le titre: Quasi una fanta-
sia (Suhrkamp Verlag, 1963), un seul a déja fait I'objet
d'une traduction francaise (“Vers une musique infor-
melle”, in Cahiers Renaud-Barrault, 41, 1963). Ce texte
est repris ici (pp. 289-340) dans une version élargie et
remaniée par I'auteur, — et il marque, peut-étre davan-
tage que la Philosophie de la nouvelle musique (tr. fr.
Gallimard, 1962), la limite de la théorie critique de la
musique. C'est d'ailleurs en pensant aux derniers textes
du philosophe que Daniel Charles écrivait recemment:
« Sans doute est-ce Adorno qui a le plus lucidement
élevé au rang d’une question critique /e probleme des
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implications musicales du fonctionnalisme." (*La musi-
que et 'oubli”, in Traverses, 14, mai 1976)

Les autres textes (et il en reste préciséement treize) sont
presque tous des commentaires, soit d'un compositeur
(Berg, Mahler, Schreker, Stravinsky et Zemlinsky), soit
d'une oeuvre en particulier (Carmen de Bizet et Moise et
Aaron de Schonberg). “Fragments sur les rapports entre
musique et langage”, “Motifs”, “Analyses de marchan-
dises musicales”, “Histoire naturelle du théatre”, et sur-
tout “Vienne" et “Musique et musique nouvelle”, comple-
tent I'ensemble en élargissant la discussion.

On aura jamais mieux cerné que |'a fait Adorno la moder-
nité en musique (ou en art). Et la réception que connait
aujourd’hui (et donc tardivement), en France, I'Ecole de
Francfort est tout a fait justifiee. On doit néanmoins re-
gretter que cet intérét subit n'ait, sauf exceptions, donné
lieu qu'a des études timides et académiques. Le livre de
Raymond Court n'est pas a ranger parmi les exceptions.

Plaisir & Beethoven est la suite du projet entrepris par O.
Revault d'Allonnes dans Musiques, variations sur la pen-
sée juive (Christian Bourgois, 1979). Consacreé tout entier
a Beethoven (aux rapports musique et société, aux
concepts ou catégories d'unité de ['oeuvre, de dépouille-
ment, d'événement, etc.), I'essai fait un usage extensif
des théories de T.W. Adorno. On préférera cette reprise
(quelquefois divagante) a I'exposé magistral: “Au fond
s'il y a plaisir a Beethoven, c’est parce qu'en luile plaisir
de la musique est saisi au moment précis ou est ouverte
une fenétre trés exactement située entre la contrainte
des codes, qui caractérise les siécles précédents, et le
mensonge des genres qui va s'aggraver au siécle sui-
vant.” (p. 42)

Barrett, William, The Truants. Adventures Among the
Intellectuals, New York, Anchor Press/Doubleday,
1982, 270 p.

Isserman, Maurice: Which Side Where You On? The
American Communist Party During the Second World
War, Middletown, Wesleyan University Press, 1982,
305 p. ill. n. et b.

Simpson, Eileen: Poets In Their Youth, New York, Ran-
dom House, 1982, 272 p. ill. n. et b.

Les mémoires sont un genre trés particulier: ils servent
généralement la promotion de leurs auteurs plutot que la
reconstruction (rétrospective) juste des événements, et
ceux de Barrett et Simpson ne font pas exception. Para-
doxalement, savoir que les promenades de Kant étaient a
ce point réguliéres que les habitants de Konigsberg re-
glaient leurs montres a son passage interesse (presque)
tout le monde. L'essentiel de la contribution de Kant n'est
évidemment pas la, et que les artistes, poétes ou critiques
américains des années 40 et 50 aient été paranoiaques
ou alcooliques compte, parait-il, moins que la qualité de
leurs productions. Mais on pourra toujours au moins ap-
prendre des témoins comment ¢a se passait (qui voyait
qui, dans quelles circonstances, etc.), et pas toujours
sans humour: “‘even paranoids have ennemies’ (Bar-
rett). Greenberg et Pollock, De Kooning et Rosenberg
figurent au nombre des rencontres, mais les poetes et les
écrivains (Schwartz, Lowell, Berryman, etc.) occupent le
devant de la scéne. On pourra toujours ensuite (ou d'a-
bord) lire I'ouvrage fondamental de Daniel Bell: The End
of Ideology (Free Press) ou, plus prés de nous, les ar-
ticles de Serge Guilbaut (cf. Parachute) concernant la
méme peériode.

Le livre de M. Isserman sur le parti communiste américain
est celui d'un historien et n'a qu'un rapport éloigne a ce
dontil a été question précédemment. Il fournit néanmoins

I'arriere-plan nécessaire a la compréhension du mar-
xisme ameéricain — et du désenchantement progressif de
certains intellectuels américains (Greenberg, entre
autres).

Building with Words. Canadian Architects on Archi-
tecture (William Bernstein & Ruth Cawker, eds.), Toron-
to, The Coach House Press, 1981, 99 p. et 103 ill. n. et b.

Roithamer, le personnage central de Corrections, le ro-
man de Thomas Bernhard (tr. fr. Gallimard, 1978), “‘accu-
sait les gens du batiment sans exception de defigurer et
de détruire la surface du globe’" et allait méme jusqu’a
qualifier I'architecture en général d'*‘ordure intellectuelle
perverse’’.

Les vingt-et-un textes rassemblés ici ne donnent pas une
image aussi infamante de l'architecture (et des archi-
tectes), mais le débat entre le modernisme et le contex-
tualisme (ou le post-modernisme) pourrait bien étre |'é-
quivalent, moins brutal et jamais définitif, du jugement
porté par Roithamer. La question n’est pas simple: d'une
part on accuse les modernes d'avoir voulu inventer de
toutes pieces un langage formel universel (dont l'usage
ne tient pas compte des conditions socio-historiques) et,
d’autre part, on prévient contre un retour a des esthéti-
ques pré-modernes (la nostalgie de 'unité perdue, de la
simplicité, du décoratif, etc.). Si 'une et I'autre tendances
de l'architecture actuelle semblent s'entendre sur le dia-
gnostic (“‘our trash-oriented society”, écrit Erickson), les
moyens et les buts restent opposes. L'introduction (pp. 9-
17) des éditeurs, essentiellement historique, rend d'ail-
leurs bien compte du débat qui se poursuit depuis environ
1920.

Les textes des architectes (Baird, Cardinal, Charney,
Downs, Henriquez, Ouellet, Rose, etc.) sont générale-
ment courts et adoptent le plus souvent la forme du “sta-
tement” plutét que celle de I'exposé magistral. Les docu-
ments photographiques complétent les textes en ren-
voyant a la pratique.
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Duras, Marguerite, 'THomme Atlantique, Paris, Minuit,
1982, 31 p.

“Je dirais oui a tout, a toutes les questions. Que c’est un
homme, que c'estun film, que c'est un film de cinéma, et
peut-étre encore plus, plus encore une espéce de ciné-
ma qu'un film donné, oui, et peut-étre le cinéma’’, écrivait
déja Marguerite D. en conclusion de I"'Avertissement”
(le Monde, vendredi 27 novembre 1981, p. 27) qui mar-
quait la sortie, a Paris, de son dernier film: I'Homme
Atlantique. L'Homme Atlantique, le livre (comme on écrit
le cinéma), vient de paraitre. Une suite d'instructions,
plutét qu'un scénario ou méme un récit. Un exercice zen
peut-étre, ou encore une espece d’exorcisme...

Lisez I'Homme Atlantique et I'Avertissement, surtout I'A-
vertissement. |l est paru dans le Monde, un journal trés
seérieux, j'insiste. Il expose une conception de I'art et du
public au moins étonnante. Marguerite D. est troublée,
sans humour aucun, et pas du tout pédagogique. C'est,
parait-il, son dernier film, /e dernier film. Enfin!

Ehrenzweig, Anton, I'Ordre caché de I'art, traduit de
I'anglais par Francine Lacoue-Labarthe et Claire Nancy,
préface de Jean-Frangois Lyotard, Paris, Gallimard
(“Tel™), 1982, 366 p. ill. n. et b.

S'appuyant sur un diagnostic de la situation de crise de la
psychanalyse en France, Lyotard commentait ainsi le
“‘contenu central, mais peu developpé’’ du travail
d'Ehrenzweig: “Aux yeux de I'épistémologue, la notion
d'application incluse dans une expression comme ‘psy-
chanalyse appliquée’ est simplement inconsistante. Elle
impliquerait qu'un ensemble theorique plus ou moins
formalisé puisse étre appliqué sans modification a un
corpus, ou domaine d’interprétation (ici celui des
oeuvres d’art), autre que celui sur lequel il a été construit
(I'ensemble des symptoémes psychonévrotiques et des
phénomeénes psychiques paranormaux). Si tel était vrai-
mentle cas, les deux domaines seraient confondus; s'ils
ne le sont pas, la prétendue application requiert des
modifications de I'ensemble théorique telles, si minimes
soient-elles, que ce dernier devient de droit compléte-
ment différent de ce qu'il était dans son ‘état’ premier.”
(préface, pp. 9-10) The Hidden Order of Art (1967) trouve
donc son point d'ancrage dans la transformation radicale
de certains concepts fondamentaux de la théorie psycha-
nalytique classique et, en particulier, dans les déplace-
ments qu'il fait subir aux processus primaire (inconscient)
et secondaires (conscient et pré-conscient) dans l'inter-
prétation des structures esthétiques de l'art.

Si “la langue est difficile”” (Lyotard), elle ne I'est pas
toujours, surtout que le Livre | (pp. 37-213) se présente
comme un long commentaire d'oeuvres et d'effets
d'oeuvres (musique, peinture, etc.).

La réédition est en tous points (glossaire, index, etc.)
conforme a la traduction initialement parue en 1974, chez
Gallimard (“Connaissance de l'inconscient”). Seuls le
format (“poche”) et le prix sont différents.

Lacoste, Jean, la Philosophie de I'art, Paris, PUF (“Que
sais-je?"), 1981, 127 p.

L'auteur est déja connu pour ses traductions de Cassirer,
Bloch, Benjamin et Habermas. Le lecteur était donc en
droit de s'attendre a ce que ce manuel (la collection est
“encyclopédique”) accorde la prédominance a I'exposé
des theories esthétiques néo-kantiennes et néo-
marxistes allemandes. Il n’en est rien, et le texte se limite
plutot a I'exposé de ce qu'on qualifierait commodément
de problemes fondamentaux de I'esthétique philoso-
phique.

On limite donc le nombre des problémes a sept (I'imita-
tion, le probleme de I'esthétique, le destin de I'art, I'imagi-
nation, I'artiste, I'art et la vérité, I'expression) et, ensuite,
on leur associe un systeme philosophique, six ou sept
selon qu'on consent ou non a accorder a Baudelaire le
statut de philosophe plutét que celui de “critique” (Platon,
Kant et Schopenhauer, Hegel, Baudelaire, Nietzsche,
Heidegger, Merleau-Ponty, principalement et dans
l'ordre précite).

Or, et méme si I'exposé des theses présente tous les
avantages de la clarté pédagogique, il se pourrait bien
qu'il invite le lecteur néophyte (le destinataire du genre
manuel) & croire qu'on a ici des réponses définitives a des
questions dépassées. Un exemple, un seul: le concept de
genie ne se retrouve pas seulement chez Kant et ses
contemporains, mais est repris par ses successeurs
(Schelling et le romantisme allemand, en particulier), et
ce sont les transformations que la tradition fait subir a un
concept qui luidonnent son sens et lui accordent un statut
spécifique. Mais suivre le mouvement du concept, de
Kant a Baudelaire (toujours pour le concept de génie),
nous situerait d'emblée dans un autre jeu (la philosophie).
Enfin, et malgré ces réserves, ce petit livre constitue une
bonne introduction.

Duane, Michaels, Changements, Paris, Herscher (“For-
mat/photo”), 1981, s.p.

“Le changement, écrit Duane Michaels, est invisible. Il est
lieé au temps et nous ne le percevons qu'au passé. Nous
ne reconnaissons jamais le moment exact, bien que ces
indices soient partout. Mais le changement ne peut se
cacher de la photographie. Seule la photo colle a I'éve-
nement dans le temps etl’'emprisonne implacablement.”
Mis a part quelques pages de texte (dont la citation est un
extrait), le livre est composeé de trois sections principales
(et de sept parties), et seule la derniére est autobiogra-
phique. Les deux premieres documentent les change-
ments qui se sont produits chez les autres (vieillissement,
degradation et mort).

La photographie serait donc essentiellement documen-
taire. Mais une amie me dit qu'il est inutile et prétentieux
de rappeler ici le travail de Luthi (Just Another Story
About Leaving, 1974) et I'essai que lui a consacré Ph.
Lacoue-Labarthe a partir de Baudelaire (Portrait de I'ar-
tiste, en général, Christian Bourgois, 1979). Ces
concepts et ces theories (le temps, I'autothanatographie,
etc.), dit-elle, n'offrent que bien peu d'intérét réel. Et elle
entendait simplement par la substituer des exemples aux
concepts, en particulier celui du travail récent de Nicolas
Nixon (cf. Artforum, décembre 1981). J'insistai, un peu
trop peut-étre: comment alors qualifier la relation entre le
travail de documentation et celui de fiction de la derniére
partie du livre (et donc des dernieres photos)? Ce n'est
evidemment pas la méme chose de mettre en scéne (au
futur) sa propre mort et d'enregistrer celle des autres (au
présent ou au passe?), surtout quand il s’agit de la mort
de son pere. Mais I'amie, toujours la méme, insistait en-
core pour que j'ajoute que la derniere sequence, et en
particulier la derniére photo de cette séquence, avait
toutes les qualités plastiques des mises au tombeau de la
Renaissance...

Muller, Joseph-Emile: la Fin de la peinture, Paris, Galli-
mard (“ldées”), 1982, 155 p.

Le titre ne fait pas référence au mot de Hegel sur la mort
de l'art, mais a la théorie classique de la délectation: La fin
de la peinture est-ce toujours la délectation? Rien a voir
non plus avec le commentaire de Marin (Détruire la pein-
ture, Galilée) sur Poussin.

Non, I'essai de Muller se présente plutét comme un éloge
bétement polémique de la peinture pure, comparée a
laquelle toutes les formes artistiques plus ou moins ré-
centes (des réalismes au conceptualisme) sont décla-
rées réactionnaires.

La beauté, écrit Muller, “‘garantit finalement le pouvoir
d'émotion de I'oeuvre d’art’’ et "‘I'art montre au surplus
que ['humanité est moins divisée qu'elle ne le parait”
(pp. 142 et 148). Tout ca est bien triste — et dangereuse-
ment naif.

Namuth, Hans, I'Atelier de Jackson Pollock (avec des
essais de E.A. Carmean, J. Clay, R. Krauss, F.V. O'Con-
nor et Barbara Rose, les textes de Jackson Pollock et
deux entretiens avec Lee Krasner Pollock), Paris, Macu-
la, 1982, s.p.

Une premiére édition des photographies de Pollock par
Namuth avait été publiée, en 1978, en supplément au n°2

de la revue Macula. Une seconde édition vient de pa-
raitre, augmentée des essais de E.A. Carmean (“I'Art de
Pollock en 1950"), Jean Clay (“Quelques remarques sur
les propos de Rosalind Krauss concernant les rapports
de la photo et de la peinture, et sur la photo en général” et
“Pollock, Mondrian, Seurat: la profondeur plate”) et Bar-
bara Rose (“Le mythe Pollock porté par la photogra-
phie™). Un entretien de B. Rose avec Lee Krasner Pollock
(1980) a éte ajouté a celui, plus ancien, de B.H. Friedman
(1969), et la bibliographie a été mise a jour. J'ajouterai
que photos et textes constituent un document incontour-
nable sur le travail de Pollock entre 1950 et 1956.

Strauss, Botho: Trilogie du revoir, tr. fr. de Claude Por-
cell, Paris, Gallimard (“Le manteau d'Arlequin”), 1982,
134 p.

Trilogie des Wiedersehens (1976) met en scéne ‘‘des
membres et des sympathisants des Amis des Arts” qui
“visitent une exposition en avant-premiéere’’. Ceux qui
sont des familiers des vernissages, et a plus forte raison
des avant-premiéres, n'auront pas de mal a imaginer de
quoi le texte pourrait bien étre fait: politesses surfaites,
mesquineries voilées, etc. Mais I'argument ne se limite
pas a une simple reconstruction des drames (psycho-
affectifs) d'une micro-sociéeté. Strauss restitue, le plus
souvent sous formes fragmentaires ou par bribes de
conversations, les diverses interventions d'un débat qui
survient a propos des oeuvres et de leur sélection. Pas
étonnant, puisque |'exposition était présentée sous le
titre: Réalisme capitaliste! C'est la crise (au sens propre),
et son dépassement n’'est pas imminent.

Un ami qui a vu la piece dans une mise en scene de
Richard Foreman (New York, printemps 1982) prétend
qu’ily ala des inventions scéniques et textuelles. “Quelle
chance a le directeur d’'un musée! Entre ses murs, c’est
un éternel dimanche. L'inactivité, le silence, I’attente —"
(pp. 122-123) On devrait s'empresser de la monter dans
l'une des salles de nos museées!

Szondi, Peter, Poésies et poétiques de la modernité,
edité par Mayotte Bollack (trad. de J., M. et S. Bollack et
A. Laks), Lille, Presses Universitaires de Lille, 1982,
212 p.

De Szondi, en traduction ou en version francaise (cer-
tains textes ont été écrits directement en francais), on
pouvait déja (— ou seulement) lire le recueil publié¢ aux
éditions de Minuit sous la direction de Jean Bollack: Poé-
sie et poétique de l'idéalisme allemand (“Le sens
commun”, 1975, 344 p.), et quelques textes dispersés
dans les revues spécialisées (Critique, Poétique, etc.).

Le second recueil francais de Szondi rassemble des
etudes sur Walter Benjamin (“Espoir dans le passé” et
“Portraits de villes"), Bertold Brecht (“Celui qui dit ou et
celui qui dit non”), Stéphane Mallarmé (“Sept lecons sur
Heérodiade™) et Paul Celan (“Poésie et poétique de la
constance”, “Lecture de Strette’’ et “Eden”). A I'excep-
tion des deux derniéres, ces études sont toutes inédites
en francais. Elles sont précédées ici d'un texte (program-
matique) remarquable (“Sur la connaissance en philolo-
gie”): “"...Ia problématique de la connaissance en
science de la littérature tient a ce qu’elle est tentée de
soumettre sa connaissance a des critéres qui, au lieu de
garantir sa scientificité, la mettent justement en question,
parce qu’'ils sont inadéquats a leurs objets. La science
de la littérature ne doit pas oublier qu'elle est science
d'un art; elle doit tirer sa méthode d’une analyse du
processus poétique; elle ne peut espérer de connais-
sance effective qu'en s’absorbant dans I'oeuvre, et dans
‘lalogique de sa production’. Quelle ne doive pas néces-
sairement étre livrée par la a I'arbitraire et a I'incontré-
lable, a cette sphére qu'elle nomme souvent poétique
non sans un mepris étonnant pour I'objet qui est le sien, il
lui revient & coup sar de la montrer toujours a nouveau
dans chacun de ses travaux. Mais c’est a la perception
de ce danger, etnon a une protection recherchée aupres
d’autres disciplines, qu’elle doit sa prétention d’étre
science.”’ (pp. 28-29)

Poésies et poétiques de la modernité présente I'une des
derniéres versions d’'une tradition inaugurée par le pre-
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mier romantisme (Novalis, Schelling, Schlegel, etc.) et
reprise par Benjamin ou, a des degrés différents, par
Adorno et Bloch. Sa lecture est absolument essentielle a
la compréehension de certaines figures (memoire, expé-
rience, etc.) de la modernité et de ses transformations.

Vallier, Dora, Chemins d’approche. Vieira da Silva,
Paris, Galilée (“Ecritures/Figures”), 1982, 158 p. et 24 ill.
hors-texte n. et b.

Dora Vallier n'a pas a étre présentée, non plus que Vieira
da Silva, et son livre n'est pas exactement ce qu'on
pourrait nommer une monographie. On y trouve bien,
dans le corps du texte comme en appendice, quelques
eléments biographiques, mais I'essentiel n'est pas la. A
travers les concepts et les catégories de ligne, couleur,
espace, etc., la premiére partie (pp. 13-75) propose une
interprétation (description des composantes et analyses
des transformations) du travail de Vieira da Silva. La
seconde partie (pp. 79-136) interroge cette interpreéta-
tion, comme elle interroge en retour la possibilité de tout
discours sur I'art (et la peinture en particulier): “Un lan-
gage qui a ses regles, ses symboles, sa syntaxe est pris
en charge par un autre langage qui, lui aussi, a ses
regles, ses symboles, sa syntaxe. Jusqu'ou s'etend
cette prise en charge et comment s'exerce-t-elle?
Comment se présente ce passage de l'énoncé pictural a
I'énoncé verbal?" (p. 89) Mais javoue n'y avoir rien lu
qui pourra déplacer le probléme, si seulement il s'agit de
le déplacer.

CATALOGUES D’EXPOSITION
ET LIVRES D'ARTISTES

Gascon, France: Menues manoeuvres. Sylvain P. Cou-
sineau, Serge Murphy, Yana Sterbak, Montréal, Musée
d’'art contemporain, 1982, 55 p. et 48 ill. n. et b.

Tout ce qui est contenu par I'exposition n'est pas aussi
nouveau que le prétend France Gascon et on pourrait
facilement repérer le réseau des filiations: Duchamp et
Cie pour les objets de Cousineau (— et les tableaux?),
Broodthaers pour les jardins photographiés de Murphy
(— et les “collages™?), et Shapiro pour les bronzes de
Sterbak (— et les plasticines?), par exemple. Tout n'est
pas si simple. L'opération qui consiste a rapporter l'incon-
nu (ou le nouveau) au (déja) connu est évidemment ré-
ductive, — et la remarque injuste.

France Gascon connait bien tout ca, et encore davan-
tage. A propos de Iron House de Sterbak (no. 39), elle fait
justement remarquer qu'*‘on croirait entendre ici I'apho-
risme cher aux minimalistes, et 'expérience pourrait ef-
fectivement passer pour minimaliste si, entre autres he-
résies commises envers le minimalisme, elle n’établissait
pas un lien psychologique tres fort entre I'objet et le
spectateur' (p. 44). Dommage qu’'on attende inutilement
la démonstration et qu’'on nous renvoit plutét du concept
de mode a celui de genre.

Enfin, si les oeuvres rassemblées ici sont souvent inso-
lites (et fragiles), elles ne le sont pas toutes autant. Et si,
pour nommer certaines d'entre elles, “il faudrait avoir
recours a des termes composites’ (p. 7), on devrait ajou-
ter que le “mélange des genres”, c'est-a-dire la théorie
qui s'opposait au cloisonnement traditionnel, n'est déja
plus trés “nouvelle”. Mais n'allez pas croire, a partir de
ces remarques (— d'ailleurs un peu obscures), que I'ex-
position et son catalogue sont sans intérét. Procurez-
vous le catalogue et attendez patiemment que I'exposi-
tion rentre au Québec d'un séjour aux USA. Tout n'est
peut-étre pas si nouveau, mais on est loin de la grisaille a
laquelle nous avait habitué le Musée d’art contemporain.

Ostiguy, Jean-René, les Esthétiques modernes au
Québec de 1916 a 1946, Ottawa, Galerie nationale du
Canada / Musées nationaux du Canada, 1982, 168 p. ill.
n. et b. etc.

L'hypothése avancée par I'exposition et son catalogue
est reprise, en réesumeé, dans le texte d’un feuillet mis en
circulation par les services éducatifs de la Galerie natio-

nale: ... les historiens de I'art qui se sont penchés sur le
début du XX¢ siecle n'ont pu expliquer les nouvelles
tendances de l'art québecois qu'en relation avec un
phénomeéne d’importance exceptionnelle, soit celui de
I'apparition et du déclin du célébre Groupe des Sept de
Toronto. La modernité au Quebec a donc toujours éte
interprétée et expliquée a travers le prisme de ces spe-
cialistes en oubliant la spécificité québécoise. Cette ex-
position tente de redresser cette vue traditionnelle de
I'évolution de I'art au Québec entre 1916 et 1946 en
analysantl'influence des grands courants artistiques eu-
ropéens sur les artistes québécois de cette période.”
(C'est moi qui souligne.) Le catalogue se divise en deux
parties: I'une, la plus élaborée, justifie le découpage et la
classification des oeuvres en cing sections (/. Les precur-
seurs de la modernité; Il. Les esthétiques postimpres-
sionnistes et nabis; Ill. L'apport des esthétiques fauves
et de style 1925; IV. Les esthétiques postcubistes et
surréalistes; V. Les arts décoratifs); |'autre, I'ensemble
des notions biographiques, se voudrait la démonstration
des influences que les groupes, écoles ou mouvements
internationaux ont exercé sur la production de certains
artistes québécois. Mais I'entreprise est bien moins radi-
cale qu'il n'y parait, et plus encore: la relecture de l'art
québécois moderne proposée par M. Ostiguy est tout
simplement sans objet. Ici encore plus qu'ailleurs, I'his-
toire des styles réaffirme sa tendance a vouloir réduire
I'art régionaliste a la totalité des emprunts effectués sur le
marché international des biens artistiques: “Transplan-
tées dans un nouveau climat social, voire cosmique, ces
esthétiques perdent de leur pureté originale. Il s'agit
alors d'esthétiques que nous devons donc laisser sans
baptéme aujourd’hui, dans I'impossibilité ou nous
sommes de prendre clairement connaissance de la vo-
lonté des artistes ou des critiques du temps au sujet de
leur véritable appellation.” (p. 15) Et la dégradation cau-
sée par la transplantation se substitue bétement, comme
explication de la spécificité d'une production, a une geo-
sociologie de l'art.

J'ajouterai laconiquement que le texte du catalogue est le
plus souvent imprécis ou insignifiant, surtout lorsque son
auteur se méle de définir (sic) des concepts (celui de
modernité par exemple) ou se croit dans I'obligation d'as-
signer des fonctions a I'histoire et a la théorie de I'art (cf.
Introduction, pp. 14-21). Mais il faut absolument voir I'ex-
position. (Musée d'art contemporain, du 2 septembre au
15 octobre; Musée du Québec, du 12 janvier au 27 février
1983).

Wan Lake, SUB Art Gallery (February 5th to March 7th
1982), Edmonton, The University of Alberta, 1982, 38 p.
ill. n.etb. etc.

Le titre du catalogue de I'exposition Suzy Lake (Are you
talking to me?) et Theodore Saskatche Wan (Hospital
Series) est une allusion évidente au ballet de Tchaiko-
vsky, mais les oeuvres exposees utilisent plutét la photo-
graphie (et ses manipulations) que les mouvements de
danse.

Dans son introduction (At Play with Conventions), Chan-
tal Pontbriand commente le travail de WAN/LAKE a partir
du concept de genre (I'autoportrait et l'illustration) et re-
prend la théorie du “double bind" de Bateson pour arriver
a la conclusion que ‘‘the work stimulates critical
commentary, and it is through this critical commentary
that its mode of existence is defined".

Le texte de Diana Nemiroff (Suzy Lake — Are you talking
to me?) s'interroge sur les modes afin de déterminer les
conditions de la catharsis. The Institutional Conceits of
Theodore Wan de Bruce Barber définit le “geste” (ges-
ture) de Wan comme parodie (de l'institution, du narcis-
sisme, etc.).

Le catalogue est complété d'une bio-bibliographie.

REVUES ET PERIODIQUES

L'Arc, “Picasso”, 82 (1981), Aix-en-Provence, 88 p.

"“La célebration répéete”, écrit Marc Le Bot (p. 31), — et
celle-ci ne fait pas exception. Des articles de Micha et
Lascault, Le Bot et Helion, Spies et Metken, etc. qui
constituent un respectueux hommage, trop respectueux
peut-étre, au Maitre. Quelques analyses reussies (Les
bateleurs, Songe et mensonge de Franco, etc.), I'étude
d'un carnet d'esquisses de la période rose, mais I'en-
semble contribue peu a I'avancement de la science de
l'oeuvre.

Cahiers du Cinéma, “Made in USA", 334/335 (avril
1982), 146 p. ill. n. et b.

Le cinéma ameéricain, version frangaise (parisienne) de la
version hollywoodienne. Des entretiens avec Bogdano-
vich, de Palma, Scorsese et, il fallait s’y attendre, Coppo-
la. Un texte de Samuel Fuller et bien des choses encore.
Comme si, sauf exceptions, les Ameéricains cinéastes et
le cinéma ameéricain se retrouvaient tous a I'Ouest, sur-
tout a Hollywood trés peu a San Francisco, et pas du tout
a New York (ou ailleurs). Rien, par exemple, sur les
relations entre le cinéma commercial et I'expérimental.

A lire en particulier pour I'entrevue avec Manny Farber,
peut étre le seul ici a cadrer plus large: “Hollywood a
toujours été trés provincial en terme de ses rapports
avec les autres media. Je déteste le dire comme ca
parce que ¢a sonne trés prétentieux, mais ils n'ont ja-
mais eu la moindre préoccupation pour les autres media.
La peinture, la musique, a moins que ce ne Soit compris,
assimilé, comme Hopper ou Reginald Marsh ou Pollock,
quelque chose de déja fermé, alors ils s'en servent. Je ne
crois pas que c’était comme ca il y a trés longtemps...
pas forcément en Amérique, mais dans le cinema. Main-
tenant Hopper est posé devant nous comme quelque
chose de capturé. Ca devient de facon révoltante une
question de produire ou de reproduire une image." (p.
58)

Critique, “Quelques écrits sur l'art”, 416 (janvier 1982),
Paris, éditions de Minuit, 93 p.

Sous le titre “Quelques écrits sur l'art”, Critique ras-
semble six textes dont I'un, “Les vrais semblants de Bura-
glio (comme une manche retournée)” d'Yves Michaud,
est un commentaire d'exposition. Les autres relévent du
compte-rendu, et c'est |a leur seul lien.

“Cubisme et couleur” de Dora Vallier reprend a nouveau
le projet d'une sémiotique ‘“‘fortement appuyée sur le
modele linguistique”’, “Van Gogh, Tartarin et la diligence
de Tarascon” de Darragon examine les sources litte-
raires (principalement Daudet, on l'aura deviné) de
I'oeuvre de Van Gogh et Y. Michaud, dans “L'art auquel
on ne fait pas attention”, relit I'‘étude de psychologie de
I'art décoratif' (The Sense of Order) de Gombrich. Quant
a Jean-Claude Lebensztejn ("De l'imitation dans les
beaux-arts'"), son texte sur la théorie de l'imitation autour
de 1800 se veut un long commentaire sur Quatremeére de
Quincy et Lavater. Enfin, de Garbis Kortian (“L'art appar-
tient-il au passé? (lathése hegélienne de lafinde l'artetla
psychanalyse)"), on peut lire la reconstruction philosophi-
que de la thése hégeélienne sur la mort de l'art (“'L'art est
et demeure pour nous du point de vue de sa destination
supréme quelque chose du passé.”). Kortian expose
également les reprises (de Schelling a Freud) auxquelles
la these a donné lieu.

Par ailleurs, Critique (419, avril 1982, pp. 357-367) publie
un essai de J.-Fr. Lyotard: "Réponse a la question:
Qu'est-ce que le postmoderne?”, allusion directe a la
réponse de Kant (“Réponse a la question: Qu'est-ce que
les Lumiéres?"), dans lequel il s'en prend a Habermas et
affirme que le postmoderne ‘‘fait assuréement partie du
moderne’ (p. 365).

Tout ca est a lire, évidemment.
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Le Débat, 19 (féevrier 1982), Paris, Gallimard, 159 p.

La derniere livraison de la revue le Débat contient des
articles de R. Chartier et G. Vigarello, M. Auge, R. da
Matta et P. Yonnet qui forment ensemble un dossier:
“L'age du sport” (pp. 34-95). L'association serait facile, —
Parachute n'a pas jusqu’ici I'habitude de traiter sport...

Le Debat parait depuis 1980 et a déja publie, par
exemple, des articles de Claude Levi-Strauss, Pierre
Vaisse et Bruno Foucart sur “La peinture du XIX® siecle et
nous’, une recension critique de Dominique Poulot ("'L'a-
venir du passe. Les musées en mouvement”), des ex-
traits du livre, non encore traduit en francais, de Francis
Haskell (“La logique de la découverte artistique™), etc.

Ce n'est pas tout, mais je craindrais que la liste s’allonge
inutilement. Disons donc simplement que /e Débat n'est
pas une revue specialisée (i.e. limitée a un champ d’étude
ou de recheche), mais (—I'expression est peut-étre vieil-
lotte) pluridisciplinaire: anthropologie, politique, écono-
mie, histoire et, bien sur, theorie de I'art. Ses collabora-
teurs (Guinzburg, Geertz, Verdier, Sahlins, Descombes,
etc.), le Debat ne les recrute pas seulement en France,
mais aux USA, en Angleterre, en ltalie, etc. Certainement
I'une des meilleures revues a I'heure actuelle!

REVUES ET PERIODIQUES

Doc(k)s, “Poemes et art en Chine. Les ‘non-officiels™,
41/45 (hiver 1981/82), Paris, 384 p. et ill. n. et b. et c.

Vous vous souviendrez sans doute de Li Shuang, la
fiancée du sinologue et diplomate francais en poste en
Chine, condamnée a deux ans de camp de travail pour
avoir osé aimer un étranger. La jeune Chinoise (vingt-
cing ans au moment de son arrestation) était peintre et
faisait partie du groupe des artistes “non-officiels”.

Doc(k)s rassemble des poeémes (en chinois et en traduc-
tion francaise), des manifestes, etc. Quelques docu-
ments photographiques (photo/souvenir, etc.) et des il-
lustrations (peinture, sculpture, etc.) complétent les
textes.

Qu’en est-il, aujourd'hui, de la Chine et de I'art chinois
“non-officiel”? ““Leur revue est interdite et leurs exposi-
tions sont compromises, écrit Julien Blaine, mais ils sont
toujours ensemble.’” Notre revue et nos expositions ne
sont (presque) jamais compromises, mais nous ne
sommes presque jamais ensemble...

New German Critique, “New German Cinema”, 24-25
(Fall/Winter 1981-82), 263 p. (abonnements et numéros
anciens disponibles de: German Department, Box 413,
University of Wisconsin-Milwaukee, Milwaukee, Wiscon-
sin 53201).

Le “Nouveau cinéma allemand’ n'est déja plus trés nou-
veau, c'est bien connu: on mange aujourd’hui des pop-
corn en regardant Lola de Fassbinder, Wenders (Ham-
mett) est maintenant produit par Coppola et les scénarios
de Herzog sont publiés, en traduction, chez Hachette
(Scénarios, “Bibliotheque allemande”).

NGC propose la traduction d’un texte Iui aussi “déja plus
trés nouveau”, Transparencies on Film de T.W. Adorno
(“"How nice it would be if, under the present circums-
tances, one could claim that the less films appear to be
works of art, the more they would be just that.”), et c'est
suffisant pour donner le ton a tout le numéro. On ajoute un
texte-entrevue de Kluge, des articles sur Herzog, Fass-
binder, Wenders, Syberberg et la réception du cinéma
allemand en Amérique, et c'est presque complet. On aura
toujours oublié un article (“Female Narration, Women's
Cinema” de Judith Mayne) et une entrevue (“From Hitler
to Hepburn: A Discussion of Women's Film Production
and reception”, avec Claudia Lessen, Helen Fehervary et
J. Mayne), le premier une analyse de Redupers de Helke
Sander et, le second, un bon apergu des perspectives
théoriques et pratiques développées en Allemagne au-
tour du cinéma de femmes. C’est déja moins connu.

NGC publie régulierement des textes qui se rapportent a
I'esthétique et a la production artistique en general (etala
litterature en particulier). Les numéros 17 (Special Walter
Benjamin-Issue, Spring 1979) et 22 (Special Issue on
Modernism, Winter 1981) justifient a eux seuls I'entre-
prise.

Semiotext(e), “The German Issue”, Vol. IV, No. 2 (1982),
335 p.ill. n. et b.

Aprés un numeéro entiérement consacré a la situation
italienne (ltaly: Autonomia, Vol. lll, No. 3, 1981), Semio-
text(e) souléve maintenant la question allemande. Martin
Heidegger voudrait (—ou aurait voulu) qu’'on cesse de lui
reprocher publiquement ses “errements” politiques (in
On My Relation To National Socialism, un texte inédit de
1950), cependant que Rochus Misch, I'un des gardes du
corps de Hitler, s'étonne encore qu’'on n'ait toujours pas
produit de film sur lui (Why Don't They Make a Movie
About Me?). Pauvre Allemagne!
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Les sujets abordés vont du terrorisme au lesbianisme, du
mur de Berlin au rock et au mouvement écologique, de la
nouvelle peinture expressionniste a la condition des tra-
vailleurs emigrés, des travestis au jeune cinéma alle-
mand, etc. Les textes, le plus souvent des entrevues, sont
regroupes en cinq (5) sections: |. Writing on the Wall
(Achternbush, Christo, Christa Wolf, Heiner Muller, Blan-
chot, etc.); Il. Wall of Fire (Burroughs, Guattari, Baudril-
lard, Kluge, Helke Sander, Ulrike Meinhof, etc.); IIl. Wall-
to-Wall (Enzensberger, Beuys, Syberberg, Foucault, An-
nette Humpe, etc.); IV. The Atlantic Wall (André Gorz,
Cohn-Bendit, Virilio, etc.) et V. Off the Wall (chronologies
des deux Allemagnes et glossaire).

The German Issue vient donc s'ajouter aux numéros spe-
ciaux que les revues Esprit (12, décembre 1977: “Terro-
risme en Allemagne”), Change (37, mars 1978: “Alle-
magne, en esquisse”) et Temps Modernes (396-397,
juillet-aoat 1979) ont déja fait paraitre. On pourra aussi
lire le numeéro de Critique (413, octobre 1981 ) consacré a
la philosophie allemande récente et intitulé: “Vingt ans de
pensee allemande” (Apel, Habermas, Marquard, Tugen-
dhat, Jauss, etc.). Pas si pauvre, I'Allemagne...

TriQuarterly, “A John Cage Reader”, 54 (Spring 1982),
289 p. ill. c.

Cage a soixante-dix ans cette année et TriQuarterly sou-
ligne l'occasion en lui consacrant une partie importante
(pp. 68-232 et 8 gravures hors-texte de Cage) de son
numero de printemps. Les amis et collaborateurs de lon-
gue date ont presque tous contribué a ces mélanges:
Cunningham avec “A collaborative process between mu-
sic and dance”, Feldman avec “H.C.E. (Here Comes
Everybody)”, une entrevue avec Peter Gena, Christian
Wolff avec “Under the influence” et Zukofsky avec “John
Cage’s recent violin music”. Kostelanetz, lui, y est allé
d’une entrevue avec Cage lui-méme: “Talking about Wri-
tings through Finnegans Wake."

Les autres collaborateurs sont généralement moins
connus (et la liste trop longue pour étre reproduite ici),
mais leurs contributions valent bien les témoignages di-
rects (et parfois redondants) des premiers. On s'est vrai-
ment donné beaucoup de peine et on n'a rien omis: ‘‘The
essays that follow were solicited with an eye toward
examining the almost alarming breadth of Cage's inte-
rests and accomplishments in music, theater, literature,
the visual arts, mycology and even macrobiotic cooke-
ry.” (J. Brent, p. 72) J'y ai méme lu que John Cage, perdu
en forét canadienne, avait été secouru par un avion qui
s'était posé sur un lac, rien de moins.

JEAN PAPINEAU
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MUSIQUE AU FEMININ
(2e partie)

LA VOIX AU FEMININ

De Maria Malibran a Maria Callas, de Ma Rainey a Betty
Carter, de Cathy Berberian a Joan La Barbara (Irene
Aebi, Christine Jeffrey, Jay Clayton, etc.), nous avons
déja publié certaines informations a ce sujet dans les
numeéros précédents que je ne voudrais pas repeter ici.
Dans le domaine de I'opéra seulement, les femmes qui se
sont illustrées en tant que compositeurs (Ethel smith,
Thea Musgrave...) et surtout interprétes/cantatrices/di-
vas sont si nombreuses qu'il n'est pas possible d’en dres-
ser une liste adéquate a l'intérieur de cette courte chroni-
que. Dans ce domaine particulier de I'art vocal, plusieurs
interprétes d'ici ont contribué a I'échelle internationale
dont bien sar, en premier lieu Emma Albani, mais aussi
Eva Gauthier, Béatrice Lapalme, Pauline Donalda, Pier-
rette Alarie, Maureen Forrester, Lois Marshall, Colette
Boky, Nicole Lorange, Teresa Stratas, Jennie Tourel, et
plusieurs autres.

QUELQUES ENREGISTREMENTS

Maureen Forrester

Deux albums sont parus recemment chez RCA illustrant
deux facettes différentes et complémentaires de son art:
le chant classique et la mélodie populaire, Schumann et
Gershwin.

Lois Marshall/Celebrity Recital, RCI-427

Dans cet album édité par Radio-Canada International, la
soprano Lois Marshall chante des oeuvres de Bach,
Schubert, Fauré, Purcell et Strauss. Ce disque est dispo-
nible comme tous ceux publiés par le Service des trans-
criptions musicales de Radio-Canada a la boutique située
au rez-de-chaussée dans I'édifice principal rue Dorches-
ter sinon par la poste a I'adresse suivante: Radio-Canada
International, case postale 6000, Montreal H3C 3A8.

Pauline Vaillancourt, RCI-417

Accompagnée par son frere Jean-Eudes au piano, Pau-
line Vaillancourt interprete ici des oeuvres de Tchaiko-
vsky, Mussorgsky, R. Strauss et Villa-Lobos. Cette sopra-
no originaire du Québec fait également partie de Gropus
7 (RCI-493), un groupe expeéerimental, de méme que de la
formation Trio 3 comprenant Michael Laucke a la guitare
et Sayyd Abdul Al-Khabyyr aux flites (RCI-497).

Colette Boky, (RCI-463)

Colette Boky, soprano, chante ici le repertoire francais
(Fauré/Debussy) accompagnée de Janine Lachance au
piano.

Anna Chornodolska, (RCI-483)

Accompagnée de John York au piano etde James Camp-
bell a la clarinette, Anna Chornodolska, soprano, se fait
entendre ici dans un récital d'oeuvres de Schubert, Jac-
ques Hétu et Louis Spohr.

Teresa Stratas

Cf: Alban Berg/Lulu, Deutsche Grammophon 2711024
(coffret de 4 disques)

Originaire de Toronto, la soprano Teresa Stratas connait
aujourd'hui une renommée mondiale entre autre pour ses
interprétations magistrales du répertoire allemand (Berg
et Kurt Weill, par exemple).

Nicole Lorange

Cf: Ernest Chausson/Le Roi Arthus, MRF-179-S (coffret
de 4 disques, Paris, 1981)

Une grande voix d'ici dans une oeuvre meconnue du
répertoire francais.

Jennie Tourel/A tribute, Odyssey Y2-32880

La mezzo soprano Jennie Tourel est née a Montréal le 26
juin 1910 de parents russes. Elle a surtout fait carriére a
I'étranger, créant, entre autres, le role de Baba le turque
dans l'opéra "The Rake's Progress” de Stravinsky en
1951,

Des enregistrements existent également de Pauline Do-
nalda, Emma Albani, Pierrette Alarie, Huguette Touran-
geau, etc...

AUTOUR DE LA VOIX

De plus en plus d'ouvrages paraissent aujourd’hui
concernant l'art vocal au féminin. L'autobiographie de
Régine Crespin parue aux Editions Fayard en 1982 sous
le titre de La vie et I'amour d'une femme en constitue
I'exemple le plus récent.

Cependant, qu'il s'agisse d'une autobiographie ou d'une
biographie publiée aprés coup, le nombre de cantatrices
représentées et documentées par |'écrit est considerable.
Voici quelques titres célebres:

Emma Albani/Mémoires, éditions du Jour, Montreal,
1972, 206 p. traduction et annotations de Gilles Potvin, de
méme qu’'une chronologie, discographie et bibliographie
(d’aprés I'édition originale publiée a Londres en 1911
sous le titre de Forty Years of Song).

Emma Calvé/Sous tous les ciels j'ai chante, (Paris,
1940)

Geraldine Farrar/Such Sweet Compulsion (1938)

Nellie Melba/Melodies and Memories (1925, d'autres
écrits sont également parus a son sujet).

Maria Malibran/La Diva Romantique, de Carmen de Re-
paraz, Librairie Académique, 1976 (la plus récente bio-
graphie en liste de la Malibran).

Marjorie Lawrence/Interrupted Melody, (une autobio-
graphie parue en 1949).

Maria Jeritza/Sunlight and Song, (une autobiographie
parue en 1924).

Jenny Lind, une vingtaine de livres seraient parus racon-
tant la carriére de cette soprano suédoise (1820-1887).

Mary Garden/Story, (I'autobiographie de celle qui crea le
role de Mélisande a la scene, parue en 1951).

Et ainsi de suite; on ne peut mentionner ici tous les
ouvrages publiés sur (ou par, a I'occasion) de grandes
cantatrices de réputation internationale dont Marian An-
derson, Kirsten Flagstad, Alma Gluck, Adelina Patti, Ger-
maine Lubin, Giuditta Pasta, Pauline Donalda, Henriette
Sontag, Luisa Tetrazzini, Pauline Viardot-Garcia, Frieda
Hempel, Louise Homer, Luli Lehman, Lotte Lehman,
Frances Alda, Emma Eames, Frida Lieder, Minnie Hauk,
Clara-Louise Kellogg, Blanche Marchesi, Wilhelmine
Schroder-Devrient, Béatrice Lapalme et une foule
d'autres. Pour I'histoire récente, Maria Callas reste sans
doute la diva la plus discutée, la plus controversée. Quel-
ques livres sont parus a son sujet donttout recemment:
Stassinopoulos, A., Maria Callas, Ed. A. Fayard, Paris,
1981.

Sa vie apparait dans cet ouvrage comme un veéritable
scénario d'opéra, une tragedie ou se méle la réalite et la
fiction, la vie quotidienne et le théatre, bref un opéra dans
I'opéra, le personnage de Maria Callas constituant un
autre grand role de plus ajouté a son répertoire.

Bye Bye Butterfly (cf: Pauline Oliveros/1750 Arch re-
cords) (Les personnages féminins a l'opéra.)

Qu'il s'agisse d'Euridice, d'Ariane, de Cendrillon, d'l-
solde, de Tosca, de Turandot, de Médée, de Salomé ou
d'Elektra, il y aurait toute une analyse a entreprendre des
nombreux personnages féminins a |'opéra. Catherine
Clément dans son livre I’'Opéra ou la défaite des

femmes, paru aux éditions Bernard Grasset en 1979,
amorce cette enquéte.

Dans cette perspective, voici quelques oeuvres du reper-
toire lyrique qui présentent un intérét particulier.

Erwartung, d'Arnold Schoenberg.

Il est paru tout réeemment un enregistrement étonnant de
ce petit opéra de chambre en un acte pour un personnage
féminin exclusivement avec Anja Silja dans le rdle princi-
pal (London LDR-71015).

La voix humaine de Francis Poulenc.

Tragédie lyrique en un acte sur un texte de Jean Cocteau
pour une voix de soprano avec accompagnement d'or-
chestre. L'oeuvre fut créée a Paris par Denise Duval en
1959 et interprétée récemment a la télévision par Colette
Boky.

Suor Angelica, de G. Puccini.

Un opéra en un acte pour voix de femmes seulement,
créé en 1918. Plusieurs enregistrements subsistent au
Catalogue.

Die Frauen de Mauricio Kagel

Die Frauen (1962-64) est en quelque sorte le pendant femi-
nin de Sur Scene (oeuvre écrite pour six hommes); Die
Frauen a été composee pour deux chanteuses, deux ac-
trices, une danseuse, choeur de femmes et ensemble ins-
trumental (les instrumentistes devant toutes étre des fem-
mes); I'oeuvre pose d'une certaine maniére le probleme de
la condition de la femme sur la scéne, se réfere a |'arsenal
historique de 'opéra", a I'atmosphere des “soirées de Lie-
der”, au Joli Mois de mai de Schumann, a la partie d'Elsa de
Lohengrin...

Les techniques de collage laissent pressentir Variaktionen;
I'écriture scénique trés précise est proche de celle de Pas
de cing; dans Die Frauen, Kagel exploite le phénomene peu
usité du trompe-l'oreille: a certains moments de 'oeuvre,
une actrice articule, mais c'est une chanteuse que l'on
entend...

Jean Yves Bosseur, Musique en jeu, no 7, éditions du Seuil,
mai 1972, p. 96.

Sarka de Zdenek Fibich (1850-1900)

Cet opéra tcheque de conception wagnérienne constitue-
rait une sorte de manifeste pour I'égalité des droits de la
femme. Un enregistrement est paru recemment: Supra-
phon SQ 14162781/3 QG (trois disques).

MASCULIN/FEMININ

Il existe toute une tradition du travesti a I'opéra. Des
oeuvres de Mozart, Richard Strauss, Johann Strauss,
Vivaldi et plusieurs autres y ont recours. Le théatre lyrique
ou I'érotisme occupe une large place entretient souvent
I'ambiguité des genres et des sexes par le truchement du
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deguisement autant visuel que vocal. Si la voix de castrat
ou de haute-contre est a la limite du masculin pour les
hommes, sa contrepartie toute aussi fascinante réside
dans la voix de contralto pour les femmes, i.e. un seuil a
partir duquel transparait, suivant les transgressions dans
un sens ou dans l'autre, cette ambiguité qui contribue
pour beaucoup a la fascination, voire a I'envoltement
gu'exerce l'opéra sur ses auditeurs. Le pseudonyme
pourrait également étre considéré comme un travesti.
Ainsi, par exemple, Augusta Holmes (1847-1903) signa a
I'occasion certaines de ses oeuvres du nom d'Herman
Zenta, sans doute pour des raisons d'ordre pratique, le
nom d'un homme a son époque lui conférant une plus
grande credibilité et lui assurant qu'un minimum d’atten-
tion serait porté a son oeuvre.

Aujourd’hui, le travesti occupe une place importante dans
la musique rock, laquelle peut constituer, a I'occasion,
suivant les mises en scene, un prolongement de l'opéera,
du theatre lyrique.

Juditha Triumphans

Cet oratorio de Vivaldi fut transposé pour la scene a
Bordeaux en mai 1979 dans une présentation |'apparen-
tant a un opéra. L'oeuvre fut composee a l'origine, en
1716, pour les demoiselles de la Pieta. On sait que Vivaldi
enseignait la musique depuis 1703 dans un orphelinat
pour jeunes filles a Venise et que cette eéducation musi-
cale était tres approfondie. Un orchestre feminin accom-
pagnait donc des solistes féminines dans la présentation
de diverses oeuvres a caractere religieux comme par
exemple cette Judith (une contralto) decapitant Holo-
pherne (une mezzo-soprano) de son épée apres |'avoir
endormi.

Lors de la creation de “Juditha Triumphans™, les cins so-
listes vocaux furent, naturellement, choisis parmi les pen-
sionnaires de la Pieta. Le public d'alors avait I'habitude
d'entendre chanter des roles masculins par des femmes.
Par consequent, un Holopherne, un Ozias et un Vagaus
feminins ne pouvaient le surprendre. Lorsqu'il révisa sa
partition — probablement pour une reprise — Vivaldi récrivit
completement, pour une certaine “Sig.ra Barbara”. deux
airs de Vagaus. Il mentionna egalement l'insertion de nou-
velles arias pour Vagaus et Ozias mais la musique en a été
perdue.

Notes de pochette, coffret Philips. Juditha Triumphans, no
6747173 (trois disques)

Le personnage de Judith (tout comme ceux de Dalila,
Salome, Turandot, Carmen et quelques autres) constitue
en soi une incarnation de I'ambiguité sous-jacente a plu-
sieurs operas puisqu'il représente a la fois I'amour et la
mort conjugues dans une seule et méme personne, la
victoire et la defaite du méme coup. Cette ambiguité
s'accentue par ailleurs pour Judith, Dalila et Carmen du
fait que ces roles doivent étre chantés par des voix de
mezzo-soprano ou de contralto, i.e. des voix graves au
seuil parfois de leur ambivalence.

The mezzo-soprano or contralto, is usually the neglected
female voice by most composers, and is generally relegated
to mother parts or those of a witch. In a very limited number
of parts is the contralto given the chance to win the hero
(normally a tenor) and even when she succeeds as in Sam-
son et Dalila or Carmen she only plots for and brings about
the tenor's destruction. In the eyes of some, this may be to
her credit, but she is still not given much of a chance to prove
her womanly birthright. Many parts assigned her are those
of a boy or young man, again getting further away from
womanhood. The term “mezzo" itself is derogatory in that it
means “half" when translated literally, and the classic case
of an irate father who ordered his daughter to cease further
vocal study and return home when he found out that she,
who had gone to Italy as a soprano, was now a mezzo-
soprano (or in his estimation a half a soprano), is well
known.

The vocal range of the mezzo or contralto is from D below
the staff, to high C above. This almost three-octave range is
seldom employed — a good mezzo in opera usually sing the
low G of Ulrica and the high B flat of Amneris and is content
with that. But chances of stardom are limited and most

mezzos wish longingly to be whole sopranos.

Edward J.-Smith, notes de pochette pour une anthologie de
contraltos parue jadis sur TAP.

Bien que la voix stratospheérique (a la Mado Robin ou
Erna Sack) soit plus spectaculaire, plus surprenante
peut-étre, la voix de contralto reste malgré tout I'une des
plus fascinantes, des plus belles, des plus prenantes et
des plus étranges qui soient, et ce parce que la plus
ambigué de toutes, la plus évocatrice du double dissimulé
en chacun de soi, bref, une voix a la limite. Clara Butt,
Karin Branzell, Huguette Tourangeau, Ernestine Schu-
mann-Heink, Anna Malenfant, Shirley Verrett, Marian An-
derson et plusieurs autres appartiennent a cette catégo-
rie d'élite.

HANDEL
SAINT-SAENS
VERDI
BEETHOVEN
GOUNOD
GORING-THOMAS
SULLIVAN
DONIZETTL

Recorded 917-1922

DE L'ANDROGYNIE EN MUSIQUE

Jean-Jacques Nattiez pronongait il y a quelque temps
déja une conférence des plus intéressantes sur le theme
de Wagner-androgyne a I'Université de Montréal et de-
vrait éventuellement publier un livre sur le sujet. Le
compositeur russe Alexandre Scriabine s'intéressa lui
aussi de trés prés a cette question de I'androgynie au
début du vingtiéme siécle. Plus prés de nous, le cinéaste
Hans-Jurgen Syberberg dans sa récente version cinéma-
tographique du Parsifal de Wagner confie le role titre a la
fois a un adolescent et a une jeune fille. Bref, I'androgynie
dans la musique de la fin du dix-neuviéme et du debut du
vingtieme siecle semble occuper une place importante,
entre autre au théatre lyrique, et cet aspect sera sans
doute beaucoup plus discuté dans l'avenir.

JAZZ AU FEMININ
MUSIQUE VOCALE

Des spirituals, gospels et blues au scat et autres voca-
lises post bop, de Mahalia Jackson a Bessie Smith, de
Billie Holiday a Jeanne Lee, la contribution des femmes
au plan vocal a I'histoire du jazz est immense. En 1920,
Mamie Smith fut la premiére chanteuse afro-américaine
aenregistrer un blues authentique: Crazy blues. llne s'en
vendit pas moins de trois millions de copies! Le succes
phénomeénal obtenu par cette femme profita par la suite a
plusieurs artistes.

Unquestionably, it paved the way for recordings by even
more artistically successful singers like Bessie smith and
Ma Rainey. But it also established the regular recording of
negro music of all kinds by negro musicians. Therefore,
because of Mamie Smith's Crazy Blues, King Oliver's
Creole Jazz band got recorded, as did ‘“‘couriry’’ blues
singer Blind Lemon Jefferson a few years later.

Martin Williams, Jazz masters of New Orleans, Da Capo.
1979, p. 205

De la ballade sentimentale au scat et au cri plus viscéral,
le jazz vocal est un univers des plus complexes et des
plus diversifiés. Plusieurs noms importants seraient a
mentionner ici dont (pour n’en nommer que quelques-
uns):

Billie Holiday en premier lieu, mais aussi Dinah Washington,
Bessie Smith, Sarah Vaughan, Ethel Waters, Bea Benja-
min, Dee Dee Bridgewater, Ella Fitzgerald, Sheila Jordan,
Lorez Alexandria, Etta Jones, Morgana King, Monica Zet-
terlund, Karin Krog, Alice Babs, Lynn Anderson, Pug Hor-
ton, Anita O’'Day, Juanita Hall, Alberta Hunter, Victoria Spi-
vey, Irene Kral, Teddi King, Carmen McRae, Helen Merrill,
Betty Roche, Annie Ross, Nina Simone, Lee Wiley, Maxine
Sullivan, Mildred Bailey, Helen Humes, Ernestine Ander-
son, lvie Anderson, Irene Aebi, Betty Carter, Blossom Dea-
rie, Jackie Cain, June Christy, Chris Connor, Ida Cox, Kay
Davis, Adelaide Hall, Karen Young, Stella Levitt, Yolande
Bavan, Mimi Perrin, Jeanne Lee, Norma Winstone, Abbey
Lincoln, Judy Niemack, Carrie Smith, Shirley Horn, Tania
Maria, Amina Claudine Myers, eftc...

Toutes ces chanteuses et une foule d’autres non citées
ont enregistré des disques. Voici quelques titres d'un
interét particulier:

When women sang the blues, Blues Classics (no 26).

Ida Cox/Wild women don’t have the blues, Rosetta RR-
1304.

Cet album exceptionnel fait partie de la série Women's
Heritage sur etiquette Rosetta qui comprend également
les titres suivants:

Mean mothers (independent women's blues Vol. 1, RR-
1300);

Women's railroad blues, RR-1301;

Red White and blues, RR-1302 (women sing of America);
Piano singer's blues, RR-1303 (women accompany
themselves);

Rosetta Records: 115 West 16th Street, New York, N.Y.
10011.

WIIED “WRVIEN,

Don't Have the Blues
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Ivie Anderson/Duke Ellington presents Ivie Anderson,
Columbia CG-32064

Une chanteuse a la voix envoltante accompagnée par
Duke Ellington et son orchestre dans des enregistrements
réalisés entre 1932 et 1940. Sa version de Stormy
weather, trés eémouvante, est devenue célebre a juste
titre. On peut la voir également dans le film des Marx
Brothers A day at the races tourné en 1937. Décédée en
1949 a I'age de 45 ans seulement, elle n'a que trés peu
enregistré en dehors de ces sessions avec Duke El-
lington.
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Annette Hanshaw/The personnality girl, Sunbeam P-
511

Incluant 16 piéces enregistrées entre 1932 et 1934 en
compagnie de Joe Venuti, Eddie Lang, Jimmy Dorsey,
etc... Une chanteuse oubliée des années 20 et 30.

Abbey Lincoln/Straight Ahead, Jazz Man 5043

La réédition attendue depuis trés longtemps de son al-
bum Candid enregistré en compagnie d’Eric Dolply et de
Booker Little.

Shirley Horn/A lazy afternoon, Steeplechase scs 1111
Le retour au disque aprés une éclipse de quelques an-
nées d'une chanteuse et pianiste de grand talent. Elle est
accompagneée dans cet album enregistré le 9 juillet 1978
de Buster Williams (b) et de Billy Hart (DR).

Mimi Perrin, cf. Les Double-Six, Musica-Open OP-15
Il s'agit d’'une réédition de quelques enregistrements de
ce merveilleux groupe vocal dont Mimi Perrin fut la téte
dirigeante.

Karen Young, Radio Canada International RCI-528
Un trés beau disque enregistre en fevrier 1981 a Vancou-
ver incluant entre autres des versions magnifiques de
Parker's Mood (de Charlie Parker) et de Stolen Moments
(d'Oliver Nelson). Originaire de Montréal, Karen Young a
également enregistré avec le groupe “The Bug Alley
Band"” dans un répertoire allant du swing au be bop et
dans un style les apparentant a Lambert, Hendricks et
Ross par exemple (RCI-473). Ce premier album solo
réalisé avec le soutien d'un petit orchestre comprend neuf
piéces. Les arrangements sont signes Fred Stride. |l est
disponible de Radio Canada International, P.O. Box
6000, Montreal H3C 3A8.

Irene Aebi

Irene Aebi tient un peu dans la musique de Steve Lacy
aujourd’hui la méme place qu’'occupait Lotte Lenya pour
Kurt Weill autrefois (un compositeur dont Lacy pourrait
fort bien avoir pris la reléve a notre epoque, sa musique
s'appuyant de plus en plus frequemment sur des textes
de qualité signes Brion Gysin, Paul Eluard, Guillaume
Apollinaire, Georges Braque, etc...). Iréene Aebi est deve-
nue, avec le temps, l'interpréte ideale de ce répertoire, la
voix complémentaire: I'autre soprano. Cf: Steve Lacy/the
Owl, Saravah SHL-1088 — Steve Lacy/Tips, Hat hut
IR-20.

Plusieurs chanteuses de jazz effectuent aujourd’hui un
retour au disque et a la scéne dont Sheila Jordan (disques
Steeplechase, ECM), June Christy (Discovery), Chris
Connor (Progressive), Anita Ellis (Orion), Anita O'Day
(Emily), Morgana King (Muse), Abbey Lincoln (Inner City)
et Rose Murphy (Black and Blue). Par ailleurs, d'autres ne
refont surface que par le biais de réeditions occasion-
nelles comme Bey Kelly ou Teri Thornton par exemple
(disques Riverside) sans réapparaitre pour autant dans
I'actualité ou a la scene.

POP/PUNK/ROCK/FOLK/NEW WAVE

Un livre récent: Sirens of song d'Aida Pavletich, (the
popular female vocalist in America), Da Capo Paperback,
1980, 281p. Un panorama de Bessie a Patti Smith via
Joni Mitchell, Dolly Parton, Janis Joplin, Ann Peebles,
Judy Garland, Aretha Franklin, Roberta Flack, Grace
Slick, Linda Ronstadt, Joan Baez et plusieurs autres. La
contribution des femmes aux diverses catégories de la
musique dite populaire en tant que chanteuse en premier
lieu mais aussi, de plus en plus, en tant que compositeur
etinstrumentiste est si considérable qu'on ne peut songer
a l'esquisser ici de maniere adéquate ou satisfaisante.
Une foule de noms seraient a citer: Diane Dufresne,
Brigitte Fontaine, Anna Prucnal, Nico, Annette Peacock,
Ginette Bellavance, Colette Magny, Juliette Greco,
Pauline Julien, Edith Butler, Nina Hagen, etc...

Nina Hagen, une cantatrice new wave:
Nina Hagen/Nun sex monk rock, Columbia FC-38008.

Lors de son récent passage a Montreal, Nina Hagen
ouvrit son spectacle avec une interprétation peu conven-
tionnelle, ca va de soi, d'un air tiré de 'opéra Carmen de
Georges Bizet: la célébre Habanera au 1er acte/“L'amour
est un oiseau rebelle”. Qu'on soit sensible ou non a son
message, que le titre de ses compositions traduit fort bien
(UFO, Cosma Shiva, Dr Art, Future is now, Dread Love,
Taitschitarot, Antiworld), il faut souligner I'excellent tra-
vail qu'elle effectue sur la voix, jouant de tous ses re-
gistres a la fois superposés en une trame complexe, de la
raucité au cri percant, du murmure suggestif au rire sar-
castique, a la raillerie cinglante, I'ego se prolongeant ou
s'amplifiant parfois par le biais de I'écho propulseur. Cette
voix qui provoque et fascine du méme coup nous rap-
pelle, dans un tout autre ordre d'idée, une certaine
Marlene Dietrich, la diva obsédante d'une époque ante-
rieure, révolue.

FEMMES COMPOSITEURS

Plusieurs mélodies parmi les plus célebres dans I'histoire
de la musique populaire américaine ont eté composees
par des femmes. Voici quelques exemples:

Willow weep for me, (Ann Ronell);

I'll never smile again, (Ruth Low);

Some other spring, (Irene Wilson);

Ghost of yesterday, (Irene Wilson);

Fine and dandy, (Kay Swift);

Can't we be friends, (Kay Swift);

I'm in the mood for love, (Dorothy Fields pour les paroles);
My silent love, (Dana Suesse);

| understand, (Mabel Wayne);

| know that you know, (Anne Caldwell pour les paroles);
etc...

L'ALLEMAGNE AU FEMININ

On semble manifester un regain d'intérét ces derniers
temps pour les musiques de Kurt Weill, Hanns Eisler et
Paul Dessau, sur des textes, a I'occasion, de Bertold
Brecht. Parmi les grandes interprétes de ce répertoire
(que Pauline Julien a également enregistre), il faut men-
tionner:

Lotte Lenya/The Lotte Lenya album, Columbia MG-
30087

Teresa Stratas/The Unknown Kurt Weill, Nonesuch
D-79019

Incluant 14 meélodies de Kurt Weill sur des textes en
francais, en anglais ou en allemand, de provenances
diverses. La pochette fort belle comprend les textes des
chansons, des notes complémentaires, quelques photos
et diverses illustrations. Richard Woitach au piano ac-
compagne Teresa Stratas. Une reussite exceptionnelle.

Robyn Archer/Sings Brecht, Angel S-37909
Accompagné par The London Sinfonietta sous la direc-
tion de Dominic Muldowney, Robyn Archer chante ici 17
textes de Bertold Brecht sur des musiques de Kurt Welll,
Hanns Eisler et Paul Dessau. La traduction pour la plupart
des textes est de John Willett.

Gisela May/Brecht Lieder, Wergo 60041
(sur des musiques d'Eisler et Dessau).

MUSIQUE INSTRUMENTALE

Dans ['histoire du jazz, les femmes sont connues avant
tout comme chanteuses ou pianistes. En realite, leur
apport est beaucoup plus considérable qu'il n'y parait au
premier abord. C'est ainsi qu'en étudiant chaque catego-
rie instrumentale séparément, on obtient les resultats
suivants:

Batterie/Percussion

En Afrique, le tambour a presque toujours éte I'apanage
des hommes, en solo ou en groupe (comme chez ces
extraordinaires tambourinaires du Rwanda par exemple),
et cette tradition s'est en quelque sorte perpetuee dans la
musique afro-américaine jusqu'a tout recemment. Elaine
Leighton, Rose Gottesmann, Dottie Dodgion, Bridget
O'Flynn, Pauline Braddy, Dody Jeshke, Paula Hampton
et Sue Evans comptent parmi celles qui jouérent (et conti-
nuent de jouer pour certaines) de la batterie et des per-
cussions avec une expertise indéniable.

Contrebasse

Parmi les femmes-contrebassistes les plus connues, il
faut mentionner June Rotenberg, Bonnie Wetzel, Lynn
Milano, Cecilia Zirl, Bea Taylor, Edna Smith, Vivian Garry,
Lucille Dixon, Carline Ray et Carole Kaye.

Guitare

Mary Osborne, Marian Gange, Memphis Minnie, Monette
Sudler, Emily Remler et Carline Ray jouent toutes de cet
instrument. Mary Osborne, une disciple de Charlie Chris-
tian a l'origine représente en quelque sorte la tradition
alors que Monette Sudler ou Emily Remler appartiennent
a la nouvelle génération. Un album remarquable de Mary
Osborne vient tout juste de paraitre reunissant deux for-
mations différentes et des enregistrements datant de
1959 ou d'autres plus récents: Now and then, Stash
ST-215. Egalement disponible: Emily Remler/Firefly,
Concord Jazz 162 et Monette Sudler/Time for a change,
Inner City 2062.

Trompette

Plusieurs femmes jouent de cet instrument bien qu'on en
parle peu: Ernestine Davis, Shirley Clay, Barbara Donald,
Valaida Snow, Jean Starr, Leora Meoux Henderson, Dot-
ty Jones, Billie Rogers, Norma Carson, et Edna Williams.
Deux parutions récentes sont a signaler:

Valaida Snow/Queen of the trumpet, Rosetta 1305
Barbara Donald/Olympia Live, Cadence CJR-1011
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Harpe

Parmi les harpistes les plus connues, il faut mentionner
Dorothy Ashby, Alice Coltrane, Betty Glamann, Janet
Putnam, Adele Girard, Corky Hale et Anne Le Baron.
Dorothy Ashby représente le be bop romantique, Alice
Coltrane, le free jazz méditatif et Anne Le Baron, le post
free plus expérimental. Dorothy Ashby/Plays for beautiful
people, (Prestige 7639) constitue un bel exemple d’'une
utilisation possible de la harpe dans un contexte impro-
Visé.

Vibraphone

Deux noms viennent spontanément a I'esprit soit, Marjo-
rie Hyams et Terry Pollard, laquelle joue eégalement fort
bien du piano. Un album sous son nom est paru il y a
plusieurs années sur etiquette Bethlehem, malheureuse-
ment non réédité. Elle a aussi enregistré avec Terry
Gibbs et Yusef Lateef.

Flate

Bobbi Humphrey, Adéle Sebastian, Kathryn Moses, Nomi
Rosen, Fran Canisius et Zuzaan Fasteau jouent de cet
instrument. On peut entendre la canadienne Kathy
Moses dans un album (de Ted Moses) publié par Radio
Canada International: Sidereal Time, RCI-400, sinon
dans un album tout récent paru sous son nom: Music in
my heart sur étiquette P.M.

Trombone

Melba Liston est sans aucun doute la plus connue de
toutes les trombonistes de jazz. Elle travaille également
comme compositeur a I'occasion et surtout comme arran-
geur. Marie Lucas et Janice Robinson jouent elles aussi
de cet instrument.

Saxophone

Qu'il s’agisse du soprano, de I'alto, du ténor ou du bary-
ton, de plus en plus de femmes jouent d'un ou de plu-
sieurs saxophones régulierement.

Parmi les mieux connues, il faut mentionner, pour la
tradition, Viola Burnside, L'Ana Hyams Webster et Vi
Redd et pour notre époque, Jane Fair, Jane Ira Bloom,
Mary Maria, Kathy Stobart, Barbara Thompson, Marie-
Claude de Chevigny et Kathryn Moses. Jane Fair joue a
merveille du saxophone soprano. Bien que née a Guelph
en Ontario, elle vécut quand méme plusieurs années a
Montreal et réside aujourd’hui a Toronto ou elle dirige a
l'occasion une formation féminine. Elle n'a enregistrée
qu'un seul album sous son nom pour Radio Canada
International incluant, entre autres, une version magis-
trale de “"Ruby my dear” de Thelonious Monk (cf. Jane
Fair Jazz Quintet, RCI-441). Quant a Jane Ira Bloom, elle
a fait paraitre deux disques sous son nom tout récem-
ment, soit:

We are, Outline OTL-137, en duo avec le contrebassiste
Kent McLagan.

Second wind, Outline OTL-138

L'album comprend six compositions dont cing sont si-
gnees Jane Ira Bloom: E.J. (rappelant John Coltrane),
Ten years after the rainbow (une jolie ballade incluant une
citation du théme bien connu: “Over the rainbow™), Shan
Dara (de coloration orientale), Jackson Pollock (un bel
hommage au peintre de I'improvisation avec un theme-
canevas et une gestuelle sonore appropriée) et enfin
Hannifin de facture plus classique ou folklorique.

La sixieme composition, Mrs. S du contrebassiste Kent
MclLagan s'apparente beaucoup a Ornette Coleman et
nous rappelle qu'une toile d’'un certain Jackson Pollock,
“White Light"”, servit a illustrer la pochette de I'album Free
Jazz de ce méme Ornette Coleman paru en 1960 (cf.
Atlantic 1364). L'instrumentation varie de piéce en piéce.
Le batteur Frank Bennett ne joue que sur la face 1. Le
contrebassiste Kent McLagan joue partout cependant, de
méme que Jane Ira Bloom au saxophone alto (sur deux
pieces seulement) et au soprano (pour le reste). Larry
Karush au piano et David Friedman au vibraphone vien-
nent compléter les diverses formations.

Tous ces musiciens improvisent avec beaucoup d'a pro-
pos, de retenue, d'intelligence, et une imagination soute-
nue. Quant a Jane Ira Bloom, elle ne cache pas ses
influences (Coltrane, Lacy, Miles Davis, Sheila Jordan,
Abbey Lincoln...) mais elle les assume et les transcende
déja avec une conviction et une originalité indéniable, un
flair, un goQt et une qualité d'émotion qui ne se dément
pas. En bref, un trés beau disque, fortement recom-
mandé. (Cf: Outline Records, 200 West 70th Street,
#16M, New York, N.Y. 10023)

P.S. Jane Ira Bloom a également enregistré avec Jay
Clayton (Anima 1-J35) et David Friedman (Enja 3089).

NOW AND THEN

Basson

Lindsay Cooper joue du basson mais aussi du hautbois
de la flite et du saxophone soprano. Elle a fait partie en
1977 du “Feminist improvising group” avec entre autres
Irene Schweizer et Maggie Nicols. Elle a enregistré avec
Henry Cow et sous son nom:

Henry Cow/Western Culture, Interzone 1001;
Lindsay Cooper/Rags, Arc records #1 (Londres 1979-
80).

Violon/Violoncelle

C'est surtout avec la nouvelle musique d'improvisation
que des solistes importantes font leur apparition sur cet
instrument: Iréne Aebi, Candace Natvig, Polly Bradfield et
La Donna Smith. Quant au violoncelle, il y a bien Kathy
Norris qui en jouait dans un album de Bob Pozar autrefois
(Good Golly Miss Nancy/Savoy) et il y en a strement
d’autres qui ont pris la reléve aujourd’hui.

Orgue

Shirley Scott représente la tradition par rapport a cet
instrument. Elle a enregistrée plusieurs albums sous son
nom pour Prestige. Amina Claudine Myers quant a elle
incarne une certaine avant-garde et enregistre pour Leo
Records. Elle est également reconnue comme pianiste.
(Cf: A.C. Myers/Trio, Leo LR-103).
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Piano

Dans I'histoire du jazz, la majorité des femmes jouent de
cet instrument. Parmi les plus connues, il faut men-
tionner:

Lil Hardin-Armstrong, Jutta Hipp, Toshiko Akiyoshi, Ami-
na C. Myers, Jessica Williams, Marian McPartland,
Shirley Horn, Barbara Carroll, Mary Lou Williams, Liz
Gorrill, Connie Crothers, Joanne Brackeen, Patti Bown,
Carla Bley, Bertha Hope, Terry Pollard, Alice Coltrane,
Lovie Austin, Jewell Paige, Dardanelle, Una Mae Carlisle,
Beryl Booker, Arizona Drane, Lorraine Geller, Cleo
Brown, Joyce Collins, Pat Moran, Patrice Rushen, Iréne
Schweizer, Marilyn Crispell, Virg Dzurenko, Dorothy Do-
negan, Adelaide Robbins, Norma Teagarden, Hazel
Scott, Nellie Lutcher, Vera Guilaroff, Hadda Brooks et
Vickie Zimmer.

Parmi les nombreux enregistrements disponibles, cer-
tains sont a signaler:

Mary Lou Williams/My mama pinned a rose on me,
Pablo 2310819

— D'Andy Kirk a Thelonious Monk et Cecil Taylor via une
conversion tardive au catholicisme en 1957 et diverses
activités religieuses et charitables, le cheminement de
cette femme remarquable, pianiste, compositeur et ar-
rangeur de premier plan est étonnant en tout point, autant
par ses contradictions que par ses realisations multiples.

Lorraine Geller

— Ornette Coleman dédia une de ses compositions a
cette excellente pianiste be bop morte prématurement a
I'age de 30 ans seulement. (Cf: Lorraine, dans ['album
Tomorrow is the question/Contemporary). Elle faisait par-
tie du quartette de son mari le saxophoniste Herb Geller
au moment de sa mort. Elle n'a enregistré qu'un seul
album sous son nom, en trio a Los Angeles en 1956 pour
Dot en compagnie de Leroy Vinnegar (b) et Bruzz Free-
man ou Lawrence Marable (DR).

Connie Crothers/Perception, Inner City 2022

— Lennie Tristano, dont Connie Crothers fut la disciple,
souhaitait et encourageait la participation des femmes en
tant que musiciennes a part entiére intégrées au milieu du
jazz. Liz Gorrill, Virg Dzurenko, Lyn Anderson et plusieurs
autres étudiérent |'improvisation avec lui.

Beryl Booker

— Originaire de Philadelphie, cette pianiste autodidacte
est décédée tout recemment. Dans les années 50, elle
accompagna Dinah Washington ou Billie Holiday et diri-
gea son propre trio féminin avec lequel elle enregistra.
Par la suite, elle sombra dans un oubli injustifie. Ses
derniers enregistrements furent réalisés en solo peu de
temps avant sa mort et seront bientot disponibles sur
étiquette Uptown (une petite companie spécialisée en
jazz et sise a Montréal). Quant a Beryl Booker, c'était une
pianiste sensible, au swing incisif dans la lignée d'Erroll
Garner.

Marylin Crispell, Cadence jazz records CJR-1015
— Une jeune pianiste dans la lignee de Cecil Taylor (tout
comme Iréne Schweizer en Europe par exemple).

GROUPES FEMININS

Plusieurs groupes semblables ont existé autrefois pour
des raisons entre autres commerciales (l'inusité etant
rentable) et certains ont enregistré: Ina Rae Hutton and
Her Melodears, the International Sweethearts of Rhythm,
the Dixie Sweethearts, etc...

CHEFS D'ORCHESTRE FEMININS

Blanche Calloway, Ella Fitzgerald, Anna Mae Winburns
et plusieurs autres dirigérent leur propre orchestre autre-
fois, tout comme Toshiko Akiyoshi aujourd’hui par
exemple.

Le premier festival de jazz au féminin eut lieu a Kansas
City en mars 1978, soulignant de maniere toute particu-
liere I'apport des femmes a cette histoire. L'évolution du
jazz dans ses diverses phases peut étre tracee par le
biais d'une rétrospective du piano au féminin. Ainsi par
exemple, la mystérieuse Arizona Drane pourrait repre-
senter l'origine avec son style inspiré des gospels et du
blues (bien que ses enregistrements aient éte realisés
entre 1926 et 1928 a Chicago, cf: LP-Herwin #210). La
Nouvelle-Orléans, ou plusieurs pianistes s'imposerent
petit a petit pour la premiére fois au sein d'un orchestre de
jazz, pourrait étre représentée a son tour par Sweet Em-
ma Barrett, Jeannette Kimball, Billie Pierce, Camilla
Todd, Edna Mitchell, Willa Bart, Dolly Adams ou Sadie
Goodson, Chicago par Lovie Austin ou Lil Hardin, Kansas
City par Mary Lou Williams ou Julia Lee, le jazz sympho-
nique par les soeurs Labéque (jouant Gershwin), le
swing de transition par Beryl Booker, le be bop plus tardif
par Toshiko Akiyoshi ou Jutta Hipp, le post bop par Pat
Moran ou Marian McPartland, le cool par les disciples de
Tristano, le third stream par Carla Bley, le free jazz par
Alice Coltrane ou Iréne Schweizer, le post-free par
Joanne Brackeen ou Amina C. Myers et enfin, le jazz de
fusion par Patrice Rushen ou Jessica Williams, bref une
histoire trés sommaire du jazz esquissée par le biais d'un
seul instrument, le piano, tel que joué par des femmes du
début du siécle a aujourd'hui. (Il n'a pas été fait mention ici
cependant des femmes compositeurs et interpretes de
ragtime. A ce sujet, on peut consulter ['article de Carolyn
Anderson Lindemann — “Meet the women composers of
rags” — publié dans le No 10 de la revue Heresies, p.
50-51.) En terminant, il faudrait également mentionner
cet album de Mary Lou Williams paru chez Folkways et
dans lequel elle cherche a réaliser par elle-méme, en un
seul disque, un bilan rétrospectif du jazz, des origines au
modernisme (cf: Mary Lou Williams/History of jazz, piano
solo et narration, Folkways 2860).

CHICAGO THE LINING LEGENDS

LI HARDIN
ARMSTRONG

AND HER ORCHESTIA

= RIVERSIDE

FEMMES COMPOSITEURS

La plupart des instrumentistes précédemment citees ont
composé des piéces plus ou moins élaborées selon le
cas, en plus de jouer le répertoire habituel des standards
ou certaines compositions des autres. A ces noms |l
faudrait en ajouter plusieurs autres comme Florence
Handy par exemple (femme de |'arrangeur George Han-
dy et signataire de quatre compositions parues dans un
album de Zoot Sims, enregistré pour Riverside/Zoot!,
RLP-12-228), T. Taylor (femme du pianiste Billy Taylor et
signataire des douze compositions enregistrees par ce
dernier en trio pour Riverside en mars 1960 dans ['album
ayant pour titre Warming Up, RLP-339), et ainsi de suite.

QUELQUES ENREGISTREMENTS COMPLEMEN-
TAIRES

Women in Jazz, Vol. 1 (All Women Groups) Stash 111;
Vol. 2 (Pianists) Stash 112; Vol. 3 (Swing to Modern)
Stash 113.

Jazz women, a feminist retrospective, Stash ST-109
Anthologie de deux disques incluant une courte brochure
de vingt-quatre pages signée Frank Driggs.

Now'’s the time, Halcyon HAL-115

— Cet album nous permet d'entendre un quintette femi-
nin comprenant Marian McPartland (p). Vi Redd (as),
Mary Osborne (g), Lynn Milano (h) et Dottie Dodgion (dr).
L'album renferme 8 standards et fut enregistré en direct a
Rochester N.Y. le 30 juin 1977. Quant a Marian McPar-
tland, l'instigatrice de ce projet, ses derniers enregistre-
ments dénotent une maturité nouvelle dans son jeu, une
assurance et une invention remarquable. (Cf: Marian
McPartland/From this moment on, Concord Jazz — CJ-
86)

Women in jazz, Storyville (supprime)

Cats vs Chicks, MGM (supprime)

Feminine touch, Decca (supprimeé)

Ann Charters/Essay in Ragtime, Folkways 3563
ICONOGRAPHIE

Les pochettes de disques sexistes abondent dans I'his-
toire de la musique autant classique que jazz ou populaire
et toute une étude serait a entreprendre a ce sujet.
CINEMA: Bix Beiderbecke vu par une femme.

La cinéaste canadienne Brigitte Berman a réalisé un film
intéressant autour de la vie de Bix Beiderbecke, d'une

durée de 116 minutes, intitulé Bix tout simplement (paru-
tion 1982).

NEW




D'autres informations concernant les femmes et le jazz
au cinema se trouvent dans I'ouvrage de référence de
David Meeker: Jazz in the movies, 1917-1977, Arlington
House. New Rochelle, N.Y. 1977. (Cf: Shirley Clarke,
Billie Holiday, Anita O’'Day, Bessie Smith, etc...)

“NEW MUSIC” AU FEMININ

In C de Terry Riley fut la premiere oeuvre d'une certaine
musique nouvelle américaine a étre commercialement
distribuee sur disque au début des années 60 par Co-
lumbia. Cet enregistrement fit decouvrir la musique dite
“répetitive” a toute une génération de nouveaux audi-
teurs et traca la voix pour une acceptation et reconnais-
sance ultérieure des travaux de Philip Glass ou Steve
Reich par exemple. Or, dans ce premier enregistrement
d'In C, une femme jouait un role fondamental. Il s'agit de
Margaret Hassell qui donne son pouls a la musique,
puisqu'elle marque durant toute la piece la pulsation de
base autour de laquelle s'organise toute la musique.
Not included in the score is a piano part called the pulse,
which consists entirely of even octave eighth notes to be
drummed steadily on the top two C's of the keyboard
throughout the duration of a performance. Each member of
the ensemble plays the fifty-three figures of the score in
sync with the pulse and moves consecutively from figure 1
to figure 53.

David Behrman, notes de pochette.

Par ailleurs, il est interessant également de noter que Jon
Hassell, David Rosenboom et Stuart Dempster, tous trés
actifs aujourd'hui, faisaient partie eux aussi des musi-
ciens qui réaliserent cet enregistrement historique. Dans
le méme ordre d'idées, il ne faudrait pas oublier de men-
tionner les participations de Marian Zazeela a la musique
de La Monte Young, ou de Barbara Benary, Joan La
Barbara et Jay Clayton aux ensembles de Philip Glass et
Steve Reich respectivement. Ceci dit. les femmes en tant
que compositeurs et interprétes de leur propre musique
(expérimentale, électro-acoustique, composée/improvi-
see, etc.) sont de plus en plus nombreuses partout a
travers le monde.

QUELQUES ENREGISTREMENTS

Pauline Oliveros/Trio for Flute, Piano and Page Turner,
Advance Fgr 9s.

Beth Anderson// can't stand it, Beth Anderson records
No 45 (sound texts).

Nanette Natal/My song of something, Benyo 3333;
accompagnée par Kuni Mikami (p), Bob O'Connell (b) et
Pat Wehl (dr).

Peggi Sampson/The contemporary viola da gamba,
Music Gallery Editions, MGE-7.

Jackie Apple/The mexican tapes, One Ten, OT-003;
incluant la bande sonore de son film sur I'assassinat de
Trotsky.

Laurie Anderson/O Superman, OT-005.

Polly Bradfield/Solo violin improvisations, Parachute
008.

Laurie Spiegel/The expanding universe, Philo 9003;
incluant “Patchwork, Old Wave, Pentachrome et The ex-
panding universe’.

La Donna Smith/Direct waves, Trans Museq 5;

La Donna Smith joue du violon, de I'alto et utilise égale-
ment sa voix en interaction avec Davey Williams a la
guitare, mandoline et banjo dans ce disque.

Anne Le Baron (Cf: Trans Museq/Jewels, Trans Museq-
3);

Anne Le Baron joue de la harpe ici en compagnie de
Davey Williams et La Donna Smith.

Katrina Krimsky, Transonic 3008;
incluant “Rainbow in curved air” de Terry Riley, joué en
solo au piano.

Joan La Barbara/Tape songs, Wizard 196.

Irene Schweizer/Wilde Senoritas, FMP-0330.

Piano solo, enregistré en direct au “Total music meeting”
de Berlin en 1976. Irene Schweizer joue ce que l'on
pourrait appeler de la nouvelle musique d'improvisation
europeenne. Cependant, tout comme Carla Bley, Iréne
Aebi, Lindsay Cooper, Candace Natvig, Polly Bradfield et
plusieurs autres, on ne peut la confiner, la reléguer a une
seule catégorie, soit le jazz par exemple ou la musique
improvisée. Son activité déborde forcément cette classifi-
cation qui ne doit donc étre interprétée qu'au sens le plus
large, le plus ouvert du terme et sans restriction aucune, a
priori.

Carla Bley/Social Studies, ECM-11.

Tamia/Senza Tempo, T Records (38 rue Charlot, 75003,
Paris).

Annea Lockwood/Tiger balm, Opus One-70.

— Anna Lockwood a également enregistré, il y a quel-

ques années maintenant, un album de musique pour

verre: Glass world of A. Lockwood, Tangent Tgs 104.
| have treated each sound as if it were a piece of music in
itself. For me, every sound has its own minute form — is
composed of small flashing rhythms, shifting tones, has
momentum, comes, vanishes, lives out its own structure,
and since we are used to hearing sounds together, either
juxtaposed or compared, one sound alone seems simple —
but so are the round scruffed stones lying about every-
where, until you crack one apart and all its intricate beauty
takes you by surprise.

A. Lockwood, notes de pochette

Gayle Young/According, WRCI-1265.

— L'album comprend trois piéces composées spéciale-
ment pour faire partie intégrante de trois environnements
visuels de Reinhard Reitzenstein: “According to the
moon”, “In motion” et “Theorein”. La premiére piéce
utilise deux voix solos et fait référence aux diverses
phases de la lune. “In motion” est interprétée en solo par
Gayle Young jouant du columbine, un instrument de sa
propre fabrication. Dans “Theorein”, Reinhard Reitzens-
tein, voix, se joint a elle. Une brochure comprenant des
notes detaillées sur chaque installation, de méme que
plusieurs photos, est incluse dans la pochette de cet
album remarquable en tout point: Composition/exécu-
tion/production.

Nicols/Tippetts, FMP-SAJ-38.

— Un tout nouveau disque d'improvisations vocales avec
accompagnement de percussions, enregistré a Londres
en 1979.

Gertrude Stein, cf: Petr Kotik/Many many women, Labor
records LAB-6-10 (coffret de 5 disques).

—Le S.E.M. ensemble est sous la direction de Petr Kotik.
Le texte est de Gertrude Stein. (disponible de Labor Re-
cords, P.O. Box 1262, Peter Stuyvesant Station, New
York, N.Y. 10009).

New Music by women for electronic and recorded
media, 1750 Arch records S-1765

— incluant des oeuvres de Johanna M. Beyer, Annea
Lockwood, Pauline Oliveros, Laurie Speigel, Megan Ro-
berts, Ruth Anderson et Laurie Anderson.

Meredith Monk/Dolmen Music, ECM 1197.

A tous ces noms, il faudrait en ajouter une foule d'autres
dont ceux de Maryanne Amacher, Eliane Radigue,
Connie Beckley, Christina Kubish, Jill Kroesen, Mimi
Johnson, Alison Knowles, Jana Haimsohn, Julia Hey-
ward, Marcelle Deschénes, Yoko Ono, Tui St-George
Tucker, Annick Nozati, Joélle Léandre, Diamanda Galas,
Norma Winstone, Christine Jeffrey, etc...

ADDENDA

La toute derniere parution dans le cadre de I'anthologie
de la musique canadienne éditée par Radio Canada In-
ternational est consacrée a une femme compositeur origi-
naire de Vancouver: Jean Coulthard. Le coffret de six
disques qui la concerne renferme vingt oeuvres diffé-
rentes, du solo au grand orchestre, composées entre
1942 et 1972, et retrace donc sur une période de trente
ans, dans l'ordre chronologique, les diverses étapes de
son evolution. Sir Ernest MacMillan, John Ogdon, Mau-
reen Forrester, John Newmark, Bruno Laplante et plu-
sieurs autres participent a ces enregistrements. Les
oeuvres interprétées sont les suivantes: “Ballade” A win-
ter's tale (1942), Convoy (1942), Four études for piano
(1945), Music on a quiet song (1946), Sonata for cello and
piano (1947), Sonata for piano (1947), Quebec May
(1948), Variations on BACH (1951), Spring Rhapsody
(1958), String quartet no 2: “Threnody™ (1953, rev. 1969),
Three love songs (1948), Lean out of the window golden
hair (1947), More lovely grows the earth (1957), Concerto
for piano and orchestra (1967), two night song (1960),
Two duets (1934, 1960), Octet: Twelve essays on a can-
tabile theme (1972), et enfin Sketches from the western
woods (1971). Une brochure contenant des notes biogra-
phigues, de méme que des renseignements concis sur
chacune des piéces et quelques illustrations appropriées,
est incluse dans le coffret. Née a Vancouver en 1908,
Jean Coulthard commenca trés jeune a composer. Elle
étudia par la suite avec Ralph Vaughan Williams, Bernard
Wagenaar et Arthur Benjamin. Elle enseigna dés 1947 la
composition a I'Université de la Colombie Britannique et
ce, jusqu'a sa retraite en 1973. Bien qu'intéressée par
l'oeuvre de Schoenberg, au méme titre que Bartok ou
Copland, sa musique n’est pas sérielle mais s'appuie sur
la tonalité avant tout, réévaluant la tradition suivant ses
preoccupations, ses affinités propres. Dans la méme sé-
rie, il faut signaler la parution prochaine de plusieurs
autres coffrets consacrés a des femmes compositeurs
d'ici: Micheline Coulombe-Saint-Marcoux, Norma Bee-
croft, Barbara Pentland, Violet Archer et Sophie-Carmen
Eckhardt-Gramatté. Enfin plusieurs albums simples pu-
blies par Radio Canada International sont également dé-
volus a des musiciennes d'ici, compositrices ou inter-
pretes:

Anne Eggleston, quartet for piano and strings, RCI-472;
Marie-Elizabeth Morgen, pianiste, RCI-366;

Christina Petrowska, pianiste, RCI-396:

Julie Holtzman, pianiste, RCI-397;

Suzanne Schulman, flitiste, RCI-421;

Chantal Juillet, violoniste, RCI-439;

Dorothy Morton-Esther Master, pianistes duettistes
RCI-442;

Lynne Gangbar, guitariste, RCI-466;

Angela Hewitt, pianiste, RCI-496;

(Ces albums sont disponibles a I'adresse suivante:
R.C.1., C.P. 6000, Montréal, H3C 3A8.)
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McGILL UNIVERSITY RECORDS
(555 ouest, rue Sherbrooke, Montréal H3A 1E3)

On peut obtenir sur cette étiquette des enregistrements
de la flatiste Jeanne Baxtresser (jouant Schubert et
Franck, #77005), de la violiste Mary Cyr (jouant J.S.
Bach, #78007) ainsi que de la pianiste Pierrette Lepage
(jouant avec Bruce Mather la musique de piano pour
quart de ton d'lvan Wyschnegradsky, #77002).

MELBOURNE

Antonin Kubalek/Piano music by women, SMLP-4031
— incluant des oeuvres de Violet Archer, Ann Southam,
Barbara Pentland, Rhene Jaque et Jean Coulthard.

Ann Southam/Violet Archer, Electronic Music, SMLP-
4024.

Barbara Pentland/Interplay, SMLP-4034.

(Disponibles a I'adresse suivante: Waterloo Music Co.
Ltd., 3 Regina St. North, Waterloo, Ontario, N2J 4A5.)

D'autres enregistrements de musique au feminin et de
provenances diverses sont également parus ces derniers
mois dont, pour n'en citer que quelques-uns, des oeuvres
ou des interprétations de: Vally Weigl (Orion), Lucie Vel-
lere-Sarah Aderholt-Ruth Schonthal (Leonarda), Vera
Beths (Bvhaast), Bonita Boyd (Stolat), Elizabeth Macon-
chy (Lyrita), Madeleine Dring (Cambria), Hildegard of
Bingen (Hyperion), Vivian Fine (CRI), etc...

RAYMOND GERVAIS

La Tempéte (Chére Petite Soeur), 1972

PARACHUTE
le Musée d’art contemporain de Montréal et
le Festival International du Nouveau Cinéma

présentent
les films de

MARCEL BROODTHAERS

dans le cadre du
11e Festival International du Nouveau Cinéma
Montréal — 29 octobre — 7 novembre 1982

Renseignements: (514) 843-4725

ANDREW DUTKEWYCH
CASCADE SERIES

Sir George Williams Art Galleries, Concordia University, Montréal, September 15 - October 2, 1982




Betty Goodwin

Oeuvres sur papier, 1963-1982. Ex-
position en deux parties a la Galerie
France Morin, 25 septembre - 16 oc-
tobre 1982 et 25 mai - 18 juin 1983.
OKanada, Akademie der Kiinste,
Berlin, 5 décembre 1982 - 30 janvier
1983. Musée des Beaux-Arts de
Montréal, été 1983.

Saison 1982-1983: Betty Goodwin,
Oeuvres sur papier 1963-1982. Ex-
position en deux parties. Peinture
récente. Joseph Kosuth. Photo-
graph by artists/Photographies par
des artistes. Installation de Filippo
de Sambuy. Hans Haacke, nouvelle
oeuvre. Installation de John Massey.
Exposition de gravures italiennes,
Kounellis, Paladino, etc. Landon Mac-
kenzie, tableaux récents. 42 ouest,
avenue des Pins, Montréal, Canada
H2W 1R1 (514) 845-4549, du mer-
credi au samedi de 12h a 18h et
sur rendez-vous.

galerie

france Morin




YAJIMA /GALERIE

IAN CARR-HARRIS
SYLVAIN P. COUSINEAU

PHOTOGRAPHIES de

Claire Beaugrand-Champagne, Marc Cramer,

GREG CURNOE
CHARLES GAGNON Judith Crawley, Pierre Gaudard, Normand Rajotte
GEOFFREY JAMES Joyce Rapoport et Guy Turcot
GEORGE LEGRADY
GUIDO MOLINAR | du 6 au 26 octobre 1982

LEOPOLD PLOTEK
LOUISE ROBERT

MICHAEL SCHREIER Galerie _=\lliance, galerie sans but lucratif commanditée par
Alliance mutuelle-vie
DAVE TOMAS 680, rue Sherbrooke ouest 284-3768
SERGE TOUSIGNANT
IRENE WHITTOME Cette exposition est organisée en collaboration avec

CENTRAIDE

307 STE CATHERINE O. MONTREAL (514) 842 2676
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NEW CATALOGUES
‘ FROM

LANGUAGE AND
REPRESENTATION

WORKS BY BRIAN BOIGON, ANDY
PATTON, KIM TOMCZAK, JOHN
SCOTT, JUDITH DOYLE AND
MISSING ASSOCIATES, WITH AN
INTRODUCTION AND TEXTS ON
THE ARTISTS BY PHILIP MONK.

32 pages. Paper. $6.50
INTRODUCTORY OFFER:
BOTH CATALOGUES
FOR $9.95

AVAILABLE FROM

A SPACE

APARTMENT NUMBER

ILLUSTRATED CATALOGUE OF INSTALLA-
TION SERIES IN A GRIMY TORONTO HIGH-
RISE APARTMENT. WORKS BY DANIEL
BUREN, COLIN LOCHHEAD,
TOBY MACLENNAN, DAVID
MACWILLIAM, LAWRENCE
WEINER, AND TED WEIR. ESSAY BY
PEGGY GALE. INTERVIEW WITH
LAWRENCE WEINER.

48 pages. Paper. $7.50

299 QUEEN STREET WEST SUITE 507 TORONTO M5V 1Z9 (416) 595-0790

NORA BLANCK
VIRGINIA FIFIELD
STEPHEN HORNE

JANET JONES

LEE PAQUETTE

TERRY PFLIGER
JUDITH SCHWARZ
RENEE VAN HALM
NICHOLAS WADE
IRENE XANTHOS

SIESimpsonGallEly;

101 BURNSIDE DRIVE, TORONTO, CANADA (416) 531-760]1

SandraMeigs

September 11- October 9

Noel Harding

October 16 — November 13

| iz Magor

November 20 - December 18

\’ TheYdessa Gallery 334 Queen Street West Toronto

Gallery Hours: Saturday 11am-5pm. By appointment: 531-7601




TEXT E)S & DOC MENTS s -
sous la direction de C antbnand .

“Performance et mult?d:scnplmant
Postmodernisme” :
un livre réunissant les act
colloque et une docume
sur les performances etx
les installations '
complémentaires, org
par la revue
PARACHUTE

BUREAU D'INTERVENTIONS URBAINES
ETPROJETS SPECIAUX

Monty Cantsin

Marie Chouinard
Claude-Paul Gauthier
Bernar Hebert
Claude Lamarche
Pierre-A. Larocque
Louise Mercille
Michel Ouellette

236 pages, 100 i
21,5x25,5¢cm,

20 $/Canada-25 $/
30 $/Europe.

TEXTES:

Barber, Buchloch,
Celant, Charles,

Cornell, Crimp, de Duve,
Durand, Finter, Gale,
Howell, Lyotard, Monk,
Owens, Payant, Pelzer,
Pontbriand, Roque,
Scarpetta, Stoianova.

8449623
8449871

ARTISTES:

Asher, Buren, Dean, Graham,

Anderson, Brisley, Campbell,
Chaimowicz, Chitty, Foreman, Haimsohn,
La Barbara, Sherman, Rainer, Wilson.

AUTOMNE 82 MONTREAL

INFORMATION: 5218019

Editions Parachute, 4060 Saint-Laurent, bureau 501, Montréal H2W 1Y9

CENTRE FOR THE ARTS The Banff Centre
SIMON FRASER UNIVERSITY g

JAMES BAY PROJECT:
A RIVER DROWNED BY WATER

Rainer Wittenborn
Claus Biegert

September 24 to October 17, 1982

TONY HEPBURN
JUN KANEKO

i FAYE MUNROE
Programs in

CONTEMPORARY MUSIC, DANCE, FILM, Bebbeidl o November 7, 1982
THEATRE, VISUAL ART and FINE & DANIEL BUREN
PERFORMING ARTS DANIEL GRAFFIN

(interdisciplinary studies). November 12 to December 5, 1982
For admission to the Fall Semester ’ '
1982, contact: VISUAL ARTS STUDIOS EXHIBITION

Student Services December 9 to January 7, 1983
Centre for the Arts
Simon Fraser University WALTER PHILLIPS GALLERY

Burnaby‘ B.C. V5A 1S6 Presentations and production of contemporary art
The Banff Centre School of Fine Arts
(604) 291-3363 P.0. Box 1020, Banff, Alberta, Canada TOL OCO (403) 762-6281







DIFFUSION/PARACHUTE

ALLEMAGNE
WALKER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1

ANGLETERRE

NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 41 Sloane Gardens, London SW1
INSTITUTE OF CONTEMPORARY ARTS, 12 Carlton House Terrace, London SW1
IAN SHIPLEY (BOOKS) LTD., 34 Floral Street, Covent Garden, London WC2E 9DJ

BELGIQUE

COPYRIGHT, Gewad 23, 8900 Gent

EXPRESSION, 50, rue St-Gilles, B-4000 Liege

GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plaineveau (Liege)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen

LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles

ETATS-UNIS

ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 EImwood Ave, Buffalo, NY 14222

ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam’s St., Chicago, Ill. 60603
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110

ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291

BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021

CODY'S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704

GEORGE SAND BOOKS, 9011 Melrose Avenue, Los Angeles, CA 90069

HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213

JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012

MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St., Chicago, lll. 60611
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012

RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019

RIZZOLI INTERNATIONAL BOOKSTORE, Water Tower Place, Chicago, lll. 60611
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408

SAINT MARK’'S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York 10003

SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013

THIRD FLOOR BOOKSHOP, 70-12th Street, San Francisco, CA 94103

VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607

WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street, N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202

FRANCE

ALINEA Librairie, 24, rue Felex Pyat, 83000 Toulon

ASSOCIATION GALERIE ARLOGOS, 1, rue Santeuil, 44000 Nantes
JEAN FOURNIER, 44, rue Quincampoix, 75004 Paris

GALERIE YVON LAMBERT, 5, rue Grenier-Saint-Lazare, 75003 Paris
ICARE, Librairie et Galerie, 31, rue des Vosges, 67000 Strasbourg

LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris

LA MACHINE A LIRE, 13, rue de la Devise, 33000 Bordeaux

LIBRAIRIE ARTCURIAL, 9, ave Matignon, 75008 Paris

LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris
LIBRAIRIE LES DIEES ET LES ARTS, Place Brant, 67000 Strasbourg
L'OLLAVE-Galerie/Librairie/Edition, 58, rue Tramassac, 69005 Vieux-Lyon
OMBRE BLANCHE, 48, rue Gambetta, 31000 Toulouse

HOLLANDE

ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag

ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam

DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam

ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestratt 78, Amsterdam

ITALIE

CENTRO DI, Piazza de Mozzi 1, 50125 Firenze
CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano
UGO FERRANTI, via Tor Millina 26, 00186 Roma

OOLP — Libreria internazionale, Via Princepe Amedeo, 29,
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze
STUDIO G7, via Val d'Aposa 7C, 40123 Bologna
ZONA, via S. Nicolo 119r, 50125 Firenze VE:

Torino

{ a3
PORTUGAL /§
LIVRARIA BERTRAND, Apartado 37, Amadora \\ \§

%
SUISSE : \
ECART, 16, rue d'ltalie, c.p. 253, CH-1211 Geneve 1\
GALERIE RB, 18, rue de Lausanne, 1700 Fribourg ’
KRAUTHAMMER BUCHHANDLUNG, Predigerplatz 26, Postfach, 8025 Zurich

STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel




