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CINDY SHERMAN’S 
“FILM STILLS”
by Richard Rhodes
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It was odd sitting in the auditorium of the school of 
Visual Arts in New York one noon-hour last winter 
watching Cindy Sherman create a misleading im­
pression of her own work, but this was exactly what 
she was doing with the slide presentation she gave 
that day.

You could pin the trouble down to some extra slides 
she had brought along to complement herown “film 
still” slides. These extras were real movie stills and 
the problem was that as soon as one of them 
showed up alongside one of Sherman’s stills, it 
made the Sherman still look like it was preoccupied 
with one and only one thing — truth to the detail in 
the original. The Sherman still, it turned out, was 
remarkably close to the actual movie, and when it 
and the real still were side by side, they looked so 
much alike that it was almost as if we were being 
asked to play a game of spot-the-changes with 
them. Virtually every detail seemed to be 
accounted for: right down to the buttons on 
blouses, the cropping of the image, even the depth- 
of field of the camera. You couldn’t help but notice 
the tight control Sherman had over her material, or 
help but admire just the technical facility that it took 
to get the look of the film so accurate. The more you 
looked and compared, the more you thought that 
Sherman wanted you to see that every still was 
intended as a kind of study in style.

This impression colored the conceptual cast of the 
work. Once you started noticing that hers was a 
“copy” image, noticing all the make-up and posing 
that needed doing — such as Sherman lying in bed 
with her bleached hair all damp and stringy, her 
eyes puffed and wet from crying, her hands clutch­
ing a sheet up over her chest so that she could look 
like Monica Vitti having a nervous breakdown in 
Red Desert — it was incumbent on you to follow 
through with what all this implied: namely that in 
being so style-conscious, so true in a mechanical, 
superficial way, the work meant itself to be under­
stood as ironic.

In other words, all that truth to detail only showed in 
a sense how false her copy of the original was when 
you compared them in terms of spirit. You could 
see then that the point of the movie was to deliver 
its emotions straight; while with Sherman’s still the 
point was more to show the emotions being shown, 
to get at their mundane underpinnings, to turn the 
emotions around on themselves. Those tears that 
you saw brimming over glassy red-rimmed eyes in 
her photographs were crocodile tears. What you 
were looking at then was not so much a caring, 
detailed re-creation of a movie image, as a cheeky 
spoof on it. It was as if Sherman meant to show she 
knew better than her lonely, unhappy movie 
heroines; that she was showing that although she 
could capture their tribulations perfectly, she was 
doing it with a Brechtian detachment that was like a 
warning sign for you to keep your distance from the 
image.

This was the garden path the slide presentation 
took you down. And it was a garden path because 
you could see that this sense of the work really was 
only the effect of having the real stills so close at 
hand, acting like a constant impetus to see the 
detail. Always seeing the detail made you turn a 
small truth about the work — that it was a feat of 
quoting — into a big truth. It was as if you could hear 
the detail saying, “The work stops here to make its 
meaning,” and as it said it you got a picture of 
Sherman, in full costume, stopping to cross-check 
a tear pattern from the original still before she re­

leased the shutter to take her picture. Everything 
seemed that contrived and determined.

Yet you only had to see the work without this coax­
ing to see an entirely different story. Without the 
real stills prompting, the high profile of the detail 
and artifice in the work tumbled down. In its place 
came something new to contend with — how your 
own memory was provoked into becoming part of 
the work.

This is what counted most when the stills were left

by asking Sherman a leading question so that her 
answer would make the work either fall one way or 
the other. I asked if she studied up before she took 
the picture or if she worked from memory and as 
fast and as forcefully as she could, she answered, 
“From memory, I only used pictures at the begin­
ning.”

So the matter was settled.

Yet this doesn’t mean we should just forget the 
misleading slide show and its note of irony. Mis­
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Untitled film still, 1978, black and white photograph, 20.3 x 25.4 cm

to their own devices: how you just looked and saw 
that they were based on movie images and how 
you then found yourself starting to recall the original 
film image; if it wasn’t the actual film you recalled, 
then it was an ad for it; and if not that, then it was a 
picture from a review in newspaper. Whichever, the 
point was that the still provoked you into creating a 
complementary image to it in your mind’s eye and if 
the still was to be checked against any original, this 
memory picture was it — not something flashed up 
on a nearby slide screen. You thought too that if you 
could create your own image of the film from mem­
ory then maybe that’s what Sherman had done in 
the first place. The stills then were not as much 
feats of copying as they were feats of remembering 
and all that truth to detail didn’t make a proof of 
ironic detachment, it made the opposite — proof of 
just how well the scene from the film was remem­
bered, proof of just how fully imagined it was as a 
fantasy. And if a meaning was to be garnered, it 
would be garnered here, from this commitment that 
you could see to the fantasy. As you looked at the 
stills you could see that here was somebody pre­
tending to herself that she was like a character in a 
movie, but the pretending was so convincing, it was 
hardly pretending anymore — it was belief; the 
fantasy was totally absorbed into her own sense of 
herself.

This then is what you saw and thought under nor­
mal circumstances with the work. I even made sure

leading as that irony was when it seemed so plain, it 
can be made to ring true again with some toning 
down. This is because the spell of the fantasy 
doesn’t always hold in the still and when it lags, you 
find yourself once again trying tomake something of 
the props, the make-up and the acting skill that you 
see. You are back, in other words, to the stylish­
ness and artifice in the work. These in their natural 
state aren’t sharp enough to be the ironic distanc­
ing devices they once seemed — no, not quite — 
but yet there is something almost inchoately ironic 
about how they underline the staginess in the work. 
This awareness of the staged quality sits like a 
sober counterweight to all that swirl of belief in the 
emotion and drama. It acts like a cooling dose of 
realism as it jogs you to keep in mind the con of the 
film, to keep in mind that the roles Sherman is 
acting out are cliches so familiar that they are 
almost deserving of ironic treatment. This is why I 
mention the slide presentation in the first place. It 
was misleading, yes, but by reading back from the 
hesitation that the realism stirs, you can see that it 
was almost like a wish fulfillment of something 
buried in the work; that if she could, Sherman would 
have liked to have been ironic because in a sense 
she knows that being caught up in all that emotion 
runs against her better judgement.

This is the key to the work. The hesitation and 
equivocation that you can read from the details of 
the staging of the stills is a necessary foil; it raises
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the stakes. It lets you know emotionally how much 
the naive, believing side of the work wins out in the 
end. You look at the stills and see all of the stops 
they put in your way, but although you could 
equivocate forever with the image, in the end it 
wouldn’t have any effect — you would still jump in a 
fraction of a second from doubt and detachment to 
belief and involvement. From this then you see how 
powerfully the fantasy of the film grips you, grips 
Sherman — all of the intelligent reluctance to take 
the image seriously in the world doesn’t amount to 
much next to the tears, the clenched fists and the 
vacant stares. They seem more real than any 
realism.

And here is where I think Sherman wants us to 
arrive with the work. She wants us to realize how 
deeply these movie fantasies are ingrained. She 
wants us to see that they are so potent that the 
drama still rings out from the most mechanical rep­
resentation of them. By also provoking us to add to 
her work through our memory of the film, she in­
volves us in a complicity with the cliches too. She 
makes us see our readiness, in spite of everything, 
to believe in them. She shows us that in a sense, 
we’ve bought the goods; that we’ve learned to build 
self-images by copying from the movies; that we 
shape ourselves to their mould. The fantasy or the 
role model might be as ill-fitting as one of the synth­

Untitled film still, 1977, black and white photograph, 20.3 x 25.4 cm

Untitled film still, 1979, black and white photograph, 20.3 x 25.4 cm

etic wigs that Sherman wears, but this doesn’t stop 
either her or us from pouring all the feeling we can 
into the little scene anyway.

But let’s broaden things out a little bit. With Sher­
man’s stills, there is of course lots of overlap with 
lots of other work. Yet it's my view that her stills 
clear a certain amount of space for themselves with 
regard to work that’s involved with media images, 
media dreams, media lives. It’s as if they climax all 
the dealings in these themes, since no other work 
seems able to put as much depth and complexity 
into itself as Sherman’s stills can with their emotive, 
equivocal photographic surfaces.

Real Life work, to take an example, centers just as 
tightly on the cliches of popular imagery. It is in­
teresting, complicated painting, done by people like 
Thomas Lawson, Walter Robinson and Jack Gold­
stein. But there is a major qualitative difference 
between what they do and what Sherman does: 
Real Life work is primarily a criticism of its subject. It 
shows itself having gone sour on the superficiality 
of media images and it finds ways to make them 
seem like anemic, empty visions, fit for only the dull 
and the stupid. In the work you are always put 
outside the image in a sense; it is made remote 
from you; made to seem vacuous. Lawson for inst­
ance will set you up so his title reads as a friction to 
the image in the painting. With one painting, the 
image shows a high school-type photo of a serious- 
looking black teenager, yet the title is Shot For 
Bike. As you read this you don’t know what to think, 
the whole image now seems unreliable and un­
satisfactory. Robinson does the same. He will work 
with the chilliest of ironies, making his copied ro­
mance magazine illustrations seem like prisons for 
emotion instead of the torrid little hot beds they are 
meant to be. Goldstein just creates an eerie, icy 
silence by usually making pictures with images that 
you associate with noise (fireworks, airplanes, 
bombs). In all these cases, it is like you take a step 
back from the original image and see it under a 
hard, cold light. The whole aesthetic of the work is 
critical, external, set apart from the spirit of the 
images as they occur in the world. But since all the 
original images are so common, so innocuous 
almost, this harshness has a touch of conceit to it. 
The Real Life work doesn’t acknowledge, as Sher­
man’s stills do, that people get involved with what 
they see, whether it’s superficial or not; instead it 
exiles itself to looking on from outside, wagging its 
head in dry disapproval as the rest of the world 
goes on by.

David Salle is more like Sherman; he begins to get 
at what it’s like to have taken all these cliches inside 
and have them rolling around your head, creating a 
consciousness crammed with “quotes” to do your 
thinking with. In his paintings, one borrowed image 
drifts into another; there’s no sequence to anything 
anymore, no build up; just a series of slices from 
running stories elsewhere: a head full of high 
points. Sometimes he’ll work with a dyptych format 
and this gives a formal semblance of thinking, but 
that’s all it is, just a formal semblance; the juxta­
position made between the two parts of the painting 
never seems to be able to focus things; it only leads 
to a further sense that all these images exist on 
their own independent planes; that there has been 
a filling up with images, but never a sorting out; 
never an effort to make sense of them, to pull them 
in line. They are fine paintings — as true, maybe 
even truer than Sherman’s stills when it comes to 
being specific about what the quality of a head full 
of quotes feels like: so busy, so thin, so absurd, so
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alarming. But my bone of contention with his paint­
ings in comparison to her stills is that they are 
paintings. No matter what he does on the surface to 
get them thin and dis-embodied looking, they are

I
 never going to be as thin and disembodied as a 

photograph. Sherman, in choosing to work with a 
photographic print, seems almost to have made a 
formal discovery, to have found a material that 
matches her meaning. You can see in her work that 
she is aware of the physical qualities of working in 
the medium. She turns the glittery, plasticky sur­
face of a color print into yet another foil for the 
seriousness of the drama going on inside, and the 
same with the matter-of-fact look of a black and 
white print. It’s a kind of purism on her part, a truth to 
materials since when the sources are media im­
ages, the sources are also likely to be photographs. 
This brings her work one step truer to itself since 
the work is about not having a detachment from 
things, so why start detaching from the medium 
which is indigenous to the subject matter in the first 
place? This is a question that all painters painting 
photographic images could ask themselves. It 
would almost seem that any photographic work if it 
was good would always have the upper hand over 
any good painting that took this as its subject mat­
ter. Aren’t for example, Sherrie Levine’s photo­
graphs of other photographs more to the point, with 
all their built-in distances and remotenesses, than 
most of the Real Life painting?

Be that as it may, I think it’s clear by now that 
Sherman’s is a kind of archetypal "quote” work. 
That’s what it comes down to in the end: showing, 
like Salle’s work, the character of a certain kind of 
consciousness. Everything about her stills speaks 
to the predicament of living on borrowed fantasies, 
borrowed role models. The naivety involved, the 
sadness, the slightness, the passiveness, the 
brinkmanship of usually dealing in extreme emo­
tional situations — these are like a catalogue of the 
psychic state when there is a form, or at least 
seems to be a form, established for any and every 
feeling, any and every thought. How odd it will 
seem to look back some years ahead and see 
images which only could look like other images. 
People will wonderwhy, but then they will be able to 
look to Sherman’s stills and see that it was because 
this was how people thought — they thought of 
themselves as if they were like other people, they 
thought about this with doubt, but mostly with pas­
sion. Sherman will leave a record of this with her 
stills. ■

Les “photogrammes” de l’artiste américaine Cin­
dy Sherman peuvent parfois ressembler à des 
études de style, mais cela est trompeur. Selon 
l’auteur, ces oeuvres ne constituent pas un 
commentaire ironique au sujet des images de films 
qu’elles miment. Plutôt, elles sont ici perçues 
comme naïvement engagées envers le drame fil­
mique lui-même. De cette façon, elles montrent 
quelle est la profondeur de la fantaisie, et 
comment nous nous y conformons. Notre mémoire 
est ainsi provoquée et nous devenons complices 
des clichés proposés par les images cinémato­
graphiques. Aucun artifice ne peut ébranler notre 
foi en la réalité du drame filmique; la fausseté nous 
est indifférente.

BifM-
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Untitled film still, 1982, color photograph, 124.5 x 76 cm

Richard Rhodes is a critic living in Toronto and is corresponding 
editor for Parachute.

7



MARTHE WÉRY
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la peinture de près et de loin

par Thierry de Duve

Vue d’installation de Peinture Venise 82 photo: Philippe De Gobert

NDLR: Nous reproduisons ci-après le texte d’intro­
duction qu’a signé Thierry de Duve pour le catalo­
gue de l’exposition de Marthe Wéry au Pavillon 
belge de la dernière Biennale de Venise. Parmi les 
quelques pavillons qui méritent d’être signalés, 
mentionnons, outre ce dernier, ceux de la Hollande 
(Stanley Brouwn), de l’Allemagne (Hanne Darbo- 
ven en particulier) et du Canada (Paterson Ewen, 
voir l’article dans ce numéro également). Autre­
ment, on peut dire que cette dernière édition de la 
Biennale cédait désavantageusement à tout ce qui 
est mode néo-réaliste et néo-expressionniste, fai­
sant ressortir (voyons les choses positivement) 
avec d’autant plus de vigueur l’importance 
d’oeuvres comme celles de Wéry,Brouwn, etc., qui, 
dans leur héritage minimaliste, apparaissent offrir 
un défi sans pareil à l’art actuel.
Nous remercions Catherine de Croës, commis­
saire du Pavillon de la Belgique à la Biennale, et les 
éditions Lebeer - Hossmann, pour nous avoir per­
mis de reproduire ce texte.

DE LOIN

Au regard du spectateur averti des mouvements 
artistiques récents, le travail que Marthe Wéry pré­
sente à la Biennale de Venise 1982 paraîtra sans 
doute traditionnel: respectueux des conventions 
formelles du tableau, fidèle à l’impératif de la mono­
chromie, soucieux des qualités de la surface 
peinte, préoccupé tout à la fois de répétition et de 
variation, ce travail risque d’apparaître comme une 
variante somptueuse d’une problématique, paraît- 
il exténuée, celle qui, il y a une dizaine d’années, 
rassemblait autour de l’étendard de la “peinture- 
peinture” une quantité d’oeuvres occupées à pous­
ser le modernisme dans ses derniers retranche­
ments. Ces oeuvres, entend-on aujourd’hui, ont dit 
ce qu’elles avaient à dire, limitées qu’elles étaient 
par les bornes d’une esthétique et d’une idéologie, 
le formalisme. Parfois qualifiées à l’époque de 
post-conceptuelles ou de post-minimalistes, elles 
poursuivaient plutôt la recherche de la peinture 
pure chère aux premiers abstraits, et achevaient 
l’entreprise de déconstruction commencée par Ma­
net. Une à une les conventions de la peinture 
avaient été réduites et les étapes de la procédure 
analysées, jusqu’à ce que tout le champ historique 
de la pratique picturale ait été réduit à la surface 
plane, objective et abstraite, d’un carré mono­
chrome.

Nous n’en sommes plus là aujourd'hui, dit la ru­
meur. La “peinture-peinture” n’est plus une problé­
matique, tout juste une esthétique, et donc un aca­
démisme. Le formalisme n’est plus une méthode 
critique mais une idéologie construite sur le refou­

lement du contenu, du subjectif en art. Quant au 
modernisme, il est mort, et avec lui tout un cortège 
de notions comme avant-garde, histoire, spécifi­
cité, avenir.

Aujourd’hui, le mot que la rumeur fait circuler n’est 
plus post-concept ou post-minimal, mais post­
modernisme. Encore faut-il entendre que parmi les 
critiques d’art deux clans se l’arrogent. Pour les uns 
le mot signifie mort de la peinture, pour les autres 
au contraire, retour à la peinture. Les premiers, 
progressistes qui ne croient plus au progrès, 
constatent le triomphe de la reproduction sur l’origi­
nal, de l’industrie sur le métier, de la photographie 
sur la peinture, de l’institution sur la pratique. Ils 
prônent une subversion objectiviste, ou du moins 
réifiante, et valorisent un art qui renvoie la tradition 
picturale à ses conditions d’impossibilité. Les se­
conds, passéistes qui prophétisent l’avenir, repren­
nent foi dans le métier à mesure qu’ils ressuscitent 
des valeurs que le modernisme aurait occultées: 
l’expression, la spontanéité, l’inconscient. Ils prô­
nent une subversion subjectiviste, un retour de la 
transcendance, et valorisent une peinture qui pille 
frénétiquement sa propre tradition.1

Renvoyant les protagonistes dos à dos, on voit 
d’emblée le paradoxe du post-modernisme, et 
toute son ironie. Les deux clans se réclament d’un 
même mot, mais ils charrient des valeurs inverses. 
Plus curieusement, et bien que les théoriciens de la 
“fin de la peinture” soient en général plus rigoureux 
que les hérauts du “retour à la peinture”, les deux 
clans ont plus d’un trait en commun. Ils rejettent le 
modernisme, ou en tout cas l’identification du mo-
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dernisme et du formalisme. Ils mettent l’accent sur 
un retour de la figuration, ce “refoulé” du moder­
nisme pur et dur. Ils sont tous deux stratèges et 
comptent sur le discours critique pour valorisertelle 
ou telle tendance sur le marché de l’art. Ils décri­
vent la scène artistique actuelle en termes de rup­
ture, de nouveauté, quand bien même ce serait la 
nouveauté d’un passé exhumé. Et ils pratiquent 
systématiquement — par incohérence ou calcul, 
c’est parfois difficile à dire — le déni, la dénégation, 
la contradiction, le raisonnement circulaire.

Ainsi par exemple Douglas Crimp, assurément l’un 
des plus brillants critiques à tenter de penser au­
jourd’hui la “mort de la peinture”, commence-t-il 
par rappeler, dans un article significativement inti­
tulé The End of Painting, que le modernisme est 
une idéologie datée, dont un des traits est de 
concevoir la peinture ontologiquement, comme 
ayant une essence et une origine.2 La pensée qui 
sous-tend l’article est que si post-modernisme il y 
a, celui-ci est lié à la fin de cette conception ontolo­
gique, à l’extermination ou à la dénonciation de la 
foi dans l’être de la peinture. On ne saurait qu’ap­
prouver. La suite de l’article est une argumentation 
fine, mais retorse, dans laquelle Crimp fait jouer 
aux tissus rayés de Buren, identifiés comme pein­
ture, le rôle de faire voir la stupidité de la peinture, 
et d’ainsi démontrer sa mort historique effective 
(une interprétation que Buren aurait peut-être ac­
ceptée à l’époque de Mise en garde, mais dont il 
est douteux qu’il l’accepterait aujourd’hui). Face à 
Buren, le travail récent de Stella sert de repoussoir 
et de symptôme, d’autant plus qu’il est présenté 
comme une régression par rapport à ses toiles 
noires de 1959, et comme un emblème au nom 
duquel se perpètre le kitsch pictural à la mode 
aujourd’hui. Bien entendu le noeud de l’argument 
consiste à dire que le travail récent de Stella n’est 
pas de la peinture. S’il l’était, il serait la preuve 
vivante de ce que la peinture n’est pas morte. “L’i­
ronie de l’entreprise récente de Stella est qu’il n’est 
capable de désigner la peinture qu’à distance, à 
partir d’un étrange objet hybride, un objet qui pour­
rait bien représenter une peinture, mais qui assu­
rément, ne peut pas légitimement être une 
peinture.”3 Comment Crimp peut-il être aussi sûr 
de lui? Comment peut-il savoir ce qui est légitime­
ment de la peinture? Il n’y a qu’une réponse: il a 
lui-même une conception ontologique de la pein­
ture, il a foi en son être spécifique, en ses “conven­
tions essentielles”, pour parler comme Greenberg. 
Et ce sont sans doute les mêmes: la fameuse pla- 
néité, effectivement affirmée par les toiles noires 
de Stella et démentie par son travail récent. Et 
Crimp de retomber à pieds joints dans le moder­
nisme même dont le thème de la mort de la peinture 
est sensé signaler la fin.

Un autre exemple, pris cette fois dans le camp 
adverse. Critique médiocre mais hélas, influent, 
Achille Bonito Oliva s’est fait ces dernières années 
l’agent de publicité exclusif de plusieurs peintres 
italiens qu’il a regroupés sous le label de Transa­
vant-garde.4 La rhétorique confuse dont il entoure 
ces oeuvres rend inutile toute discussion critique 
sérieuse. Mais l’on verra sans peine que dans l’in­
capacité où il se trouve de penser la différence 
entre la production de ces peintres et le moder­
nisme, dans la compulsion même qui le pousse à 
invoquer cette différence, Bonito Oliva ne cesse de 
recourir, à son insu, aux clichés les plus usés de 
l’idéologie moderniste. Son maître-mot est celui de 
transavant-garde, et il joue le même rôle que pour 
d’autres, post-modernisme. Le mot suppose que 
Chia ou Clemente ne sont plus des peintres d’a­

vant-garde, mais qu’ils traversent l’avant-garde 
comme transversalement, à contre-fil de l’histoire. 
Ce en quoi bien sûr— mais cela n’est pas dit — ils 
représentent la véritable nouvelle avant-garde. La 
vulgarité d’une telle stratégie de marketing n’est 
pas à souligner. Ce qui l’est par contre est la série 
des incohérences en chaîne que cela entraîne. Il 
est dit par exemple, et à plusieurs reprises, que la 
transavant-garde ne sacrifie pas au culte de la 
nouveauté, qui, avec la recherche du scandale, 
passe pour être une attitude caractéristique de l’a­
vant-garde. C’est évidemment pour conclure: “Dès 
lors, le scandale consiste, paradoxalement, dans le 
manque de nouveauté.”5 Ou encore: l’ouverture, 
l’ambiguïté, l’hétérogénéité, le “nomadisme” de la 
transavant-garde sont sans cesse mis en avant, 
pour mieux les opposer à l’auto-référence et au 
purisme formel des avant-gardes des années 
soixante. On s’attend donc à ce qu’une réflexion 
s’ouvre sur l’hétéroréférence de ces oeuvres, sur 
leurs conditions sociales et idéologiques, hors du 
monde clos de l’art. Au contraire, Bonito Oliva re­
vendique bien haut l’autonomie la plus absolue 
pour cet art, et même — ce que le formalisme le 
plus attaché à une vision ontologique avait aban­
donné depuis longtemps — l’idée d’une “subs­
tance de la peinture”.

On pourrait multiplier les exemples qui signalent, à 
mon sens, où se trouve l'aporie majeure du post­
modernisme. Le fait même de poser le concept de 
post-modernisme et de le revendiquer comme un 
outil critique fait retomber celui qui le pose dans 
l’idéologie moderniste. Dans la mesure où le mot 
est modelé sur le post-impressionnisme de Roger 
Fry, il prend non seulement l’allure d’un outil de 
périodisation, mais il sous-entend que le moder­
nisme, comme l’impressionnisme, est un style, fi­
geant ainsi la notion dans un ensemble de traits 
formels auxquels s’opposeront d’autres traits for­
mels caractéristiques du post-modernisme, qui de­
vient par là-même, et à priori, un style également. 
Ainsi le concept reste-t-il tributaire du formalisme 
qu’il prétend dénoncer. De plus le préfixe post im­
plique qu’un point de non-retour a été franchi, qui 
n’a rien d’un repère chronologique, mais joue su­
brepticement comme critère de valeur. Un art, 
comme celui de Marthe Wéry précisément, qui ex­
hibe encore aujourd’hui des caractères formels de 
la “peinture moderniste”, lu comme retardataire, et 
par conséquent “dépassé”, infériorisé par rapport 
à un art qui aurait rompu avec ces caractères. Ainsi 
le concept reconduit-il l’idéologie de l’avant-garde 
et sa valorisation systématique de la nouveauté, 
là-même où il prétend rompre avec elle. C’est du 
reste l’impossibilité d’assumer le concept du post­
modernisme sans recourir à une historicisation par 
ruptures qui scelle la double entrave du post­
modernisme et fait de lui un avatar sans cesse 
désavoué du modernisme lui-même.6

J’en conclurai provisoirement ceci, qui n’est pas 
moins paradoxal que l’aporie post-moderniste. La 
seule chance effective de pouvoir donner un jour 
un contenu et une consistance théorique à la notion 
de post-modernisme est de s’en passer. Je veux 
dire: refuser l’injonction de discontinuité que le mot 
suggère, cesser de visionner l’histoire en termes 
de rupture, mais se réclamer du modernisme, tant 
pour les jugements de valeur que pour l’interpréta­
tion des oeuvres. En apparence, mais en appa­
rence seulement, une telle attitude critique tombe 
elle aussi dans l’aporie et subit sa double entrave. Il 
y est en effet question, ici aussi, de refus, de cessa­
tion et de retour, comme plus haut. Mais le retour 
au modernisme auquel j’invite est un retour sur le

modernisme, le modernisme dont je me réclame 
est un modernisme à réinterpréter, et le post­
modernisme théorique dont j’entrevois la chance à 
long terme n’est rien d’autre que le long travail, 
encore à accomplir, de cette réinterprétation. En 
d’autres termes ce modernisme à réinterpréter est 
celui des oeuvres qui ont effecivement compté 
pour la modernité, et dont il est impensable, à 
moins d’un suicide culturel, de croire qu’il faille les 
troquer aujourd’hui pour je ne sais quel éclectisme 
fin-de-siècle ou quelle “nouvelle subjectivité” ar­
chaïque. Ce modernisme est le potentiel théorique 
que ces oeuvres n’ont pas encore libéré et quelles 
libéreront, en dépit de la réduction formaliste, mais 
aussi grâce à elle. Ce modernisme est celui que 
des oeuvres comme celle de Marthe Wéry font voir, 
à condition d’abord de voir les oeuvres, à condition 
de pouvoir les regarder sans que les discours du 
déjà-vu, du modernisme orthodoxe ou du “post­
modernisme”, ne les oblitère d’avance.

Peinture Venise 82, prototypes rouge et vert photo: Philippe De Gobert

DE PRÈS

Au regard du spectateur intime qui, périodique­
ment, retourne à la peinture de Marthe Wéry par 
plaisir personnel, le travail qu’elle présente à Ve­
nise paraîtra sans doute d’une nouveauté radicale. 
Ce n’est pas le déjà-vu qui risque d’oblitérer 
l’oeuvre, mais au contraire une surprise inouïe: 
l’irruption dans son oeuvre de la couleur. Car c’est 
la première fois, depuis que la peinture est son 
métier, que les surfaces visibles laissent affleurer 
des teintes franches. Jusque là, la couleur était 
retenue, sans autre emprise sur la surface que 
celle de moduler, réchauffer ou refroidir une 
gamme infinie de gris. Cette “rupture” s’accom­
pagne d’un retour. L’artiste a retrouvé le support 
toile, abandonné depuis plusieurs années au profit 
du papier. Nous avons là, au plan biographique, 
deux “ingrédients” qui sont aussi, au plan histori­
que, deux leitmotive récurrents du modernisme: le 
thème de la rupture et celui du retour. D’un côté la 
discontinuité et son cortège d’associations: l’origi­
nalité, l’oubli, l’abandon, la mort de ce qui est 
passé, le temps irréversible qui propulse l’avant- 
garde. De l’autre la reprise, la répétition, la mé­
moire, le travail du deuil, le temps cyclique et invo­
lute qui fait tradition. Prométhée et Pénélope, si l’on 
veut. Homme et femme.

Il n’est guère douteux que le modernisme, tel qu’on 
le visionne en général, a mis l’accent sur les va­
leurs prométhéennes, mâles et projectives dont se 
soutient l’idée d’avant-garde. Il y a eu bien de l’ave- 
nirisme dans l’art du XXe siècle, non seulement 
chez les Futuristes, mais aussi dans le constructi-
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visme et au-delà. L’irrésistible attrait de la page 
blanche signifiait table rase du passé, mais aussi 
potentiel d’avenir. Il n’est guère douteux non plus 
que cette culture soit en crise, à mesure même que 
notre société perd confiance en son avenir. On ne 
s’étonnera donc pas d’assister aujourd’hui à toutes 
sortes de retours du refoulé: figuration, expression­
nisme, art décoratif... On peut n’y voir que des 
symptômes d’une histoire en manque d’interpréta­
tion, et qui par conséquent répète compulsivement 
ses propres refoulements.7 Ou au contraire, voir 
que dans certains travaux contemporains (mais 
c’en sont d’autres, qui citent la figuration, l’expres­
sionnisme ou l’art décoratif sans s’y abandonner), 
le retour du refoulé exhume ces questions que le 
modernisme avait occultées, celle de la représen­
tation par exemple.8 On peut aujourd’hui aller un 
cran plus loin et comprendre que c’est la figure 
même du retour qu’un certain modernisme projecif, 
prométhéen, avait occultée. Que cette figure n’a 
pas cessé de travailler l’histoire de l’art moderne, 
pas seulement comme symptôme, comme c’est le 
cas pour les “régressions” de Carra, de Derain, de 
Picabia, mais comme un “moteur” de l’histoire 
d’une importance égale à la figure temporelle flé­
chée de l’avant-garde.9 C’est ainsi que dans les 
oeuvres de Mondrian, de Rodin déjà, de Reinhardt, 
plus près de nous de Toroni ou de Ryman, une 
formidable résistance au changement est à 
l’oeuvre, une conduite réfléchie — et non compul­
sive — de la répétition, un rejet catégorique de la 
valeur d’originalité voulue par l’avant-garde.10 Et 
ceci à l’intérieur des avant-gardes. Renoir peint le 
même nu toute sa vie, sans le savoir, et là est sa 
limite. Mondrian peint la même question toute sa 
vie, en le voulant, et là est sa grandeur.

Marthe Wéry est femme, et ce qu’elle fait est aux 
antipodes d’un “art de femmes”. Nulle complai­
sance, ici, à revendiquer une féminité “essentielle” 
et centripète. Ce qu’elle fait est de la peinture dans 
le droit fil d’une tradition à laquelle appartient Mon­
drian.

C’est par le constructivisme qu’elle a abordé la 
peinture, très marquée par De Stijl, par l’art 
concret, par l’“abstraction géométrique” euro­
péenne, alors minoritaire devant la flambée du ta­
chisme. Elle a dû se sentir épaulée, en Belgique,

Musée de Gand, 1972, acrylique sur toile, 150 x 150 cm photo: Philippe De

par une forte présence de cette tradition, notam­
ment dans les oeuvres de Cortier, de Beullens, de 
Delahaut, de Van Severen. Et comme beaucoup 
d’artistes belges à la fin des années soixante, elle 
s’est vue confrontée, avec un certain retard et à 
partir d’une position somme toute provinciale, à 
l’art américain.

La découverte de Newman, de Kelly, de Noland, la 
rencontre avec le Minimal ont une incidence directe 
sur l’oeuvre. L’artiste abandonne progressivement 
les compositions construites en carrés et losanges, 
rejette la forme en dehors du tableau et s’attache à 
la tension de la surface. Deux toiles carrées de 
1972, aujourd’hui au Musée de Gand, signalent le 
premier temps d’une “rupture”; négligeant la 
composition à l’européenne, la surface est organi­
sée en bandes, verticales dans une toile, horizon­
tales dans l’autre. La technique est encore celle 
que l’artiste pratique depuis longtemps: peinture à 
la bombe et masking tape. Le deuxième temps de 
cette “rupture” est marqué par un changement de 
technique qui est aussi un changement de concep­
tion: des lignes parallèles rapprochées sont tra­
cées à la règle au moyen d’un stylo-feutre sur un 
fond monochrome, qui s’efface progressivement 
comme fond au fur et à mesure qu’il entre en inter­
action avec la trace laissée par l’outil. Le résultat 
ne peut plus se décrire comme des bandes, un mot 
qui suggère toujours le rapport gestaltiste forme/ 
fond, mais comme une trame, une identification 
all-over de la surface et du support. Très logique­
ment, Marthe Wéry se met alors à travailler par 
séries modulaires, la trame se répercutant d’une 
toile à l’autre.

Entre les deux temps de cette “rupture”, l’artiste a 
pris connaissance du travail d’Agnes Martin, 
qu’elle ignorait jusque là. On peut sans aucun 
doute parler d’une influence, et tout à fait décisive. 
Mais l’influence n’explique rien. Réduisant l’artiste 
à ses sources, elle laisse ininterprété le phéno­
mène de résonance à partir duquel cette première 
rupture — irréversible en effet puisque Wéry n’est 
jamais revenue au constructivisme de ses débuts 
— se révèle ne pas en être une. Il faut souligner que 
c’est de l’intérieur d'une certaine avant-garde — 
moderniste, européenne, géométrique — que 
Marthe Wéry rencontre la peinture américaine et

Gobert

celle d’Agnes Martin en particulier. C’est donc à 
l’intérieur de sa tradition à elle que l’“influence” 
d’Agnes Martin déclenche une interprétation d’un 
aspect de son propre modernisme, occulté par la 
rhétorique mâle de l’avant-garde. Le passage à 
une structure lignée, répétitive et all-over n’est pas 
un rejet du constructivisme, mais la levée du refou­
lement qui pesait sur un aspect déjà présent dans 
le constructivisme ou dans Mondrian: le refus de 
l’originalité à tout prix, le travail de la différence 
dans la reprise du même, la répétition conduite en 
appui sur une temporalité cyclique, périodique, 
plus féminine que masculine. Rien d’étonnant à ce 
que ce soit l’art d’une femme qui ait déclenché ce 
passage chez une autre femme.

Dès cette première “rupture” dans sa vie de 
peintre, on comprend que Marthe Wéry ne coupe 
pas les ponts. Elle ne revient pas plus en arrière, à 
une peinture pré-constructiviste, qu’elle n’adopte 
une nouveauté formelle destinée à mettre sa pein­
ture à jour par rapport aux avant-gardes du mo­
ment. Elle revient sur la tradition qui l’a faite peintre 
et la réinterprète. Et bien plus que le constructi­
visme projectif, son constructivisme répétitif ex­
pose une question qui a été cruciale tout au long du 
modernisme et qui, aujourd’hui encore, départage 
— mais mécaniquement — les tenants de la “mort 
de la peinture” et ceux du “retour à la peinture”. La 
question est : comment faire durer la peinture? Et 
c’est une question avant tout très concrète, car 
pour l’artiste elle se pose ainsi: comment faire durer 
ma vie de peintre, comment lui donner raison d’être 
au fil des jours? Comment justifier que je fasse 
demain ce que j’ai fait hier, et comment faire que 
j’aille à l’atelier le matin, mue par autre chose que la 
force de l’habitude, attirée par autre chose que 
“l’odeur de térébenthine”, poussée par autre chose 
que l’insatiable besoin de refaire les mêmes 
gestes, “bête comme un peintre”?

Duchamp a tout dit là-dessus, et l’on connaît sa 
réponse: abandonner la peinture par un geste d’é­
clat qui l’assassine.11 Rodchenko de même, et puis 
tant d’autres... C’est la première voie: déclarer la 
mort de la peinture et passer à autre chose. Dieu 
sait si cette déclaration fut le refrain du moder­
nisme, à tel point qu’il faut s’étonner qu’on la serine 
encore aujourd’hui comme si les peintres, comme 
si la peinture elle-même n’en avaient point pris 
acte. Malévitch par exemple: “La peinture a depuis 
longtemps fait son temps et le peintre lui-même est 
un préjugé du passé.”12 Ce qui n’a pas empêchée 
Malévitch de peindre, ni de déclarer également, 
mais sans nommer la peinture: “La surface-plan 
est vivante, elle vient de naître.”13 Comme si le 
paradoxe de l’alternative mort de la peinture/retour 
à la peinture ne pouvait se résoudre que de deux 
façons: ou bien nommer la peinture du dehors et la 
désigner comme peinture morte, en assumant 
symboliquement la position de l’assassin (celle de 
Niepce p. ex., c’est ce que fait Duchamp avec le 
readymade); ou bien pratiquer la peinture sans la 
nommer, en assumant imaginairement la position, 
non de la victime, mais du veuf ou de la veuve; 
conjurer la mort qui vient du dehors par un travail 
qui épouse les formes de la pulsion de mort, au- 
dedans.

D’où cette esthétique de la répétition qui surdéter­
mine notre art depuis la fin des années soixante. Il 
est significatif que l’acte de naissance de BMPT 
(Buren, Mosset, Parmentier, Toroni) ait été un coup 
d’éclat en tous points symétrique de celui de Rod­
chenko. Là où ce dernier clôt une carrière de 
peintre, BMPT ouvrent quatre carrières d’artistes
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qui ne veulent plus se dire peintres, et qui décident 
qu’ils se répéteront une fois pour toutes, ou plutôt, 
toutes fois pour une. Mais il est non moins significa­
tif que les carrières de deux d’entre eux, Mosset et 
Parmentier, aient avorté par fidélité stupide à leur 
mot d’ordre, alors que Buren et Toroni, qui cultivent 
la différence dans la répétition, se soient mainte­
nus. Et plus le temps passe, plus il apparaît que 
quoi qu’ils en disent, Buren et Toroni sont peintres. 
Ils avaient commencé par assumer la position 
hors-peinture, la position finale de Duchamp ou de 
Rodchenko désignant la peinture à l’endroit de sa 
mort. Mais on se retourne aujourd’hui sur l’oeuvre 
de Toroni pour constater que d’avoir répété pen­
dant quinze ans la même empreinte de pinceau n° 
50 sans la nommer peinture14ne pouvait être, ou 
qu’une absurdité totale, ou une pratique de la pein­
ture. Quant à la visibilité de la peinture sur laquelle 
insiste Buren depuis le début, a-t-il jamais fait autre 
chose qu’en mettre à jour les conditions? Si cela ne 
suffit pas à faire de lui un peintre, alors il faut croire 
aussi que Manet est un faiseur d’images et Malé- 
vitch un décorateur de théâtre.

Marthe Wéry, elle, n’a jamais fait ce pas de côté qui 
l’aurait située hors-peinture. Elle habite simple­
ment la peinture sans se soucier de la nommer, 
préférant parler de son “travail”. Et ce travail est 
depuis les premières toiles lignées de 1972 un 
travail de la répétition, explicitement, consciem­
ment. Qu’est-ce à dire? Tout d’abord, et très 
concrètement, qu’il est encore possible de retour­
ner chaque matin à l’atelier pour accomplir les 
mêmes gestes rituels, à condition de le dire, à 
condition de faire voir que ces gestes sont les 
mêmes. Ensuite, et tout aussi concrètement, que 
ces gestes sont investis, ne fût-ce que par l’humeur 
du jour, et que le travail de répétition est une inces­
sante production de différences qui se sait telle, et 
qui en tire plaisir. Enfin, et sur un plan théorique, 
que la répétition n’est qu’une ruse, laquelle 
consiste à mimer la forme compulsive de la pulsion 
de mort alors qu’elle n’est qu’Eros, gain de néguen­
tropie, extorsion de sens au passage du temps. La 
peinture vit, et cela valait bien la peine d’y consa­
crer une vie de peintre.

Il n’empêche qu’à la longue l’entropie gagne, et 
qu’à cultiver les micro-différences on se noie dans 
un verre d’eau. Vers le milieu des années soixante- 
dix, alors que Marthe Wéry est désormais bien 
introduite sur le marché de l’art international, il 
commence à y avoir trop de peintres qui se parta­
gent, qui la toile, qui le châssis, qui la ligne, qui la 
texture, etc. On ne parle bientôt plus de peinture, 
mais de “peinture-peinture”, comme si tout son 
destin se jouait désormais dans des mini-variations 
de la surface. En 1975 se tient à Amsterdam une 
vaste exposition intitulée Peinture fondamentale à 
laquelle participe Wéry, et qui est placée sous les 
auspices de quatre chefs de file, comme par ha­
sard tous américains, Ryman, Marden, Mangold et 
Martin.15

Avec les honneurs du musée, c’est l’académisation 
qui menace de partout ce type de peinture. Il de­
vient difficile pour Marthe Wéry de maintenir l’ou­
verture du “travail” et de retourner tous les jours à 
l’atelier sans que la fétichisation commerciale et 
institutionnelle de la “peinture-peinture” ne crée un 
malaise. En un mot il devient difficile de continuer à 
peindre, et ce d’autant plus en Belgique où, à ce 
moment, le formalisme américain est encore res­
senti comme libérateur par certains, alors que le 
débat théorique est entièrement accaparé par l’art 
conceptuel d’une part, et les rodomontades politi­

co-picturales de Support/Surface d’autre part.16 
Quelques mois avant l’exposition d’Amsterdam, où 
Marthe Wéry expose dix-huit toiles dont certaines 
présentées en séries, une seconde “rupture” sur­
vient dans son travail: elle abandonne la toile au 
profit d’un support de papier. Voici comment elle le 
justifie: “Le papier est quelque chose de vivant, 
c’est-à-dire quelque chose qui se détruit. L’inter­
vention est un prolongement de la vie. Une tenta­
tive faite pour suspendre le processus de destruc­
tion. Un papier déjà entamé par la vieillesse. Je 
m’inscris dans sa texture temps.”17

On ne fait pas durer la peinture en construisant un 
objet inaltérable à l’épreuve du temps. Les Mon­
drian sont tout craquelés, et les plaidoyers pour 
l’éternité — stylistique ou technique, voyez Max 
Doerner et Xavier de Langlais — sont le signe le 
plus sûr de l’académisme. On fait durer la peinture 
en accompagnant l’objet peint dans sa dégradation 
“organique”: si le tableau est vivant, c’est qu’il vieil­
lit et mourra un jour, il n’y a que les momies qui ne 
meurent pas. Même chose pour le peintre: quand 
on a la maturité et que la grande question est de 
vivre, et de vivre en tant que peintre, le fantasme 
d’être un jour éternel est de peu de secours. À 
l’heure où tant de carrières d’artistes sont météori­
ques comme celles des rock-stars, faire durer la 
peinture, c’est aussi accepter de vieillir. Ce que 
Marthe Wéry fait en “s’inscrivant dans la texture 
temps” d’un matériau qui, comme elle, a vécu.

Ce matériau, permet-il encore de dire que la prati­
que qui s’y applique est de la peinture? Pour une 
conception ontologique, sans doute non: le papier, 
le stylo-feutre qui l’entame, ne font pas partie des 
“conventions essentielles” du métier de peintre. 
L’être de la peinture se serait-il évanoui avec la 
toile et le châssis? La question est absurde, mais 
c’est un fait historique qu’elle s’est posée au mo­
ment où de grandes institutions comme le Stedelijk 
Museum reprennent à leur compte, et avec quel­
que dix ans de retard, les aspects les plus méca­
nistes du formalisme greenbergien. Ce que l’expo­
sition d’Amsterdam idéologise au titre de peinture 
fondamentale n’est qu’une variation réglée sur les 
“fondements” picturaux que sont la toile et le 
châssis.18 Par contraste, le fait que Marthe Wéry 
abandonne ces “fondements” à ce moment précis

n’en est que plus pertinent. Il n’y a rien dans ce 
passage qui permette de parler d’un abandon de la 
peinture, à moins de croire à La Peinture. Mais 
Marthe Wéry ne croit pas à La Peinture. C’est le 
critique, ici même, et à partir d’une autre position 
théorique que l’ontologie formaliste, qui prend la 
responsabilité de nommer peinture ce qu’elle ap­
pelle et continue jusqu’à ce jour d’appeler: le tra­
vail.

Cependant si “le travail” exécuté sur papier au 
crayon-feutre peut être nommé peinture, il n’en est 
pas mons vrai que ce changement de support et 
d’outil appelle d’autres connotations, d’autres ré­
férences, et tout d’abord, le dessin. La technique et 
le matériau sont secondaires. Ce qui importe est 
que le dessin a toujours été, pour les peintres occi­
dentaux, une pratique privée, non destinée à être 
exposée; qu’une de ses formes principales est le 
carnet de croquis, qui insinue le fil conducteur du 
quotidien dans la production discontinue de “mor­
ceaux de peinture”; et que le carnet de croquis 
recueille ce qu’il y a de plus subjectif pour le peintre, 
qu’il est son journal intime.19 Si l’on examine le 
travail de tramage du papier que fait Marthe Wéry 
entre 1975 et 1977 à la lumière de ces trois caracté­
ristiques du dessin, l’on constate qu’il en a les deux 
dernières, mais non la première. L’oeuvre la plus 
exemplaire à ce titre reste l’“édition” qui lui a été 
commandée en 1976 par l’Association pour le Mu­
sée d’Art Contemporain de Gand. Elle consiste en 
soixante boîtes contenant chacune le travail d’un 
jour: une feuille de papier vierge, et trois feuilles 
avec intervention: “1. effleurement du papier; 2. 
écrasement du papier; 3. troisième intervention: se 
libérer des deux à priori précédents.”20 Cette 
oeuvre est au sens strict un journal. Le métier, “à la 
limite du mécanique”, dit-elle, la méthode par 
commutation, et la contrainte programmatique 
qu’elle s’assigne, sont là pour faire ressortir la diffé­
rence subjective qu’il y a entre le vécu des soixante 
journées. Ainsi c’est le comble de l’intimité qui est 
exposé, et doublement, puisque l’oeuvre une fois 
achevée est rendue publique. Ce dernier trait, le 
seul par lequel ce travail se distingue du dessin de 
peintre traditionnel, est précisément ce qui inscrit la 
pratique du dessin, signalée par le papier et l’outil, 
au registre du “morceau de peinture”. Il n’y a donc 
pas plus de “fondements” techniques du dessin
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qu’il n’y en a de la peinture. Le papier n’est qu’un 
signal, pas une essence. Mais il y a un travail sur 
papier qui se porte en compte d’une tradition qui ne 
peut être que celle de la peinture, car il relève du 
dessin de peintre, et non par exemple du dessin 
d’architecte, du dessin d’illustrateur, du dessin de 
caricaturiste. Très souvent il relève aussi du carnet 
de croquis, comme en témoignent ces oeuvres où 
les feuilles de papier sont empilées. Accrochés au 
mur, ces paquets de feuilles empilées forcent l’i­
dentification du carnet de croquis comme peinture, 
mais cette identification n’est pas exclusive. Dé­
posés au sol, ils renvoient à la sculpture, sur une 
table, à l’écriture.

L’écriture est d’ailleurs la deuxième connotation 
que le passage de la toile au papier appelle. Il faut 
ici souligner que les trames de Marthe Wéry sont 
toujours lignées, jamais quadrillées comme chez 
Agnes Martin. Elles interdisent de ce fait une aper- 
ception centripète de la surface, qui reste toujours 
métonymique, ouverte sur deux côtés.21 Et elles 
empêchent que l’on s’en tienne à une lecture de 
l’auto-référence de l’oeuvre comme autonomie, 
comme énoncé tautologique: “La série reste ou­
verte et s’oppose à l’oeuvre finie (...) en vue de 
pouvoir poursuivre une expérience en elle-même 
indéfinie.”22 Une expérience qui est celle du journal 
intime, donc de l’autobiographie, et plus largement, 
de la graphie. Les lignes horizontales qui parcou­
rent la page de papier désignent ce qui, de l’écri­
ture, peut être pris en charge par la peinture: non 
pas le sens ni le son des mots, mais le mutisme de 
l’inscription, le travail de la différence non phoni­
que, son espacement et sa temporisation.23 Une 
oeuvre de Marthe Wéry, montrée à Bruxelles l’an 
dernier, donne explicitement le statut d’écriture à 
ses trames lignées. Reprenant d’un texte de Fran­
çoise Collin (dont elle avait d’ailleurs composé la 
couverture)24 un chapitre intitulé “Noms propres”, 
elle le transcrivit sur des pages accrochées au mur, 
comme pour abstraire d’un récit autobiographique 
(lui-même très peu linéaire, hachuré), un pur es­
pace de nomination: où l’écriture, vidée de sa nar­
rativité, nomme la peinture, alors que la peinture, 
alignée sur le fil temporel de l’écriture, y perd son 
nom.

Cependant les trames lignées de Marthe Wéry ne 
sont que rarement horizontales. La plupart sont 
verticales, certaines obliques. Il n’y a jamais eu 
d’obliques lorsqu’elle travaillait aux trames sur 
toile, sans doute une réminiscence du conflit qui

opposa naguère Mondrian à Van Doesburg au su­
jet de la diagonale. Il y en a dans son travail sur 
papier, et plus encore que le papier lui-même, cette 
présence occasionnelle de l’oblique convoque une 
troisième connotation: après le dessin et l’écriture, 
la gravure. Pour absente qu’elle soit de la peinture 
avant le modernisme, la pratique de la trame li­
gnée, oblique la plupart du temps, est depuis long­
temps coutumière aux graveurs. Ce sont les ha­
chures par lesquelles le travail au burin ou à la 
pointe sèche permet d’obtenir un équivalent gravé 
du clair-obscur et de l’ombrage. Cette pratique fut 
même codifiée et presque standardisée au courant 
du XVIIIe siècle pour permettre la division du travail, 
à un moment où la gravure cesse de plus en plus 
d’être une pratique annexe de la peinture (comme 
le dessin), mais devient une industrie et un 
commerce spécialisé.25 Il y a en réalité deux tradi­
tions ou deux histoires de la gravure: l’une qui tend 
vers sa mécanisation et son industrialisation, qui 
vise à en faire une technique de reproduction fidèle 
au point de rendre reproductibles les méthodes 
mêmes de travail, et qui trouve bien sûr son abou­
tissement dans l’invention de la photographie. Et il 
y a l’histoire de la gravure d’artiste, qui résiste à la 
première, et qui cherche à sauvegarder et même à 
développer les possibilités d’expression person­
nelle du médium. Rubens et Callot sont les princi­
paux instigateurs de la gravure industrielle et 
commerciale, Bosse son plus important codifica­
teur, Rembrandt et surtout Seghers sont les figures 
de proue de l’autre histoire, artistique, romantique 
même, de la gravure, qui culminera dans les 
Chants d’innocence de Blake et les Caprices de 
Goya. Il ne s’agit pas seulement d’opposer une 
histoire technique à une histoire esthétique. Lors­
que Callot introduit l’échoppe dans la technique 
(une pointe sèche spéciale permettant d’obtenir à 
moindre effort un plein et délié qu’avec un burin), 
c’est au service de l’esthétique maniériste d’un 
Goltzius. Et l’on sait combien l’invention de l’aqua­
tinte a contribué à la nouveauté esthétique des 
Caprices, combien celle de la lithographie a libéré 
de possibilités expressives dues au fait que la divi­
sion du travail était battue en brèche, l’artiste pou­
vant dessiner directement sur la pierre, et combien 
la technique “en bois de bout” de Bewick a pu 
contribuer à la renaissance de la gravure sur bois, 
jusqu’à l’expressionnisme. Ces deux histoires sont 
en fait emblématiques de la contradiction majeure 
du modernisme qui, d’une certaine manière, com­
mence en gravure bien plus tôt qu’en peinture. Il 
commence presque avec le médium lui-même, soit

Vue d'installation de Peinture Venise 82 photo: Philippe De Gobert

avec Dürer, ou si l’on préfère, avec Gutenberg, 
c’est-à-dire avec l’existence même d'un art repro­
ductible mécaniquement. Depuis lors l’histoire de 
la gravure, dans son rapport à celle de la peinture, 
n’a cessé d’être travaillée par la tension de deux 
exigences contradictoires: celle de résister à l’in­
dustrialisation, à la normalisation, à la réification 
d’un art transformé en marchandises standardi­
sées; et celle de reconnaître les conditions doréna­
vant industrielles de la pratique de graveur, d’ac­
créditer son statut d’ouvrier en l’intégrant et en le 
signifiant au plan esthétique.

La contradiction, patente à l’intérieur de la pratique 
de la gravure quand on considère par exemple le 
destin tragique d’un hercule Seghers, reste latente 
pour l’histoire des rapports gravure/peinture, avant 
que l’invention de la photographie ne vienne placer 
brutalement les peintres devant une surface qui 
n’est pas seulement une gravure, mais aussi une 
peinture readymade. Depuis lors — et c’est une 
autre chose que le modernisme “ontologique” et le 
formalisme greenbergien refoulent — cette contra­
diction est au coeur de ce qu’on appelle le moder­
nisme en peinture. Si tant est qu’il a été caractérisé 
par une recherche opiniâtre de la spécificité de la 
peinture, on peut dire aujourd’hui que cette spécifi­
cité n’a rien d’un être caché au plus profond des 
propriétés du médium, mais qu’elle a tout d’un 
conflit spécifique qui depuis cent cinquante ans 
oppose la peinture à sa soeur ennemie, la 
photographie.26 Le travail de Marthe Wéry n’a­
borde pas ce conflit spécifique de front, comme 
entre autres Gerhard Richter. Mais il en fait l’ar­
chéologie. Les trames lignées, surtout quand elles 
sont obliques, renvoient à la gravure, et à la gra­
vure dans ce qu’elle ade plus mécanique, de moins 
expressif, de plus reproductible. De ce fait elles 
reconnaissent le statut ouvrier du graveur et par 
extension, du peintre devenu, comme le graveur et 
le photographe, le servant d’une machine à repro­
duire, à produire de la répétition. Mais en même 
temps la facture, le tracé manuel de la trame, et 
surtout l’émotion qui l’investit, démentent la méca­
nisation et la reproductibilité du travail. C’est le 
geste de Marthe Wéry qui produit de la répétition, et 
c’est elle la machine à reproduire.

On dira peut-être que cette interprétation tire trop à 
soi la ficelle théorique, qu’après tout la référence à 
la gravure n’est qu’une projection du critique qui 
voit dans une trame abstraite ce qu’il veut bien y 
voir. C’est possible. Mais il se fait que cette lecture

12



Peinture Venise 82, neuf journées (détail) photo: Philippe De Gobert

, T-

Peinture Venise 82, neuf journées (détail) (rouge et bleu) 
photo: Philippe De Gobert

trouve un ancrage biographique. Marthe Wéry n’a 
pas, au sens académique du terme, une formation 
de peintre. Mais elle a une formation de graveur, et 
l’une des meilleures qui aient été accessibles à 
l’époque, puisqu’elle fréquenta en 1967-68 VAtelier 
17 de Sir William Hayter à Paris. Elle a aussi en­
seigné la gravure pendant des années à l’Institut 
St-Luc à Bruxelles, avant que l’atelier de gravure 
de cette institution n’ait été fusionné par elle à celui 
de peinture. Elle a donc eu l’expérience concrète 
de la pratique de graveur et de la discipline d’ou­
vrier quelle implique. Elle a aussi réfléchi plus 
d’une fois, en pédagogue, sur la nécessité pour l’art 
de la gravure d’être articulé à celui de la peinture. 
Sa pratique à elle montre la réciproque de cette 
nécessité: celle, pour la peinture, de s’articuler à 
l’histoire de la gravure et à ce qu’elle exhume de 
l’archéologie du modernisme.

En 1977, à la Documenta VI de Kassel, Marthe 
Wéry présente un dernier travail tramé. Les lignes 
verticales sont si rapprochées que la surface en 
devient d’un noir presque total. S’annonce là une 
troisième “rupture”, qu’elle qualifie elle-même de

“retour”, “retour à la liquidité”.

Quelques mois plus tard, en décembre, elle pré­
sente à la galerie MTL à Bruxelles une installation 
faite d’une multitude de petites feuilles de papier 
grises posées à plat sur le sol, et parfois empilées. 
Le mode de présentation est la conséquence logi­
que du mode de production. L’outil est le pinceau, 
le médium est le pigment liquide, le geste recouvre 
une surface couchée, le séchage s’effectue à l’hori­
zontale également, et la présentation suit. La trame 
all-over devient plage de couleur, sans direction 
privilégiée. Depuis les deux toiles du Musée de 
Gand, la verticale et l’horizontale étaient, comme 
chez Mondrian d’ailleurs, ce qui référait le tableau à 
la pesanteur, et donc, par métonymie (chez Mon­
drian, par métaphore: masculin/féminin, la tour et la 
mer), à l’espace réel où se trouve le spectateur, à 
l’architecture, aux relations sociales.27 Ceci, tant 
que le tableau est accroché au mur. Le nouveau 
mode de présentation au sol, qui découle de la 
liquidité et du séchage, signale une autre sorte de 
pesanteur, celle qui agit sur l’épaisseur du support 
et lui ancre le pigment. Mais le support papier de 
l’installation MTL ne se laisse pas traverser par le 
pigment, le verso du papier reste blanc, et comme 
les feuilles ont tendance à se recroqueviller en 
séchant, cela se voit. Insatisfaite de cet aspect du 
travail, Marthe Wéry commence alors à fabriquer 
elle-même son papier. Elle charge la pâte à papier 
de pigment, la moule en feuilles plus ou moins 
épaisses, et les lamine comme pour forcer le 
pigment pris dans la masse à faire surface. En cela 
l’artiste ne fait que répondre aux sollicitations du 
matériau, respectant le principe moderniste — et 
même fonctionnaliste — de la fidélité au médium. 
Mais il n’y aurait aucun sens à soutenir que cette 
décision esthétique rapproche le médium de ses 
“conventions essentielles”: une feuille teinte n’est 
ni plus ni moins proche de son “être” de papier 
qu’une feuille peinte, et ni l’une ni l’autre ne se 
rapprochent d’une prétendue essence de la pein­
ture qui pour le modernisme classique — celui de 
Greenberg — tient à la planéité de la surface. Mais 
à l’inverse, ce serait un contresens de croire que ce 
nouveau matériau, que Marthe Wéry moule parfois 
en plaques épaisses et qu’elle pose parfois au sol 
ou adossé entre sol et mur28, signifie une dénéga­
tion de la planéité picturale et une fuite dans la 
sculpture ou dans l’artisanat. Il y a bien, en appa­
rence, un tribut payé à la notion 6’installation, la­
quelle forme après la vogue de la “peinture- 
peinture” un nouveau contexte de réception pour 
ses oeuvres. Mais il n’y a pas d’équivoque, l’instal­
lation n’est pas prise ici pour un nouveau “genre” 
artistique, elle est une stratégie qui s’adresse spé­
cifiquement à la peinture.

Cette stratégie met à jour ce que le formalisme de 
la planéité refoule, à savoir que, plane ou non, la 
surface de la peinture est investie, et investie en 
profondeur. Croyant juger de La Peinture au terme 
d’une histoire picturale qui a progressivement ré­
duit l’illusionnisme perspectif à l’énoncé d’une 
superficie monochrome, Greenberg est tombé 
dans le même piège que jadis Maurice De­
nis.29 Et ce piège est celui du décoratif, du for­
malisme justement, au sens péjoratif: travail formel 
qui varie sur un objet, mais d’où le sujet est absent. 
C’est cette objectivation de la chose peinte que le 
travail que fait Marthe Wéry en 1979-80 dément. 
Loin d’être une fantaisie formelle qui tente d’échap­
per à l’injonction de spécificité qui, de fait, fut un 
ressort historique du modernisme, loin d’être une 
variation maniériste sur le thème moderniste du 
respect du matériau, ce travail revient sur le moder­

nisme et sur sa prétention à spécifier l’être de la 
peinture en termes de planéité. Il montre que cette 
pâte à papier chargée de pigment n’est pas un 
matériau inerte, ce qu’on appelle un support, un 
“élément” supposé fondamental ou non de 
l’oeuvre, mais qu’elle dit littéralement sa charge 
émotive, son investissement subjectif, son subject 
matter. Et ce n’est pas seulement son étoffe sub­
jective à elle que la technique du papier teinté dans 
la masse permet d’interpréter en peinture, c’est 
aussi toute l’histoire à laquelle cette technique ap­
partient aux prix d’une “rupture”: l’histoire réinter­
prétée du modernisme, l’histoire qui fait la diffé­
rence qualitative entre un Mondrian et un Maurice 
Denis, entre un Rothko et un Olitski, bref entre la 
peinture — en un sens qui n’a rien d’ontologique — 
et la surface décorative.

C’est cette différence faite, mais toujours à refaire, 
entre la peinture et l’ornement, qui permet, je 
pense, d’aborder la dernière “rupture” et le dernier 
“retour” que manifeste le travail de Marthe Wéry à 
la date d’aujourd’hui. Si rupture il y a — nouveau 
saut en avant — elle a été lente. Elle éclate pour­
tant, ici même à Venise, sur les murs du pavillon 
belge: enfin la couleur. Quant au retour, il est plus 
net, mais présente les apparences d’un retour en 
arrière: après avoir travaillé le papier pendant près 
de sept ans, l’artiste est revenue au support tradi­
tionnel du peintre, la toile tendue sur châssis.

“Rupture” et “retour” se nécessitent l’un l’autre, et 
leur dialectique est d’abord de prudence. Tout se 
passe comme si Marthe Wéry, qui est venue lente­
ment à la couleur et de la façon la plus tradition­
nelle, par l’observation de la nature30, avait 
éprouvé le besoin de compenser le chatoiement 
décoratif de la couleur par le rappel très net d’une 
convention historique. Et ce d’autant plus que le 
travail de Venise est de nouveau une installation, 
un travail in situ qui se règle sur les dispositions de 
l’architecture. Toute confusion avec la peinture mu­
rale et par conséquent, avec la décoration, devait 
être évitée. C’est là qu’intervient la convention de la 
toile et du châssis. Quand on connaît le travail 
antérieur de Wéry, quand on l’a situé dans son 
contexte historique, il n’y a plus moyen de prendre 
cette convention pour “naturelle”, irréfléchie. Mais 
il n’y a plus moyen non plus de croire qu’elle fait 
l’objet d’une analyse déconstructive devant mettre 
à jour un “fondement” de la peinture. L’épisode de 
la “peinture fondamentale” est derrière nous, et la 
convention de la toile tendue sur châssis est à 
nouveau disponible comme une convention arbi­
traire parmi d’autres, la toile souple ou le papier par 
exemple. Ici encore elle est un signal et non une 
essence. Et ce qu’elle signale est l’appartenance 
du travail de Venise à une tradition — à une histoire 
— qui est celle de la peinture de chevalet, par 
opposition à la peinture murale. Ces bornes de­
vaient être posées, me semble-t-il, avant que 
Marthe Wéry ne se risque hors du gris et n’affronte 
les dangers du décoratif.

Toujours est-il que la surprise est de taille: c’est la 
première fois que la couleur, ce qu’on appelle d’or­
dinaire la couleur, apparaît dans ses toiles. Jusqu’à 
présent toute l’oeuvre s’était déployée dans le re­
gistre des gris, maintenant nous avons sous les 
yeux une prolifération de rouges, un affleurement 
occasionnel de verts, ça et là à des bleus retenus.

Mais justement la question se pose: qu’appelle-t- 
on ordinairement la couleur? Pourquoi suis-je tenté 
de dire une prolifération de rouges et non pas une 
variation sur le rouge? Pourquoi le pluriel est-il ici
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nécessaire? Probablement parce que l’artiste ré­
cuserait catégoriquement l’effet de surprise, la 
“rupture” que je viens de mettre en avant. Ce n’est 
pas, dirait-elle, parce que mon travail s’est toujours 
fait dans la plage des gris, qu’il n’était pas coloré ni, 
ce qui est plus important, travaillé par la couleur. 
D’où, sinon, viendrait la multiplicité des différences 
que la répétition, justement, doit faire voir, et qui fait 
que le gris n’est jamais neutre, qu’il n’y a jamais 
deux gris pareils? Bien sûr, les gris de Marthe Wéry 
produisaient de la différenciation colorée, comme 
ses rouges aujourd’hui. D’où le pluriel. Et pourtant 
cette explication — vraie — ne suffit pas entière­
ment. Le bon sens, toujours un peu obtus, s’op­
pose sourdement à ce qu’on appelle couleur la 
variance du gris, alors qu’il n’hésitera pas à coiffer 
du générique “la couleur” la même variance, mais 
dans le rouge. Et il ne peut s’empêcher de soup­
çonner que si les couleurs n’étaient perceptibles 
que déguisées en différences de gris, que si elles 
ne travaillaient librement qu’à l’abri du gris, c’est 
qu’il y avait bien quelque censure qui s’exerçait là 
sur la couleur. Impression confirmée par l’appa­
rente levée de cette censure aujourd’hui, et par le 
fait que l’artiste, depuis peu, n’a pas peur de dire 
qu’elle s’en vient à la couleur, qu’elle y revient, 
qu’elle y advient peut-être. Pas moyen, donc, d'évi­
ter le dilemme: les couleurs étaient toujours là dans 
son travail, la couleur par contre y fait une appari­
tion nouvelle.

Le dilemme a d’énormes implications théoriques et 
historiques, qu’il ne s’agira ici que d’effleurer. 
Quand on dit la couleur plutôt que les couleurs, on 
ne nie évidemment pas qu’il y ait une diversité 
infinie des couleurs, mais on pose que dans leur 
variété, elles ont toutes quelque chose en 
commun. Pour le modernisme orthodoxe ce quel­
que chose est une essence, et cette essence est 
l’autre nom de la peinture. L’être de la couleur, ce 
fut, à un moment particulier de l’histoire qui est la 
naissance de l’abstraction, l’être même de la pein­

ture. Ou plutôt — et ceci est crucial — l’être de la 
couleur devait être la métaphore essentielle qui 
fonde la possibilité même de nommer la peinture. 
Lorsque la foi se perd en l’être de la couleur — ce 
qui est évidemment le cas pour les meilleurs 
peintres aujourd’hui, qui procèdent à la réinterpré­
tation sans ontologie du modernisme — c’est le 
nom même de la peinture qui doit être tu. Récipro­
quement, lorsque la pratique vivante de la peinture 
semble avoir pour condition que l’on taise son nom, 
c’est l’appui sur un concept comme la couleur qui 
est barré d’interdit.

Cet interdit a connu divers avatars historiques. 
Mais pour m’en tenir à cette portion d’histoire que 
Marthe Wéry a accompagnée, il semble qu’il se soit 
exprimé dans les années soixante, soixante-dix 
comme un phénomène extraordinairement géné­
ralisé de rétention de la couleur. Des Achromes de 
Manzoni au blanc de Schoonhoven en passant par 
le Groupe Zéro, des toiles noires de Stella au blanc 
de Ryman en passant par Marden, les Gris de 
Richter ou les couleurs éteintes de Mangold, du 
gris neutre et minimal de Morris en sculpture aux 
gris post-minimaux de Charlton en peinture, ce 
n’est pas seulement la monochromie qui s’impose 
ipartout au point que pour beaucoup (et Kelly fut le 
premier), il est impensable de juxtaposer deux cou­
leurs sans les poser sur des panneaux séparés, 
c’est aussi l’absence de ce que le bon sens appelle 
la couleur, et le règne généralisé du gris. Chez tous 
ces peintres comme chez Marthe Wéry, les cou­
leurs travaillent souterrainement à l’abri d’une ab­
sence délibérée de la couleur.

Mais l’histoire est rusée, et avec l'académisation 
menaçante de ce qu’on pourrait appeler mécham­
ment “l’école du monochrome gris” (une bonne 
date repère est de nouveau l’exposition Peinture 
fondamentale), la pression historique se renverse. 
Les meilleurs peintres comprennent que le gris 
risque de devenir la nouvelle métaphore ontologi­
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que pour la couleur. Et alors, paradoxalement, 
c’est avec le retour de la polychromie que la réinter­
prétation sans ontologie du modernisme se joue. 
Ici encore, les exemples ne manquent pas, ni d'ail­
leurs les symptômes qui montrent à quel point ce 
retour est risqué, et surtout, où se trouve le risque. 
Aujourd’hui comme aux premiers jours de l’abs­
traction, le ristjue est que la pratique picturale bas­
cule dans le décoratif. Témoin la vogue du Pattern 
Painting. Que montre-t-elle dans sa médiocrité? 
Que les couleurs, ça ne suffit pas. Que sans l’hori­
zon idéel de la couleur, on ne quitte pas le domaine 
du bon et du mauvais goût. Qu’il est peut-être indis­
pensable au peintre qu’il règle sa pratique sur une 
Idée de la couleur, donc de la peinture, alors même 
qu’il a perdu foi en son être. Et que là se joue, pour 
les temps qui viennent, la possibilité d’encore pro­
noncer son nom.

Voilà le problème aujourd’hui. Il est théorique et 
historique. Et il est énorme, puisqu’il reconduit le 
critique à la double entrave du post-modernisme. 
Comment aimer la peinture sans croire à la pein­
ture? Comment juger hors de l’alternative de “la 
mort” et du “retour”? Comment parler de peinture, 
de loin, et la voir, de près? Comment, à l'exemple 
de la peinture de Marthe Wéry, penser l’idée sans 
l’être, de sorte que le nom se maintienne?31 ■

NOTES

1. Il faudrait trop de noms pour illustrer l'art prôné par les deux 
clans. Alors à titre d’enseignes, côté "mort de la peinture”: le 
groupe “Metro Pictures”; côté “retour à la peinture”; Julian 
Schnabel.

2. Douglas Crimp, The End of Painting, October n° 16, prin­
temps 1981, pp. 69-85.

3. Ibid. p. 82 (Ma traduction)
4. Les peintres sont Chia, Clemente, Cucchi, De Maria et Pala- 

dino. Achille Bonito Oliva, La Transavanguardia Italiana, 
Giancarlo Politi Editore, Milano 1980.

5. Ibid. p. 86.
6. À l’historicisation par ruptures correspond la théorisation par 

la négativité et une éthique du pessimisme radical. Imaginez 
un “Adorno post-moderniste" et vous aurez une idée du ré­
seau inextricable de double binds dans lequel le critique 
s’enferme. Telle est la position — pathétique — de Donald 
Kuspit: The Necessary Dialectical Critic, Art Criticism, Vol. 1 
n° 1, printemps 1979, pp. 13-31.

7. Benjamin Buchloh, Figures of Authority, Ciphers of Regres­
sion, October n° 16, printemps 1981.

8. Douglas Crimp, The Photographic Activity of Postmoder­
nism, October n° 15, hiver 1980.

9. C’est évidemment Nietzsche qu’il faudrait discuter ici, pour ce 
qu’il a introduit la figure du retour à l’intérieur de la conscience 
moderne du temps fléché, entropique. Et ce n’est pas un 
hasard que Nietzsche ait été tiré à hue et à dia, vers des 
interprétations progressives et vers d’autres, régressives.

10. Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-garde: a Post­
modernist Repetition, October n° 18, Automne 1981.

11. Ce n’est qu’un petit aspect du readymade de Duchamp, le 
seul jusqu’à présent que l’histoire ait retenu. En réalité, le 
readymade affirme aussi son lien à la peinture, et la possibi­
lité de sa durée. Mais ce n’est pas le lieu ici de le montrer.

12. Kasimir Malévitch, De Cézanne au Suprématisme, L’âge 
d’homme, Lausanne 1974, p. 123.

13. Kasimir Malévitch, Écrits, Champ libre, Paris 1975, p. 201.
14. De 1966 à 1972 le travail de Toroni ne porte jamais d’autre 

titre que: Empreintes de pinceau (n° 50) répétées à inter­
valles réguliers (30 cm). Le nom de la peinture fait cependant 
son apparition sur le carton d’invitation de son exposition 
chez Yvon Lambert en avril 1972, comme titre du travail: 
Peinture. Mais sur le même carton, le texte qui parle de 
travail/peinture rappelle une ambiguïté constitutive. Cf. René 
Denizot, Une empreinte n'est jamais seule, Yvon Lambert, 
Paris 1975, p. 15.

15. Fundamentele schilderkunstlFundamental painting, Stede- 
lijk Museum, Amsterdam, 25 avril — 22 juin 1975.

16. La meilleure et sans doute la seule analyse critique de la 
situation de l’avant-garde en Belgique pendant ces années 
reste le texte de Fernand Spillemaeckers, Belgische Kunst, 
1969-1977, in F. Spillemackers, M. Poirier dit Caulier, A. 
Goemine, éds., Ooidonk 78 (catalogue).

17. Marthe Wéry, Réflexions sur un travail réalisé dans la Salle 
14 du Palais des Beaux-Arts en février-mars 1975, x -0 n° 9, 
juin 1975, p. 23.
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18. Dippel Rini, Aspecten van recenteinternationale ontwikkelin- 
gen in de abstracte schilderkunst, in Fundamentele Schil- 
derkunst, cat. cit. pp. 2-9. À l’exception — significative — de 
Ryman, tous les travaux exposés sont sur toile. La réification 
du support toile apparaît bien comme un des critères que se 
sont assignés les organisateurs de l’exposition dans leur 
effort de construire un concept idéologique de peinture fon­
damentale. La fétichisation du châssis participe du même 
effort, comme en témoigne une remarque (sensée, j’imagine, 
faire paradigme) opposant le redoublement du châssis chez 
Charlton à son absence chez Cane et Rosenthal.

19. L’exemple-type est évidemment les carnets de Léonard, où 
se mêlent croquis, notes personnelles, réflexions théoriques, 
et même la comptabilité domestique. Mais par rapport à 
Marthe Wéry, je pense affectueusement à ceux de Turner.

20. Thierry De Duve, Marthe Wéry, x -0 n° 15, décembre 1976, 
pp. 29-30.

21. Je renvoie aux réflexions de Rosalind Krauss sur l’omnipré­
sence de la grille dans la peinture moderne et aux deux 
lectures, centrifuge et centripète, que permet ce motif. Centri­
fuge, la grille va “de l’oeuvre d’art vers l’extérieur, nous obli­
geant à une reconnaissance du monde situé au-delà du 
cadre." Centripète, elle va “des limites extérieures de l’objet 
esthétique vers l’intérieur”, et représente “tout ce qui sépare 
l’oeuvre d’art du monde, de l’espace ambiant et des autres 
objets." Rosalind Krauss, Grids, October n°9, été 1979, trad 
fr. 4Grilles, Communications n° 34, 1981, p. 173.

22. Marthe Wéry, Réflexions..., art. cit. p. 23.
23. Jacques Derrida, Delà grammatologie, Minuit, Paris 1970.
24. Françoise Collin, 331W20 Lection du Président, Transédi­

tion, Bruxelles 1975.
25. M. Jr. William Ivins, Prints and Visual Communication, The 

MIT Press, Cambridge Mass. 1969.
26. Thierry De Duve, Ryman irreproductible, Parachute n° 20, 

automne 1980.
27. L’oblique aussi renvoie à l’architecture et à sa dynamique, 

comme dans le travail pour la Salle 14 du Palais des Beaux-

Arts à Bruxelles (1975). La Salle 14 est polygonale, un es­
pace architectural que les feuilles de papier intériorisent par 
une trame oblique d’une part, des pliures verticales d’autre 
part.

28. Voir les travaux présentés dans l’exposition Aktuelekunst in 
België, Musée d’Art Contemporain de Gand, 24/3-29/4 1979, 
et dans l’exposition Tournai, Ancienne Imprimerie de l'Avenir, 
Tournai, 18/11- 9/12 1979.

29. À juxtaposer ces deux clichés de la peinture moderniste, on 
voit bien ce qu’ils ont en commun: la foi en une essence de la 
peinture (la planéité), qui est en même temps son origine etsa 
fin. Maurice Denis: “Se rappeler qu’un tableau — avant d’être 
un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque 
anecdote — est essentiellement une surface plane recou­
verte de couleurs en un certain ordre assemblées.” {Théo­
ries, Hermann, Paris 1964, p. 13). Clément Greenberg: “Il a 
été établi à présent, semblerait-il, que l’irréductibilité de l’art 
pictural ne consiste qu’en deux normes ou deux conventions 
qui lui sont propres: la planéité et la délimitation de la pla­
néité.” (“After Abstract Expressionism”, Art International, 
Vol. VI, n° 8, 1962, trad. fr. Après l'expressionnisme abstrait, 
in Regards sur l'art américain des années soixante, Gintz C. 
éd., Editions Territoires, Paris 1979, p. 18).

30. C’est durant l’été 1980, à son atelier de Macquenoise, que 
MartheWérycommenceàfaire des expérimentations de cou­
leurs sur papier. La gamme, du jaune au vert, lui est suggérée 
par le spectacle qu’elle a sous les yeux de la prairie mûrissant 
au soleil d’été.

31. Post-scriptum. À l’heure où j’écris ces lignes, j’ai sous les 
yeux cinq petites toiles de Marthe Wéry, qui datent de quel­
ques six mois. La distance m'empêche de lui rendre visite à 
l’atelier, et bien sûr, je n’ai pas vu l'exposition de Venise. J’en 
suis donc là, aujourd'hui, à me poser des questions qui me 
sont dictés par une peinture que je n’ai pas vue et dont les 
réponses doivent attendre le verdict du regard.

Post-scriptum du post-scriptum: J’ai maintenant vu les pièces de 
Venise, tombé le verdict du regard, je peux dire que de loin comme 
de près, la peinture de Marthe Wéry récompense largement ceux 
qui prennent la peine de la regarder.

From the striped paintings she made in 1972 to the 
recent developments that led to her presentation 
at this year’s Venice Biennale, Belgian artist 
Marthe Wéry’s work is examined in the face of two 
contradictory stances of recent art criticism: one 
that proclaims the death of painting and one that 
announces a new revival of painting, both taken in 
the name of postmodernism. It is shown here that 
Marthe Wéry’s work, by remaining apparently 
faithful to the modernist tradition opposes both 
these stances and eventually leads to a truly post­
modernist reinterpretation of modernism’s 
breakthroughs and dead ends.

Thierry de Duve est professeur d’histoire de l'art au Département 
des arts visuels, à l’Université d'Ottawa.
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L’éternel et le transitoire
quelques remarques autour de Baudelaire

*

par Giovanni Calabrese

BAUDELAIRE

On met habituellement sous le signe de la 
“modernité”1 l’âge de la littérature qui s’ouvre avec 
Baudelaire. La place “importante”2 qui revient à 
Baudelaire dans l’histoire de la littérature est en 
effet pour une large part, sinon essentiellement 
redevable à cette notion de “modernité”, dans la 
mesure où celle-ci cristallise une nouvelle 
conscience de la nature socio-historique de la 
création esthétique.

Baudelaire occupe, non seulement dans l’histoire de 
la poésie française, mais dans celle de toute la 
poésie européenne, une situation privilégiée; il est 
en quelque sorte le pivot autour duquel la poésie 
tourne pour devenir moderne, et toutes les écoles 
qui se sont succédé depuis la parution des Fleurs du 
Mal, aussi bien le Parnasse que les symbolistes et 
les surréalistes, l’ont pris pour référence 
privilégiée3.

Ce jugement de Michel Butor est partagé par les 
plupart des historiens et critiques de la littérature. 
“Avec Baudelaire”, (“le poète de la modernité”), 
écrit dans un sens similaire Hugo Friedrich, “la 
poésie française prend une dimension 
européenne”4. De même, Paul Valéry estime 
qu’“avec Baudelaire, la poésie française sort enfin 
des frontières de la nation” pour s’imposer “comme 
la poésie même de la modernité”5. L’importance de 
Baudelaire se mesure donc à la “fécondité spiri­
tuelle” (Valéry) de son oeuvre, c’est-à-dire à “l’in­
fluence qu’elle exerce” (Friedrich), au rôle de réfé­
rence privilégiée qu’elle joue auprès de la postérité.

“Ce qui donne à Baudelaire cette place, ce rôle, 
cette valeur éminente comme repère en quelque 
sorte géographique”, ce qui a permis à Baudelaire 
d’alimenter la poésie moderne, tient, précise M. 
Butor, à ce que

chez lui la poésie prend conscience d’elle-même 
d’une façon toute nouvelle, c’est qu’il a su tirer plus 
clairement et plus profondément que tout autre 
avant lui, de son expérience individuelle, un certain 
nombre de conséquences et de conclusions sur la 
nature même de cette entreprise qu’est la poésie 
(„.)6.

Dans les termes de Valéry, il y a chez Baudelaire 
une première “circonstance exceptionnelle” qui est 
celle d’“une intelligence critique associée à la vertu 
de poésie”7. “Il unit”, souligne également H. Frie­
drich, “le génie poétique à l’intelligence critique”8.

Mais si cette première circonstance a valu à Bau­
delaire d’être la référence privilégiée de la posté­
rité, il y a une seconde “circonstance remarquable” 
(Valéry) qui l’avait conduit, d’une certaine façon, à 
vouloir accéder à cette position, à vouloir jouer ce 
rôle: il écrivait en un temps où “une éblouissante 
génération est en possession de l’empire des

Lettres”. Il s’agissait donc pour lui, poursuit Valéry, 
de “se distinguer à tout prix d’un ensemble de 
grands poètes” que l’époque avait réunis:

Le problème de Baudelaire pouvait donc, — devait 
donc, — se poser ainsi: “être un grand poète, mais 
n’être ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset”. Je ne dis 
pas que ce propos fut conscient, mais il était néces­
sairement en Baudelaire, — et même essentielle­
ment Baudelaire. Il était sa raison d’État0.

Reprenant cette dernière formule de Valéry, Walter 
Benjamin dira que “la création poétique de Baude­
laire est ordonnée à une tâche”10. Et l’on comprend 
dès lors que, si Baudelaire a pu être le pivot qui a 
fait passer la poésie à son âge moderne, c’est 
parce qu’il avait lui-même une remarquable 
conscience de sa propre situation dans l’histoire. 
La poésie ne pouvait plus être ce qu’elle était, voilà 
ce que l’histoire et la conscience de l’histoire ont 
appris à Baudelaire. Encore une fois, W. Benjamin 
l’a bien remarqué:

Son oeuvre ne saurait être définie, à la manière de 
toute autre, comme une oeuvre historique, mais 
c’est ainsi qu’elle s’est voulue et entendue11.

Ce rapport à l’histoire, l’articulation de la poésie à 
l’histoire, constitue, à n’en pas douter, le point capi­
tal de la poésie et de la pensée de Baudelaire. Pour 
cette raison cependant il y a lieu de se demander 
s’il a servi à bon droit de référence à ses succes­
seurs, parmi lesquels, tout d’abord, les symbo­
listes.

LA MODERNITÉ

L’expression: “l’éternel et le transitoire”, qui donne 
le titre aux présentes remarques, est empruntée à 
Baudelaire qui l’emploie, dans sa grande étude sur 
Constantin Guys, “Le peintre de la vie moderne”, 
pour définir une “théorie rationnelle et historique du 
beau”, selon laquelle

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, 
dont la quantité est excessivement difficile à déter­
miner, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui se­
ra, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’épo­
que, la mode, la morale, la passion12.

On commettrait une erreur si on considérait cette 
théorie uniquement comme une norme à l’intention 
de la critique, c’est-à-dire comme une règle que la 
critique seule devrait faire sienne pour être juste 
envers les oeuvres qui, elles, seraient toujours im­
manquablement “éternelles” et “circonstan­
cielles”. Un peu plus loin dans le même texte (mais 
cela était déjà clair dans le “Salon de 1846 ”13), et 
se référant cette fois à la pratique artistique elle- 
même, Baudelaire fait de sa théorie une exigence 
pour l’artiste également. Tout comme la critique est 
appelée à tenir compte, dans son jugement sur 
l’art, de la “double nature du beau”, à tenir compte, 
autrement dit, de la composante “relative”, de la 
“modernité”, de l’ancrage historique des oeuvres

que la croyance en un “beau unique et absolu” 
occultait, de même, il s’agit pour l’artiste ou, plus 
précisément et plus significativement, pour 
“l’homme du monde” dont Constantin Guys fournit 
la mesure,

de dégager de la mode (mais cela peut être aussi, 
tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la morale, la 
passion, bref la “modernité”) ce qu’elle peut contenir 
de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du 
transitoire14.

Ces deux pôles, l’éternel et le transitoire, le poéti­
que et l’histoire, doivent coexister pour que le beau 
soit à la fois produit et reconnu. L’idée d’une auto­
nomie intransigeante de l’art, au sens où elle nierait 
que le sens esthétique puisse être, par nature, 
aussi un sens historique15, est donc interdite par 
Baudelaire, dont on fait trop souvent le 
défenseur16.

Lorsque Charles Morice écrit, dans La littérature de 
tout à l’heure, qui est sans doute l’inventaire le plus 
complet (ce qui ne veut pas dire le plus riche, ni le 
plus clair) des thèses socio-esthétiques du Symbo­
lisme, que la tâche du “Génie” est de

dégager des accidents, des habitudes, des pré­
jugés, des conventions et de toutes les contin­
gences l’élément d’éternité et d’unité qui luit, au-delà 
des apparences, au fond de toute essence 
humaine17,

le sens du mot “dégager” n’est manifestement plus 
celui de Baudelaire. L’opération artistique que ce 
terme désigne ne vise plus en effet ici à “tirer” ou à 
“extraire” l’éternel du transitoire, le poétique de 
l’historique mais, à l’encontre même de la mise en 
garde baudelairienne, à supprimer ce dernier. “Cet 
élément transitoire, fugitif, dont les métamor­
phoses sont si fréquentes”, avait stipulé Baude­
laire, “vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de 
vous en passer. En le supprimant, vous tomber 
forcément dans le vide d’une beauté abstraite et 
indéfinissable, comme celle de l’unique femme 
avant le premier péché”18, dans le vide donc qui 
précède l’entrée de l’humanité dans le régime de la 
temporalité historique (post-paradisiaque). On 
comprend dès lors que la distinction baudelai­
rienne entre éternel et transitoire n’est nullement 

une variante tardive de l’antithèse platonicienne et 
chrétienne entre le temps et l’éternité, dont le ro­
mantisme encore avait usé et abusé. C’est exacte­
ment le contraire: en effet, l’“éternel” prend ici la 
place occupée jadis dans la tradition par l’Antiquité 
ou le classicisme; de même que le beau idéal (“le 
beau unique et absolu”), l’éternel (“l’éternel et l’im­
muable”) a pour Baudelaire, en tant qu’antithèse de 
la modernité, le caractère d’un passé révolu. Même 
ce qui nous donne une impression d’éternelle 
beauté a dû, pour exister, être produit; par une 
conséquence nécessaire de la “théorie rationnelle 
et historique du Beau”, interprétée à la lumière du 
phénomène de la mode, la beauté intemporelle n'est



pour Baudelaire autre chose que l’idée du beau, telle 
que l’homme lui-même la conçoit pour l’abandonner 
toujours aussitôt, et telle qu’elle nous apparaît à 
l’état de passé.19

Bref, r“éternel” ne désigne pas l’éternité comme 
telle mais l’idée (variable) de l’éternité que s’en fait 
l’homme historique et que le beau donne à voir. 
Pour Morice, comme pour les symbolistes en géné­
ral, au contraire, il ne saurait y avoir de beauté 
qu’a-historique; de là, toute une thématique du re­
tour à l’origine (origine du language, origine du 
savoir, origine de l’humanité) que l’artiste, replié 
sur lui-même, vidé de tout faisceau de détermina­
tions, peut ainsi recouvrer dans sa pureté essen­
tielle. Aussi, ce que La littérature de tout à l’heure 
appelle “Fiction symbolique” se situe expressé­
ment “hors de la géographie et hors de l’histoire” 
mais non “hors de l’humanité ni de la nature”20. 
Selon cette conception, l’historique ne saurait sé­
créter le poétique, secret que, dans la perspective 
baudelairienne, “l’homme du monde” avait juste­
ment pour fonction d’extraire et de donner à voir, 
mais doit être oublié pour que l’éternité soit 
contemplée. À “l’homme du monde” qui s’inté­
resse “à tout ce qui se passe à la surface de notre 
sphéroïde” pour en tirer l’éternel, succède ainsi le 
poète malheureux que la terre dégoûte et qui 
cherche refuge dans le Rêve ou dans l’Idéal.

C’est en effet en ces termes que Mallarmé, dont les 
leçons de la rue de Rome se retrouvent évidem­
ment chez Morice, traçait le domaine du poète. 
Dans une lettre du 3 juin 1863 adressée à Henri 
Cazalis, il commentait de la manière suivante les 
poésies d’Emmanuel des Essarts, et dénonçait, 
par leur biais, la théorie baudelarienne:

(Emmanuel) confond trop l’Idéal avec le Réel. La 
sottise d’un poète moderne a été jusqu’à se désoler 
que “l’Action ne fût pas la soeur du Rêve”. Emma­
nuel est de ceux qui regrettent cela. Mon Dieu, s’il en 
était autrement, si le Rêve était ainsi défloré et 
abaissé, où donc nous sauverions-nous, nous 
autres malheureux que la terre dégoûte et qui n’a­
vons que le Rêve pour refuge21?

Ainsi que le notent les éditeurs de la Correspon­
dance de Mallarmé, le poète moderne qui avait 
proféré la sottise en question est en effet Baude­
laire, qui avait écrit, dans “Le reniement de saint 
Pierre”:

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait,
D’un monde où l’action n’est pas la soeur du rêve 
(...).

Pourquoi est-ce là une sottise? Austin Gill l’expli­
que de cette façon:

The error Iles not in starting from the real to rise 
towards the ideal (...) It lies in ‘‘taking reality se­
riously", in its own right. That is what Baudelaire is 
accused of doing when he regrets that we live in a 
world where the real and the ideal do not dwell in 
harmony together.

Ou, plus précisément:
...the foolishness imputed to Baudelaire lies not in 
his proclaiming that the real and the ideal are alien 
to each other, butin his regretting it (...) It is indeed 
part of the artist’s difficult task to keep the ideal free 
from contamination by the real. This proposition 
was to be a corner-stone of M all armé’s aesthetic 
doctrine22.

Kathleen Myers et Buster Keaton dans Go West, 1925
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:

Certes, peut-on remarquer, le regret formulé dans 
“Le reniement de saint Pierre” semble peu compa­
tible avec l’évidence, relevée dans le “Salon de 
1846” (“puisque tous les siècles et tous les peuples 
ont eu leur beauté, nous avons inévitablement la 
nôtre”23, et reprise, comme exigence, dans “Le 
peintre de la vie moderne”, de “tirer l’éternel du 
transitoire” — incompatibilité, dans la mesure où 
d’un côté, Baudelaire affirme la séparation de l’ac­
tion et du rêve, de l’autre, leur inévitable union; 
cependant, que ce soit sur le mode de la désillusion 
(avec laquelle, pourrait-on penser, Mallarmé aurait 
dû être d’accord), ou sur le mode d’une règle posi­
tive, la conviction baudelairienne reste, en son 
fond, identique: l’art est (doit être) constitué d’ac­
tion et de rêve, d’historique et de poétique. Voilà 
pourquoi même le simple regret du “Reniement” 
paraît suspect (“sot”) à Mallarmé; car ce que celui- 
ci refuse, — ce qu’il perçoit sous le regret, — ce 
n’est pas tant le fait que l’époque présente ne se 
prête pas au rêve ou, inversement, que le rêve 
n’arrive pas à se mêler à la vie active contemporai­
ne; c’est plutôt l’idée selon laquelle une époque, 
quelle qu’elle soit, en tant qu’époque, c’est-à-dire 
en tant que moment historique (transitoire), puisse 
sécréter l’idéal. Et même lorsque Mallarmé se 
penche sur ce qui avait permis à Baudelaire d’é­
noncer sa théorie, la mode, c’est, comme le montre 
Jean-Pierre Richard, dans un premier temps pour 
refuser l’éternel, dans un second temps, pour abolir 
le transitoire, sans aller jusqu’à marier “modernité 
et éternité” comme l’avait fait Baudelaire24, de telle 
manière que la “théorie rationnelle et historique du 
beau” se voit abandonnée.

L’IMAGINATION

Dans un article intitulé “From Imagination to Imme­
diacy in French Poetry”, Margaret Gilman attire 
l’attention sur les modifications qu’a connues la 
conception de la poésie en passant de Baudelaire

à ses successeurs, modifications que l’on peut me­
surer à l’aide de la notion d’imagination, dont le 
terme même, d’un usage insistant et central chez 
Baudelaire, est de plus en plus sporadique et mi­
tigé après lui.

But the real question is, to what extent does the 
conception persist, in spite of the disappearance of 
the word?

La thèse est donc celle-ci:
I would suggest at the start that there is a disintegra­
tion of the Baudelairean synthesis of concrete expe­
rience, poetic vision and creative activity, the disap­
pearance of one or another of these elements, cou­
pled with the exagération of some other one25.

Expérience concrète, vision poétique et activité 
créatrice sont les trois moments qu’articule, sans la 
compréhension baudelairienne de l’art, la notion 
d’imagination qui est, comme on sait, “la reine des 
facultés”26.

Une des illustrations les plus tangibles de ces trois 
moments que recouvre et articule l’imagination, se 
trouve sans doute à la section 3 dü “Peintre de la 
vie moderne”, “L’artiste, homme du monde, 
homme des foules et enfant”. Dans un premier 
temps, Baudelaire y distingue l’“artiste”, “c’est-à- 
dire spécialiste, homme attaché à sa palette 
comme le serf à la glèbe”, et “l’homme du monde” 
qui “s’intéresse au monde entier”; tel est le “point 
de départ” du génie de Constantin Guys: sa “curio­
sité”, son “intérêt”, son ouverture, sa réceptivité à 
“tout ce qui se passe à la surface de notre sphé­
roïde”, surface que Baudelaire appelle, ailleurs, un 
“dictionnaire”27. “The imagination first registers 
and recalls images common to human 
experience”28. Dans un second temps, Baudelaire 
précise la manière dont tout ce qui est précédem­
ment perçu est perçu, en comparant la perception

de “l’homme du monde” à celle d’un “convales­
cent” et à celle d’un “enfant” qui “voit tout en nou­
veauté", c’est-à-dire “pour lequel aucun aspect de 
la vie n’est émoussé” par l’habitude. Cette manière 
de percevoir, écrit Karlheinz Stierle, “guarantees 
that the object itself is perceived in its concrete 
particularity and not as a conceptual cliché of it. 
This form of perception can be compared to the 
perception of the convalescent or of the child, a 
perception which is not distorted by stereotypes”29. 
De cette perception enfantine, qui libère le sujet 
percevant de la médiation de l’habitude, résulte 
rétablissement d’un ensemble de “correspon­
dances” qui relient, d’une part, les objets entre eux 
selon, d’autre part, l’ordonnancement que la sub­
jectivité y découvre ou y projette, ordonnancement 
qui fait apparaître, selon Baudelaire, l’invisible et le 
spirituel (l’éternel) dans le visible et le réel (le transi­
toire) auquel, par là, l’artiste donne sens. Le troi­
sième moment de l’imagination, enfin, est celui de 
la mise en forme proprement artistique (technique 
laborieuse) des deux moments précédents, mise 
en forme qui n’est rien d’autre que l’oeuvre ache­
vée où le transitoire (premier moment) et l’éternel 
(deuxième moment) se trouvent réunis. (Il est vrai 
que, dans son exposé de la “théorie” — première 
section du “Peintre” — Baudelaire situe “l’éternel” 
dans le troisième moment du processus imaginatif, 
que K. Stierle appelle “the unity or gestalt of a work 
of art”30, et non dans le deuxième moment, comme 
nous venons de l’indiquer, — si bien que “l’éternel” 
peut être compris comme “sens” du transitoire ou 
comme “forme” esthétique. Mais cette différence 
tient seulement au fait, qui ne change rien à la 
tripartition, que c’est seulement dans l’unité for­
melle de l’oeuvre que l’ordonnancement effectué 
par la vision poétique peut être saisi.) Bref,

Tous les matériaux dont la mémoire s’est encom­
brée (premier moment) se classent, se rangent, 
s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée 
(troisième moment) qui est le résultat d’une percep­
tion enfantine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, 
magique à force d’ingénuité (deuxième moment):

Ainsi, “La fantasmagorie a été extraite de la na­
ture” (nature qui est, pour Guys, la “foule”), de telle 
manière que “l’imagination du spectateur, subis­
sant à son tour cette mnémonique si despotique, 
voit avec netteté l’impression produite par les 
choses sur l’esprit de M. G. Le spectateur est ici le 
traducteur d’une traduction toujours claire et 
enivrante”31.

Or la résultante incessante de cette imagination est 
l’existence morale de l’homme. Moral est le terme 
inlassable, pour nous quelque peu déroutant, dont 
se sert Baudelaire (au plus près de l’expression 
banale “la morale de cette fable” quand il s’agit de 
tirer “leçon” de l’apologue figurée parabolique, qui 
est la nôtre). Moral chez Baudelaire ne désigne pas 
essentiellement le rapport au bien; mais vient souli­
gner et redoubler le mot sens (...)
L’imagination assume maintenant la traduction, ou 
métaphore, ou représentation-langage en général, 
ou “sens-moral” de l’existence, venant confirmer et 
enraciner de surcroît la morale proprement dite. 
Baudelaire est un Pascal pour qui l’imagination ferait 
“la grandeur de l’homme”32.

Or, poursuit Gilman, la triple dimension de l’imagi­
nation baudelairienne a éclaté chez les poètes ulté­
rieurs, “artistes” aussi bien que “voyants”33, de 
manière différente il est vrai chez les uns et chez 
les autres, mais dans les deux cas avec une même 
exclusion:

The common ground of all these poets is their exclu-
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sion from poetry of ordinary experience, of concrete 
reality as such. This reality is no longer, as it had 
been for Baudelaire, the point of departure for poe­
tic experience; it is eliminated or transformed from 
the very start. The two groups of poets would both 
be in agreement with the words of a modern poet, 
Pierre Reverdy: ‘‘Plus l'artiste saura se dégager de 
cette réalité sensible qui le sollicite, plus son oeuvre 
atteindra efficacement cette source cachée de la 
réalité’’34.

Cependant, alors que les “artistes”, dont le repré­
sentant majeur est incontestablement, à la fin du 
XIXe siècle, Mallarmé, insistent sur le moment 
conscient, volontaire, laborieux, technique de l’ac­
tivité créatrice, c’est-à-dire sur la phase ordonna­
trice finale (qui ne porte plus, d’ailleurs, sur les 
objets de la réalité mais sur les “lueurs” inté­
rieures), les “voyants”, représentés, à la même 
époque, par Rimbaud, se concentrent sur le mo­
ment intermédiaire, la vision poétique. Pour illus­
trer sommairement la différence entre “artistes” et 
“voyants”, on peut rappeler, d’une part, la réponse 
de Mallarmé à Jules Huret, où on lit:

La poésie consistant à créer, il faut prendre dans 
l’âme humaine des états, des lueurs d’une pureté si 
absolue que, bien chantés et bien mis en lumière, 
cela constitue en effet les seuls joyaux de l’homme; 
là, il y a symbole, il y a création, et le mot poésie a ici 
son sens; c’est, en somme, la seule création hu­
maine possible35.

Tout l’accent porte ici sur le “bien chanté” et le 
“bien mis en lumière” qui, en tant que joyau de 
l’homme, atteint à une “conception pure”, “an im­
mediate contact, outside time and space, with the 
Absolute”36. Et, d’autre part, la description de la 
“voyance” que Rimbaud faisait à Paul Demeny: 

Le Poète se fait voyant par un long, immense et 
raisonné dérèglement de tous les sens (...) si ce qu’il 
rapporte de là-bas (i. e. sa vision hallucinatoire) a 
forme, il donne forme; si c’est informe, il donne de 
l’informe37.

“The reality we know”, commente Gilman pensant 
aux Illuminations, “has disappeared, and the poet 
plunges, with no intermediate steps, into his private 
reality”38. Mallarmé, peut-on noter d’ailleurs, n’au­
rait sans doute jamais fait siens ni cette privauté 
(son insistance sur “l’humain” en général le 
prouve) ni “l’informe” dont parle Rimbaud. Mais 
dans les deux cas, la poésie est délestée du poids 
de la réalité, du dictionnaire à interpréter, c’est-à- 
dire, en somme, de la “modernité” à laquelle il 
fallait donner “sens”.

LES DEUX DOMAINES:
SCIENCE ET POÉSIE

... il reste que la vraie question n’est pas entre maté­
riel et spirituel, mais pourtant entre science et poé­
sie, ce que précisément Baudelaire avait aperçu 
aussi (...)

... la question devient: la vue poétique comme pro­
phétie du présent, lecture du temps actuel, a-t-elle 
encore sa place? Y a-t-il encore lieu pour l’imagina­
tion qui dit le présent dans ses figures? La figurati- 
vité de l’existence est-elle vouée à se dégrader en 
décor inessentiel, faisant mémoire, aux emplace­
ments réservés, de l’ancienne fable humaine?

Car la vue poétique était liée, est liée, à une eidéti- 
que non scientifique: manière de deviner (diviner) le 
présent, vue perçante mais non sociologique, eidéti- 
que et non inductive, portant sa preuve en elle-

même et ne cessant de raviver le fonds des figures 
qui nous donnent un séjour, cette clairière où les 
choses surgissent comme symboles et beautés, et 
bref, tout ce que Baudelaire appelait le merveilleux, 
disant: “Le merveilleux nous enveloppe et nous 
abreuve comme l’atmosphère mais nous ne le 
voyons pas” — de sorte que c’était bien la poésie 
qui, le donnant à voir (imagination), nous permettait 
d’habiter cette terre.

La science en général et, à la suite de la physique 
mathématique, les sciences humaines, invalident- 
elles, condamnent-elles au désuet cette vue du 
“merveilleux”, cette merveille de la vue?39

Il ne fait pas de doute que ce sont ces questions 
que le Symbolisme, à la fin du XIXe siècle, a dû 
affronter. Dans un dialogue justement intitulé 
“Science et Poésie”, où un représentant du positi­
visme et un représentant de la poésie essayent 
d’évaluer les chances de survie de la poésie, Paul 
Bourget leur donne, pour ainsi dire, leur forme 
contemporaine canonique. “Car c’est bien votre 
avis, n’est-il pas vrai, qu’une révolution immense 
s’accomplit sous nos yeux dans l’intelligence hu­
maine, et c’est votre avis encore, si je vous ai bien 
compris, que la forme poétique ne doit pas survivre 
à cette révolution?”40.

À cela, avant que le personnage de Bourget ne 
réponde, Zola, pour en rester aux écrivains, avait 
déjà répondu.

La science est donc, à vrai dire, de la poésie expli­
quée; le savant est un poète qui remplace les hy­
pothèses de l’imagination par l’étude exacte des 
choses et des êtres41.

Et le romancier en avait déjà tiré les conséquences: 
Le plus bel éloge que l’on pouvait faire autrefois d’un 
romancier était de dire: “Il a de l’imagination”. Au­
jourd'hui, cet éloge serait presque regardé comme 
une critique. C’est que toutes les conditions du ro­
man ont changé. L’imagination n’est plus la qualité 
maîtresse du romancier43.

L’imagination qui, dans “l’histoire de l’humanité” 
précède “l’étude exacte des choses et des êtres”, 
se ramène purement et simplement, pour Zola, à 
l’invention d’histoires... imaginaires. Aussi doit-elle 
être bannie de l’art du romancier qui, à l’âge positif, 
s’est approprié les règles de l’esprit scientifique, et 
dont la qualité maîtresse est, par conséquent, le 
“sens du réel”. Ceux qui,, “conteurs charmants”, 
“fantaisistes adorables”, “poètes en prose” certes 
admirables, lui rendent encore hommage, “ne se 
mêlent pas d’écrire des romans, et ils restent (ce 
faisant) exquis”, bien que “en dehors du vrai”. Car 
“le sens du réel ne devient absolument nécessaire 
que lorsqu’on s’attaque aux peintures de la vie”43; 
corrélativement, le réel échappe forcément à l’ima­
gination qui, bien sûr, n’en a pas le sens.

Le respect que montre ici Zola pour une imagina­
tion soigneusement circonscrite et désamorcée 
est, évidemment, d’une ironie à peine voilée. Ail­
leurs, il dira plus ouvertement: “je n’ai parlé que du 
roman expérimental, mais je suis fermement 
convaincu que la méthode, après avoir triomphé 
dans l’histoire et dans la critique, triomphera par­
tout, au théâtre et même en poésie. C’est une 
évolution fatale”44. Et en un autre endroit encore, 
interpellant la jeunesse, il la somme de choisir 
entre les “poètes lyriques” et les “romanciers natu­
ralistes”, convaincu qu’il est, pour sa part, que “la 
lutte fatale qui a lieu entre les idéalistes et les

naturalistes” va nécessairement se solder par “la 
victoire de ces derniers”45.

Ce n’est pas seulement le réel (entièrement pris en 
charge par la science — tant physique que sociale
— et par le roman qui “s’attaque aux peintures de la 
vie”) qu’on enlève ainsi à la poésie; plus fondamen­
talement, en comprenant l’histoire de l’humanité 
comme histoire de la connaissance, et celle-ci 
comme histoire de la connaissance scientifique 
(par rapport à la maturité de laquelle, mythes et 
philosophies, mais aussi poésie, ne sont que des 
précurseurs), on signifie du même coup à la poésie 
son congé, dans la mesure où la réalité socio- 
historique devient le domaine de plus en plus élargi 
où règne la science. “J’affirme”, déclare Zola, “que 
le naturalisme est une littérature républicaine, si 
l’on considère la République comme le gouverne­
ment humain par excellence, basé sur l’enquête 
universelle, déterminé par la majorité des faits, ré­
pondant en un mot aux besoins observés et ana­
lysés d’une nation”. Quelle place peut dès lors 
occuper, à une époque de progrès scientifiques et 
sociaux, la poésie, dont l’“absolu”, l’“idéal” auquel 
elle s’articule, “a arrêté et égaré les hommes dans 
la recherche de la vérité”46?

Dans une société démocratiquement (administrati­
vement serait, peut-être, l’exact équivalent de cet 
adverbe) organisée et scientifiquement orientée, la 
poésie a-t-elle encore sa raison d’être ou, à l’in­
verse, propre aux “peuples enfants”, à “l’homme 
au berceau” (Zola), a-t-elle perdu “sa place légitime 
dans notre civilisation nouvelle” (Bourget)? Car la 
démocratie est, par définition, utilitariste, et ne 
comprend pas, par conséquent, le désintéresse­
ment esthétique; car la science est, par définition, 
positive, et elle ne s’en laisse pas imposer, par 
conséquent, par des fables. Tel est l’ostracisme qui 
frappe la poésie à la fin du XIXe siècle, ainsi que 
l’expose Bourget à l’aube du Symbolisme47. Or, la 
réponse de Bourget est, somme toute, identique à 
celle de Zola, à ceci près pourtant que le sérieux a 
remplacé l’ironie: certes l’imagination (ou la poésie
— à ce niveau, c’est égal) raconte des histoires, 
mais elles sont essentielles. Cette réponse, du 
reste, Bourget la calque sur celle que Spencer avait 
donnée au problème de la religion qui, elle aussi, 
semblait devoir s’en aller au diable. Le sentiment 
religieux, expliquait Spencer, est un fruit de l’évolu­
tion tout comme la science, et tout aussi légitime 
qu’elle; cependant, la religion n’a pas compétence 
dans le domaine de la réalité qui échoit nécessaire­
ment à la science; elle est plutôt la conscience, 
sans contenu positif mais essentielle pour que 
l’homme ne se dissolve pas dans la pure empirie, 
des limites du monde phénoménal derrière lequel 
se cache l’inconnaissable (qui est la condition de 
possibilité, postulée par l’esprit humain, du monde 
phénoménal) que la science ni aucune connais­
sance positive ne peut atteindre. Bref, la religion 
est une soupape de sûreté qui ouvre sur un au-delà 
hypothétique, et dans laquelle peuvent s’engouf­
frer toutes les frustrations rencontrées dans le 
monde phénoménal; dans ce sens, elle est émi­
nemment fonctionnelle, irremplaçable. Et tel est 
aussi le statut de la poésie. De la sorte, celle-ci, 
comme la religion qui lui fournit le modèle, a encore 
droit de cité dans “notre civilisation nouvelle”, bien 
que, faut-il ajouter, pas précisément dans la cité 
mais seulement à sa périphérie, là où “l’illusion” 
(non l’affirmation) d’un autre monde peut se donner 
libre cours, où la subjectivité voudra “se construire 
un cloître idéal où se réfugier loin de l’odieuse 
violence des barbares et loin de la tyrannie obsé­
dante des faits”48.
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Il est vrai que le Symbolisme (Mallarmé avant tout) 
fait franchir un pas de plus à cette conception de la 
poésie: celle-ci, en effet, n’est pas l’index qui pointe 
vers l’inconnaissable, mais est, en quelque sorte, 
cet Inconnaissable lui-même, entendu comme es­
pace spirituel où se déploie l’Idée, pure de toute 
contamination par le réel. Mais cela ne fait qu’ac­
centuer la séparation entre r“éternel”, domaine de 
la poésie, et le “transitoire”, abandonné à la 
science.

À la question: la science invalide-t-elle la poésie? le 
Symbolisme répond par la négative, rendant ainsi 
encore possible la poésie. Cependant, à la ques­
tion: y a-t-il encore place pour la poésie qui dit le 
présent dans ses figures? il répond aussi par la 
négative, cautionnant ainsi la réduction positiviste 
de la réalité à des faits sur lesquels seule la science 
a prise.

OU LA CONSOMMATION 
OU LA CONTEMPLATION

Le mot, évasif par rapport à l’objet, l’est de même par 
rapport au lecteur indiscret: le poème, par un même 
mouvement, échappe à la réalité du monde et au 
contact du public49.

La littérature de tout à l’heure s’ouvre sur l’affirma­
tion suivante: “La cohue démocratique n’est pas la 
Foule”. Cette formule, où “Foule” est le terme valo­
risé, peut, pour cette raison, surprendre. On 
connaît en effet la proverbiale bêtise de la foule, 
lieu commun des invectives adressées par les ar­
tistes du XIXe siècle, contre la société béotienne 
dans laquelle le hasard les avait placés. L’emploi 
laudatif que fait Morice du mot “Foule” lui est, dans 
une certaine mesure, particulier, mais il ne remet 
d’aucune façon en question le bien-fondé de ces 
invectives, prises en charge ici par le mot “cohue”. 
Dans une certaine mesure, car si en général on 
vitupère contre la foule, il se trouve des écrivains 
comme Mallarmé, chez qui le terme prend une 
valeur ambivalente selon que la foule “sera par lui 
saisie dans sa multitude discontinue, ou dans la 
continuité lisse de sa masse”50. Ainsi, par exemple, 
alors que dans “Flérésies artistiques” Mallarmé 
qualifie, conformément à l’usage, de “bête” l’admi­
ration qui “sort de la foule”51, ailleurs, en revanche, 
c’est en l’absence de la Foule que le poète en est 
réduit à “l’action restreinte”. Celle-ci s’explique 
précisément par le fait qu’“un présent n’existe 
pas... Faute que se déclare la Foule, faute — de 
tout”52. Le mérite, si c’en est, de Morice, quant à la 
terminologie du moins, réside en ce qu’il a évité 
cette ambivalence (bêtise de la foule invalidant le 
présent, nécessité de la Foule pour valider le pré­
sent) en substituant la “cohue” à la “foule”. Au 
demeurant, quoi qu’il en soit de cette légère varia­
tion lexicale, il s’agit toujours de prendre acte d’une 
situation, celle du XIXe siècle avant tout, mais dans 
le cas de Morice, pas uniquement de ce siècle, 
(c’est toute l’époque qui suit le Moyen-Âge qui est 
en effet visée), où manquent les conditions néces­
saires à la reconnaissance sociale de la poésie, où 
manque donc la Foule.

L’introduction dans l’espace conceptuel du Symbo­
lisme d’un terme comme celui de “Foule”, tente de 
la sorte de remédier à une lacune de la récente 
tradition de “l’art pour l’art”. Le recours à ce mot en 
effet souligne le souci de penser la poésie, non plus 
négativement, comme inévitable opposition à la 
société, ni, limitativement, comme une affaire de 
spécialistes sans commune mesure avec le reste 
des hommes, mais de la penser avec le contexte

reta Garbo et Anders Randolph dans The Kiss, 1929

social qui lui serait adéquat, même si, pour le mo­
ment, ce contexte fait défaut. S’il est vrai, autre­
ment dit, ainsi que le rappelle Paul Bénichou, qu’“à 
partir de 1850 (...) l’espérance romantique d’une 
communion entre le poète et l’humanité s’évanouit, 
faisant place à une négation obsédante et amère”, 
le Symbolisme et particulièrement Mallarmé (mais 
Morice aussi bien), qui semblent avoir conduit le 
poète en un point de solitude et d’exil sans retour, 
n’ont pourtant pas franchi “le pas qui consisterait à 
rejeter tout souvenir et toute espérance”53 de ren­
contre entre le poète et les hommes. Le terme de 
“Foule” vient ainsi nommer ce souvenir et cet es­
poir, par rapport auxquels l’époque présente appa­
raît, aux yeux de Mallarmé, comme un “tunnel”, un 
“souterrain”, un “interrègne”, un moment de 
“grève” pour le poète, bref, comme une phase 
temporaire pendant laquelle celui-ci, bien que soli­
taire et exilé, “prépare en secret une autre époque 
et d’autres harmonies humaines”54.

Mais si le Symbolisme n’a pas renoncé à l’espoir 
d’une harmonie entre le poète et la collectivité, s’il 
se souvient de leur communion, il est néanmoins 
remarquable qu’il ait eu recours, pour nommer cet 
espoir et ce souvenir, au terme même qui était 
habituellement employé pour dénoncer l’état pré­
sent. Le terme de “Foule” est par lui-même révéla­
teur de la façon dont le Symbolisme se représentait 
le public qui lui aurait convenu. La question qui se 
pose à cet égard est de savoir si l’artifice graphique

Dans ce sens, il faut noter que “public”, qui est 
apparu dans ce texte, n’est pas, du reste, une 
dénomination appropriée pour désigner le corrélât 
social espéré par les symbolistes. Au contraire, la 
“foule” (ou, chez Morice, la “cohue” — l’extension 
de ce mot à toute l’époque moderne est significa­
tive) est dite “bête” précisément au moment où elle 
constitue un “public” (des “publics”), au sens du 
moins où Erich Auerbach définit ce mot:

Avant la Renaissance, un public, dans le sens mo­
derne du mot, n’existait pas; à sa place il y avait le 
peuple, sans instruction, n’ayant comme formation 
intellectuelle que les vérités de la foi catholique que 
l’Église lui enseignait. Depuis la fin de la Renais­
sance, il se forma peu à peu une couche sociale, 
d’abord peu nombreuse, mais qui augmentait conti­
nuellement, composée d’aristocrates et de bour­
geois enrichis, qui savait lire et écrire, prenait part à 
la vie intellectuelle, aimait l’art et la littérature, se 
formait un goût et devenait, sans être érudite, assez 
instruite et assez puissante pour devenir peu à peu 
l’arbitre de l’art et de la vie littéraire^.

Telle est, en réalité, la “foule-cohue” dont Mallarmé 
(et Morice) “n’a rien dit qui ne fût hostile”56. Cette

qui convertit une foule abhorrée en une Foule sou­
haitée est suffisamment étanche pour empêcher le 
retour de la première dans la seconde; de savoir, 
autrement dit, si quelque chose de la nature de la 
foule ne passe pas, en réalité, dans la Foule.
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affirmation doit certes être modérée car il est vrai 
que, à la fin du XIXe siècle, le public-juge avait 
reculé devant l’ensemble des consommateurs des 
biens culturels. Mais les symbolistes, loin de faire la 
distinction entre ces deux types de publics, les 
amalgament, ou, plutôt, les réduisent à la seconde 
figure: pour eux, juger et consommer sont une 
seule et même attitude consommatrice, ce que 
Zola, de son côté, ne manquait pas de 
cautionner57.

C’est le “peuple”, semble-t-il, qui pourrait le mieux 
correspondre à la “Foule”, à condition cependant 
de ne pas outrepasser le sens qu’il a dans la cita­
tion d’Auerbach — et encore... Car le “peuple” 
médiéval prolongeait, dans sa vie quotidienne, les 
enseignements de l’Église. Il faut prendre soin, 
d’autre part, à ne pas identifier la “Foule” au 
“peuple” au sens où l’entendait le Romantisme. Au 
temps du Romantisme c’est bien de “peuple” qu’on 
aurait parlé pour désigner l’inspirateur et le récep­
teur de la poésie, mais à la fin du XIXe siècle, ce 
mot, qui était jadis porteur d’élans révolutionnaires, 
et à la lumière des résultats que le peuple avait 
produits ou qui avaient été produits en son nom, ce 
mot donc dut paraître trop allusif, politiquement 
trop chargé pour qu’on en assume, sans autre 
forme de procès, l’héritage. Certes, ce que Morice 
dira de la “Foule” s’apparente, jusqu’à un certain 
point, à ce que les romantiques disait du “peuple”, 
à ce que Wagner disait du “Volk” et à ce que 
Auerbach dit du “peuple” médiéval. Mais jusqu’à 
un certain point seulement. Car il ne s’agit pas, 
comme l’écrit Guy Delfel de la “Foule” mallar- 
méenne, d’“une communauté consanguine, ratta­
chée à la nature” — ce qu’était le “Volk” wagnérien 
— mais de “cette foule librement rassemblée, ici, 
attirée par l’affiche”. Et Delfel ajoute: “Il n’est pas 
difficile de voir que pour Mallarmé son rôle (de la 
Foule) ne peut être créateur. C’est le poète — et lui 
seul — qui vit selon un pacte avec la Beauté... dont 
il connaît les transformations”58. La Foule, contrai­
rement au “peuple” romantique, n’a pas en elle- 
même une force de cohésion, un pouvoir organisa­
teur, seul le poète peut l’in-former.

Ainsi, contrairement au “public” qui juge; contraire­
ment au “peuple” médiéval qui prolonge dans sa 
vie quotidienne les vérités enseignées par l’Église; 
contrairement, enfin, au “peuple” romantique dont 
le poète prolonge l’énergie formatrice; la Foule 
symboliste se résume à et s’épuise dans sa co­
présence à l’événement (doit-on dire “perfor­
mance”?) poétique dont la spiritualité spiritualise la 
Foule. De telle sorte que, de la même façon que la 
“foule-consommateur” arrache automatiquement 
l’oeuvre d’art à sa dimension spirituelle pour l’ins­
crire d’emblée dans le monde des faits, de même la 
Foule sépare l’oeuvre d’art de son ancrage socio- 
historique en se coupant elle-même de ce dernier. 
Dans les deux cas — et pour reprendre une der­
nière fois le thème que modulent les présentes 
remarques, — la double dimension du beau n’est 
plus reconnue par le spectateur (consommateur ou 
Foule): d’un côté, en effet, l’oeuvre est vidée de son 
“éternel”, de l’autre, de son “transitoire”. ■
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Baudelaire formulated a rational and historical 
theory of the beautiful along which art is the place 
where the eternal meaning of the socio-historical 
(transitory) reality constitutes itself, makes itself 
visible and can be shared. This theory — says the 
author — broke down when Symbolism accepted, 
on one hand, the naturalist reduction (positivist) of 
reality in general, of socio-historical reality in parti­
cular, to the object of positive science; and, on the 
other hand, when it accepted to consider the pu­
blic as a mass of mere consumers; in summary, 
when it excluded the transitory (abandoned to the 
positive art of consumerism) from its conception of 
authentic art. By that, both artist and spectator are 
called upon to put in between parentheses, during 
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cas). Les précédentes remarques sont le précipité d’une thèse de 
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Midway in his artistic career, Paterson Ewen left his 
home in Montreal and changed the direction of his 
life. In 1968 he broke away from family life, leaving 
his wife and four sons to pursue art as a full-time 
occupation. By chance as much as plan, he settled 
in the active community of artists living in London, 
Ontario. His life had been totally ruptured. For the 
first time he was able to work freely as a painter, yet 
the life he awakened to was empty. The signs he 
read were not those he sought and had cherished; 
they had no meaning. He saw art, his own activity 
up until that moment, as disappointing and disen­
changing for it had become an autonomous and 
self-generating activity.3 In her catalogue text for 
the Venice Biennale, Jessica Bradley observes:

He perceived himself to be creating his work within a 
theoretical system with which he had become we­
ary, even angry. Ewen began to solve this dilemma 
by renouncing the traditional tools of painting in an 
attempt to find his own rules.

In the late ’60’s another Montreal artist working in 
New York, Philip Guston, was dissatisfied with the 
constraints of modernism that gripped the artistic 
milieu with a self-possessed seriousness which 
seemed to have lost the intrinsic value and mean­
ing of art. In his recent essay, “Modernism and 
Modernity...’’ Paul Richter analyses the problems 
inherent in this kind of formulism of the continually 
changing nature of creative activity:

... call for a paradigm change rests largely on the first 
condition for paradigm rejection being met, that it 
cannot deal with much significant art being produ­
ced, but implicit in this... is that this art has value 
which is escaping us.4

Established as the “middle man” of Abstract Ex­
pressionism, by critics Harold Rosenberg, Morton 
Feldman and Dore Ashton,5 Guston ruined the 
tradition he had helped to establish with an exhibi­
tion in 1970 at the Marlborough Gallery, New York. 
His large cartoon-like paintings were sharply criti­
cized and fellow painters shunned him. But Guston 
had rediscovered the joy of making art.

Ewen notes that their “change happened at about 
the same time”.6 Guston moved from abstraction 
into imagery while he used dashes and marks to 
break through minimalism into images. But it was 
not until 1971 when Dave Gordon, whose studio 
was also located in the warehouse at 19 King 
Street, showed him a magazine commentary on 
Guston’s work, that Ewen even knew of his break­
through. However they differed in their use of sub­
ject matter, they shared a common belief in the 
integrity and freedom of artmaking. Guston’s new 
painting generated a quick response eventually 
recognizing his place at the frontier of the “new” 
avant-garde, but Ewen’s journey has been more 
isolated. Reflecting on this transition period he 
states:

I was bored with art in the formal sense — not with 
what other artists were doing, but with my own 
work... I said to myself, ‘this isn’t fun anymore... I’m 
only doing this because I’m supposed to be an artist.'
I began to allow myself the luxury of doing just what I 
wanted to do — leaving out extraneous considera­
tions... for a time I even thought I was leaving art 
out... I permitted myself the luxury of working with 
new materials and tools and of using the imagery 
that belonged to longstanding interests. Enormous 
possibilities opened up and my art became fun 
again.

Because Ewen believes that life is art and art is a 
testimony to the belief in oneself, the philosophy

Midway in our life’s journey, I went astray from 
the straight road and woke to find myself alone in 
a dark wood. How shall I say

what wood that was! I never saw so drear, so 
rank, so arduous a wilderness! Its very memory 
gives a shape to fear.

Death could scarce be more bitter than that 
place! But since it came to good, I will recount all 
that I found revealed there by God’s grace.

How I came to it I cannot rightly say, so drugged 
and loose with sleep had I become when I first 
wandered there from the True Way.1

Sometimes a form on a canvas gets in some peculiar 
position, it’s about to fall, but it isn’t falling, because 
some little thing is holding it up, some peculiar 
balancing is going on... It’s very important to me. 
Maybe I’m skeptical about it all, too, because it’s a 
terrible state for man to get down to, but then modern 
life is like that; when you walk down the street you 
have to keep your balance, how you walk. I can listen 
to a couple of guys... having a heavy philosophical 
discussion about Sartre, and instead of listening to 
them, I was watching the way the guy was shifting, 
the way his pants sagged, and the way he shifted his 
weight on his hips. It seemed to be very important.2

Solar Eruption, 1982, acrylic on plywood, 228.6 x 243.8 cm, photo: Carmen Lamanna Gallery

PATERSON EWEN
painting image and allegory

by Janice Andreae
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that l’existentialisme est un humanisme,8 he con­
fronted himself with disillusionment at the end of 
the ’60’s. He found himself removed from what he 
represented as an artist and the means that 
brought this about in his artmaking. Thus all signs 
of what he made and what he was as an artist were 
no longer meaningful or comprehensible.9 In a 
sense he had lost himself along the way; his im­
mediate experience of this loss enabled a recon­
ciliation with self which found concrete meaning 
through images which communicated and re­
sponded to impulse.10 Unknowingly he sought to 
close the gap between sign and meaning, to force 
himself into his work and find himself through play­
ful spontaneity, “the chance” of the creative pro­
cess. He reached for what logically appears to be 
unattainable to mankind, a synthesis through art of 
the everchanging, inconstant reality of existence as 
we know it with what Barthes terms “the inalienable 
meaning of things”. Ewen seeks what we all must 
seek, in Barthes’view:” a reconciliation between 
reality and men, between description and explana­
tion, between object and knowledge”,12and be­
tween art and artist. It is interesting then, that Ewen 
consciously removed himself from the context of 
making art in order to rediscover its meanings. He 
found a new creative process that actively involved 
him in its craft and retrieved images from memory 
and his beloved childhood interest in the physical 
properties and phenomena of the universe. Robert 
McKaskell states that at this time Ewen chose “to 
deal with immediate, intuitive visual decisions in his 
work”13 with the result that the paintings, “even 
when they are figurative, stress self-signals (they 
find their meaning in the way they are, in what they 
look like).” He notes that George Kubler wrote that 
self-signals are “mute existential declarations of 
things”,.and concludes in 1976 that the paintings 
Ewen had completed to date are “declarations of 
themselves”.

In one sense Ewen erased the past in order to find a 
new open way of seeing, to attain an “unmediated 
vision” without the mystifying stuff of past contexts. 
He achieved a state which Philip Guston describes 
as clear and fresh, after undergoing a similar trans­
formation:

Knowledge of what you thought you knew, but really 
don’t know. In this condition of not knowing, you 
arrive, not at a state of ignorance, but at a state of 
knowing the only thing you can know at the time — 
and that is what is concrete.14

Yet all that Ewen discovered at that point “theoreti­
cally represents the accumulation and culmination 
of all that happened before”.15 He reclaimed images 
of scientific phenomena, Japanese navigational di­
agrams, geographical maps of the world, and 
medical text illustrations to express the energy in­
herent in his earlier abstract work, and the com­
posed force of his minimal statements, focused on 
two- dimensional gouged plywood surface. Paint­
ing images allows Ewen to transform time and 
natural space into a knowledge of timelessness 
and the shapes of changing ephemeral states. The 
images then are things that are, rather than repre­
sentations of something removed from the present. 
In this way he reflects the postmodernist belief that 
the source of creative order, and the order that 
aesthetic objects possess is discovered in the 
world of matter, the natural conditions of existence 
familiar and recognized in the environment.

Ewen falls into two contradictory traditions. At once 
he interprets existence in the classical tradition as a 
journey marked by the unexpected events and su-
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Rain Triptych, 1970, acrylic on canvas, each unit 137 x 244 cm 
photo: Ian MacEachern

Black Out, 1961, oil on canvas, 127 x 152.4 cm, coll.: Claude Tousignant 
photo: Ian MacEachern
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pernatural forces which mold every man’s life mak­
ing it unique, yet universal in its manner of shaping. 
Like “the ancient sage”16 he speaks of what life is for 
all of us, the origins of existence and its nature. 
Since 1970, his view has been outward looking 
finding its form in the rough properties of things, 
and natural matter. Simultaneously, his view is pre­
sented in images which are also sublime. For ex­
ample, Fog and Rain Lifting from the Mountain, 
1973, Iceberg, 1974, Northern Lights, 1973, Moon 
Over Tobermory, 1981 and Gibbous Moon, 1980 
exhibit qualities of a far-reaching, all- 
encompassing view of the universe which evoke 
awe. The presence of these works reaches beyond 
“the ordinary” embracing sensations of euphoria 
and fear experienced in confronting unreigned 
natural forces, unleashed in these grand phe­
nomena. Like every journey there are moments 
where a particular view unfolds the mysteries of life, 
its dialectic of beauty, pain, hope and fear at a

single spot. Imbued visions refocus the uniqueness 
of existence back on the individual for it is his re­
sponse which transforms the experience.

Ewen broke with the myths of modernism, against 
its subject matter, and the work as a total transform­
ing vehicle, and directed his activity towards the 
images of his own childhood, the insignificant and 
common data of scientific and medical texts, to 
speak of itself. He confronts what Barthes consi­
ders to be a fundamental restraint of modernist 
thinking:

... it is the sign itself which must be shaken; the 
problem is not to reveal the (latent) meaning of an 
utterance, of a trait, of a narrative, but to fissure the 
very representation of meaning, is not to change or 
purify the symbols, but to challenge the symbolic 
itself.17

Ewen comes to his new work in an untutored way. 
In our “image-ridden” Guston society, the raw im­
purities of his work forces continuity and direct re­
sponse. It is precisely because we are “image- 
ridden” that these paintings, fragments which mesh 
into a whole, become “raw miracles” because they 
make bare certain indwelling features of life that are 
continuous and vital. We see, as the artist sees, an 
image forced to emerge from the surface. In this 
activity there is the discovery of something fresh 
and new which exists. Ewen has discovered the 
primitiveness of a cultivated painter, Mallarmé’s 
formula for the poet, “un civilisé édénique’’. He 
paints like a man who has never seen a painting. In 
the direct physical presence of the painting lies 
what Hans Jürg Kupper attributed to Ewen’s work, 
“the metaphysics of everydayness”18 in his review 
of Kunsthalle Basel/9 Kanadische Künstler. The 
rough unsophisticated nature of these paintings 
also embody universal and heroic qualities of art; 
their meaning is implicit with the artist’s participa­
tion in life, its troublemaking, exalting, magnificent, 
despairing, comic, precise, moving, and unstopp­
able reaction. Ewen directs attention to the dialectic 
tension where it rests. This thin line of balance “is” 
the surface of the painting where forces converge 
and transformation occurs within the object. The 
image draws together past and future with its im­
mediate presence, for its experience has an alter­
ing effect on any future outlook because it is there, 
now. Guston expresses this quality of eternity in a 
“space”, stating, “painting is like a clock that sees 
each end of the street as the edge of the world.”19

Confronted by the multiplex dialectic of Ewen’s 
work, it is necessary to discuss the nature in which 
Ewen’s work is transforming, and its contingent 
paradoxical quality of persistence. Images by their 
very nature are fragments which deconstruct the 
totality of art as form.

Craig Owens discusses the dangers inherent in 
deconstructing Modernism in his essay,” The Alle­
gorical Impulse: Toward a Theory of Postmo­
dernism”:

There is thus a danger inherent in deconstruction: 
unable to avoid the very errors it exposes, it will 
continue to perform what it denounces as impossible 
and will, in the end, affirm what it set out to deny.20

When Northrop Frye observed that “the imagina­
tion recreates nature”,21 he echoes the problem 
Owens describes, the fact that every time man 
finds a concrete structure for bringing nature into 
perspective, it defies all reasoning and we are left 
with what we began. Because of the instinctive 
primary qualities of intuition and unpredictability the



Rock Moving in the Current of a Stream, 1971, acrylic, metal, and engraved linoleum on plywood, 154.4 x 244 cm photo: Carmen Lamanna Gallery
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imagination shares with nature, it is able to synthe­
size reality as it is perceived, with an innate desire 
to explain it. The conscious forms through which 
the imagination transforms this synthesis from the 
unconscious contains presence of the real. Thus 
the artist or poet who uses nature as a means of 
bringing unconscious knowledge to life, uses ex­
pression which communicates to all, for as Frye 
notes in his study of William Blake, Fearful Sym­
metry, the imagination responds to nature most 
readily in the forms of the land, or nature.

Carl Jung, on the other hand, focuses on the pat­
terns of formation when this process occurs in his 
text, Symbols of Transformation. As the artist 
makes conscious that which is unconscious with 
the creative act, transformation occurs with the im­
age that emerges. Because all human beings 
share what he terms “the collective unconscious”, 
images which find expression through the creative 
act bear relationships to all other images man cre­
ates, historically and in the future. In this way im­
ages can be found to bear similar patterns and 
similar functions, for example relating to ritual and 
interpretation in terms of a world-view or cosmolo­
gy, which he calls “archetypes”. Images which 
come forth through such a transforming process 
are symbols which exist in the context of a larger 
creative order which unites all existence.

Frye uses the term “archetype” to identify reoccur­
ing patterns of poetic or artistic expression which 
cross boundaries in all cultures. They are an aspect 
of the civilizing process. Fie identifies patterns in 
the way language is used, noting basic models of 
forming images and their content, even in the inten­
tion of their use to express something fundamental­
ly human in poetic form. Archetypes allow the poet 
or artist to establish a stock of images which act 
metaphorically or metonymically as a personal 
mythology.

Owens states that while allegorical art has an impli­
cit appreciation of the ephemeral, it also has the 
paradoxical desire to fix the transitory and stabilize 
the image, to locate the image.22 As allegory is a 
continuous course of images,23 the critic who views

the accumulation of an artist’s work from this pers­
pective tends to look for consistencies and turning 
points, and ultimately a breakthrough. It is also 
much easier to develop a critical theory about an 
artistic movement and exemplify it by works of art 
than to write about the evolution of an artist’s vision 
through his work, and place it in a critical and artistic 
context.

Owens develops his theory of allegory and symbol 
in contemporary art stating that “the allegorical is 
consistently attracted to the fragmentary, the in­
complete and the imperfect” and that “the allegorist 
does not invent images but confiscates them”.24 Fie 
perceives the role of allegory in contemporary art 
as reconciling:

Just as Levi-Strauss’s structural (allegorical) analy­
sis of myth reveals that the function of myth is to 
resolve the conflicts which confront primitive 
societies by maintaining them in paralogical suspen­
sion, so too allegory may well be that mode which 
promises to resolve the contradictions which con­
front modern society — individual interest versus 
general well-being, for example — a promise which 
must, as we know, be perpetually deferred.25

It is the anxiety of fragmentary expression which 
generates the need to paint. The creative process 
itself becomes the focus of the artist’s life. Ewen 
identifies this when he observed that in the end it 
was not becoming well-known that fulfilled his artis­
tic expectations nor was financial success anything 
otherthan supportive to continuing the daily insigni­
ficant events of eating, sleeping, and making art. 
Guston examines the basic question of needing to 
paint:

You are using this material; it’s symbolic material. 
You use space and pigment, and your problem is, 
what should be where? It’s matter I’m working with...
I look down at this stuff on the floor, and it’s just a lot 
of inert “matter”, inert paint... I look back at the 
canvas, and it’s not inert, it’s active, moving and 
living...26

It is this compelling urgency which left Ewen disen­
chanted with geological studies at McGill University

in 1947 because the elements were studied as inert 
matter through scientific observation. He turned to 
painting the landscape as a means of expressing 
his deep feeling for nature. During the summer after 
his first year attending l’École des beaux-arts 
(1948-50) he went out into the townships near Mon­
treal with Goodridge Roberts. He admired the way 
Roberts applied paint straight from the tube onto 
the canvas surface so that colors and forms came 
about through the interaction of pigment. Roberts' 
sense of bringing the order of the cosmos into each 
painting stayed with Ewen. Even earlier land­
scapes such as Convent on Ile d'Orleans show 
lean application of paint to surface, a minimal re­
presentation of the landscape, and use of marks to 
identify architectural detail. The black and white 
buildings which mark the convent in stark contrast 
to the blues and greens of the expansive sky, and 
the land rising from the river, already point to 
Ewen’s preoccupation with nature, using the sil­
houette of the buildings to locate its place.

In the early ’50’s after completing his studies, Ewen 
became closely involved with the Automatiste 
movement. The idea of free, spontaneous flowing 
expression drew him to Borduas and the stance of 
the Refus Global because of the integrity it im­
parted to the artist, creativity activity, and the 
artist’s way of life. Although the theme of this move­
ment contradicts his earlier work with Roberts, it 
encouraged him to openly express the energy he 
felt for the natural forces observed in the elements 
of nature which the traditional mode of landscape 
representation stifled. Large figurative abstract 
paintings, for example Luxurlence and two Untitled 
works, are characterized by clustered forms which 
organically move across the surface in a free- 
flowing lyrical manner. In a New York exhibit of the 
earlier ’50’s these Montreal abstract painters were 
heralded as the Canadian painters of lyrical ab­
straction.

Ewen described works of this period as too 
complex and dispersed in their energy. Yet the 
intense contrast of dark and light color areas 
connected by sharp shagged freely moving line 
appear in his later work as cloud formations, water 
currents, and the rocky terrain of coastal views. 
This is the archetype of structural formation which 
Ewen draws into later paintings, Moon over Water, 
Moon Over Tobermory, and Gibbous Moon. Their 
visual image echoes Edgar Allan Poe’s description 
of chasms and holes in “The Narrative of Arthur 
Gordon Pym” which, Robert Smithson suggested, 
approach proposals for “earthwords”; “The shapes 
of the chasms themselves become verbal roots’ 
that spell out the difference between darkness and 
light. Craig Owens, notes that “Poe’s text doubles 
back on itself to provide its own commentary”.27 I 
believe the same observation may be made about 
the text of Ewen’s paintings where color and line 
become his language of the elements, and light and 
dark, the tension of energy. In the early ’60’s Ewen 
shared a studio with Claude Tousignant and Guido 
Molinari. There he assumed another mode of re­
presentation in his search for control and evoking 
response. Black Out No 1 and the Lifestream se­
ries begun towards the end of the ’50’s seem to 
penetrate and expose the basic forces of life and 
chaos.

Black Out, 1961, a minimal geometric abstract 
painting with spots of light indicated, prefigures the 
structure of the Constellation, 1973-74, series be­
gun after he discovered the technique of using the 
router. Like Lifestream, 1958, the work is presented
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in a flat headon manner, energy is channeled 
through a minimal use of color and line, and the 
theme of ordering and concern with the cosmos is 
made more explicit as the reference and inspiration 
for these works. But Ewen was unhappy with what 
he called the emptiness of these paintings and the 
serious nature of their intention to represent in a 
total way, which met with limited response. He 
searched for a means to bring “the abstract” into 
images which communicated in a primary, direct 
manner. At the same time he was unhappy with the 
lack of “chance”, the play of creating which 
seemed excluded by this concept of modernist art. 
He still expresses cynicism at using words such as 
vision28 to describe his work because “vision” 
alludes to the artist as creating something that re­
fers to a world beyond, as if the artist is a visionary 
who touches the heavens for inspiration. Because 
Ewen has always looked to the world around him 
and the inherent relationships of the universe to 
explain existence, with works such as Ocean Cur­
rents, 1977, which recovers a map, World Rela­
tions — Natural Vegetation with January Ocean 
Currents, he views the universe in its own terms 
and continues to be amazed by the indwelling 
potential of man’s own existence.

When Ewen broke with artmaking as he had tradi­
tionally known it in 1971, he had already moved to 
London and discovered the friendly ambiance of 
the “Hart of London” art community29. The sense of 
freedom and supportive interaction these artists 
displayed encouraged him to break the mold of 
artistic representation which hemmed him in Mon­
treal and follow his own path. Surrounded by artists 
who often found their sources and subject matter in 
the local environment, Ewen found a less sophisti­
cated forerunner of surrealism which had influ­
enced les automatistes and les plasticiens in Mon­
treal. With less stress on the intellectual features of 
the artistic process and greater emphasis placed 
on the intention that the art object could change 
one’s social context, a theme traditionally associ­
ated with Dada, Ewen was confronted with either 
carrying on his past concerns with painting or fol­
lowing his instinct to create responsive art through 
the impulse of creating. By breaking with the techni­
ques of painting and what art represented to him, 
he was able to make a complete breakthrough as 
his American counterpart Philip Guston had. Gus- 
ton remarks:

There is something ridiculous and miserly in the 
myth we inherit from abstract art: that painting is 
autonomous, pure and for itself, and therefore we 
habitually define its ingredients and define its limits. 
But painting is “impure”.30

When Ewen changed his approach to making art, 
he made a transformation which allowed him to find 
a vehicle for his own expression. Neither landscape 
painting, abstract, nor minimal forms of representa­
tion satisfied his need to communicate because 
they are descriptive rather than metaphoric modes 
of expression. Frye describes this kind of arrival, or 
new found knowledge as “a concrete approach to 
symbols which begins with images of actual things 
and works outwards to ideas and propositions”.31 
He contrasts this with “an ‘abstract’ approach 
which begins with the idea and then tries to find a 
concrete image to represent it.” When Ewen woke 
in the dark wood alone, like Dante, he had indeed 
strayed from the straight and unsatisfying path he 
had set out to follow with his youthful desire to 
become a painter who could “save the world 
through art”.32 This transformation occurred as he 
was playing with paint and tape in a continuation of Bandaged Man, 1973, acrylic and cloth on plywood, 243.8 x 122 cm, coll.: The National Gallery of Canada



his “stream-of-life” series. At the time he was work­
ing at a warehouse at 19 King with other artists33, 
friends who offered encouragement to each other 
as they experimented with new materials and tech­
niques. He recalls Dave Gordon’s unorthodox 
method of working with fibreglass and fabric, and 
decided to use felt to make a black dotted line on 
canvas. The felt in relief against the canvas surface 
reminded him of leaving a trace through space. He 
says, “It was not abstract but really an object of 
some kind”.34 That recognition was startling be­
cause it suddenly suggested a host of images be­
ginning with the idea to do constellations. He fol­
lowed this with Rain Triptych, 1970, dots moving 
through space. Owens describes the fixing of the 
transitory “trace” as the allegorical impulse which 
motivated Baudelaire to define modernity as “the 
transient, the fleeting, the contingent; it is one half 
of art, the other being the eternal and the immov­
able” in “The Painter of Modern Life”. Owens con­
tinues:

If the modem artist was exhorted to concentrate on 
the ephemeral, however, it was because it was 
ephemeral, that is, it threatened to disappear without 
a trace. Baudelaire concieved modern art at least in 
part as the rescuing of modernity for eternity.35

As an image, Traces Through Space, 1970 is a 
metaphor of the artistic process of modernity, ironi­
cally what Ewen was struggling to resolve as the 
identity of the art object.

When he discovered the technique of using a 
router to hand gouge out a woodcut like the 
Japanese prints he loved as a youth, he had indeed 
found his craft in the act of marking into the plywood 
surface and his identity. Bradley observes:

Ewen recognized that he had found the palpable 
presence that he desired in his images. The plywood 
offered a resistant response totally unlike the pas­
sive receptivity of canvas.36

His knowledge of the exhilaration of discovery

together with many years of suffering and disillu­
sionment endured in order to bring this about 
through the “chance” of experimentation has been 
the underlying metaphoric source of each painting 
he has created since that moment.

Using the router to gouge out the surface allowed 
him to physically merge himself with the process of 
forming the plywood surface, like Proteus, the god 
of the sea who became the forms he created. Ewen 
centres himself in the middle working outward in­
tuitively and spontaneously until his unconscious is 
fully present in the image before him.37 At first he 
used the router as a drawing tool to define con­
tours. Then he added linoleum, aluminum, galva­
nized iron, and other media to the surface. He 
translated Van Gogh’s impressionistic translation 
of rain in Japonaiserie: The Bridge in the Rain, 
c.1887, from the Hiroshige print, Shower on the 
Ohashi Bridge, 1857, to render the scene natura- 
listically in a broken brushstroke instead of adher­
ing to the flat colors and lines of the print, into 
gouged out dashes in Rain Over Water, 1974, Loii- 
pop Rainfall, 1973, and Hail on the Coastline, 1974. 
In other works from this period, such as Rocks 
Moving in the Current of the Stream, 1971, he set 
out to explain how this phenomena occurred.38 
What quickly becomes apparent, however, is the 
beginnings of his use of language, his means of 
identifying the elements of nature through the basic 
elements of painting, that is color, line, texture, 
shape, and light and dark contrast in a basic sche­
ma. Bradley notes:

The application of paint, metal, doth, and any other 
material that would suitably evoke his subject fol­
lowed in direct response to the characteristics he 
wished to emphasize in the images as they 
emerged.39

Ewen describes how he began to use metal:
I needed something that looked and felt like water 
but I didn’t want to paint it on. I wanted to have 
something laid on and I thought of galvanized iron. I

made the rocks out of plywood and linoleum, again 
following a bit of amateur research. The larger rocks 
depending on their shape either skid or roll on the 
bed of the stream, the medium size rocks pelt 
through the stream and the small rocks are sus­
pended in the flow of the stream. That was one of the 
first pieces I did, along with a thunder piece, a very 
crude piece, just a combination of metal and wood 
and heavy £hain that looks like weather. A little 
yellow square that looks like a piece of weather, and 
another orange colored square that looks like a 
piece of earth, and then an expanse of metal that is 
just space and then a heavy rusty chain and you pick 
up the chain and drop it and it makes a sound like 
thunder.49

He indicates that his initial use of metal identified a 
current or transmitter of energy metaphorically. He 
expands this use in a metonymic manner, still re­
taining the essential metaphoric essence, in paint­
ings showing the curve of the earth, and then light­
ning in thunderstorm paintings. Like most artists 
and poets who use metaphor to express images, 
he crosses boundaries integrating multiple frag­
ments allegorically into the text of his images in or­
der to construct a thetoric through the addition of aes­
thetic value which Barthes notes41, “proffers truth” 
in his discussion of Eisenstein stills. With reference 
to Robert Rauschenberg’s Rebus, Owens de­
scribes allegory’s hopeless confusion of the verbal 
and the visual, as one aspect which exemplifies the 
general confusion of all aesthetic mediums and 
stylistic categories concluding that “allegorical 
work is synthetic; it crosses boundaries. This con­
fusion of genre, anticipated by Duchamp reappears 
today in the hybridization, in eclectic works which 
ostentatiously combine previously distinct art 
mediums.”42 In Ewen’s work the term “mediums” 
may be stretched to embrace modes of representa­
tion.

Probably the most important discovery Ewen made 
was his use of the router as an instrument to chan­
nel the divergent energies of his lyrical abstract 
paintings into the physical activity of bringing the 
fully formed image within into conscious being. 
Through this process the plywood surface is trans­
formed into a sensitive field of energy responsive to 
the force which physically takes shape as an im­
age, a symbol of this transformation.

Ewen found that he could use the router to draw, 
allowing him the luxury of digging out the forceful 
sweep of The Great Wave: Homage to Hokusai, 
1974. In 1970 Ewen discussed his earlier work 
during a retrospective at 20/20 Gallery, London, 
Ontario stating, “The line to me, has always been a 
sign of freedom.”43 He continued his exploration of 
sensitive response and its corresponding effect on 
surface texture on handmade paper during 1974. 
Just as William Turner experimented with opposing 
colors and technical devices in order to define 
some momentary impression, using “the texture of 
paper to breakup a thin cloud or mist” to locate 
forms, allowing them to “emerge with a faint persis­
tent clarity, set securely in space, yet floating on a 
mist of transcience.”44 Ewen allowed the rough 
texture of the handmade paper to establish an 
energy flow of air and water current in a series of 
works about the effects of precipitation exemplified 
by Coastline with Precipitation, 1974. Once again 
he confiscated his images from navigational dia- 
gramati coastline images, from Views in Naikai, a 
navigational guide issued by the Maritime Safety 
Agency, Tokyo, Japan.

Moon Over Tobermory, 1981, acrylic and metal on gouged plywood, 243.8 x 356 cm, coll.: The National Gallery of Canada
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Using reclaimed data as Ewen does, as sources for 
imagery, recognizes the emphasis he places on 
common and familiar subject matter to convey a 
highly individual expression in a universal way. 
Ewen points out that “all of his views of the earth 
and other objects, galaxies or moons or what have 
you, can only be seen if the viewer were out in 
space”.45 Thus the image is used as a fragment to 
identify the direct expression by the artist. The rela­
tionship established through the individual viewer’s 
response functions in much the same way it initially 
did for the artist.46 The immediate concrete nature 
of response the image evokes establishes the 
voice of the painting and the mimetic quality of this 
encounter depends upon the primary intuitive value 
of the language the artist uses to express himself. 
Hence a shift may be observed from defining his 
use of (natural) language in an elemental way (col­
or, line, shape, texture...) and the diagramatic pre­
sentation of natural phenomena in Rocks Moving 
in the Current of a Stream, 1971, and Forked Light­
ning, 1971 to a more focused concentration on 
expressing the effects of the phenomena, in antici­
pated or ruined fragments. Moon Over Water 1977 
is an image of impending change. Rightangle Tree,
1977 and Bandaged Man, 1973 bear the physical 
scars of unreigned force. Similarily Portrait of Vin­
cent 1974, makes bare the psychic wounds of hu­
man vulnerability at the mercy of these great 
sweeping forces which break across the coastal 
face of the earth. All of these images underline the 
ephemeral nature of life, and the persistence of 
natural forces.

As Ewen begins to more readily express himself 
with the work completed after 1975, it is dramatical­
ly noticeable that his increased personal involve­
ment takes the form of painting. He is working in 
familiar territory. Now, instead of representing the 
landscape he is using it as a vehicle (language) to 
express his knowledge of the human condition. 
These images are the unique convergence of de­
scriptive and metaphoric essences intensely fo­
cused, allowing them to become free flowing ex­
pressions of memories, and images internalized in 
Ewen’s unconscious which seem “to burst forth 
into conscious being”47 in an heroic, classical man­
ner with the spontaneous, automatic act of creating 
them. Ewen seems to use the router as a paint­
brush recalling the abstract lyricism exhibited in 
paintings from the '50’s. Moon Over Tobermory, 
1981 and Solar Eruption, 1982, are monumental in 
scale. They present an action where the viewer is 
located very close to the work and given less formal 
information about his site. The intensity of such 
encounters is balanced by the authority and awe 
contemplated in the macro-presence of Gibbous 
Moon, 1980 and Day Moon, 1982. These paintings 
find their mythic force through our human eyes, our 
human concerns, and our small, but human rela­
tionship to them. These paintings speak and are. 
Philip Guston suggests that such impact lies in “the 
hand and heart of the painter moving with a will of 
their own”.48

In conclusion, it is the transforming quality of 
Ewen’s images which makes them allegorical. For 
an image to be meaningful and universal, both 
descriptive and expressive elements must 
coalesce in its expression. Ewen uses the lan­
guage of nature and landscape in this way. It de­
scribes the site, locates our relationship to it, and 
metaphorically identifies all sites. Just as Hail on 
the Coastline is specific and describes a particular 
event its universal quality is apparent through 
numerous references to any continent or land

formation. Moon Over Water expresses an image 
also observed in The Aeneid:

Black night hangs on the waters, heavens thunder, 
and frequent lightning glitters in the air; everything 
intends quick death to men.49

The images are equivalent and allegorical for they 
cross the boundaries of time and space, past and 
present, and verbal and visual language barriers in 
what they express, a passage through time and 
space. Like Ewen’s minimalist series Lifestream 
with Time Intervals, these images identify the con­
dition of human experience as an interval in the 
whole natural order of living things which begins at 
birth and ends with death. For Ewen the integrity of 
human existence lies within its actual occurence. 
Death returns man to his source, “from ashes to 
ashes, dust to dust”...

Ewen’s images shape and direct their own allegory, 
what Northrop Frye constitutes allegory as, in his 
essay “Theory of Symbols”:50 Image painting uses 
an economy of language and has the potential for 
continuous mutation with the potential for redis­
covering the pleasure of timelessness in this prog­
ressive, non-linear form of language which breaks 
the conventions of modernist structure. Owens 
notes several links between allegorical and con­
temporary art which account in some way for the 
flip-back of images that occurs in Ewen’s develop­
ment as an artist. He reintroduces the notion that 
allegory can be recognized in contemporary art, 
such as Ewen’s, by its attitude as well as its techni­
que, its perception as well as its procedure. Alle­

gory is identified through the use of confiscated or 
recovered images, its site or location in relationship 
to the viewer, in terms of topographical specifics or 
psychological resonances, and the relationship 
recognized in accumulated images. Speaking of 
the historical character of allegory, Walter Ben­
jamin describes a landscape similar to Ewen’s:

In allegory the observer is confronted with the facies 
hippocratica of history as a petrified, primordial 
landscape. Everything about history that, from the 
very beginning, had been untimely, sorrowful, un­
successful, is expressed in a face — or rather in a 
death’s head. And although such a thing lacks all 
‘symbolic’ freedom of expression, all classical prop­
ortion, all humanity — nevertheless, this is the form 
in which man’s subjection to nature is most obvious 
and it significantly gives rise to not only the enigmatic 
question of the nature of human existence as such, 
but also of the biographical historicity of the indi­
vidual. — This is not the heart of the allegorical way 
of seeing...si

The allegorical view which Ewen artistically 
embraces stems from his fundamental desire to 
interpret the universe, and his understanding of the 
human condition in that context. Two of his person­
al library sources, Continents Adrift, readings from 
Scientific American, and Origins of the Medieval 
World by W. C. Buck draw attention to this allegor­
ical impulse. His portraits, Bandaged Man and 
Portrait of Vincent express a very subjective view of 
man’s condition. We react to their condition for 
these are public images exposed to the unrelenting 
forces of nature like Rightangle Tree standing soli-

Rightangle Tree, 1977, acrylic and metal on plywood, 228.6 x 243.8 cm, private collection
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tary in the landscape, broken in the midst of spring 
growth without reason. At once the timelessness of 
these classical themes sets these images apart 
and they remain in our memory.

The genre of landscape painting has been tradi­
tionally thought of as a form of representing an 
artist’s perception of the land. Just as Tennyson 
transformed the tradition of the romance with 
“Childe Roland to the Dark Tower Came” as ro­
mance, in order to express something meaningful 
to his contemporary society and about the place of 
the poet in it, Ewen has made a great leap from the 
tradition of representing the landscape to identify­
ing it. Instead of using structural elements such as 
color to express his response to nature, he uses the 
language of landscape, familiar images of earthly 
phenomea to speak of its essence. Landscape 
here identifies site and explains situation, incorpor­
ating the uncultivated Canadian wilderness into an 
immediate experience of its condition, of existence. 
Solitary fragments accumulate a view of life which 
allegorically entails the nature of existence. Taken 
together Ewen’s images form a continuous pattern 
focusing on the dialectic nature of man’s passage 
through time in those moments of space which 
gather to form the core of individual experience. His 
monumental paintings achieve what Barthes states 
as the essential requirement of re-establishing 
meaning in features of everyday human existence: 

The reader (viewer) is the space on which all the 
quotations that make up a writing (all the marks that 
make up a painting) are inscribed without any of 
them being lost; a text’s unity lies not in its origin but 
in its destination. Yet this destination can no longer 
be personal: the reader is without history, biography, 
psychology; he is simply that someone who holds 
together in a single field all the traces by which the 
written text is constituted.52

Ewen anticipates the viewer to come upon his 
painting's as unknown territory just as medieval 
man came to know his life through the matter of his 
existence. Events and phenomena explained his 
place in the universe and the unknown. It is this 
quality of primary unconscious response as we 
know it53 to which Ewen’s images speak. In the 
process of discovery, unconscious recognition is 
transformed into conscious substance in such a 
manner that the viewer recognizes himself in the 
greater process of all existence. Ultimately it is the 
immanent mystery of the unknown which continues 
to necessitate the anxious frame of mind which 
haunts all mythmakers through symbol and alle­
gory, such as Paterson Ewen, to explain the “intrin­
sic mystery” which Frye states, “is that which re­
mains a mystery in itself no matter how fully known 
it is, and hence is not a mystery separated from 
what is known”.54 ■
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* Ewen’s personal source texts

Dans cet article, l’oeuvre picturale de Paterson 
Ewen est analysée à partir de ses débuts en 1947, 
en fonction du contexte international actuel. L’au­
teur y retrace la formation structurale des oeuvres 
et le développement d'“archétypes” thémati­
ques.
Dans les oeuvres réalisées à partir de 1970, on 
décèle une ‘‘pulsion allégorique”, latente dans les 
paysages des périodes abstraite et minimale qui 
ont précédé. Ces oeuvres sont les fragments d’un 
principe allégorique fondamental au désir qu’a 
l’artiste de créer des images.

Janice Andreae is an artist and writer living in London, Ontario

28



7in /hfi^o^cnrz/tfrfiD

pjf}

njLAJl



DOCUMENTA 7
Kassel, République fédérale d’Allemagne 
19 juin — 28 septembre

C’est l’auguste figure de la statue située en face du Mu­
sée Fridericianum à Kassel, qui dominait l’affiche annon­
çant Documenta 7. Prise en contre-plongée sur un ciel 
bleu traversé de puissants nuages, cette photographie 
donnait au visiteur le ton particulier de cette nouvelle 
Documenta, exposition internationale qui, tous les quatre 
à cinq ans, fait le point sur la situation de l’art contempo­
rain. A l’image de l’art actuel donc, le ton recherché allait 
être celui de la nostalgie, du conservatisme, du retour à la 
tradition, malgré quelques traits novateurs que nous ne 
manquerons pas de souligner plus loin. En général ce­
pendant, il semble bien qu’une forme de romantisme rétro 
ait inspiré les concepteurs de cette Documenta, soit Ger- 
mano Celant, Johannes Gachnang, Gerhard Storck et 
Coosje van Bruggen, sous la direction de l’Hollandais 
Rudi Fuchs.

Pour le monde de l’art, à l’instar des nombreux festivals 
de musique comme Bayreuth pour les mélomanes, Docu­
menta constitue à l’heure actuelle le principal attrait tou­
ristique. Située dans une région peu fréquentée normale­
ment par les touristes, Kassel, ville à laquelle on accède 
par un voyage en train, lequel s’enfonce dans les profon­
deurs de l’Allemagne pendant deux bonnes heures, se 
trouve à être ainsi périodiquement envahie par une faune 
diverse qui vient y palper le “climat" de l’art contempo­
rain. Ce qui fait normalement l’attrait de manifestations de 
ce genre, ce qui attire et attise la foule, c’est en général la 
nouveauté. Paradoxalement, la production artistique de 
ces dernières années est marquée par une succession 
de “retours”, retour de la peinture nommément qui se 
manifeste entre autres par un néo-expressionnisme en 
Allemagne, néo-réalisme en France, new image aux 
États-Unis. Il était donc inévitable, enfin, pour quiconque 
désire encore rendre compte de l’art actuel, que ces 
tendances se retrouvent à Documenta. Problème donc 
pour les organisateurs: comment faire passer de l’ancien 
pour du neuf, comment conserver l’attrait de la nou­
veauté, et ce, sans éliminer la foule, cette foule sans qui 
Documeta n’existe pas? Comment présenter l’art qui se 
fait, et c’est la question cruciale, sans se saborder soi- 
même en temps qu’organisateur (et institution) et sans 
éliminer l’art contemporain lui-même en tant qu’objet et 
document sur lequel s'appuie l’ensemble du système? 
Gerhard Storck fait écho à ce problème dans le cata­
logue:

The original idea was that an institution like documenta 7 
was to be broken open by the creation of various strategic 
points, at which art itself would become involved in ques­
tions and answers—in regard to the artist’s situation and his

opportunities for effective action in an age lacking ideals. A 
broad experimental area was to be set up, with workshops 
and laboratories, teaching areas, viewing rooms and 
perception zones. But this concept would inevitably have led 
to the abolition of the exhibition in its “official” form. And who 
wants to saw at the branch he is sitting on?

Dommage qu’on ait céder à la tentation de conserver à 
l’exposition son caractère “officiel”, plutôt que de s'aven­
turer vers la reformulation innovatrice d’une institution 
qui, vouée à l’avant-garde, fait aujourd’hui sentir combien 
elle a vieilli et combien elle ne répond plus aux besoins 
réels d’une société qui ploie sous la lourdeur de quantités 
d’institutions politiques, économiques et culturelles qui, 
toutes aussi vétustes les unes que les autres, ne réussis­
sent plus à s’ajuster à la réalité présente. Conséquem­
ment, Documenta 7, ne pouvant se perpétuer comme à 
l’accoutumée en offrant réellement du nouveau, n’avait 
plus qu'une alternative: offrir le passé comme nouveauté. 
D’où l'aura de nostalgie qui imprègne l’image qu'on lui a 
donnée pour la circonstance... et comme la nostalgie, 
c’est quelque chose d’un peu dur à avaler, elle est ici 
coiffée de romantisme, culminant dans une cohérence 
qui autrement lui aurait fait défaut. Sentiment de puis­
sance (une puissance donnée par la nature), aura du 
passé, nostalgie du présent, revalorisation du sentiment 
nationaliste, primat de l’imagination sur la raison, de l’é­
motion sur l’idée claire, ce sont là toutes des facettes du 
romantisme qui viennent se greffer admirablement bien 
sur cette Documenta.

Il y avait au sein de cette exposition une sorte d'hiatus 
sans doute lié aux personnalités même des organisa­
teurs et à leurs réalisations respectives autant qu’au 
contexte artistique. Fuchs, Celant et les autres respon­
sables du choix des oeuvres présentées, ne sont pas 
particulièrement reconnus pour avoir défendu tous ces 
“néos”. Plutôt, leurs noms sont associés à la rigueur et 
l’énergie avec laquelle à une certaine époque ils se sont 
attelés à la tâche de diffuser l’art minimal et conceptuel 
dans un cas, l’art pauvre dans l’autre. Ils sont également 
notoires dans la manière dont tantôt ils ont propagé l’art 
américain en Europe, tantôt l'art européen en Amérique. 
Ces antécédents expliqueraient sans doute pourquoi, 
malgré un contexte qui leur était plus ou moins favorable, 
se sont retrouvées à Documenta un assez fort contingent 
d’oeuvres caractérisées d une part par leur appartenance 
au minimal, au conceptuel et à l’art pauvre, d’autre part par 
leur provenance américaine ou italienne. Outre ces der­
nières, on pouvait voir les oeuvres des gros canons de 
l’heure, soit par exemple Kieffer, Baselitz et Penck, chefs 
de file des néo-expressionnistes germaniques, les trois 
“C”, Cucchi, Clemente et Chia de la transavangardia 
italienne, chez les Américains plus “jeunes”, deux ten­
dances étaient à l’honneur: le groupe “Metro Pictures” 
avec Robert Longo, Cindy Sherman, ou le néo­
expressionnisme à la new-yorkaise avec Jon Borofsky 
(chez qui l’humour au moins ne manque pas, avec ses 
géants mannequins de bois qui, marteaux aux bras, sem­
blaient enfoncer les têtes des statues de pierre situées 
sous eux...) étaient présents, David Salle aussi qui seul 
représentait la puissante écurie Léo Castelli-Mary Boone, 
mais où manquait (tant qu’à faire) le super héros Julian 
Schnabel.

Un mot suffirait à exprimer l’ensemble: pastiches et mé­
langes. Et ce, plus que cette simple énumération suffit à le 
laisser croire: au delà du choix qui pour le moins ne 
pouvait réussir à faire autrement qu’à rendre perplexe 
n’importe quel spectateur, même l'accrochage, en cela 
reflet véridique de ce qui flotte présentement à la surface 
du monde de l'art, s'est laissé aller à ce jeu. Côte à côte, 
les oeuvres des différents artistes se chevauchaient d'un

étage à l'autre, d’un musée à l’autre (Documenta a lieu 
dans trois musées de Kassel: le Fridericianum, l’Orange­
rie et la Neue Galerie.). Si un artiste était représenté par 
trois oeuvres, les trois risquaient ainsi d’être dispersées 
dans trois lieux distincts. Manière d’abolir les regroupe­
ments stylistiques, thématiques, chronologiques, discipli­
naires, géographiques, etc., et, doit-on dire ici, l’un des 
points les plus positifs de l’exposition. Néanmoins, cette 
accrochage souffrait de son manque de point de vue, 
même s’il était délibéré, comme l’explique Coosje van 
Bruggen:

Documenta 7 has never been visualized as a whole (...)
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laquelle portait ici le sceau de l’histoire.

Le spectateur-touriste arrivant à Documenta pouvait lire 
sur la frise du Fridericianum la phrase qu’y avait inscrite 
Lawrence Weiner: many colored objects placed side by 
side to form a row of many colored objects. Pleine d'iro­
nie dans les circonstances, cette phrase protoconcep­
tuelle nous fournit un commentaire très juste sur le 
concept, s’il en est, et l’accrochage de l’exposition. Re­
marquable, surtout dans le Fridericianum où se voisi­
naient les artistes les plus privilégiés quant au soin ap­
porté à la mise en scène générale des oeuvres et quant 
aux types d’espaces dont on y disposait, était cette conti­
guïté chromatique des oeuvres. Ceux qui ont vu Docu­
menta se souviendront sans doute de la somptuosité des 
Mangold, Richter s’enfilant les uns derrière les autres 
dans divers dégradés d’orangé. Les exemples de ce 
genre pullulent, à côté de la succession des petits 
temples individuels dont bénéficièrent entre autres Mario 
Merz, Jannis Kounellis, Cy Twombly, Richard Long, ou 
Marcel Broodthaers. Remarquable aussi cette non- 
différentiation des choses qui dans l’enfilade — qu’elles 
soient peinture, sculpture, installation vidéo, ou encore 
photographie, peu importent les disciplines dont ces 
oeuvres ont pu hériter, peu importent les médiums em­
ployés — finissaient toutes par se ressembler d’une cer­
taine façon, par s’aplatir surtout, cédant à une seule di­
mension, devenant toutes étrangement peinture. Façon 
détournée pour que l’absence délibérée de “direction” 
dans l’exposition (“to avoid a superstructure above”, dit 
Fuchs) prenne sournoisement sa revanche en corrobo­
rant un retour à la peinture partout latent. Façon pour des 
organisateurs qui n’osent pas trop aquiescer manifeste­
ment cet état de chose, de laisser subrepticement surgir 
le consensus, sans avoir l’air de s’y mouiller.

Il est malheureux que cette première tentative massive de 
décloisonnement entre disciplines, que l’on sait depuis 
longtemps ne plus correspondre à la réalité — l’avant- 
dernière Documenta rétrograde en ce sens, il vaut la 
peine de le rappeler dans ce contexte, présentait séparé­
ment peinture, sculpture, photographie, vidéo, etc. — ait 
donné lieu à un nivellement de ce genre. Au lieu d'éclairer 
les relations qui peuvent exister entre des oeuvres de 
même époque mais d’origines diverses, au lieu d’ouvrir 
ces oeuvres à d'autres types de relations liées par 
exemple à des systèmes connexes ou complémentaires 
comme il est souhaitable aujourd’hui de le faire, l’accro­
chage privilégié n'apportait pas grand chose au specta­
teur en dehors de considérations formelles et de différen­
tiations stylistiques. L'ensemble encourageait davantage 
le spectateur à reformer dans sa tête un mode d'appré­
hension connu, et conséquemment à reprendre, malgré 
l’éclectisme et l’euphorie de la présentation, une attitude 
familière et conditionnée par des siècles d'histoire vi­
suelle: l’attitude passive du spectateur devant le tableau, 
attitude à ce point édulcorée aujourd’hui quelle ne veut 
plus rien dire. L’avalanche d'oeuvres montrées, et surtout 
un manque complet de mise en situation pertinente ne 
réussissaient qu’à neutraliser les productions indivi­
duelles, à leur retirer toute substance au profit d'une 
consommation générale. Le spectateur n'avait plus qu'à 
se laisser entraîner par le flot des oeuvres, sans jamais 
pouvoir s’arrêter réellement, regardant sans voir, alors 
que subtilement, subliminalement peut-être, s'impri­
maient quelques images dans son cerveau: la présence 
récurrente de la peinture-objet comprise comme objet de 
consommation, comme bien échangeable, selon laquelle 
peu importent les contextes, peu importent les circons­
tances, l'objet prime; par conséquent, la légitimation du 
retour à la peinture et des modes rétro. Loin sommes- 
nous donc de ce regard critique qu’on souhaiterait voir 
inculquer par des manifestations de ce genre au specta­
teur anonyme. Loin sommes-nous du type d'interroga­
tions que des oeuvres peuvent susciter chez le specta­
teur quand le contexte s’y prête. Loin sommes-nous aussi 
de la possibilité que devrait pouvoir avoir tout spectateur 
de poser les questions qu'il veut bien. Cette Documenta 
abandonnait le spectateur à lui-même, mais pour le lais­
ser errant sur les berges d’un fleuve tari (métaphore 
empruntée à l’introduction de Rudi Fuchs où l'art actuel 
est comparé à un “bateau ivre”.)

Le musée de notre temps ne peut plus être conçu comme 
un sanctuaire de reliques dont la substance s’est vidée

Leitbild, Anstelle èiner Vorrede ("Instead of a Preface”), 
became: the absence of preconceived ideas. This principle 
could provide an open situation for examining and possibly 
revising old habits and aesthetic rules, and unpredictably 
illuminate the works on exhibition. But if avoidance of Leitbil- 
der and norms is not asserted as deliberate, the lack of 
concept could just as well contribute to complete bewilder­
ment. The result could be a docile following of the recent 
mode of eclecticism, which lends itself so conveniently to an 
easily appealing mosaic of stylistic restatements.

Il est étonnant de voir jusqu’à quel point les conservateurs 
ont pu voir avec tant d’acuité leurs propres erreurs dans la 
planification de Documenta. Ici encore, les craintes expri­
mées dans le catalogue, c.à.d. vraisemblablement avant 
même l’ouverture, se sont avérées vraies. Qu’est-ce 
donc que cette exposition dont personne ne veut prendre 
la responsabilité dans sa tournure finale? Partout, dans 
les textes qu’ont signés les conservateurs individuelle­
ment, on remarque des mises à distance. Voyons Celant: 

Certainly, with the current situation, it is impossible to affirm 
the existence of a single method containing immutable and 
fixed points, for there cannot be anyone norm. Each work 
can exist according to multiple points of reference, relating 
to numerous, parallel experiences. What seems trouble­

some and reactionnary to me is the use of a method that 
compares only art to art. I have preferred and continue to 
prefer an expository method that affirms the convergence of 
languages, so that fashion intersects with art, theater with 
economics, literature with politics, architecture with music. 
While this approach may not transport us to “paradise”, it 
certainly helps us to better know the “earthly side” of art. (Je 
souligne.)

Documenta 7 était tout à l'opposé de ce qui est revendi­
qué dans ce court paragraphe: complètement isolée de 
tout centre nerveux de l’art actuel, “paradisiaque” quant à 
l’ampleur des moyens qu’on y déploie et quant à la qualité 
exceptionnelle des installations dont on dispose (surtout 
en cette année où on fit grand cas d’importantes rénova­
tions réalisées dans les principaux bâtiments), idyllique 
quant aux magnifiques terrains qui font la grâce de l’Oran­
gerie et qui font vite oublier l’inhospitalité et la froideur de 
la ville même, l'exposition n’a certainement rien de très 
ordinaire, rien de très quotidien. Au contraire, l'ampleur et 
le grandiose de la chose étaient à couper le souffle et en 
cela, particulièrement quant l'emphase est mise là- 
dessus comme c'était le cas, pouvaient facilement aller 
chercher chez le spectateur-touriste, une sorte de senti­
ment spécial, lié à une impression générale de séduction,
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dans un ailleurs quelconque. Cette attitude est encore 
moins possible quand il s’agit d'art contemporain. La 
dimension temporelle du présent et de l'actuel qui carac­
térise l’art contemporain dans ses démarches les plus 
pertinentes devrait se répercuter jusque dans le musée 
afin de le secouer de son atavisme d’institution bour­
geoise. Cette dimension s’oppose au genre d’aplatisse­
ment et de neutralisation de la production artistique dont 
témoignait Documenta cette année. Au contraire, elle 
peut faire du musée un lieu dynamique et producteur, non 
limité à la réception passive de produits privés de fonc­
tions réelles agissantes.

Documenta 7 était certainement, de toutes, la Documen­
ta la plus marquée par l’histoire. Le pluralisme latent à 
l'heure actuelle oblige une certaine forme de regard sur le 
passé et demande un examen critique et consciencieux 
des retours qui témoignent d’une crise du présent face à 
la tradition. La carence la plus évidente de cette Docu­
menta se situait à nos yeux dans le manque de regard 
critique qui aurait dû s'exercer sur la tension passé- 
présent qui habite l’art actuel. N'aurait-il pas été décou­
vert alors que cette tension est présente au sein de tout 
art et qu’elle en engendre souvent l’élément novateur, 
l'invention? Au lieu de créer une situation véritablement 
opérante, Documenta cette année donnait libre cours aux 
fantaisies du moment, donnant ainsi l’illusion d’être un 
constat objectif de la situation actuelle. En fait, elle ne 
faisait qu’aquiescer aux implications les plus réaction­
naires du présent climat artistique.

CHANTAL PONTBRIAND
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Richard Tuttle, Arrow, 1967, bois, 175 x 60 x 46 cm, coll. Stedelijk Museum 
Amsterdam

’60 ’80.
ATTITUDES/CONCEPTS/
IMAGES
Stedelijk Museum, Amsterdam 
9 juin — 11 juillet

À l’heure où d’importantes manifestations tentent, cet été, 
de dresser des bilans, il semble que le Stedelijk se soit 
mis, lui aussi, au diapason. Mais, face aux éternels pro­
blèmes épistémologiques que soulève toute tentative de 
cet ordre, il a choisi subjectivement et judicieusement, 
non seulement de ne pas cacher, mais au contraire de 
mettre en évidence le fait que ce “bilan” ou cette “sélec­
tion parmi vingt ans d’arts visuels” est inséparable de 
l'activité du Stedelijk comme tel, c.-à-d. à la fois de ses 
expositions passées, et complémentairement, de sa poli­
tique d’achat. Et, de fait, tout cela va de pair, dans la 
mesure où cette exposition est centrée sur la mise en 
valeur des très riches collections du musée (lesquelles 
furent sinon constituées, du moins complétées lors des 
grandes expositions passées), et dont on revoit d’autant 
plus volontiers — sous cet éclairage — les pièces maî­
tresses, que le Stedelijk s’est sagement efforcé de res­
treindre le nombre de participants.

Il serait donc particulièrement malvenu de faire à cette 
exposition un procès d’intention en reprochant à ses or­
ganisateurs un choix d’autant plus explicitement lié à 
l’activité du musée, que le catalogue comporte un docu­
ment précieux: la liste chronologique des expositions, 
installations, performances, ..., organisées au Stedelijk 
entre les années soixante et quatre-vingts. A cet égard, le 
choix est à la fois simple et cohérent, sans la prétention de 
vouloir (re)constituer un historique des principaux “mou­
vements” des vingt dernières années; quant à la décision 
de s’en tenir aux deux dernières décennies, elle semble 
essentiellement pratique, même si certains commen­
taires font de 1960 une date “signifiante” pour l’art 
contemporain (comme 1939 pour Westkunst, ou 1968 
ailleurs)...

L’intérêt de cette perspective est que, loin de se vouloir 
universelle, elle tient à garder le point de vue local qui est 
le sien: les années 60-80 vues par et depuis le Stedelijk. 
D’où l’importance — bienvenue — accordée aux artistes 
hollandais: non seulement à ceux qui sont désormais 
bien connus sur la “scène internationale” (Ger Van Elk, 
Jan Dibbets), mais aussi à des “vétérans” comme Co 
Westerik, ou à des jeunes tels René Daniels ou Hans Van 
Hoek. De ce point de vue, la démonstration — si démons­

tration il y a—est réussie, car ce point de vue amstelloda­
mois sur le développement de l’art contemporain depuis 
vingt ans rejoint les choix qui sont fait ailleurs. Mais c’est 
peut-être là aussi que le bât blesse: quand, par un mouve­
ment tautologique — qui n’est pas propre, disons-le d’em­
blée, ni à cette exposition, ni à ce musée — on entérine un 
mouvement qu’on a d’abord soi-même contribué à faire 
advenir.

*
Je m’explique. Il y a malgré tout dans cette exposition une 
volonté de proposer de l’art de ces vingt dernières années 
un récit ordonné, scandé par le parcours chronologique 
de la succession des salles. Parcours au reste résumé 
par les trois concepts qui ponctuent le sous-titre de l’ex­
position: attitudes/concepts/images.

Le premier, attitudes, résumerait les années soixante; s’il 
a été mis en avant par l’exposition d’Harald Szeemann, 
Quand les attitudes deviennent forme (1969), il a égale­
ment fait l’objet d’une exposition au Stedelijk, Op losse 
schroeven (difficilement traduisible: remise en question 
(littéralement: vis dévissées) ), exposition dont on se plaît 
à rappeler, à Amsterdam, qu’elle avait ouvert ses portes 
une semaine avant celle de Berne. Le second, concepts, 
indiquerait la “domination” de l’art conceptuel durant les 
années soixante-dix, “chassé” à présent par les images, 
dont la “nouvelle peinture” témoignerait du “retour”.

Mais, s’il est vrai que ces trois concepts tentent de s’arti­
culer dans le sens d’un devenir chronologique et donnent 
à entendre/voir une succession, on est alors en droit de 
lire ce parcours en suivant la règle que Gérard Genette 
avait jadis bien dégagée pour le récit: c’est la fin qui 
justifie le moyen. Autrement dit, il est difficile de se dépar­
tir de l’impression (la même déjà ressentie à Westkunst) 
que la clé de l’exposition, ce sont les dernières salles: 
Neue Deutsche Malerei, Jeune Peinture Italienne, 
Schnabel, etc..., c.-à-d. que c’est en fonction d’elles qu'il 
convient de comprendre les premières, de même que 
dans un récit, c’est la fin voulue par l’auteur qui 
commande toute la narration; ou, pour le dire en bref, les 
effets déterminent les causes. Ainsi, ce n’est pas que 
Baselitz ou Schnabel, qui ferment l’exposition, auraient 
subi l’influence de Bacon, qui l’ouvre. C’est bien plutôt en 
fonction du “présent” (d'un certain présent, parmi 
d’autres, tout aussi présents) qu’on relit rétroactivement 
le passé, pour tenter d’y découvrir ce qui en lui contenait 
déjà ce présent comme en germe. D’où l’actualité de 
Cobra (Constant), Lucassen, etc... (Ou, dans un autre 
registre, l’engouement récent, à Cologne comme à Paris, 
pour la période “vache” de Magritte, p.ex., à laquelle on 
découvre tout-à-coup des affinités avec le néo­
expressionnisme ambiant). Or, le parti sciemment pris 
d’arrêter l’exposition, non sur les “concepts” soixante-

SandroChia, Un Lapin pour le dîner, 1981, huile sur toile, 205x340 cm., coll. Stedelijk Museum Amsterdam
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dix, mais sur le “retour” à l’“image” et à la “subjectivité” 
(comme si elles avaient disparu!), correspond très exac­
tement à la politique actuelle des grands musées: les 
jeunes Italiens furent montrés au Stedelijk au tournant 
1980-1981, et Schnabel eut droit à son exposition solo ... 
juste avant celle-ci.

GEORGES ROQUE

COLLECTION DU MUSÉE 
D’ART CONTEMPORAIN 
DE GAND
Palais des Beaux-Arts, Bruxelles 
16 juillet — 5 septembre

Le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles accueille durant 
l’été une grande partie des collections du Musée d’art 
contemporain de Gand, dont ce dernier ne peut, faute de 
place, gue montrer une partie seulement.

Ce jeune musée (il date de 1975) a déjà toute une his­
toire: celle de la volonté tenace et de l’obstination d’un 
groupe de collectionneurs gantois (réunis au sein de l’As­
sociation pour un musée d’art contemporain), à qui il doit 
d’exister, et dont le fonctionnement original est retracé 
par Karel Geirlandt, qui en fut un des principaux fonda­
teurs, dans l’introduction du catalogue.

En quelques années, et en dépit de moyens singulière­
ment réduits, cette association a pu acquérir des oeuvres 
contemporaines de tout premier plan, grâce aux conseils 
avisés de ses membres. Outre cette politique d’acquisi­
tion, le musée, depuis qu’il existe, a mis sur pied d’impor­
tantes expositions, malgré un personnel réduit à l’ex­
trême, et malgré l’hostilité, il faut bien le dire, de la ma­
jeure partie du collège échevinal de la Ville de Gand. De 
cette hostilité de la Ville à l’égard du Museum van Heden- 
daagse Kunst, on ne donnera qu’un exemple: le compte 
rendu que j’avais fait, ici même, de l’exposition l’Art en 
Europe après 1968, organisée au Musée il y a deux ans, 
fut brandi contre le directeur du Musée, pour justifier la 
suppression d'une partie du personnel! Aussi compren- 
dra-t-on que je profite de l’occasion offerte par la présente 
exposition de la collection pour lever le quiproquo, et 
m’élever contre un tel usage. Car il va sans dire qu’on ne 
dialogue jamais qu’avec ses pairs, et qu’une note, même 
critique, sur une exposition — surtout quand la critique 
n'est menée, sur un ton volontairement polémique, qu’à 
l’encontre du “genre” que constitue tout bilan d’une dé­
cade — ne peut en aucun cas remettre en cause l’adhé­
sion globale à l'activité du musée, et l’utilisation de cette 
critique pour amputer ce musée de ses moyens d’actions 
relève d’une attitude scandaleusement abusive.

Mais si l’opinion de la presse internationale revêt une telle 
importance aux yeux de la Ville de Gand, il n'y a plus qu’à 
souhaiter vivement que l’accueil unanimement enthou­
siaste réservé à l’exposition actuelle de la collection à 
Bruxelles rende d’autant plus urgente et nécessaire la 
création à Gand d’un musée d’art contemporain à part 
entière, où la totalité de la collection puisse être exposée, 
et où l’intelligente politique d’expositions temporaires et 
d’achat puisse continuer d’être menée à bien avec des 
moyens décents. Urgence d’autant plus grande que la 
construction d’un musée d’art contemporain à Bruxelles 
est loin d'être achevée, et que les mauvaises langues se 
demandent ce qui y sera montré. Sans doute faudra-t-il 
alors, pour masquer les lacunes les plus criantes, faire 
appel ... au Musée d’art contemporain de Gand! Pour 
terminer sur une note moins polémique, un mot du volu­
mineux catalogue de la collection (600 pages), qui est 
bien plus qu’un catalogue: reflet de la politique originale 
d’acquisition (où l’initiative individuelle fut et reste prépon­
dérante), chaque oeuvre est raisonnée et argumentée, 
non pas en fonction de critères formels (comme tel est 
encore trop souvent le cas), mais par rapport à ses qua­
lités intrinsèques, qui justifient sa présence au sein de la 
collection. À ce titre le catalogue constitue un instrument

intelligent et efficace pour comprendre l’intérêt et l’impor­
tance des artistes comme des oeuvres qui comptent au­
jourd’hui.

GEORGES ROQUE

REVOLUTIONS PER MINUTE 
(THE ART RECORD)/
BIG SCIENCE —
LAURIE ANDERSON

Première façon: Revolutions per Minute (The Art Re­
cord), un album double dont l’initiative revient à la galerie 
new-yorkaise Ronald Feldman. Le titre laisse entendre 
que les artistes réunis ici proposent des productions en­
gagées, bien qu’il faille comprendre cette attitude dans un 
sens très large, en termes d’accessibilité virtuelle. La 
formule du disque pointe directement la question des 
structures de diffusion du travail artistique. Par son carac­
tère portatif et son coût moindre, le disque est susceptible 
d’atteindre une audience plus large...

Comme l’indique Robert C. Morgan dans sa présentation 
de l’album, il s’agit vraiment d’une exposition en 
conserve. Tout y est: le texte de catalogue, le mot des 
artistes, et même — dans la version de luxe — une série 
de photolithographies parallèles aux pièces sonores. 
Cette dernière forme fait basculer de nouveau le Art Re-

Pochette de disque de Ida Applebroog (Revolutions per Minute)

cord dans le champ des médias plus traditionnels. On 
devine que l’album est basé sur une série de contradic­
tions, entre l’art non-objectal et celui du marché, entre 
l’engagement social et la figure de style, entre l’humour 
critique et la colère. La pratique féministe, notamment, 
transparaît principalement dans les travaux de Margaret 
Harrison et Hannah Wilke. L’implication socio-politique 
se fait surtout au moyen de petites doses qui finissent par 
s’accumuler, car autrement la production artistique pour­
rait devenir compromise... ou compromettante. A travers 
leurs textes, les artistes disent qu’ils espèrent: “Eve­
rything we do that remains in a stable form is an excerpt. I 
only hope to live long enough to make the excerpts 
become the map of continuity.” (Edwin Schlossberg); 
‘‘The Pentagon and the Kremlin have written scripts — 
they can hardly wait for the casting and the production. 
This track... is a piece of grit in that massive machine —if 
there are enough pieces of grit the machine may well 
seize up.” (Conrad Atkinson).

Conséquemment, les pièces rassemblées ici sont à éva­
luer en termes de communication. Elles transmettent des 
informations selon différents paliers, depuis les contenus 
plus directs jusqu’aux plus métaphorisés. La réunion de 
vingt-et-une compositions permet d’apprécier la variété 
des approches possibles. Certaines pièces existaient dé­
jà, d’autres ont été créées pour le Art Record. Robert C. 
Morgan suggère une classification simple: ‘‘sound work 
compositions”, ‘‘allegorical narratives”, ‘‘situations and 
encounters”, “songs” et “heuristic texts”.

On pourrait voir les choses sous un angle voisin mais plus 
global, en disant que plusieurs pièces sont des camou­
flages. Cette perspective insiste davantage sur le fait que 
l’art joue ici avec des sphères généralement conçues
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comme distinctes, voire imperméables. Placées sous le 
signe de la communication, les oeuvres reprennent donc 
les techniques de l’entrevue-confidence (Eleanor Antin), 
de la chanson (Hannah Wilke, Les Levine, Thomas Shan­
non), du message de type radiophonique (Conrad Atkin­
son). “Really, Is That A Fact?” de Ida Applebroog se 
calque sur une “tranche de vie”, en recréant l’atmosphère 
absurde et les banalités sociales d’un party. Le rapport 
avec la connaissance scientifique est un des plus denses, 
lorsque les recherches de l’art utilisent des instruments 
de la science (Piotr Kowalski) ou se penchent sur des 
phénomènes psycho-physiologiques (Todd Siler). Chez 
Helen et Newton Harrison, la notion d’échange est conte­
nue dans le texte même: “— VJe said we were amazed at 
the diverse interests of scientists. — He said he was 
amused at the exotic interests of the arts...’’

Dès le moment où la pratique artistique visite un camp 
voisin, on prend conscience de ce qu’il y a de l'autre côté 
du miroir, à côté du milieu de l’art, selon un autre système 
de référence. Une seconde carrière s’ouvre, et depuis 
l’autre point de vue, Big Science est ce qu’on appelle 
dans le métier un “debut album”. Kurt Loder écrit dans 
Rolling Stone (no 373, 8 juillet 82): “Laurie Anderson 
calls herself a performance artist, but she’s really a new 
kind of pop star, with a whole new way of — literally — 
looking at music. Her professional persona is so open- 
ended that any number of futures seems possible. ” Du 
reste, l’aspect de ses performances plus récentes s’ap­
parente beaucoup aux spectacles élaborés de certains 
groupes de “musique populaire”. Et ce nouveau disque 
est une des manifestations les plus directes de Tinfiltra- 
tion culturelle” dont il est question dans l’entreue de Lau­
rie Anderson par Robin White pour View (Vol. Il no 8, 
janvier 80).

Laurie Anderson collectionne de tout: les voix paranor­
males, les chansons de Dolly Parton, des avions améri­
cains, des cartes postales... Les paroles de ses chansons 
mélangent une grande diversité d’éléments pour former 
des structures narratives égarantes, multiples. Les textes 
réunissent souvent des événements qui paraissent dis­
tants ou au contraire, contemporains, mais survenus 
dans des lieux très différents. Les cassures du récit lais­
sent donc beaucoup de régions ouvertes que l’auditeur 
peut remplir à son gré. Le sens résultant proviendra éven­
tuellement du collage des parcelles. Cependant le carac­
tère richement hétéroclite des assemblages ne se vérifie 
pas seulement dans les thèmes: en eux-mêmes les ins­
truments modifiés, comme le violon à archet de néon, 
suscitent des images puissantes. L’instrumentation des 
pièces réserve des surprises, car les instruments tradi­
tionnels (le violon classique, par exemple) ou marginaux 
(les cornemuses dans “Sweaters”) sont alliés à des dis­
positifs électroniques et des percussions. Il y a même des 
résonances orientales (on pourrait très bien faire du taï 
chi sur Big Science...). Punk, funk, new wave, la nature 
composite de cette musique rassemble une foule d’ave­
nues.

Les oeuvres qui amorcent une réflexion sur la nature du 
son ou de la communication représentent une des dimen­
sions heureuses de l’album. Pour Douglas Davis, les 
sons deviennent des personnages (“How To Make Love 
To A Sound”); Edwin Schlossberg et Todd Siler ont pro­
duit des mini-conférences, et la chanson de Thomas 
Shannon, “Smashing Beauties” donne au sujet une al­
lure dynamique, virevoltante. Le travail du son “pur” 
prend diverses formes: en certains cas, il se fait à partir de 
moyens réduits, comme pour Terry Fox (en utilisant un 
son acoustique sans amplification ou traitement électro­
nique) ou David Smyth (avec des machines à écrire 
comme instruments à percussion). Vincenzo Agnetti 
combine des séquences numériques parlées avec les 
sons tirés d'instruments qu’il a modifiés.

Bien que le Art Record réunisse plusieurs grands noms, 
les pièces sont d’une pertinence inégale. Pour les classi­
ques de la narrativité, tels Eleanor Antin (jouant ses per­
sonnages, inlassablement) et Les Levine (le roi du wes­
tern), pas de surprise. Pas de révélation non plus en ce 
qui a trait à Beuys, au sujet duquel on ressent surtout 
l’essoufflement d’une carrière aux confins du vedetta­
riat... D’une façon générale, on peut tout de même conce­

voir l’album comme un document appréciable sur l’état de 
la production ou de la réflexion d'un certain nombre de 
créateurs arrivés à un moment précis de leur carrière.

Deuxième façon: les chansons de Laurie Anderson figu­
rent dans le “hit parade” de disquaires, et sur étiquette 
Warner Brothers! On trouve des critiques de son disque 
Big Science dans la revue Rolling Stone, on en parle 
même dans Gentleman’s Quaterly, pourquoi pas. C’est 
une sortie qui fracasse les barrières. Un pas franchi, qui 
rappelle qu’heureusement les domaines ne sont pas tou­
jours étanches. Tout cela fait réfléchir sur la question des 
spécialisations exigées par les cadres sociaux: emplois, 
domaines de compétence, prestiges, juridictions... Para­
vents mis en place pour éviter l’anarchie!

On pourrait cette fois imaginer l’ensemble du disque et de 
sa pochette comme une oeuvre en collaboration, au 
même titre que toute musique enregistrée sur vinyle, 
enveloppée d’éléments graphiques. Le sentiment s'ac­
centue lorsqu'on se souvient que la production de Laurie 
Anderson a souvent comporté des petits disques, à l’ins­
tar de LefX = X publié dans Artforum (février 82). À cette 
occasion, il y avait même une invitation amusante, puis­
que le bricolage final de la pochette du disque revenait au 
lecteur.

Bien sûr, il est difficile de parler de “performances en 
boîte”, et les chansons constituent déjà une facette auto­
nome au sein des intérêts multiples de Laurie Anderson. 
L’oeuvre entier est comme un édifice à plusieurs étages, 
avec des fondations de sculpture (les instruments modi­
fiés), la dimension corporelle de l’exécution musicale, la 
musique elle-même, et la performance à l’intérieur de 
laquelle tout le reste s’emboîte.

Il faut parler de séduction: la musique de Laurie Anderson 
génère un effet-synthétiseur. Les pièces commencent 
par un rythme régulier qui va en se complexifiant, par 
superpositions. Quelque chose est mis en scène et 
monte graduellement, une sorte de rigueur, de mystère. 
Quelque chose d’obsessif qui transporte et enveloppe 
l’auditeur, une euphorie précisément comparable à celle 
que procure le timbre du synthétiseur. La grande régula­
rité des pulsations de fond fait que l’on devient particuliè­
rement attentif aux moindres paroles prononcées ou 
chantées, même si elles semblent banales. D’ailleurs le 
climat spécifique de chacune des pièces musicales se 
crée avec une rapidité étonnante, en quelques phrases, 
et par les inflexions de la voix; le tout oscille entre l’insécu­
rité et le plaisir. Ainsi, l’atmosphère inquiétante de “From 
The Air” ou “Born, Never Asked”:

It was a large room. Full of people. All kinds. And they had 
all arrived at the same building at more or less the same 
time. And they were all free. And they were all asking 
themselves the same question: What is behind that curtain ?

“Born, Never Asked”

À l’opposé, “Walking And Falling” propose une situation 
unique par son intimité et son épuration. Au sujet des 
méandres du désir et de l’amour.

Petites stratégies des textes: Laurie Anderson utilise des 
simplifications syntaxiques, en faisant discourir des per­
sonnages. Elle fait entrer l’auditeur dans le dialogue, ou le 
prend comme confident:

You know. I think we should put some■ mountains here. 
Otherwise, what are the characters going to fall off of?

“Big Science”

À première vue, les paroles paraissent trop simples, d’où 
l’envoûtement; en réalité, c’est qu’elles proviennent du 
quotidien. Féminisme, urbanisme, capitalisme, les ques­
tions profondes sont posées sur un ton élémentaire:

He said: Isn't it. Isn't it just. Isn't it just like a woman? She 
said: It’s hard. It's just hard. It's just kind of hard to say.

"It Tango”

And he said: Well just take a right where they’re going to 
build that new shopping mall, go straight past where 
they’re going to put in the freeway, take a left at what s 
going to be the new sports center, and keep going until you

hit the place where they're thinking of building that drive-in 
bank...

"Big Science"

L’humour discrètement cynique joue sur l’absurde:
You were born. And so you’re free. So happy birthday.

“Born, Never Asked"
*

C’est donc une critique sociale qui se glisse partout, sans 
être le but avoué...

DENIS LESSARD

ROLAND POULIN
Galerie France Morin, Montréal 
17 avril — 15 mai

Persuade yourself, I say, that your original perception of the 
situation was damaged by not having taken into account all 
of the variables (for example, my instructions) and that the 
imminent disaster that hangs in the sky above you can be, 
with justice, downgraded to the rank of severe inconveni­
ence by the application of corrected thinking.

Donald Barthelme, What to Do Next

Roland Poulin expose une seule sculpture et sept paires 
de dessins. Je ne parlerai que de la sculpture. La disposi­
tion des oeuvres semble autoriser ce désaccouplement 
car la galerie est divisée en deux, le long des piliers, mais 
par l’éclairage surtout. La sculpture occupe le côté des 
fenêtres et baigne dans leur lumière (deux projecteurs, 
placés en angle très prononcé, ne servent qu'à accentuer 
la netteté de l’ombre projetée, ils n’influent pas sur la 
teinte bleutée qui imprègne la sculpture). Les dessins, 
eux, sont traditionnellement éclairés par la lumière jaune 
électrique, si ce n’est que justement la juxtaposition des 
deux teintes ouvre les yeux à l’arbitraire de cette conven­
tion.

La force de cette convention persiste sans doute puis- 
qu’après avoir été un moment ébloui par la lumière vive 
qui est réfléchie par les dessins, le regard se tourne 
irrémédiablement vers la lueur qui émane de la sculpture. 
La lumière et son absence jouent un rôle important dans 
la perception de cette oeuvre et son utilisation est une 
constante dans le travail de Roland Poulin depuis plu­
sieurs années. Elle est ici soigneusement canalisée de 
façon à découper nettement certaines arêtes et surfaces 
et à en rejeter d’autres dans une ombre relative. Tour à 
tour, d’une part elle rend claire, révèle la complexité de 
l’orientation de certains éléments en rapport avec l’en­
semble, soulignant avec insistance la masse d’informa­
tions que nous avons à enregistrer (si, par hasard, nous 
avons décidé d’assumer notre condition de scrutateur); 
d’autre part elle obscurcit, rend trouble la perception 
d’autres éléments qui, devenus ombres, réfléchissent en 
abîme le caractère transitoire de chacune des percep­
tions qui surgissent dans l’esprit qui tente de reconstituer 
la forme globale. Inversement, la lumière peut faire pa­
raître semblables deux éléments pourtant minutieuse­
ment différenciés en les éclairant d’une lumière égale et 
l’ombre peut, par l’angle de projection, servir à son tour 
d’instrument de mesure. Finalement l’ombre, absence, 
acquiert une physicalité troublante lorsqu’elle est enser­
rée dans un étroit corridor alors que la lumière, présence, 
se disperse dans le vide laissé par l’écart entre les deux 
moitiés de la sculpture.

Ce va-et-vient, entre des pôles, de la lumière est aussi le 
mouvement qui s’élabore dans l’esprit du spectateur et 
dans l’acte de perception de l’oeuvre entre deux modes 
d’appréhension, de représentation du réel. L’un relève 
plus spécifiquement de l’analyse, de l’inspection du dé­
tail, utilisant la mesure, la comparaison, attentif à l’irrégu­
larité, à la différence, il recherche et accumule des vues 
partielles, des informations. L’autre est généralisateur,
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Roland Poulin, Insu, 1981, ciment alumineux, 400 x 41 x 122 cm
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vision schématique, instantanée et globalisante de la 
forme prégnante. Le mouvement entre ces deux regards 
est perpétuel. Le premier objective la perception de 
l’oeuvre mais est incapable de réunir l’ensemble des 
informations pour construire une représentation qui 
“apaise” l’esprit. Le second propose des représentations 
intelligibles mais réductionnistes et donc constamment 
niées par le regard objectivant. Les deux visions sont 
antithétiques mais le spectateur se rend compte graduel­
lement qu’elles sont inséparables et toutes deux néces­
saires à la perception de l’oeuvre.

Le travail qui impose cette lecture est subtil et complexe. 
Chaque dénivellation, chaque angle et chaque orienta­
tion sont soigneusement calculés de façon à décevoir un 
regard trop rapide. Ce qui apparaît comme étant 
une organisation relativement régulière, formée de po­
lyèdres réguliers, s’avère un ensemble d’éléments haute­
ment irrégulier et proportionnellement plus complexe, 
plus irréductible à la représentation. Chacun de ces 
écarts (qui, invariablement, prend une connotation néga­
tive: déformation, gauchissement, altération, ou imper­
fection, d’où un certain malaise ou du moins une certaine 
charge émotive qui accompagne et s’empare du regard) 
est découvert à travers un examen attentif: les deux 
poutres qui forment le corridor ne sont pas parallèles, ni 
égales en longueur, les deux parties de la sculpture ne 
sont pas à la même échelle, tel plan est légèrement 
incliné, etc. Toutes les composantes qui entrent dans 
l’acte de perception d’un volume font l’effet d’un travail, 
d’une subversion.

Depuis plusieurs années, Poulin s'est affirmé être un 
sculpteur obstiné et patient. Sa manière de travailler est 
essentiellement cumulative, chaque oeuvre est un mo­
ment dans l’ensemble et chaque résolution formelle, un 
acquis intégré dans les oeuvres suivantes. Avec cette 
sculpture, il abandonne la figure quadrangulaire bien que, 
et ceci est caractéristique de sa démarche, la forme rap­
pelle celle d’un quadrilatère éclaté. Étape, puisque les 
sculptures suivantes, semble-t-il, ne feront plus référence 
au quadrilatère. La forme prégnante, globalisante est 
déjà ici ébranlée et ne conserve sa force peut-être qu’uni- 
quement grâce au souvenir des sculptures précédentes, 
sorte d habitude perceptuelle. La forme prégnante est

maintenant “parcellisée”, les attentes portent sur des 
organisations fragmentées, on s’attend à ce que les deux 
poutres soient parallèles ou à ce que les deux parties 
soient de la même échelle mais il n’y a plus d’attente au 
niveau de l’ensemble de la sculpture (sinon, encore là, 
par le souvenir). Il semble que Poulin va maintenant 
tendre vers des formes où la prégnance est moins visible 
et où l’analyse, la mesure deviendra plus difficile, voire 
impossible et peut-être absurde.

Il est dangereux d’exposer une seule sculpture, elle 
prend, dans son isolement toujours un peu “dramatique” 
et théâtral, une importance de l’ordre du statement qu’elle 
doit être à même de justifier car ou c’est la sculpture qui 
est suffisante ou c’est l’artiste qui le devient dans l’esprit 
du spectateur mécontent. Le travail de Poulin s’accom­
mode très bien de cette solitude qui provoque et appelle 
un examen minutieux et prévient certains jugements hâ­
tifs comme celui entendu lors de l’exposition Quadrature 
“tiens, un carré, encore du minimal”. Un dernier mot, sur 
la possibilité que Roland Poulin soit un sculpteur minima­
liste qui perdure. Un des dogmes de la sculpture minimale 
veut que l’objet soit clairement et instantanément percep­
tible par le spectateur ou, comme le dit Robert Morris 
dans Notes on Sculpture: “(that) one sees and instantly 
“believes” that the pattern within one’s mind corresponds 
to the existential fact of the object”, or c’est précisément 
ce dogme, dont le caractère “positiviste” exprime bien 
l’utopie d’une communication sans contrainte que véhicu­
lait l’art minimal et conceptuel, qui fait ici l’objet d’un 
discours critique serré et rigoureux.

SERGE BÉRARD

HENRY SAXE
Galerie Gilles Gheerbrant, Montréal 
13 mars — 15 avril

Things slowly curve out of sight
until they are gone. Afterwards 

only the curve 
remains

Richard Brautigan, Loading Mercury With a Pitchfork

Il est toujours un peu troublant d’aller à une exposition 
d’art contemporain “ancien”. Peut-être est-ce un senti­
ment analogue à celui que l’on éprouve à revivre cer­
taines expériences de jeunesse: recul gêné et en même 
temps familiarité qui permet un regard moins embar­
rassé, plus ouvert. Il faut dire aussi qu’hier, cela semblait 
une merveilleuse idée que de passer à travers une bou­
teille de tequila et d’en entamer une deuxième alors 
qu’aujourd’hui, le dérèglement de mes facultés connota- 
tives qui me fait considérer le petit édifice qui abrite, entre 
autres, la Galerie Gilles Gheerbrant comme étant possi­
blement la version punk rêvée d’un petit chalet suisse 
échappé en territoire urbain me fait douter de la perti­
nence d’ (1) avoir entamé une deuxième bouteille et (2) 
avoir choisi de visiter l’exposition Henry Saxe le lende­
main.

Et effectivement, la réalité de ce que j’ai à faire s’impose 
brutalement à ma conscience sous la forme de tubes, 
pliés deux fois à chaque extrémité et enfilés les uns dans 
les autres, le tout suspendu au mur; sous la forme de 
petites chenilles de tracteur enroulées sur elle-mêmes; 
sous la forme d’une sorte de filet métallique rigide et 
pourtant mal tendu et sous la forme, lointaine et un peu 
floue de Gilles Gheerbrant qui me dit bonjour. J’ajuste 
mon focus, dis “tiens, il n’y a pas d’oeuvres de The Instru­
mental Series?” Et ainsi s’engage une conversation d’un 
laconisme classique, de type western, où je suis proba­
blement John Wayne recevant son oscar, Gheerbrant, 
Clint Eastwood et les oeuvres, le désert du Névada entre 
les années 1967 et 1972: minimal landscape à l’état 
naturel.

Qui se souvient encore de la “nomination craze that was 
sweeping the plains of contemporary american art’’ dans 
ces années là? Systemic Painting, Serial Art, ABC art, 
Literalist Art, Spécifie Objects, et j’en passe... Temps 
heureux où les artistes étaient résolument en marche 
vers l'essence de l’art et où l’assignation de génériques à 
des groupes d’oeuvres avait au moins la qualité de 
condenser l’essentiel du programme en un mot, Objec- 
thood ou même en trois lettres: ABC.

Que dire de ces oeuvres d’Henry Saxe faites entre 67 et 
72? La notion de hasard, soit par le déplacement de la 
structure d’un “filet” par le spectateur ou par les condi­
tions du sol sur lequel il repose, pourrait être une variation 
intéressante sur le concept de série. Mais ce n’est pas 
suffisant pour faire de ces oeuvres autre chose qu’un

Henry Saxe, Seaplex, 1970, 36 éléments, tubes d’acier, dimensions 
variables (env. 7 x 7 m) photo: Yvan Boulerice
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témoignage, de valeur moyenne, sur la sensibilité de l'art 
contemporain canadien à cette époque. “The Instrumen­
tal Series” est un témoignage beaucoup plus valable de 
l’intelligence d'Henry Saxe, dommage.

En passant, demandez, la prochaine fois, à Gilles Gheer- 
brant qu’il mette en marche sa petite statuette de Niki de 
Saint-Phalle sur une base tournante électrique de Tin­
guely, une grosse bonne femme bariolée, sorte de Blimp 
féministe qui, placée contre la vitre, semble évoluer vo­
luptueusement au-dessus du complexe Desjardins: 
beaucoup plus amusant que le Dinner Party.

SERGE BÉRARD

NANCY SPERO
Galerie France Morin, Montréal 
22 mai — 19 juin 1982

C’est par le biais d’un accrochage réparti chronologique­
ment en deux volets qu’on aura choisi d’exposer, pour la 
première fois à Montréal, le travail de Nancy Spero. Dans 
un premier temps, et se développant sur la quasi-totalité 
des murs de la galerie, la présentation d’une seule 
oeuvre, récente et “totale": The First Language. Le se­
cond volet, du type “oeuvres choisies”, regroupait quel­
ques segments extraits de séries plus anciennes: les War 
Paintings (1966-1970) et Artaud Paintings (1969-1970).

Soulignons d’abord l’idée plutôt heureuse d’une présen­
tation légèrement historique, appréciable en ce qu’elle 
permet, en marge des allures trop polies de la formule 
rétrospective, la reconnaissance des éternels critères 
d’unité et de rigueur (et pourquoi pas) - mais plus encore 
en ce qu’elle souligne, quoiqu’à rebours, un semblant 
d’évolution, en fait un déplacement des choix, qui irait du 
spécifique au général, d’un propos fortement émotif à 
l’identification des véhicules sociaux, mythes ou arché­
types, porteurs de cette même émotivité.

En effet les séries Artaud Paintings et War Paintings, 
malgré l’universalité des thèmes abordés ou leur inscrip­
tion dans l’actualité de l’époque, participent avant tout de 
l’aveu, et pour cette raison peut-être s’avèrent “autre­
ment” efficaces. Ainsi y devine-t-on, dans la retranscrip­
tion manuelle de certaines phrases d’Artaud, l'identifica­
tion de Spero à l’homme de théâtre, par ailleurs cité sous 
son jour le plus noir, le plus angoissé. Et il en va de même 
de cette sincérité presque naïve, que révèle l’utilisation 
métaphorique de la sauterelle dans la représentation 
d’hélicoptères de l’armée américaine.

Le caractère à la fois émotif et spécifique de ces deux 
séries doit être rapproché du renouvellement en profon­
deur que connaît alors le vocabulaire de l’artiste; il y a 
passage de la peinture sur toile à l’oeuvre sur papier 
(quoique toujours travaillée de peinture), d’une pratique 
solidement campée par la tradition à une technique plus

Nancy Spero, The First Language, 1981, 51 cm x 60 m (detail) 
Photo: Jonathan Wenk

souple, à un travail que l’artiste, dorénavant, posera di­
rectement sur le mur.

Car il importe de noter, et corne étant liée à cette liberté 
nouvelle sur le plan technique, la recherche menée par 
Spero (en fait centrale à tout son oeuvre) d’une possible 
équivalence entre déterminismes sociaux et réalités plas­
tiques, ce dernier terme étant ici posé comme unique et 
entier, c’est-à-dire porteur d'une force qui lui est propre et 
qu’un choix limité de sujets, tels l'angoisse et la guerre, 
viendrait corroborer, voire amplifier.

Au-delà d’une symbolique des formes et des couleurs, et 
à l’opposé du caractère univoque des habituels rapports 
de causalité (“on peint gris parce qu'il y a guerre" ou, pire 
encore, “il y a guerre puisqu’on peint gris”), il s’agit ici 
d’exacerber les données en cause (plastiques et so­
ciales), de les grossir en les alimentant l’une par l’autre, 
de reconnaître en somme qu’elles sont toutes deux, 
cruellement, exutoire et violence. L’opposition forme/ 
contenu, par trop réductrice, se voit ici substituer un tra­
vail plus global, et comme tourné vers l’intérieur, par 
lequel deux réalités distinctes — disons guerre ou an­
goisse d’un côté, peinture de l'autre — concourent l’une 
par l’autre à l’affirmation d'une même nature, unique dans 
ses fondements quoique divergente, plurielle quant aux 
lieux et formes de ses manifestations.

Bien qu’elles soient voisines dans la production de l’ar­
tiste et également chargées sur le plan de l’expression, 
les War Paintings et Artaud Paintings diffèrent grande­
ment du point de vue de leurs caractéristiques formelles. 
Dans un cas comme dans l’autre il s’agit d’oeuvres sur 
papier, posées directement au mur et dont la présenta­
tion, du fait de cette liberté, fera sens d’elle-même. Mais 
alors que Spero, dans son association de l'hélicoptère à 
l’image de la sauterelle, travaille cette image dans son 
rapport direct avec le support, les Artaud Paintings recou­
rent en partie à la technique du collage, intéressante ici 
pour ce quelle connote de retenue, de distance critique.

Les formes ouvertes et partiellement évidées des War 
Paintings, dont le caractère gestuel se trouve accentué 
par une libre application de la couleur sur le support, font 
place avec Artaud à l’introduction d’un “niveau intermé­
diaire”, celui du papier peint ou imprimé, découpé puis 
collé. Le geste pictural est ici retenu, contenu à l’intérieur 
d’une activité probablement ultérieure à son accomplis­
sement, le découpage. Cette retenue, loin d'infirmer la 
sensation première d’un travail puissamment émotif, tend 
plutôt à déplacer l’émotion, à l’écarter du champ de la 
représentation par l’apparition du texte. Car ce qui reste 
d’indiscipline, de violence par le geste, se verra en grande 
partie assimilé au domaine du langage, c’est-à-dire limité 
aux inégalités d’une retranscription manuelle de cer­
taines phrases (choisies) d’Artaud. En conséquence de 
quoi l’imagerie exploitée se fera plus “historique”, se 
chargera d’archétypes que le collage, en ce qu’il tient 
toujours un peu du prototype, viendra appuyer sur le plan 
formel.

De ce point de vue The First Language, volet le plus 
actuel de cette présentation bipartite, serait une sorte 
d’aboutissement, la conclusion d’expériences anté­
rieures. Précisons d’abord qu’il s’agit d’une longue frise 
de papier fait main (190 pieds de long par 20 pouces de 
haut, le tout divisé en modules mis bout à bout et collés au 
mur) que des formes ou silhouettes humaines, colorées, 
imprimées ou collées, scandent plus ou moins régulière­
ment. En d’autres lieux, lors de présentations anté­
rieures, Spero aura choisi d’exposer le tout en une seule 
bande horizontale; à Montréal l’ensemble était réparti sur 
trois niveaux, (et voulu tel par l’artiste), preuve supplé­
mentaire de l’importance accordée par Spero au potentiel 
signifiant de l’accrochage lui-même.

De fait, The First Language tire une bonne part de ses 
qualités expressives du contraste entre l’ampleur de son 
étendue et l'apparente fragilité de son mode d’exposition. 
Pour cette raison peut-être, et du fait de l’absence d’inter­
vention manuelle directe sur le support, on serait tenté de 
croire en un nouveau déplacement de l’émotivité, qui 
maintenant dépasserait l’oeuvre, rejoindrait en quelque 
sorte le champ de sa mise en oeuvre. Les dimensions de 
l’ensemble, sa dispersion sur plusieurs murs, la fabrica­

tion artisanale du papier, le recours aux techniques de 
l’impression, seraient ainsi les nouveaux pôles de cet 
investissement émotif, l’équivalent du caractère gestuel 
des War Paintings ... ce qui reviendrait à confondre dé­
pense physique et investissement émotif, le travail fait sur 
l’oeuvre et celui qu’opère l'oeuvre, d’elle-même.

Car la force de The First Language réside plutôt en ce 
qu’elle présente d’archétypes — c’est-à-dire que cette 
force repose là où le traitement de la forme, pour avoir 
perdu sa liberté initiale (les formes sont maintenant col­
lées ou étampées) rejoint le caractère analytique de la 
“réalité” représentée. The First Language, par l’accumula­
tion d’archétypes, de formes densément codées, tient à la 
fois du filtre et du moule; il cerne ce qui, à notre insu, 
véhicule l’émotion et en contrôle le débit comme la te­
neur. Non plus déplacée, cette dernière se voit mainte­
nant “ramassée" raprochée de l’“histoire".

PIERRE LANDRY

FILMS EXPÉRIMENTAUX
Véhicule Art, Montréal 
14-15-16 mai

Si le Festival international du nouveau cinéma et le Ciné­
ma Parallèle nous permettent de découvrir à Montréal, un 
cinéma produit et distribué en marge du circuit commer­
cial, de plus en plus musées et galeries s’intéressent 
particulièrement, parmi ces films indépendants aux fron­
tières imprécises et changeantes, à ceux dont les codes 
communs avec les arts plastiques s’avèrent plus nom­
breux qu’avec ceux du cinéma de fiction classique: un 
cinéma qualifié aujourd’hui d’expérimental.

Chaque film expérimental constitue en quelque sorte une 
prise de position à propos de l’objet d’art cinématographi­
que. Compte tenu de la diversité des techniques, de 
même que des conditions économiques et politiques, les 
nombreuses perspectives se recoupent toutefois en di­
mensions nettement repérables selon l’utilisation faite du 
medium. À cet égard, le programme de Véhicule Art 
apparaît éloquent: les dix-huit films présentés illustrent 
les grandes tendances esthétiques de ce cinéma de re­
cherche, de la fin des années soixante à aujourd’hui.

Se rattachant à la tendance “structurelle” dont “l’insis­
tance est mise sur la configuration”1, développée à la fin 
des années soixante, particulièrement aux États-Unis 
mais aussi au Canada, au Japon et en Allemagne, notons 
d'abord le film Migration (1969, 11 min) du Canadien 
David Rimmer. Dans ce film, le vol d’une mouette devient 
une véritable traversée de l’espace-temps allant du mi­
crocosme au macrocosme, par des procédés de ralenti et 
d’accéléré, d’arrêt sur l’image qui en vient même à se 
tordre et à brûler comme si elle était prise dans le projec­
teur, d’alternance d'images positives et négatives, de 
refilmages et de reprise en boucle. The Dance (1970, 5 
min) du même auteur, fait avec la pellicule présentant un 
couple qui valse, et structurée en forme de boucle, illustre 
ensuite la volonté d’opter encore davantage pour l’image 
fixe et le tirage optique, afin de permettre aux images de 
révéler tout leur pouvoir hypnagogique, les laissant acca­
parer peu à peu notre champ perceptif et emplir totale­
ment notre conscience.

De nombreux autres films, bien que se greffant aussi à la 
tendance “structurelle”, ne présentent pas les caractéris­
tiques majeures des oeuvres de la fin des années 
soixante. The Performance (1973, 12 min) de la Québé­
coise Lois Siegel, repose essentiellement sur une organi­
sation de “performances filmées”, et présentées en alter­
nance, organisées autour d’un leitmotiv: l’image surexpo­
sée d’un homme vêtu de blanc qui applaudit, rit, etc. Lois 
Siegel cherche ici à intégrer à l’oeuvre cinématographi­
que la problématique du spectateur, question fondamen­
tale de la postmodernité. Les films de l’Américain Robert 
Rayher, qui travailla aussi au Canada, se rattachent à cet 
esprit de recherche en dehors des sentiers battus: Still
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Life no 1 Cherries (1978, 7 min) utilise la caméra statique, 
mais l'effet de répétition exacte et consécutive du plan de 
mains qui procèdent à l’énucléation d’une cerise à l’aide 
d’un couteau provient ici d’une étonnante performance et 
non d’une reprise en boucle d’un même plan. Ses films 
ultérieurs, Eclipse (2 min), Eureka (5 min) et Yelling Fire 
(5 min) s'attachent à explorer davantage la lumière, la 
couleur (emploi de filtres) comme agents transformateurs 
du réel environnant perçu selon la perspective monocu­
laire que restitue l’objectif de la caméra. Presents (1981, 
91 min) de Michael Snow demeure toutefois le film qui 
illustre le mieux les mécanismes de la représentation et 
l’impression de réalité au cinéma, par une déconstruction 
systématique de l’organisation traditionnelle des divers 
éléments de narrativité: le son, le décor et les mouve­
ments de caméra deviennent les nouveaux embrayeurs 
de la fiction alors que les plans tirés de la vie réelle 
apparaissent fantomatiques, artificiels. Michael Snow dé­
montre ainsi que l’illusion esthétique parfaite de la réalité 
au cinéma, apparaît inséparable d’une série de manipula­
tions indispensables. Il se pose le problème du réel au 
cinéma, de sa restitution par la pellicule impressionnée.

Bien que le film “structurel” fut fécond par l’effet d’éclate­
ment du medium qu’il provoqua, la tendance au surréa­
lisme (contre laquelle le film “structurel” a réagi histori­
quement) demeure encore aujourd’hui une voie impor­
tante du film expérimental. Les films présentés se ratta­
chant à cette dimension dont l’histoire remonte à l’avant- 
garde européenne à la fin du muet, sont Anamnesis 
(1969, 18 min) et Audition (1973, 40 min) du Hollandais 
Frans Zwartjes, de même que Eraserhead (1978,85 min) 
de l’Américain David Lynch. Les films de Zwartjes suivent 
la trame analogique et fluide du fantasme. Les couches 
les plus enfouies de notre inconscient se réveillent à la 
vue de ces personnages outrageusement maquillés, de 
sexe incertain, qui se prélassent dans un monde de fixa­
tions servant à créer un véritable cérémonial érotique: 
matières culinaires (Anamnesis), fétichisme (Audition). 
Tout ce rituel se voit magistralement traduit au niveau 
cinématographique par l’importance accordée à la camé­
ra agissante, voire agressive, et un montage bref. Audi­
tion à cet égard, est construit comme une véritable parti­
tion musicale. Quant à David Lynch, il a radicalement 
renouvellé par son film le genre surréaliste. Le prétexte 
narratif est fort mince et les références psychanalytiques 
abondent (perte et conquête de son identité, fantasmes 
sexuels, désir de meurtre), de même que les allusions 
symboliques correspondantes (ouvertures béantes: fe­
nêtres, portes, ascenseurs, etc.). C’est toutefois le travail 
cinématographique qui importe dans Eraserhead: l’em­
ploi du noir et blanc, la technique de l’animation, l’éclai­
rage contrasté hautement expressionniste, le grain de la 
pellicule, les surimpressions, et surtout le traitement parti­
culier de la bande sonore qui laisse entendre des sons 
industriels amplifiés, des craquements de vieilles portes, 
les cris insupportables d’un bébé, etc. L’inquiétude déga­
gée par le traitement du film devient traumatisante à la 
limite. La veine surréaliste, avec Eraserhead, montre 
qu’elle n’est pas encore épuisée.

La Mort de Maria Malibran (1972, 104 min) de Werner 
Schroeter, était le seul film au programme correspondant 
à l’esthétique baroque, mais ce film fait toutefois figure de 
prototype, tant pas sa thématique fondamentale de la 
mort, du temps et du mouvement, que par les jouets de 
l’illusion correspondants.2 Cette dimension du cinéma 
expérimental fut souvent occultée, les oeuvres qui s’y 
rattachent se soumettant mal à l’analyse réductrice. Il 
suffit pour s’en rendre compte, de penser à certains films 
de Kenneth Anger, ou encore à l’étonnant Salome ( 1972, 
80 min) de Carmelo Bene, présenté pour la première fois 
à Montréal au 10e Festival international du nouveau ciné­
ma et que la critique a passé sous silence. Le baroque au 
cinéma, c’est bien sûr la surcharge stylistique, l’inflation 
généralisée de la forme, le paraître devenant la thémati­
que fondamentale de l’oeuvre dans toute la fatalité “déca­
dente” qui s’y rattache, la vie et la beauté apparaissant 
comme des mirages vite estompés. Ces variations sur la 
mort de Maria Malibran au rythme des pasos dobles, airs 
d’opéra, rocks ou bel canto, ce sont surtout celles des 
séquences dont le rythme ralenti donne l’illusion d’une 
répétition à l’infini; celles des personnages désincarnés 
au visage “masqué” de fard, au sexe imprécis, dont l’ou­
trance du jeu et le hiératisme des attitudes atteignent un

degré d’inflation exceptionnel; celles des continuelles dis­
jonctions entre les voix désynchronisées et le moment 
réel vécu. L’image, dans La Mort de Maria Malibran, n’a 
pas à signifier, elle prend son autonomie dans toute sa 
force poétique.

Le cinéma expérimental possède aussi sa tradition docu­
mentaire. Peter Kubelka, père du film “structurel”, n’a-t-il 
pas réalisé Unsere Afrikareise (1961-66, 13 min), et le 
film qui remporta le grand prix du meilleur film documen­
taire au Festival de Venise en 1964 n’est-il pas The Brig 
(68 min), mise en scène du Living Theatre qu’ont filmée 
les frères Mekas? Évidemment, dans ces documentaires 
dits expérimentaux, l’écart avec la tradition spectacu­
laire du genre s’impose. This is Only a Test de la Cana­
dienne Erosetta Stone (1980,10 min) et Winifred Wagner 
de Hans-Jürgen Syberberg (1975,105 min) apparaissent 
comme les deux oeuvres au programme de Véhicule Art 
correspondant à cette tendance. This Is Only a Test, qui 
rend compte d’un essai nucléaire dans une région gla­
cière, met en question la fragile démarcation entre essai 
et réalité, paix et guerre, fiction et réalité au cinéma. 
Winifred Wagner apparaît d’abord comme le film le plus 
simple et le plus élémentaire qui se puisse imaginer. 
Winifred Wagner étant filmée en plan fixe dans un lieu 
clos, sa maison de Bayreuth, et il semble de prime abord 
que le réalisateur se soit contenté de récolter un témoi­
gnage important sur les coulisses du IIIe Reich. Mais la 
question du “point de vue” prend progressivement une 
importance qui parvient à rendre inopérants les rapports 
fiction/documentaire: un choix esthétique important de 
Syberberg (les inserts en forme de questions, d’interven­
tions, de référence) et les propos de Winifred Wagner qui 
abondent en contradictions nous instruisent sur la volonté 
farouche du personnage filmé d’adoucir l’Histoire, alors 
que pour le réalisateur ce sont les mythes historiques et 
culturels qui ont préparé et engendré le nazisme qui 
importent. Au-delà de la tradition purement documen­
taire, le film s'intégre au propre univers de Syberberg.

Pour illustrer le New Wave newyorkais, les films Subway 
Riders d’Amos Poe (1980, 101 min), Underground 
U.S.A. d’Eric Mitchell (1980, 8 min) et Permanent Vaca­
tion de Jim Jarmusch (1980, 80 min) furent présentés. Le 
mouvement underground américain du début des années 
60, en portant l’accent sur le contenu à des fins de révolte, 
a assoupli les règles formelles du langage filmique. La 
tendance “Punk”, qui se rattache par sa thématique mar­
ginale à l’underground, réintroduit toutefois sur le plan 
formel une narrativité fort décousue, mais qui reste très 
conventionnelle. Ces films indépendants supportent mal 
le qualificatif d’expérimentaux. Ils se situent à l’extrême 
limite. La réapparition de tels films en 1980, leur filiation 
avec l’underground américain (il est révélateur qu’Andy 
Warhol ait récemment qualifié Amos Poe de meilleur 
réalisateur de la ville de New York) déterminent un choix 
esthétique répondant à un fait de civilisation qui reste à 
étudier...

L’initiative de Véhicule Art de nous présenter un nombre 
important de films expérimentaux est louable. Nous 
avons tenté d’en faire une lecture en les regroupant selon 
certains paramètres. Si toutes les dimensions du cinéma 
expérimental n’étaient pas présentées — entre autres, 
l’animation abstraite — le programme demeure impres­
sionnant. Un seul fait reste à déplorer: les nombreuses 
erreurs dans l’identification des oeuvres inscrites au feuil­
let annonçant l’événement.2

MICHEL LAROUCHE

NOTES

1. Sitney P.A., “Le film structurel”, Cinéma: théorie, lectures. Textes réunis 
et présentés par Dominique Noguez. 2e éd. Paris, Klicksieck, 1978, p. 
338.

2. Voir à ce sujet l'ouvrage méconnu de Pierre Pitiot, Cinéma de mort. 
Esquisse d'un baroque cinématographique. Fribourg, éd. du Signe, 
1972, 93p.

3. Pour ne relever que les plus importantes, notons: Eronica Stone pour 
Erosetta Stone, The Performer pour The Performance, Presence de 
Michael Snow pour Presents de Michael Snow, Sudway Riders au lieu de 
Subway Riders, le film La Mort de Maria Malibran dure 104 min et non 75 
min.

LE FESTIVAL DES FILMS 
DU MONDE/
THE WORLD FILM FESTIVAL
Montréal, août 1982

Au centre d’une polémique et d’une contestation (notam­
ment de la part des distributeurs locaux indépendants), 
comme cela est maintenant devenu une tradition, le 6e 
Festival des Films du Monde a finalement pu avoir lieu 
grâce à une subvention accordée in extremis par le Gou­
vernement du Québec.

Malgré la défection de quelques gros canons annoncés à 
grand renfort de publicité (Parsifal de Syberberg, Maman 
a cent ans et Doux moments du passé de Carlos Saura, 
Fitzcarraldo de Werner Herzog, L’ombre de la terre de 
Taieb Louhichi, Doux aveux de Fernand Dansereau, Nica- 
raragua Sandiniste de L. Benvenuto, etc.) et malgré le 
boycott des distributeurs locaux indépendants ayant en­
traîné le retrait de plusieurs oeuvres, environ 120 films de 
long métrage y furent néanmoins présentés, du 19 au 29 
août, répartis dans diverses sections: Compétition offi­
cielle (19), Hors concours (19), Cinéma espagnol d’au­
jourd’hui (10), Cinémas de l’Amérique latine (6), Cinéma 
d’aujourd’hui et de demain: production canadienne et 
québécoise (10), production étrangère (22), Hommages 
divers (17), ainsi qu’une “sélection” de films offerts dans 
la cadre du Marché (19).

Comme à chaque année, la Compétition officielle y fut 
d’une rare médiocrité. Venant après Berlin et Cannes 
(deux manifestations compétitives) et tout juste avant 
Venise, ce Festival n’est aucunement en mesure d’attirer 
à Montréal les cinéastes de valeur pour participer à cette 
section compétitive, laquelle ne recueille de ce fait que 
des miettes, sinon des déchets, au milieu desquels s’éga­
rent parfois quelques films “sympathiques”.

Les sections consacrées à un cinéma national (en l’oc­
currence le cinéma espagnol, cette année) et aux Ciné­
mas de l’Amérique latine y furent tout aussi déliques­
centes. Comme par le passé, ce sont les sections Hors 
concours et Cinéma d’aujourd’hui et de demain qui ont 
réservé les meilleures surprises. D’ailleurs, la plupart des 
films qui y figuraient venaient tout juste d’être présentés à 
Cannes.

Comme on peut le constater, une telle avalanche n’est 
pas sans faire problème au plan de la qualité des 
oeuvres. Le meilleur et le pire s’y côtoient, sans distinc­
tion. De fait, seulement le tiers des films projetés dans le 
cadre des cinq premières sections (les seules ici prises 
en considération) offrait un certain intérêt et les oeuvres 
majeures, accomplies, maîtrisées de part en part, se 
comptaient sur les doigts de la main. Voyons quelques- 
uns de ces films, toutes sections confondues.

Bonne occasion de revoir Passion de Jean-Luc Godard, 
et de l’aimer davantage que lors d’un premier visionne- 
ment à Cannes. Sous ses dehors déconcertants, brouil­
lons en apparence, l’oeuvre est rigoureuse, maîtrisée 
presque de part en part. Pour simplifier et aller à l’essen­
tiel, ce film c’est en quelque sorte la “Nuit américaine” de 
Godard, à sa façon plus personnelle mais tout aussi 
mythique que celle de Truffaut en définitive. Manifeste en 
faveur de la liberté créatrice du cinéaste, en faveur de son 
droit à la recherche et au tâtonnement (que les agents 
économiques, politiques et autres lui dénient), Passion 
plaide pour l’abolition de la traditionnelle “histoire” au 
cinéma, avec un début et une fin (souvent prévisible), 
voire de la narration pure et simple, pour que soit levée 
l’obligation de fournir un scénario préétabli, et en bref, 
pour que l’artiste soit totalement libéré des contraintes et 
des pressions du pouvoir économique (par producteurs 
et distributeurs interposés), etc. Pour ce faire, Godard a 
recours à une approche aléatoire, mais pourtant non 
exempte elle-même de contradictions. Ainsi, dans son 
désir d’échapper à la servitude de cette traditionnelle 
“histoire”, il ne raconte rien de moins, en définitive, à 
travers une approche certes non linéaire, éclatée, que 
l’histoire du tournage d’un film pour la télévision, d’un
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Jean-Luc Godard, Passion
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tournage en panne et qui piétine à cause de l’obsession 
maniaque de son réalisateur à vouloir capter la lumière 
juste (notamment pour la reconstitution de divers ta­
bleaux). Au cinéma, plus qu’ailleurs peut-être, tout est 
avant tout affaire de lumière, d’éclairage, et il n’est que 
juste d’insister sur cette dimension et sur les problèmes 
que rencontre tout cinéaste désireux d’en jouer librement 
(les limitations économiques permettant rarement une 
expérimentation poussée à ce niveau). Ici, les références 
à certains tableaux de Rembrandt, Goya, Delacroix, etc., 
visent à illustrer cette problématique à travers l’oeuvre qui 
est en train d’être produite pour la télévision... Ce faisant, 
Godard en profite donc pour régler ses comptes avec les 
producteurs qui ne comprendraient rien au travail du ci­
néaste, et plus spécifiquement se trouve ici visé le mode 
de production hollywoodien qui s’est répandu comme le 
choléra à travers la planète, rendant à la rigueur presque 
plus supportable... le travail en usine! Ce message géné­
reux, qui n’est pas exempt d’une certaine naïveté, on le 
perçoit aisément à travers la forme éclatée voulue par 
Godard et à travers certains de ses tics (brouillage du 
son, etc.). Cependant, il faut le dire, cette approche n’est 
plus très neuve et elle n’effarouche plus personne. À tel 
point que le propos finit même ici par y sembler ténu, 
entretenant un certain piétinement par défaut d’approfon­
dir l’objet de la recherche du cinéaste. Aussi, certaines 
contradictions ressortent avec évidence: recours à 
l’anecdote, au vedettariat (Michel Piccoli, Isabelle Hup- 
pert, etc.) et à l’argent (Godard disposait d’un budget 
confortable pour réaliser ce film)... Néanmoins, Passion 
n’est pas à rejeter du revers de la main, loin de là. Malgré 
une certaine complaisance et un certain simplisme dans 
la description des “affres” de la création et malgré un 
certain piétinement vers la fin, l’oeuvre est plastiquement 
concertée et son architecture rigoureuse.

Tout au contraire, La nuit de San Lorenzo des frères 
Taviani nous raconte précisément une “histoire”, à tra­
vers la narration actualisée que fait une jeune mère à son 
enfant. Et cette narration se déroule sur un mode musical, 
apparenté à une berceuse, fondant harmonieusement les 
souvenirs personnels (de la mère alors petite fille) à la 
mémoire collective. À la veille de la Libération, dans la 
nuit du 10 août 1944, en Toscane, un groupe de villageois 
décident de désobéir aux autorités fascistes et de quitter 
le village pour aller rejoindre des groupes de résistants: 
voilà pour l’anecdote. Pourtant basé sur la narration, 
s’inscrivant même dans la tradition romanesque jusque

dans ses procédés techniques (balayage transversal de 
l’écran pour passer d’une scène à une autre, etc.), le film 
fonctionne à merveille, sans pour autant verser dans la 
facilité ni l’abrutissement propres à trop de productions 
hollywoodiennes. Voilà qui fait problème...!

D’une richesse et d’une maîtrise incomparables, Les an­
nées de plomb (ou Les soeurs allemandes) de Marga- 
rethe von Trotta a reçu l’accueil formidable qu’il mérite. 
Quel film! - qu’on ne se lasse pas de revoir - pourtant 
fondé lui aussi sur la “narration”, sur le récit, avec quel­
ques-uns de ses procédés habituels (flashback, etc.). À 
travers le destin de deux soeurs, l’une terroriste, l’autre 
activiste, issues d’une famille allemande typique (le père 
est prédicateur - luthérien?), tout en posant des questions 
fondamentales, le film permet de mieux comprendre la 
mentalité allemande et l’Allemagne d’aujourd’hui: le sen­
timent de culpabilité d’une certaine génération, celle qui 
la première a pu apprendre la vérité sur l’holocauste et 
l’histoire du pays, la soif d’apprendre des autres généra­
tions, plus jeunes, coupées de leurs racines (c’est ainsi 
qu’il faut interpréter le “Raconte-moi tout” final de l’enfant 
brûlé, le fils de la terroriste assassinée en prison), “le 
confort et l’indifférence” du miracle économique pour le 
plus grand nombre et la mesure d’un système répressif 
impitoyable. D’une façon moins frontale que L’honneur 
perdu de Katherina Blum, un film qui à sa manière, de par 
sa seule existence, contribue à percer le mur du silence et 
à contrer l’action de la presse à tendance fasciste, omni­
présente en Allemagne. Un film documenté et maîtrisé de 
part en part, qui rend futile une bonne partie du cinéma qui 
se “fabrique” aujourd’hui.

Un autre regard de Karoly Makk (Hongrie) repose entiè­
rement, lui aussi, sur l’art du récit, manipulé ici avec 
finesse. Et pourtant, quel film, quel envoûtement! Décidé­
ment... À travers une approche stylistique plutôt conven­
tionnelle, ce film, d’ailleurs tiré d’un roman écrit par une 
femme, propose une approche audacieuse et non 
dogmatique de la réalité, où la vie privée se révèle politi­
que, rejoint le politique. Ici, l’amour de deux femmes 
journalistes, Linda et Eva, revu rétroactivement. Nous 
sommes en 1958, deux ans après l’espoir fou et l’insur­
rection de Budapest sévèrement réprimée par Moscou. 
Mais si le contexte politique est précis, le film astucieuse­
ment n’en propose pas moins une lecture tout à fait 
actuelle de ce juste portrait de femmes. Eva (émouvante 
et fascinante Jadwiga Jankowska-Cieslak) payera de sa

vie son intégrité dans la recherche de la vérité, au plan 
politique et personnel, et qui fait doublement scandale en 
haut lieu. Les déclarations de K. Makk indiquent assez 
bien la portée astucieuse et audacieuse de son oeuvre: 
“On peut évaluer l’étendue de la liberté à la tolérance que 
la mentalité publique manifeste à l’égard de la vie privée 
de chacun”. La métaphore est on ne peut plus claire.

Prix de la Caméra<d’Or, à Cannes, Mourir à trente ans de 
Romain Goupil se présente comme la radioscopie d’une 
génération, celle qui avait vingt ans en 1968, à travers 
une démarche où se rejoignent, comme une nécessité, 
l’amitié, le cinéma et la politique. Mémoire personnalisée 
d’une génération, à travers le témoignage bouleversant 
d’une amitié, Mourir à trente ans est aussi, en définitive, le 
portrait fidèle d’une époque (1965-1975), avec sa part de 
mythes et d’illusions: le rejet du père et du Parti commu­
niste, l’appel du Trotskysme et les Jeunesses Commu­
nistes Révolutionnaires, les Comités d’Action Lycéens 
(CAL), les Comités Rouges, les protestations contre la 
guerre du Vietnam, Mai 1968 (de Berlin à Nanterre, en 
passant par Denfert et le Quartier Latin) et ses suites, 
l’embrigadement sous Krivine, dans la Ligue Commu­
niste, puis le désenchantement... Le suicide d’un ami 
militant, Michel Recanati, survenu en mars 1978, a fourni 
à Romain Goupil le fil d’Ariane pour organiser d’une façon 
vivante et personnelle le matériel photographique et ciné­
matographique accumulé sans but précis depuis l’ado­
lescence. L’ami disparu revit sous nos yeux, accédant du 
coup à l’Histoire par son rôle de leader militant, non sous 
la forme d’une sombre oraison funèbre ni d’un panégyri­
que ridicule, mais plutôt sur le ton de la complicité 
joyeuse. Le cinéaste rend un formidable hommage à l’ami, 
tout en prenant ses distances par rapport à l’engagement 
politique qui les avait alors engagés totalement, mais 
sans verser dans les pièges de l’album-souvenir du style 
“ancien combattant” ni dans ceux du reniement cynique 
et facile. Mêlant la gravité et le rire libérateur, Mourir à 
trente ans prend à témoin les copains suicidés (Anne, 
Pierre-Louis, Michel) et ceux qui ont su résister (Coyote et 
Baptiste, “Libellule”, etc.), mieux, il les fait s’impliquer, 
intervenir, afin de mieux cerner le visage de l’ami et le 
profil de cette époque où, jeunes lycéens, ils avaient cru, 
tous ensemble, pouvoir changer le monde rapidement, 
radicalement, certains mêmes, comme Michel Recanati, 
en sacrifiant tout à cet idéal militant... En utilisant et en 
transformant astucieusement le matériau le plus anodin 
(les petites bandes en Super 8 de l’adolescence, par 
exemple), Mourir à trente ans est aussi une formidable 
leçon de cinéma, en même temps qu’une leçon d’histoire 
(par la lecture actuelle de ce qui fut). Un film propre à vous 
communiquer le goût de créer et... de vivre.

À l’occasion de sa mort, le Festival a créé un mini­
événement Fassbinder en présentant son tout dernier 
film, Querelle, d’après l’oeuvre de Jean Genet. Aussi, on 
a eu la bonne idée d’accompagner cette présentation 
spéciale de deux documentaires relatifs au tournage 
même de Querelle: le premier est un film raté de Wolf 
Gremm (R.W. Fassbinder’s Last Film); le second est un 
long métrage passionnant de Dieter Schidor, R.W. Fas­
sbinder Shoots Querelle (ou Le magicien de Babylone), 
un film réussi fondé sur un travail imaginatif qui aide à 
mieux faire comprendre la façon de travailler de Fassbin­
der. Par ailleurs, on a cru bon de nous présenter aussi un 
autre film bancal de Wolf Gremm, Kamikaze, où Fassbin­
der interprète, plutôt mal, le rôle d’un policier... Quant à 
Querelle même, il fut certainement une déception pour 
plusieurs cinéphiles. Pour essayer de rendre l’intériorité 
propre au texte de Genet, Fassbinder a recours à divers 
procédés qui, par leur accumulation et leur chevauche­
ment, finissent par perdre rapidement de leur efficacité: 
les intertitres éblouissants, la voix off (qui se présente ici 
comme une instance extérieure), le recours à un magné­
tophone à cassette... Aussi, les motivations expliquant le 
comportement de Querelle (la recherche de son identité) 
se trouvent-elles résumées, réduites à leur plus simple 
expression. Volonté de “distanciation”? Peut-être. Réus­
sie? C’est à voir. Par ailleurs, le parti-pris de tout tourner 
en “décor de théâtre” (autour de l‘“Hôtel Feria Bar” et du 
pont arrière du bateau “Le Vengeur”), dans une lumière 
uniformément jaunâtre, dévoile singulièrement l’aspect 
mécanique de la mise en scène, son artifice même, qu’on 
peut pressentir dans les deux documentaires précités. 
Certes, Fassbinder a toujours cherché à subvertir davan-
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Slava Tsukerman, Liquid Sky

tage la fameuse notion de “réalisme” au cinéma, sans 
arriver à masquer tout à fait la fascination qu’il éprouvait à 
son égard. Querelle témoigne d’un aboutissement dans 
cette direction, d’un point limite, alors que, curieusement, 
il est peut-être, de ses quarante-trois films, celui qui té­
moigne le plus directement du monde intérieur de Fass­
binder.

Évidemment, il n’est pas question de passer en revue ici 
tous les films dignes d’intérêt présentés dans le cadre de 
ce Festival: Brimstone de Richard Loncraine (G.-B.), pour 
son atmosphère particulière; Konopielka de W. 
Leszczynski (Pologne), pour la qualité de sa photo; Dé­
posa, deprisa de Carlos Saura, pour son efficacité à 
l'intérieur même du système de production commercial; 
La nuit de Varennes de Ettore Scola, pour sa leçon d’his­
toire; Jouer sa vie de Gilles Carie, brillante leçon de 
cinéma sur un sujet aride (les échecs); Cheval, mon 
cheval d’Ali Ozgenturk (Turquie); Family Rock de José 
Pinheiro, pour le jeu des comédiens d’un naturel éton­
nant; sans oublier le film de Robert Altman, Reviens 
Jimmy Dean, reviens (Come back to the five and dime, 
Jimmy Dean, Jimmy Dean), iconoclaste à souhait, etc. 
Pour en terminer, mentionnons simplement un cas parti­
culier: Liquid Sky de Slava Tsukerman, une oeuvre mar­
rante d’inspiration “new wave”, était probablement le seul 
film (réussi dans sa naïveté même) à proposer une lec­
ture résolument “autre”, différente, du cinéma... et de la 
vie. Cocaïnomane, épié(e) par des extra-terrestres qui lui 
subtilisent tous ses amants de passage, l’héroïne (andro­
gyne: la même actrice, la flamboyante Anne Carlise, in­
terprète le rôle de son double mâle) aura finalement la vie 
sauve pour ne pas éprouver d’orgasme en faisant l’a­
mour! Musique disco, maquillages fluorescents, loft pei­
nard, tout y passe, habilement dosé par l’humour, dans ce 
film promis à un brillant avenir dans les circuits du cinéma 
fantastique. Un film qui ne se “raconte” pas, un film qui se 
“vit”, pourvu qu’on ne le prenne pas trop au sérieux!

Au total, un Festival où il y avait à prendre et à laisser et 
qui aurait intérêt à opter à l’avenir pour une sélection plus 
rigoureuse, afin de donner pleinement leur chance aux 
films qui le méritent.

GILLES MARSOLAIS

ROBIN COLLYER
The Agnes Etherington Art Centre, Kingston 
April 23 — May 30

In the centre of the gallery near the entrance stands a 
sculptural group called Likers, 1972. There are many 
other objects surrounding these two box-like forms, yet 
they stand alone; indivisible though entirely different. 
They are constructed of steel, aluminum, wood card­
board and wax. The one is tall and slender, the other 
short and stout. Their contrasting form invites the viewer 
to examine each individually and to acknowledge their 
uniqueness. Initially the viewer’s concerns are with the 
literal object and its construction, an inclination which is 
accentuated by their similarities and differences. At this 
stage they function as unique, specific objects, but they 
do not retain that sense of literal individuality for long. As 
Philip Fry (guest curator) points out in his catalogue entry, 
there is a tendency to anthropomorphize these works in 
the viewer’s mind, “...to see them as a quasi-human 
couple, a kind of Mutt and Jeff of the object world...”

There are several reasons for this shift from a literal to a 
metaphorical understanding. Some have to do with the 
physical placement of the boxes, e.g., they are not placed 
parallel to each other, which would only invite a literal 
comparison. On the contrary, they are placed at an angle 
to accentuate their differences while acknowledging their 
similarities. The distance between the boxes is wide 
enough to allow for an independent comprehension of 
both, yet small enough to establish an inviolable bond 
between the two. This space is furthermore integral to our 
understanding of the objects as something else. To cross 
or stand in this space breaks the bond between the ob­
jects so that they revert to a passive and inanimate state.

Equally important is the fact that these two objects are at 
once archetypal and unique, a duality which is common to 
all of Collyer’s work in this exhibition. Though less preva­
lent in the earliest work, Untitled (10), 1969, and more 
implicit in Buy Me, 1981, it remains an integral aspect of 
his art.

Likers marks a turning point in Collyer’s work, in that, 
although the objects function as individual literal objects 
their relationship generates an expressive idea. The fact

that this idea is general and vague is characteristic of his 
earlier works. This is primarily decided by the fact that the 
identification of the idea is a product of the viewer’s activ­
ity rather than a product of some thing placed in the object 
by Collyer. The fact that a specific narrative is denied 
separates it from later works such as We can build new 
belief systems..., 1976. Flere the title conjoins the seman­
tic units (note that the objects have become or can be 
identified as semantic units rather than ambiguous, literal 
objects) and generates a specific narrative. The emph­
asis shifts from content as a product of the viewer’s activ­
ity (as it is in Likers) to content as a product of the type of 
object and of its identification and placement. In this way 
the objects remain literal objects to be understood 
through objective observation, but they have taken on a 
new specific narrative function as carriers of information.

This widely travelling retrospective exhibition contains 
objects/installations from the last thirteen years of Col­
lyer’s work.1 Both Collyer and Fry have worked carefully 
to circumvent many of the problems inherent in the re­
trospective format. Often in a retrospective, undue emph­
asis is placed on historical/chronological documentation 
and positioning with little or no thought given to the object 
as both literal and relational. The non-chronological 
arrangement of this exhibition allows the viewer’s com­
prehension to shift from a restrictive teleological 
approach to an understanding of the object as it is.

The works appear to be primarily arranged in relation to 
the space they demand and the other works that surround 
them. While the full significance of this will be discussed 
later, it is important to note at this point that Collyer’s 
exhibition is about looking and seeing things as they are, 
but also as carriers of ideas. A strictly chronological 
arrangement would be restrictive and blinding to this 
potential. The emphasis would be on the medium and its 
manipulation, i.e. his development, rather than on the 
object as it is presented.

The images and objects he uses are limited to that of the 
urban environment in general, and post World War II 
North America specifically. While this is somewhat res­
trictive it is integral to Collyer’s work.2 It is not an art 
concerned with old world ideas, concepts, or philosophies 
in any direct way. Instead it is concerned with the urban 
object and our understanding of that object, both as a 
literal object and as a purveyor of images and meanings. 
In each work from this exhibition Collyer sets up a loose

Robin Collyer, Likers, 1972, aluminium and steel, Unit 1: 86.5 x 49 x 61 cm, Unit 2: 47 x 37 x 33 cm
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set of objects, which form a semantic field, and then 
allows the viewer to explore the relationship between 
those objects. These relationships are purposefully loose 
for they force the viewer to understand the literalness of 
the object and our tendency to seek meanings beyond the 
literal object.

Likers, as we have seen, is a very literal work. To seek 
symbolic meaning beyond what they present is compell­
ing but not particularly fruitful. In the same way the view­
er’s perception of the slightly earlier work After Lee, 1971, 
must fluctuate between the literal comprehension of the 
objects and a more subjective reaction to them as similar 
objects. While the inclusion of symbolic objects increases 
in Collyer’s later work, a demand to acknowledge the 
literalness of the object(s) remains.

In his catalogue to this exhibition, Philip Fry singles out 
the work / am still a Young Man, 1973, as a key piece in 
Collyer’s development. It consists of three objects, a mod­
el glider, a pup tent and a wedge shaped object roughly 
constructed of masonite. While each object functions as a 
literal unit quite independent of the other objects, as a 
group they function as a semantic field evoking vivid 
subjective reactions. Unlike earlier titles which were 
usually proper names, the title / am still a Young Man 
functions as a statement. It invites the viewer to draw 
parallels between the objects and provides an initial direc­
tion for the viewer’s investigation.

While Fry is correct in identifying / am still a Young Man as 
a key piece in Collyer’s development, it has, as seminal 
works often do, a tendency toward the didactic and overt. 
Far more successful, in terms of a balance between the 
literal and mataphorical, are the series of photographs 
which follow in the mid-seventies. Here text and image, 
narrative and documentary, the subjective and objective, 
reach a well poised balance.

An understanding of the exhibition (and for those so in­
clined, a chronological guide to Collyer’s work) is greatly 
enhanced by a reading of Fry’s catalogue. Working close­
ly with the artist (Collyer selected and positioned the 
photographs for the text), Fry has written a catalogue 
which carefully avoids the tendency to categorize and 
package the artist’s work into bite size chunks. While 
each piece in the exhibition is described as literally as 
possible, Fry only hints at the potential for an understand­
ing beyond the literal. To do so otherwise would too 
closely guide the viewer’s comprehension of the work, 
Fry’s approach to Collyer’s work owes much to the analy­
tic tools of literary criticism. In an effort to apply a wider set 
of parameters to Collyer’s work Fry has succeeded in 
breaking the restrictive bonds of formalist art criticism and 
opens Collyer’s work up to the environment from which it 
emerges. It is an art inexorably tied to the media of the 
urban world; photography, film, television, video, maga­
zines, etc, all deal with linguistic and visual perception, a 
point which is very successfully made in Collyer’s Untitled 
(magazine), 1979. To deny one or the other would be less 
than satisfactory, if not misleading.

Regrettably none of Collyer’s more recent explorations 
into electronic media, such as Dam These Hands (done in 
conjuction with Shirley Wiitasalo) has been included in 
this exhibition. An understanding of these works (or at 
least an acknowledgement of their existance) is important 
to the comprehension of Collyer’s interest in things 
beyond the limited confines of the art world.

While actively participating in many of the concerns of 
contemporary art, Collyer acknowledges the importance 
of an open art form, sensitive to the concerns and prob­
lems of the outside world. His demands on the viewer to 
acknowledge the significance of the literal object and the 
potential of that object as a carrier of multiform informa­
tion points to society’s tendency to ignore our information 
forming process. The ease of manipulation so evident in 
Untitled (magazine) indicates the simplicity of deception 
and the shallowness of our perception. To ignore this 
tendency can only perpetuate our inability to see (under­
stand) the literal object and, by implication, the world that 
surrounds us.

BRUCE GRENVILLE

NOTES

1. After a short delay this exhibition travels to the Mendel Art Gallery, 
Saskatoon January 28 - March 6, 1983; Centre Culturel, Université de 
Sherbrooke March 27 - May 8,1983; Dalhousie Art Gallery, Halifax June 9 
- July 31,1983; and the London Regional Art Gallery August 26 - October 
9, 1983.

2. While I have said that the imagery of Collyer’s work is limited, I do not 
mean to suggest that it is repetitive or redundant, for there is no repetition 
of imagery. To repeat ideas or images would incline the viewer to search 
for common symbolic imagery, which would be misleading. Instead we 
must understand that Collyer’s imagery is (or appears to be) convenient 
and topical, but nothing more.

WANDA KOOP
London Regional Art Gallery 
May 7 — July 11

A selection from some seven series of paintings by Win­
nipeg artist, Wanda Koop, was exhibited at the London 
Regional Art Gallery recently. Done over a two year span, 
the most striking consist of two sets of ambitious, very 
large (366 cm x 396 cm - more than 150 square feet) 
roplex and acrylic paintings on vinyl tarpaulin canvas, 
either suspended from boards attached to the walls, or 
clamped to boards hung by ropes and pulleys from the 
ceiling. The most interesting, and the best, however, were 
very small (19 cm x 24 cm, approx.), conventionally- 
framed acrylics on board done in 1981. Two series of 
work on paper, one dating from 1980, the other from 
1981, and two groups of acrylics on plywood, one of which 
is strongly reminiscent of Paterson Ewen’s newer work 
(but ungouged), should not have been unpacked - not 
because they were bad, but because they were redun­
dant. One of Koop’s greatest assets is her ability to handle 
scale and create a sense of monumentality and limitless­
ness; the very small acrylics assert the presence and 
force of her images no less imposingly then the huge 
canvasses, and the two provide all the focus needed for 
one show.

The tarpaulin paintings resemble what might be theatrical

backdrops for a contemporary morality play, with nature 
as survivor, and people (the audience), ever-present but 
invisible, doomed to play out their anxiety and dread 
against harsh, shifting, day-time landscapes. Koop’s 
sense of earth, air and sky, light and distance, form and 
colour (rich pastels edged with sharp, acrid, contrasting 
hues), are prairie-derived, based in the grand, monoto­
nous land-scape she comes from. The large, centrally- 
positioned, emblematic images are severely reduced ab­
stractions of natural or architectural forms - mountain, 
icebergs pillars, bush, tombstone - set in shallow fore­
grounds with low horizons in the middle distance. Bright, 
even light bathes the scenes and appears to originate 
from beyond the viewer’s head, casting strange shadows, 
emanations, and reflections explicable only by extension 
of the stage metaphor to include spotlights and floods 
outside the work. Pillar and Underpass and most explicit­
ly theatrical, the first because of its primitive frontality and 
architectonic symmetry, the second because of its clear 
suggestion of proscenium arch and the perspective of a 
bare stage. Paintings from the second series (which have 
no horizons), such as Banking and Raven evoke yet 
another theatrical device, the cyclorama, that ultimate, 
plain, cylindrical backdrop which bounds the perimeter of 
the stage upon which floods of light are directed to 
create day or night-tie effects. In fact, the resemblance 
of these canvases to a ‘eye’ are even more prominent in 
the catalogue photographs by William Eakins, who used 
an extra-wide angle lens on his camera, creating curves 
where there should be straight horizontal lines.

Whether or not Koop’s tarpaulins take their cue from the 
mechanics of the theatre, the over-riding conception is a 
dramatic one. The work seems to describe a post­
holocaust world which, upon reflection, is unnerving, 
given that anyone could even conceive of life starting all 
over again in the same way. Koop is a vigorous and 
energetic painter who applies paint intuitively and spon­
taneously, and the resulting strokes, scumbles, pits, bub­
bles, and craters are exciting to peruse at first. How­
ever, this interest is soon dissipated; a study of the 
topography of the canvasses, which could be made to 
generate a sense of anticipation and change from work to 
work, each reveals a set of numerous and random 
painterly ‘events’ unconnected with the significance of the 
outlined forms themselves. If we are somehow to take this

Wanda Koop, Pillars, 1981 photo: William Bill Eakins
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Shirley Wiitasalo, Beautiful Garden, 1981, oil on canvas, 152 x 183 cm photo courtesy: Carmen Lamanna Gallery
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work as a critique of society on the brink of destruction, 
then Koop must establish a visible and direct controlling 
relationship with the paint itself, for how else are we to 
understand that we must take hold of our circumstances 
in order to prevent the unthinkable? In these canvasses, 
Koop seems to be watching her paint dry just as we 
observe the Europeans shouting. On the other hand, if 
randomness -chaos- is the point, the work can only be 
seen as a comment on the futility of denying the inevit­
able, with Koop as the most cynical of creators, and the 
viewer, is a helpless actor in a melodrama. Striking as 
they are, the tarps don’t really work except in the most 
superficial -strategy- terms.

It is from the small framed acrylics that we actually get to 
learn about the tarpaulins. The same, and other images, 
are used here to altogether better effect. Coming from the 
tarpaulins, the condensation intensifies the images and 
makes these actually banal forms more mysterious than 
ever. These paintings assume dream/fantasy qualities as 
the forms appear to swell in relation to their cosmic en­
vironment (a hayroll occupies as much space in one 
picture as a factory in another), and the peculiarities of the 
lighting enhance the accompanying sensations. An erotic 
dimension is asserted by the simple, geometric forms - 
arch, goal, shaft, pole, wreath - which are placed on firm 
ground in deep space, and stands for a reminder of the life 
we stand to lose in the face of the becalmed disaster 
confronting us in the pictures. The unpretentious paint­
ings, simply but thoughtfully made, express our plight with 
greater urgency and directness than the large-scale 
vagueness of the tarpaulins, and provide us with the best 
reason for not allowing the worst to happen; surely this is 
more in line with what Koop intends.

GOLDIE RANS

FICTION
Art Gallery of Ontario, Toronto 
April 2 — May 30

After two decades of an “art of the real,” and a century of 
the critique of representation, fiction carries an uncertain 
status. This is not as true for literature where fiction, 
naturally, is its legitimate category. Although fiction has 
been reduced to a textual play there, language’s repre­
sentational capacity is the ground of its construction. Fic­
tion's status in an art that has been predominately mate­
rial, formal and structural is a more recent aspiration, its 
entry into the space of art seems to have been prompted 
by the language orientation of conceptual art and the 
narrational structure and biographical references of per­
formance art.

Fiction is the title, but not a classification, for the works in a 
travelling exhibition originating at the Art Gallery of Ontar­
io, organized by Elke Town. The works by Ian Carr-Harris, 
General Idea, Mary Janitch and Shirley Wiitasalo are as 
divergent as their paths to their particular ‘fictional’ 
spaces of presentation. In the accompanying catalogue, 
Town does not define the term ‘fiction’ except generally 
within its literary connotations. A title, however, is a space 
of presentation and, hence, a representation. This lack of 
specificity within the domain of art and the failure to theo­
rize the problematics of fiction (for instance, ‘fiction’ and 
‘representation’ are not interchangeable terms; whereas 
a fiction does not need a referent, a representation does) 
only add to the fragmentary look of this exhibition. It is left 
to the viewer to gauge the nature of ‘fiction’ in each of the 
artists’ works and to decide whether, truly fiction is the 
most important perspective. It is on the nature of each of 
the individual works then rather than on their fictional 
status, that consequently the exhibition stands or falls.

The objects and situation of Ian Carr-Harris’ construction, 
...across town... (1981), maintain traces of the historical 
debate on literality, duration and theatricalization sur­
rounding minimal art. These sculptural and theoretical 
sources show the difficulty in arriving at a consensus

about ‘fictional’ works that arrive from different origins and 
derive from diverse strategies. In this instance, the sculp­
tural and the fictional are brought together as a literal 
‘theatre’ in which a play of desire is enacted. The separate­
ly joused, sequential system of lights, tape recorder and 
speakers that surround a bare platform standing for a 
segment of floor all together construct an apparatus for 
representing an absence. Through the flux of light and 
voices across the work’s various elements, desire is 
represented and displaced moment by moment. Insub­
stantial light is that ‘object’ of past desire recalled by a 
woman’s voice in the third audio segment and re­
presented at the same time as a sweep of light across the 
empty stage. Voices and light circle that absence, that 
empty centre of representation.

The tape voices substitute for absent speakers, but they 
make something present through an act of speech. They 
do not simply circulate around this void: they are directed 
to an audience that activates, and in a sense operates, 
the piece. Whithin that situation and durational event - 
emphasized by the sequence of lights and separation of 
the voices in different speakers - the fiction, or rather 
Carr-Harris’ piece, presents something beyond itself.

Fiction maintains limits, whereas representation compli­
cates these confines through reference and thus impli­
cates the viewer. Fiction presents itself in its most pri­
vileged instance within the frame of a painting and in turn, 
within the boundary of the museum. General Idea has 
chosen painting, and in particular the fictitious archaeolo­
gical fragment, as the next stage of their collective enter­
prise. The painted fragment, posing as a museum res­
toration, is called The Unveiling of the Cornucopia: A 
murai fragment from the room with the unknown function 
in the Villa dei Mistiri of the 1984 Miss General Idea 
Pavillion (1982). But they have chosen ‘painting’ in terms 
of its contemporary signifier, and have emptied its ‘con­
tent’ and used the format for their own purposes. Those 
purposes, however, have more to do with a maintenance 
of General Idea’s strategies within a changing art world 
than with the Pavillion itself. The fragment is ‘placed

within’ the Pavillion, but its function within that fictional 
‘system’ is ambiguous and tenuous. (Obviously the Pavil­
lion is no solid thing or pre-ordained and rigid strategy.) 
Calling it ‘the room with the unknown function’ only dis­
plays its formality as well as its use as material for a 
self-referential system, which makes the enterprise a ba­
lancing act caught in a mirror stage. By matching the 
ziggurat columns of this fake poodle-Pompeiian style wall 
fresco (with reference to all the ziggurat configurations of 
the Pavillion) to the grid of restoration implies that any of 
their new work is always already inscribed within its own 
system. The Pavillion has become a trap. Of course, it is 
not a closed system since it is infinitely expandable. For 
the work to come to meaning, a supplement is necessary 
— in this case their catalogue contribution more than the 
pavillion as a ‘whole’ to date. This iconography by fiat — 
the spilled cocktail glasses, etc. — does not accept the 
constraints of viewing within the gallery which a fictional 
work seems to demand. (Within strict terms, the fictional 
work is not conceptual or constative.) Apart from its ‘se­
miotic’ apparatus, presented as painting, and within those 
limits, the work does not succeed. It is good painting — 
merely the shell of painting. Those are the terms with 
which it has to be judged within its presentation here: 
hung on the wall of a public gallery without intervention of 
history or text.

For Mary Janitch, ‘fiction’ seems to indicate the indeter­
minate locale of an anticipated moment, with art acting as 
a means and place to call it forth rather than record it. In 
this work and incomplete, white latticed gazebo is flanked 
by a diorama of three large panels of overlaid sheets of 
watercolour blooms laced by streaks of pastel lines and 
handwritten words. Called Psalm, three songs toward a 
summer sky (1981), the ‘toward’ of the little implies that 
future orientation rather than the watercolour overlays 
indexing different memories or moments. The waterco­
lours aspire to the mood and melodies of music (but in a 
clumsy way), with the process of their making showing the 
flux of a present, as much as a future, state. The gazebo, 
incomplete rather than in ruin, reinforces anticipation over 
memory. But it is uneasy in the space of the gallery, and
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as a place of observation and anticipation, it is awkward in 
regards to the wall panels.

Shirley Wiitasalo’s contribution to the exhibition is five 
paintings, although only four are listed in the catalogue. 
And it is that fifth, already shown in 1981, that disturbs the 
consistency of portrayal that makes the notion of fiction 
more applicable to her work than any other in the exhibi­
tion. For Wiitasalo does not present one work that is a 
constructed ensemble or that is conceptually or figur­
atively (i.e., metaphorically) referential. These are sepa­
rate plaintings, each with a simple, but distinct, focal 
image. That fifth — a canvas-size photo-emulsion image 
of the Reagan assassination attempt intruding into a pri­
vate living-room — ties itself too closely to a discourse on 
media/ideological imposition. The rest of the paintings, 
presumed originally to stand together, are more sly and 
subtly shifting than analytical in their ideological sugges­
tions; not pointed as a semiotic, but seductive in their 
simplicity as oil paintings. A nebulous seductiveness, in a 
sense, is the subject of these ‘house and garden’ paint­
ings where subjectivity and irony mingle in projections, 
reflections and distortions. Within each of these paintings, 
figures float like clouds, non-verbal balloons or ‘thought- 
forms’. In Untitled (1982), a pink house floats in the middle 
of a bifurcated yellow and turquoise field reflecting its 
status trappings as an imitation manor or estate house 
complete with quivering price in the black pool of its 
imaginary. In Beautiful Garden (1981), the dream turns 
sour: in the ‘balloon’ above one filigree garden chair we 
can make out through highlights one figure beating 
another, while similarly above the facing chair, a man 
servilely kneels behind a passing officer. The gouaches 
that accompany these images in the catalogue show 
Wiitasalo’s pursuit of these moments of inner (and do­
mestic) distortions of the imaginary, whether moments 
lingering in fantasy or disturbed in the sudden violence of 
paranoia. Her sophisticated means display the naive fic­
tions within, not the critique of representations outside.

PHILIP MONK

SHELAGH ALEXANDER
YYZ, Toronto 
May 10 — 29

A single photograph indexes the present within the formal 
limits of its frame. It presents that (formal) moment as a 
static, wordless mirror, heedless of duration or decay, of 
affect or statement. Sometimes that presence is diverted 
or delayed by language, as in a caption beneath a news­
paper photograph, for instance, but words hardly ever 
encroach upon the image except in the slick images of 
advertising or its exact counterpart, semiotic critique. And 
if the photograph lends itself to narrative, it is through the 
moving image of film, or sequentially as the pages of a 
photo-book, never as a still image.

In the first part of Shelagh Alexander’s Hero, a narrative, 
or more properly, a fable, is the means to move the viewer 
through the compilation and conflagration of imagery. 
Alexander calls this three part series of fourteen 30” x 40” 
panels “compilation photographs”. In this process, 
selected images from different negatives are systemati­
cally printed on the photographic paper through a reg­
istration system that uses as many as twenty rubilith 
stencils per print. Text and drawing are treated to the same 
photographic production. Making their own space, and 
giving each of the three parts its own character, the im­
ages overlap, passing from panel to panel and composing 
horizontal sequences in the first two parts and a vertical 
progression in the third.

The impression of visual jumble in Part One is dispersed 
by the narrative which cues action to general figures of 
photographic reference and by an overall figurative com­
position — the drawn outline of the head of the “Beast ". 
This part opens in an urban hell, specific to the viewer's 
own urban context, but apocalyptic. “Caught in the head­
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Shelagh Alexander, Hero — Part 1, 1982, compilation photographs, 5 panels 76 x 102 cm (second and third panels)

lights of a swiftly approaching car”, the female protagonist 
is also destined for the mouth of the Beast as it is coinci­
dent with the triangular beam thrown by the headlights of 
the car. The mouth of the Beast is that consuming city: 
into the tenement and apartment-toothed mouth of the 
Beast, flaming bodies, crashing airplanes, crazed horses 
and burning dogs tumble.

From a common reality that has already been made 
figurative, in Part Two we are transported to a fabulous 
realm signalled by the “exotic” desert and classical ruins 
— a mélange of primitive religion and Dionysiac mad­
ness (spiral-dazed eyes of rearing horses) and Disney­
land castles “built on the back of misery and death”. 
Having seen the Beast for the first time and out of disgust 
for all those affected by it, she raises a kingdom “from the 
dust of destruction, built by those infected by the beast 
and kept in darkness beneath a palace.” And so the 
horizontal orders these panels — the palace above the 
workers, and pyramids above a tunnel — with subterra­
nean madness and slavery signifying the seeds of a class 
war.

By the end of this part, the series has become a narrative 
of the quest for individual wisdom, based on the allegory 
of the archetypal hero’s quest and trial, as the “King”, her 
father, casts his daughter into the “deepest hole” to learn 
wisdom for her human abuses. Here, in the ascending 
final panels, the princess is instructed by the Beast: “The 
mirror is the key, look into it and you will discover that it is 
merely a shallow grave. Look beyond it, and you will find a 
broad road which shall carry you far further than you have 
ever gone before.” She discovers that road that sets her 
free as a sympathy and solidarity with the workers who 
built it beneath her palace.

This is not the happy end and simple narrative wish- 
fulfilment, for the headlights she discovers on this road 
return her to those in Part One. Part One now functions as 
the fourth part of the series, changing the interpretation of 
that narrative and offering a bifurcated ethical choice. 
This return is a hinge: having seen the Beast for the first 
time she chooses either its ways as the narrative at first 
implied in building her palace on the back of misery and 
death or she combats it (“I refuse to turn away again”). 
This complex return and bifurcation “saves” this fable 
from its naivety. The work operates as a multilevel narra­
tive space with its context and temporal shifts from the 
commonplace to the fantastic/heroic and back again, re­
turning the allegorical to action in everyday life: the circu­
lar structure returns us to the urban reality we know. The 
work can be divided into story and discourse levels in 
terms of both its narrative and photographic construction. 
The story level is of the order of the fable and of the found

or taken “to order” photographs which do not illustrate the 
text as much as create a ground for its interpretation. The 
discourse level is the structure of the narrative and the 
unique creation of photographic space specific to the 
techniques of compilation. Finally, the content finds its 
photographic expression which is a critique at the same 
time. The shallow grave of the mirror is formal photo­
graphy; the road, photography’s narrative path. What at 
first appeared a charming tale, in the risk of naivety, ends 
in being a complex expression and courageous state­
ment.

PHILIP MONK

AGIT-PROP
International Performance Art Series 1982 
Mercer Union, Toronto 
July 19 — August 9

It was unfortunate to give the performances in this inter­
national series the name (or the pretence of the name) 
Agit-Prop because now we must call the bluff of art and 
consider it primarily in those terms. Simply stated, the 
works are not and cannot be agitational propaganda 
under the formal conditions of presentation that the per­
formances accept. Agit-Prop historically was a means to 
propagate the Bolshevik revolution among the proletariat 
and an illiterate peasantry after the 1917 October Revolu­
tion in Russia. For a short period, artists abandoned their 
studios and their work took form for the masses in theatre, 
street demonstration, film, posters, and the rolling bill­
boards of agit-trains and ships. The social conditions of 
revolutionary Russia and failed pre-revolutionary Ger­
many (pre-1933) that urgently pressed these forms and 
leftist artists into service, however, do not exist today in a 
period of victorious capitalism. If the revolutionary Rus­
sian poet and agit-propagandist Vladimir Maiakovsky 
could say that “The revolution of substance — Socialism, 
Anarchism — is unthinkable without the revolution of form 
— Futurism”, today, the reverse — formal innovation — 
does not lead to politics or revolution. For today, if we had 
to find the formal equivalents to a pervasive capitalism 
(what capitalism allows and what legitimates it), we could 
only name semiotics and the “critical” art work that bases 
itself on this analysis.

The title of this series directs attention to politics. Without 
this title, we could not say that these performances were
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any different in nature than any other performances. Does 
that make all performance art political? For this series 
then, it becomes more a question of what is political than 
what is performance here. A question immediately arises: 
What is political in political art? But then the title refers us 
back to when art was political during the historical period 
of agit-prop, to how those artists proceeded and to the 
writings that they left to teach us their practice.

In these current performances what is named, who is 
addressed and who is spoken for? What class is the work 
directed to, and how does the audience's highly special­
ized competence affect the works' effects? If these ques­
tions were addressed, instead of a commitment to an art 
discourse and art spaces or an adherence to “critical” art 
strategies, then these performances might have found 
the terms basic to agit-prop. Missing from the perform­
ances, and fundamental to agit-prop, were a clear and 
observable sense of political purpose and a relation to the 
audience understood through the direction of the works’ 
formal effects.

These means need not be reductivist or crude. After all, 
the practitioners and theoreticians of a political art were 
such formal innovators as Brecht and Eisenstein. So 
much of the form of contemporary performance owes to 
the examples of these two artists, if not in a direct affilia­
tion of influence: montage, reportage, alienation effects, 
separation of all the elements of a production, introduc­
tion of projected texts and films into performance, etc. 
Brecht and Eisenstein may have differed in technique — 
an alienation effect in Brecht and an ordering and regula­
tion of shock effects for Eisenstein — but they were united 
in the purpose, didactic effect and class basis of their art. 
Brecht could ask “What was the good of a constructivist

stage if it was socially unconstructive?” (“On Ex­
perimental Theatre”, 1939) because he believed “Only a 
new purpose can lead to a new art. The new purpose is 
called paedagogics” (“On Form and Subject-Matter”, 
1929). In his 1925 manifesto, “The Method of Making 
Workers Films", Eisenstein brought the issues of purpose 
and effect together. His “class approach” introduced “a 
specific purpose for the work” and “a choice of stimu­
lants.” After “making a correct appraisal of the class 
inevitability of their nature,” the choice examined the 
reaction to effects that were specific to a certain class and 
the accessibility of that class to the stimulants.

When we come to the performances in this series, it is a 
different matter. Generally, we probably could consider 
most of the artists leftist and anti-corporate media. It is 
presumed all performance/critical/semiotic art is. The 
opening performance, Bruce Barber’s Vital Speech/Agit- 
Lecture, exemplified some of the automatic presumptions 
of this approach, presumptions that negatively reproduce 
the content of their critique in the performance’s relation 
to its audience. In the notes to his performance Barber 
states:

This work will be presented in the form of an agitational 
lecture which should reverse the usual lecture form where 
the fetishization of knowledge is a priori in the construction 
and maintenance of passive and alienated consumption... 
The intention of the "Agit-lecture” is not to fetishize know­
ledge or package it for consumption but to allow the audi­
ence of potential consumers to become active participants 
in the critical construction of their knowledge... The intention 
is not to produce propaganda, but the more urgent need at 
this time which is to demystify and deconstruct forms of 
contemporary propaganda contained in forms of popular 
culture, advertising, newspaper and newsmagazines as

well as those examples of “live” political rhetoric that we are 
subjected to on a daily basis.

We can take the intention expressed here, if not the form 
of presentation, to be the concerns of much of the other 
performance work. (But this intention is already a form 
and a relation).

Barber chose to “deconstruct” the advocacy advertising 
of arms manufacturer United Technologies in Atlantic 
magazine in comparison to their hard and software milit­
ary advertising in Air Force Magazine. His performance 
was a demonstration of this deconstruction through blow­
ing up parts of text in slides, rhetorically reading the 
written texts and comparing them to editorial copy in 
Atlantic. Among the many problems, is first, Barber did 
not find a new form of presentation as he claimed — it was 
fetishized in another way. Moreover, this “agit-lecture” 
has chosen to remain in the critical mode, secondary to 
that analyzed, rather than finding the forms for an active 
propagandizing. (In collaboration, Brecht could “treat 
organization as a major element of our artistic work. This 
was possible because the work as a whole was political.” 
And Eisenstein could both make an analysis and produce 
a positive effect on the audience.) Secondly, in claiming a 
conspiracy between United Technologies, advertising 
and politics, Barber failed to realize what seems obvious: 
that this advertising intention is never deep. The editorial­
like advertisements are too clumsy ever to be taken or 
accepted as editorial copy of or by any magazine. 
Perhaps Barber should have studied the reception of 
these advertisements rather than automatically have pre­
sumed a naive response on the part of its orginal readers 
and the present performance audience. Barber may wish 
to avoid authority and fetishization in his speech, but they 
are part of the very method he chooses — deconstruction 
and semiotic critique. (Ironically, this new form of commit­
ment has done more than anything to reconcile modernist 
techniques to the sign processes of late capitalism.)

Perhaps it is unfair to concentrate on Agit-Lecture and so 
judge the others since it was hardly a performance in their 
terms. If I do, it is because intention there has not been 
formalized; it remains a clear strategy that is usually 
obscured in the “critical”, formal presentation of media 
content in performance itself.

Not all the performances used the same critical devices to 
make their own critiques. In Every step could be the 
wrong to take, Marcel Odenbach wished to oppose the 
behavioural norms of media by presenting something 
else. That opposition was performance. (Still, the domi­
nant critique is implicit in the statement associating televi­
sion “with a mode of appearance as an expression of 
socio-political consciousness and conduct.”) Oden- 
bach’s actions in his elegant formal set-up dit not achieve 
the concentration, intensity and presence that he wished 
in counterbalancing a tape of the slick North American 
evening soap opera Dallas with his own performance. 
The rhythm, pacing and climax of Odenbach’s perform­
ance could not match what he calls the “brutal banality” of 
Dallas, but which in turn judged his performance. Media­
tion overwhelmed presence in this performance, for good 
or bad.

Some presentations simply did not work as politics or 
performance. Sonia Know’s Moving On was a preten­
tious procession of cliched images passing between per­
formance and live video, a performance throwback more 
reminiscent of a disconnected notebook.

If these artists attempt to make their performances critic­
al, then Elizabeth Chitty’s History, Colour T.V. & You 
attempts a critique that is entertaining. For Chitty, “His­
tory” is a metaphor for communications: “Colour T.V.” an 
all inclusive communications environment no different 
from “History”; and seduction that means by which we as 
the “You” come into relation to the performer and the 
audio-visual technology of the performance and, by im­
plication, the media. The performer herself is brought into 
relation with the various technologies through a montage 
effect and a conversational mode that is not quite given or 
explained to the audience. The montage/collage of the 
title is repeated in presentation where it accumulates as a 
device rather than condensing a critique. In presenting so
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much information as recorded or live images, definitions, 
music and popular songs, in the end what does this mon­
tage performance, that is entertaining and well- 
constructed, actually present to us? Does it perhaps 
accomodate us too readily to what it wishes to criticize? 
Placing and reproducing popular/commercial culture in 
the format of a performance (under the aegis of a critical, 
therefore elitist, connoisseurship) seduces us to the per­
formance’s own entertainment, not to arriving at our own 
critique.

We can talk of the effects and the effectiveness of these 
performances, whether they were successful as perform­
ance or successful as politics. Each, however, has its own 
notion of what politics is, which, in its own terms, saves if 
from accepting any traditional view of politics or assuming 
it as an act. For instance, there were elements of Stuart 
Brisley’s The Georgiana Collection which were highly 
effective as performance but left no room for the audience 
to act in any political sense. Brisley’s cadenced invocation 
of desolate urban waste and human misery through a 
repetitious text conflated existential and sociologidized 
descriptions of vagrancy, biological and medicalized de­
scriptions of ecological decay and urban blight with the 
breakdown of psychological separation of inside and out­
side. The literary qualities of this text in conjunction with 
slide images of waste culled from this area of North-West 
London were more effective than Brisley’s own actions, 
the burnt refuse at the entrance and the breaking of glass, 
all of which seemed too representational. By the end of 
the performance, mainly through the repetitions and in­
versions of this text, the audience was convoluted into the 
position of subject/object of this voyeurism, left in general 
unease, dislocated from action.

Martha Rosier in Watchwords of the Eighties was the only 
artist who attempted to be politically effective in terms of 
direct reference to a contemporary political reality. The 
direct reference for this American artist was the Right 
taking power in the United States. Its context was con­
veyed through slides of newspaper articles of American 
policy and Reaganite elegance alternating with 
documentary images of Central American revolution and 
anti-nuclear marches. These were played off rap music 
and by the end of the performance indigenous Central 
and South American folk music. Carrying a fake over­
sized ghetto-blaster, Rosier scrawled the “watchwords” 
over the images; at first as a street-kid grafittiist and then 
as an urban guerilla sloganist: Reaganite “quality” be­
came socialist “equality”. This language change (taking 
words over) coincided with the change from ghetto to 
guerilla, but this symbolic transformation (its implied 
effectivity) was no more than an inventory of what we 
already know. Outside of the performance it is hard for us 
to translate her activeness into more than an activist 
stance.

In criticizing these performances under the heading Agit- 
Prop, I do not propose what is truly political in political art. 
Preliminary to any possible political import to work, I think 
we must examine the legitimating structures of our own 
particular discourses and practices. In an unpublished 
fragment (translated in John Willett’s edition, Brecht on 
Theatre), Brecht indicated the first steps. Under the head­
ing “representation of sentences in a new encyclo­
paedia”, in which we might substitute “performance” for 
“sentence”, Brecht wrote:

1. Who is the sentence of use to?
2. Who does it claim to be of use to?
3. What does it call for?
4. What practical action corresponds to it?
5. What sort of sentences result from it? What sort of 

sentences support it?
6. In what situation is it spoken? By whom?

(.Agit-Prop was organized by the Walter Phillips Gallery, 
Banff and took piace there between July 9 - 25,1982. The 
two performances that did not travel to Toronto were 
Marcella Bienvenu, Arrival and Ulrike Rosenbach, Mee­
ting with Eve and Adam).

PHILIP MONK

WILLIAM S. BROWN
Mercer Union, Toronto 
June 30 — July 17

From an array of materials and bodily actions William S. 
Brown synthesized a performance in Steeplechase: An 
Obstable Race which was intented to be, abstractly 
speaking, an art object. From his art object and my own 
intellectual bias and my own subjective experience I could 
synthesize in this review, abstractly speaking, a critical 
object. This is because I cannot speak of Brown’s art object 
as if it were separate from my experience of it or separate 
from my own intention to create a body of critical work 
comparable to an artist’s oeuvre. This means that a re­
view seeming to be a verbal representation of an artist’s 
work and a reflection upon it may not be such at all, for 
always in some degree the writer concocts a separate 
intellectualization, a conceptualization of a work in which 
the writer has partaken equally with the artist: a writer’s 
abstraction that is an amalgam of the writer’s ideas and 
the artist’s offering. William S. Brown, in his knickers and 
knee-pads, just might be projected onto a level of abstrac­
tion that presents his performance not so much as his art 
object but as a critical object controlled by the writer.

What would happen if this critical object were to be con­
fined to a particular conceptual framework? If I were to do 
this, there would be no report of how Steeplechase trans­
pired, in its own context, as an art object observed. But in 
disclosing the conceptual framework by which any works 
might be analyzed, maybe Steeplechase the art object 
would be revealed — even though all the athletic para­
phernalia, the tiny flags, the stilts, the cinderblock shoes, 
each red, white and green device and Brown himself, 
nimble and sweating, would have to be assembled in 
theory as tidily as the tiny maquettes Brown arranged on 
the gallery shelf.

The central construct in the particular theory from which

William S. Brown, Steeplechase at Mercer Union 
photo: Peter MacCallum
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my critical method arises is the idea of a work of art as an 
amenable object, a construct derived from the psychoan­
alytic discoveries of D.W. Winnicott, who, in his book 
Playing and Reality, wrote about the psychological im­
pulses that lead to culture production. This perspective is 
a psychologically-biased one in which subjective phe­
nomena are of primary importance and art history is 
secondary. Psychologically, the amenable object func­
tions as a semi-iHusory, half-real device with which a 
person defines and re-defines the external, and his rela­
tionship to it. (It cannot possibly be true that there are 
already enough ways to distinguish where subjectivity 
leaves off and the objective begins.) The fundamental 
characteristic of the amenable object, is that it mediates in 
the perception and re-synthesis of something external to 
the viewer, but which nevertheless effects the viewer’s 
subjective being. If Steeplechase is amenable, we will not 
leave it alone when we look at it, but follow Brown’s 
progress up the thin green steps, swooping through the 
air, crunching glass squares, through all his cartoon tri­
bulations, waiting for the cue to throw our own questions 
and conclusions into the contest he has constructed.

Winnicott's hypotheses lend themselves, among other 
things, to an emphasis upon the role of ambiguity in 
regard to the interpretability of a work. It seems that 
cultural production always acknowledges an essential 
ambiguity and this ambiguity ensures that the amenable 
object will incorporate the viewer’s subjectivity into its own 
presence. It is this latter aspect that is most relevant to 
Steeplechase, because it is a four-dimensional metaphor 
— a lone athlete’s mastery of absurd obstables produced 
and enacted so precisely that it has no ambiguity.

Ambiguity of form and of function seems to induce the 
viewer to project into a work, and the notions or wishes 
projected could be the beginning of an interpretation, 
though not the entirety of it. Could there be an end to the 
list of memories from Parcheesi, superstars, Calder, 
crackerjack prices, report cards, hits, nearmisses, hops­
cotch, harlequins, hub-bubs and hundreds of other sport­
ing moments with which to confront Steeplechase, as if it 
were like a metal detector, telling us if we’re on to some­
thing or not?

But in the structures or gestures of the work, there is no 
evidence that Brown perceives any ambiguous aspects to 
the winning of his race. Steeplechase does not seem to 
have made his skepticism visible, only his enthusiasm. 
Cheery, meticulously constructed, aesthetically cohe­
rent, devotedly performed, this performance did not re­
define, what a race is, or what winning is but only repeated 
how we can win whatever race we are in. With no ambi­
guous object amenable to interpretation, the viewers 
could only be side-line spectators.

JEANNE RANDOLPH
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FRED FITZPATRICK:
ELECTROPHOTOSTATIC
PRODUCTIONS
Western Front Gallery, Vancouver 
April 13 — 30

Fred FitzPatrick’s black and white photostatic collages 
were placed simply on sheets of legal-size xerox paper 
encased in acetate envelopes, and mounted on two nar­
row reading tables. The sobriety of the installation, evok­
ing the display of manuscripts in a museum or library, 
indicated that these were not typical examples of “xerox 
art” naively celebrating the dazzling effects of slot- 
machine technology. They represented an attempt to 
formulate a xerox aesthetic equal in complexity and sub­
tlety to any other medium, and, at an epistemological 
level, a careful scholarly investigation of the xerox 
machine's capacity to produce images which negate its 
servile function of compulsive repetition.

The initial stages of FitzPatrick’s work occur in public, in a 
university library. He by-passes the order of the library’s 
system by treating it as a maze which offers infinite possi­
bilities for digression — chance encounters with unex­
pected “irrelevant” material. To accelerate the process of 
disorientation he chooses scientific and technical sec­
tions where the information is opaque: picking books and 
journals from the shelves at random he xeroxes pages 
which have a striking graphic quality, seem significant or 
strange.

Like most instruments of public utility, the photocopier’s 
working parts are strictly guarded from public gaze and 
interference. The secrecy of its operation, its impassive 
routine and deadpan delivery, forbid the close rapport 
which artists usually develop with their tools. Sharing the 
machine with other users, waiting in line, and working 
under pressure of impatient onlookers, FitzPatrick’s tech­
nical mastery has grown through a series of fugitive in­
terventions.

Early experiments were tentative. A slight movement of 
the page slurs the image, and FitzPatrick learned to time 
this so that a single line of text could be dragged out of 
focus. He titled the page to break the machine’s monopo­
listic control of the light source, giving shadow — the first 
intimation of illusionistic space. Placing a box over the 
glass, he floated fragments of xeroxed text in it at different 
levels, so that some appeared in and some out of focus. 
Air pumped in through “vertical drop-bellows” created 
fluttering effects and wave motions, sheets of text were 
folded, curved into niches, or turned on cylinders in time 
with the passage of the tracking lamp. Light was trapped, 
deflected, broken into flares, or allowed to escape 
through funnels, leaving meteoric smears across the 
page.

The collection of more than two thousand xeroxes 
documenting these experiments supplies the raw mate­
rial for the collages. In previous sculptural activity FitzPat­
rick worked with small wooden fragments, shaping them 
towards architectural forms after a careful “reading” of 
their grain and surface markings. This dialectical proce­
dure, assimilating chance effects to deliberate ends, is 
employed in the construction of the collages. By attending 
closely to details of line definition and tonal gradation, the 
artist becomes sensitized to their suggestive power, and 
discovers in them the first halting signs of a new graphic 
code.

FitzPatrick likens the meticulous inlaying of fragments to 
“the smooth mosaic of a dream, which does not call 
attention to the technical means of its production”. The 
analogy with the process of dream-formation is appropri­
ate because of the great compression of material (from 
two thousand sheets to two dozen finished works), and 
because of the consistent effort to disguise and deflect 
meaning. Freud wrote of the work of displacement in the 
dream: “The essential content of the dream-thought need 
not be represented at all in the dream. The dream is, as it 
were, centred elsewhere; its content is arranged around

elements which do not constitute the central point of the 
dream-thoughts.”

The absent centre around which the collages are 
arranged is memory: the xerox fragments are memory- 
traces. Owing to the artist’s interceptions, however, they 
do not reproduce the original material objectively, but 
reflect only glimpses of unrepeatable incidents, caught by 
chance. An atmosphere of mute or lost significance per­
vades these works, like the mood of a dream still saturat­
ing waking consciousness after our recollection of it has 
faded. Traces of forgotten messages, and evidence of 
unaccountable human presences vanish into shadow. 
Images slide in and out of focus, and fleeting shapes 
obtrude on the peripheries, as if the machine shared the 
eye’s contingency and was incapable of grasping the 
whole field of vision at once. Sometimes distortions are 
organized to produce an effect of anamorphosis, com­
positions settling into coherence only when viewed from a 
particular angle. Meaning eludes the frontal gaze but 
yields to the eye that wanders — an echo of FitzPatrick’s 
own method of gathering material.

Many of the collages are structured by the taut measured 
lines of architectural drawings, diagrams and graphs, 
which restrain the baroque excesses of atmosphere and 
lighting. The work is rigorous, compositionally, reflecting 
the artist’s interest in Constructivism; Gabo’s search for 
“an image which would fuse the sculptural element with 
the architectural” is echoed here in images which fuse the 
architectural and the hallucinatory.

Diagrammatic drawings answer to FitzPatrick’s concerns 
in several ways: minimal, unequivocally flat and non- 
illusionistic, they nevertheless point beyond themselves, 
to situations which are “elsewhere”. Intricate detail is 
delineated with absolute clarity and the overhead view­
point gives the eye total command. Removed from their 
context they serve in the collages only to articulate space 
— to suggest, but not describe. The delicate tracery of a 
graph may rear up into silhouette, like fairground 
architecture or Tatlin’s tower, only to recede back into 
immateriality on the flat surface of the page.

By exhibiting the collages on a horizontal surface FitzPat­
rick emphasizes their affinity with the printed page, and 
throughout the work there are allusions to their original 
source. Vertical column-like shapes suggest the spine of 
a book, and the images are often hieratically organized 
around a central screen of text; its meaning is effaced, but

:

Fred Fitzpatrick, Untitled, 1982, collage

the linear pattern still regulates the space and invokes the 
act of reading. From the interaction between the flat fron­
tal display of the word and the recessive depth of pictorial 
space a subtle play of ambiguity arises, solid and transpa­
rent shapes circulating and overlapping in an atmosphere 
of airless interiority, as though one were glimpsing print 
on the fluttering pages of a book as it is snapped shut.

It seems logical to expect the artist’s next step to be to 
close the hermeneutic circle by reconstituting this mate­
rial in book form. As plates in a book without text, the 
collages would stand as an ironic rejoinder to the esoteric 
systems of knowledge from which they derive. “The text 
needs its shadow,” wrote Barthes, “This shadow is a bit of 
ideology, a bit of representation, a bit of subject: ghosts, 
pockets, traces, necessary clouds: subversion must pro­
duce its own chiaroscuro.” FitzPatrick tampers with the 
discourse of science; by dissolving its power of significa­
tion, by sinking it into hermetic images redolent of the 
body and the tomb, heavy with portent but indecipher­
able, like ancient hieroglyphs, he humanizes an un­
speakable language and celebrates its eventual 
obsolescence. Chiaroscuro is the effect that lifts these 
texts from the page and frees them from determination.

ROGER MALBERT

MISE EN SCÈNE
The Vancouver Art Gallery 
May 7 — July 4

Artists:
Kim Adams 
Mowry Baden 
Roland Brener 
Al McWilliams 
Liz Magor 
Jerry Pethick

Curators:
Jo-Anne Birnie Danzker 
Lorna Farrell-Ward 
Scott Watson

To acknowledge that the presentation of art can be highly 
theatric continues to be a useful idea, especially from a 
curatorial point of view. In the case of Mise en Scène, the 
theoretical limits of the show’s premise have been over­
stretched. A kind of Procrustean effect takes over when 
six fundamentally different artists are fitted into the same 
thematic bed, where none seems particularly comfort­
able. As a result of this theatric aura, there is a tendency 
for the work to be misconstrued.

This was the first time in many years that the Gallery 
mounted a major group exhibition of sculpture by British 
Columbia artists. The entire exhibition space was used for 
these installations, which were accompanied by a heavily 
illustrated 120 page catalogue, the largest in the Gallery’s 
fifty year history. The infrequency of such exhibitions has 
less to do with the quality of available work than the 
independent and individual nature of artists production on 
the West Coast. Ideational problems are not commonly 
shared, making it difficult to establish a group context. As 
a result, the original context of the work became re­
contextualized by curatorial premise. The exhibition title, 
Mise en Scène, was used here in Antonin Artaud’s sense 
of “a language of space and movement.” Its more tradi­
tional translation as “production values” applied in this 
case to the entrepreneurial presentation of the artists and 
the catalogue more than to the actual works. Questions 
normally raised in this context (Are there culturally shared 
connections? Do the works support the premise?) had no 
affirmative answer, which the curators admit. The Gal­
lery’s ambivalence toward this exhibition was apparent 
through its staging of the event. Some promotional mate­
rial introduced the show as a kind more common to a 
science centre, while the catalogue argued for serious art. 
Opening night brought out an active crowd that couldn’t 
keep its hands and feet off; four works were damaged by 
visitors who definitely wanted to participate. By grouping 
these artists under a theatric premise, and inviting the 
audience to act, this could have been expected.
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The first work encountered, and the most obviously parti- 
cipational, was Mowry Baden’s Kinhin, a large square 
skeletal structure of 2 x 2’s taking up much of the main 
Concert Gallery. A narrow, rising footramp angled around 
the vertical supports up to a walkway around the inside of 
the square. The entire piece leaned like the tower of Pisa 
to one corner, the rising ramp tilting to one side or the 
other as it turned each corner. The top walkway, flat 
relative to the tipped structure, was sloped with respect to 
the room. Walking here, head close to the ceiling, the 
uprights flickered by, zooscoping the upturned faces be­
low. The title of the piece, Kinhin, refers to the Buddhist 
meditative walk, and was the first open acknowledgement 
of Buddhist practice in Baden’s work. Still dependent on 
highly attuned physical awareness of body states, the 
earlier experimental methodology has here been re­
placed by something approximating a Zen Koan.

The psychological disequilibrium and privacy which in­
formed his earlier enclosed work was here attenuated. By 
exposing the workings, Baden simultaneously dissolved 
the illusion and revealed the visitor. There is a new regard 
for the visual presence of the object itself; while still 
concerned with use, the emphasis is on social rather than 
psychological function.

Roland Brener’s piece, Amnesia refers as much to the 
willful forgetting of learned visual habits as to the strategy 
employed in this installation. Electing to forego the ex­
pected formalist object, Brener instead addressed issues 
of the institution’s relationship to the artist, the patron, and 
the collection, through that class of unaligned properties 
every gallery owns but would rather forget: donations of 
bad art, expensive temporary display materials, old cata­
logues, seat cushions, picture frames, office furniture — 
the residue of past events.

A number of these stateless objects were brought out of 
the Gallery basement, carefully arranged and lit, accom­
panied by discursive sound. Floor-mounted gallery lights, 
themselves part of the composition, caught the audience 
and objects in a crossfire of low-level chromatic light. 
Everything in the space, moving and static, was visually 
amplified, multiplied, broken and mixed. A collection of 
tape recordings found in storage were reprocessed by 
collaborator Martin Bartlett, their new sounds projected 
up vertical cardboard tubes, producing a watery warbling 
which further softened the atmosphere.

The mix of hard and soft materials, shadows, light and 
sound confounded formalist principles based on concrete 
relations between parts, eluding a sense of compositional 
totality. For the spectator, response to the work was predi­
cated on being either a conscious part of the whole work 
(the forgotten audience) or an outside observer of sepa­
rate artifacts. There was some sense of being implicated 
in an expose. By removing these things from obscurity 
they were legitimized through public exhibition.

An incident involving one of the objects originally included 
pointed out the Gallery’s uneasiness about this parodie 
gesture. An unclaimed painting of one of the president's 
of the Gallery Association, from a family still influential in 
Gallery affairs, was withdrawn under strenuous protest 
from Brener and replaced with an earlier "similar paint­
ing of known provenance from the permanent collection. 
That the Gallery’s vested interests still take precedence 
over artistic expression, while no surprise, qualified their 
attitude toward the presentation of work by living artists.

Liz Magor's A Resemblance and Eighteen Books take 
narrative as their point of departure. Based on conversa­
tions with a woman she knew in a remote coastal com­
munity of British Columbia, the work’s actual concern with 
biography is minimal. In conversation, Glenn Allison has 
suggested that what she hopes to establish is “an episo­
dic correspondance of associative symbols that are sym­
pathetic with the events; settings from actual events in a 
real history. Their power is such that they enable us 
through their re-set to recreate or become involved with 
the original event. Magor allows or facilitates narrative 
imprint onto the items she creates to symbolize the set, so 
that they are interwoven.”

While this is fundamentally true of Magor's intent through-
Jerry Pethick, Installation view of The Ughthouse Invites the StormICharting Undulation & The Seventh Screen/Returning you to Regular Programming 
photo: Jim Gorman, courtesy: Vancouver Art Gallery

Roland Brener, Installation view of Amnesia from Mise en Scène photo: Jim Gorman, courtesy: Vancouver Art Gallery

out her work, its actual manifestation is not uniformly 
clear. The four piles of lead fish in A Resemblance are 
based on a sense of self related to a specific body weight, 
where fluctuations up or down are only nominally indi­
cated. An upward curve of the lightest group; the down­
ward press of the curve of the heaviest, suggest the 
desire to return to the normal 98 lb. state. The expected 
dispersal which might accompany a dissipated sense of 
self does not occur.

This work overlaps, both in installation and concern, 
Eighteen Books, about the woman’s incapacitating ill­
ness in her cabin and a confusion of signals that delayed 
her discovery and rescue by boat for several days. A 
sheet-lead ocean (rippled with a boat wake and embos­
sed with stylized fish and a text of the story), Xeroxed

photos of the cabin on the beach and a Xeroxed book 
showing the log salvage boat coming and going in front of 
her cabin, are amalgamated to indicate a cycle of inter­
dependence, unification and dissolution based on lan­
guage, material and sign.

While conceptually grounded in the landscape, in fact, the 
work is not grounded to a sense of place. Magor's innate 
affection for the labour of art resulted in a production that 
has no finite relation to its site. The variable form of the 
work denies its fundamental aspiration as a paradigm of 
the unification of nature, natural events, and our relation 
to them. The text of the book and the sheet lead ocean 
seem here conflated unnecessarily; in fact, the message 
of the woman’s distress written on the water, (using the 
image of the distress flag, the circle from the boat’s porth-
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ole, the square from thé cabin window) seems, with the 
fish, the only necessary symbol. The basic strength of this 
work, the result of Magor’s accurate natural instincts, has 
been diluted through this redundancy.

Kim Adam’s work, like that of Roland Brener, was tailored 
to its specific place. Adams built up a constructivist stud­
framed interior of two intersecting corridors, laid on stag­
gered 4” x 4” timber sleepers, built out from the two 
doorways into the room. This broken L-shape subdivided 
the space into three areas, each containing low trampo­
lines (“rebounders”). These, if used, fracture the already 
broken lines of sight into quick shards of vision, giving the 
work a street-wise sense of urban de-construction and 
play.

Adams made a well-intentioned miscalculation in this 
work, by tearing open the gallery’s skylight, pouring light 
through the architectural superstructure into the room. 
The structure above, stronger and more brutally raw, 
overwhelmed his own rough construction below, render­
ing it weak by comparison.

The impact of these effects was underestimated, as the 
work was built up from models of the room, not the room 
itself. Adam’s constructed ordering was fundamentally 
schematic, designed to break up a viewer’s perception of 
others in the space, using walls of various heights to 
reveal heads and feet, and remembered glimpses from 
the trampolines.

The question raised is whether the invoked urban experi­
ence was a replication or reproduction, or if it was an 
attempt to create an experience of authenticity in the 
viewer. In this case, authenticity was inherent in the re­
vealed gallery structure. No doubt this piece constituted a 
genuine attempt to realign perceptions as his previous 
work has done, and his future work will undoubtedly do; 
by electing to take a chance, the work was confounded by 
the site.

The most anomalous inclusion here is the work of Jerry 
Pethick’s, if only because of the work’s vague relation to a 
Mise en Scène. His objects in this context seem almost 
traditional, as the only free-standing independent sculp­
ture in the show. Highly conscious of their cultural borrow­
ings, their zany combinations of materials afford a degree 
of comic relief in these otherwise straight-faced proceed­
ings (A “Venus of Willendorf” of recycled lightbulbs, a pair 
of gilded plaster “Sun Dogs”, a lighthouse of stacked 
fresnel lenses, everything glued together with generous 
seams of silicone caulking). The one wall work (“flat 
sculpture”) seemed really misplaced: even baked enamel 
on steel is still fundamentally painting. Without it, the three 
sculptures would have had their own rooms, where their 
fundamentally common concern with light as the medium 
of revelation could have clarified and reinforced their in­
clusion as a group.

Pethick’s maraudings through visual history have re­
sulted in objects of curious originality. They are art about 
art and the processes of vision, and the overindulgence of 
earlier work seems clarified here in things of greater 
directness.

Al McWilliams showed an expanded-steel mesh and 
angle iron compound he had fabricated, enclosing a 
seven-foot copper ziggurat. The open mesh revealed the 
isometrics of the rectangular space, a diminishing 
trapezoid shortened at one corner. A narrowing L-shaped 
corridor entered into the enclosure. Three doors in the far 
wall opened into another narrow corridor crossing the 
room. The apparent space of the room was magnified by 
the distant sound of moon-barking dogs.

These components alone suggest a malevolent image, 
inside or outside, of paranoid authority and repression. 
Like a dog kennel caging a jagged copper monolith, the 
constant closing in of the corridors and the perspective 
reductions on the scale of the room formed a claustropho­
bic gestalt of irritating intensity.

This reading, based on prima facie evidence, is largely in 
conflict with the catalogue entry. The barking dogs re­
corded at the funerary temple of Ramses II, the ziggurat

from Fritz Lang’s “Metropolis”, the power-station fencing, 
are combined in a multivalent collection of borrowings. 
While McWilliams argues for the authenticity of the work’s 
presence, which I believe it has, the slew of catalogue 
references indicate specific conclusions about content 
which the work barely sustains, and which McWilliams 
appears to disdain. This indicates some insecurity about 
the work’s autonomy independent of the text.

The catalogue entry is confusing: the artistic and curato­
rial voices are mixed. The work’s overinterpretation de­
tracts from the inherent quality of its experience. The 
plethora of accrued content is finally qualified in favour of 
a response based on the actual presence of the work.

A critical difficulty with thematic shows lies in their exclu­
sive and conditional nature, where work is viewed within 
the curatorial context of the exhibition. The internal condi­
tions of the objects themselves are diminished, narrowing 
the basis for their perception. The capacity of language to 
alter the evidence of things, provide its own terms of 
reference, and realign the work in its favour, mitigates the 
presence of objects themselves. A curatorial attempt to 
legitimate a ‘scene’ misrepresented the vital and diffuse 
situation of sculpture production on the West Coast.

GREG SNIDER
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Adorno, Theodor W.: Quasi una fantasia, tr. fr. de Jean- 
Louis Leleu avec la coll. de Ole Hansen-Love et Philippe 
Joubert, présentation et notes de Jean-Louis Leleu, Pa­
ris, Gallimard (“Bibliothèque des Idées”), 1982, 359 p. 
Court, Raymond: Adorno et la nouvelle musique. Art et 
modernité, Paris, Klincksieck (“Esthétique”), 1981, 155 p. 
Revault s’Allonnes, Olivier: Plaisir à Beethoven, Paris, 
Christian Bourgois, 1982, 253 p.

Des quatorze textes écrits par T. W. Adorno entre 1927 et 
1961, et regroupés ensuite sous le titre: Quasi una fanta­
sia (Suhrkamp Verlag, 1963), un seul a déjà fait l’objet 
d’une traduction française (“Vers une musique infor­
melle”, in Cahiers Renaud-Barrault, 41, 1963). Ce texte 
est repris ici (pp. 289-340) dans une version élargie et 
remaniée par l’auteur, — et il marque, peut-être davan­
tage que la Philosophie de la nouvelle musique (tr. fr. 
Gallimard, 1962), la limite de la théorie critique de la 
musique. C’est d’ailleurs en pensant aux derniers textes 
du philosophe que Daniel Charles écrivait récemment: 
« Sans doute est-ce Adorno qui a le plus lucidement 
élevé au rang d’une question critique le problème des
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Quasi
una fantasia

par

THEODOR W. ADORNO

Présentation et notes 

de Jean-Louis Leleu

« nrf

implications musicales du fonctionnalisme.’’ (“La musi­
que et l’oubli”, in Traverses, 14, mai 1976)

Les autres textes (et il en reste précisément treize) sont 
presque tous des commentaires, soit d’un compositeur 
(Berg, Mahler, Schreker, Stravinsky et Zemlinsky), soit 
d’une oeuvre en particulier (Carmen de Bizet et Moïse et 
Aaron de Schônberg). “Fragments sur les rapports entre 
musique et langage”, “Motifs”, “Analyses de marchan­
dises musicales”, “Histoire naturelle du théâtre”, et sur­
tout “Vienne” et “Musique et musique nouvelle”, complè­
tent l’ensemble en élargissant la discussion.

On aura jamais mieux cerné que l’a fait Adorno la moder­
nité en musique (ou en art). Et la réception que connaît 
aujourd’hui (et donc tardivement), en France, l’École de 
Francfort est tout à fait justifiée. On doit néanmoins re­
gretter que cet intérêt subit n’ait, sauf exceptions, donné 
lieu qu’à des études timides et académiques. Le livre de 
Raymond Court n’est pas à ranger parmi les exceptions.

Plaisir à Beethoven est la suite du projet entrepris par O. 
Revault d’Allonnes dans Musiques, variations sur la pen­
sée juive (Christian Bourgois, 1979). Consacré tout entier 
à Beethoven (aux rapports musique et société, aux 
concepts ou catégories d’unité de l’oeuvre, de dépouille­
ment, d’événement, etc.), l’essai fait un usage extensif 
des théories de T.W. Adorno. On préférera cette reprise 
(quelquefois divagante) à l’exposé magistral: "Au fond 
s’il y a plaisir à Beethoven, c’est parce qu’en lui le plaisir 
de la musique est saisi au moment précis où est ouverte 
une fenêtre très exactement située entre la contrainte 
des codes, qui caractérise les siècles précédents, et le 
mensonge des genres qui va s’aggraver au siècle sui­
vant.’’ (p. 42)

Barrett, William, The Truants. Adventures Among the 
Intellectuals, New York, Anchor Press/Doubleday, 
1982, 270 p.
Isserman, Maurice: Which Side Where You On? The 
American Communist Party During the Second World 
War, Middletown, Wesleyan University Press, 1982, 
305 p. ill. n. et b.
Simpson, Eileen: Poets In Their Youth, New York, Ran­
dom House, 1982, 272 p. ill. n. et b.

Les mémoires sont un genre très particulier: ils servent 
généralement la promotion de leurs auteurs plutôt que la 
reconstruction (rétrospective) juste des événements, et 
ceux de Barrett et Simpson ne font pas exception. Para­
doxalement, savoir que les promenades de Kant étaient à 
ce point régulières que les habitants de Kônigsberg ré­
glaient leurs montres à son passage intéresse (presque) 
tout le monde. L’essentiel de la contribution de Kant n’est 
évidemment pas là, et que les artistes, poètes ou critiques 
américains des années 40 et 50 aient été paranoïaques 
ou alcooliques compte, paraît-il, moins que la qualité de 
leurs productions. Mais on pourra toujours au moins ap­
prendre des témoins comment ça se passait (qui voyait 
qui, dans quelles circonstances, etc.), et pas toujours 
sans humour: “even paranoids have ennemies" (Bar­
rett). Greenberg et Pollock, De Kooning et Rosenberg 
figurent au nombre des rencontres, mais les poètes et les 
écrivains (Schwartz, Lowell, Berryman, etc.) occupent le 
devant de la scène. On pourra toujours ensuite (ou d’a­
bord) lire l’ouvrage fondamental de Daniel Bell: The End 
of Ideology (Free Press) ou, plus près de nous, les ar­
ticles de Serge Guilbaut (cf. Parachute) concernant la 
même période.

Le livre de M. Isserman sur le parti communiste américain 
est celui d’un historien et n’a qu’un rapport éloigné à ce 
dont il a été question précédemment. Il fournit néanmoins

l’arrière-plan nécessaire à la compréhension du mar­
xisme américain — et du désenchantement progressif de 
certains intellectuels américains (Greenberg, entre 
autres).

Building with Words. Canadian Architects on Archi­
tecture (William Bernstein & Ruth Cawker, eds.), Toron­
to, The Coach House Press, 1981,99 p. et 103 ill. n. et b.

Roithamer, le personnage central de Corrections, le ro­
man de Thomas Bernhard (tr. fr. Gallimard, 1978), “accu­
sait les gens du bâtiment sans exception de dé figurer et 
de détruire la surface du globe” et allait même jusqu’à 
qualifier l’architecture en général 6'"ordure intellectuelle 
perverse”.

Les vingt-et-un textes rassemblés ici ne donnent pas une 
image aussi infamante de l’architecture (et des archi­
tectes), mais le débat entre le modernisme et le oontex- 
tualisme (ou le post-modernisme) pourrait bien être l’é­
quivalent, moins brutal et jamais définitif, du jugement 
porté par Roithamer. La question n’est pas simple: d’une 
part on accuse les modernes d’avoir voulu inventer de 
toutes pièces un langage formel universel (dont l’usage 
ne tient pas compte des conditions socio-historiques) et, 
d’autre part, on prévient contre un retour à des esthéti­
ques pré-modernes (la nostalgie de l’unité perdue, de la 
simplicité, du décoratif, etc.). Si l’une et l’autre tendances 
de l’architecture actuelle semblent s’entendre sur le dia­
gnostic ("our trash-oriented society", écrit Erickson), les 
moyens et les buts restent opposés. L’introduction (pp. 9- 
17) des éditeurs, essentiellement historique, rend d’ail­
leurs bien compte du débat qui se poursuit depuis environ 
1920.

Les textes des architectes (Baird, Cardinal, Charney, 
Downs, Henriquez, Ouellet, Rose, etc.) sont générale­
ment courts et adoptent le plus souvent la forme du “sta­
tement” plutôt que celle de l’exposé magistral. Les docu­
ments photographiques complètent les textes en ren­
voyant à la pratique.
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Duras, Marguerite, l’Homme Atlantique, Paris, Minuit, 
1982, 31 p.

“Je dirais oui à tout, à toutes les questions. Que c’est un 
homme, que c’est un film, que c’est un film de cinéma, et 
peut-être encore plus, plus encore une espèce de ciné­
ma qu'un film donné, oui, et peut-être le cinéma’’, écrivait 
déjà Marguerite D. en conclusion de l’“Avertissement” 
(le Monde, vendredi 27 novembre 1981, p. 27) qui mar­
quait la sortie, à Paris, de son dernier film: l’Homme 
Atlantique. L’Homme Atlantique, le livre (comme on écrit 
le cinéma), vient de paraître. Une suite d’instructions, 
plutôt qu’un scénario ou même un récit. Un exercice zen 
peut-être, ou encore une espèce d’exorcisme...

Lisez l’Homme Atlantique et Y Avertissement, surtout l’A­
vertissement. Il est paru dans le Monde, un journal très 
sérieux, j’insiste. Il expose une conception de l’art et du 
public au moins étonnante. Marguerite D. est troublée, 
sans humour aucun, et pas du tout pédagogique. C’est, 
paraît-il, son dernier film, le dernier film. Enfin!

Ehrenzweig, Anton, l’Ordre caché de l’art, traduit de 
l’anglais par Francine Lacoue-Labarthe et Claire Nancy, 
préface de Jean-François Lyotard, Paris, Gallimard 
(“Tel”), 1982, 366 p. ill. n. et b.

S’appuyant sur un diagnostic de la situation de crise de la 
psychanalyse en France, Lyotard commentait ainsi le 
“contenu central, mais peu développé” du travail 
d'Ehrenzweig: “Aux yeux de l’épistémologue, la notion 
d’application incluse dans une expression comme ‘psy­
chanalyse appliquée’ est simplement inconsistante. Elle 
impliquerait qu’un ensemble théorique plus ou moins 
formalisé puisse être appliqué sans modification à un 
corpus, ou domaine d’interprétation (ici celui des 
oeuvres d’art), autre que celui sur lequel il a été construit 
(l’ensemble des symptômes psychonévrotiques et des 
phénomènes psychiques paranormaux). Si tel était vrai­
ment le cas, les deux domaines seraient confondus; s’ils 
ne le sont pas, la prétendue application requiert des 
modifications de l’ensemble théorique telles, si minimes 
soient-elles, que ce dernier devient de droit complète­
ment différent de ce qu’il était dans son ‘état’ premier." 
(préface, pp. 9-10) The Hidden Order of Art ( 1967) trouve 
donc son point d’ancrage dans la transformation radicale 
de certains concepts fondamentaux de la théorie psycha­
nalytique classique et, en particulier, dans les déplace­
ments qu’il fait subir aux processus primaire (inconscient) 
et secondaires (conscient et pré-conscient) dans l’inter­
prétation des structures esthétiques de l’art.

•

Si “la langue est difficile’’ (Lyotard), elle ne l’est pas 
toujours, surtout que le Livre I (pp. 37-213) se présente 
comme un long commentaire d’oeuvres et d’effets 
d’oeuvres (musique, peinture, etc.).

La réédition est en tous points (glossaire, index, etc.) 
conforme à la traduction initialement parue en 1974, chez 
Gallimard (“Connaissance de l’inconscient”). Seuls le 
format (“poche”) et le prix sont différents.

Lacoste, Jean, la Philosophie de l’art, Paris, PUF (“Que 
sais-je?”), 1981, 127 p.

L’auteur est déjà connu pour ses traductions de Cassirer, 
Bloch, Benjamin et Habermas. Le lecteur était donc en 
droit de s’attendre à ce que ce manuel (la collection est 
“encyclopédique”) accorde la prédominance à l’exposé 
des théories esthétiques néo-kantiennes et néo­
marxistes allemandes. Il n’en est rien, et le texte se limite 
plutôt à l’exposé de ce qu’on qualifierait commodément 
de problèmes fondamentaux de l’esthétique philoso­
phique.

On limite donc le nombre des problèmes à sept (l’imita­
tion, le problème de l’esthétique, le destin de l’art, l’imagi­
nation, l’artiste, l’art et la vérité, l’expression) et, ensuite, 
on leur associe un système philosophique, six ou sept 
selon qu’on consent ou non à accorder à Baudelaire le 
statut de philosophe plutôt que celui de “critique” (Platon, 
Kant et Schopenhauer, Hegel, Baudelaire, Nietzsche, 
Heidegger, Merleau-Ponty, principalement et dans 
l’ordre précité).

Or, et même si l’exposé des thèses présente tous les 
avantages de la clarté pédagogique, il se pourrait bien 
qu’il invite le lecteur néophyte (le destinataire du genre 
manuel) à croire qu’on a ici des réponses définitives à des 
questions dépassées. Un exemple, un seul: le concept de 
génie ne se retrouve pas seulement chez Kant et ses 
contemporains, mais est repris par ses successeurs 
(Schelling et le romantisme allemand, en particulier), et 
ce sont les transformations que la tradition fait subir à un 
concept qui lui donnent son sens et lui accordent un statut 
spécifique. Mais suivre le mouvement du concept, de 
Kant à Baudelaire (toujours pour le concept de génie), 
nous situerait d’emblée dans un autre jeu (la philosophie). 
Enfin, et malgré ces réserves, ce petit livre constitue une 
bonne introduction.

Duane, Michaels, Changements, Paris, Herscher (“For­
mat/photo”), 1981, s.p.

“Le changement, écrit Duane Michaels, est invisible. Il est 
lié au temps et nous ne le percevons qu’au passé. Nous 
ne reconnaissons jamais le moment exact, bien que ces 
indices soient partout. Mais le changement ne peut se 
cacher de la photographie. Seule la photo colle à l’évé­
nement dans le temps et l’emprisonne implacablement.” 
Mis à part quelques pages de texte (dont la citation est un 
extrait), le livre est composé de trois sections principales 
(et de sept parties), et seule la dernière est autobiogra­
phique. Les deux premières documentent les change­
ments qui se sont produits chez les autres (vieillissement, 
dégradation et mort).

La photographie serait donc essentiellement documen­
taire. Mais une amie me dit qu’il est inutile et prétentieux 
de rappeler ici le travail de Lüthi (Just Another Story 
About Leaving, 1974) et l’essai que lui a consacré Ph. 
Lacoue-Labarthe à partir de Baudelaire (Portrait de l’ar­
tiste, en général, Christian Bourgois, 1979). Ces 
concepts et ces théories (le temps, l’autothanatographie, 
etc.), dit-elle, n’offrent que bien peu d’intérêt réel. Et elle 
entendait simplement par là substituer des exemples aux 
concepts, en particulier celui du travail récent de Nicolas 
Nixon (cf. Artforum, décembre 1981). J’insistai, un peu 
trop peut-être: comment alors qualifier la relation entre le 
travail de documentation et celui de fiction de la dernière 
partie du livre (et donc des dernières photos)? Ce n’est 
évidemment pas la même chose de mettre en scène (au 
futur) sa propre mort et d’enregistrer celle des autres (au 
présent ou au passé?), surtout quand il s’agit de la mort 
de son père. Mais l’amie, toujours la même, insistait en­
core pour que j’ajoute que la dernière séquence, et en 
particulier la dernière photo de cette séquence, avait 
toutes les qualités plastiques des mises au tombeau de la 
Renaissance...

Muller, Joseph-Émile: la Fin de la peinture, Paris, Galli­
mard (“Idées”), 1982, 155 p.

Le titre ne fait pas référence au mot de Hegel sur la mort 
de l’art, mais à la théorie classique de la délectation : La fin 
de la peinture est-ce toujours la délectation? Rien à voir 
non plus avec le commentaire de Marin (Détruire la pein­
ture, Galilée) sur Poussin.

Non, l’essai de Muller se présente plutôt comme un éloge 
bêtement polémique de la peinture pure, comparée à 
laquelle toutes les formes artistiques plus ou moins ré­
centes (des réalismes au conceptualisme) sont décla­
rées réactionnaires.

La beauté, écrit Muller, “garantit finalement le pouvoir 
d’émotion de l’oeuvre d’art" et “l’art montre au surplus 
que l’humanité est moins divisée qu'elle ne le paraît” 
(pp. 142 et 148). Tout ça est bien triste — et dangereuse­
ment naïf.

Namuth, Hans, l’Atelier de Jackson Pollock (avec des 
essais de E.A. Carmean, J. Clay, R. Krauss, F.V. O’Con­
nor et Barbara Rose, les textes de Jackson Pollock et 
deux entretiens avec Lee Krasner Pollock), Paris, Macu­
la, 1982, s.p.

Une première édition des photographies de Pollock par 
Namuth avait été publiée, en 1978, en supplément au n° 2

de la revue Macula. Une seconde édition vient de pa­
raître, augmentée des essais de E.A. Carmean (“l’Art de 
Pollock en 1950”), Jean Clay (“Quelques remarques sur 
les propos de Rosalind Krauss concernant les rapports 
de la photo et de la peinture, et sur la photo en général” et 
“Pollock, Mondrian, Seurat: la profondeur plate”) et Bar­
bara Rose (“Le mythe Pollock porté par la photogra­
phie”). Un entretien de B. Rose avec Lee Krasner Pollock 
(1980) a été ajouté à celui, plus ancien, de B.H. Friedman 
(1969), et la bibliographie a été mise à jour. J’ajouterai 
que photos et textes constituent un document incontour­
nable sur le travail de Pollock entre 1950 et 1956.

Strauss, Botho: Trilogie du revoir, tr. fr. de Claude Por- 
cell, Paris, Gallimard (“Le manteau d’Arlequin”), 1982, 
134 p.

Trilogie des Wiedersehens (1976) met en scène “des 
membres et des sympathisants des Amis des Arts” qui 
"visitent une exposition en avant-première". Ceux qui 
sont des familiers des vernissages, et à plus forte raison 
des avant-premières, n’auront pas de mal à imaginer de 
quoi le texte pourrait bien être fait: politesses surfaites, 
mesquineries voilées, etc. Mais l’argument ne se limite 
pas à une simple reconstruction des drames (psycho­
affectifs) d’une micro-société. Strauss restitue, le plus 
souvent sous formes fragmentaires ou par bribes de 
conversations, les diverses interventions d’un débat qui 
survient à propos des oeuvres et de leur sélection. Pas 
étonnant, puisque l’exposition était présentée sous le 
titre: Réalisme capitaliste! C’est la crise (au sens propre), 
et son dépassement n’est pas imminent.

Un ami qui a vu la pièce dans une mise en scène de 
Richard Foreman (New York, printemps 1982) prétend 
qu’il y a là des inventions scéniques et textuelles. “Quelle 
chance a le directeur d’un musée! Entre ses murs, c’est 
un éternel dimanche. L’inactivité, le silence, l’attente —” 
(pp. 122-123) On devrait s’empresser de la monter dans 
l’une des salles de nos musées!

Szondi, Peter, Poésies et poétiques de la modernité,
édité par Mayotte Bollack (trad, de J., M. et S. Bollack et 
A. Laks), Lille, Presses Universitaires de Lille, 1982,
212 p.

De Szondi, en traduction ou en version française (cer­
tains textes ont été écrits directement en français), on 
pouvait déjà (— ou seulement) lire le recueil publié aux 
éditions de Minuit sous la direction de Jean Bollack: Poé­
sie et poétique de l’idéalisme allemand (“Le sens 
commun”, 1975, 344 p.), et quelques textes dispersés 
dans les revues spécialisées (Critique, Poétique, etc.).

Le second recueil français de Szondi rassemble des 
études sur Walter Benjamin (“Espoir dans le passé” et 
“Portraits de villes”), Bertold Brecht (“Celui qui dit ou et 
celui qui dit non”), Stéphane Mallarmé (“Sept leçons sur 
Hérodiade”) et Paul Celan (“Poésie et poétique de la 
constance”, “Lecture de Strette” et “Eden”). À l’excep­
tion des deux dernières, ces études sont toutes inédites 
en français. Elles sont précédées ici d’un texte (program­
matique) remarquable (“Sur la connaissance en philolo­
gie”): “...la problématique de la connaissance en 
science de la littérature tient à ce qu’elle est tentée de 
soumettre sa connaissance à des critères qui, au lieu de 
garantir sa scientificité, la mettent justement en question, 
parce qu’ils sont inadéquats à leurs objets. La science 
de la littérature ne doit pas oublier qu’elle est science 
d’un art; elle doit tirer sa méthode d’une analyse du 
processus poétique; elle ne peut espérer de connais­
sance effective qu'en s’absorbant dans l’oeuvre, et dans 
‘la logique de sa production’. Quelle ne doive pas néces­
sairement être livrée par là à l’arbitraire et à l’incontrô­
lable, à cette sphère qu’elle nomme souvent poétique 
non sans un mépris étonnant pour l’objet qui est le sien, il 
lui revient à coup sûr de la montrer toujours à nouveau 
dans chacun de ses travaux. Mais c’est à la perception 
de ce danger, et non à une protection recherchée auprès 
d'autres disciplines, qu’elle doit sa prétention d’être 
science." (pp. 28-29)

Poésies et poétiques de la modernité présente l’une des 
dernières versions d’une tradition inaugurée par le pre-
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mier romantisme (Novalis, Schelling, Schlegel, etc.) et 
reprise par Benjamin ou, à des degrés différents, par 
Adorno et Bloch. Sa lecture est absolument essentielle à 
la compréhension de certaines figures (mémoire, expé­
rience, etc.) de la modernité et de ses transformations.

Vallier, Dora, Chemins d’approche. Vieira da Silva,
Paris, Galilée (“Écritures/Figures”), 1982, 158 p. et 24 ill. 
hors-texte n. et b.

Dora Vallier n’a pas à être présentée, non plus que Vieira 
da Silva, et son livre n’est pas exactement ce qu’on 
pourrait nommer une monographie. On y trouve bien, 
dans le corps du texte comme en appendice, quelques 
éléments biographiques, mais l’essentiel n’est pas là. À 
travers les concepts et les catégories de ligne, couleur, 
espace, etc., la première partie (pp. 13-75) propose une 
interprétation (description des composantes et analyses 
des transformations) du travail de Vieira da Silva. La 
seconde partie (pp. 79-136) interroge cette interpréta­
tion, comme elle interroge en retour la possibilité de tout 
discours sur l’art (et la peinture en particulier): “Un lan­
gage qui a ses règles, ses symboles, sa syntaxe est pris 
en charge par un autre langage qui, lui aussi, a ses 
règles, ses symboles, sa syntaxe. Jusqu’où s’étend 
cette prise en charge et comment s’exerce-t-elle? 
Comment se présente ce passage de l’énoncé pictural à 
l’énoncé verbal?” (p. 89) Mais j’avoue n’y avoir rien lu 
qui pourra déplacer le problème, si seulement il s’agit de 
le déplacer.

CATALOGUES D’EXPOSITION 
ET LIVRES D’ARTISTES

Gascon, France: Menues manoeuvres. Sylvain P. Cou­
sineau, Serge Murphy, Yana Sterbak, Montréal, Musée 
d’art contemporain, 1982, 55 p. et 48 ill. n. et b.

Tout ce qui est contenu par l’exposition n’est pas aussi 
nouveau que le prétend France Gascon et on pourrait 
facilement repérer le réseau des filiations: Duchamp et 
Cie pour les objets de Cousineau (— et les tableaux?), 
Broodthaers pour les jardins photographiés de Murphy 
(— et les “collages”?), et Shapiro pour les bronzes de 
Sterbak (— et les plasticines?), par exemple. Tout n’est 
pas si simple. L’opération qui consiste à rapporter l’incon­
nu (ou le nouveau) au (déjà) connu est évidemment ré- 
ductive, — et la remarque injuste.

France Gascon connaît bien tout ça, et encore davan­
tage. À propos de Iron House de Sterbak (no. 39), elle fait 
justement remarquer qu’“on croirait entendre ici l’apho­
risme cher aux minimalistes, et l’expérience pourrait ef­
fectivement passer pour minimaliste si, entre autres hé­
résies commises envers le minimalisme, elle n’établissait 
pas un lien psychologique très fort entre l’objet et le 
spectateur” (p. 44). Dommage qu’on attende inutilement 
la démonstration et qu’on nous renvoit plutôt du concept 
de mode à celui de genre.

Enfin, si les oeuvres rassemblées ici sont souvent inso­
lites (et fragiles), elles ne le sont pas toutes autant. Et si, 
pour nommer certaines d’entre elles, “il faudrait avoir 
recours à des termes composites” (p. 7), on devrait ajou­
ter que le “mélange des genres”, c’est-à-dire la théorie 
qui s’opposait au cloisonnement traditionnel, n’est déjà 
plus très “nouvelle”. Mais n’allez pas croire, à partir de 
ces remarques (— d’ailleurs un peu obscures), que l’ex­
position et son catalogue sont sans intérêt. Procurez- 
vous le catalogue et attendez patiemment que l’exposi­
tion rentre au Québec d’un séjour aux USA. Tout n’est 
peut-être pas si nouveau, mais on est loin de la grisaille à 
laquelle nous avait habitué le Musée d’art contemporain.

Ostiguy, Jean-René, les Esthétiques modernes au 
Québec de 1916 à 1946, Ottawa, Galerie nationale du 
Canada / Musées nationaux du Canada, 1982, 168 p. ill. 
n. et b. et c.

L’hypothèse avancée par l’exposition et son catalogue 
est reprise, en résumé, dans le texte d’un feuillet mis en 
circulation par les services éducatifs de la Galerie natio­

nale: "... les historiens de l’art qui se sont penchés sur le 
début du XXe siècle n’ont pu expliquer les nouvelles 
tendances de l’art québécois qu’en relation avec un 
phénomène d’importance exceptionnelle, soit celui de 
l’apparition et du déclin du célèbre Groupe des Sept de 
Toronto. La modernité au Québec a donc toujours été 
interprétée et expliquée à travers le prisme de ces spé­
cialistes en oubliant la spécificité québécoise. Cette ex­
position tente de redresser cette vue traditionnelle de 
l’évolution de l’art au Québec entre 1916 et 1946 en 
analysant l’influence des grands courants artistiques eu­
ropéens sur les artistes québécois de cette période.” 
(C’est moi qui souligne.) Le catalogue se divise en deux 
parties: l’une, la plus élaborée, justifie le découpage et la 
classification des oeuvres en cinq sections (I. Les précur­
seurs de la modernité; II. Les esthétiques postimpres­
sionnistes et nabis; III. L’apport des esthétiques fauves 
et de style 1925; IV. Les esthétiques postcubistes et 
surréalistes; V. Les arts décoratifs); l’autre, l’ensemble 
des notions biographiques, se voudrait la démonstration 
des influences que les groupes, écoles ou mouvements 
internationaux ont exercé sur la production de certains 
artistes québécois. Mais l’entreprise est bien moins radi­
cale qu’il n’y paraît, et plus encore: la relecture de l'art 
québécois moderne proposée par M. Ostiguy est tout 
simplement sans objet. Ici encore plus qu’ailleurs, l’his­
toire des styles réaffirme sa tendance à vouloir réduire 
l’art régionaliste à la totalité des emprunts effectués sur le 
marché international des biens artistiques: “Transplan­
tées dans un nouveau climat social, voire cosmique, ces 
esthétiques perdent de leur pureté originale. Il s’agit 
alors d’esthétiques que nous devons donc laisser sans 
baptême aujourd’hui, dans l’impossibilité où nous 
sommes de prendre clairement connaissance de la vo­
lonté des artistes ou des critiques du temps au sujet de 
leur véritable appellation.” (p. 15) Et la dégradation cau­
sée par la transplantation se substitue bêtement, comme 
explication de la spécificité d'une production, à une géo­
sociologie de l’art.

J’ajouterai laconiquement que le texte du catalogue est le 
plus souvent imprécis ou insignifiant, surtout lorsque son 
auteur se mêle de définir (sic) des concepts (celui de 
modernité par exemple) ou se croit dans l’obligation d’as­
signer des fonctions à l’histoire et à la théorie de l’art (cf. 
Introduction, pp. 14-21). Mais il faut absolument voir l’ex­
position. (Musée d’art contemporain, du 2 septembre au 
15 octobre; Musée du Québec, du 12 janvier au 27 février 
1983).

Wan Lake, SUB Art Gallery (February 5th to March 7th 
1982), Edmonton, The University of Alberta, 1982, 38 p. 
ill. n. et b. et c.

Le titre du catalogue de l’exposition Suzy Lake (Are you 
talking to me?) et Theodore Saskatche Wan (Hospital 
Series) est une allusion évidente au ballet de Tchaiko­
vsky, mais les oeuvres exposées utilisent plutôt la photo­
graphie (et ses manipulations) que les mouvements de 
danse.

Dans son introduction (At Play with Conventions), Chan­
tal Pontbriand commente le travail de WAN/LAKE à partir 
du concept de genre (l’autoportrait et l’illustration) et re­
prend la théorie du “double bind” de Bateson pour arriver 
à la conclusion que “the work stimulates critical 
commentary, and it is through this critical commentary 
that its mode of existence is defined”.

Le texte de Diana Nemiroff (Suzy Lake —Are you talking 
to me?) s’interroge sur les modes afin de déterminer les 
conditions de la catharsis. The Institutional Conceits of 
Theodore Wan de Bruce Barber définit le “geste” (ges­
ture) de Wan comme parodie (de l’institution, du narcis­
sisme, etc.).

Le catalogue est complété d’une bio-bibliographie.

REVUES ET PÉRIODIQUES

L’Arc, “Picasso”, 82 (1981), Aix-en-Provence, 88 p.

“La célébration répète”, écrit Marc Le Bot (p. 31 ), — et 
celle-ci ne fait pas exception. Des articles de Micha et 
Lascault, Le Bot et Helion, Spies et Metken, etc. qui 
constituent un respectueux hommage, trop respectueux 
peut-être, au Maître. Quelques analyses réussies (Les 
bateleurs, Songe et mensonge de Franco, etc.), l’étude 
d’un carnet d’esquisses de la période rose, mais l’en­
semble contribue peu à l’avancement de la science de 
l’oeuvre.

Cahiers du Cinéma, “Made in USA”, 334/335 (avril 
1982), 146 p. ill. n. et b.

Le cinéma américain, version française (parisienne) de la 
version hollywoodienne. Des entretiens avec Bogdano­
vich, de Palma, Scorsese et, il fallait s’y attendre, Coppo­
la. Un texte de Samuel Fuller et bien des choses encore. 
Comme si, sauf exceptions, les Américains cinéastes et 
le cinéma américain se retrouvaient tous à l’Ouest, sur­
tout à Flollywood très peu à San Francisco, et pas du tout 
à New York (ou ailleurs). Rien, par exemple, sur les 
relations entre le cinéma commercial et l’expérimental.

À lire en particulier pour l’entrevue avec Manny Farber, 
peut être le seul ici à cadrer plus large: “Hollywood a 
toujours été très provincial en terme de ses rapports 
avec les autres media. Je déteste le dire comme ça 
parce que ça sonne très prétentieux, mais ils n’ont ja­
mais eu la moindre préoccupation pour les autres media. 
La peinture, la musique, à moins que ce ne soit compris, 
assimilé, comme Hopper ou Réginald Marsh ou Pollock, 
quelque chose de déjà fermé, alors ils s’en servent. Je ne 
crois pas que c’était comme ça il y a très longtemps... 
pas forcément en Amérique, mais dans le cinéma. Main­
tenant Hopper est posé devant nous comme quelque 
chose de capturé. Ça devient de façon révoltante une 
question de produire ou de reproduire une image." (p. 
58)

Critique, “Quelques écrits sur l’art”, 416 (janvier 1982), 
Paris, éditions de Minuit, 93 p.

Sous le titre “Quelques écrits sur l’art”, Critique ras­
semble six textes dont l’un, “Les vrais semblants de Bura- 
glio (comme une manche retournée)” d’Yves Michaud, 
est un commentaire d’exposition. Les autres relèvent du 
compte-rendu, et c’est là leur seul lien.

“Cubisme et couleur” de Dora Vallier reprend à nouveau 
le projet d'une sémiotique “fortement appuyée sur le 
modèle linguistique”, “Van Gogh, Tartarin et la diligence 
de Tarascon” de Darragon examine les sources litté­
raires (principalement Daudet, on l’aura deviné) de 
l’oeuvre de Van Gogh et Y. Michaud, dans “L’art auquel 
on ne fait pas attention”, relit I'“étude de psychologie de 
T art décoratif” (The Sense of Order) de Gombrich. Quant 
à Jean-Claude Lebensztejn (“De l’imitation dans les 
beaux-arts”), son texte sur la théorie de l’imitation autour 
de 1800 se veut un long commentaire sur Quatremère de 
Quincy et Lavater. Enfin, de Garbis Kortian (“L’art appar­
tient-il au passé? (la thèse hégélienne de la fin de l’art et la 
psychanalyse)”), on peut lire la reconstruction philosophi­
que de la thèse hégélienne sur la mort de l’art (“L’art est 
et demeure pour nous du point de vue de sa destination 
suprême quelque chose du passé.”). Kortian expose 
également les reprises (de Schelling à Freud) auxquelles 
la thèse a donné lieu.

Par ailleurs, Critique (419, avril 1982, pp. 357-367) publie 
un essai de J.-Fr. Lyotard: “Réponse à la question: 
Qu’est-ce que le postmoderne?”, allusion directe à la 
réponse de Kant (“Réponse à la question: Qu’est-ce que 
les Lumières?”), dans lequel il s’en prend à Habermas et 
affirme que le postmoderne “fait assurément partie du 
moderne” (p. 365).

Tout ça est à lire, évidemment.
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Le Débat, 19 (février 1982), Paris, Gallimard, 159 p.

La dernière livraison de la revue le Débat contient des 
articles de R. Chartier et G. Vigarello, M. Augé, R. da 
Matta et P. Yonnet qui forment ensemble un dossier: 
“L’âge du sport” (pp. 34-95). L’association serait facile, — 
Parachute n’a pas jusqu’ici l’habitude de traiter sport...

Le Débat paraît depuis 1980 et a déjà publié, par 
exemple, des articles de Claude Lévi-Strauss, Pierre 
Vaisse et Bruno Foucart sur “La peinture du XIXe siècle et 
nous”, une recension critique de Dominique Poulot (“L’a­
venir du passé. Les musées en mouvement”), des ex­
traits du livre, non encore traduit en français, de Francis 
Haskell (“La logique de la découverte artistique”), etc.

Ce n’est pas tout, mais je craindrais que la liste s’allonge 
inutilement. Disons donc simplement que le Débat n’est 
pas une revue spécialisée (i.e. limitée à un champ d'étude 
ou de recheche), mais (—l’expression est peut-être vieil­
lotte) pluridisciplinaire: anthropologie, politique, écono­
mie, histoire et, bien sur, théorie de l’art. Ses collabora­
teurs (Guinzburg, Geertz, Verdier, Sahlins, Descombes, 
etc.), le Débat ne les recrute pas seulement en France, 
mais aux USA, en Angleterre, en Italie, etc. Certainement 
l’une des meilleures revues à l’heure actuelle!

REVUES ET PÉRIODIQUES

Doc(k)s, “Poèmes et art en Chine. Les ‘non-officiels’”, 
41/45 (hiver 1981/82), Paris, 384 p. et ill. n. et b. et c.

Vous vous souviendrez sans doute de Li Shuang, la 
fiancée du sinologue et diplomate français en poste en 
Chine, condamnée à deux ans de camp de travail pour 
avoir osé aimer un étranger. La jeune Chinoise (vingt- 
cinq ans au moment de son arrestation) était peintre et 
faisait partie du groupe des artistes “non-officiels”.

Doc(k)s rassemble des poèmes (en chinois et en traduc­
tion française), des manifestes, etc. Quelques docu­
ments photographiques (photo/souvenir, etc.) et des il­
lustrations (peinture, sculpture, etc.) complètent les 
textes.

Qu’en est-il, aujourd’hui, de la Chine et de l’art chinois 
“non-officiel”? “Leur revue est interdite et leurs exposi­
tions sont compromises, écrit Julien Blaine, mais ils sont 
toujours ensemble.’’ Notre revue et nos expositions ne 
sont (presque) jamais compromises, mais nous ne 
sommes presque jamais ensemble...

New German Critique, “New German Cinema”, 24-25 
(Fall/Winter 1981-82), 263 p. (abonnements et numéros 
anciens disponibles de: German Department, Box 413, 
University of Wisconsin-Milwaukee, Milwaukee, Wiscon­
sin 53201).

Le “Nouveau cinéma allemand” n’est déjà plus très nou­
veau, c’est bien connu: on mange aujourd’hui des pop- 
corn en regardant Lola de Fassbinder, Wenders (Ham­
mett) est maintenant produit par Coppola et les scénarios 
de Herzog sont publiés, en traduction, chez Hachette 
(Scénarios, “Bibliothèque allemande”).

A/GC propose la traduction d’un texte lui aussi “déjà plus 
très nouveau”, Transparencies on Film de T.W. Adorno 
(“How nice it would be if, under the present circums­
tances, one could claim that the less films appear to be 
works of art, the more they would be just that.”), et c’est 
suffisant pour donner le ton à tout le numéro. On ajoute un 
texte-entrevue de Kluge, des articles sur Herzog, Fass­
binder, Wenders, Syberberg et la réception du cinéma 
allemand en Amérique, et c’est presque complet. On aura 
toujours oublié un article (“Female Narration, Women’s 
Cinema” de Judith Mayne) et une entrevue (“From Hitler 
to Hepburn: A Discussion of Women’s Film Production 
and reception", avec Claudia Lessen, Helen Fehervary et 
J. Mayne), le premier une analyse de Redupers de Heike 
Sander et, le second, un bon aperçu des perspectives 
théoriques et pratiques développées en Allemagne au­
tour du cinéma de femmes. C’est déjà moins connu.

NGC publie régulièrement des textes qui se rapportent à 
l’esthétique et à la production artistique en général (et à la 
littérature en particulier). Les numéros 17 (Special Walter 
Benjamin-Issue, Spring 1979) et 22 (Special Issue on 
Modernism, Winter 1981) justifient à eux seuls l’entre­
prise.

Semiotext(e), “The German Issue”, Vol. IV, No. 2 (1982), 
335 p. ill. n. et b.

Après un numéro entièrement consacré à la situation 
italienne (Italy: Autonomia, Vol. Ill, No. 3, 1981), Semio- 
text(e) soulève maintenant la question allemande. Martin 
Heidegger voudrait (—ou aurait voulu) qu’on cesse de lui 
reprocher publiquement ses “errements” politiques (in 
On My Relation To National Socialism, un texte inédit de 
1950), cependant que Rochus Misch, l’un des gardes du 
corps de Hitler, s'étonne encore qu’on n’ait toujours pas 
produit de film sur lui (Why Don’t They Make a Movie 
About Me?). Pauvre Allemagne!
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Les sujets abordés vont du terrorisme au lesbianisme, du 
mur de Berlin au rock et au mouvement écologique, de la 
nouvelle peinture expressionniste à la condition des tra­
vailleurs émigrés, des travestis au jeune cinéma alle­
mand, etc. Les textes, le plus souvent des entrevues, sont 
regroupés en cinq (5) sections: I. Writing on the Wall 
(Achternbush, Christo, Christa Wolf, Heiner Muller, Blan- 
chot, etc.); II. Wall of Fire (Burroughs, Guattari, Baudril­
lard, Kluge, Heike Sander, Ulrike Meinhof, etc.); III. Wall- 
to-Wall (Enzensberger, Beuys, Syberberg, Foucault, An- 
nette Humpe, etc.); IV. The Atlantic Wall (André Gorz, 
Cohn-Bendit, Virilio, etc.) et V. Off the Wall (chronologies 
des deux Allemagnes et glossaire).

The German Issue vient donc s’ajouter aux numéros spé­
ciaux que les revues Esprit (12, décembre 1977: “Terro­
risme en Allemagne”), Change (37, mars 1978: “Alle­
magne, en esquisse”) et Temps Modernes (396-397, 
juillet-août 1979) ont déjà fait paraître. On pourra aussi 
lire le numéro de Critique (413, octobre 1981) consacré à 
la philosophie allemande récente et intitulé: “Vingt ans de 
pensée allemande” (Apel, Habermas, Marquard, Tugen- 
dhat, Jauss, etc.). Pas si pauvre, l’Allemagne...

TriQuarterly, “A John Cage Reader”, 54 (Spring 1982), 
289 p. ill. c.

Cage a soixante-dix ans cette année et TriQuarterly sou­
ligne l’occasion en lui consacrant une partie importante 
(pp. 68-232 et 8 gravures hors-texte de Cage) de son 
numéro de printemps. Les amis et collaborateurs de lon­
gue date ont presque tous contribué à ces mélanges: 
Cunningham avec “A collaborative process between mu­
sic and dance”, Feldman avec “H.C.E. (Here Comes 
Everybody)”, une entrevue avec Peter Gena, Christian 
Wolff avec “Under the influence” et Zukofsky avec “John 
Cage’s recent violin music”. Kostelanetz, lui, y est allé 
d’une entrevue avec Cage lui-même: “Talking about Wri­
tings through Finnegans Wake.”

Les autres collaborateurs sont généralement moins 
connus (et la liste trop longue pour être reproduite ici), 
mais leurs contributions valent bien les témoignages di­
rects (et parfois redondants) des premiers. On s’est vrai­
ment donné beaucoup de peine et on n’a rien omis: “The 
essays that follow were solicited with an eye toward 
examining the almost alarming breadth of Cage’s inte­
rests and accomplishments in music, theater, literature, 
the visual arts, mycology and even macrobiotic cooke­
ry.” (J. Brent, p. 72) J’y ai même lu que John Cage, perdu 
en forêt canadienne, avait été secouru par un avion qui 
s’était posé sur un lac, rien de moins.

JEAN PAPINEAU
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MUSIQUE AU FÉMININ 
(2e partie)

LA VOIX AU FÉMININ

De Maria Malibran à Maria Callas, de Ma Rainey à Betty 
Carter, de Cathy Berberian à Joan La Barbara (Irène 
Aebi, Christine Jeffrey, Jay Clayton, etc.), nous avons 
déjà publié certaines informations à ce sujet dans les 
numéros précédents que je ne voudrais pas répéter ici. 
Dans le domaine de l’opéra seulement, les femmes qui se 
sont illustrées en tant que compositeurs (Ethel smith, 
Thea Musgrave...) et surtout interprètes/cantatrices/di­
vas sont si nombreuses qu’il n’est pas possible d’en dres­
ser une liste adéquate à l’intérieur de cette courte chroni­
que. Dans ce domaine particulier de l’art vocal, plusieurs 
interprètes d’ici ont contribué à l’échelle internationale 
dont bien sûr, en premier lieu Emma Albani, mais aussi 
Eva Gauthier, Béatrice Lapalme, Pauline Donalda, Pier­
rette Alarie, Maureen Forrester, Lois Marshall, Colette 
Boky, Nicole Lorange, Teresa Stratas, Jennie Tourel, et 
plusieurs autres.

QUELQUES ENREGISTREMENTS

Maureen Forrester
Deux albums sont parus récemment chez RCA illustrant 
deux facettes différentes et complémentaires de son art: 
le chant classique et la mélodie populaire, Schumann et 
Gershwin.

Lois Marshall/Celebrity Recital, RCI-427 
Dans cet album édité par Radio-Canada International, la 
soprano Lois Marshall chante des oeuvres de Bach, 
Schubert, Fauré, Purcell et Strauss. Ce disque est dispo­
nible comme tous ceux publiés par le Service des trans­
criptions musicales de Radio-Canada à la boutique située 
au rez-de-chaussée dans l’édifice principal rue Dorches­
ter sinon par la poste à l’adresse suivante: Radio-Canada 
International, case postale 6000, Montréal H3C 3A8.

Pauline Vaillancourt, RCI-417
Accompagnée par son frère Jean-Eudes au piano, Pau­
line Vaillancourt interprète ici des oeuvres de Tchaiko­
vsky, Mussorgsky, R. Strauss et Villa-Lobos. Cette sopra­
no originaire du Québec fait également partie de Gropus 
7 (RCI-493), un groupe expérimental, de même que de la 
formation Trio 3 comprenant Michael Laucke à la guitare 
et Sayyd Abdul Al-Khabyyr aux flûtes (RCI-497).

Colette Boky, (RCI-463)
Colette Boky, soprano, chante ici le répertoire français 
(Fauré/Debussy) accompagnée de Janine Lachance au 
piano.

Anna Chornodolska, (RCI-483)
Accompagnée de John York au piano et de James Camp­
bell à la clarinette, Anna Chornodolska, soprano, se fait 
entendre ici dans un récital d’oeuvres de Schubert, Jac­
ques Hétu et Louis Spohr.

Teresa Stratas
Cf: Alban BergILulu, Deutsche Grammophon 2711024 
(coffret de 4 disques)
Originaire de Toronto, la soprano Teresa Stratas connaît 
aujourd’hui une renommée mondiale entre autre pour ses 
interprétations magistrales du répertoire allemand (Berg 
et Kurt Weill, par exemple).

Nicole Lorange
Cf: Ernest Chausson/Le Roi Arthus, MRF-179-S (coffret 
de 4 disques, Paris, 1981)
Une grande voix d’ici dans une oeuvre méconnue du 
répertoire français.

Jennie Tourel/A tribute, Odyssey Y2-32880 
La mezzo soprano Jennie Tourel est née à Montréal le 26 
juin 1910 de parents russes. Elle a surtout fait carrière à 
l’étranger, créant, entre autres, le rôle de Baba le turque 
dans l’opéra The Rake’s Progress” de Stravinsky en 
1951.

Des enregistrements existent également de Pauline Do­
nalda, Emma Albani, Pierrette Alarie, Huguette Touran­
geau, etc...

AUTOUR DE LA VOIX

De plus en plus d’ouvrages paraissent aujourd’hui 
concernant l’art vocal au féminin. L’autobiographie de 
Régine Crespin parue aux Éditions Fayard en 1982 sous 
le titre de La vie et l'amour d’une femme en constitue 
l’exemple le plus récent.

Cependant, qu’il s'agisse d’une autobiographie ou d’une 
biographie publiée après coup, le nombre de cantatrices 
représentées et documentées par l’écrit est considérable. 
Voici quelques titres célèbres:

Emma Albani/Memo/res, éditions du Jour, Montréal,
1972, 206 p. traduction et annotations de Gilles Potvin, de 
même qu’une chronologie, discographie et bibliographie 
(d’après l’édition originale publiée à Londres en 1911 
sous le titre de Forty Years of Song).

Emma Calvé/Sous tous les ciels j'ai chanté, (Paris, 
1940)

Geraldine Farrar/Sucô Sweet Compulsion (1938)

Nellie Melba//We/oc//es and Memories (1925, d'autres 
écrits sont également parus à son sujet).

Maria Malibran/La Diva Romantique, de Carmen de Re- 
paraz, Librairie Académique, 1976 (la plus récente bio­
graphie en liste de la Malibran).

Marjorie Lawrence/Interrupted Melody, (une autobio­
graphie parue en 1949).

Maria Jeritza/Sunlight and Song, (une autobiographie 
parue en 1924).

Jenny Lind, une vingtaine de livres seraient parus racon­
tant la carrière de cette soprano suédoise (1820-1887).

Mary Garden/Story, (l'autobiographie de celle qui créa le 
rôle de Mélisande à la scène, parue en 1951).

Et ainsi de suite; on ne peut mentionner ici tous les 
ouvrages publiés sur (ou par, à l’occasion) de grandes 
cantatrices de réputation internationale dont Marian An­
derson, Kirsten Flagstad, Alma Gluck, Adelina Patti, Ger­
maine Lubin, Giuditta Pasta, Pauline Donalda, Henriette 
Sontag, Luisa Tetrazzini, Pauline Viardot-Garcia, Frieda 
Hempel, Louise Homer, Luli Lehman, Lotte Lehman, 
Frances Aida, Emma Eames, Frida Lieder, Minnie Hauk, 
Clara-Louise Kellogg, Blanche Marchesi, Wilhelmine 
Schrôder-Devrient, Béatrice Lapalme et une foule 
d'autres. Pour l’histoire récente, Maria Callas reste sans 
doute la diva la plus discutée, la plus controversée. Quel­
ques livres sont parus à son sujet dont tout récemment: 
Stassinopoulos, A., Maria Callas, Ed. A. Fayard, Paris, 
1981.

Sa vie apparaît dans cet ouvrage comme un véritable 
scénario d’opéra, une tragédie où se mêle la réalité et la 
fiction, la vie quotidienne et le théâtre, bref un opéra dans 
l’opéra, le personnage de Maria Callas constituant un 
autre grand rôle de plus ajouté à son répertoire.

Bye Bye Butterfly (cf: Pauline Oliveros/1750 Arch re­
cords) (Les personnages féminins à l’opéra.)

Qu’il s’agisse d’Euridice, d'Ariane, de Cendrillon, d’I- 
solde, de Tosca, de Turandot, de Médée, de Salomé ou 
d’Elektra, il y aurait toute une analyse à entreprendre des 
nombreux personnages féminins à l’opéra. Catherine 
Clément dans son livre l’Opéra ou la défaite des

femmes, paru aux éditions Bernard Grasset en 1979, 
amorce cette enquête.

Dans cette perspective, voici quelques oeuvres du réper­
toire lyrique qui présentent un intérêt particulier.

Erwartung, d’Arnold Schoenberg.
Il est paru tout résemment un enregistrement étonnant de 
ce petit opéra de chambre en un acte pour un personnage 
féminin exclusivement avec Anja Silja dans le rôle princi­
pal (London LDR-71015).

La voix humaine de Francis Poulenc.
Tragédie lyrique en un acte sur un texte de Jean Cocteau 
pour une voix de soprano avec accompagnement d’or­
chestre. L’oeuvre fut créée à Paris par Denise Duval en 
1959 et interprétée récemment à la télévision par Colette 
Boky.

Suor Angelica, de G. Puccini.
Un opéra en un acte pour voix de femmes seulement, 
créé en 1918. Plusieurs enregistrements subsistent au 
Catalogue.

Die Frauen de Mauricio Kagel

Die Frauen (1962-64) est en quelque sorte le pendant fémi­
nin de Sur Scène (oeuvre écrite pour six hommes); Die 
Frauen a été composée pour deux chanteuses, deux ac­
trices, une danseuse, choeur de femmes et ensemble ins­
trumental (les instrumentistes devant toutes être des fem­
mes); l’oeuvre pose d’une certaine manière le problème de 
la condition de la femme sur la scène, se réfère à L'arsenal 
historique de l’opéra”, à l’atmosphère des “soirées de Lie­
der”, au Joli Mois de mai de Schumann, à la partie d’Eisa de 
Lohengrin...
Les techniques de collage laissent pressentir Variaktionen; 
l’écriture scénique très précise est proche de celle de Pas 
de cinq; dans Die Frauen, Kagel exploite le phénomène peu 
usité du trompe-l’oreille: à certains moments de l’oeuvre, 
une actrice articule, mais c’est une chanteuse que l’on 
entend...

Jean Yves Bosseur, Musique en jeu, no 7, éditions du Seuil, 
mai 1972, p. 96.

Sarka de Zdenek Fibich (1850-1900)
Cet opéra tchèque de conception wagnérienne constitue­
rait une sorte de manifeste pour l’égalité des droits de la 
femme. Un enregistrement est paru récemment: Supra- 
phon SQ 14162781/3 QG (trois disques).

MASCULIN/FÉMININ

Il existe toute une tradition du travesti à l’opéra. Des 
oeuvres de Mozart, Richard Strauss, Johann Strauss, 
Vivaldi et plusieurs autres y ont recours. Le théâtre lyrique 
où l’érotisme occupe une large place entretient souvent 
l’ambiguité des genres et des sexes par le truchement du
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déguisement autant visuel que vocal. Si la voix de castrat 
ou de haute-contre est à la limite du masculin pour les 
hommes, sa contrepartie toute aussi fascinante réside 
dans la voix de contralto pour les femmes, i.e. un seuil à 
partir duquel transparaît, suivant les transgressions dans 
un sens ou dans l’autre, cette ambiguité qui contribue 
pour beaucoup à la fascination, voire à l’envoûtement 
qu'exerce l’opéra sur ses auditeurs. Le pseudonyme 
pourrait également être considéré comme un travesti. 
Ainsi, par exemple, Augusta Holmès (1847-1903) signa à 
l’occasion certaines de ses oeuvres du nom d’Herman 
Zenta, sans doute pour des raisons d’ordre pratique, le 
nom d’un homme à son époque lui conférant une plus 
grande crédibilité et lui assurant qu’un minimum d’atten­
tion serait porté à son oeuvre.

Aujourd'hui, le travesti occupe une place importante dans 
la musique rock, laquelle peut constituer, à l’occasion, 
suivant les mises en scène, un prolongement de l'opéra, 
du théâtre lyrique.

Juditha Triumphans
Cet oratorio de Vivaldi fut transposé pour la scène à 
Bordeaux en mai 1979 dans une présentation l’apparen­
tant à un opéra. L'oeuvre fut composée à l’origine, en 
1716, pour les demoiselles de la Pieta. On sait que Vivaldi 
enseignait la musique depuis 1703 dans un orphelinat 
pour jeunes filles à Venise et que cette éducation musi­
cale était très approfondie. Un orchestre féminin accom­
pagnait donc des solistes féminines dans la présentation 
de diverses oeuvres à caractère religieux comme par 
exemple cette Judith (une contralto) décapitant Holo- 
pherne (une mezzo-soprano) de son épée après l'avoir 
endormi.

Lors de la création de “Juditha Triumphans”, les cins so­
listes vocaux furent, naturellement, choisis parmi les pen­
sionnaires de la Pietà. Le public d’alors avait l’habitude 
d'entendre chanter des rôles masculins par des femmes. 
Par conséquent, un Holopherne, un Ozias et un Vagaus 
féminins ne pouvaient le surprendre. Lorsqu’il révisa sa 
partition — probablement pour une reprise — Vivaldi récrivit 
complètement, pour une certaine “Sig.ra Barbara”, deux 
airs de Vagaus. Il mentionna également l’insertion de nou­
velles arias pour Vagaus et Ozias mais la musique en a été 
perdue.

Notes de pochette, coffret Philips, Juditha Triumphans, no 
6747173 (trois disques)

Le personnage de Judith (tout comme ceux de Dalila, 
Salomé. Turandot, Carmen et quelques autres) constitue 
en soi une incarnation de l’ambiguité sous-jacente à plu­
sieurs opéras puisqu’il représente à la fois l’amour et la 
mort conjugués dans une seule et même personne, la 
victoire et la défaite du même coup. Cette ambiguité 
s'accentue par ailleurs pour Judith, Dalila et Carmen du 
fait que ces rôles doivent être chantés par des voix de 
mezzo-soprano ou de contralto, i.e. des voix graves au 
seuil parfois de leur ambivalence.

The mezzo-soprano or contralto, is usually the neglected 
female voice by most composers, and is generally relegated 
to mother parts or those of a witch. In a very limited number 
of parts is the contralto given the chance to win the hero 
(normally a tenor) and even when she succeeds as in Sam­
son et Dalila or Carmen she only plots for and brings about 
the tenor’s destruction. In the eyes of some, this may be to 
her credit, but she is still not given much of a chance to prove 
her womanly birthright. Many parts assigned her are those 
of a boy or young man, again getting further away from 
womanhood. The term “mezzo" itself is derogatory in that it 
means “half" when translated literally, and the classic case 
of an irate father who ordered his daughter to cease further 
vocal study and return home when he found out that she, 
who had gone to Italy as a soprano, was now a mezzo- 
soprano (or in his estimation a half a soprano), is well 
known.

The vocal range of the mezzo or contralto is from D below 
the staff, to high C above. This almost three-octave range is 
seldom employed — a good mezzo in opera usually sing the 
low G of Ulrica and the high B flat of Amneris and is content 
with that. But chances of stardom are limited and most

mezzos wish longingly to be whole sopranos.

Edward J.-Smith, notes de pochette pour une anthologie de 
contraltos parue jadis sur TAP.

Bien que la voix stratosphérique (à la Mado Robin ou 
Erna Sack) soit plus spectaculaire, plus surprenante 
peut-être, la voix de contralto reste malgré tout l’une des 
plus fascinantes, des plus belles, des plus prenantes et 
des plus étranges qui soient, et ce parce que la plus 
ambiguë de toutes, la plus évocatrice du double dissimulé 
en chacun de soi, bref, une voix à la limite. Clara Butt, 
Karin Branzell, Huguette Tourangeau, Ernestine Schu- 
mann-Heink, Anna Malenfant, Shirley Verrett, Marian An­
derson et plusieurs autres appartiennent à cette catégo­
rie d’élite.
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DE L’ANDROGYNIE EN MUSIQUE

Jean-Jacques Nattiez prononçait il y a quelque temps 
déjà une conférence des plus intéressantes sur le thème 
de Wagner-androgyne à l’Université de Montréal et de­
vrait éventuellement publier un livre sur le sujet. Le 
compositeur russe Alexandre Scriabine s’intéressa lui 
aussi de très près à cette question de l’androgynie au 
début du vingtième siècle. Plus près de nous, le cinéaste 
Hans-Jürgen Syberberg dans sa récente version cinéma­
tographique du Parsifal de Wagner confie le rôle titre à la 
fois à un adolescent et à une jeune fille. Bref, l’androgynie 
dans la musique de la fin du dix-neuvième et du début du 
vingtième siècle semble occuper une place importante, 
entre autre au théâtre lyrique, et cet aspect sera sans 
doute beaucoup plus discuté dans l'avenir.

JAZZ AU FÉMININ

MUSIQUE VOCALE

Des spirituals, gospels et blues au scat et autres voca­
lises post bop, de Mahalia Jackson à Bessie Smith, de 
Billie Holiday à Jeanne Lee, la contribution des femmes 
au plan vocal à l’histoire du jazz est immense. En 1920, 
Mamie Ômith fut la première chanteuse afro-américaine 
à enregistrer un blues authentique: Crazy blues. Il ne s’en 
vendit pas moins de trois millions de copies! Le succès 
phénoménal obtenu par cette femme profita par la suite à 
plusieurs artistes.

Unquestionably, it paved the way for recordings by even 
more artistically successful singers like Bessie smith and 
Ma Rainey. But it also established the regular recording of 
negro music of all kinds by negro musicians. Therefore, 
because of Mamie Smith’s Crazy Blues, King Oliver's 
Creole Jazz band got recorded, as did "country" blues 
singer Blind Lemon Jefferson a few years later.

Martin Williams, Jazz masters of New Orleans, Da Capo, 
1979, p. 205

De la ballade sentimentale au scat et au cri plus viscéral, 
le jazz vocal est un univers des plus complexes et des 
plus diversifiés. Plusieurs noms importants seraient à 
mentionner ici dont (pour n’en nommer que quelques- 
uns):

Billie Holiday en premier lieu, mais aussi Dinah Washington, 
Bessie Smith, Sarah Vaughan, Ethel Waters, Bea Benja­
min, Dee Dee Bridgewater, Ella Fitzgerald, Sheila Jordan, 
Lorez Alexandria, Etta Jones, Morgana King, Monica Zet- 
terlund, Karin Krog, Alice Babs, Lynn Anderson, Pug Hor­
ton, Anita O’Day, Juanita Hall, Alberta Hunter, Victoria Spi­
vey, Irene Krai, Teddi King, Carmen McRae, Helen Merrill, 
Betty Roche, Annie Ross, Nina Simone, Lee Wiley, Maxine 
Sullivan, Mildred Bailey, Helen Humes, Ernestine Ander­
son, Ivie Anderson, Irène Aebi, Betty Carter, Blossom Dea­
rie, Jackie Cain, June Christy, Chris Connor, Ida Cox, Kay 
Davis, Adelaide Hall, Karen Young, Stella Levitt, Yolande 
Bavan, Mimi Perrin, Jeanne Lee, Norma Winstone, Abbey 
Lincoln, Judy Niemack, Carrie Smith, Shirley Horn, Tania 
Maria, Amina Claudine Myers, etc...

Toutes ces chanteuses et une foule d’autres non citées 
ont enregistré des disques. Voici quelques titres d’un 
intérêt particulier:

When women sang the blues, Blues Classics (no 26).

Ida Cox/Wild women don’t have the blues, Rosetta RR- 
1304.
Get album exceptionnel fait partie de la série Women’s 
Heritage sur étiquette Rosetta qui comprend également 
les titres suivants:

Mean mothers (independent women’s blues Vol. 1, RR- 
1300);
Women’s railroad blues, RR-1301 ;
Red White and blues, RR-1302 (women sing of America); 
Piano singer’s blues, RR-1303 (women accompany 
themselves);
Rosetta Records: 115 West 16th Street, New York, N.Y. 
10011.
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Ivie Anderson/Duke Ellington presents Ivie Anderson, 
Columbia CG-32064
Une chanteuse à la voix envoûtante accompagnée par 
Duke Ellington et son orchestre dans des enregistrements 
réalisés entre 1932 et 1940. Sa version de Stormy 
weather, très émouvante, est devenue célèbre à juste 
titre. On peut la voir également dans le film des Marx 
Brothers A day at the races tourné en 1937. Décédée en 
1949 à l’âge de 45 ans seulement, elle n’a que très peu 
enregistré en dehors de ces sessions avec Duke El­
lington.
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Annette Hanshaw/The personnality girl, Sunbeam P- 
511
Incluant 16 pièces enregistrées entre 1932 et 1934 en 
compagnie de Joe Venuti, Eddie Lang, Jimmy Dorsey, 
etc... Une chanteuse oubliée des années 20 et 30.

Abbey Lincoln/Straight Ahead, Jazz Man 5043 
La réédition attendue depuis très longtemps de son al­
bum Candid enregistré en compagnie d’Eric Dolply et de 
Booker Little.

Shirley Horn/A lazy afternoon, Steeplechase ses 1111 
Le retour au disque après une éclipse de quelques an­
nées d’une chanteuse et pianiste de grand talent. Elle est 
accompagnée dans cet album enregistré le 9 juillet 1978 
de Buster Williams (b) et de Billy Hart (DR).

Mimi Perrin, cf. Les Double-Six, Musica-Open OP-15 
Il s'agit d’une réédition de quelques enregistrements de 
ce merveilleux groupe vocal dont Mimi Perrin fut la tête 
dirigeante.

Karen Young, Radio Canada International RCI-528 
Un très beau disque enregistré en février 1981 à Vancou­
ver incluant entre autres des versions magnifiques de 
Parker’s Mood (de Charlie Parker) et de Stolen Moments 
(d’Oliver Nelson). Originaire de Montréal, Karen Young a 
également enregistré avec le groupe “The Bug Alley 
Band” dans un répertoire allant du swing au be bop et 
dans un style les apparentant à Lambert, Hendricks et 
Ross par exemple (RCI-473). Ce premier album solo 
réalisé avec le soutien d’un petit orchestre comprend neuf 
pièces. Les arrangements sont signés Fred Stride. Il est 
disponible de Radio Canada International, P.O. Box 
6000, Montréal H3C 3A8.

Irène Aebi
Irène Aebi tient un peu dans la musique de Steve Lacy 
aujourd'hui la même place qu’occupait Lotte Lenya pour 
Kurt Weill autrefois (un compositeur dont Lacy pourrait 
fort bien avoir pris la relève à notre époque, sa musique 
s’appuyant de plus en plus fréquemment sur des textes 
de qualité signés Brion Gysin, Paul Eluard, Guillaume 
Apollinaire, Georges Braque, etc...). Irène Aebi est deve­
nue, avec le temps, l’interprète idéale de ce répertoire, la 
voix complémentaire: l’autre soprano. Cf: Steve Lacy/the 
Owl, Saravah SHL-1088 — Steve Lacy/7/ps, Hat hut 
IR-20.

Plusieurs chanteuses de jazz effectuent aujourd’hui un 
retour au disque et à la scène dont Sheila Jordan (disques 
Steeplechase, ECM), June Christy (Discovery), Chris 
Connor (Progressive), Anita Ellis (Orion), Anita O'Day 
(Emily), Morgana King (Muse), Abbey Lincoln (Inner City) 
et Rose Murphy (Black and Blue). Par ailleurs, d’autres ne 
refont surface que par le biais de rééditions occasion­
nelles comme Bey Kelly ou Teri Thornton par exemple 
(disques Riverside) sans réapparaître pour autant dans 
l’actualité ou à la scène.

POP/PUNK/ROCK/FOLK/NEW WAVE

Un livre récent: Sirens of song d'Aida Pavletich, (the 
popular female vocalist in America), Da Capo Paperback, 
1980, 281 p. Un panorama de Bessie à Patti Smith via 
Joni Mitchell, Dolly Parton, Janis Joplin, Ann Peebles, 
Judy Garland, Aretha Franklin, Roberta Flack, Grace 
Slick, Linda Ronstadt, Joan Baez et plusieurs autres. La 
contribution des femmes aux diverses catégories de la 
musique dite populaire en tant que chanteuse en premier 
lieu mais aussi, de plus en plus, en tant que compositeur 
et instrumentiste est si considérable qu’on ne peut songer 
à l’esquisser ici de manière adéquate ou satisfaisante. 
Une foule de noms seraient à citer: Diane Dufresne, 
Brigitte Fontaine, Anna Prucnal, Nico, Annette Peacock, 
Ginette Bellavance, Colette Magny, Juliette Greco, 
Pauline Julien, Edith Butler, Nina Hagen, etc...

Nina Hagen, une cantatrice new wave:
Nina Hagen/A/un sex monk rock, Columbia FC-38008.

Lors de son récent passage à Montréal, Nina Hagen 
ouvrit son spectacle avec une interprétation peu conven­
tionnelle, ça va de soi, d’un air tiré de l’opéra Carmen de 
Georges Bizet: la célèbre Habanera au 1 er acte/“L'amour 
est un oiseau rebelle”. Qu’on soit sensible ou non à son 
message, que le titre de ses compositions traduit fort bien 
(UFO, Cosma Shiva, Dr Art, Future is now, Dread Love, 
Taitschitarot, Antiworld), il faut souligner l’excellent tra­
vail qu’elle effectue sur la voix, jouant de tous ses re­
gistres à la fois superposés en une trame complexe, de la 
raucité au cri perçant, du murmure suggestif au rire sar­
castique, à la raillerie cinglante, l’ego se prolongeant ou 
s'amplifiant parfois par le biais de l’écho propulseur. Cette 
voix qui provoque et fascine du même coup nous rap­
pelle, dans un tout autre ordre d'idée, une certaine 
Marlene Dietrich, la diva obsédante d’une époque anté­
rieure, révolue.

FEMMES COMPOSITEURS

Plusieurs mélodies parmi les plus célèbres dans l'histoire 
de la musique populaire américaine ont été composées 
par des femmes. Voici quelques exemples:
Willow weep for me, (Ann Ronell);
I’ll never smile again, (Ruth Low);
Some other spring, (Irène Wilson);
Ghost of yesterday, (Irène Wilson);
Fine and dandy, (Kay Swift);
Can’t we be friends, (Kay Swift);
I’m in the mood for love, (Dorothy Fields pour les paroles) ; 
My silent love, (Dana Suesse);
I understand, (Mabel Wayne);
I know that you know, (Anne Caldwell pour les paroles); 
etc...

L’ALLEMAGNE AU FÉMININ

On semble manifester un regain d'intérêt ces derniers 
temps pour les musiques de Kurt Weill, Hanns Eisler et 
Paul Dessau, sur des textes, à l’occasion, de Bertold 
Brecht. Parmi les grandes interprètes de ce répertoire 
(que Pauline Julien a également enregistré), il faut men­
tionner:

*

Lotte Lenya/The Lotte Lenya album, Columbia MG- 
30087

Teresa Stratas/The Unknown Kurt Weill, Nonesuch 
D-79019
Incluant 14 mélodies de Kurt Weill sur des textes en 
français, en anglais ou en allemand, de provenances 
diverses. La pochette fort belle comprend les textes des 
chansons, des notes complémentaires, quelques photos 
et diverses illustrations. Richard Woitach au piano ac­
compagne Teresa Stratas. Une réussite exceptionnelle.

Robyn Archer/Sings Brecht, Angel S-37909 
Accompagné par The London Sinfonietta sous la direc­
tion de Dominic Muldowney, Robyn Archer chante ici 17 
textes de Bertold Brecht sur des musiques de Kurt Weill, 
Hanns Eisler et Paul Dessau. La traduction pour la plupart 
des textes est de John Willett.

Gisela May/Brecht Lieder, Wergo 60041 
(sur des musiques d'Eisler et Dessau).

MUSIQUE INSTRUMENTALE

Dans l’histoire du jazz, les femmes sont connues avant 
tout comme chanteuses ou pianistes. En réalité, leur 
apport est beaucoup plus considérable qu’il n’y paraît au 
premier abord. C’est ainsi qu’en étudiant chaque catégo­
rie instrumentale séparément, on obtient les résultats 
suivants:

Batterie/Percussion
En Afrique, le tambour a presque toujours été l’apanage 
des hommes, en solo ou en groupe (comme chez ces 
extraordinaires tambourinaires du Rwanda par exemple), 
et cette tradition s’est en quelque sorte perpétuée dans la 
musique afro-américaine jusqu’à tout récemment. Elaine 
Leighton, Rose Gottesmann, Dottie Dodgion, Bridget 
O’Flynn, Pauline Braddy, Dody Jeshke, Paula Hampton 
et Sue Evans comptent parmi celles qui jouèrent (et conti­
nuent de jouer pour certaines) de la batterie et des per­
cussions avec une expertise indéniable.

Contrebasse
Parmi les femmes-contrebassistes les plus connues, il 
faut mentionner June Rotenberg, Bonnie Wetzel, Lynn 
Milano, CeciliaZirl, BeaTaylor, Edna Smith, Vivian Garry, 
Lucille Dixon, Carline Ray et Carole Kaye.

Guitare
Mary Osborne, Marian Gange, Memphis Minnie, Monette 
Sudler, Emily Remler et Carline Ray jouent toutes de cet 
instrument. Mary Osborne, une disciple de Charlie Chris­
tian à l’origine représente en quelque sorte la tradition 
alors que Monette Sudler ou Emily Remler appartiennent 
à la nouvelle génération. Un album remarquable de Mary 
Osborne vient tout juste de paraître réunissant deux for­
mations différentes et des enregistrements datant de 
1959 ou d’autres plus récents: Now and then, Stash 
ST-215. Également disponible: Emily Remler/F/refly, 
Concord Jazz 162 et Monette Sudler/Time for a change, 
Inner City 2062.

Trompette
Plusieurs femmes jouent de cet instrument bien qu'on en 
parle peu: Ernestine Davis, Shirley Clay, Barbara Donald, 
Valaida Snow, Jean Starr, Leora Meoux Henderson, Dot­
ty Jones, Billie Rogers, Norma Carson, et Edna Williams. 
Deux parutions récentes sont à signaler:

Valaida Snow/Queen of the trumpet, Rosetta 1305 
Barbara Donald/Olympia Live, Cadence CJR-1011
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Harpe
Parmi les harpistes les plus connues, il faut mentionner 
Dorothy Ashby, Alice Coltrane, Betty Glamann, Janet 
Putnam, Adèle Girard, Corky Hale et Anne Le Baron. 
Dorothy Ashby représente le be bop romantique, Alice 
Coltrane, le free jazz méditatif et Anne Le Baron, le post 
free plus expérimental. Dorothy Ashby/Plays for beautiful 
people, (Prestige 7639) constitue un bel exemple d'une 
utilisation possible de la harpe dans un contexte impro­
visé.

Vibraphone
Deux noms viennent spontanément à l’esprit soit, Marjo­
rie Hyams et Terry Pollard, laquelle joue également fort 
bien du piano. Un album sous son nom est paru il y a 
plusieurs années sur étiquette Bethlehem, malheureuse­
ment non réédité. Elle a aussi enregistré avec Terry 
Gibbs et Yusef Lateef.

Flûte
Bobbi Humphrey, Adèle Sebastian, Kathryn Moses, Nomi 
Rosen, Fran Canisius et Zuzaan Fasteau jouent de cet 
instrument. On peut entendre la canadienne Kathy 
Moses dans un album (de Ted Moses) publié par Radio 
Canada International: Sidereal Time, RCI-400, sinon 
dans un album tout récent paru sous son nom: Music in 
my heart sur étiquette P.M.

Trombone
Melba Liston est sans aucun doute la plus connue de 
toutes les trombonistes de jazz. Elle travaille également 
comme compositeur à l’occasion et surtout comme arran­
geur. Marie Lucas et Janice Robinson jouent elles aussi 
de cet instrument.

Saxophone
Qu’il s’agisse du soprano, de l’alto, du ténor ou du bary­
ton, de plus en plus de femmes jouent d’un ou de plu­
sieurs saxophones régulièrement.

Parmi les mieux connues, il faut mentionner, pour la 
tradition, Viola Burnside, L’Ana Hyams Webster et Vi 
Redd et pour notre époque, Jane Fair, Jane Ira Bloom, 
Mary Maria, Kathy Stobart, Barbara Thompson, Marie- 
Claude de Chevigny et Kathryn Moses. Jane Fair joue à 
merveille du saxophone soprano. Bien que née à Guelph 
en Ontario, elle vécut quand même plusieurs années à 
Montréal et réside aujourd’hui à Toronto où elle dirige à 
l’occasion une formation féminine. Elle n’a enregistrée 
qu’un seul album sous son nom pour Radio Canada 
International incluant, entre autres, une version magis­
trale de “Ruby my dear” de Thelonious Monk (cf. Jane 
Fair Jazz Quintet, RCI-441 ). Quant à Jane Ira Bloom, elle 
a fait paraître deux disques sous son nom tout récem­
ment, soit:

We are, Outline OTL-137, en duo avec le contrebassiste 
Kent McLagan.

Second wind, Outline OTL-138 
L’album comprend six compositions dont cinq sont si­
gnées Jane Ira Bloom: E.J. (rappelant John Coltrane), 
Ten years after the rainbow (une jolie ballade incluant une 
citation du thème bien connu: “Over the rainbow”), Shan 
Dara (de coloration orientale), Jackson Pollock (un bel 
hommage au peintre de l’improvisation avec un thème- 
canevas et une gestuelle sonore appropriée) et enfin 
Hannifin de facture plus classique ou folklorique.

La sixième composition, Mrs. S du contrebassiste Kent 
McLagan s’apparente beaucoup à Omette Coleman et 
nous rappelle qu’une toile d’un certain Jackson Pollock, 
“White Light”, servit à illustrer la pochette de l’album Free 
Jazz de ce même Omette Coleman paru en 1960 (cf. 
Atlantic 1364). L’instrumentation varie de pièce en pièce. 
Le batteur Frank Bennett ne joue que sur la face 1. Le 
contrebassiste Kent McLagan joue partout cependant, de 
même que Jane Ira Bloom au saxophone alto (sur deux 
pièces seulement) et au soprano (pour le reste). Larry 
Karush au piano et David Friedman au vibraphone vien­
nent compléter les diverses formations.

Tous ces musiciens improvisent avec beaucoup d’à pro­
pos, de retenue, d’intelligence, et une imagination soute­
nue. Quant à Jane Ira Bloom, elle ne cache pas ses 
influences (Coltrane, Lacy, Miles Davis, Sheila Jordan, 
Abbey Lincoln...) mais elle les assume et les transcende 
déjà avec une conviction et une originalité indéniable, un 
flair, un goût et une qualité d’émotion qui ne se dément 
pas. En bref, un très beau disque, fortement recom­
mandé. (Cf: Outline Records, 200 West 70th Street, 
#16M, New York, N.Y. 10023)

P.S. Jane Ira Bloom a également enregistré avec Jay 
Clayton (Anima I-J35) et David Friedman (Enja 3089).
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Basson
Lindsay Cooper joue du basson mais aussi du hautbois 
de la flûte et du saxophone soprano. Elle a fait partie en 
1977 du “Feminist improvising group” avec entre autres 
Irène Schweizer et Maggie Niçois. Elle a enregistré avec 
Henry Cow et sous son nom:

Henry Cow/Wesîern Culture, Interzone 1001;
Lindsay Cooper/Fîags, Arc records #1 (Londres 1979- 
80).

Violon/Violoncelle
C’est surtout avec la nouvelle musique d’improvisation 
que des solistes importantes font leur apparition sur cet 
instrument: Irène Aebi, Candace Natvig, Polly Bradfield et 
La Donna Smith. Quant au violoncelle, il y a bien Kathy 
Norris qui en jouait dans un album de Bob Pozar autrefois 
(Good Golly Miss Nancy/Savoy) et il y en a sûrement 
d’autres qui ont pris la relève aujourd’hui.

Orgue
Shirley Scott représente la tradition par rapport à cet 
instrument. Elle a enregistrée plusieurs albums sous son 
nom pour Prestige. Amina Claudine Myers quant à elle 
incarne une certaine avant-garde et enregistre pour Léo 
Records. Elle est également reconnue comme pianiste. 
(Cf: A.C. Myers/Trio, Leo LR-103).
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AMINA CLAUDINE MYERS

Piano
Dans l’histoire du jazz, la majorité des femmes jouent de 
cet instrument. Parmi les plus connues, il faut men­
tionner:

Lil Hardin-Armstrong, Jutta Hipp, Toshiko Akiyoshi, Ami­
na C. Myers, Jessica Williams, Marian McPartland, 
Shirley Horn, Barbara Carroll, Mary Lou Williams, Liz 
Gorrill, Connie Crothers, Joanne Brackeen, Patti Bown, 
Carla Bley, Bertha Hope, Terry Pollard, Alice Coltrane, 
Lovie Austin, Jewell Paige, Dardanelle, Una Mae Carlisle, 
Beryl Booker, Arizona Drane, Lorraine Geller, Cleo 
Brown, Joyce Collins, Pat Moran, Patrice Rushen, Irène 
Schweizer, Marilyn Crispell, Virg Dzurenko, Dorothy Do- 
negan, Adelaide Robbins, Norma Teagarden, Hazel 
Scott, Nellie Lutcher, Vera Guilaroff, Hadda Brooks et 
Vickie Zimmer.

Parmi les nombreux enregistrements disponibles, cer­
tains sont à signaler:

Mary Lou Williams//Wy mama pinned a rose on me, 
Pablo 2310819
— D'Andy Kirk à Thelonious Monk et Cecil Taylor via une 
conversion tardive au catholicisme en 1957 et diverses 
activités religieuses et charitables, le cheminement de 
cette femme remarquable, pianiste, compositeur et ar­
rangeur de premier plan est étonnant en tout point, autant 
par ses contradictions que par ses réalisations multiples.

Lorraine Geller
— Omette Coleman dédia une de ses compositions à 
cette excellente pianiste be bop morte prématurément à 
l’âge de 30 ans seulement. (Cf: Lorraine, dans l’album 
Tomorrow is the guesf/on/Contemporary). Elle faisait par­
tie du quartette de son mari le saxophoniste Herb Geller 
au moment de sa mort. Elle n’a enregistré qu’un seul 
album sous son nom, en trio à Los Angeles en 1956 pour 
Dot en compagnie de Leroy Vinnegar (b) et Bruzz Free­
man ou Lawrence Marable (DR).

Connie Crothers/Perception, Inner City 2022
— Lennie Tristano, dont Connie Crothers fut la disciple, 
souhaitait et encourageait la participation des femmes en 
tant que musiciennes à part entière intégrées au milieu du 
jazz. Liz Gorrill, Virg Dzurenko, Lyn Anderson et plusieurs 
autres étudièrent l’improvisation avec lui.

Beryl Booker
— Originaire de Philadelphie, cette pianiste autodidacte 
est décédée tout récemment. Dans les années 50, elle 
accompagna Dinah Washington ou Billie Holiday et diri­
gea son propre trio féminin avec lequel elle enregistra. 
Par la suite, elle sombra dans un oubli injustifié. Ses 
derniers enregistrements furent réalisés en solo peu de 
temps avant sa mort et seront bientôt disponibles sur 
étiquette Uptown (une petite companie spécialisée en 
jazz et sise à Montréal). Quant à Beryl Booker, c’était une 
pianiste sensible, au swing incisif dans la lignée d’Erroll 
Garner.
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Marylin Crispell, Cadence jazz records CJR-1015 
— Une jeune pianiste dans la lignée de Cecil Taylor (tout 
comme Irène Schweizer en Europe par exemple).

GROUPES FÉMININS

Plusieurs groupes semblables ont existé autrefois pour 
des raisons entre autres commerciales (l’inusité étant 
rentable) et certains ont enregistré: Ina Rae Hutton and 
Her Melodears, the International Sweethearts of Rhythm, 
the Dixie Sweethearts, etc...

CHEFS D’ORCHESTRE FÉMININS

Blanche Calloway, Ella Fitzgerald, Anna Mae Winburns 
et plusieurs autres dirigèrent leur propre orchestre autre­
fois, tout comme Toshiko Akiyoshi aujourd’hui par 
exemple.

Le premier festival de jazz au féminin eut lieu à Kansas 
City en mars 1978, soulignant de manière toute particu­
lière l’apport des femmes à cette histoire. L’évolution du 
jazz dans ses diverses phases peut être tracée par le 
biais d’une rétrospective du piano au féminin. Ainsi par 
exemple, la mystérieuse Arizona Drane pourrait repré­
senter l’origine avec son style inspiré des gospels et du 
blues (bien que ses enregistrements aient été réalisés 
entre 1926 et 1928 à Chicago, cf: LP-Herwin #210). La 
Nouvelle-Orléans, où plusieurs pianistes s’imposèrent 
petit à petit pour la première fois au sein d’un orchestre de 
jazz, pourrait être représentée à son tour par Sweet Em­
ma Barrett, Jeannette Kimball, Billie Pierce, Camilla 
Todd, Edna Mitchell, Willa Bart, Dolly Adams ou Sadie 
Goodson, Chicago par Lovie Austin ou Lil Hardin, Kansas 
City par Mary Lou Williams ou Julia Lee, le jazz sympho­
nique par les soeurs Labèque (jouant Gershwin), le 
swing de transition par Beryl Booker, le be bop plus tardif 
par Toshiko Akiyoshi ou Jutta Hipp, le post bop par Pat 
Moran ou Marian McPartland, le cool par les disciples de 
Tristano, le third stream par Carla Bley, le free jazz par 
Alice Coltrane ou Irène Schweizer, le post-free par 
Joanne Brackeen ou Amina C. Myers et enfin, Ie jazz de 
fusion par Patrice Rushen ou Jessica Williams, bref une 
histoire très sommaire du jazz esquissée par le biais d’un 
seul instrument, le piano, tel que joué par des femmes du 
début du siècle à aujourd’hui. (Il n’a pas été fait mention ici 
cependant des femmes compositeurs et interprètes de 
ragtime. À ce sujet, on peut consulter l’article de Carolyn 
Anderson Lindemann — “Meet the women composers of 
rags” — publié dans le No 10 de la revue Heresies, p. 
50-51.) En terminant, il faudrait également mentionner 
cet album de Mary Lou Williams paru chez Folkways et 
dans lequel elle cherche à réaliser par elle-même, en un 
seul disque, un bilan rétrospectif du jazz, des origines au 
modernisme (cf: Mary Lou Williams/History of jazz, piano 
solo et narration, Folkways 2860).

FEMMES COMPOSITEURS

La plupart des instrumentistes précédemment citées ont 
composé des pièces plus ou moins élaborées selon le 
cas, en plus de jouer le répertoire habituel des standards 
ou certaines compositions des autres. À ces noms il 
faudrait en ajouter plusieurs autres comme Florence 
Handy par exemple (femme de l’arrangeur George Han­
dy et signataire de quatre compositions parues dans un 
album de Zoot Sims, enregistré pour Riverside/Zoof/, 
RLP-12-228), T. Taylor (femme du pianiste Billy Taylor et 
signataire des douze compositions enregistrées par ce 
dernier en trio pour Riverside en mars 1960 dans l’album 
ayant pour titre Warming Up, RLP-339), et ainsi de suite.

QUELQUES ENREGISTREMENTS COMPLÉMEN­
TAIRES

Women in Jazz, Vol. 1 (All Women Groups) Stash 111 ; 
Vol. 2 (Pianists) Stash 112; Vol. 3 (Swing to Modern) 
Stash 113.

Jazz women, a feminist retrospective, Stash ST-109 
Anthologie de deux disques incluant une courte brochure 
de vingt-quatre pages signée Frank Driggs.

Now’s the time, Halcyon HAL-115 
— Cet album nous permet d’entendre un quintette fémi­
nin comprenant Marian McPartland (p), Vi Redd (as), 
Mary Osborne (g), Lynn Milano (h) et Dottie Dodgion (dr). 
L’album renferme 8 standards et fut enregistré en direct à 
Rochester N.Y. le 30 juin 1977. Quant à Marian McPar­
tland, l’instigatrice de ce projet, ses derniers enregistre­
ments dénotent une maturité nouvelle dans son jeu, une 
assurance et une invention remarquable. (Cf: Marian 
McPartland/From this moment on, Concord Jazz — CJ- 
86)

Women in jazz, Storyville (supprimé)

Cats vs Chicks, MGM (supprimé)

Feminine touch, Decca (supprimé)

Ann Charters/Essay in Ragtime, Folkways 3563 

ICONOGRAPHIE

Les pochettes de disques sexistes abondent dans l’his­
toire de la musique autant classique que jazz ou populaire 
et toute une étude serait à entreprendre à ce sujet.

CINÉMA: Bix Beiderbecke vu par une femme.

La cinéaste canadienne Brigitte Berman a réalisé un film 
intéressant autour de la vie de Bix Beiderbecke, d’une 
durée de 116 minutes, intitulé Bix tout simplement (paru­
tion 1982).
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D'autres informations concernant les femmes et le jazz 
au cinéma se trouvent dans l’ouvrage de référence de 
David Meeker: Jazz in the movies, 1917-1977, Arlington 
House, New Rochelle, N.Y. 1977. (Cf: Shirley Clarke, 
Billie Holiday, Anita O’Day, Bessie Smith, etc...)

“NEW MUSIC” AU FÉMININ

In C de Terry Riley fut la première oeuvre d'une certaine 
musique nouvelle américaine à être commercialement 
distribuée sur disque au début des années 60 par Co­
lumbia. Cet enregistrement fit découvrir la musique dite 
‘répétitive" à toute une génération de nouveaux audi­
teurs et traça la voix pour une acceptation et reconnais­
sance ultérieure des travaux de Philip Glass ou Steve 
Reich par exemple. Or, dans ce premier enregistrement 
6'In C, une femme jouait un rôle fondamental. Il s’agit de 
Margaret Hassell qui donne son pouls à la musique, 
puisqu’elle marque durant toute la pièce la pulsation de 
base autour de laquelle s'organise toute la musique.

Not included in the score is a piano part called the pulse, 
which consists entirely of even octave eighth notes to be 
drummed steadily on the top two C's of the keyboard 
throughout the duration of a performance. Each member of 
the ensemble plays the fifty-three figures of the score in 
sync with the pulse and moves consecutively from figure 1 
to figure 53.

David Behrman, notes de pochette.

Par ailleurs, il est intéressant également de noter que Jon 
Hassell, David Rosenboom et Stuart Dempster, tous très 
actifs aujourd’hui, faisaient partie eux aussi des musi­
ciens qui réalisèrent cet enregistrement historique. Dans 
le même ordre d'idées, il ne faudrait pas oublier de men­
tionner les participations de Marian Zazeela à la musique 
de La Monte Young, ou de Barbara Benary, Joan La 
Barbara et Jay Clayton aux ensembles de Philip Glass et 
Steve Reich respectivement. Ceci dit, les femmes en tant 
que compositeurs et interprètes de leur propre musique 
(expérimentale, électro-acoustique, composée/improvi­
sée, etc.) sont de plus en plus nombreuses partout à 
travers le monde.

QUELQUES ENREGISTREMENTS

Pauline Oliveros/Trio for Flute, Piano and Page Turner, 
Advance Fgr 9s.

Beth Anderson// can’t stand it, Beth Anderson records 
No 45 (sound texts).

Nanette NatalIMy song of something, Benyo 3333; 
accompagnée par Kuni Mikami (p), Bob O’Connell (b) et 
Pat Wehl (dr).

Peggi Sampson/Tde contemporary viola da gamba, 
Music Gallery Editions, MGE-7.

Jackie ApplelThe mexican tapes, One Ten, OT-003; 
incluant la bande sonore de son film sur l’assassinat de 
Trotsky.

Laurie Anderson/O Superman, OT-005.

Polly Bradfield/So/o violin improvisations, Parachute 
008.

Laurie Spiegel/Tde expanding universe, Philo 9003; 
incluant “Patchwork, Old Wave, Pentachrome et The ex­
panding universe”.

La Donna Smith/Direct waves, Trans Museq 5;
La Donna Smith joue du violon, de l’alto et utilise égale­
ment sa voix en interaction avec Davey Williams à la 
guitare, mandoline et banjo dans ce disque.

Anne Le Baron (Cf: Trans Museq/Jewels, Trans Museq- 
3);

Anne Le Baron joue de la harpe ici en compagnie de 
Davey Williams et La Donna Smith.

Katrina Krimsky, Transonic 3008;
incluant “Rainbow in curved air” de Terry Riley, joué en
solo au piano.

Joan La Barbara/Tape songs, Wizard 196.

Irene Schweizer/W/'/de Senoritas, FMP-0330.
Piano solo, enregistré en direct au “Total music meeting” 
de Berlin en 1976. Irène Schweizer joue ce que l’on 
pourrait appeler de la nouvelle musique d’improvisation 
européenne. Cependant, tout comme Carla Bley, Irène 
Aebi, Lindsay Cooper, Candace Natvig, Polly Bradfield et 
plusieurs autres, on ne peut la confiner, la reléguer à une 
seule catégorie, soit le jazz par exemple ou la musique 
improvisée. Son activité déborde forcément cette classifi­
cation qui ne doit donc être interprétée qu’au sens le plus 
large, le plus ouvert du terme et sans restriction aucune, à 
priori.

Carla Bley/Social Studies, ECM-11.

Tamia/Senza Tempo, T Records (38 rue Chariot, 75003, 
Paris).

Annea Lockwood/T/ger balm, Opus One-70.
— Anna Lockwood a également enregistré, il y a quel­
ques années maintenant, un album de musique pour 
verre: Glass world of A. Lockwood, Tangent Tgs 104.

/ have treated each sound as if it were a piece of music in 
itself. For me, every s'ound has its own minute form — is 
composed of small flashing rhythms, shifting tones, has 
momentum, comes, vanishes, lives out its own structure, 
and since we are used to hearing sounds together, either 
juxtaposed or compared, one sound alone seems simple — 
but so are the round scruffed stones lying about every­
where, until you crack one apart and all its intricate beauty 
takes you by surprise.

A. Lockwood, notes de pochette

Gayle Young/According, WRCI-1265.
— L’album comprend trois pièces composées spéciale­
ment pour faire partie intégrante de trois environnements 
visuels de Reinhard Reitzenstein: “According to the 
moon”, “In motion” et “Theorein”. La première pièce 
utilise deux voix solos et fait référence aux diverses 
phases de la lune. “In motion” est interprétée en solo par 
Gayle Young jouant du columbine, un instrument de sa 
propre fabrication. Dans “Theorein”, Reinhard Reitzens­
tein, voix, se joint à elle. Une brochure comprenant des 
notes détaillées sur chaque installation, de même que 
plusieurs photos, est incluse dans la pochette de cet 
album remarquable en tout point: Composition/exécu­
tion/production.

Nicols/Tippetts, FMP-SAJ-38.
— Un tout nouveau disque d’improvisations vocales avec 
accompagnement de percussions, enregistré à Londres 
en 1979.

Gertrude Stein, cf: Petr Kotik/Many many women, Labor 
records LAB-6-10 (coffret de 5 disques).
— Le S.E.M. ensemble est sous la direction de Petr Kotik. 
Le texte est de Gertrude Stein, (disponible de Labor Re­
cords, P.O. Box 1262, Peter Stuyvesant Station, New 
York, N.Y. 10009).

New Music by women for electronic and recorded 
media, 1750 Arch records S-1765
— incluant des oeuvres de Johanna M. Beyer, Annea 
Lockwood, Pauline Oliveros, Laurie Speigel, Megan Ro­
berts, Ruth Anderson et Laurie Anderson.

Meredith Monk/Dolmen Music, ECM 1197.

À tous ces noms, il faudrait en ajouter une foule d’autres 
dont ceux de Maryanne Amacher, Eliane Radigue, 
Connie Beckley, Christina Kubish, Jill Kroesen, Mimi 
Johnson, Alison Knowles, Jana Haimsohn, Julia Hey­
ward, Marcelle Deschênes, Yoko Ono, Tui St-George 
Tucker, Annick Nozati, Joëlle Léandre, Diamanda Galas, 
Norma Winstone, Christine Jeffrey, etc...

ADDENDA

La toute dernière parution dans le cadre de l’anthologie 
de la musique canadienne éditée par Radio Canada In­
ternational est consacrée à une femme compositeur origi­
naire de Vancouver: Jean Coulthard. Le coffret de six 
disques qui la concerne renferme vingt oeuvres diffé­
rentes, du solo au grand orchestre, composées entre 
1942 et 1972, et retrace donc sur une période de trente 
ans, dans l’ordre chronologique, les diverses étapes de 
son évolution. Sir Ernest MacMillan, John Ogdon, Mau­
reen Forrester, John Newmark, Bruno Laplante et plu­
sieurs autres participent à ces enregistrements. Les 
oeuvres interprétées sont les suivantes: “Ballade” A win­
ter's tale (1942), Convoy (1942), Four études for piano 
(1945), Music on a quiet song (1946), Sonata for cello and 
piano (1947), Sonata for piano (1947), Quebec May 
(1948), Variations on BACH (1951), Spring Rhapsody 
(1958), String quartet no 2: “Threnody” (1953, rev. 1969), 
Three love songs (1948), Lean out of the window golden 
hair (1947), More lovely grows the earth (1957), Concerto 
for piano and orchestra (1967), two night song (1960), 
Two duets (1934, 1960), Octet: Twelve essays on a can- 
tabile theme (1972), et enfin Sketches from the western 
woods (1971). Une brochure contenant des notes biogra­
phiques, de même que des renseignements concis sur 
chacune des pièces et quelques illustrations appropriées, 
est incluse dans le coffret. Née à Vancouver en 1908, 
Jean Coulthard commença très jeune à composer. Elle 
étudia par la suite avec Ralph Vaughan Williams, Bernard 
Wagenaar et Arthur Benjamin. Elle enseigna dès 1947 la 
composition à l’Université de la Colombie Britannique et 
ce, jusqu’à sa retraite en 1973. Bien qu’intéressée par 
l’oeuvre de Schoenberg, au même titre que Bartok ou 
Copland, sa musique n’est pas sérielle mais s’appuie sur 
la tonalité avant tout, réévaluant la tradition suivant ses 
préoccupations, ses affinités propres. Dans la même sé­
rie, il faut signaler la parution prochaine de plusieurs 
autres coffrets consacrés à des femmes compositeurs 
d’ici: Micheline Coulombe-Saint-Marcoux, Norma Bee- 
croft, Barbara Pentland, Violet Archer et Sophie-Carmen 
Eckhardt-Gramatté. Enfin plusieurs albums simples pu­
bliés par Radio Canada International sont également dé­
volus à des musiciennes d’ici, compositrices ou inter­
prètes:

Anne Eggleston, quartet for piano and strings, RCI-472;
Marie-Elizabeth Morgen, pianiste, RCI-366;
Christina Petrowska, pianiste, RCI-396;
Julie Holtzman, pianiste, RCI-397;
Suzanne Schulman, flûtiste, RCI-421;
Chantal Juillet, violoniste, RCI-439;
Dorothy Morton-Esther Master, pianistes duettistes 
RCI-442;
Lynne Gangbar, guitariste, RCI-466;
Angela Hewitt, pianiste, RCI-496:

(Ces albums sont disponibles à l’adresse suivante: 
R.C.I., C.P. 6000, Montréal, H3C 3A8.)
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McGILL UNIVERSITY RECORDS
(555 ouest, rue Sherbrooke, Montréal H3A 1E3)

On peut obtenir sur cette étiquette des enregistrements 
de la flûtiste Jeanne Baxtresser (jouant Schubert et 
Franck, #77005), de la violiste Mary Cyr (jouant J.S. 
Bach, #78007) ainsi que de la pianiste Pierrette Lepage 
(jouant avec Bruce Mather la musique de piano pour 
quart de ton d’Ivan Wyschnegradsky, #77002).

MELBOURNE

Antonin Kubaiek/Piano music by women, SMLP-4031 
— incluant des oeuvres de Violet Archer, Ann Southam, 
Barbara Pentland, Rhene Jaque et Jean Coulthard.

Ann Southam/Violet Archer, Electronic Music, SMLP- 
4024.

Barbara Pentland/Interplay, SMLP-4034.

(Disponibles à l’adresse suivante: Waterloo Music Co. 
Ltd., 3 Regina St. North, Waterloo, Ontario, N2J 4A5.)

D’autres enregistrements de musique au féminin et de 
provenances diverses sont également parus ces derniers 
mois dont, pour n’en citer que quelques-uns, des oeuvres 
ou des interprétations de: Vally Weigl (Orion), Lucie Vel- 
lère-Sarah Aderholt-Ruth Schonthal (Leonarda), Vera 
Beths (Bvhaast), Bonita Boyd (Stolat), Elizabeth Macon- 
chy (Lyrita), Madeleine Dring (Cambria), Hildegard of 
Bingen (Hyperion), Vivian Fine (CRI), etc...
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La Tempête (Chère Petite Soeur), 1972

PARACHUTE
le Musée d’art contemporain de Montréal et 
le Festival International du Nouveau Cinéma

présentent 
les films de

MARCEL BROODTHAERS
dans le cadre du

lie Festival International du Nouveau Cinéma 
Montréal — 29 octobre — 7 novembre 1982

Renseignements: (514) 843-4725

ANDREW DUTKEW Y CH 
CASCADE SERES

Sir George Williams Art Galleries, Concordia University, Montréal, September 15 - October 2, 1982
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Betty Goodwin

Oeuvres sur papier, 1963-1982. Ex­
position en deux parties à la Galerie 
France Morin, 25 septembre -16 oc­
tobre 1982 et 25 mai - 18 juin 1983. 
OKanada, Akademie der Künste, 
Berlin, 5 décembre 1982 - 30 janvier 
1983. Musée des Beaux-Arts de 
Montréal, été 1983.

Saison 1982-1983: Betty Goodwin, 
Oeuvres sur papier 1963-1982. Ex­
position en deux parties. Peinture 
récente. Joseph Kosuth. Photo­
graph by artists/Photographies par 
des artistes. Installation de Filippo 
de Sambuy. Hans Haacke, nouvelle 
oeuvre. Installation de John Massey. 
Exposition de gravures italiennes, 
Kounellis, Paladino, etc. Landon Mac­
kenzie, tableaux récents. 42 ouest, 
avenue des Pins, Montréal, Canada 
H2W 1R1 (514) 845-4549, du mer­
credi au samedi de 12h à 18h et 
sur rendez-vous.

galerie

France Morin



PHOTOGRAPHIES deYAJIMA/GALERIE
IAN CARR-HARRIS 

SYLVAIN P. COUSINEAU 

GREG CURNOE 

CHARLES GAGNON 

GEOFFREY JAMES 

GEORGE LEGRADY 

GUIDO MOLINARI 

LEOPOLD PLOTEK 

LOUISE ROBERT 

MICHAEL SCHREIER 

DAVE TOMAS 

SERGE TOUSIGNANT 

IRENE WHITTOME

307 STE CATHERINE O. MONTREAL (514) 842 2676

Claire Beaugrand-Champagne, Marc Cramer, 

Judith Crawley, Pierre Gaudard, Normand Rajotte 

Joyce Rapoport et Guy Turcot

du 6 au 26 octobre 1982

Galerie ^-Alliance, galerie sans but lucratif commanditée par
Alliance mutuelle-vie

680, rue Sherbrooke ouest 284-3768

Cette exposition est organisée en collaboration avec
CENTRAIDE

^coNTmon®-

BEPE 5 décembre 1902

^NHOOVEB-P te,982

-bæctn

jo*gbBÜ,—MP»®

kAVjS\Q0^-SO 

' -oclob-e^02

Ou ^ au

0
Gouve-n ejS^SSf^f"



NEW CATALOGUES 
FROMA SPACE

LANGUAGE AND 
REPRESENTATION

WORKS BY BRIAN BOIGON, ANDY 
PATTON, KIM TOMCZAK, JOHN 
SCOTT, JUDITH DOYLE AND 
MISSING ASSOCIATES, WITH AN 
INTRODUCTION AND TEXTS ON 
THE ARTISTS BY PHILIP MONK.

32 pages. Paper. $6.50

INTRODUCTORY OFFER: APARTMENT NUMBER
ILLUSTRATED CATALOGUE OF INSTALLA-

BOTH CATAI OOt JF5 I TION SERIES IN A GRIMY TORONTO HIGH-ALUUU j rise ApARTMENI W0R((S BY DAN/EL

FOR $9.95

AVAILABLE FROM

A SPACE

299 QUEEN STREET WEST SUITE 507

BUREN, COLIN LOCHHEAD, 
TOBY MACLENNAN, DAVID 
MACWILLIAM, LAWRENCE 
WEINER, AND TED WEIR. ESSAY BY 
PEGGY GALE. INTERVIEW WITH 
LAWRENCE WEINER.

48 pages. Paper. $7.50

TORONTO M5V1Z9 (416) 595-0790

YARLOW/SALZMAN GALLERY

at our new location

CAROL WAINIO September
(AMELIE HASSAN October
ROBERT BURGIN November
ROBERT KUSHNER December

YARLOW/SALSMAN
185 Richmond St. West, Toronto 

(416) 598-4644

NORA BLANCK 
VIRGINIA FIFIELD 
STEPHEN HORNE 

JANET JONES 
LEE PAQUETTE 
TERRY PFLIGER 

JUDITH SCHWARZ 
RENÉE VAN HALM 
NICHOLAS WADE 
IRENE XANTH0S

I0l BURNSIDE DRIVE, TORONTO, CANADA (416) 531 -7601

Sandra Meigs
September 11 - October 9

Noel Harding
October 16 - November 13

Liz Magor
November 20 - December 18

Gallery Hours: Saturday 11 am-5 pm. By appointment: 531-7601
The Ydessa Gal lery 334 Queen Street West Toronto



ÜRMRMME
TEXT(E)S & DOCUMENTS
sous la direction de Ch^fel Pontbriand

“Performance et multidisciplinarité:
Postmodernisme”
un livre réunissant les actes du
colloque et une documentation
sur les performances et
les installations
complémentaires, organisés
par la revue
PARACHUTE

236 pages, 100 illus., 
21,5 x 25,5 cm,
20 $/Canada-25 $/E.-U 
30 $/Europe.

TEXTES:
Barber, Buchloch, 
Celant, Charles,
Cornell, Crimp, de Duve 
Durand, Finter, Gale, 
Howell, Lyotard, Monk, 
Owens, Payant, Pelzer, 
Pontbriand, Roque, 
Scarpetta, Stoianova.

ARTISTES:
Asher, Buren, Dean, Graham,
Anderson, Brisley, Campbell,
Chaimowicz, Chitty, Foreman, Haimsohn,
La Barbara, Sherman, Rainer, Wilson.

Éditions Parachute, 4060 Saint-Laurent, bureau 501, Montréal H2W 1Y9

BUREAU D’INTERVENTIONS URBAINES 
ET PROJETS SPÉCIAUX

Monty Cantsin 
Marie Chouinard 
Claude-Paul Gauthier 
Bernar Hébert 
Claude Lamarche 
Pierre-A. Larocque 
Louise Mercille 
Michel Ouellette

05 CO
CVI J"-
CO CO

CO 05 05

CVJ *3- ^3-incoco

CENTRE FOR THE ARTS
SIMON FRASER UNIVERSITY

9

# # 0
# n

■ yaffft

Programs in
CONTEMPORARY MUSIC, DANCE, FILM, 
THEATRE, VISUAL ART and FINE & 
PERFORMING ARTS 
(interdisciplinary studies).
For admission to the Fall Semester 
1982, contact:
Student Services 
Centre for the Arts 
Simon Fraser University 
Burnaby, B.C. V5A 1S6 
(604) 291 -3363

The Banff Centre
School of 
Fine Arts

JAMES BAY PROJECT:
A RIVER DROWNED BY WATER
Rainer Wittenborn 
Claus Biegert
September 24 to October 17, 1982

TONY HEPBURN 
JUN KANEKO 
FAYE MUNROE
October 19 to November 7, 1982

DANIEL BUREN 
DANIEL GRAFFIN
November 12 to December 5, 1982

l

VISUAL ARTS STUDIOS EXHIBITION
December 9 to January 7, 1983

WALTER PHILLIPS GALLERY
Presentations and production of contemporary art 
The Banff Centre School of Fine Arts
P.O. Box 1020, Banff, Alberta, Canada TOL OCO (403) 762-6281





DIFFUSION/PARACHUTE

ALLEMAGNE
WALKER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1

ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 41 Sloane Gardens, London SW1 
INSTITUTE OF CONTEMPORARY ARTS, 12 Carlton House Terrace, London SW1 
IAN SHIPLEY (BOOKS) LTD., 34 Floral Street, Covent Garden, London WC2E 9DJ

BELGIQUE
COPYRIGHT, Gewad 23, 8900 Gent 
EXPRESSION, 50, rue St-Gilles, B-4000 Liège
GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plaineveau (Liège)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles

ÉTATS-UNIS
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave, Buffalo, NY 14222
ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam’s St., Chicago, III. 60603
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110
ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291
BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021
CODY’S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704
GEORGE SAND BOOKS, 9011 Melrose Avenue, Los Angeles, CA 90069
HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213
JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St., Chicago, III. 60611 
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012 
RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019
RIZZOLI INTERNATIONAL BOOKSTORE, Water Tower Place, Chicago, III. 60611
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408
SAINT MARK'S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York 10003
SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013
THIRD FLOOR BOOKSHOP, 70-12th Street, San Francisco, CA 94103
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607
WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street, N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202

FRANCE
ALINEA Librairie, 24, rue Félex Pyat, 83000 Toulon 
ASSOCIATION GALERIE ARLOGOS, 1, rue Santeuil, 44000 Nantes 
JEAN FOURNIER, 44, rue Quincampoix, 75004 Paris 
GALERIE YVON LAMBERT, 5, rue Grenier-Saint-Lazare, 75003 Paris 
ICARE, Librairie et Galerie, 31, rue des Vosges, 67000 Strasbourg 
LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris 
LA MACHINE À LIRE, 13, rue de la Devise, 33000 Bordeaux 
LIBRAIRIE ARTCURIAL, 9, ave Matignon, 75008 Paris
LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris 
LIBRAIRIE LES DIÉES ET LES ARTS, Place Brant, 67000 Strasbourg 
L'OLLAVE-Galerie/Librairie/Édition, 58, rue Tramassac, 69005 Vieux-Lyon 
OMBRE BLANCHE, 48, rue Gambetta, 31000 Toulouse

HOLLANDE
ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag 
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam 
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam
ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestratt 78, Amsterdam

ITALIE
CENTRO DI, Piazza de Mozzi 1, 50125 Firenze 
CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano 
UGO FERRANTI, via Tor Millina 26, 00186 Roma 
OOLP — Libreria internazionale, Via Princepe 
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze 
STUDIO G7, via Val d’Aposa 7C, 40123 Bologna 
ZONA, via S. Nicolo 119r, 50125 Firenze

PORTUGAL
LIVRARIA BERTRAND, Apartado 37, Amadora

SUISSE
ECART, 16, rue d’Italie, c.p. 253, CH-1211 Genève 1 
GALERIE RB, 18, rue de Lausanne, 1700 Fribourg
KRAUTHAMMER BUCHHANDLUNG, Predigerplatz 26, Postfach, 8025 Zürich 
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel

Amedeo, 29 jai23Torino


