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L 'ECRIN D I S P A R U 
P A R 

J. F . S I M O N 

PREMIERE PARTIE 
I 

A U L A C NOMININGUE. 

La mi-juillet est déjà passée et la superbe Villa des Cèdres 
demeure encore silencieuse, dans l'attente de ses hôtes coutu-
miers. Sise à l'extrémité d'une charmante presqu'île, dont l'é­
peron s'avance dans les flots bleus du lac Nominingue, la riche 
résidence joui t d'un horizon grandiose. La vaste nappe liqui­
de, avec sa ceinture de collines boisées, dont les sommets indécis 
s'estompent dans l 'azur d'un ciel éthéré, délecte les yeux, en 
élevant l 'âme. 

Au loin, de-ci, de-là, des terrains dévastés par les feux de 
forêts, dressent leurs troncs calcinés et nus sur des crépuscules 
aux reflets cuivreux. Dans les jeunes coupes, la vie renaît de 
toutes parts. La gelinotte à fraise et la grive des bois ont abrité 
leur couvée parmi les taillis; le mélilot odorant mêle ses senteurs 
à celles de l'ambrosie, tandis que la stellaire voisinant avec la 
léontice, pique le gazon de blancheurs étoilées. 

Distante d'un mille environ du petit village de Bellerive, 
jadis terminus de la voie ferrée des Laurentides, la Villa des Cè­
dres, toute blanche avec son toit rouge et ses contrevents verts, 
à la Jean-Jacques Rousseau, apparaît au touriste connaisseur, 
comme l'oasis du calme et de la paix, le séjour enchanté de la 
poésie agreste. Ses spacieuses vérandas, toutes garnies de vigne 
grimpante, font au rez-de-chaussée comme à l'étage, le tour de 
la gracieuse habitation et mettent en saillie, les vitres claires des 
fenêtres, ornées de rideaux à fines dentelles. 

Cependant, la grande barrière à claire-voie, qui donne ac­
cès à la cour d'honneur, est entr'ouverte. Dans les allées laté­
rales, des caisses éparses sont pleines de bégonias et de géraniums 
en fleurs. Penché sur une corbeille de rhododendrons, le vieux 
jardinier, coiffé d'un large panama, achève de piquer des boutu­
res, qu'il arrose ensuite avec un soin méticuleux. 
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Aussi bon fleuriste qu'excellent gardien, le Père Lauren-
deau possède la confiance absolue de ses maîtres, pour tout ce 
qui a trait à l'entretien et à l'embellissement de la Villa des Cè­
dres. Jovial, sensible, infatigable à la besogne, chasseur et pê­
cheur de premier ordre, il ne recule pas plus devant une gascon-
nade, un loup ou un ours de la montagne, que devant un ser­
vice à rendre. Avec cela, droit et chrétien jusqu'aux moelles, 
pour rien au monde, il n'omettrait ni sa prière ni son chapelet 
quotidiens. Dépourvu d'instruction, il a le sens des affaires, 
et par le menu, connaît la faune des forêts du Nord, non moins 
que les goûts, les moeurs et les coins favoris de toutes les espèces 
poissonneuses que recèle le lac. 

Il est 3 heures de l'après-midi; depuis le matin, le soleil 
darde, versant l'or de ses rayons sur le tapis vert des pelouses, 
qu'agrémentent d'élégants bosquets. Soudain, une voix claire 
se fait entendre du côté de la barrière : "Père Laurendeau, une 
lettre pour vous." Aussitôt, du revers de sa manche, essuyant 
la sueur qui perle à son front, l'ouvrier échappe cette exclama­
tion : "Enfin les voilà." — Le jeune cycliste était déjà proche 
du bureau de poste, lorsque le gardien, après avoir ajusté ses 
lunettes, fut en mesure de lire la lettre qui ne contenait que ces 
simples mots : 

Montréal 28 Juillet 19 . . . . 
Père Laurendeau, 

Départ différé à une date ultérieure que je vous indiquerai 
dès qu'il me sera possible. 

Léo GIRALDI. 

Devant ce laconisme aussi froid que bref, le Père Lauren­
deau ne dissimula point sa poignante déception. Singulière­
ment intrigué, il rangea ses boîtes de fleurs, serra les outils de 
jardinage et fort perplexe, prit la direction de Bellerive, dans 
l'espoir d'y trouver, soit de plus amples informations, soit une 
diversion à son ennui. Mon Dieu, se dit-il chemin faisant : 
"Qu'est-ce qui peut ben y avoir de nouveau par là-bas !. . . " 

L'année dernière, à pareille date, y avait quasiment un mois 
que nos Maîtres étaient rendus. . . Si Madame Lucie ou quel­
qu'un des enfants était malade, Monsieur GIRALDI n'eût pas 
manqué de me signaler ce motif. Mais non, rien. . . Comment 
expliquer un retard si anormal?. . . Car si la chaleur est déjà 
insupportable ici, qu'est-ce que ça doit être en ville!. 
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II 

LA CATASTROPHE. 

En effet, cette journée de juillet a été torride pour la ré­
gion de Montréal. L'immense quartier du commerce et de la 
finance, qui de la rive du Saint-Laurent est enserré entre le bou­
levard du même nom et les rues Craig et McGill, s'endort sous 
une atmosphère épaisse et surchauffée. Au brouhaha des ca­
mions, des tramways et des automobiles, a succédé un calme et 
une fraîcheur relatives. Les énormes cubes de pierre, troués de 
douze à quinze étages de fenêtres, allongent graduellement leur 
ombre gigantesque, tandis que celle des tours de Notre-Dame 
va couvrir de sa pieuse protection, les nombreux vaisseaux an­
crés au port. 

L'asphalte noire et polie de la rue Saint-Sulpice semble 
mollir sous les pas rapides de deux hommes qui longent cette 
voie, conversant comme sous le coup d'une vive émotion. L'un 
d'eux, vénérable sexagénaire, qu'auréole une couronne de che­
veux blancs, est aumônier de l'historique et vénérable chapelle 
de Notre-Dame de Pitié. L'autre, d'une taille moyenne, à la 
mise correcte, mais sans recherche, porte, avec un visage froid et 
ferme, des yeux vifs, un front pensif qui lui donnent l'aspect 
d'un homme réfléchi, quoique jeune encore. Il s'appelle Léo 
GIRALDI, et est dessinateur à la "Canadian Motors Limited." 
Brusquement séparé de son interlocuteur par l'impétuosité d'un 
automobiliste énervé, il a bientôt rejoint le prêtre. 

—Comme je vous le disais, Monsieur l'Aumônier, le jeu­
ne commis a trouvé Monsieur Raimbaud inanimé dans son Offi­
ce, le corps renversé dans son fauteuil brisé, la tête maculée de 
sang, appuyant sur sa table de travail, dont un tiroir sorti, avait 
eu sa serrure forcée. 

La blessure à la tête indique que dans sa chute, Monsieur 
Raimbaud a dû heurter contre l'angle de sa table; mais heureu­
sement, la plaie n'est pas profonde et le Docteur attribue l'éva­
nouissement du malade à une congestion cérébrale provoquée 
sans doute par quelque émotion violente. 

— E t peut-on savoir la cause qui aurait déterminé cette 
impression, demanda l'Aumônier avec une anxiété croissan­
te?. . . 

Léo GIRALDI parut hésiter un instant, puis ajouta : 
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—Jusqu'ici, on n'a que des conjectures; mais, un fait est 
certain et il est bon que vous le sachiez, Monsieur l'Aumônier. 
Depuis la mort de sa jeune femme, ce pauvre Monsieur est de­
meuré quasiment inconsolable. Epouse dévouée, mère chérie 
de ses enfants, elle était la Providence du foyer. Sa disparition 
porta un coup si sensible à Monsieur Raimbaud, qu'il ne s'en 
est jamais complètement remis. 

Puis, des trois enfants qu'elle lui laissa, une petite fille âgée 
de quatre ans, mourut l'année suivante, broyée dans la rue sous 
un lourd véhicule. Cinq ans plus tard, l'aîné de ses fils succom­
bait à une méningite dans moins de huit jours. Navré de ces 
deuils successifs, le pauvre père concentra sur Rodolphe, le der­
nier survivant, toute la tendresse de son coeur ulcéré. Mais dé­
bonnaire à l'excès, plus assidu au "Club" qu'à son foyer désolé, 
Monsieur Raimbaud ne sut à temps, ni surveiller les relations 
de son fils, ni contraindre les saillies de son caractère fantasque 
et passionné. Incontrôlable à la maison, il fut successivement 
congédié des grands Collèges de la Métropole. 

Le jeune homme contracta des liaisons suspectes, devint 
l'hôte régulier des salles de "Pool", de danse et des théâtres de ré­
putation douteuse, se mit à jouer à l'argent et mena une vie de 
plaisirs. Aussi, plusieurs fois, le malheureux père avait-il dû 
solder des dettes de tous genres, contractées par le fils prodigue. 
Bien qu'indocile aux remontrances, Rodolphe n'y était pas in­
sensible; parfois, les bons sentiments que lui avait inculqués sa 
tendre mère, essayaient de reprendre le dessus. Un jour même, 
cédant à la pressante exhortation d'un jeune homme-apôtre, il 
consentit à changer de vie; mais cette tentative de conversion 
n'eut pas de lendemain. La force des mauvaises habitudes tri­
ompha de sa bonne volonté débile. 

Déjà plus d'une fois, en vue d'éviter les admonestations 
de son père, clandestinement, Rodolphe avait osé puiser dans la 
Cassette familiale. 

—Pauvre Monsieur Raimbaud, malheureux fils, laissa 
échapper le prêtre en soupirant. . . 

—Quoi qu'il en soit, continua le narrateur, le jeune com­
mis Dupras se trouvait dans une pièce voisine de l'Office, quand 
il entendit Monsieur Raimbaud parler seul et haut, sur un ton 
indigné. Il affirme même avoir nettement distingué les mots : 
"Bague" et "Volé". Un gémissement lugubre retentit alors, 
puis soudain, un tapage analogue à la chute d'un objet lourd 
sur un meuble qui se brise. Intrigué par ce bruit étrange, Du­
pras se précipite à l'Office, aperçoit Monsieur Raimbaud renver-
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sé, évanoui; puis, comme affolé, au lieu de lui porter secours, 
sort précipitamment, traverse la rue et quatre à quatre, enjam­
bant les degrés de l'escalier, arrive au bureau où je travaille, le 
visage blême, les yeux effarés. . . 

Le reste vous est connu, Monsieur l'Aumônier, vous pou­
vez conclure. 

— O h ! le malheureux enfant, fit le prêtre, il aurait dérobé 
à son père, une somme importante? . . . 

—Oui assurément, car l'employé Dupras, bien au courant 
des affaires de Monsieur Raimbaud, dit que le lendemain, celui-
ci devait livrer à un touriste de New-York, un écrin renfermant 
six superbes bagues en or, serties d'un riche diamant et valant 
deux mille dollars chacune au minimum. 

—Est-ce possible : douze mille dollars!. . . reprit l'Au­
mônier avec un air de stupéfaction. 

—Mais où est-il ce triste sujet?. . . Ne l'a-t-on pas fait 
chercher ? 

—Oui, le Poste de police No. 13 de la rue Craig, prévenu 
par téléphone, a dépêché aussitôt deux détectives, munis d'un 
signalement assez sommaire. Mais, où le trouver à cette heu­
re?. . . nul doute qu'il n'ait avisé aux moyens les plus efficaces, 
pour mettre en lieu sûr et sa personne et les bijoux. 

Tou t en cenversant l'âme angoissée, l'Aumônier et GI-
RALDI étaient arrivés Place Royale; ils s'arrêtèrent bientôt de­
vant la façade d'un grand édifice, dont le rez-de-chaussée, en 
grosses lettres d'or, portait cette inscription : 

" R A I M B A U D 8 F I L S , Bijoutiers" 

GIRALDI poussa la porte, fit passer le prêtre avant lui et 
traversant le magasin plongé dans une demi-obscurité, conduisit 
l'Aumônier vers une chambre du fond, où l'on voyait de la lu­
mière. 

Dans la pièce, se trouvaient le jeune Dupras, commis au 
magasin, et une femme d'âge moyen, préposée au ménage de 
Monsieur Raimbaud, connue sous le nom de mère Léonard. 
Tous deux, encore bouleversés par le tragique accident, se te­
naient près du lit, où le malade, au visage congestionné, un sa­
chet de glace sur le front, les yeux clos, était étendu tout habillé. 
Il ne faisait aucun mouvement; sa respiration, à peine percepti­
ble, était courte et rapide. Une odeur violente d'éther et d'acide 
phénique, répandue dans la chambre, se mariait d'une façon 
étrange à l'arôme d'une énorme gerbe d'oeillets, placée sur un 
meuble. 
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—Et le médecin, interrogea brièvement Monsieur GIRAL-

DI? 
—Il vient de le quitter, répondit Dupras; il n'a pas d'es­

poir; d'après lui, Monsieur Raimbaud peut encore vivre un 
jour tout au plus. Dans une heure, nous a-t-il dit, je serai de 
retour. 

Le prêtre s'est approché; en fixant le malade, il songe à 
l'âme, qui sous ce visage défait, qu'encadre une chevelure déjà 
grisonnante, va bientôt s'envoler de sa prison !. . . Une immen­
se pitié monte de son coeur, en considérant le triste destin qui 
s'achève là, sans un parent, sans un ami, au milieu d'étrangers. 
Il interrogea : 

—Monsieur Raimbaud n'a donc aucun parent ici? 
L'employé fit un signe de tête négatif. . . non, personne 

sauf son fils. 
—Et de ce fils, a-t-on des nouvelles? 
L'autre eut un geste évasif. 
—On le cherche. . . 
A ce moment même, la porte du magasin s'ouvre, des pas 

hésitants se font entendre, puis une face blême apparaît silen­
cieuse dans l'encadrement de la porte : 

C'est Rodolphe Raimbaud. 
Grand et fort pour ses dix-sept ans, sa physionomie, en 

dépit de ses traits tirés, garde encore une expression belle et ré­
gulière. 

On devine sa surprise à la vue du prêtre, de ce groupe de 
personnes inquiètes parlant à mi-voix; la stupéfaction est à son 
comble, quand ses yeux tombent sur le lit où, étendu, immobi­
le, son père gît comme mort déjà. . . 

Tout à coup, dans le tragique silence, une voix se fait en­
tendre, basse, tranquille et comme lointaine. 

—Approche, Rodolphe, approche : je t'attendais. — C'é­
tait le moribond qui venait de parler. Il était demeuré sans 

Seules ses lèvres avaient remué. 

III 

SCENE TRAGIQUE. 

Et Rodolphe Raimbaud s'avance comme en chancelant. 
Pour lui livrer passage, chacun s'écarte avec horreur. Il s'arrête 
au milieu de la pièce, les yeux hagards. 
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Approche, répète la voix, avec une insistance marquée. Le 
malade ne remue toujours pas. Ses yeux, cependant, se sont 
ouverts et regardent en haut comme pour y chercher une inspi­
ration, tandis qu'immobiles, les bras demeurent fixés le long du 
corps. 

Attiré comme par une force invincible, le fils indigne a fait 
encore quelques pas : puis, brisé d'émotions, il joint silencieuse­
ment les mains, dans un pitoyable geste d'accablement. 

La voix du moribond a repris : 
—Eh bien! tu m'as encore volé, n'est-ce pas? 
Rodolphe immobile et hors de lui, ne répond pas. 
A le voir, on dirait qu'il n'a rien entendu. Alors, l'un des 

bras du mourant ébauche un mouvement. D'un geste vague, 
montrant la porte de l'Office : 

—Il y avait là, dans un écrin, six bagues valant chacune 
deux mille dollars, que je devais livrer aujourd'hui même, et 
dont le montant m'est absolument nécessaire pour faire honneur 
à ma signature sous peine d'encourir demain la honte, la faillite, 
la ruine. — T u le savais et. . . tu me les as volées. . . volées. . . 

L'enfant frissonna; ses mains tremblèrent; baissant la tête, 
d'une voix hésitante et presque éteinte, il dit : 

— J e . . . je n'en ai pris qu'une. . . 
A ces mots, secoué comme par un choc électrique, le mori­

bond d'un effort surhumain, se mit sur son séant, tandis qu'ef­
frayé, l'Aumônier se précipitait pour le soutenir; mais du geste, 
il l'écarta. 

De sourde qu'elle était, sa voix se fit presque tonnante. 
—Comment?. . . tu nies, malheureux!. . . tu oses encore 

mentir à ton père qui est à deux pas de la mort?. . . 
T u lui mens, comme tu lui as toujours menti. . . 
Tout à l'heure, j 'a i voulu prendre l'écrin pour l'envelop­

per : il n 'y avait plus rien!. . . plus rien entends-tu, que le ti­
roir vide avec sa serrure brisée !. . . T u as tout pris, et tu oses le 
nier?. . . T u vas remettre là. . . 

Rodolphe ahuri, semblait pétrifié. Dans un effarement 
tragique, il regardait sans voir, avec des yeux hébétés, paraissant 
ne rien comprendre. . . 

— T o u t . . . tout pris. . . balbutiait le malheureux père. 
Remets. . . les bagues. . . tiroir. . . ah! faillite; autant de mots 
saccadés, que dans son délire, le mourant laissait échapper de ses 
lèvres. 

Non . . . pas. . . banqueroute; ne veux pas. . . moi, pous-
sa-t-il dans un gémissement sinistre!. . . 
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Un instant, le père et le fils se regardèrent; on eût dit deux 

spectres face à face. 
Tous les témoins de cette scène tremblaient. . . 
Soudain, terrassé par l'émotion, Rodolphe s'affalant sur 

ses genoux, aux pieds du lit, joignit les mains et balbutia : 
Pardon! Papa, Pardon. . . Oui, une seulement, mais 

pas les autres, ce n'est pas. . . ce n'est pas moi! 
Outré de dépit, le père put encore articuler : 
— T u nies toujours!. . . tu continues à mentir, malheu­

reux!. . . Personne que toi ne savait l'écrin là. . . Avoue. . . 
mais avoue donc, mauvais fils. . . je te pardonnerais peut-être 
encore. . . Dis à qui tu les as données ou vendues. . . Ah! vo­
leur, misérable, tu m'as tué. . . 

Epuisé par l'effort, Monsieur Raimbaud retomba si lour­
dement sur sa couche, que la tête heurtant avec violence le fer 
du lit, il en perdit connaissance. Pendant que chacun s'empres­
sait de nouveau autour du malade, Rodolphe Raimbaud s'était 
relevé. L'air égaré, un moment il resta immobile; puis, tendant 
les mains au prêtre, d'une voix poignante : 

—Ce n'est pas moi, Monsieur l'Abbé. . . 
Le prêtre se retourna et dit doucement : 
—Je serai à vous dans quelques minutes, mon ami. . . lais­

sez-moi assister votre père qui se meurt. 
Sans paraître entendre, le jeune homme alla vers GIRAL-

DI, répétant : 
—Ce n'est pas moi, Monsieur, ce n'est pas moi!. . . 
Celui-ci détourna la tête. 
Et d'un air toujours plus pitoyable, allant de l'un à l'au­

tre sans trouver de compassion, l'enfant répétait : 
—Ce n'est pas m o i . . . ce n'est pas m o i . . . 
Mais nul ne l'écoutait; d'ailleurs le mourant absorbait 

toutes les attentions. Avec impatience, on attendait le retour 
du médecin que la mère Léonard était allée quérir. 

Dans l'inquiétude et l'agitation que provoquèrent les dé­
clarations du Docteur, on oublia le jeune homme. 

Quand, quelques instants après, le prêtre le chercha du re­
gard, il ne put le rencontrer. . . 

Sans qu'on l'eût remarqué, Rodolphe Raimbaud avait dis­
paru. Ce fut en vain qu'on tenta de retrouver ses traces; nul ne 
put fournir de renseignements et toutes les perquisitions faites 
à son sujet, demeurèrent infructueuses. 
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IV 

EN FAMILLE. 

Après une demi-heure de traitements assidus et énergiques, 
le Docteur était enfin parvenu à faire reprendre connaissance au 
moribond; ce que voyant, Léo GIRALDI l'avait laissé conver­
ser avec le prêtre, et avait repris le tramway de la direction d'Ou-
tremont; nul autre lien, d'ailleurs, que des relations de bon voisi­
nage, ne l'attachait au mourant. 

Il était près de onze heures du soir. La fraîcheur de la 
nuit, jointe au silence relatif de cette heure tardive, avait apaisé 
la nervosité du Dessinateur. En son esprit plus calme, il repas­
sait les tragiques péripéties de cette soirée. 

Bientôt, il fut en face de sa coquette et paisible demeure. 
A une fenêtre de l'étage, brillait encore de la lumière; il pensa : 

—Lucie m'attend. • 
C'était son épouse, qu'une union de douze années lui avait 

rendue de plus en plus chère, en dépit de certaines divergences 
d'idées, résultant de la diversité de leur race. 

Dans le salon modeste, mais d'une propreté méticuleuse, 
Lucie, en effet, l'attendait. Grande et bien faite, le regard clair 
et franc, tout, dans sa physionomie, dénote une virile et sympa­
thique distinction. Elle brodait à la clarté d'une lampe, dont 
l'abat-jour emplissait d'une teinte rose tout l'appartement. 

Ce modeste, mais convenable logis, où tout brillait dans 
un ordre parfait, cet aimable visage d'une mère de trois enfants, 
donnaient, dès l'entrée, une impression de quiétude et de douce 
sérénité. 

Léo s'assit près de sa compagne, dont le regard affectueux, 
mais inquiet, s'était attaché à lui. 

—Comme tu es en retard ce soir, Léo !. . . déjà de noirs 
pressentiments commençaient à me trotter dans l'imagination. . . 
Que t'est-il donc advenu ? 

Alors, posément, presque froidement, GIRALDI conta 
par le menu, tout le drame dont il venait d'être témoin. Elle 
l'écoutait émue, les yeux et les oreilles grands ouverts, buvant 
ses paroles, sa broderie tombée sur ses genoux. 

—Pourtant, ajouta-t-elle rêveuse, quand il eut terminé, si 
vraiment Rodolphe n'a dérobé qu'une bague, comme il l'affir­
me, ne trouves-tu pas effrayante et injuste cette malédiction d'un 
père mourant?. . . 
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Sans doute; mais alors, pourquoi s'est-il enfui? Et que 
serait devenu l'écrin des bagues? 

Comme elle se taisait, frappée de la logique du raisonne­
ment, il ajouta aussitôt : 

Des bijoux pour une valeur de douze mille dollars. . . 
trouves-tu que c'est peu de chose? 

Le ton singulier, dont il articula ces mots, la surprit. Un 
instant, elle regarda la pâle figure, au front pensif, aux traits un 
peu durs, dont les yeux gris se baissèrent une seconde sous son 
clair regard. 

—Voyons Léo, ce n'est pas bien ce que tu dis là. T u es 
bon pour moi, bon pour nos enfants, mais il y a des moments 
où ton indifférence pour les autres m'effraye. 

Dans ce drame, par exemple, où tu viens de passer, tu ne 
songes ni à la torture morale du pauvre père, ni à l'effroyable 
remords de son indigne fils. Faut-il te l'avouer, Léo, je me de­
mande vraiment à qui va ta compassion en cette affaire, et ce 
que tu en penses. . . 

—Inutile de t'expliquer, répondit-il presque sèchement. 
Ma pauvre Lucie, le sentiment, comme d'habitude, t'égare un 
peu, et longtemps encore tu demeureras romanesque!. . . 

Parce que je ne m'excite pas, et que je raconte les choses com­
me un homme, tu me juges de suite, et sans coeur, et incapable de 
compassion!. . . Crois-moi, j 'ai eu, et je garde encore pour ces 
deux êtres toute la pitié qu'ils méritent; mais dire qu'elle est ex-

j 'a i souffert et sans avoir rien à me reprocher!. . . Te souviens-tu 
encore Lucie, des dures années qui suivirent notre mariage? qu'a-
vions-nous fait pour mériter la misère injuste qui fut la nôtre? 
T u n'as jamais su les angoisses qui m'ont assailli lors de ta ma­
ladie, quand je faillis te perdre, toi que j'aime plus que ma vie, 
et cela, faute de pouvoir te soigner convenablement. 

Qui alors, nous tendit la main?. . . qui s'occupa de nous, 
parmi nos connaissances et nos soi-disants amis?. . . Qui vint 
à notre aide Lucie? — Seul, un bon vieux Canadien me don­
na. . . sais-tu quoi?. . . des conseils!. . . 

Léo GIRALDI s'animait en parlant, le sang colora ses 
joues pâles. 

—Jamais, entends-tu, jamais je n'oublierai ces cruelles im-
pases, où je sentis toutes les cruautés de l'égoïsme humain. — 
J'avais partagé, jadis, de généreuses illusions, sur la bonté et la 
solidarité humaines!. . . Aujourd'hui, déçu, mon coeur s'est cui­
rassé contre les apitoiements stériles. 
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La vie n'est qu'une lutte sauvage, âpre, féroce parfois; il 
faut s'y frayer un chemin dans la mêlée et ici, comme toujours, 
il sera vrai de dire : "Malheur au vaincu!" à celui qui tombe : il 
sera piétiné sans merci. . . 

Lucie relevant la tête : 
—C'est parce qu'on oublie Dieu, dit-elle. 
—Il parut piqué de ce doute, et ses yeux accentuant sa voix, 

il ajouta : 
—Crois-tu que je n'aie pas foi en Dieu? 
Elle ne baissait pas les yeux; mais du geste, atténuant un 

demi-sourire : 
—Oui, je sais, murmura-t-elle; mais, tu n'y crois pas com­

me il faudrait !. . . 
Le mot, prononcé avec une singulière netteté, tomba com­

me un froid. . . 
—Nous y voilà, prononça-t-il d'un ton un peu caustique : 

Me préférerais-tu matérialiste, niant l'autorité et fanatique? 
Lucie sourit mélancoliquement : 
—Ne discutons plus sur ce point Léo. Je t'aime comme 

tu es, et puis crois-moi, il n'y a pas grand'chose qui nous sépare. 
T u viendras à nous, parce que tu es droit et fier, et que les ca­
ractères de ta trempe, parviennent à la vérité suprême, qui n'est 
pas humaine. 

Je connais tes aspirations, le noble but que tu rêves, et je 
sais que ta fierté naturelle méprisera toujours les voies basses et 
louches pour y parvenir. Mais ma joie et ma confiance seraient 
décuplées, si ta religion passait d'une foi purement spéculative, 
à une foi vraiment pratique. 

Léo GIRALDI gardait au front un pli obstiné. 
—Te l que tu me vois, dit-il, je n'ai jamais dévié du droit 

chemin. 
—Je n'en ai jamais douté Léo, mais c'est ton plan, ton 

idée fixe, à laquelle tu ramènes tout, qui m'inquiète. . . En 
écoutant ton récit tout à l'heure, il me semblait que ta pensée 
s'hypnotisait sur un seul détail : l'argent! 

GIRALDI ne s'en défendit pas. 
—Pourquoi le nier, puisque tu sais comme moi, que c'est 

la seule question d'argent qui m'arrête! Que peut-on faire sans 
lui? 

Pour moi, il n'est pas le but, mais un moyen. . . Ah! ce 
n'est pas à la richesse que je songe, quand je m'absorbe dans 
mon rêve, quand je me crois vainqueur, triomphant, glorieux. . . 

Lucie répondit en soupirant : 
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La gloire vaut-elle mieux? n'est-elle pas aussi vaine?. . . 
Et de quel prix ne faut-il pas la payer! Mon rêve à moi, mon 
cher Léo, c'est de rester dans l'état où nous sommes. 

—Oublies-tu Lucie, qu'on ne vit pas pour soi; qu'on se 
doit aux siens? que c'est pour toi, pour nos chers enfants, que je 
voudrais réussir!. . . Seul?. . . je vivrais sans ambition, quasi­
ment sans besoins . . . 

Lucie savait bien qu'il disait vrai; que sous son air froid et 
égoïste il cachait des trésors de tendresse. 

C'étaient les épreuves de la vie, qui l'avaient aigri, et son 
pessimisme paraissait incurable. Une fois encore la jeune mère 
soupira. Puis les douze coups de minuit sonnèrent à la pendu­
le du salon. 

—Entends-tu L é o ? . . . il est grand temps d'aller reposer. 
Déjà, il se levait sans répondre; puis, bientôt Lucie éteignit 

la lumière. 
Sans bruit, pour ne pas réveiller les enfants, qui sous la 

lueur vacillante d'une veilleuse dormaient dans la chambre voi­
sine, GIRALDI ne ferma que les persiennes, car, bien que rafraî­
chie, la température demeurait encore élevée. 

Avant de prendre son repos, il voulut accorder à ses yeux 
comme à son coeur, le spectacle si doux de sa jeune famille repo­
sant dans le calme de l'insouciance, auréolée de candeur. Voici 
le petit lit blanc de Madeleine; quelle quiétude; elle aura dix ans 
à la Saint-Michel; brune comme son père, à travers les paupiè­
res fermées, celui-ci voit les yeux bleus de la Maman. Dans 
l'autre, Gaston, enfoui sous ses oreillers, laisse apparaître un côté 
de son petit front volontaire et ronfle de tout son coeur. Le 
berceau est occupé par Jean, qui va atteindre ses dix-huit mois 
et demi, et dont l'heureux père ne se lasse pas d'admirer les pe­
tites mains potelées, la bouche rose et les jolis yeux clos sous les 
blondes boucles de ses cheveux en broussailles. Tandis qu'at­
tendri, Léo s'attardait aux charmes angéliques de son chérubin, 
à l'autre extrémité de la pièce, déjà Lucie reposait, fatiguée par 
les émotions de cette longue veille. 

GIRALDI quitta ce sanctuaire du sommeil serein, ému et 
pensif, ouvrit la fenêtre de sa chambre, s'y accouda rêveur. La 
douceur de l'atmosphère, le scintillement des étoiles, les senti­
ments si divers, qui dans cette journée, avaient traversé son âme, 
x xxxt-xxxiaxcxxi J J I U O a xa x c v e i i e ^ £ U 3 l l S U l x i l I i e t i . 

Invinciblement, sa pensée allait à l'agonisant, qui là-bas, 
achevait sans doute de mourir. Puis, obsédante, cette idée re­
venait sans cesse : 
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—Douze mille do l la r s ! . . . si je les avais!. . . 
Oui, si je les a v a i s . . . ces trois mots, martelés avec une 

âpre insistance, résonnaient au plus intime de son âme. Une 
colère grondait en lui : il s'exaspérait contre le fils indigne : il 
lui semblait, que le volé, c'était lui, Léo GIRALDI. . . 

Il avait comme une impression vague, indéfinissable que 
des liens invisibles le rattachaient à ce drame, que sa vie n'allait 
plus être la même, et qu'il y avait désormais pour lui et en lui, 
quelque chose de changé.—Vaincu enfin par le sommeil, Léo 
se jeta sur son lit tout habillé. 

V 

BIOGRAPHIE. 

Originaires de Florence, les parents de Léo Giraldi, l'année 
même de leur mariage, avaient échangé les douceurs du beau ciel 
d'Italie, pour le climat plus sévère, mais aussi plus rémunérateur 
du Canada. Les lettres enthousiastes reçues d'amis qui les y 
avaient précédés, leur dépeignaient le Saint-Laurent comme un 
nouveau Pactole, l'Eldorado de tous les prolétaires!. . . Au mois 
de mai suivant, vaincu par la fascination, le jeune couple s'em­
barquait au Havre, à bord de "La Savoie" dans la modeste classe 
des émigrants. 

Bon catholique et musicien distingué, le jeune époux se 
forma rapidement une bonne clientèle d'élèves et obtint la place 
d'organiste dans l'une des nouvelles paroisses de la banlieue de 
Montréal. Les choses allaient à souhait, et le ciel bénissant leur 
union, Léo leur premier né, avait été reçu comme l'envoyé de 
Dieu, le soleil de leur foyer. Quinze années coulèrent, dans le bon­
heur paisible d'un modeste ménage, sans ambitions démesurées, 
sans nuages à l'horizon. Pour eux aussi, malheureusement, de­
vait se réaliser le dicton: "On risque de tout perdre, en voulant 
trop gagner." 

Poussé par le désir d'accélérer l'accroissement de sa petite 
fortune, le musicien avait, dans des spéculations minières, engagé 
toutes ses petites économies. Or l'entreprise était aussi aléatoire 
qu'imprudente; trompé par des prospecteurs malhonnêtes, le 
malheureux organiste vit dans un même jour, l'effondrement de 
sa fortune et de ses espérances. Le chagrin qu'il en ressentit, 
porta un coup fatal à sa santé; moins d'un an après le désastre, 
l'infortuné mourait, laissant sa veuve et son fils, dénués de toutes 
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ressources. Ils connurent alors des jours sombres, voisins de la 
misère. 

Il fallut que la mère travaillât dur et que l'enfant, dont 
l'intelligence était remarquable, interrompît des études qui s'an­
nonçaient brillantes et laissaient déjà entrevoir un avenir pros­
père, sinon glorieux. Le jeune Léo, en effet, en plus de la langue 
italienne apprise au foyer, maîtrisait parfaitement l'anglais et 
le français, avantages précieux qui lui seront d'un grand secours. 

Devant la nécessité, il fallut songer au pain quotidien. 
L'influence d'un camarade de classe lui ouvrit les bureaux de la 
"Canadian Motors Limited" avec les appointements minimum 
d'un jeune débutant. Ses qualités natives heureusement, com­
pensèrent en partie l'insuffisance de sa préparation profession­
nelle. Habile, sérieux et intelligent, le jeune employé donna 
complète satisfaction à ses chefs, et graduellement s'éleva aux 
positions comme aux salaires supérieurs. 

A vingt ans, il eut le malheur de perdre sa pieuse mère. 
Désorienté par ces deuils successifs, Léo garda de ces épreuves et 
de cet isolement précoce, une sensibilité excessive et une défiance 
de la vie qu'il essayait de dissimuler sous une froideur plus ap­
parente que réelle. Cette réserve, ce manque de spontanéité et 
d'expansion, ne lui ouvrait pas le chemin des coeurs; il n'eut ja­
mais de vrais amis. Chacun l'estimait: on ne l'aimait point. 

Tant qu'avait vécu sa bonne mère, il avait fidèlement pra­
tiqué sa religion. Livré trop tôt à lui-même, il suivit l'influ­
ence du courant. La plupart de ses compagnons de bureau, 
étaient ou protestants de religion, ou émancipés des pratiques 
catholiques. L'instruction religieuse trop rudimentaire qu'il 
avait reçue, ne put tenir longtemps devant les sophismes de l'in­
crédulité. Incapable de réfuter ses adversaires, il prit le parti du 
faible devant le fort: se taire; cependant, son indifférence reli­
gieuse ne dégénéra jamais en hostilité; si l'Eglise ne le vit plus 
que rarement, du moins il fréquentait ses ministres sans déplaisir, 
et avait gardé pour l'Aumônier de la pieuse et ancienne Chapelle 
de Notre-Dame de Pitié, un culte et des relations que le digne 
prêtre entretenait en vue du plus grand bien de son protégé. 

Après cinq années de services à l'emploi de la "Canadian 
Motors Limited" Léo Giraldi devint chef de Section au bureau 
principal. Cette situation nouvelle, qui en lui donnant autorité 
sur nombre de subalternes, l'obligeait au coudoiement quotidien 
d'individualités différentes, assouplit son caractère, lui fit mieux 
comprendre les hommes. Sa défiance de lui-même s'atténua; il 
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craignit moins la vie, parce qu'il se reconnut supérieur à beau­
coup de ceux qu'il avait étudiés en psychologue sagace. 

Il sentit que sa vie allait prendre une orientation nouvelle; 
les circonstances d'ailleurs, le servirent à souhait. Plusieurs 
fois, à l'occasion de procédures légales qu'avait nécessitées la 
mort de sa mère, Léo Giraldi avait remarqué dans l'étude du no­
taire, une jeune fille fort réservée et dont la distinction ne le 
cédait qu'à son habileté au maniement des affaires. La similitu­
de d'âge, de position et d'aptitudes frappa le jeune homme qui 
garda dans sa mémoire l'image vivante, incarnant à ses yeux, 
l'idéal de ses rêves. 

Depuis deux ans déjà le notaire était mort, et n'avait pas 
laissé de fortune personnelle. Sa veuve, Madame Robin, avait 
quelques biens, dont elle et sa fille Lucie subsistèrent durant ces 
deux années; mais la gêne ne tarda pas à se faire sentir au foyer. 

D'autre part, plus d'une fois, les deux femmes avaient été 
frappées du sérieux de ce jeune homme, qui sortait rarement, s'a­
musait peu, si différent en cela des jeunes gens de son âge, et 
dont le front méditatif, semblait combiner de vastes projets. 
Madame Robin sentait sans le dire, décliner ses forces. Souvent, 
elle s'effrayait du sort que l'avenir réserverait à sa fille, si elle la 
laissait aux prises avec les embûches de la vie; et cette pensée, 
s'ajoutant à la langueur de sa santé chancelante, assombrissait 
ses derniers jours. 

Instinctivement, elle avait songé, que ce jeune employé, 
dont elle appréciait la dignité et la réserve, serait pour sa tendre 
Lucie, le soutien qui lui conviendrait. Elle-même fit les pre­
mières avances, afin d'étudier à fond ce caractère qui ne se livrait 
pas. Bientôt, des relations s'établirent entre eux, et souvent le 
soir en des causeries qui lui devinrent de plus en plus chères, Léo 
Giraldi, délaissant sa froideur coutumière apparaissait aux deux 
femmes, tel qu'il était, avec sa droiture native, ses idées origi­
nales parfois, généreuses souvent et qu'il exposait avec une véhé­
mence singulière. 

Les liens de sympathie noués sous les yeux de la mère, paru­
rent à celle-ci, aussi sincères que réciproques; aussi, quand elle 
vit Léo Giraldi faire près d'elle la démarche espérée, elle répondit 
par l'affirmative, sans la moindre hésitation. Il fut convenu 
que le mariage aurait lieu le mardi de la deuxième semaine après 
Pâques et que Madame Robin demeurerait avec ses enfants. 

Très pieuse, Lucie exigea que Léo se préparât chrétienne­
ment à la réception de ce grand sacrement; et, muni des autorisa­
tions voulues, ce fut l'aumônier de Notre-Dame de Pitié, qui 
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dans sa propre chapelle, unit par les liens indissolubles, ces deux 
âmes de race différente, comme de mentalité bien dissemblable. 
Madame Robin ne fit pas un long séjour au nouveau foyer. 
Moins de deux ans après le mariage de sa fille, elle s'en allait re­
joindre au champ du repos, celui qu'elle n'avait cessé de pleurer. 
Cependant, la Providence lui avait ménagé la joie de se voir 
aïeule et de connaître le premier de ses petits-enfants, car Madelei­
ne avait déjà trois mois quand mourut sa grand'mère. 

Lucie, déjà éprouvée par la mort de sa mère, contracta une 
fièvre maligne, qui en quelques jours, la mit elle-même aux por­
tes du tombeau. Son mari désespéré, et craignant de la perdre 
à son tour, connut des jours d'angoisses indescriptibles. Sa 
plus grande torture, fut de ne pouvoir lui faire suivre, (faute de 
ressources) le traitement, qui, aux dires du spécialiste, la rétabli­
rait infailliblement. Cependant, le retour de la bonne saison, 
joint aux soins dévoués de Monsieur Giraldi, la rétablirent peu 
à peu et à moins de frais. 

Il était écrit que la série de leurs épreuves, n'était pas close. 
Lucie avait à peine repris sa vie normale, que Léo tombait mala­
de à son tour. Un mois durant, il dut garder la chambre, sans 
pouvoir aller une seule fois jusqu'à son bureau. Déjà forte­
ment entamées par la maladie de la mère, les quelques épargnes 
accumulées disparurent rapidement, et le jeune ménage connut 
la gêne, sinon pire. 

Ce dur passage, néanmoins, fut traversé, grâce au courage 
admirable de Léo et à la pieuse énergie de sa jeune épouse, qui 
était une chrétienne convaincue. Mais Monsieur Giraldi qui 
n'avait pas la foi virile de sa vaillante compagne, garda de cette 
dernière crise une sourde exaspération. Il estimait souveraine­
ment injustes les multiples épreuves, qui depuis le début de sa 
vie, n'avaient guère cessé de fondre sur les siens. Une indigna­
tion révoltée montait en son âme, à la pensée qu'aux jours de 
l'épreuve, aucun de ceux qu'il connaissait et qui s'étaient déclaré 
ses amis, ne lui avait tendu la main!. . . 

VI 

ESSAIS D 'ORIENTATION. 

Les remarquables aptitudes pour les sciences, dont Giraldi 
avait fait preuve, durant les trop courtes années de sa scolarité, 
s'étaient avivées avec l'âge et l'expérience. Il avait toujours 
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gardé le goût de l'étude; les livres lui souriaient plus que les re­
lations mondaines, et, dans leur compagnie, aux heures de loisir, 
il travaillait à parfaire son instruction. Mais, n'ayant person­
ne pour le guider, il manqua longtemps de méthode et suivit un 
peu au hasard, le caprice de ses goûts. Il se sentait organisé 
pour produire quelque chose, mais, il ignorait cette chose. La 
littérature, un temps lui sourit; puis ce fut l'histoire. . . il eût 
aimé à écrire; mais il reconnut vite qu'entre une pensée et sa 
claire expression sur le papier il y a une marge considérable à 
franchir. 

Du moins, il demeura lecteur passionné. 
Des années passèrent sans changer sa modeste situation, qui 

ne manquait pas d'un certain aléa. Quelles nouvelles épreuves 
lui réservait l'avenir? Si la famille augmentant, les revenus de­
meureraient stationnaires, c'était la gène, la souffrance en pers­
pective. Puis, son pauvre logement dont l'exiguité contrastait 
avec le montant du loyer, lui était une autre source d'inquiétu­
des: quand pourrait-il enfin quitter cette atmosphère malsaine 
d'une rue étroite, pour s'établir chez lui, dans la banlieue de la 
ville, en un site choisi, où le soleil et le grand air, joueraient dans 
ses appartements!. 

Pour réaliser ce rêve, si naturel à tout père de famille sou­
cieux du bien-être des siens, il lui fallait une position, ou du 
moins, un salaire bien supérieur à celui qu'il touchait; d'ailleurs, 
il supportait avec peine, le joug de la dépendance et aspirait à 
être un centre d'activité au lieu du rouage ignoré, au service 
d'autrui. 

La naissance de Gaston, le premier de ses fils, sembla lui 
rendre l'énergie et l'enthousiasme de ses vingt ans; l'esprit d'ini­
tiative, qui avait paru l'abandonner, se réveilla et c'est dans le 
cadre de ses occupations journalières, qu'il songea à découvrir les 
ressources, d'où jailliraient à la fois sa fortune et sa réputation. 

L'industrie de l'automobile ayant pris, à la suite de per­
fectionnements récents, une extension quasi phénoménale, Léo 
Giraldi comprit bien vite que sa profession de dessinateur indus­
triel lui mettait en main la clé du succès. Il ne voulut plus dé­
sormais se borner à copier servilement des croquis de machines, 
ou de moteurs plus ou moins perfectionnés; Il résolut de com­
prendre afin de pouvoir lui-même combiner, inventer, puis réa­
liser. Le germe du talent, stimulé par celui de l'ambition, dé­
cuplant ses énergies, il se mit à l'oeuvre, bien résolu à chercher, 
à trouver, à réussir. Ses rares aptitudes pour les sciences exactes, 
lui furent de précieux auxiliaires. II entreprit de connaître à 
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fond la technique encore imprécise de cette nouveauté qu'était 
l'automobilisme. Il lisait avec passion tous les ouvrages qu'il 
pouvait se procurer traitant de cette matière. Mais bien vite, il 
s'aperçut qu'il n'était pas outillé pour de semblables études, et 
qu'au point de vue scientifique, toute son éducation demeurait 
à faire. 

Comprenant la nécessité d'une méthode qui résulte d'un 
cours suivi, avec vaillance, il alla s'inscrire comme élève libre aux 
cours de physique et de mathématiques de l'Université Laval à 
Montréal. Quatre fois la semaine, après ses heures de bureau et 
une courte soirée en famille, il venait s'asseoir au rang des disci­
ples de Pythagore et au bout de six mois, il avait donné à ses 
conceptions encore assez vagues, une solide base scientifique. 

Les années avaient passé, consacrant par des victoires cha­
que jour renouvelées, le triomphe de la découverte qui allait bou­
leverser la vie sociale par l'automobile. 

Chacun sait, qu'aux courses de Marathon, par exemple, la 
célérité du début est loin d'être le présage infaillible du succès 
final et que l'athlète ne doit pas moins compter avec la résistan­
ce de son coeur ou de ses poumons, qu'avec son endurance pé­
destre. 

Le moteur est à l'automobile ce que l'âme est au corps. 
Tant vaut le moteur tant vaut la machine. Les sources d'éner­
gie sont multiples et se disputent la gloire de nous servir. A cet­
te époque, les amateurs du tourisme, alors à ses débuts, suivaient 
avec le plus grand intérêt, la lutte passionnante que se faisaient 
le pétrole, la vapeur, le gaz, l'air comprimé, l'électricité, etc. . . 

La science a fait des pas de géant depuis l'invention du gé­
nérateur à vapeur de MM. Dion 8 Bouton. Les constructeurs 
français: Peugeot, Gautier et bien d'autres, qui employaient des 
moteurs "Daimler" sont aujourd'hui des personnages de l'his­
toire ancienne. Il faudrait des volumes pour faire l'historique 
du moteur; on y verrait défiler les noms de MM. Papillon, 
Léon Bolée, Klauss, Dawson, etc. . . 

Léo Giraldi, nous l'avons vu, suivait avec un intérêt pal­
pitant, les perfectionnements successifs réalisés dans la construc­
tion des moteurs. Au mois d'août de l'année 1894, MM. G. 
Salom et H. Morris gagnaient la médaille d'or de la course du 
"Times Herald" de Chicago. En dépit d'une défaillance de 
l'électrobat No. 2, le Jury lui décerna le prix, en raison de sa 
grande maniabilité, de l'absence de bruit, de trépidations, d'o­
deur et de chaleur, non moins que pour sa propreté et sa cons­
truction irréprochable. 
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Giraldi lut, dans la grande revue: "Scintific Amer ican" 
avec la graphique détaillé, la description minutieuse de ce mo­
teur qui venait d'être pr imé; mais un fait sur tout l 'avait frappé; 
la revue disait : 

"Le moteur peut fonctionner indifféremment au pétrole ou 
à l'essence, grâce à son carburateur tou t spécial. Ce dernier 
comporte un tube en spirale qui vient entourer les brûleurs des­
tinés à l ' a l lumage, . . . e tc" et suivait le reste de la description. 
A peine Giraldi en eût-il achevé la lecture, qu 'une idée p rompte 
comme l'éclair lui fit entrevoir un défaut capital de construction. 
Il connaissait à fond le moteur à explosions, et se faisait fort 
non seulement de supprimer le vice constaté, mais de tripler, pa r 
un dispositif, dont il avait le secret, le rendement d'énergie, tou t 
en réduisant de moitié la dépense d 'huile minérale. 

Frappé de l'ingénieuse oppor tuni té de son idée, il s'y cram­
ponna avec l'énergique ténacité qu'i l apportai t à toutes ses entre­
prises. Parce que son principe était très sûr, il avait senti im­
médiatement, qu ' i l deviendrait non seulement prat ique, mais 
d 'une supériorité si évidente, que c'était toute une révolution 
qu ' i l entrevoyait dans l ' industrie de l 'automobile et des moteurs 
en général. 

D u r a n t de longs mois, Léo Giraldi poursuivi t son idée, 
aligna des chiffres, fit des croquis, prof i tant de ses moindres loi­
sirs, essayant d'arracher à l ' inconnu ses secrets. V i n g t fois, il 
crut toucher au b u t ; vingt fois, il dut constater qu 'une erreur de 
calcul ou de conception, lui avait fait faire fausse route. Lo in 
de le décourager, l'insuccès semblait décupler la rigoureuse inten­
sité de ses investigations. Il avait comme la vision intuitive du 
succès; il était persuadé, qu'avec des connaissances et une volonté 
inébranlable, il devait aboutir . 

Son pressentiment ne le t rompa point . P lus t ô t même 
qu'i l ne l 'aurait cru, il p u t un jour pousser son t r iomphal " E U ­
R E K A " (j 'ai trouvé.) Sa solution était non seulement bonne, 
mais la meilleure, à un degré qu' i l brûlai t de pouvoir démontrer 
d 'une façon tangible. Epuisé par la tension d'esprit, il fut con­
traint d'éloigner sa pensée de l 'objet qui l 'avait passionnée. 
Cette détente, aussi légitime que nécessaire, était indispensable à 
sa santé. Après ce réconfort, son cerveau reprit u n à un ses 
calculs, froidement, avec la rigueur d 'un critique sévère et impar­
tial. Il about i t à la même conclusion et reconnut qu ' i l ne s'é­
tait pas t rompé. Le dispositif rêvé, il l 'avait enfin découvert, 
simple prat ique, peu dispendieux et d 'une supériorité qui tien­
drait du prodige. 
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Jean, le dernier de ses fils, avait déjà quelques mois lorsque 
Giraldi se décida à faire part à sa femme de ses découvertes, de 
son succès, de ses espérances. Il était calme, à présent, parce 
qu'il se savait fort et tenait en main l'instrument de sa fortune et 
de son indépendance. 

Lucie l'écouta rêveuse et ne parut pas s'enthousiasmer com­
me il l'aurait cru; elle ne nourrissait pas d'autre ambition que de 
rester dans leur modeste situation, cachant son bonheur entre son 
mari et ses enfants. De si grands projets n'étaient pas sans 
l'eiFrayer quelque peu: 

—Sois prudent, lui disait-elle. Ne te lance pas avant 
d'être bien certain d'avoir réussi. 

Et lui aussitôt de protester contre des doutes qui lui sem­
blaient injurieux. Sa femme alors reprenait: 

—J'admets que tu aies trouvé. Mais sans être au courant de 
toutes ces choses, je ne doute pas qu'il faille bien de l'argent, 
pour prendre tes brevets et construire un appareil d'essai. 

Où l'auras-tu cet argent? Ce n'est pas ton dépôt à la 
Banque de "Ville-Marie" qui peut y suffire; puis, que l'un de 
nous, retombe malade: que restera-t-il, comme ressources ? 

Plus optimiste, Léo tâchait de la rassurer. Il espérait trou­
ver à bon compte un commanditaire assez éloigné pour ne pas 
éveiller l'attention de son entourage, et risquer le bénéfice de son 

• invention. Lucie ne voulut point le détromper; mais son bon 
sens pratique, son sûr instinct de la vie, lui faisaient vaguement 
prévoir, que de ce côté, les choses n'iraient pas aussi simplement 
que son mari le prétendait. 

Les événements devaient lui'donner raison. En vain Léo 
frappa-t-il à plusieurs portes; partout il se heurtait à la défiance, 
au parti pris, ou à l'incompétence. On lui déniait à lui, simple 
employé, les capacités nécessaires pour réaliser un perfectionne­
ment ayant l'envergure et les conséquences qu'il prédisait. Léo 
avait beau affirmer, réfuter les objections: celles-ci se multipli­
aient, se faisant de plus en plus spécieuses. 

Bientôt, Léo Giraldi se rendit compte que le seul obstacle 
sérieux qu'il rencontrait au travers de son chemin, était précisé­
ment le seul qu'il n'avait pas prévu. 

Il se lassa vite de quémander; son caractère se prêtait mal à 
ce rôle, n'ayant ni la souplesse, ni la modestie nécessaires pour y 
réussir. Un grand découragement l'envahit; fallait-il donc que 
fussent perdus tant de travaux, tant de réflexions et d'heures 
passées en d'exténuantes recherches, parce qui lui manquait cette 
inintelligente et brutale chose: l'argent?. . . Il finissait par le 
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croire, car des mois se passèrent sans qu'il pût trouver quelqu'un 
qui lui fît confiance et s'intéressât à ses projets. 

Néanmoins, en dépit des apparences et de ses échecs réitérés, 
il ne pouvait se résigner à désespérer. Il lui semblait se trou­
ver devant une porte fermée, derrière laquelle brillaient la for­
tune, le bonheur, peut-être la gloire; et cette confiance qui par­
fois semblait l'abandonner, il s'essayait à l'entretenir dans le 
coeur de sa chère Lucie. Mais au fond, le délai avait pour lui 
toute l'âpreté d'une humiliation injuste, qu'il subissait non sans 
de sourdes révoltes. 

VII 

LE FUGITIF . 

Il est minuit passé; un ciel noir et chargé de lourdes va­
peurs, semble présager l'orage. Sur le chemin solitaire qui con­
duit de Montréal à Lachine, se profilant comme une ombre, un 
jeune homme, à la démarche traînante et irrégulière, avance à 
pas incertains. Derrière lui, de la grande Cité qu'il n'ose regar­
der, à peine quelques lumières étagées au flanc du Mont-Royal, 
piquent l'horizon au travers d'un halo brumeux. 

Cette ville, qui l'a vu naître, et à laquelle il tourne le dos, 
le nocturne voyageur n'y veut plus rentrer; non, il n'y rentrera 
jamais, car au coin d'une rue, quelqu'un le reconnaîtrait et le 
montrant du doigt, dirait : 

"C'est celui qui a fait mourir son père; c'est le fameux 
Rodolphe Raimbaud, le voleur de bagues, que la police recher­
che." 

Comment traversa-t-il la ville et sanglotant éperdûment, 
se retrouva-t-il solitaire sur ce chemin au milieu de la nuit? Il 
n'aurait su le dire; car dès le moment, où, sous la malédiction 
de son père mourant, il franchit le seuil de la maison paternelle, 
il ne se rendit plus compte de ce qu'il faisait, tant il était accablé 
de remords et d'épouvante. 

Le voilà seul, par cette nuit sans étoiles au ciel, sans étoile 
en son âme, et la tempête fait rage en son coeur désemparé. 
Déjà aux récifs de la vie, il s'est à demi brisé; il n'a nul flambeau 
pour lui indiquer la voie, lui faire éviter le naufrage : le phare 
de la foi, dans son âme s'est éteint. 

Craignant quelque rencontre inopportune sur la voie pu­
blique, il avise un sentier qui côtoie une habitation à quelque 
distance des établissements de la "Dominion Bridge". Bientôt, 



26 L'ÉCRIN DISPARU 

devant lui, il aperçoit une lumière, dont les reflets rouges scintil­
lent comme un oeil effrayant dans l'obscurité. Il est sur le bord 
du canal; un bateau est là amarré, un fanal éblouissant à l'avant. 
Du fond de cette masse liquide, malgré le silence profond, une 
voix aussi mystérieuse qu'impérative semble lui crier : "Viens 
à moi; dans mon sein, tu trouveras la délivrance de tes maux; 
la vie est mauvaise, les hommes injustes; la somme des douleurs 
l'emporte sur celle des plaisirs; quitte cet esclavage où tu ne peux 
plus vivre que misérable et déshonoré; mieux vaut la mort que 
la torture." 

Ecrasé sous le poids de sa propre existence, le malheureux 
jeune homme hésite, désespéré, ne sachant quel parti prendre. 
II fait encore quelques pas, comme pour s'enfoncer dans une 
ombre plus profonde, et s'affaisse sur le talus du canal, telle une 
loque humaine, triste épave d'une famille naguère honorée. Au 
sortir de cette prostration inconsciente, l'infortuné reprenant ses 
sens, s'assied, la tête dans les mains. L'instinct de la vie, lui 
inspire de lutter contre cet affolement atroce, dont l'issue pour­
rait être la folie. 

Alors, dans cette ombre silencieuse, dans cette profonde 
solitude, Rodolphe, devant ses yeux, comme dans une vision, 
voit se dérouler le tableau de sa vie. Tou t d'abord, au premier 
plan de ses souvenirs, surgit une physionomie douce, belle, ai­
mante : c'est celle de sa mère si tendre, qu'il a perdue trop tôt, 
hé las ! . . . il y à quatre ans passés. Il se remémore les douceurs 
de la vie de famille, alors que docile et sage, agenouillé près 
d'elle, le soir, il répétait les prières touchantes qu'elle lui avait ap­
prises et qu'il trouvait si belles. Comme elle l'aimait, sa mè­
r e ! . . . et comme il la payait de retour!. . . Puis l'âge monte; il 
se revoit au beau jour de sa première communion; il se rappelle 
sa consécration à Marie dans la chapelle de Notre-Dame de Bon-
secours; il songe à cette formule apprise par coeur et prononcée 
la main sur l'Evangile : "Je renonce au démon, à ses pompes et 
à ses oeuvres et m'engage à Jésus-Christ pour toujours.." Ah! 
comme il en comprend le sens aujourd'hui et comme il a honte 
de sa vie de parjures. 

Voici la date fatale : la disparition de cette mère bénie, en­
levée en moins de huit jours, par une maladie foudroyante. Dans 
l'affreux chagrin de son père, la vie change; la maison devient 
morne, privée de celle qui la peuplait de sa foi sereine, de sa ten­
dresse douce et ferme, de ses sourires qui étaient une lumière et 
une récompense!. . . 
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Son père, sans doute l'aime et il aime son père; mais une 
mère peut-elle se remplacer? il n'aura pas pour l'auteur de ses 
jours, ces élans de tendre confiance qui le portaient à confier à sa 
mère ses joies puériles comme ses chagrins d'enfant. Et puis, 
privé de sa compagne chérie, Monsieur Raimbaud chercha trop 
souvent au club, la compagnie qui lui faisait défaut au foyer. 
D'un caractère froid et posé, il savait moins se mettre à la portée 
des enfants. 

Rodolphe avait treize ans à la mort de sa mère. Une an­
née encore, le père avait essayé de le maintenir au Collège, mais 
ses études n'avançaient pas, d'ailleurs son indiscipline s'accen­
tuait chaque jour. C'est alors que Monsieur Raimbaud le fit 
entrer comme clerc, chez un notaire de ses amis, résidant au Carré 
Victoria. La liberté plus grande dont il jouit, la rencontre de 
camarades suspects, l'âge critique de la jeunesse, la surveillance 
trop molle du père, furent autant de causes qui accéle'rèrent la 
déroute de l'enfant. 

Abandonnant la bride à un vice déjà naissant, Rodolphe 
pour alimenter ses excès, et d'ailleurs sollicité par des amis per­
vers, osa puiser impudemment dans la caisse paternelle. La 
première fois que Monsieur Raimbaud s'en aperçut, il y eut une 
scène terrible et Rodolphe pliant sous l'orage, crut que son père 
allait le chasser à tout jamais de sa présence. Mais une fois sa 
violence épuisée, ce faible père pa rdonna ! . . . E t . . . Rodolphe, 
enhardi par l'impunité, renouvela ses larcins. 

Il en était arrivé là de ses réminiscences, quand un doulou­
reux soupir s'échappant de sa poitrine, il passa la main sur son 
front comme pour y chercher les traces manifestes de son déshon­
neur. Oui, il avait volé son père et souvent; mais ce jour-là, il 
n'avait dérobé que ce joyau, dont la valeur ne dépassait pas 
$2000 dollars. Les autres, il les avait laissés dans l'écrin, et 
avait remis ce dernier à la place même où son père l'avait déposé. 
Et voilà que tout avait disparu !. . . ce devait être vrai, puisque 
son père l'avait dit; et son père avait cru qu'il avait tout pris et 
ceux qui étaient là l'avaient cru, et tout le monde le croirait et 
il ne pouvait pas se défendre. 

Oh! comme ces souvenirs l'accablaient; mieux informé, le 
père eût sans doute pardonné, cette fois encore, mais pour la der­
nière, car l'enfant était sincère dans son repentir, et il aurait 
changé, serait redevenu honnête, bon, affectueux, travailleur com­
me autrefois. Combien ses excès, ses vols lui faisaient horreur 
maintenant. . . comment avait-il pu en venir là ? Pourquoi 
avait-il oublié le souvenir de sa mère qui l'aimait si tendrement, 
qu'elle en serait morte de chagrin, si elle l'avait vu dans cet état. 
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Enfin une vague mémoire du Prodigue de l'Evangile lui re­
vint en pensée, et aussitôt, il se leva. Son part i était pris ; peut-
être que son père n'était pas mort. Et cet écrin, si mystérieuse­
ment disparu!. . . nul autre que lui et son père n'en savaient 
l'emplacement. . . qui donc aurait pu le dérober?. . . Peut-être 
lui-même, ne l'avait-il pas remis à sa place primitive; peut-être, 
dans sa stupéfaction, Monsieur Raimbaud, comme affolé, avait-
il mal cherché, n'ayant pas eu l'idée de regarder partout. . . 
Alors, lui, Rodolphe, allait retourner à la maison, il retrouve­
rait 1 ecrin, et le brandissant triomphalement, dirait à son père : 

—Vous voyez bien, père, que je ne vous avais pas menti; 
vous aviez mal cherché, voilà tout : votre fils n'est pas aussi mé­
chant que vous le pensiez. Il faut me pardonner cette fois en­
core, car je vous le jure ce sera la dernière occasion que vous en 
aurez. Je me repens, je veux changer; vous allez guérir et en­
semble, nous vivrons heureux; un jour vous serez fier de celui 
qui vous a causé tant de chagrin durant sa jeunesse. 

Sous l'empire de ces pensées généreuses et réconfortantes, 
malgré l'épuisement où il se trouvait, Rodolphe avait repris le 
chemin de la ville. Il avait hâte d'en finir avec ce cauchemar af­
freux; son coeur n'était pas encore endurci : confusément, il son­
geait à Dieu qu'il avait oublié, à sa mère chérie, à son père, dont 
il allait être le sauveur, peut-être la gloire u n jour, et il marchait 
d'un pas résolu. 

Tout à coup, il s'arrête : ses jambes semblent fléchir, le 
courage l'abandonne; est-ce la fatigue qui l'accable?. . . — 
Non. . . une soudaine pensée de désespoir a traversé son âme : 

—Même si je retrouve L'ECRIN, on ne me croira pas; on 
pensera que je l'avais volé et qu'ensuite, je l'ai remis en feignant 
de le retrouver. . . Et impitoyable par sa logique, cette idée, était 
impossible à réfuter. On ne verrait dans sa démarche généreuse 
qu'un mensonge de plus et une scène ajoutée à cette indigne tra­
gédie. Non, personne, pas même son père, supposé vivant, n'au­
rait foi dans ses dires. Il ne pouvait donc retourner à la ville. . . 
La situation était affreuse, inextricable. C'était fini. . . bien fi­
ni . . . 

Et de rechef tournant le dos à la Cité, il revint sur ses pas, 
cherchant l'ombre pour s'enforcer de plus en plus dans l'obscu­
rité, comme dans un refuge. 

Il n'espérait plus rien, il ne pleurait pas; dans son égare­
ment, il remuait des pensées confuses, faites de remords et de 
stupeur. Par moment, il aurait voulu prier : "Mon Dieu. . . 
mon Dieu. . . " étaient les deux seuls mots qui s'échappaient de 
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ses lèvres; tout le reste, il semblait l'avoir oublié. Parfois le­
vant ses yeux désespérés vers la nuit noire, il cherchait un guide, 
une étoile, comptant peut-être voir se détacher là-haut, nimbée 
de lumière, la douce, la sereine figure de sa mère tant aimée. . . 

Puis, comme si elle n'avait pas pu l'entendre, il s'arrêtait, 
et tandis que des larmes coulaient de ses yeux enflammés, joi­
gnant les mains dans une infinie et pitoyable plainte, il allait ré­
pétant : 

Maman, ce n'est pas moi !. . . ce n'est pas moi. . . qui 
l'ai dérobé. 

VIII 

D E R R I E R E LA FRONTIERE. 

Honteux de lui-même, traqué par la police, craignant la 
rencontre de personnes connues, et jugeant impossible la vie dans 
son propre pays, Rodolphe résolut de mettre le 45ième parallèle 
entre lui et la ville où il s'était perdu de réputation. Pour pren­
dre le train, il se rendit prédestrement jusqu'à une station de 
campagne, afin d'éviter tout regard connu, paya sa place du peu 
d'argent qui lui restait; ayant heureusement échappé à l'inquisi­
tion faite à la frontière, il débarqua à Troy, sur l'Hudson, à onze 
heures et quarante-sept du soir. 

Après une semaine de séjour aux Etats-Unis, les ressources 
du pauvre exilé étaient plus que modiques. . . Or, ce jour-là, 
il lui restait cinquante sous, tous comptes faits; non sans effroi, 
il palpait l 'unique pièce dans sa poche, qui bientôt serait absolu­
ment vide. Il avait faim, et n'osait se décider à entamer sa 
dernière réserve; quand elle aurait disparu, que lui resterait-il 
pour se nourrir, s 'abriter?. . . Dans cette cité de plus de qua­
tre-vingt mille habitants, il ne connaissait âme qui vive; il était 
là, perdu dans un bruyant centre industriel, comme l'atome roulé 
dans un tourbillon. 

Dès le lendemain de son arrivée, il s'était mis à la recherche 
d'une position; déjà, il avait frappé à plus de dix portes: ma­
gasins, bureaux, ateliers, etc. . . 

Partout, on lui demandait : 
—Avez-vous déjà travaillé? Quelles sont vos aptitudes? 

Que pouvez-vous faire?. . . Le ton embarrassé de ses réponses, 
l'accent étrange de sa prononciation, ses traits tirés, l'apparence 
minable de ses vêtements, tout contribuait à le faire éconduire 
de chaque endroit, pas toujours poliment. 
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Bientôt, pressé par la faim, il pénètre dans la première 
boulangerie qui s'offre à sa vue; au moment de payer son em­
plette, il constate avec stupeur, que sa dernière pièce a disparu. 
La doublure déchirée de sa poche de veste, laisse deviner le che­
min qu'a pris son argent. Honteux, craignant d'être soupçonné 
de fourberie, il s'excuse de son mieux, veut sortir, lorsque, mue 
par un sentiment de pitié devant cette jeune infortune, la bou­
langère lui dit : 

—C'est bon: allez, emportez votre pain, on voit bien que 
vous ne faites pas la noce tous les jours. 

Il reprend alors sa marche incertaine, va au hasard, cou­
doyé brutalement par les passants dans la nuit peuplée de lumiè­
res éblouissantes. Epuisé de fatigue, il avise un banc sur une 
grande place, à proximité d'une fontaine jaillissante; il a juste de 
l'eau et du p a i n . . . ce sera son menu de ce soir. . . Mais: "De 
quoi demain sera-t-il fait, aurait-il pu se demander avec le 
poète,". . . Accablé par la fatigue l'angoisse, la honte, sous la 
fraîcheur du soir, bientôt engourdi, il s'abandonne aux bras de 
Morphée. 

Il dormait depuis un assez longtemps, lorsqu'un homme 
vint s'asseoir à ses côtés. A la lueur d'un globe électrique tout 
proche, l'étranger, d'un coup d'oeil, a deviné une proie facile à 
capter. 

—Eh bien! ça ne va pas l'ami? dit-il en lui secouant forte­
ment l'épaule. Sans remarquer l'accent traînant et la physio­
nomie équivoque de l'individu, le jeune homme balbutia ces 
simples mots: 

—Non, j ' a i faim. 
L'autre se rapprocha, semblant s'apitoyer. 
—Et sans le sou, hein? ça se devine. Tiens, viens avec 

moi, on va tâcher de te tirer d'affaire. 
Osant à peine en croire ses oreilles, le malheureux affamé, 

s'affectionnait déjà à l'inconnu. Ils entrèrent dans un piètre 
restaurant qui semblait désert. Bientôt Rodolphe vit devant 
lui la moitié d'un pain de quatre livres, du fromage et du jam­
bon. Il y avait longtemps qu'il n'avait fait pareil festin. 
L'homme fit déboucher deux bouteilles de liqueurs douces, en 
vida une et dit à son protégé: 

—Avale ça d'abord, puis tu finiras ceci; en même temps, il 
sortait un flacon de sa poche, s'administrait les deux tiers du 
contenu, et tandis que l'odeur du brandy se répandait dans la 
pièce, le jeune homme achevait la consommation. 
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A présent qu'il n'avait plus ni faim, ni soif, Rodolphe né­
anmoins, se sentait accablé d'une lourde fatigue. 

Ils sortirent du restaurant et l'homme s'empara de son bras. 
— A présent, causons. Demain, je te donnerai de l'ouvra­

ge. T u veux bien, en attendant, me rendre un petit service 
hein? 

— O h oui! fit Rodolphe d'un élan: vous êtes si bon. . . 
L'autre eut un petit ricanement: 
—C'est la première fois que je me l'entends dire!. . . eh bien, 

voilà. . . il semblait chercher ses paroles. 
—Nous sommes deux ou trois qui avons résolu de jouer une 

farce à un copain; elle sera drôle, tu verras; mais on ne voudrait 
pas être dérangé, comprends-tu? Alors, tu demeureras dans la 
rue; on te donnera un sifflet et si tu vois quelqu'un approcher, 
tu siffleras. . . C'est pas difficile hein? 

Abruti par la fatigue et la boisson, Rodolphe répondit d'un 
signe de tête, sans se rendre compte du rôle bizarre et équivoque 
qu'on lui assignait. 

— O h ! dit l'homme, j'oubliais: si tu vois des policiers tu 
siffleras aussi hein? car ces gens-là, vois-tu, ça n'aime pas nos jeux. 

Rodolphe attendit, incapable de réfléchir et de comprendre. 
Un homme alla se poster au bout de la rue; les deux autres, bien­
tôt à proximité d'une belle résidence, s'arrêtèrent en face d'une 
fenêtre, paraissant absorbés dans un travail mystérieux. Ap­
puyé à un mur, le jeune homme, n'ayant ni la force de penser, 
encore moins celle de surveiller, tomba dans une indicible somno­
lence. 

Un coup de sifflet strident le fit tressaillir, puis ce fut une 
course affolée; près de lui, deux hommes passèrent comme des 
flèches puis disparurent au coin de la rue. Avant que Rodolphe 
eût compris, deux agents de haute stature et pas mal ventripo­
tents, étaient sur lui et le secouaient rudement. 

— A h ! tu faisais le guet, gibier de potence: si les autres 
nous échappent, du moins, nous te tenons. Allez ouff, en route 
et au Poste de police. . . 

Revenu à lui, par la violence de l'émotion, le jeune homme 
éprouva la sensation d'un abîme s'ouvrant sous ses pas. La 
stupeur étouffait les mots dans sa gorge. Il ne saisissait pas 
encore le sinistre rôle qu'on lui avait fait jouer: il savait seule­
ment qu'il était entre les mains de la police, qu'on allait l'inter­
roger, qu'il serait forcé de dire son nom, et que demain, peut-être, 
les journaux des deux côtés de la frontière, avec son nom et sa 
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photographie, publieraient à tous les échos, tant du Canada que 
des Etats-Unis que Rodolphe Raimbaud méritait le mépris, 
l'exécration de tous les honnêtes gens. 

Cette cruelle pensée, entrant comme un poignard dans son 
coeur, qui était bien moins pervers qu'on ne l'aurait cru, y souleva 
une tempête si violente, que d'une brusque secousse, il s'arracha 
à l'étreinte des agents, et prompt comme un éclair se mit à fuir 
à toutes jambes. La peur lui donnant des ailes, il ne s'arrêta 
que, lorsque à bout de souffle, il se crut en sécurité. Mais, depuis 
longtemps, les agents de police, qui n'avaient ni son âge, ni son 
agilité, avaient renoncé à la poursuite. 

Jusqu'au matin Rodolphe fit mine de marcher comme un 
commissionnaire affairé, pour dépister tous les soupçons de la po­
lice. Cependant, vaincu par l'épuisement, le soleil le surprit som­
nolant sur un banc en face de l'Hudson. Une fièvre intense fai­
sait battre ses tempes; sentant le besoin de changer de lieu pour 
ne pas attirer l'attention, il se leva péniblement pour traverser 
l'Avenue Lincoln; mais voilà que pour éviter une automobile 
qu'il n'avait pas entendue, il recula si malencontreusement qu'il 
vint heurter un fiacre au trot, eut l'impression d'un choc extrê­
mement violent à la tête, entendit des cris, puis. . . plus rien. . . 

IX 

A L ' I N S T I T U T G R A N T . 

Quand Rodolphe revint à lui, ses yeux ahuris aperçurent 
deux rangées de lits blancs, où des gardes-malades empressées fai­
saient leurs services quotidiens. Il est là, isolé, inconnu de tous 
ne connaissant personne; un bandeau entoure sa tête endolorie 
d'où s'échappent des odeurs pharmaceutiques. 

L'interne de service s'approchant, examine la blessure, lui 
fait raconter le détail de l'accident. Mais, à peine le malade 
a-t-il achevé, qu'il retombe épuisé sur sa couche. Bientôt, des 
mots incohérents sortent de ses lèvres; son front est brûlant, une 
fièvre cérébrale se déclare, conséquence du choc reçu; cependant 
il n 'y a nulle fracture et faisant constater à l'infirmière l'état 
d'épuisement du patient, le médecin passe au suivant; il en voit 
tant, défiler chaque jour sous ses yeux, qu'il n'a pas le temps de 
s'apitoyer sur cette misère anonyme et pauvre. 

Et désormais, Rodolphe n'a plus de nom: il n'est plus 
qu 'un chiffre: c'est le No . 17 de la salle "Carnegie". Pendant 
dix jours, il délire malgré le sachet de glace qui ne quitte pas sa 
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blessure. Il appelle sa mère, supplie des inconnus et veut se 
lever pour retrouver un écrin perdu. Sa surexcitation est telle, 
que parfois le gardien de la salle, doit prêter main-forte à l'infir­
mière, pour maintenir le malade sur son lit. Puis, les crises 
s'espacent et. . . finalement disparaissent. 

U n beau matin, il ouvre des yeux dont l'expression est re­
devenue normale; mais la faiblesse est toujours grande; un som­
meil paisible et réparateur achève de lui rendre ses forces. 

Il est sauvé. 
T o u t le temps de sa convalescence, Rodolphe l'employa à 

songer. Il sentait bien qu'il n'avait échappé à la mort, que pour 
retomber dans la misère. Qu'allait-il devenir, en sortant de cet­
te maisons hospitalière? Absorbé en lui, il ne répondait que 
par monosyllabes aux questions et quand on lui demanda son 
nom, il balbutia: "Je ne sais plus." 

Il mentait, se souvenant de tout, hélas! mais la crainte d'être 
reconnu, d'être renvoyé par la police dans ce milieu qu'il avait 
fui, lui inspirait une horreur indicible. On n'insista pas, impu­
tant son défaut de mémoire, à la violence du choc, peut-être au 
dérangement du cerveau. 

Et lancinante, cette pensée lui revenait: que peut-être, son 
père avait mal cherché, et que depuis ce temps-là, l'écrin aurait 
pu être re t rouvé. . . A h ! si cette hypothèse était j u s t e . . . 
c'était la fin de la misère, la réhabilitation, le salut pour lui dans 
une vie faite de repentir et de travail. Mais comment savoir la 
vérité? Inutile de songer au retour avant cette heureuse cer­
titude. 

U n jour, il vit non loin de son lit, un vieillard moribond 
qu'un ministre religieux disposait à faire une mort chrétienne; 
bien qu'en costume de clergyman, par quelques paroles de l'ex­
hortation, le jeune homme avait vite deviné le prêtre catholique; 
ce fut un soulagement pour sa pauvre âme, une fiche de conso­
lation dans sa misère, quelque chose comme la lumière d'un 
phare qui se rallumerait pour le nautonier en détresse. C'était 
un de ces hommes, que tout enfant, sa mère lui avait appris à 
révérer, comme le médecin des âmes, le dispensateur des dons 
célestes. 

Ayant achevé son ministère, le prêtre s'en retournait quand 
passant non loin du lit de Rodolphe, il entendit cet appel 
spontané: 

—Monsieur l 'Abbé! 
Emu autant que surpris, celui-ci se retourna, devinant une 

âme à guérir, un service à rendre, une misère à consoler. 
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—Vous désirez me parler, mon enfant? 
—Oui, Monsieur l'abbé, je voudrais. . ., je voudrais. . . 
Il ne savait plus dire. . . tant son appel avait été instinctif, 

comme tout ce qui s'adresse à un appui qui n'est pas celui des 
hommes. 

Aurait-il le courage de tout dire à ce prêtre, de décharger 
son âme du fardeau de remords et de misères qui l'accablait? 

Hélas! une crainte chimérique, l'orgueil humain se cabra 
devant l'humiliation de l'aveu. Ce qu'il voulait, c'était savoir 
avant tout. . . 

D'un regard profond, le prêtre sembla lire le désarroi de 
cette pauvre âme blessée: il en eut pitié et s'offrit à lui rendre 
tous les services en son pouvoir. 

—Monsieur l'Abbé, je désirerais que vous gardiez pour 
vous seul ce que j 'ai à vous dire. 

Et sur un signe d'assentiment du prêtre: 
—Je vous prierais de vouloir bien écrire au Chapelain de 

Notre-Dame de Pitié à Montréal et de lui demander. . . 
. . . Il s'arrêta, puis reprit très vite: 

—De lui demander ce qu'est devenu Monsieur Raimbaud, 
bijoutier, et si on a retrouvé L'ECRIN. 

—"L'écrin??" 
—Oui, cela suffit, Monsieur l'Abbé: il comprendra. 
—C'est tout? 
—Oui, Monsieur l'Abbé,. . . Vous voudrez bien me 

faire connaître la réponse. 
Le prêtre insista: 
—C'est tout ce que vouliez me dire, mon enfant? 
Son regard très droit, semblait aller à l'âme. Rodolphe 

détourna les yeux, refusant la grâce qui passait. 
—Oui, pour aujourd'hui, Monsieur l'Abbé. Plus tard, 

vous saurez . . . je vous dirai. . . Mais avant tout, il faut que 
je sache. 

Le prêtre s'éloigna, pensif, ému. 
Trois jours se passèrent, durant desquels Rodolphe ne vécut 

pas. II se l eva i t . . . et d'un jour à l'autre, pouvait être congédié. 
Le quatrième jour, le prêtre revint; il salua le jeune homme 

et sans mot dire, lui tendit une lettre. Rodolphe du geste la 
repoussa. 

—Non, dites-moi, Monsieur l'Abbé: je ne pourrais pas lire. 
—Eh bien! mon enfant, voici: Monsieur Raimbaud est 

mort, et L 'ECRIN n'est pas retrouvé. 
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Rodolphe ne dit pas un mot. Il ne pleura point. Il resta 
muet, blême avec de grands yeux fixes. 

Tout était perdu, c'était fini. . . Il avait bien senti dès 
le début qu'il eût été insensé de vouloir espérer!. . . Il eut un 
long et douloureux soupir. 

—C'est tout ce qu'il y a, n'est-ce pas, Monsieur l'Abbé? 
—Oui, mon enfant. Toutefois, l'Aumônier ajoute, qu'on 

a tout vendu à l'encan chez Monsieur Raimbaud: la maison, le 
fonds de commerce et même le mobilier. Rodolphe ne répondit 
rien. Il n'avait pas songé à cela. Tous les souvenirs de son 
enfance, dispersés au vent, comme les débris d'un berceau jadis 
si doux !. . . 

Toutes ces pensées firent monter dans l'âme du jeune hom­
me, une souffrance si forte, qu'il se mit à sangloter, la tête dans 
les mains. 

Respectant le secret d'une douleur si vive et jugeant super­
flu toute consolation à cette heure, le prêtre s'éloigna silencieuse­
ment. Quand le lendemain Rodolphe s'éveilla, un horizon 
nouveau sembla lui apparaître; la condamnation trop lourde qui 
pesait sur lui tandis que le vrai coupabla menait peut-être une 
existence paisible sans se soucier de l'enfant injustement honni, 
l'écrasait encore sans doute ; mais cette épreuve providentielle qui 
l'avait éveillé comme penché sur le bord de l'abîme, lui avait per­
mis de se ressaisir et de le décider à remonter la pente d'un dé­
chéance morale, qui l'eût placé à tout jamais, au rang des parias 
de la vie. 

Privé des lumières de la foi, il refusait à son repentir cette 
résignation chrétienne qui donne, sinon le bonheur complet, du 
moins, la paix avec soi-même. A la sereine tranquillité que 
l'âme retrouve au saint tribunal, il préférait la souffrance pour 
avoir le droit de mieux se souvenir et de frapper en justicier im­
pitoyable. 

Quand le lendemain, le prêtre revint voir ce convalescent, 
en l'âme duquel, il avait deviné tant de souffrance, il sut, que 
devançant de trois jours sa sortie, le No. 17 avait quitté l'Insti­
tut " G R A N T " le matin même. 

Redoutant sans doute l'emprise salutaire de ce prêtre à la 
figure si fine et au regard si profond, Rodolphe avait préféré se 
rejeter, convalescent débile, dans cet océan humain, si fertile en 
naufrages de toutes sortes. Et le flot de la grande cité améri­
caine s'était refermé sur lui, comme se referme la mer sur les 
épaves du navire victime des récifs. 
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X 

L'OCCASION. 

C'est à la fin de mai; la journée a été superbe et un beau 
soleil couchant verse l'or de ses reflets sur les crêtes du Mont-
Royal embellies des splendeurs du crépuscule. 

Dans la salle à manger, si propre et si claire, Lucie Giraldi, 
a disposé les couverts pour le repas du soir. En attendant l'ar­
rivée de son papa, Madeleine, la tête dans les mains étudie son 
catéchisme, tandis que Gaston, accoudé à la fenêtre, repasse en 
chantonnant la fable "La Cigale et la Fourmi". Quant à 
Jean, le Benjamin de la famille en raison de son âge et de sa pe­
tite tête rose et blonde, perché en haut de sa grande chaise, une 
cueiller à la main, un couteau de l'autre, il bat le rappel sur la 
table, s'interrompant parfois, avec le rire frais et si tendre des 
tout petits. 

Et de voir ainsi sa famille joyeuse, le père dès son arrivée, 
sourit les traits détendus. Ces trois enfants si aimables, leur 
mère jeune encore, sur le front de qui reposait la sérénité de ceux 
qui croient, c'était tout son bonheur; cela seul comptait pour lui. 
Se dévouer dans l'intérêt des siens, accroître ses revenus pour 
rendre sa famille heureuse, tel était le terme ultime de ses combi­
naisons et de ses labeurs. 

A force d'épargnes et de travaux supplémentaires, il était 
parvenu, en dépit de ses modestes appointements, à se procurer 
une résidence fort convenable dans le quartier aristocratique 
d'Outremont; mais la dépense du loyer absorbait le plus clair de 
ses économies; cependant, restait à mettre le mobilier en harmo­
nie avec le local. Selon l'occurence ou les revenus, tantôt une 
armoire à glace tantôt une bergère, un dressoir ou un guéridon, 
venaient accroître le confort du "Home familial". Habile à 
profiter des occasions favorables fournies par des enchères publi­
ques, Giraldi pouvait se féliciter d'un certain nombre de transac­
tions réellement avantageuses. 

Il avait commencé, ainsi qu'il convenait, par meubler la 
chambre de Lucie, sa chère et douce compagne. Puis, pour son 
usage personnel, il y avait longtemps qu'il souhaitait une table-
bureau, où il pourrait facilement, le soir à la veillée, faire des 
travaux supplémentaires de dessin pour le compte d'un ingénieur 
du voisinage. 
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L'occasion qu'il désirait, ne tarda pas à se présenter; déjà 
plusieurs semaines s'étaient écoulées, depuis la scène tragique, 
dont Giraldi avait été l'un des témoins et Monsieur Raimbaud, 
la victime. En effet, celui-ci était mort le lendemain de la dis­
parition de Rodolphe. Ayant repris connaissance, c'est en plei­
ne possession de soi, que les derniers sacrements lui avaient été 
administrés. En mourant, il avait pardonné à son fils. 

Monsieur Raimbaud n'avait qu'un frère, qui habitait T o ­
ronto, et qui, prévenu immédiatement, ne donna pas signe de 
vie. Enfin, quelques jours après les obsèques, les procédures ju­
diciaires eurent lieu. Pour des raisons multiples, la situation du 
défunt, se trouvait fort compromise au point de vue commer­
cial ; et pour calmer l'exigence de créanciers fort bruyants, il fal­
lut tout vendre, jusqu'au mobilier. On y parvint, et du moins, 
la déchéance d'une faillite posthume fut évitée, et le nom comme 
la réputation du défunt demeurèrent indemnes. 

Or, le jour de l'encan, dans l'après-midi, comme monsieur 
Giraldi revenait à son bureau, il fut intrigué par la foule qui se 
pressait devant l'ancien magasin de monsieur Raimbaud; bien 
vite il sut la cause de ce rassemblement, et piqué de la tournure 
tragique des événements, il se joignit à la multitude, prêtant une 
oreille attentive aux offres du liquidateur. 

Déjà un lit en noyer et deux sofas venaient d'être adjugés 
pour un prix si modique, que Giraldi, en dépit de ses ressources 
fort précaires, crut sage de profiter d'une occasion si avantageuse. 
En effet, moins de dix minutes après son arrivée, une table-bu­
reau était mise à l'enchère. Le commissaire-priseur en deman­
dait quarante dollars; on surenchérit d'abord, mais sans ardeur; 
Giraldi guettait la chance qu'il avait souhaitée maintes fois; 
quarante-cinq dollars, Messieurs, ajouta le commissaire, pour un 
joli meuble qui en vaut cent. . . Personne ne dit m o t . . . ? qua­
rante-huit, prononça la voix grêle d'un personnage à barbe gri­
sonnante. Cinquante dollars, lança avec effort, quoique d'une 
voix résolue Léo Giraldi. 

Personne ne dit mieux que cinquante dollars? répéta le li­
quidateur; après une minute de silence, il prononça le mot sa­
cramentel: "Adjugé". 

Le meuble fut aussitôt rangé au fond de l'appartement, une 
étiquette y fut collée, indiquant à la fois et le prix de vente et le 
nom de l'acquéreur. Après avoir soldé séance tenante, Giraldi 
s'approcha pour mieux examiner son acquisition. Quel ne fut 
pas son émoi, en constatant que mal essuyées, des traces de sang 
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paraissaient encore aux poignées métalliques des deux tiroirs de 
droite. C'était en effet, cette même table de travail sur laquelle, 
quelques semaines auparavant, monsieur Raimbaud, en tombant, 
avait heurté du front et ouvert cette fatale blessure qui n'avait 
pas eu le temps de se cicatriser. 

En un clin d'oeil, le drame sanglant avait reparu à ses yeux 
accélérant les battements de son coeur. Après avoir téléphoné 
à la "Canadian Express Company" et donné l'ordre pour le 
transfert du meuble à son domicile, Léo regagna un peu en retard 
son Bureau de travail. 

Comment s'y prendrait-il, pour balancer son budget du 
mois, que cette nouvelle acquisition allait obérer assez lourde­
ment? 

C'était la pensée qui avait occupé son esprit toute cette 
journée-là. 

Au retour, Giraldi, comme d'habitude, avait trouvé sa fa­
mille souriante, n'attendant que son arrivée pour le repas du 
soir. Avant de faire compliment à son mari, Lucie s'était in­
formée du prix d'achat qu'elle trouva fort raisonnable. 

Le repas, égayé par le joyeux babil des enfants, touchait à 
sa fin. Cette belle journée de juin, s'achevait dans une paix 
sereine. La douce brise du soir descendant du Mont-Royal ap­
portait les premiers arômes des fleurs estivales. Les clameurs 
aigûes des enfants jouant aux alentours, ajoutaient leurs notes 
charmantes au paisible tableau d'une famille où régnent l'union 
et la confiance mutuelle. 

Et plus que tout autre, Giraldi aurait goûté, avec sa sen­
sibilité d'artiste, la joie qui émanait de cette soirée de renouveau, 
si proche encore d'un hiver canadien long et rigoureux, s'il avait 
pu entrevoir comme prochain, la réalisation de ses rêves d'avenir. 
Attendre. . . attendre encore. . . attendre toujours. . . Fau­
drait-il donc qu'il passât toute sa vie dans cette attente? . . . 

Pendant que Lucie active s'affairait pour le coucher des en­
fants, il résolut d'aller dans sa chambre, installer à la place la 
plus favorable, son acquisition du matin. Faisant abstraction 
du souvenir lugubre que ce meuble aurait pu rappeler, il se louait 
de la commodité qu'il en éprouverait et se disposait à y ranger ses 
papiers et ses documents. Mais, remarquant la quantité de 
poussière accumulée dessous, ou en arrière de certains tiroirs, il 
résolut de faire un nettoyage à fond. 

Chaque casier fut ainsi visité et nettoyé. Le travail s'a­
cheva par le plus grand tiroir, en bas et à droite. Or, entre le 
fond du meuble et celui de chaque tiroir, il y avait un espace de 
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trois à quatre pouces. Par cette voie large ouverte, la poussière, 
avec le temps, était venue s'accumuler au rayon du bas. Muni 
d'une brosse spéciale, Giraldi eut l'impression, qu'au fond du 
casier, sous sa brosse, un objet dur se déplaçait en heurtant con­
tre les parois. Intrigué, il se baisse, étend le bras, et sa main sai­
sit une petite boîte carrée, dont le velours cramoisi disparaît pres­
que sous l'épaisse couche de poussière qui le couvre. . . 

Depuis un quart d'heure les enfants étaient couchés quand 
Lucie, n'entendant plus le bruit du nettoyage, dans la chambre 
voisine, y entra à son tour, et elle trouva son mari rêveur, accoudé 
à la fenêtre ouverte, dans une pose qui lui était familière, regardant 
la nuit qui tombait. Sur une chaise, la lampe brûlait, et le 
grand tiroir était sur le plancher, tout près du nouveau meuble. 

—Et tu as terminé ton "barda", dit gaiement Lucie en 
bonne canadienne; tu parais fatigué, ajouta-t-elle en riant: "On 
voit bien que tu n'as pas l'habitude du métier. . . " 

—Laisse-moi respirer l'air pur, j 'ai assez avalé de pous­
sière répondit Léo, un peu gauche et sans se détourner: sa voix 
avait comme un léger tremblement; mais ce ne fut qu'une im­
pression. Aussitôt, Lucie vint s'accouder près de lui, en posant 
un bras sur son épaule, dans un geste d'affectueuse confiance. 
Mais lui, d'un mouvement brusque et comme involontaire, se 
redressa aussitôt. 

Elle le regarda étonnée et vit sur son visage une expression 
qui lui parut étrange et où elle sembla lire de la souffrance. In­
quiète, elle demanda: 

—Mais, qu'as-tu donc mon cher Léo, serais-tu malade? 
—Mais non, dit-il très vite comme pour se reprendre et sur 

un ton qu'il s'efforça de rendre aimable. 
Et ses yeux distraits faisaient semblant de contempler les 

feux qui, un à un, là-haut, s'allumaient dans l'azur sombre. 
Un profond silence régnait autour d'eux, et Léo, un pli au front 
semblait remuer des pensées qu'il ne disait pas. 

Ayant ensuite replacé le tiroir, il évita de regarder le meu­
ble où Monsieur Raimbaud avait déposé l'écrin et auquel Rodol­
phe pensait si souvent depuis plus d'un mois. 

XI 

EN VOIE DE REALISATION. 

Depuis trois jours, Lucie avec une anxiété croissante veillait, 
guettant l'arrivée du "postillon." Une grande semaine, en 
effet, venait de finir, sans que Léo eût donné de ses nouvelles. 
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E n f i n . . . la lettre tant désirée arriva. D'une main fié­
vreuse l'épouse inquiète brisa l'enveloppe et lut: 

Ma chère LUCIE, 

"Excuse-moi d'être resté une longue semaine sans te donner 
d'autres renseignements que celui de mon arrivée à Détroit. Si 
j'ai attendu, c'est que je voulais t'annoncer autre chose que de 
vagues et problématiques espoirs. 

Aujourd'hui, ce sont des réalités que je te présente. Cette 
fois, j'y suis! Et si j'en crois tes appréciations aussi flatteuses 
que fondées de Monsieur Holden — qui est un maître en la ma­
tière — ce sera presque un grand homme que tu embrasseras 
quand je serai de retour. Je ne te dirai pas toutes les courses 
qu'il m'a fallu faire, toutes les informations que j'ai dû prendre, 
tant à Détroit qu'à Chicago qu'à Milwaukee, pour rejoindre cet 
homme rare et précieux. 

Ma constance fut enfin récompensée et malgré son accueil 
froid et plutôt défiant du début, je parvins à l'intéresser dans 
l'espace de quelques minutes.. .Après lui avoir exposé que le 
carburateur est comme le coeur du moteur même, et que grâce à 
mon dispositif, la combustion de l'huile est complète, je lui en 
fis un croquis sommaire. Jamais je ne vis homme ph:s intrigué 
par mes explications, buvant mes paroles, pouvant à peine en 
croire ses oreilles. 

—Et quelles économies d'huile pensez-vous réaliser? 
—Plus de 50% de la dépense actuelle. J'estime qu'un 

seul gallon suffira pour couvrir une distance de 45 à 50 milles. 
—Mais vous rêvez, me dit-il moitié souriant. . . 
—Monsieur, je brûle du désir de vous prouver ce que j'a­

vance. 
—Alors il ajouta: si vous êtes certain du succès, adressez-

vous à monsieur Kinsley, 7ième rue à Milwaukee; là, vous trou­
verez les meilleures conditions pour réaliser votre moteur idéal. 
Je l'installerai sur une de mes machines et m'offre à vous pour la 
mise au point. 

N'est-ce pas, chère amie, ta réalisation de mes désirs les plus 
ardemment caressés? 

Or, il est entendu entre lui et moi, qu'aussitôt les expé­
riences terminées, il sera mon seul commanditaire et se chargera 
de tancer l'entreprise 

Selon lui, il y aura, en effet, un immense service rendu au 
public, presque une révolution dans l'industrie de l'huile miné-
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raie et surtout, beaucoup d'argent à gagner. Jamais je n'aurais 
espéré conquérir d'emblée un allié de cette envergure. 

Je dois visiter demain ses usines de construction, puis l'E­
cole d'automobiles, 3729 Woodward Avenue — Détroit — 
afin de me mettre au courant de certains détails techniques. 
Tout fait donc prévoir que je serai absent plus longtemps que 
je le croyais: trois semaines ou peut-être un mois. 

J'aime à croire que les enfants sont toujours en bonne san­
té et qu'ils ne trouvent pas trop longue l'absence de leur Papa. 
Ne doute pas, que malgré la grande joie de voir enûn mon rêve 
sortir du domaine de l'hypothèse, il ne m'en coûte beaucoup d'être 
loin de vous. Mais cette séparation provisoire est adoucie par 
la pensée qu'elle sera le principe de notre bonheur futur. 

Ecris-moi souvent, ma chère Lucie, et sachant mes préoccu­
pations, ne t'inquiète pas trop des quelques délais qui pourraient 
se produire dans notre correspondance. 

A Vous TOUS, mes baisers les plus affectueux." 

LEO 

XII 

L'ESSAI 

Quand elle eut achevé de lire cette lettre, Lucie laissant tom­
ber ses bras, leva les yeux et de son âme profondément chrétien­
ne s'échappa ce cri spontané : "Dieu soit béni". Aux brillantes 
perspectives qu'on lui laissait entrevoir, à l'avenir magnifique 
qu'elle était en droit de rêver, pour elle et pour les siens, elle 
songeait peu. Une chose surtout lui était sensible : son mari 
ne s'était pas trompé, et la déception, le fiasco qu'elle redoutait 
tant, lui serait épargné. 

Elle se rappelait encore la profonde impression que lui 
avait causée Léo, quelques semaines auparavant, lorsque par une 
bell(, journée de congé, ils étaient allés en "pique-nique" avec 
les enfants sur les bords du lac Saint-Louis. Devenu expansif 
tant par l'idéale température que par les charmes du site, dont 
il devait se souvenir plus tard, Monsieur Giraldi avait parlé à 
coeur ouvert ; mais cette franchise n'avait pas été sans inspirer 
quelques inquiétudes à Lucie. 

—Il ne tient qu'à moi de réaliser mon rêve. 
—Elle avait eu comme un léger frisson. 
—Et comment cela? 
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Voici : quelqu'un met de suite dix mille dollars à ma 

disposition. 
- —Mais quel est donc cet ami si généreux ? 

Léo eut un geste ennuyé. 
C'est tout ce que je puis te dire pour le moment. J'ai 

promis le secret et un secret absolu : je veux bien que ce soit une 
sorte de manie chez moi, mais que veux-tu, chose promise. . . 
est sacrée. 

On ne m'impose pas d'autres conditions que le rembour­
sement avec les intérêts dans un an. J'avoue que j'aurais pré­
féré recevoir un secours d'ailleurs!. . . mais les circonstances ont 
souvent une grande influence sur nos décisions. . . 

Lucie déconcertée, se taisait un peu triste : pour la premiè­
re fois, son mari lui cachait quelque chose. 

—Oui, reprit-il : qui veut la fin, veut les moyens; il faut 
savoir se décider. Avec rien, on ne fait rien. — Je rencontre 
ma chance, j 'en profite ajouta-t-il en guise de justification. 

Frappé du silence plutôt improbateur de sa femme, Gi-
raldi questionna : 

—Et tu ne dis rien de tout cela? 
—Que veux-tu que je dise, mon ami? T u parles de cette 

décision comme d'un fait accompli, il n'y a pas à reveni r . . . Je 
pense te connaître assez, pour savoir que cette aide que tu as ac­
ceptée n'est pas incompatible avec ta dignité. . . 

Léo prit un petit air détaché, qu'elle ne remarqua point. 
—Evidemment. . . mais la question n'est pas là, ou plu­

tôt. . . Du reste, je ne te cacherai pas qu'en cet instant décisif 
où il me fallut quitter le domaine de l'idée pour entrer dans ce­
lui de la réalisation, j'éprouvai une indicible appréhension. . . 
Si je m'étais trompé, si j'avais failli. . . L'oubli d'un détail, 
d'un rien suffit à rendre vaines les conceptions les plus ingénieu­
ses. Mais cela, qui eût pu me le dire, sinon l'expérience ? Du 
reste, je ne risque pas grand'chose. 

—Mais pardon, reprit tranquillement Lucie. Je ne te re­
connais plus mon ami : tu risques pour le moins de nous en­
detter de dix mille dollars, trouves-tu que ce soit peu de cho­
se?. . . 

—Nous endetter. . . nous endet ter . . . ? 
II semblait ne pas comprendre. — Puis soudain : 

—Pni' S* J e m c t r o m P a i s ! - • • mais tu peux m'en croire, 
je suis sûr de mon coup; d 'ai l leurs. . . tu ve r r a s . . . tu verras 

Et c'était quelque temps après ce beau jour d'été passé au 
bord de l'eau et qui aurait dû être un délassement, que Léo 
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Giraldi partait pour Détroit, à la conquête de sa réputation, 
peut-être de la fortune. 

Les joies de ce monde sont courtes. La semaine qui suivit 
la réception de l'heureuse nouvelle, réservait à Lucie d'autres an­
goisses.—Depuis le départ de son mari, en effet, un mouvement 
instinctif la portait à suivre la chronique des courses de vélodro­
mes qui tient une large place dans les informations sportives. 

Or, ce jour-là, les lignes suivantes lui tombèrent sous les 
yeux; l'entrefilet avait pour titre : 

"Deux Automobilistes qui t'échappent belle." 

Les exercices d'hier, au grand Vélodrome de Chicago, fail­
lirent enregistrer deux victimes de plus, dont le célèbre chef d'u­
sine, Monsieur Holden, et un jeune inventeur montréalais du 
nom de Giraldi. Ce dernier, dessinateur-industriel, de profes­
sion, et employé aux Bureaux de la "Canadian Motors Limited" 
de Montréal, prétend avoir découvert un moteur capable de tri­
pler l'énergie que déploie le "Lyman-B" tout en réduisant de 
50 % la consommation de l'huile. C'est en faisant l'essai de 
ce nouveau et merveilleux modèle, que s'est produit l'accident. 
Dans la rapidité d'un tournant trop brusque, une des roues vint 
à déraper et provoqua le capotage du véhicule. 

Monsieur Holden en fut quitte pour une foulure au poi­
gnet; tandis que son compagnon, qui avait plusieurs éraflures au 
visage, fut relevé sans connaissance. Porté sous une tente-am­
bulance, où lui furent prodigués les soins les plus empressés, le 
courageux inventeur voulut reprendre dans l'après-midi même, 
les épreuves du matin, interrompues par ce funeste accident. Il 
refit une à une toutes les expériences dont il s'agissait d'établir 
la supériorité, et finalement devant un jury d'experts, obtint le 
Brevet officiel qui proclamait le Moteur "GIRALDI" Grand 
Prix de l'Exposition de Chicago. 

Le journal tomba des mains de Lucie : 
—Mon Dieu, murmura-t-elle toute pâle, je sentais qu'il 

fallait une rançon à sa gloire. . . 
Puis, encore toute tremblante d'émotion, elle s'assit à la 

table-bureau nouvellement acquise, et laissant courir sa plume, 
écrivit : 

Mon cher LEO, 

C'est l'âme encore toute bouleversée par le récit de l'acci­
dent dont tu as été victime que je t'écris. Je ne saurais te dire 
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l'émotion ressentie, quand ton nom m apparut dans le journal! 
Aussi, comme j'ai remercié le bon Dieu de t'avoir miraculeuse­
ment épargné, d'avoir conservé à nos enfants te plus tendre des 
pères et à moi l'ami le plus fidèle; oserais-je ajouter : et. . . par­
fois bien imprudent:'. . . As-tu songé au malheur qui eût été le 
nôtre, si l'accident t'avait coûté la vie?. . . Crois-moi, mon cher 
Léo, s'il faut payer la fortune par tant de dangers et d'angois­
ses, renoncé à cet avenir brillant que tu entrevois, si moi et nos 
enfants risquons de te perdre. 

Je n'ai jamais rêvé pour nous d'autre condition que celle 
où nous vivons, ni d'autre ambition que de travailler ensemble, 
de vivre unis de coeur et d'esprit, enfin de ne goûter d'autre bon­
heur que celui que Dieu répand sur tes familles qui cherchent 
leurs plaisirs dans leur devoir. 

Les enfants sont sages, Jean est complètement guéri et tous 
nous avons hâte de te revoir. 

Par retour du courrier elle reçut ces lignes : 

Ma chère LUCIE, 

Oui, je t'avoue, j'ai eu tort de ne t'avoir pas prévenue de 
mes intentions. Je croyais bien faire, et n'avais pas même l'i­
dée qu'un accident pût survenir. Mais ton affection exagère les 
choses et ma vie eût-elle été sacrifiée, qu'il eût fallu encore se ré­
jouir du succès remporté par le nouveau modèle que je viens de 
faire breveter.. Ce ne sera que dans quelques années qu'on en 
connaîtra l'écrasante et universelle supériorité. 

Tu me connais assez pour savoir que ni la richesse ni la cé­
lébrité ne vaudront pour moi la douceur de cette pensée : "J'ai 
rendu service à l'humanité, j'ai contribué au bien-être des hum­
bles et agrandi te champ de la science". 

Ces idées nobles et viriles que Lucie comprenait et savait 
apprécier, ravivèrent ses énergies, comme en témoigne cette phra­
se qu'à la fin de sa lettre à l'absent elle avait ajoutée en post-
scriptum : 

"Fais ton devoir; nous prions Dieu pour toi". 

XII I 

L E T R I O M P H E 

Le Grand Prix décerné au "Moteur Giraldi" n'avait pas 
tardé à attirer l'attention des professionnels de l'auto et dans les 
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revues scientifiques des Etats-Unis comme du Canada, on si­
gnalait l'événement avec force louanges et avec tous les détails de 
construction révélés jusqu'alors. Mais la réaction ne tarda pas 
à se manifester; bien vite deux camps se formèrent : d'un côté 
les sceptiques, qui de parti pris plutôt qu'à l'aide d'arguments, 
mirent leur amour-propre à nier ce qui les dépassait; de l'autre 
les vrais amis du progrès, assez grands pour reconnaître le mé­
rite et y applaudir en quelque lieu qu'ils le rencontrent. 

Il s'ensuivit des controverses, puis des polémiques ardentes, 
où chacun mit à contribution toutes les ressources de sa rhétori­
que pour le besoin de son parti. Une revue française ayant tra­
duit quelques articles de l'"American Scientific", des hommes 
compétents et de bonne foi qualifièrent de merveilleux, les ré­
sultats obtenus par le "Moteur Giraldi" et ne ménagèrent pas 
les éloges à l'ingénieux inventeur. 

Une sorte de revirement se produisit dans l'opinion grâce 
auquel l'auteur du système nouveau fut moins discuté; on lui 
fit crédit d'un peu de patience, en attendant qu'une grande dé­
monstration publique imposât sa supériorité avec une évidence 
indiscutable. 

Pendant ce temps, Monsieur Giraldi ne quittait pas les 
ateliers "Kinsley" de Milwaukee; secondé par des mécaniciens et 
des ingénieurs de l'établissement, il travaillait sans relâche à la 
mise au point de son appareil; il avait dû modifier certains dé­
tails de sa conception primitive, mais n'avait éprouvé aucune dé­
sillusion quant au principe même de sa découverte, et il entre­
voyait déjà pour l'avenir bien d'autres succès, grâce à des per­
fectionnements successifs, qu'il se sentait de taille à réaliser. 

Au cours de cette période fiévreuse, pendant laquelle l'espoir 
et l'orgueil du triomphe gonflaient son coeur, ses auxiliaires ad̂ -
miraient son ardeur au travail, sa tranquille et froide volonté et 
l'instinct presque infaillible par lequel, il suppléait au point de 
vue technique, l'expérience qui lui manquait encore. 

Toutefois, il eut à compter avec l'envie et la méchanceté 
humaines, car toute gloire qui s'élève, appelle sa contingence de 
haines suscitées ou par des intérêts froissés, ou par des motifs 
moins avouables encore. 

Un jour, Léo Giraldi trouva brisées plusieurs pièces de son 
carburateur; un autre jour, à la veille d'une expérience, du gra­
vier fin ayant été jeté dans les cylindres eût causé un fatal acci­
dent, sans la perspicacité prévoyante du jeune inventeur. Nul de 
ces attentats n'avait réussi à le décourager, et il en éprouvait plus 
de peine que de crainte, attribuant à des étrangers ces actes de ja­
lousie haineuse. 
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Restée seule avec les enfants, Lucie attendait le retour de 
son mari avec une résignation plutôt inquiète. Les journaux, 
heureusement gardèrent le silence sur ces tentatives criminelles 
qui avaient menacé Léo et dans son oeuvre et dans sa vie. 

Or, la démonstration attendue, la grande épreuve qui devait 
consacrer officiellement le triomphe ou l'échec du moteur nou­
veau, devait avoir lieu à Chicago le 26 juillet au grand Vélodro­
me de la Cité. 

Six maisons ou Compagnies formant un total de 14 ma­
chines avec des modèles différents de moteurs, allaient entrer en 
concurrence. Par une après-midi splendide, la foule des specta­
teurs, évaluée à plus de cent mille, avait envahi les gradins de 
l'estrade, dont la toiture, ce jour-là, devait être particulièrement 
appréciée, étant donnée l'ardeur du soleil. 

Partagées en deux séries, les voitures portant leur grand nu­
méro matricule à l'avant, viennent s'aligner devant le kiosque 
surélevé où trône le Jury. Armé d'un puissant porte-voix, le 
Gérant-Directeur des courses, rappelle en termes sonores quelques 
articles du règlement, puis le coup de cloche retentit. C'est un 
spectacle magnifique, véritable salon de l'Automobile qui remue 
comme au Cinéma. 

La piste est à la fois la ligne de mire et la trajectoire du pro­
jectile qu'est la voiture. Il y a le chemin à suivre, le voisin à 
éviter, le rival à dépasser. Il n 'y a pas que la vitesse qui tende 
ses pièges mortels: les nerfs du chauffeur, les cris des assistants, 
les cent mille paires d'yeux qui l'électrisent, la victoire qu'il en­
trevoit dans un nimbe lumineux, autant de stimulants à con­
trôler, de dangers à éviter. . . 

Le neuvième et avant-dernier tour de piste va être achevé 
par la voiture qui détient le record de la vitesse; elle est suivie de 
près par la voiture No. 7 que dirige Giraldi lui-même. Quatre 
concurrents sont encore en présence. De nouveau la cloche a 
sonné rappelant que ce tour, qui est le dernier, va être décisif. 

Avec une ardeur égale, les deux rivaux de tête luttent de 
vitesse et se distancent à peine de quelques pieds. C'est alors 
qu'au sein d'une immense clameur de cent mille voix, le "Char" 
de Léo Giraldi, rasant pour ainsi dire la clôture, parvient au 
tournant à se glisser entre celle-ci et son rival et franchit la ligne 
du but par un pied d'avance sur son concurrent. Dans un tonnerre 
d'applaudissements où s'agitent cannes chapeaux et mouchoirs, 
éclatent les hourras pour le No. 7. 

Une semblable épreuve ayant eu lieu pour la deuxième série 
de voitures, on mit alors en présence les vainqueurs de chaque 
course pour décider du championnat final. 
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Les deux chars rivaux sont côte à côte. . . Environnés par 
la foule de leurs partisans respectifs, qu'un même enthousiasme 
excite jusqu'à la frénésie, les concurrents, calmes, le sourire aux 
lèvres remercient de la voix et du geste. 

Prenant ensuite leur position , ils attendent l'esprit et les 
nerfs tendus, le déclanchement qui sera le signal de leur infortune 
ou d'un triomphe incomparable. Une seconde encore, puis, 
dans le ronflement des moteurs, le coup de cloche résonne, lan­
çant à toute vitesse les deux machines qui durant près d'un demi-
tour se tiennent à la même hauteur. Bientôt le No. 3 prend de 
l'avance en déchaînant les "hourras" des spectateurs. Le No. 7, 
que pilote Giraldi, semble résigné à suivre son adversaire à la dis­
tance d'un demi-arpent environ. Mais au huitième tour l'ha­
bile chauffeur, faisant appel à toutes ses réserves d'énergie, fonce 
avec une vitesse vertigineuse, réussit à reprendre la tête du mou­
vement; puis, d'aussi près que la prudence le lui permet, une se­
conde fois, il rase la clôture intérieure. En vain, son adversaire 
le talonne, Giraldi les bras nus, les cheveux au vent, une forte 
paire de besicles sur les yeux, accélère, tient tête au rival. Tandis 
que la cloche sonne, électrisé par les vociférations de la foule, il 
franchit la ligne 5 secondes avant son concurrent. 

Des estrades, la foule comme un flot qui déborde, envahit 
la piste de courses et dans un transport délirant, le vainqueur est 
hissé sur les épaules de ses partisans qui lui font un triomphe 
comme à un général romain au retour d'une expédition glorieuse. 

C'était le triomphe du "Moteur Giraldi" c'était la fortune, 
c'était la gloire. Demain, le portrait du Champion sera dans 
les journaux des deux Pays et son nom dans toutes les bouches. 
On parlera de lui comme d'un héros de la science, d'un pionnier 
de la civilisation, d'un bienfaiteur de l 'humani té . . . 

Et pourtant, dans cette même voiture qui avec lenteur com­
me pour mieux le laisser voir à la foule, le ramenait à l'Hôtel où 
il avait pris pension, Léo GIRALDI restait distrait, silencieux, 
presque sombre. Il possédait ce qu'il avait souhaité, et ne pa­
raissait pas rayonnant. Son regard avait cette froide fixité que 
Lucie connaissait bien et qui n'était pas sans la laisser rêveuse 
elle-même. Giraldi semblait regarder en soi, quelque chose de 
morne et d'amer, plus fort que la fortune et la gloire et qui lui 
faisait oublier son triomphe. 
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XIV 

VIE NOUVELLE. 

Des années ont passé, depuis le jour du grand triomphe à 
Chicago. Avec la gloire, la fortune est arrivée. Devinant les 
immenses profits dont le "Moteur Giraldi" serait la source, une 
compagnie américaine qui comptait monsieur Holden parmi ses 
principaux actionnaires, offrit à l'inventeur un million de dol­
lars pour l'achat de son Brevet, ou plus exactement, six cent 
mille dollars au comptant, et quatre cents parts de "mille dollars" 
comme actionnaire. 

Jamais dans ses rêves les plus ambitieux, Léo n'avait at­
teint à ces proportions. Chose singulière, il ne fut pas plus 
ébloui par la fortune que par la gloire. Il accueillit ses succès 
financiers avec le même sang-froid que ses triomphes d'inventeur. 

Sans cesser de travailler à des perfectionnements de détail, 
il se tenait au courant des inventions nouvelles, et continuait des 
études techniques, qui bientôt, consacrèrent sa réputation de 
savant. Il passait néanmoins au milieu de la célébrité et des 
adulations, avec une indifférence souveraine, jaloux de conserver 
la simplicité, l'austérité même de sa vie, chose si rare, dans cette 
catégorie de gens désignés sous le nom de "parvenus." 

Une de ses distractions favorites, durant la belle saison 
quand elle le trouvait en ville, était d'accompagner sa famille en 
faisant le tour de l'île de Montréal. La vue de l'eau, les sites va­
riés, la fraîcheur du Fleuve lui plaisaient. 

Lui-même, conduisait sa superbe limousine, dont le moteur 
qui avait fait sa gloire et sa fortune, avait dans son ronflement, 
un charme à nul autre pareil. Invariablement la promenade se 
terminait par une visite au cimetière de la Côte des Neiges. La 
modeste croix de bois, située au bas d'un tertre, du côté ouest, 
avait fait place à un splendide monument de granit, d'où en let­
tres d'or se détachaient ostensiblement ces mots: "Famille GI­
RALDI." 

A quelques arpents plus loin, il y a des fleurs fraîche éclo-
ses. Sur la funèbre corbeille qu'entoure une simple grille de fer, 
une piété inconnue entretient des plantes vivaces veille sur ce coin 
de terre, s'attachant à le préserver de l'oubli. 
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Au pied de cette tombe isolée, qui ne reçoit que d'anonymes 
prières, on ne voit jamais personne se mettre à genoux. 

Les employés du cimetière, cependant, jamais n'y laissent 
poindre une mauvaise herbe. Et quand les pieuses familles ca­
nadiennes, par les derniers beaux jours d'octobre, aux environs 
de la Toussaint ou de la Fête des Morts vont rendre visite à 
leurs défunts, la tombe des époux "Raimbaud" ne détonne pas 
dans la mélancolique toilette, dont ces jours-là, se pare le Champ 
du Repos. 

M. Giraldi devenu sujet britannique, plusieurs fois déjà, 
avait été sollicité en vue de l'arène politique, où il ferait sans 
doute grande figure. Tour à tour, libéraux et conservateurs 
étaient venus faire miroiter à ses yeux le prestige qui s'attache à 
un siège de député, ou de conseiller législatif. Avec une fermeté 
et un dédain assez peu communs, il avait répondu à toutes ces 
avances par ces mots: "Ma politique à moi, c'est la science et ma 
famille." 

De son argent, du reste, il faisait un noble emploi. Après 
avoir agrandi sa résidence d'Outremont, qu'il embellit d'un su­
perbe jardin anglais, il fit l'acquisition de la Villa des Cèdres sur 
les bords du lac Nominingue où chaque année, la famille allait 
passer la belle saison. Il avait rompu avec son noir pessimisme 
et ouvert de nouveau son âme aux idées généreuses de solidarité 
et de philanthropie. 

Songeant à ses débuts laborieux par défaut de ressources 
pécuniaires, il voulut doter de plusieurs bourses les Ecoles Tech­
nique et Polytechnique de Montréal pour aider certains jeunes 
gens de talents, mais dépourvus de fortune. 

Les oeuvres catholiques n'avaient pas de meilleur soutien 
que Monsieur Giraldi; il s'intéressait de préférence aux jeunes, 
abandonnés à eux-mêmes. Il suffisait de lui faire savoir que 
tel orphelin était dans la misère, pour qu'aussitôt il intervînt. 

Mais, dans cette catégorie d'infortunés, Rodolphe Raim­
baud était demeuré au premier rang des préoccupations du mil­
lionnaire. Au lendemain de son changement de fortune, il s'é­
tait ouvert à son épouse de l'intérêt que, malgré tout, il avait 
conservé pour le malheureux jeune homme. 

—Coupable ou non, disait-il, il n'en est pas moins digne 
de pitié. Qui sait où il est? et ce qu'il fait à présent!. . . Seul, 
dans la vie, exposé à toutes les tentations, à toutes les défaillan­
ces, n'est-il pas la triste victime d'une irrémédiable déchéance? . . . 
Si l'on savait, il serait peut-être encore temps de lui tendre la 
main, de guérir cette âme ulcérée, de sauver enfin cette jeune exis­
tence, de la honte et de l'abjection. . . 



50 L ' É C R I N D I S P A R U 

Ce n'était pas sans quelque étonnement, que Lucie voyait 
son mari s'intéresser si fort à celui pour lequel il avait autrefois 
manifesté une indifférence plutôt hostile. Mais, au fond, elle 
s'était réjouie de ce réveil de bons sentiments, si bien en harmonie 
avec les siens propres. 

Un jour, que Monsieur Giraldi s'entretenait avec le Chape­
lain de Notre-Dame de Pitié, de son grand désir de retrouver le 
disparu, le prêtre avait répondu: 

—Je n'en ai pas eu de nouvelles depuis au moins sept ans. 
—Comment, dit Monsieur Giraldi, en pâlissant: 
—Vous avez déjà entendu parler de Rodolphe Raimbaud? 
—Oui, je reçus à cette époque continua le prêtre, une lettre 

venant de Troy (E.-U.) portant comme en-tête: "Institut 
Grant" elle était écrite et signée par l'aumônier catholique des­
servant l'Etablissement. Tenez, en cherchant dans mes papiers, 
peut-être vais-je encore la retrouver. Le prêtre, après avoir vidé 
maints tiroirs et cartons, poussa enfin un cri de joyeuse surprise: 
la voici jus tement . . . Il la remit à son interlocuteur, qui avi­
dement y lut les lignes suivantes: 

TROY, le août 19 
Institut GRANT. 

Monsieur l'Aumônier. 

Un jeune homme blessé, qui se trouve dans cette Institu­
tion, où je remplis par intérim les fonctions du ministère sacré, 
me charge de vous demander ce qui suit : 

a) Ce qu'est devenu Monsieur Raimbaud, que vous devez 
bien connaître, me dit-il? 

b) Si l'on a retrouvé l'êcrin. 
Sans connaître la signification de ces questions, je vous les 

soumets fidèlement, rendant ainsi un service de charité, à ce pau­
vre malade, qui de toutes façons, me paraît avoir beaucoup souf­
fert, quoique bien jeune encore. . . 

Plus tôt vous pourrez me renseigner, mieux ce sera dans 
l'intérêt du patient. 

Veuillez agréer, Monsieur l'Aumônier, l'expression de ma 
religieuse gratitude en N. S. 

A. SMITH, 
Aumônier intérimaire. 

•—Mais c'était lui, s'écria Monsieur Giraldi stupéfait. . 
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—C'est mon avis répondit le prêtre. Je fis à la lettre, la 
réponse que vous devinez; puis n'ayant pas reçu d'autres infor­
mations, je me déterminai, deux semaines après, à redemander 
des nouvelles du malade. Or, voici encore justement la réponse 
que je reçus : 

Monsieur l'Aumônier, 
Le malade en question, et dont j'ignore le nom, a quitté 

l'Etablissement à mon insu, bien qu'imparfaitement rétabli, de­
vançant ainsi de trois jours l'octroi de son certificat de sortie. 
Il semble désormais difficile, sinon impossible de retrouver ses 
traces, dans la cohue d'une ville, telle que celle-ci, 

—C'était bien lui, vous voyez, dit le prêtre ; seulement, cet­
te démarche étant faite, il a craint de laisser une piste. Cette 
précipitation dans sa sortie, n'est qu'une preuve de culpabilité 
de plus, ajoutée à tant d'autres. . , 

Monsieur Giraldi ne répondit pas. 
Mais le lendemain, il écrivit au Chef de Police de la Cité de 

Troy, auquel il fournissait tous les renseignements possibles, 
dans l'espoir d'obtenir à son tour l'identification de Rodolphe; 
ce fut en vain. Le seul résultat réel de la démarche, fut la dé­
pense d'environ un millier de dollars. 

Après deux nouvelles tentatives, aussi inutiles que la pre­
mière, comprenant qu'il se heurtait à l'impossible, Monsieur Gi­
raldi abandonna toutes les recherches, ne comptant plus que sur 
les chances d'ailleurs fort aléatoires du hasard. 

C'est mû par le même sentiment de sympathique intérêt, 
qu'il veillait à l'entretien de la tombe des époux "Raimbaud" la 
préservant des outrages du temps et des délaissements de l'oubli. 

XV 

DANS L ' I N T I M I T E . 

Dans le jardin d'agrément qui avait surgi d'un terrain vague 
acheté à la ville d'Outremont et qu'il avait transformé avec art, 
Monsieur Giraldi s'était réservé quelques carrés, qu'il ne dédai­
gnait pas, à ses heures de loisir, de bêcher et d'entretenir lui-
même. 

Il trouvait dans cet exercice plus d'avantages pour sa santé, 
que dans des parties de "Golf" où la société des joueurs et l'assu­
jettissement aux règles du jeu, lui imposaient une contrainte, 
dont sa nature indépendante s'accommodait difficilement. 
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Par une gaie matinée de la fin de juin, nous le trouvons as­
sis dans une berceuse, sous sa tonnelle au feuillage vert tendre. 
Sur un guéridon rustique, des livres épars, du papier à lettre à 
son chiffre, un encrier massif avec tous ses accessoires. Léo aime 
à travailler là, en plein air, dans la paix de cette nature, dont les 
charmes sont toujours nouveaux. La côte verdoyante du Mont-
Royal, les cris des oiseaux, le vol chantant des abeilles, qui dans 
l'air parfumé, sous les rayons solaires, vont à leur laborieuse et 
poétique besogne, tout cela est bien fait pour griser l'âme de joie, 
de bonheur et faire monter un "merci" vers l'Auteur de tant de 
bienfaits. 

Pourtant ce matin-là, monsieur Giraldi ne travaille pas. 
U n journal à la main, appuyé au dos d'un large fauteuil d'osier, 
la tête en arrière, ses yeux regardent sans voir, le plafond de ver­
dure qui l'abrite de sa fraîcheur bienfaisante. 

D a conservé son allure dégagée d'autrefois. V i f et ner­
veux, son physique a gagné légèrement d'embonpoint; sa mous­
tache garde le pli jeune de jadis, ainsi que sa noire chevelure, où 
pas un fil d'argent ne paraît encore. Mais, il y a beaucoup plus 
de rides qu'autrefois, sur le front pensif; et par instant, quand il 
est seul, surtout, il porte sur le visage des traces de fatigue. 

Le journal est tombé sur ses genoux ; ses yeux sont mi-clos ; 
de toute sa personne, semble se dégager une lassitude profonde. 

Soudain, tout proches, des pas légers font crisser le sable de 
l'allée: il ne les entend pas. U n visage encore jeune s'encadre 
dans la baie de verdure: il ne le voit pas. 

C'est Lucie son épouse bien-aimée, qui surprise du silence 
dont s'enveloppe son mari, vient s'informer. Elle a gardé, elle 
aussi l'allure jeune, malgré ses quarante printemps; en toilette du 
matin elle est là, immobile dans les frondaisons, regardant Léo 
qui rêve et, comme une sorte de mélancolie, se reflète dans son 
regard affectueux et compatissant. 

Mais le rêveur a fait un mouvement ; il pousse un profond 
soupir en se redressant; ses yeux tombent sur la statue vivante 
qui, dans un cadre de verdure et de soleil, lui sourit aimablement. 

— T u étais là. . . fit-il avec surprise? Je ne t'ai pas en­
tendue v e n i r . . . etj il eut un imperceptible froncement de» 
sourcils. 

—Toujours dans les nuages!. . . Je te regardais rêver 
mon ami. . . 

Elle s'assied, puis la conversation commence. 
— T u devrais laisser tes livres, mon cher, et te reposer. Je 

«. a o a u i s . , L U scuiwts idugue; c est la même renexion que me rai-
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sait Madeleine, il y a quelques instants. Songe d'ailleurs que tu 
n'as plus trente ans. 

Faisant un effort comme pour chasser les nuages de son 
front soucieux: 

—C'est cela, dit-il, avec un sourire de commande: 
Aussi bien de me dire, que je suis plus qu'un débris véné­

rable. 
—Non reprit-t-elle d'un ton demi-badin; tu ne veux pas 

saisir ma pensée. J'affirme seulement qu'il y a en toi, des traces 
de fatigue très réelles. Pourquoi ne pas aller passer un mois à la 
"Villa des Cèdres"? L'air du lac Nominingue te reposerait et 
ferait du bien aux enfants, surtout à Jean, qui n'est pas encore 
bien remis de sa grippe. 

Qu'as-tu besoin encore de tant étudier, de tant réfléchir? 
ne sommes-nous pas assez riches, n'es-tu pas assez connu, tant au 
Canada qu'aux Etats-Unis? 

Il y avait dans sa voix une fierté naïve et sincère, un certain 
orgueil de voir l'époux de son choix, qui parti de rien, s'était 
élevé, sans autre appui que sa ténacité intelligente, à la plus bril­
lante destinée. 

Léo Giraldi secoua la tête: 

—La richesse et la gloire, comme ce serait peu, si l'on n'a­
vait pas le travail. . . 

Peu touchée de la valeur de l'argument, Lucie reprit: 

—Veux-tu que je te dise Léo? Je crains que tu ne sois pas 
heureux !. . . 

Et comme il voulait s'expliquer: 

—Laisse-moi finir toute ma pensée. Comme toi, j'estime 
que la fortune ne dispense pas du travail ; que celui-ci est salutaire 
et sanctifiant; mais songe à la somme énorme que tu as fournie 
ces dernières années. . . 

En vain Léo voulut lui objecter que. . . 

Coupant court à ses dissertations, elle ajouta: 

—Il y a en toi quelque chose que j'ignore et qui me semble 
bien mystérieux. . . 

Atteint par ce coup droit, Léo secoua la tête en tâchant de 
sourire. 

—Que veux-tu qu'il y ait en moi? Pourquoi ne serais-je 
pas heureux ? Que me manque-t-il ? Je suis encore un peu fatigué, 
il est vrai, et ce n'est pas étonnant; d'ailleurs, pour te faire plai­
sir, nous allons partir sous peu pour la "Villa des Cèdres". 
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Et gaiement, sur un ton d'affectueuse raillerie: 
Ne crois pas, pour autant, voir disparaître de mon front 

ce pli fatal sur lequel, j'ose le dire, tu échafaudes tant d'hypothè­
ses invraisemblables. Tu oublies qu'un inventeur est l'esclave 
d'une idée: quand elle dit: "En avant" il faut qu'il la suive. 
Oui, j 'ai une grande idée, que je ne te dis pas maintenant; mais 
fais-moi confiance; tu sais si je t'ai déçue jusqu'à cette heure!. . . 

Lucie un peu rassérénée voulait ajouter encore. . . quand 
un visage souriant vint brusquement s'interposer entre le soleil 
du dehors et la pénombre de la tonnelle. 

—Suis-je indiscrète, demanda Madeleine l'aînée de leurs 
enfants? 

—Non ma chérie, répondit sa mère; viens t'asseoir ici entre 
nous deux; puis rieuse et tendre, sur les deux visages qui lui sont 
chers, elle dépose un joyeux et cordial baiser. Grande et forte 
pour ses dix-neuf ans, Madeleine dans sa claire toilette de prin­
temps, fait l'orgueil des siens; aussi dans les yeux de Monsieur 
Giraldi brille un éclair de fierté. 

Mais voici qu'un galop retentit dans les allées; parmi les 
bosquets et les pelouses on entend une voix stridente: "D'ieine... 
D'ieine. . . c'est celle de Jean, espiègle de onze ans, qui à son 
tour fait irruption sous la tonnelle familiale. Soudain, il s'ar­
rête interloqué. Où est-elle? Preste, Madeleine s'est dissimu­
lée derrière le siège de son père et Jean déconfit, regarde ne com­
prenant rien au stratagème. Mais bien vite la réflexion est ve­
nue: le voici qui cherche autour de la tonnelle et Madeleine dé­
pistée, s'échappe rieuse, à pas précipités : et la course de reprendre 
de plus belle, au milieu des cris de joie, à travers les bosquets et 
les allées, sous le soleil de midi qui rutile. 

Les enfants partis, les époux se regardent, souriants atten­
dris. Cette folâtre gaieté, toute pétrie d'affectueuse candeur, qui 
devant leurs yeux vient de passer comme un éclair ravissant, 
n'est-ce pas tout leur amour, leur vie même? 

II leur manque, il est vrai, le sage Gaston, qui est déjà dans 
ses quinze ans et suit les cours professionnels de l'Ecole Techni­
que. Mais Madeleine et Jean remplissent la maison d'une joie 
si bruyante, qu'ils comptent bien pour trois. . . 

Lucie s'est levée: 
—Il est midi passé, mon ami. Je te laisse; que ta rêverie 

ne t'absorbe pas au point de te faire oublier l'heure du dîner. . . 
—Sais-tu que j 'a i invité Hippolyte à manger avec nous? 
—Oui, Madeleine me l'a dit. 
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Et regardant son épouse s'éloigner, puis disparaître derrière 
un massif de verdure, ces paroles qu'elle avait dites, reviennent à 
l'esprit de Léo: 

"Je ne sais pas: mais il y a en toi quelque chose que j ' i ­
gnore." 

Ses traits, alors, s'assombrirent de nouveau, et il retomba 
dans sa morne et coutumière mélancolie. . . 

XVI 

ESPOIRS DEÇUS. 

L'élévation de fortune avait peu modifié les habitudes an­
térieures de la famille Giraldi; leurs relations étaient peu nom­
breuses et tout à fait étrangères aux mille futilités de la vie mon­
daine, qui ne sont trop souvent que les passe-temps convention­
nels de gens oisifs et ennuyés. 

L'ardent travailleur qu'avait toujours été Léo Giraldi, pré­
férait à tous autres délassements, l'entretien de son jardin, les 
promenades en famille, spécialement sa tournée favorite en au­
tomobile, en côtoyant les rives qui enserrent d'un lien liquide la 
grande île où s'étale l'immense Métropole Canadienne. 

Aussi, de la foule des amis qui s'était présentée au lende­
main des jours heureux, quatre ou cinq familles seulement qui 
se firent les auxiliaires des pieuses libéralités de Madame Giraldi 
continuèrent à fréquenter son salon. Les autres craignant d'y 
rencontrer plus de pauvres haillons que de robes de soie, s'en 
étaient vengés en disant que les "GIRALDI" étaient restés "peu­
ple" ce qui faisait sourire dédaigneusement ces intimes de cir­
constance. 

Ami de vieille date, l'Aumônier de Notre-Dame de Pitié 
ainsi qu'un autre ecclésiastique de ses connaissances, avait ses en­
trées libres dans la maison de monsieur Giraldi. Le digne Prê­
tre connaissait le tiédeur de Léo au point de vue religieux, et dans 
le fond de son âme, la déplorait. Mais sur les questions mora­
les et sociales, le clergé trouvait en lui un auxiliaire dévoué. Ja­
mais on ne faisait en vain appel à sa collaboration. 

Par son caractère, comme par ses idées, il semblait prédesti­
né à revenir à la pratique de cette foi, qu'il avait pu oublier mais 
n'avait jamais reniée; plus d'une fois par jour, sans doute la 
pensée de convertir son ami, revenait sur les lèvres du saint prêtre 
durant ses longues oraisons. 
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Un autre familier de la maison Giraldi était Hippolyte 
Paillard, le secrétaire privé de l'inventeur. 

La renommée grandissante de monsieur Giraldi et ses mul­
tiples relations, lui imposèrent la nécessité d'un collaborateur 
jeune et intelligent. Il le voulait d'une vie digne et correcte, pré­
sentant toutes les garanties de capacité et d'honorabilité. De 
cet auxiliaire idéal, il voulait faire son ami et plus tard, le confi­
dent auquel il s'ouvrirait de ses projets, de ses rêves, et qui pour­
rait en assurer l'exécution. 

Longtemps il avait caressé l'idée de voir son fils aîné, le 
paisible Gaston, remplir ce rôle brillant. C'est dans ce but qu'il 
l'avait poussé à faire des études techniques préparatoires à cette 
profession. Mais les goûts du jeune homme étaient tout autres. 
Subissant plutôt l'influence de sa pieuse mère, celui-ci, se sentait 
de l'attrait pour la vocation ecclésiastique. Il s'en ouvrit discrè­
tement à Madame Giraldi, dont la surprise n'eut d'égale que la 
joie. 

Cependant, elle affecta d'attacher peu d'importance à cette 
déclaration, qu'elle accueillit avec un sourire dubitatif; elle at­
tendit que de nouvelles ouvertures vinssent témoigner de la sincé­
rité de l'enfant. Après avoir acquis la certitude que tels étaient 
bien les goûts et la volonté de son fils, elle vit alors se dresser 
l'obstacle insurmontable, à savoir, l'opposition paternelle, à tel 
point, qu'elle n'eut pas même l'idée de l'affronter. 

Cependant, sa joie était grande et son bonheur bien intime, 
car elle voyait sa prière exaucée. Depuis le jour de leur mariage, 
la pieuse Canadienne s'était flattée, en gagnant le coeur de son 
mari, de le ramener à la pratique de leur commune religion, dans 
laquelle, heureux et sages avaient grandi leurs enfants. Que de 
prières, que de sacrifices accomplis à cette fin. Qui dira les ten­
tatives prudentes, mais infructueuses faites dans ce but. 

Toujours, sur le front de l'époux restait ce pli, cachant un 
secret et une obstination qui la blessaient au plus profond de 
l'âme. C'est alors, que pour faire rentrer au bercail de l'Eglise 
cette âme si chère, elle avait fait à Dieu le sacrifice de l'un de ses 
enfants, dans l'espoir que cette offrande unie aux prières du fils, 
ferait enfin triompher la grâce dans l'âme du père. 

Ne sachant quel parti prendre dans cette affaire délicate, 
dont le dénouement pouvait avoir une si grande répercussion sur 
la vie de famille, Lucie résolut de prendre les conseils de l 'Aumô­
nier et de s'en remettre complètement à sa prudence. Bien des 
prières avaient été faites en vue de l'issue favorable. Aussi quel­
le ne fut pas la stupéfaction de Lucie, quand elle vit le calme 
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avec lequel son mari avait reçu la nouvelle. Au lieu de l'oppo­
sition invincible qu'elle attendait, elle rencontra, sinon un con­
sentement direct, du moins une indifférence respectueuse pour la 
volonté de son fils. 

Au fond monsieur Giraldi ne croyant pas à la persévérante 
détermination de son aîné, comptait bien qu'un jour ou l'autre le 
jeune homme reviendrait de lui-même sur sa -décision, sans avoir 
de griefs à formuler contre personne relativement au choix de sa 
carrière. Monsieur Giraldi ne connaissait encore rien de la puis­
sance des prières d'une mère chrétienne sur le coeur de Dieu. Au 
mois d'octobre de la même année, Gaston entrait au Grand Sémi­
naire de Montréal, conscient du rôle providentiel que les sacrifi­
ces de sa bonne mère lui avaient dévolu. 

N'ayant pas trouvé dans son aîné les goûts qu'il se serait 
plu à y voir, Monsieur Giraldi avait tourné ailleurs ses regards. 
Actionnaire lui-même de la grande Compagnie américaine qui 
lui avait acheté son Brevet d'Inventeur, il s'adressa à son Pré­
sident, monsieur Holden, pour obtenir le collaborateur qu'il 
souhaitait. 

Des liens d'amitié les avaient unis, depuis qu'ensemble, ils 
avaient collaboré au succès du "Moteur Giraldi". 

Après lui avoir exposé longuement ses plans et son désir, le 
père de Gaston reçut la lettre suivante: 

Cher Monsieur et Ami, 
Enchanté de pouvoir vous être agréable, je crois avoir sous ta 

main le personnage de vos rêves. Il a nom Hippolyte Paillard; 
il est encore jeune, entre vingt-cinq et vingt-sept ans; c'est com­
me vous te désirez, un fanatique de l'automobilisme. Son nom 
d'ailleurs doit vous être connu, car il a été le Champion des cour­
ses en Floride l'été dernier, et il vient de gagner la coupe DAVIS 
8 COY dans le Tournoi de Chicago, il y a eu hier huit jours. 

Il est assez instruit, d'une vie digne et consacrée au travail: 
c'est le self-man, par excellence. Parti de rien, il s'est formé, à 
force d'énergie et de ténacité. Orphelin de bonne heure, il est, 
je crois, originaire de l'Acadie, car avec un accent particulier, il 
maîtrise très bien les langues française et anglaise. Comme ca­
ractère, c'est un silencieux, un peu taciturne; il semble fier, au 
premier abord, mais au fond, il me paraît excellent jeune homme. 

Dites-moi s'il ferait votre affaire; pour mon compte, je 
suis incapable de trouver mieux. 

Quinze jours après le reçu de cette lettre, Hippolyte Pail­
lard était devenu le Secrétaire de monsieur Giraldi. 



58 L'ÉCRIN DISPARU 

C'était un jeune homme d'une taille moyenne, un peu 
vieilli par une barbe noire qui durcissait ses traits réguliers. Sa 
mise d'une élégance sobre, dénotait l'homme de goût. Bientôt 
monsieur Giraldi s'aperçut que son ami, monsieur Holden n'a­
vait rien exagéré, et que l'intelligence comme les connaissances 
techniques de son collaborateur, étaient au-dessus de la moyenne. 

Plein de déférences et d'admiration pour celui qu'il n 'ap­
pelait que son cher Maître, Hippolyte, faisant trêve à sa réserve 
coutumière, devenait prolixe et aimable dans la compagnie de 
monsieur Giraldi. Mais, en toute autre circonstance, il se ren­
fermait dans une froideur correcte, de laquelle il ne se départait 
jamais. Il ne sortait que par nécessité ou pour accompagner son 
Maître; la lecture et la musique se partageaient le reste de ses loi­
sirs qu'il passait à la chambre qu'il s'était louée dans une rue 
adjacente. Mais il était souvent retenu soit à déjeûner soit à 
dîner par le Maître, qui trouvait dans son secrétaire une compa­
gnie et une conversation intéressantes. 

Lucie éprouvait de l'estime pour le sérieux et la dignité de 
vie du secrétaire. Jean se plaisait à le taquiner et Madeleine ne lui 
trouvant que deux défauts, finalement tout le monde en était 
arrivé à considérer Hippolyte comme faisant partie de la famille. 

XVII 

CONTROVERSE. 

Ce jour-là, le repas de midi s'était passé avec la cordialité 
discrète qui marquait les relations de la famille Giraldi avec ses 
invités ordinaires qui étaient l'Aumônier et le jeune Secrétaire, 
Hippolyte Paillard. 

Sans passion, on avait parlé politique et religion puis, c'é­
tait inévitable, la conversation était tombée sur l'automobilisme. 

Encore vigoureux, quoique vieilli et droit malgré son âge, 
l'Aumônier gardait une sincère admiration pour tous les coura­
geux, qui dans l'aviation comme dans l'automobilisme ont, sou­
vent au péril de leur vie, perfectionné ces modes de locomotion 
appelés à rendre de si grands services. 

Réservé par tempérament, Hippolyte n'aimait pas à se met­
tre en scène et à parler de lui. Néanmoins, au cours du repas, le 
prêtre fit si bien, que le jeune homme dut raconter les incidents 
des courses qui lui avaient valu le premier Prix en Floride et la 
coupe DAVIS S COY à Chicago; mais il avait appuyé davanta­
ge sur deux échecs survenus l'année précédente et avait relaté avec 
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minutie un accident, d'où sans miracle, il n'aurait pu sortir 
vivant. 

Il avait fini de narrer, que tout le monde l'écoutait encore, 
si grand était le charme de sa parole sobre et nette, si puissant 
l'intérêt attaché à sa téméraire aventure. Sincère d'ailleurs, il 
n'avait dissimulé ni sa crainte, ni ses angoisses, lorsque pendant 
deux heures entières, il s'était vu loin de tout secours humain 
suspendu entre la vie et la mort. 

— T o u t de même conclut-il avec simplicité, c'est dans ces 
moments-là qu'on se souvient qu'il y a un Dieu. 

—Vous avez pensé au bon Dieu, demanda Lucie qui jus­
que-là n'avait presque rien dit. 

—Oui Madame, et j ' a i prié comme j'aurais dû le faire bien 
plus souvent dans ma vie. 

Toujours joviale, Madeleine laissa tomber sur le Secrétai-
rere, qui lui en imposait un peu, un regard moins timide. Elle 
aurait cru que ce jeune homme, à l'apparence austère sous sa bar­
be noire, était plutôt sceptique que dévot ; mais elle eut la sagesse 
de garder pour elle-même son sentiment. 

Comme la journée était idéale, on avait servi le café au 
jardin, sous la tonnelle, qu'affectionnait le Maître. Appelé par 
les exigences de son ministère, l'Aumônier avait dû se retirer de 
bonne heure. Pleins de déférence pour leur hôte distingué, les 
époux Giraldi l'avaient accompagné jusque sur la rue. 

Il y avait eu un instant de silence gêné, quand les trois jeu­
nes gens s'étaient trouvés seuls. Jean eût voulu reprendre ses 
courses avec sa soeur à travers les allées et les bosquets. Il au­
rait fallu qu'on lui expliquât qu'il n'était pas convenable qu'une 
grande fille jouât comme un enfant, devant un étranger. 

Mais Madeleine, rompant le silence, dit tout à coup d'un 
petit air dégagé : 

—Monsieur Paillard, vous allez trouver sans doute que je 
suis un peu hardie. 

—Et pourquoi Mademoiselle? 

—Parce que je vais me mêler de choses qui ne me regardent 
p a s ! . . . 

—Et lesquelles donc? 

—Eh bien! voilà : Tout à l'heure, vous avez affirmé que 
vous aviez prié le bon Dieu, ce qui m'a fait plaisir, ajouta-t-elle 
ingénument, car je vous croyais plutôt sceptique. 

—Me permettrez-vous, Mademoiselle, de vous demander 
sur quoi vous basiez votre opinion? 
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Veuillez excuser ma franchise Monsieur, mais pour vous 
parler net, je vous dirai, que c'est sur le fait que vous ne prati­
quez pas votre religion. 

J'avoue, Mademoiselle, que vous m'embarrassez. . . 
C'est une véritable discussion que vous amorcez là, et. . . 

Eh bien, je consens à discuter, Monsieur, si toutefois ce 
sujet n'est pas un de ceux qui vous déplaisent?. . . 

En ce moment, monsieur Giraldi, qui revenait, entendit 
les derniers mots. 

—Que je ne vous dérange pas dans vos polémiques, ajou-
ta-t-il souriant. 

Toutefois, je dois vous prévenir Hippolyte, que si vous 
discutez religion avec ma fille, vous êtes battu d'avance. 

— T o i "Papa" dit Madeleine en levant un index mena­
çant, tu vas pour un quart d'heure me faire le plaisir de garder 
la neutralité. Comme tu es dans le même cas que monsieur 
Paillard, tu prendras fatalement pour lui. Mais, comme tu es 
mon gentil Papa, que j'aime beaucoup et que je respecte souve­
rainement, il ne m'appartient pas de critiquer quoi que ce soit 
dans tes idées. Mais, il n'en est pas de même pour Hippolyte, 
qui m'a permis de lui faire la morale. 

—Morale, dont je pourrais faire mon profit, dit Léo en 
souriant. . . 

Après une demi-heure d'argumentation serrée de part et 
d'autre, poussé jusque dans ses derniers retranchements par la 
logicienne impitoyable : 

—Vous ne me répondez pas Monsieur Paillard !. . . 
—Ma foi non, avoua franchement le jeune homme, pour 

la bonne raison, que je ne vois pas grand'chose à répondre. Il 
y a sans doute des points faibles dans votre raisonnement, mais 
cela nous entraînerait trop loin. Je préfère vous donner raison, 
quant au fond, du moins. 

—Je ne vous ai pas froissé, j'espère, Monsieur? 
Le regard de celui-ci se fit ému et sympathique : 
—Je n'en avais plus le droit, Mademoiselle, vous ayant 

concédé l'autorisation de la polémique. D'ailleurs, votre foi 
sincère et votre franchise charmante, autorisaient toutes vos au­
daces. 

— T u peux avoir raison, Madeleine, dit Monsieur Giraldi, 
qui jusque-là, avait observé la neutralité convenue; mais tu es 
jeune, mon enfant, tu ignores la vie. Avec le temps, tu appren­
dras à témoigner de l'indulgence pour le grand nombre de ceux 



L'ÊCRIN DISPARU 61 

qui envient la foi et ne peuvent y atteindre. Les uns souffrent 
de leurs faiblesses, d'autres, de leur orgueil!. . . 

—Ou de leurs haines accentua lentement Hippolyte. 
—Mais, monsieur Paillard, dit vivement Madeleine, l'on 

ne peut plus haïr personne, si l'on croit vraiment en Dieu. 
—Pas même ceux qui nous ont fait bien du mal, interro-

gea-t-il ? 
—Jésus n'a-t-il pas pardonné à ses bourreaux, répliqua la 

jeune fille. 
Le Secrétaire ne répondit rien; mais Madeleine fut surprise 

de voir passer dans les yeux naguère si doux de son interlocuteur, 
comme une farouche expression de dureté. 

XVIII 

ETRANGE VISITE. 

En arrivant à son bureau de secrétaire, ce matin-là, Hippo­
lyte jeta les yeux sur la pendule : 

—Mais la chose n'est que trop réelle, aujourd'hui encore, 
me voilà en retard. Vous m'excuserez, Monsieur Giraldi, la 
faute en est à ma montre qui aurait besoin de la visite de l'hor­
loger. Pourriez-vous m'indiquer une maison de confiance? 

—Avec plaisir mon ami; justement, Place Royale, l'ancien 
magasin de monsieur Raimbaud est occupé par un horloger de 
mes amis. Dites-lui que vous venez de ma part, et je ne doute 
pas que vous ayez complète satisfaction. 

Sa journée finie, Hippolyte se présenta chez l'horloger en 
déclinant le nom de monsieur Giraldi. L'effet fut merveilleux et 
établit de suite comme des liens d'intimité entre le praticien et 
son nouveau client. Celui-ci sut bientôt que quelques années 
après la saisie des biens de monsieur Riambaud, Léo Giraldi, 
dans des intentions connues de lui seul, avait loué tout l'immeu­
ble jadis occupé par la famille défunte et à des conditions fort 
avantageuses, avait sous-loué le magasin à l'horloger actuel. 

—Mais veuillez m'excuser, si je parais un peu énervé, ajou­
ta celui-ci : c'est que j 'ai reçu cet.après-midi un visiteur pas mal 
bizarre qui m'a singulièrement intrigué. Si vous n'étiez pas trop 
pressé, je vous conterais la chose, pour avoir au moins votre avis, 
sur ce que je dois en penser. 

—Je suis tout à votre disposition, Monsieur, vu que mon 
service est terminé. 
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Très bien alors; pour prendre les choses par le début, je 
vous dirai que vers une heure et demie, j'étais ici-même, lorsque 
je vois entrer un homme entre deux âges, le visage entièrement 
rasé et portant d'énormes lorgnons à verres teintés, ce qui lui 
donnait plutôt l'apparence d'un comédien. 

Puis, très poliment du reste, mais sans le moindre préam­
bule, ne voilà-t-il pas qu'il se met à me conter une histoire extra­
ordinaire, où je n'ai pas compris grand'chose, mais qui m'a paru 
singulière. . . 

Il faut d'abord vous dire que mon prédécesseur est mort en 
des circonstances assez tragiques, par la faute de son unique en­
fant, lequel a disparu depuis, sans qu'on pût savoir ce qu'il est 
devenu. 

En réalité, je n'ai connu ces choses que par ouï-dire, mais 
il paraît qu'elles sont véridiques. 

—J'en ai entendu parler, dit Hippolyte avec précipita­
tion . . . Mais quel rapport?. . . 

—Voici, interrompit l'horloger : mon visiteur a commen­
cé par me faire savoir qu'il était un vieil ami de monsieur Raim-
baud; que malheureusement il était à l'étranger quand celui-ci 
mourut, et qu'étant revenu au Pays depuis peu, il comptait des­
cendre chez son ami et y séjourner quelque temps, lorsqu'il ap­
prit sa mort avec les circonstances qui l'avaient accompagnée. . . 

Or, continua le personnage, il faut que vous sachiez que 
cette maison, qui appartenait à mon ami, avait été celle de mes 
parents. J 'y suis né, j ' y ai passé une partie de mon enfance; au­
jourd'hui que je sens déjà le poids de l'âge, ce me serait un réel 
plaisir de revoir une dernière fois, si vous vouliez bien me le per­
mettre, tous ces lieux familiers à ma jeunesse, dans cette résiden­
ce qui a gardé pour moi tant de charmes. 

—Alors, interrogea Hippolyte? 

—Alors, continua l'horloger, vous comprenez si j'étais 
pas mal interloqué!. . . mais vu le ton poli et les arguments de 
mon visiteur, je ne pouvais décemment refuser l'objet de sa re­
quête. 

Je l'ai conduit successivement dans toutes les pièces de no­
tre appartement, puis au jardin; finalement, revenu dans la salle 
à manger, il a accepté avec gratitude un rafraîchissement. Il m'a 
beaucoup parlé de mon prédécesseur, dont il n'a dit que du bien, 
s'informant surtout des circonstances de sa mort qu'il pouvait 
ignorer. 
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Pendant la conversation, ses yeux ne cessaient de regarder 
toutes choses avec une sorte d'avidité; il s'informa, en particu­
lier, si la disposition des appartements avait été modifiée depuis 
l'époque de la mort de mon prédécesseur. 

Il était bien près de trois heures et demie, quand il se décida 
à se retirer, après force témoignages de gratitude de sa part et 
une joie non équivoque de la mienne. 

—Sans avoir dit son nom, questionna Hippolyte? 
—C'est justement ce que me fit remarquer mon fils après le 

départ de cet original; et dire que je n'ai pas même eu l'idée de 
m'en informer!. . . Autre détail que je viens d'apprendre du voi­
sin : c'est qu'en dépit des affirmations catégoriques de l'inconnu, 
cet immeuble, de père en fils a appartenu aux "Raimbaud" de­
puis plus d'un siècle. De sorte que nous sommes à nous deman­
der, mon fils et moi, qui est cet individu, et quels motifs secrets 
ont pu l'amener ici?. . . 

— Elle est étrange, en effet, cette visite. 
—D'autant plus que débarqué d'avant-hier, il emploie, 

paraît-il, son temps, à circuler de droite et de gauche, se liant fa­
cilement, causant beaucoup, faisant parler davantage encore, 
ayant la bourse grande ouverte et les pourboires faciles. On dit 
l'avoir vu dans les "Shops" des fils d'Abraham qui peuplent la 
rue Craig et le boulevard St-Laurent, où il se fait passer pour un 
antiquaire-amateur, en quête de meubles anciens. 

Descendu au Queen's Hôtel, il y aurait, paraît-il passé la 
matinée, en tête-à-tête avec un nommé Dupras, employé chez un 
opticien. 

Hippolyte fit un mouvement. 
— U n nommé Dupras? 
—Oui, fit l'horloger, il paraîtrait même que ce jeune hom­

me était commis chez mon prédécesseur et qu'il fut témoin de 
sa mort. Quoi qu'il en soit, vous avouerez comme nous, Mon­
sieur, que les agisements de cet individu, sont pour le moins bi­
zarres, n'est-il pas vrai? 

Hippolyte ouvrit la bouche comme pour une autre ques­
tion ; mais il réfléchit sans doute, car il se tut. 

Le temps de cette conversation avait suffi à un employé 
pour régler la montre qui, d'ailleurs, n'avait eu besoin que d'ê­
tre huilée, après un léger nettoyage. 

Se levant pour partir, Hippolyte voulut payer son compte: 
—Ce ne sera rien cette fois-ci, Monsieur, il y avait si peu 

à faire. A une autre fois le plaisir de vous obliger!. . . Veuillez 
s'il vous plaît présenter mes hommages à monsieur Giraldi. 
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Hippolytc promit distraitement, car, préoccupé, son esprit 

était ailleurs. 
Avant de rentrer chez lui, le jeune homme avait voulu pas­

ser à l'Hôtel Queen's, afin de s'enquérir, si possible du mysté­
rieux visiteur. N'ayant pas de nom précis, il ne put, vu le grand 
nombre de pensionnaires, obtenir le moindre renseignement. 

Le lendemain, il venait de constater avec plaisir la parfaite 
concordance de son heure, avec celle du Bureau de monsieur Gi-
raldi, quand celui-ci entra. 

—Figurez-vous, dit-il à son Secrétaire, que cette belle ma­
tinée de soleil me t e n t e . . . et qu'une promenade à pied, me sou­
rit plus que le travail du bureau. 

—Mes goûts s'accommoderaient à merveille avec les vôtres 
cher Maître, si je m'écoutais. 

—Qu'à cela ne tienne, repartit ce dernier. La montagne 
doit être charmante ce matin, nous allons en faire le tour, si vous 
voulez bien, en guise d'apéritif. 

Soudain, un coup de cloche retentit; puis, bientôt, la fem­
me de chambre, une lettre à la main, frappe au bureau, et la re­
mettant à Hippolyte, dit: 

—On attend une réponse. 
—Vous permettez, cher Monsieur, demanda le Secrétaire 

qui paraissait surpris? 
Dans l'enveloppe, il y avait une carte de visite portant quel­

ques mots écrits d'une main nerveuse. Hippolyte les lut rapide­
ment: il avait un peu pâli. 

—On me demande de suite cher Maître, dit-il, puis-je dis­
poser d'une heure? 

—Je vous en prie, cela va sans dire. . . 
—Même de toute la matinée, si vous le désirez, mon ami. 

Vous savez bien qu'entre nous, il n 'y a pas de gêne. 
Le jeune homme remercia, s'inclina devant Madame Giral-

di et sa fille qui se trouvaient à proximité, serra la main de Jean 
dans un geste familier, puis s'éloigna d'un pas rapide. 

—Drôle de garçon, fit Monsieur Giraldi en le regardant 
suivre le trottoir du pas aisé et souple qui lui est propre. 

Et passant la main sur son front: 
—Chose curieuse; j 'a i parfois l'impression d'avoir connu 

quelqu'un qui lui ressemblait; et cependant, il est des Provinces 
Maritimes et de race acadienne p a r a î t - i l . . . 

Il est vrai/qu'il doit y avoir de par le monde, plus de deux 
personnes qui se ressemblent, comme il y a nombre d'yeux qui 
ont la même couleur. 
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XIX 

DE LA LUMIERE. 

La carte qui venait d'être remise à Hippolyte, était impri­
mée au nom de Charles PRECY, Détective privé. Sous ce nom, 
étaient écrites les lignes suivantes: 

Prière à Monsieur Hippolyte Paillard de vouloir bien, 
avant trois heures de l'après-midi, venir à la chambre No 113 
de l'Hôtel Windsor; j 'ai du nouveau à lui apprendre. 

Au lieu et temps indiqués, Hippolyte trouva son correspon­
dant dans une chambre de deuxième étage qui donnait sur le 
Carré Dominion. Monsieur Précy était bien l'homme que l'hor­
loger avait décrit la veille : taille moyenne, âge mûr, visage rasé, 
portant de larges lorgnons à verres teintes. 

A l'arrivée du jeune homme, Monsieur Précy se leva, lui 
offrit un siège, et d'un air bienveillant, s'informa de sa santé. 

—Monsieur, lui dit Hippolyte Paillard, je venais juste­
ment d'apprendre votre présence à Montréal, lorsque j ' a i reçu 
votre carte. Comment se fait-il que vous ne m'ayez pas prévenu 
plus tôt? 

—C'eût été inutile, Monsieur et cher client. J'ai préféré 
ne vous voir que lorsque j 'a i été en mesure de vous apprendre 
quelque chose d'intéressant. 

Et d'un ton un peu pincé, où perçait le soin de son lan­
gage, il ajouta: 

—Car, sachez-le Monsieur et cher client, la tâche que vous 
voulûtes bien me confier, il y a près de trois mois, était des plus 
complexes. Et n'eût été l'expérience acquise durant quinze an­
nées de pratique à Boston, puis à New-York, je ne serais jamais 
parvenu au succès. J'ai donc droit à votre indulgence si j 'a i mis 
un peu de temps à débrouiller l'énigme. 

—Alors, vous savez, interrogea vivement Hippolyte Pail­
lard? 

—Je sais, affirma le détective. J'ajoute qu'il y a quelque 
temps déjà,, je me doutais de la vérité ; mais les renseignements 
que vous avez bien voulu m'envoyer, ont confirmé de tous 
points l'hypothèse qui est devenue une certitude, après les deux 
jours que je viens de passer à Montréal. 

— A mon avis, il me semble qu'au lieu de terminer par 
Montréal, c'est ici que vous auriez dû commencer; cette enquête 
sur place, pouvant seule vous mettre sur la voie. 
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—Erreur, cher client, erreur complète. . . 
On juge mieux, croyez-moi les choses de loin, et ma convic­

tion était quasiment établie avant de venir ici. Je vous dirai 
d'ailleurs, qu'ayant trouvé votre affaire passionnante, j 'avais. 

—Si vous aviez l'obligeance d'arriver au fait, Monsieur, dit 
Hippolyte visiblement impatienté par ce verbiage. . . 

—J 'y viens directement, cher Monsieur ; mais pour vous 
montrer l'enchaînement de mes déductions, permettez-moi de 
résumer brièvement la matière de mon étude. 

Il s'agissait de savoir ce qu'était devenu un écrin en velours 
cramoisi, renfermant six bagues en or, enrichies d'un diamant, 
valant au minimun deux mille dollars chacune, lequel écrin dis­
parut, il y a eu exactement huit ans le 26 Juillet dernier dans 
les circonstances suivantes: 

Monsieur Raimbaud, Bijoutier, Place Royale, Montréal, 
avait le matin dudit jour, sorti cet écrin de son coffre-fort pour 
le livrer à l'acquéreur : un touriste de New-York qui était atten­
du dans l'après-midi. Monsieur Raimbaud avait déposé le pré­
cieux colis dans un tiroir à clé de la table-bureau de son office; 
or, celui-ci se trouvait au rez-de-chaussée, contigu au magasin. 

Vers six heures de l'après-midi, voyant que son client n'é­
tait pas arrivé, le Bijoutier voulut reprendre l'écrin au tiroir pour 
le replacer au coffre-fort, quand il constata la disparition de la 
précieuse boîte. 

—Ici monsieur Précy eut une toux légère, puis reprit; 
—Monsieur Raimbaud avait un fils, âgé d'environ dix-

sept ans, et. . . qui ne se conduisait pas très bien !. . . 
A plusieurs reprises, le père avait constaté, que son enfant 

faisait à sa bourse des. . , emprunts clandestins. 
Hippolyte était devenu livide. 
—Passez, dit-il d'une voix étranglée.. . . 
—Bref, poursuivit le détective, bientôt monsieur Raim­

baud acquit la conviction qu'il avait été volé, et que son fils qui 
seul était dans le secret, devait être l'auteur du larcin. 

Or, la disparition de cette somme, dans les circonstances 
critiques où se trouvaient ses affaires, le mettait à deux doigts de 
la faillite. L'émotion indignée qu'il en éprouva, fut si violente, 
qu'une congestion cérébrale s'ensuivit et le foudroya. Accouru 
au bruit, son employé le trouva inanimé près d'un tiroir vide, 
dont la serrure avait été forcée. 

Hippolyte, la tête dans les mains, immobile, semblait ahu­
ri et ne rien entendre. 
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Inutile de rappeler, ajouta le détective, d'une voix un peu 
voilée, la scène qui eut lieu quelques heures plus tard entre le 
père, revenu à lui, et le fils, qui, absent au moment du drame 
sanglant, était réapparu un peu plus t a r d . . . Le père accusa 
l'enfant d'avoir volé l'écrin; celui-ci soutint n'y avoir dérobé 
qu'une bague, laissant les cinq autres intactes. 

Au cours de cet étrange conflit, le père, de nouveau, perdit 
connaissance et dans la confusion qui en fut la suite, le fils dis­
parut, et depuis, nul n'en a entendu parler. — Tel est, en subs­
tance, n'est-il pas vrai.cher Monsieur, l'événement qui fit sensa­
tion dans le quartier des affaires à Montréal, il y a eu exactement 
neuf ans au mois de Juillet d e r n i e r ? . . . Et voilà environ trois 
mois que vous vîntes me le conter à moi, ajoutant que Rodolphe 
Raimbaud, contrairement à ce que tout le monde croyait, n'était 
pas l'auteur de la disparition de l'écrin, et qu'il portait injuste­
ment le poids d'une faute, dont un autre était coupable. 

Vous m'aviez alors prié de démêler cette énigme, ce qui n'é­
tait pas chose aisée, après un si grand laps de temps. — Or, j ' a ­
joute ce que vous ne m'aviez pas dit alors : que ce Rodolphe 
Raimbaud n'était autre que vous-même, l'ayant deviné de suite. 

Hippolyte Paillard ne nia point. A quoi bon? Il se contenta 
d'un geste qui voulait dire : 'Continuez". 

Maintenant, Monsieur, pour arriver à la complète lumière, 
je dois vous présenter mes excuses d'être obligé de raviver en vous 
des souvenirs pénibles; mais il le faut, dans l'intérêt de la vérité 
que nous poursuivons. Du reste, vous avez devant vous un hom­
me qui, par vocation, est tenu au secret professionnel, non moins 
étroitement que le confesseur. 

A quel moment avez-vous distrait de l'écrin, le joyau en 
question? 

Le jeune homme ne songea pas un instant à se soustraire 
à un interrogatoire dont il prévoyait la nécessité. 

—Entre une heure et demie et deux, alors que mon père 
étant monté dans sa chambre, m'avait laissé la charge de l'offi­
ce et du magasin. Le matin, je l'avais vu placer l'écrin dans le 
tiroir. Dès que mon père descendit, je quittai la maison à son 
insu. 

—De sorte que s'il y a eu vol de l'écrin, la chose n'a pu 
avoir lieu qu'entre deux et six heures? 

—C'est l'évidence même. 

—Ce prétendu vol, n'aurait-il pu être commis par un habi­
tué de la maison ? 
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Plus d'une fois, ce doute m'est venu à l'esprit, mais je 

ne m'y suis jamais arrêté. 
Et quelles raisons vous en ont dissuadé? 
Les suivantes : à savoir, que la femme de ménage la mè­

re Léonard ne venait chaque jour que de sept heures du matin à 
midi, et que l'employé Dupras qui prenait congé ce jour-là mê­
me, ne devait rentrer qu'à six heures de l'après-midi, car mon 
père qui devait avoir une entrevue privée à la résidence du Prési­
dent de la Banque d'Hochelaga, attendait son employé pour 
s'absenter lui-même. 

—Mais qui vous dit que Dupras, durant son congé, ne 
soit pas rentré pendant votre absence et à votre insu? 

—Non, car dans l'après-midi, je l'ai rencontré deux fois : 
la première vers trois heures, coin Ste-Catherine et Bleury, la se­
conde vers 5 heures et demie au Parc 'Summer." 

—Que pensez-vous maintenant de l'hypothèse d'un étran­
ger? 

—Elle est inadmissible ; vous avez constaté par vous-même, 
que pour atteindre l'Office, il faut passer par le magasin que mon 
père n'a pas quitté de deux à six heures. 

—Voilà, dit le détective, un point qui me semble acquis. 
—Vous souvenez-vous des personnes présentes à la scène 

qui eut lieu entre vous et votre père? 
—Oui, il y avait la mère Léonard, Dupras, l'Aumônier et 

Monsieur Giraldi. 
Devinant ce que cette scène fut pour vous, je ne vous de­

manderai pas de m'en refaire le récit. Or, si je ne me trompe, 
voici l'opinion que vous en avez gardée : dans l'affolement cau­
sé par la disparition de l'écrin, votre père l'ayant cherché sans 
le trouver précisément là où il l'avait placé, a eu une crise de 
nerfs telle, qu'il est tombé foudroyé par une congestion cérébra­
le. 

La chose me paraît tout à fait vraisemblable, sachant d'u­
ne part, comme vous me fîtes l'honneur de me le dire, que votre 
père était très sanguin, et que de l'autre, il avait un besoin impé­
rieux de cette valeur pour rencontrer des obligations financières 
très pressantes. 

Or, le pire, Monsieur et cher client, c'est que je vais enco­
re aggraver vos regrets : car vous êtes la cause originelle quoique 
involontaire de tout ce qui est arrivé. C'est ce que je me propo­
se d'établir d'une façon péremptoire, si vous voulez bien suivre 
attentivement mes déductions. 
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—Après avoir soustrait la bague de l'écrin, êtes-vous bien 
sûr d'avoir remis ce dernier à l'endroit même où vous l'aviez 
pris? ou plutôt, dans votre précipitation, ne l'auriez-vous pas 
déposé un peu au hasard dans le tiroir? 

—Je ne me souviens plus bien, la chose n'est pas impossi­
ble. 

—Or, ce tiroir était-il vide ou rempli? 
—Il était plutôt rempli, et autant que je me souviens, d'un 

côté, il y avait des liasses de factures, de l'autre, un coffret quasi­
ment de la hauteur du tiroir; au centre, il existait un amoncelle­
ment d'objets divers qui effleurait le bord supérieur de la paroi 
du fond. 

Les yeux mi-clos, le jeune homme tendait toutes les facul­
tés de son cerveau pour rafraîchir sa mémoire. 

—Attendez, fit-il. . . Oui, c'est bien cela; il y avait mê­
me des photographies éparses, et parmi elles, une qui faillit me 
faire reculer de honte : c'était mon portrait en costume de pre-

- mier communiant. 
—Et il n 'y avait que ce seul tiroir? 
— A cette hauteur, il n 'y en avait qu'un à droite, l'autre à 

gauche. 
—Or savez-vous questionna le détective, savez-vous ce qui 

s'est passé alors? 
Ici, l'ancien policier, s'anima au point d'en oublier son fa­

tigant et obséquieux: 'Monsieur et cher Client". 
Mais Hippolyte n'y prenait garde, il attendait avec angois­

se le verdict de sa vie qu'allait prononcer cet homme. 
—Eh bien ! dit monsieur Charles Précy, il s'est passé que 

dans une précipitation qui s'explique, vous avez replacé l'écrin, 
non sur la liasse de factures, mais sur les divers objets, photogra­
phies et autres plus ou moins compressibles sous votre main. 
Quand votre père a rouvert le tiroir, ces mêmes objets faisant 
l'office de ressorts, ont fait tomber l'écrin dans l'emplacement 
du tiroir, lequel en se refermant, l'a poussé à son tour dans l'es­
pace vide à l'arrière du meuble jusqu'au rayon du bas. 

Il est ainsi demeuré inaccessible à tous les mouvements des 
divers tiroirs, et par le fait invisible à tous les regards. Voilà ma 
conviction; c'était, du reste, trop simple pour qu'on y songeât 
aussi, personne n'y a songé. . . 

Personne ne le pouvait, car tout le monde était persuadé 
qu'il y avait eu vol, et que l'auteur ne pouvait être que vous. 
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X X 

LE FIN M O T . 

Le jeune homme ne répond pas. Il reste là, effondré, 
anéanti. Il se rend compte, il est convaincu à présent. Ainsi, 
il a suffi d'un rien, du plus minime des incidents, d'une petite 
boîte déplacée de quelques pouces, de l'endroit où elle aurait dû 
être remise, pour tuer son père, et pour briser lui-même son ave­
nir. 

Et c'est lui, en effet, qui est la cause de tout; il est l'invo­
lontaire, ou plutôt l'indirect coupable. 

Et tout à coup, il se lève, transporté comme par une pensée 
soudaine. 

—Mais alors, 1 ecrin est toujours dans la table-bureau?. . 
Le détective le regarde avec calme, en hochant le tête. 
—Je n'ai pas tout dit. Veuillez vous rasseoir, Monsieur et 

cher Client. Je n'ai pas terminé mon récit, ni tiré mes conclu­
sions. Vous savez qu'il y a beau temps qu'elle a été vendue cet­
te table-bureau avec tout le mobilier de votre père!. . . 

Hippolyte s'assoit docilement. Il est consterné, se deman­
dant où cet homme va le conduire. 

—Car, continua monsieur Charles Précy, tout ce que je 
viens de vous exposer, en somme ne constitue qu'une hypothèse, 
vraisemblable et séduisante, mais hypothèse quand même. 

Cependant, avec quelle certitude cinglante, ne deviendrait-
elle pas pour vous une réalité, s'il vous était donné de connaître 
le reste!. . . Permettez-moi, ici, une digression qui m'a plus 
d'une fois intrigué. 

Quand vous vîntes me trouver, il y a trois mois, à ma rési­
dence, vous ne m'avez pas donné un renseignement qui pourrait 
m'ouvrir des horizons nouveaux. Mais, à présent, et avant de 
continuer, y aurait-il indiscrétion à vous demander pourquoi 
vous avez différé neuf ans, avant de commencer cette enquête, 
dont je tiens pour ainsi dire la clé? 

— T o u t simplement, répondit le jeune homme aussitôt, 
parce que je n'avais pas d'argent, et que sans cet auxiliaire indis­
pensable, on ne peut rien faire. 

Ce n'est qu'après avoir appris mon métier de mécanicien 
dans un grand garage, à Chicago, et avoir obtenu le 1er Prix des 
Courses d'auto à Key-West en Floride, et gagné le championnat 
de la course "DAVIS 8 C O Y " que je pus reprendre mon idée, 
avec chance de succès. 
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Monsieur Charles Précy hochait la tête d'un air satisfait. 
— P a r f a i t . . . le motif est plausible. D'autre part, avez-

vous obéi à des desseins secrets, quand il y a six mois, vous re­
vîntes dans votre ville natale, comme Secrétaire de monsieur Gi-
raldi? 

Et sans hésitation, le jeune homme de répondre : Pour 
aucun motif nettement déterminé. Il n'y a eu, en somme, qu'u­
ne occasion que j 'ai saisie, un pur effet du hasard. J'avais, com­
me je vous l'ai dit, abandonné tout espoir de percer ce mystère 
que vous savez. D'autre part, vu l'intervalle de neuf ans, et les 
changements physiques qui en sont la conséquence, je pouvais 
compter ne pas être reconnu par mes compatriotes, grâce spécia­
lement à un léger accent que j 'a i contracté dans des milieux an­
glais, et qui a toujours donné le change sur le lieu de mon origi­
ne. 

Et quand monsieur Holden de Chicago me proposa avec 
un salaire avantageux de remplir à Montréal les fonctions de 
Secrétaire de monsieur Giraldi, j'acceptai sans craintes, comme 
sans hésitations. — D'ailleurs, n'y a-t-il pas toujours cette at­
traction mystérieuse, qui invinciblement nous attire vers les lieux 
témoins de notre enfance, et en rend si dur l'éloignement for­
cé !. . . 

De plus, n'avais-je pas des chances, étant sur place, de 
pouvoir saisir quelques indices susceptibles de me conduire au 
chemin de la vérité que je voulais savoir?. . . 

En plus des conditions pécuniaires extrêmement avanta­
geuses que m'offrait la collaboration aux travaux de l'illustre 
Giraldi, dont j'admirais la renommée et ambitionnais de méri­
ter l'estime, je travaillerais dans une ligne qui répondait à mes 
goûts, comme à mes aptitudes professionnelles. C'était pour 
moi, une situation inespérée et avantageuse à tous les points de 
vue . . . 

Vous savez ensuite, comment mon esprit, las de forger des 
hypothèses et de se consumer en vaines suppositions, eut l'idée 
d'avoir recours à vos lumières et de vous donner tous les rensei­
gnements capables d'éclairer votre marche, dans ce dédale téné­
breux où j'errais depuis si longtemps. 

—Renseignements qui étaient plutôt minces, avouez-le, re­
prit le détective. La preuve, c'est que voilà six mois que vous 
êtes ici, et vous n'avez rien vu, rien pressenti, rien deviné?. . . 

Et sous le regard étonné du jeune homme, Monsieur Char­
les Précy, nerveux, se mit à marcher précipitamment, allant et 
venant dans la chambre. 
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Puis soudain s'arrêtant, et d'un ton ironique : Monsieur 
et cher Client, si jamais vous abandonnez l'automobilisme ne 
vous mettez pas détective, vous n'y trouveriez aucune chance de 
succès. J'en ai plus appris en deux jours que je suis ici, que vous 
dans six mois !. . . 

—La vérité que vous cherchez?. . . mais depuis des mois, 
vous marchez dessus, si je puis dire; elle vous crève les yeux cette 
vérité. . . 

—Je ne comprends pas. . . Non, je ne vois riens !. . . 
Le détective revint s'asseoir, et d'un ton plus calme. 
—Revenons au fait. Tout le mobilier de monsieur Raim-

baud fut vendu aux enchères; donc la table-bureau qui nous in­
téresse. Or le jour où l'acquéreur en prit possession, contenait-
elle encore le précieux écrin? telle est la question, et vous voyez 
si elle est d'importance. . . 

—Mais. . . 
—Patience; à cette question, je puis répondre : "Quand 

la table-bureau fut vendue, l'écrin était toujours dedans." 
—En êtes-vous certain?. . . 
—Vous me croyez présomptueux, peut-être. Rétablissons 

les choses comme elles ont dû logiquement se passer. 
Après l'avis de vente à l'encan, affiché sur la porte du ma­

gasin, les Enfants d'Israël de la rue Craig, plus proches, ont dû 
naturellement être les premiers à apparaître. Voilà ce que j 'ai 
pensé. Or, me donnant comme amateur-antiquaire, j ' a i causé 
avec plusieurs d'entre eux, sans succès; quand, enfin une anti­
quaire crasseuse à longue barbe blanche, du nom d'Isaac Blum, 
me fournit les renseignements désirés. Il se rappelait tous les 
détails de la saisie "Raimbaud". Tous les meubles vides avaient 
été étalés dans la pièce principale. 

Quant à la question du déménagement, vous pensez bien 
que l'homme qui a vidé les tiroirs, avait d'autres soucis que ce­
lui qui nous occupe, et n'a pas eu l'idée de constater s'il y avait 
quelque chose en dessous, ou en arrière de l'un d'entre eux. . . 

—Mais alors. . . 
—Alors?. . . c'est très simple. Celui qui a acheté le meu­

ble, a acheté pour cinquante dollars, ce qui n'était vraiment pas 
cher, un écrin en valant dix mille, qui se trouvait dedans. 

C'est très simple comme vous voyez. 

—Et vous connaissez cet acquéreur? 

Ici le détective eut à l'adresse du jeune homme un singulier 
regard. 
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—Je pourrais vous répondre, que vous le connaissez mieux 
que moi!. . . 

—Comment?. . . mieux que vous?. . . moi?. . . vous 
voulez plaisanter, sans doute, Monsieur. . . 

—C'était un honnête homme, de condition modeste, et dont 
l'intégrité était à l'abri de tout soupçon, intelligent, ayant de 
vastes projets bien que sans ressources, il a trouvé précisément à 
l'heure où il en avait un impérieux besoin, la valeur qui était 
nécessaire à ses plans. Il l'a trouvée, ai-je dit, et non dérobée. . . 

—Et il l'a gardée?. . . interrogea le jeune homme. 
Le détective eut un petit ricanement accompagné d'un ges­

te évasif. 
—Depuis lors, ajouta-t-il, ce bienheureux levain a fait fer­

menter la masse, et aujourd'hui, elle est immense. . . 
—Mais alors, reprit Hippolyte, transporté d'espoir, c'est 

le salut que vous m'apportez là? Car, vous le connaissez, n'est-
ce pas ce misérable? 

—Oui, je l'avoue : je le connais!. . . 
— E t vous allez me dire son nom?. . . 
—Je pourrais vous le dire, mais ne vous faites pas illusion : 

tout est contre vous. — Les faits dont il s'agit, sont vieux de 
neuf ans; et au point de vue légal, il y a amplement prescription, 
donc nul espoir de recouvrement. 

D'autres parts, vous n'avez que des preuves morales; puis 
celui qu'il faudrait poursuivre est riche, respecté, puissant. S'il 
nie, personne ne vous croira; sa situation vous domine à tel 
point, qu'il est sensément inaccessible. 

—Mais quel est-il donc cet homme? 
—Je vous le répète, vous le connaissez mieux que moi. 
C'était un homme probe, un cerveau puissant, qui se sentait 

supérieur au rang modeste qu'il occupait alors; le seul obstacle à 
l'éclosion de son génie, était l'argent. Pendant des mois, des an­
nées, il l'attendit, s'aigrissant, rongeant son frein, côtoyant par­
fois le désespoir. — Un jour vint où la tentation se présenta; 
épuisé par l'attente, sans force devant le péril, privé du flambeau 
céleste qu'il avait laissé s 'éteindre.. . il succomba. . . 

Ah! comme elle est éclatante la vér i t é ! . . . Et comme tout 
concorde : les dates, les faits. . . 

Un travail insensible s'opère dans l'esprit d'Hippolyte; il 
rapproche lui aussi les dates, les faits. Des détails oubliés lui 
reviennent à la mémoire, et voici que lentement, mais invincible­
ment, un nom monte, monte à ses lèvres, nom qu'elles se refu­
sent à prononcer, nom qu'il voudrait écarter, mais qui malgré 
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lui s'impose, envahit tout son être, l'enveloppant d'une lumière 
aussi brillante que le j o u r . . . Il murmure, tâchant de se raidir, 
de se défendre. . . 

Puis ,un cri s'échappe : 
Ah! mon Dieu!. . . serait-ce possible?. . . Et chance­

lant, il s'appuie contre la muraille pour ne pas défaillir. . . 
La foudre tombant à ses pieds, ne l'eut pas atterré davan­

tage. 
En les scandant, il articule ces mots qui si douloureusement 

résonnent à ses oreilles : 
—"Ce serait. . . Monsieur GIRALDI? Ah! c'est affreux. . . 

c'est impossible, non, je n'y veux pas croire. . . " 

Et ce voile qui s'est déchiré, ne laisse en lui, qu'une doulou­
reuse stupeur, quelque chose comme le fracas d'un écroulement, 
les ruines d'un culte jusqu'alors sacré. . . 

Puis d'une voix brisée, avec effort, comme si les mots lui 
brûlaient les lèvres : 

—C'est GIRALDI, n'est-ce pasf 
Et sans articuler un mot, d'un léger signe de tête, le détecti­

ve dit : "OUI" . 
—Merci! dit le jeune homme, d'un ton où l'on sentait 

monter le bouillonnement de la fureur : 
—"Je me vengerai." 
Il n'ajouta rien; apparemment calme, le visage défait, il se 

leva, puis, comme en trébuchant, sortit. 
Demeuré seul, le détective rêveur, regarde avec une expres­

sion indicible, la porte qui vient de se fermer. 
Bientôt, de son front blême, passant la main dans ses longs 

cheveux, il dit en haussant les épaules : 
—"Après tout, il m'a bien payé." 
Et tirant sa montre : "J 'ai juste le temps de reprendre le 

train de Boston". 
Elle est typique cette affaire-là. Peut-être n'est-elle pas 

achevée; on tâchera d'y voir. . . 

X X I 

L'ORAGE INTIME. 

Pendant qu'à la chambre No. 113 de l'Hôtel Windsor, 
tombait le voile, qui neuf années durant, avait caché le mystère 
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qu'Hippolyte venait enfin de découvrir, dans une charmante ré­
sidence de la ville d'Outremont, un jeune séminariste en congé, 
converse avec sa pieuse mère. 

Assis devant la fenêtre ouverte, les yeux reposant sur le si­
te pittoresque qui s'étage sur les pentes du Mont-Royal, la mère 
et le fils, tels Monique et Augustin aux rivages d'Ostie, s'entre­
tiennent des intérêts moraux d'âmes bien chères. 

—Continue à bien prier pour ton père, mon cher Gaston. 
Crois-moi, ce n'est pas la fortune qui fait le bonheur. Quand 
tu étais enfant, et que vivant à la gêne nous habitions une rue 
étroite au centre du vieux Montréal, ton père n'avait qu'un mot 
à la bouche : L'argent. 

Aujourd'hui que la réputation et la fortune sont arrivées, 
il lui manque encore quelque chose pour être heureux. 

—Oui, Maman, je devine votre pensée. Ce qui manque à 
Papa, ne s'achète pas au poids de l'or. Combien j 'a i hâte de 
pouvoir monter à l'autel et de payer à Dieu ce don précieux par 
l'offrande de son divin Fils. 

Il allait continuer, lorsque la grande pendule de bronze 
sonna sept heures et demie ; tirant alors sa montre, le jeune abbé 
s'étonna : 

—Déjà l'heure du retour?. . . comme le temps passe vite 
dans la compagnie de sa bonne mère!. . . Puis l'ayant embrassé 
en lui réitérant ses pieuses intentions, celle-ci ajouta : "Au re­
voir, mon enfant, que le bon Dieu te bénisse et nous protège." 

Un instant après, le timbre de la porte retentit d'un son 
vigoureux et prolongé. C'était Hippolyte qui rentrait. En 
quittant l'Hôtel Windsor, hâtivement, il s'était dirigé vers le 
Bureau de monsieur Giraldi. Il sentait en lui gronder comme 
une tempête . . . Ah ! ce nom de Giraldi, qui, il y a quelques heu­
res à peine, lui inspirait une sorte de vénération, comme il le hait, 
maintenant qu'il sait tout. 

Oui, c'est aux dépens d'un malheureux jeune homme, c'est 
sur les ruines de son bonheur et de sa réputation qu'il a échafau-
dé sa propre fortune, assis sa vaste renommée. 

Il n'a pas hésité, tout en sachant qu'il existait par le monde, 
un enfant innocent, couvert d'un injuste opprobe. Et cette som­
me acquise illégalement, a été le premier échelon de ses richesses, 
quelque chose comme l'étrier de la gloire du parvenu! 

Mais comment n 'y a-t-il pas songé plus tôt.'. . . N'aurait-
il pas dû s'en douter vraiment! Ne savait-il pas que ce simple 
employé n'avait rien, il y a neuf ans, et que pour construire ses 
premiers appareils, faire des essais, il lui avait fallu de l'argent? 
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Cet argent, c'était la valeur de l'écrin qu'il avait dû troquer 
peut-être contre un prix exorbitant, prêtant aux diamants, une 
valeur qu'ils n'avaient pas. Et de suite, il en avait disposé, sans 
la moindre crainte de soupçons possibles, tellement certaine, était 
aux yeux de tous, la culpabilité de Rodolphe Raimbaud. 

D'ailleurs, bien hardi qui eût osé mettre en doute la fierté, 
l'honnêteté, l'intégrité de monsieur GIRALDI; pour le moins, 
on lui eût ri au nez !. . . 

Ah! comme sa haine trouvait un aliment délicieux à cette 
pensée, qu'on allait voir le grand homme tomber de son piédes­
tal de gloire et rouler dans la boue. Sans doute, il ne pourrait 
savourer la joie atroce de traîner la réputation de ce mauvais ri­
che devant un tribunal public, sous la honteuse inculpation de 
vol. . . Mais quelle campagne de diffamation, ne pouvait-il pas 
payer au besoin, en étalant dans les journaux la vérité toute pure, 
si humiliante soit-elle, pour cette idole, que lui-même naguère 
révérait encore, mais dont les pieds d'argile allaient causer la 
pulvérisation.. . 

Et que pourrait répondre l'inculpé? Rien, pas un mot: il 
était fini, anéanti; il n'avait plus qu'à disparaître telle une étoile 
filante, dont on oublie la traînée lumineuse aussi brillante qu'é­
phémère. . . 

Au premier coup de timbre, la femme de chambre était 
accourue. 

Le Secrétaire immobile au haut de l'escalier, lui avait jeté 
ces mots d'un ton dur et hautain : 

—Le Maître est-il ici? 
—Monsieur est sorti avec Madame. Seule Mademoiselle 

est au salon. Et ouvrant une porte, elle dit dans une révérence : 
—Si Monsieur veut entrer. . . 
Machinalement Hippolyte suit la domestique, et pénètre 

dans la pièce où assise près d'une fenêtre, Madeleine lit attentive­
ment. 

La jeune fille se levant, lui dit dans un demi-sourire : 
—Mes parents ne sont pas encore rentrés, Monsieur, mais 

ils ne tarderont guère. 
Il balbutia quelques mots que Madeleine ne compris pas. 

C'est alors seulement que remarquant la figure changée, les yeux 
méchants, tous les traits pâles et tirés, du Secrétaire, elle s'écria 
stupéfaite : 

—Mais, Monsieur Hippolyte, vous êtes souffrant !. . . 
Celui-ci ne répond pas, il reste là, debout, immobile com­

me figé dans son indignation, tandis que de son regard étrange 
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et mauvais, il jette à l'innocente créature, toute la haine mépri­
sante qu'il professe pour le père. 

Puis, soudain, sa physionomie s'adoucit, ses traits se dé­
tendent, sa bouche s'entr'ouvre et murmure : 

—Pardon Mademoiselle. 
II redevient calme, sans comprendre la raison de cette mé­

tamorphose. Sans doute le vague effroi qu'il a causé à Madelei­
ne, le candide étonnement qu'il a lu dans son regard limpide ont 
suffi pour lui rendre son sang-froid. 

Il répéta d'une voix tremblante d'émotion : 
—Pardon, Mademoiselle; c'est fini, voyez. . . 
Et il songe qu'il a failli effrayer l'aimable et pieuse enfant 

qui le regarde encore craintive et tout étonnée; que d'un mot il 
aurait empoisonné cette existence si sereine, ruiné à jamais un 
bonheur si pur. 

Ah! qu'elle ne sache pas, elle la fille de cet homme; non, 
qu'elle ne sache jamais!. . . 

Et il s'assied, il cause; machinalement, il prononce les mots 
qu'il faut dire! 

— U n malaise, Mademoiselle, une indisposition qui m'ar-
rive parfois; mais rien de grave, rassurez-vous. Voyez, c'est 
déjà pas sé . . . Et il a la force de sourire. . . Pour apaiser l'orage 
de passions haineuses, qui tout à l'heure l'avait fait se ruer tête 
baissée vers la vengeance, il a suffi de cette âme limpide, du voi­
sinage de la vertu. 

Et Madeleine rassurée, sourit elle aussi. 
Elle ne sait pas; elle ne peut pas deviner. 
Alors, Hippolyte se lève; il s'excuse de ne pouvoir atten­

dre, échange quelques phrases encore, puis s'en va. 
Il se retrouve dans la rue, marchant droit devant lui, sans 

savo i r . . . Et cheminant, soudain une parole de la jeune fille dite 
il y a quelques jours, lui revient à la mémoire : 

"Qui croit en Dieu, ne peut haïr" et il lui semble qu'à ce 
souvenir, déjà sa haine diminue; seulement, il se sent bien mal­
heureux . . . 

Et ne pouvant rien démêler dans le chaos de pensées et de 
sentiments contraires qui l'assiègent, il a comme honte de sentir 
qu'il ne veut plus ou ne pourra plus se venger. 

— E t en lui, une voix perfide semble l'exciter disant : 
" C o m m e n t ? . . . c'est bien toi à cette heure, Hippoly­

t e ? . . . " 
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XXII 

CHEZ L'AUMONIER. 

La nuit tombe insensiblement; il est déjà neuf heures pas­
sées. L'Aumônier de Notre-Dame de Pitié vient d'achever son 
bréviaire et se dispose à aller prendre son repos. Discrètement 
sa gouvernante vient de frapper à la porte : 

—Monsieur l'Aumônier, il y a un jeune homme qui de­
mande instamment à vous voir. 

Le Prêtre se dirige au petit parloir, et reconnaît qui?. . . 
Hippolyte. — Certes, il connaissait Hippolyte, il éprouvait mê­
me une certaine estime pour lui; mais tout de même pour sa pre­
mière visite, il eût pu choisir une heure moins indue !. . . 

—C'est moi, oui Monsieur l'Aumônier qui viens vous dé­
ranger. Vous croyez me connaître n'est-ce pas? Eh bien! je 
ne suis pas celui que vous pensez. 

—Comment, vous n'êtes pas Hippolyte Paillard,, le Secré­
taire de monsieur Giraldi? 

—Secrétaire, je vous le concède, mais il y a longtemps que 
vous avez prononcé mon autre et véritable nom !. . . 

—Comment, dit le Prêtre au comble de la stupéfaction : 
"Seriez-vous Rodolphe Raimbaud"?. . . 
—Lui-même, Monsieur l'Aumônier. 
—Est-ce bien possible, reprit celui-ci, ayant peine à en croire 

ses oreilles. Et tandis que vaincu par l'émotion, il se laisse glis­
ser dans un fauteuil à proximité, ses yeux suffisent à peine à exa­
miner cette physionomie qu'il tâche de reconnaître sous des traits 
si nouveaux. 

—Je suis venu à vous, d'abord, parce que je suis bien mal­
heureux, et ensuite pour vous dire que je ne suis pas le grand 
coupable que tout le monde supposait, vous comme les autres, 
Monsieur l'Aumônier. 

Je suis parti, sentant bien qu'il m'était impossible de me 
justifier, que personne ne pourrait, ni ne voudrait me croire in­
nocent. — Vous allez me demander comment j 'a i pu enfin dé­
couvrir la vérité? C'est très simple, vous allez voir. 

Ayant eu connaissance qu'un ancien détective, en résiden­
ce à Boston, s'était fait une véritable notoriété dans ce genre de 
recherches, un beau jour, je quitte Montréal et vais lui conter 
mon histoire; il y a de ceci, environ trois mois; depuis mon voya­
ge, j'étais sans nouvelles de l'affaire. Mais l'homme n'avait pas 
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perdu son temps et après deux jours d'enquête passés sur les 
lieux mêmes, il m'a discrètement fait appeler cette après-midi, 
à sa chambre de l'Hôtel Windsor, ayant par prudence quitté 
l'Hôtel Queen's, afin d'éloigner jusqu'aux moindres soupçons. 

Le grand mystère à découvrir, était celui-ci : comment l'é-
crin a-t-il disparu, et qui se l'est approprié? 

Or, en deux mots voici le fait : déposé en hâte et par inad­
vertance à côté de l'endroit même où je l'avais pris, il se trouvait 
à effleurer le bord supérieur du tiroir, de façon qu'au moment où 
mon père tira ce dernier, la boîte précieuse vint buter par le haut 
et tomba dans l'espace vide qui était au fond du meuble. 

Eh mon Dieu! s'écria le prêtre, c'est bien vraisemblable. 
—Et vous devinez ce qui s'est passé : à la liquidation, ce­

lui qui a acheté cette table-bureau, a trouvé le précieux colis et 
l'a gardé sans rien dire. Il n'y avait peut-être plus que lui qui 
pensait à moi à ce moment-là. 

—Et celui qui a fait cette acquisition. . . c'est?. . . 
—Ne vous arrêtez pas, Monsieur l'Aumônier, c'est bien 

celui qui vous pensez. 
—Mais, je ne soupçonne personne. 
—C'est celui que ce matin encore, je saluais du nom de 

"cher Maître". 
— L U I ? . . . mais vous n'y pensez pas? Voyons, mais 

c'est impossible. . . 
—C'est cependant la vér i té . . . En examinant tant soit peu 

les choses, l'évidence crève les yeux, monsieur l'Aumônier. 
Cette valeur qui tombait si opportunément pour ses essais, 

ses brevets, vous savez s'il la souhaitait depuis longtemps!. . . 
Non. . . non, impossible de nier : c'est si clair, vous voyez bien 
que vous pensez comme moi maintenant. 

Vous devinez quel coup ce me fut, quand enfin mes yeux 
saisirent l'horrible vérité : mon sang ne fit qu'un tour et le mot 
"vengeance" jaillit de tout mon être crispé. — En hâte, je cou­
rus chez lui pour lui lancer à la face toute l'indignation de ma 
fureur et mon mépris. Il était absent. 

Seule, Madeleine était à lire, tranquillement assise au salon. 
II faut croire que les sentiments qui bouleversaient mon âme, 
avaient leur répercussion dans ma physionomie, car ma seule vue 
lui causa un effroi indicible. . . Quand, dans ses grands yeux 
étonnés, je lus l'angoissante et douloureuse surprise que je lui 
avais causée, ma colère fléchit. Songeant alors à la blessure in­
guérissable que je lui ferais, ainsi qu'à tous les êtres innocents 
qui l'entourent je ne pus tenir davantage et regagnai bien vite 
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ma chambre, où j'arrivai épuisé, anéanti. Combien de temps y 
suis-je resté inconscient?. . . Quand je revins à moi, j'étais en­
core sur le lit où je m'étais affalé en entrant. 

Me venger? je n'y songeais plus; j'aurais presque voulu 
pardonner; car, ayant été coupable, moi aussi, il me semblait que 
ce pardon généreusement accordé, solderait ma dette envers Dieu, 
selon la promesse du Pater : "Pardonnez et on vous pardonne­
ra." 

—Noble sentiment, mon enfant, dit le prêtre qui écoutait, 
anxieux, oubliant la triste révélation, pour ne plus songer qu'à 
la douleur qui était là. . . 

—Mais, en y réfléchissant, Monsieur L'Aumônier : "Par­
donner"? . . . je ne puis. 

—Il le faut, mon cher enfant. 
—Monsieur l'Aumônier, vous ne saisissez pas le fond de 

ma pensée : Je consens bien à pardonner, mais puis-je le faire, 
si je veux me réhabiliter et rendre à mon vrai nom l'honorabili­
té à laquelle il a droit? 

Vouloir reprendre mon nom, vouloir dire à tous ceux qui 
me croient coupables : Je suis innocent, ce n'est pas se venger 
cela? n'est-ce pas Monsieur l'Aumônier. 

—Je ne crois pas mon enfant. 
—Mais alors, pour me disculper, je dois dénoncer le 

vrai coupable, accuser l'autre, sinon, je ne serai pas cru. 
—Ciel, s'écria le prêtre, quel terrible dilemme!. . . 
—Honneur pour honneur, Monsieur l'Aumônier, lequel 

doit prévaloir: celui de l'innocent ou celui du coupable?. . . 
celui de monsieur Giraldi, ou le mien? — Car, ou bien je parle, 
et alors, du piédestal de sa gloire usurpée, l'homme puissant tom­
be dans le mépris public; ou bien je me tais, et c'est moi qui suis 
victime et demeure déshonoré à jamais !. . . pas de milieu. 

—Mon pauvre ami, soupira l'Aumônier, voilà justement 
ce à quoi je pensais, il y a quelques instants. . . 

—Voilà que vous savez tout maintenant; que dois-je fai­
re?. . . Moi, je ne sais p l u s . . . je vous écoute. . . montrez-moi 
la voie que je dois suivre. 

Le prêtre comprend, il ne saisit que trop bien l'inextrica­
ble situation du malheureux jeune homme. Quel chemin mon­
trer, quel conseil lui donner? — II ne répond pas, son esprit 
cherche dans la prière, la solution d'une impasse humainement 
insoluble. Qu'elle est lourde parfois, cette responsabilité du 
prêtre, confident de tant de drames obscurs, arbitre de conflits 
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moraux ignorés, seul appui et parfois seul consolateur de tant 
de misères insoupçonnées. . . 

Il y eut un moment de silence ; puis grave et sentencieuse, la 
voix du prêtre s'éleva : 

—Si vous parlez, mon enfant, considérez que cet homme 
ne souffrira pas seul; des êtres innocents qui l'entourent, vous 
ferez autant de victimes. 

—Je ne le sais que t rop. . . 
—Songez aussi, que cette valeur dérobée, n'a pas été sous­

traite pour en jouir bassement; il l'a employée à une oeuvre pro­
fitable à la science, au progrès, à ses compatriotes. Il a rendu 
service, il a exposé sa vie; ce qu'il a fait, est grand et utile. . . 

Seule sa faute l'atteint; elle laisse subsister la valeur de son 
oeuvre; puis, quel noble usage n'a-t-il pas fait de sa fortune!. . . 

—Alors, vous l'approuvez, Monsieur l'Aumônier?. . . 
—Non, tant s'en f a u t . . . il fut coupable, et le fut d'au­

tant plus qu'il a la conscience plus éclairée. Mais, c'est un comp­
te à régler entre lui et Dieu. Croyez-vous d'ailleurs, que la jus­
tice immanente ne lui ait pas déjà fait expier une part de sa fau­
te?. . . vous, qui avez vécu avec lui, oseriez-vous affirmer qu'il 
est heureux?. . . Avez-vous songé à la terrible humiliation qui 
doit flageller l'orgueil de cet homme, lorsque songeant à l'origi­
ne de sa fortune, il entend ce mot : "Déshonneur". . . 

Le prêtre s'est tu : Hippolyte a compris; il murmure : 
"Mon Dieu. . . mon Dieu" . . . en courbant la tête comme sous 
un fardeau trop pesant !. . . 

Se taire !. . . Se résoudre à vivre sous un nom d'emprunt, 
à cacher le sien après l'avoir lavé d'un opprobre immérité; ne 
pouvoir léguer son nom, continuer la lignée d'une famille jus­
qu'alors réputée; vivre sans foyer, sans parents, sans amis; n'a­
voir en perspective que l'isolement, l'abandon peut-être, le mal­
heur à jamais, n'y a-t-il pas là, de quoi briser le coeur du jeune 
homme le plus insensible?. . . 

Un silence prolongé règne dans le petit parloir de l'Aumô­
nier; et le jeune homme voit le regard du prêtre se fixer sur le 
grand crucifix, qui en face de lui, étend ses bras douloureux, dans 
un geste de suprême pitié; il songe, que non content de pardon­
ner à ses bourreaux, le Christ s'est volontairement immolé pour 
e u x . . . 

Pendant ce silence solennel, où l'on entend passer la prière 
du ministre de Dieu, Hippolyte est là debout, courbé, appuyant 
machinalement une main au dossier du fauteuil; morne et pen-
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sif, son regard, qui semble ne pas voir, implore cependant, lui 

aussi. 
Jusqu'à hier, une douce aurore avait lui à ses yeux; mais 

combien vite elle s'est éteinte. A l'horizon de sa vie vient de 
monter ce nuage, qui l'obscurcira d'une ombre, qui sait? peut-
être d'une nuit sans fin. 

Puis de sa poitrine oppressée, avec effort, il laisse échapper 
ces mots : 

—Je me tairai, Monsieur l 'Aumônier! . . . m a i s . . . ce 
n'est pas seulement l'honneur de mon nom que je sacrifie!. . . 

Il n'en dit pas plus; le Prêtre a compris : 
—Madeleine, n'est-ce pas?. . . 
Et le jeune homme fait " O U I " d'un signe de tête désespé­

ré. . . 
Adieu !. . . bonheur rêvé en compagnie du coeur noble et 

tendre que je faillis meurtrir. . . A d i e u ! . . . lis d'innocence, dou­
ce fleur des champs, dont les charmes eussent adouci les aspérités 
du chemin de ma vie. Adieu . . . adieu pour toujours!. . . 

Et Madeleine, la digne jeune fille ne saura jamais combien 
elle causera de regrets au jeune homme, qui pour lui donner son 
nom d'emprunt, eût dû consentir à laisser l'opprobre et le dé­
shonneur couvrir le vrai nom de son propre père. 

—Mon enfant, ajouta le prêtre : 
J'admire et je loue votre générosité ; mais ayant commencé, 

il faut que vous ayez le courage d'aller jusqu'au bout de votre 
sacrifice. Il ne faut pas qu" ' IL" puisse se douter. — Je connais 
cet homme, cette défaillance fut la seule de sa vie. S'il se dou­
tait!. . . rien. . . entendez-vous?. . . rien, ne l'empêcherait de 
faire son devoir. Car, je puis vous affirmer, qu'il vous a cher­
ché, jadis, et que pour vous rejoindre, il a fait de multiples et 
dispendieuses enquêtes. 

Et sur un mouvement de surprise du jeune homme : 
—Oui, mon ami, il a fait l'impossible pour retrouver vos 

traces. C'est vous dire, que le moindre changement dans vos 
allures et vos habitudes, suffirait à éveiller ses soupçons. 

Demeurez avec lui, tout au moins quelques semaines enco­
re; puis, ensemble, nous étudierons les moyens de trouver un 
prétexte plausible pour votre éloignement. 

Et alors, presque à voix basse, Hippolyte répond simple­
ment : 

—Je resterai!. . . 
Prenant ensuite, machinalement sa canne et son chapeau, il 

sortit. Le prêtre l'accompagnait en l'éclairant, puis, ouvrant la 
porte, lui dit : 
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—Revenez me voir souvent, mon enfant. 
—Oui, répond le jeune homme : puisque je n'ai plus que 

Dieu à présent. 
Et descendant les quelques marches d'escalier, il longe le 

trottoir du boulevard Saint-Laurent. Dans la pénombre du 
soir, anxieux le regard du prêtre le suit, et parfois il lui semble le 
voir trébucher, tel un homme ivre. . . 

XXIII 

L 'ENTREVUE D U D E T E C T I V E . 

Monsieur Charles Précy, détective privé, avait eu des débuts 
difficiles; cependant, il n'était ni sans adresse ni sans talents, ain­
si qu'en témoigne l'heureux succès de son entreprise. Mais ses 
scrupules étaient rares, et s'il avait adopté cette profession un 
peu équivoque, l'arrière-pensée d'en tirer tout ce qu'il pourrait, 
avec ou sans loyauté, n 'y était pas étrangère. 

S'il s'était résigné jusqu'alors à rester honnête, c'est que de 
toutes les affaires qu'il avait traitées, aucune ne valait la peine de 
risquer une réputation de droiture et d'habileté assez bien éta­
blie. Mais lorsqu'au bout du fil qu'il venait de suivre avec tant 
de sagacité, il trouva un personnage de l'importance de monsieur 
Giraldi, il flaira une occasion superbe d'échanger sa situation pré­
caire, pour une vie de bien-être, résultat d'une fortune aussi 
prompte qu'inespérée. 

Ayant cherché en vain dans les journaux, le déploiement 
du scandale qu'aurait dû provoquer Hippolyte Paillard, il s'im­
patienta et n 'y tint plus. Reprenant le train pour Montréal, il 
vint s'enquérir discrètement des relations nouvelles qui existaient 
entre le Maître et son Secrétaire. Avec son adresse de fin limier, 
il eût vite acquis la conviction que rien, apparemment du moins, 
n'était modifié de la situation précédente. 

Quel pouvait être la cause d'un fait si anormal? En vain, 
il se le demandait durant tout le trajet qui le reconduisit à Bos­
ton. 

Soudain, il se frappe le front : 

—Imbécile que je suis; m'y voilà : 

Monsieur Giraldi a une fille qui fait rêver mon jeune cli­
e n t . . . car aux dons de l'esprit et du coeur, paraît-il, elle joint, 
ceux non moins appréciés d'une fortune considérable. On ne se 
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venge pas du père, quand de sa fille, on veut faire sa fiancée! Ce­
la se faisait peut-être au siècle de l'idéal, au temps du "Cid"; 
mais les héros cornéliens ont vécu. Notre époque est pratique et 
utilitaire avant tout . . . voilà le noeud de l'énigme. 

C'est aussi pour moi, dit l'ancien policier, le filon qu'il s'a­
git d'exploiter. 

Dans la famille Giraldi, une seule personne avait constaté 
un changement dans l'existence d'Hippolyte. Avec un étonne-
ment mêlé de joie, Madeleine, plusieurs fois, avait été témoin des 
actes de dévotion du jeune homme; son estime pour lui s'en était 
accrue, bien que ce dernier fit preuve envers elle d'une réserve 
plus grande encore que par le passé. Avoir en effet, sous les yeux 
un bonheur qu'on sait ne jamais pouvoir atteindre, n'est-ce pas 
le comble de l'amertume dans la souffrance?. . . 

D'ailleurs, se sentant à bout de forces, plusieurs fois, le Se­
crétaire avait laissé entendre qu'un rendez-vous important l'o­
bligerait bientôt à un voyage à Chicago. De la sorte, il pourrait 
partir sans provoquer de soupçons, pour aller achever, il ne sa­
vait trop où, un bonheur désormais impossible dans sa ville na­
tale; tel était le plan concerté entre lui et l'Aumônier. 

Mais l'homme propose et Dieu dispose. . . 
Ce jour-là, fe jeune homme travaillait seul dans le Bureau 

de Monsieur Giraldi. Celui-ci, après déjeuner, s'était entretenu 
avec sa famille, quand soudain, la femme de chambre l'avertit 
qu'on le demande au téléphone. A son retour, Lucie toujours 
attentive aux intérêts de son mari, remarquant la pâleur emprein­
te sur les traits de celui-ci, interrogea : 

—Une mauvaise nouvelle, mon ami? 
—Du tout, reprit-il très calme; un rendez-vous qu'on me 

demande. . . Puis, sans émotion apparente, il reprit la conversa­
tion au point où elle avait été interrompue. 

Cependant, une heure après, il sortait et d'un pas de pro­
menade, se dirigeait vers le chemin de la Côte des Neiges. Par­
mi les pieux pèlerins qui par cette chaude après-midi d'août ve­
naient prier à l'Oratoire Saint-Joseph, un homme allait et ve­
nait, faisant les cent pas, longeant le grand cimetière de la Cité, 
et semblait attendre quelqu'un. Son visage complètement rasé, 
ses larges lorgnons de couleur jaunâtre, son physique avanta­
geux et fort caractéristique, n'étaient pas de ceux qu'on oublie 
facilement. 

Dès qu'il aperçut monsieur Giraldi : 
—Maître, dit-il en s'inclinant, et d'une voix qui paraissait 

mal assurée, avec ma carte, je vous présente mes respects. 
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—Alors, vous êtes monsieur Charles Précy, détective, qui 
m'avez téléphoné? 

—Oui, Maître. 
—Et quelles sont vos intentions? 
Posée d'un ton net et tranchant, la question troubla l'hom­

me. 
—C'est que. . . voyez-vous. . . balbutia-t-il. 
—Pas de préambule ni de détours : au fait, s'il vous plaît. 
—Diable ! pensa le détective, il a l'air décidé. . . 
Et ouvertement : 
—Si vous vouliez, Maître, me faire l'honneur de m'ac-

compagner, nous causerions en marchant, sans risque d'attirer 
l'attention. 

Sans répondre, Giraldi fit quelques pas. 
—De quoi s'agit-il? 
— E h bien voilà î dit brutalement le détective, je ne suis 

pas riche, je voudrais l'être. Je connais un secret qui vaut de 
l'or, et j'exploite ce secret. J'espère, cette fois, que vous êtes 
fixé? 

—Mais pas du t o u t ! . . . et quel est ce secret? 
— E h bien! puisque vous le voulez, je mettrai les points 

sur les " i " . Faut-il vous rappeler un certain écrin contenant 
cinq bagues en or, montées sur diamant, qui fut trouvé dans un 
tiroir, et gardé par quelqu'un qui a oublié d'en parler!. . . 

—Cela me suffit, ajouta Giraldi d'un ton glacial, mais 
toujours calme. Pour tout dire en un mot, vous méditez un 
chantage? 

—Je n'en disconviens pas Monsieur, et ce m'est une joie de 
vous voir aborder si catégoriquement la question. 

—Pas trop vite, l'ami. Le malheur, c'est qu'il est des gens 
n'ayant aucun goût pour ce genre de musique. 

—Mais . . . Monsieur. . . 

— E t qui la rejettent et la méprisent aussi profondément 
que les êtres de votre espèce, qui tâchent de s'en servir. 

Ils étaient arrivés à un endroit du chemin où ils se trouvè­
rent seuls. Monsieur Giraldi s'arrêta, et du détective ahuri, sai­
sissant à la fois le veston et la fleur qui était à sa boutonnière, 
regarda l'homme dans les yeux. 

Vous êtes un misérable, Monsieur, lui dit-il les dents ser­
rées. De votre secret, tirez le parti que vous pourrez, de moi, 
vous n'aurez rien, en tendez-vous? rien. . . Me prenez-vous pour 
un de ces lâches qui tremblent devant un déshonneur qu'ils ont 
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mérité et qui mendient, en la payant au poids de l'or, la discré­
tion de coquins tels que vous? 

Vous pouvez divulguer le secret; moi-même je l'aurais fait, 
si cela avait pu être utile à autre chose qu'à me délivrer d'un far­
deau qui m'écrase. Si l'on apprend que j 'ai failli, on verra aussi, 
comment je saurai expier. 

Quant à vos basses et ridicules menaces, tenez, voilà ce que 
j 'en fais : 

Et froissant dans sa main la carte qu'il tenait toujours, il 
la déchira en menus morceaux qu'il lança à la face du détective. 
— Puis, tranquillement, dédaigneusement, il s'en alla. . . 

Pétrifié, anéanti, monsieur Précy restait au milieu du che­
min, dans une stupeur mêlée de rage et d'amère déception. Sou­
dain, comme dans un éclair, lui apparut tout un horizon de cho­
ses impossibles à soupçonner avant de connaître le caractère de 
monsieur Giraldi. Aussitôt, changeant de plan, il laisse l'intérêt 
l'emporter sur la haine, et la raison sur la colère. 

—Attendez, cria-t-il. 
Monsieur Giraldi qui avait déjà fait une quinzaine de pas, 

se retourne. En deux bonds, le détective l'a rejoint. Compre­
nant qu'il fallait aller droit et vite au but, sans autres explica­
tions, il ajouta : 

—Savez-vous ce qu" 'H" est devenu? 
Monsieur Giraldi eut un tressaillement. Donc, il avait 

compris qui était ce "H" . . . 
Le détective à son tour, esquissa un mauvais ricanement, où 

perçait la satisfaction d'une cupidité triomphante. 
—Que vous importe dit monsieur Giraldi. 
—Il importe si bien, répondit l'autre, que si vous ne le sa­

vez pas, je le sais moi, et que je puis vous le dire. 
Monsieur Giraldi toisant son adversaire d'un regard de mé­

pris : 
—Mais de quelle fange êtes-vous donc pétri, dit-il ?. . . 
Il y a un instant, vous spéculiez sur ma lâcheté, mainte­

nant, c'est sur le sentiment de mon devoir. . . 
Et faisant un pas vers le détective qui recula : 
—Vous avez frappé juste, misérable. — En vain, j 'a i cher­

ché Rodolphe Raimbaud pour lui dire : "Ce n'est pas toi le cou­
pable; j'avoue mes torts; reprends ton honneur, moi, je dois ex­
pier. 

Vous savez où est Rodolphe Raimbaud? — C'est bien : 
alors, faites votre prix. . . 

— M a i s . . . 
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—Vous hésitez?. . . parleriez-vous gratuitement?. . . 
—Assez, dit l'autre d'une voix étranglée. . . 
Puis, très vite, comme pour ne pas échapper l'occasion : 
—C'est dix mille dollars. 
Monsieur Giraldi ne broncha pas. — Il resta silencieux 

quelques secondes qui parurent un siècle à l'homme. Puis froi­
dement : 

—Entendu. — Passez dans une heure à la Banque d'Ho-
chelaga et vous les aurez. Maintenant, parlez. 

—Je les aurai. . . oui, mais. . . un "tiens vaut mieux. . . 
dit le proverbe. . . " Quand j'aurai parlé, quelle sera ma garan­
tie? 

—Ma parole, ajouta sévèrement monsieur Giraldi vexé. 
Un instant encore Précy hésita : N'allait-il pas commettre une 
imprudence?. . . 

Mais la force et la grandeur de ce caractère qui venait de le 
manier si rudement, et payait pour savoir ce que tant d'autres, 
auraient payé pour ignorer, le subjuguèrent finalement. 

—Vous connaissez Rodolphe Raimbaud mieux que moi, 
dit-il; il se fait appeler Hippolyte Paillard et vous sert de Secré­
taire. 

XXIV 

L'AVEU. 

Pendant que l'honneur de monsieur Giraldi subissait ces 
assauts terribles et qu'une lutte effroyable se livrait entre son 
amour-propre et sa conscience, Gaston, son fils aîné, encore jeune 
lévite du Seigneur, souffrait, s'immolant à Dieu pour le triomphe 
d'une cause chère à son coeur. En dépit des soins les plus assi­
dus, une maladie mystérieuse l'avait, dans l'espace de trois se­
maines, conduit aux portes du tombeau. Sa pieuse mère, qui ne 
le quittait pas, abîmée dans sa douleur, évoquait le souvenir de 
la "Mater Dolorosa" au pied de la croix. 

Les religieuses de l'Hôtel-Dieu ne tarissaient pas d'éloges à 
la louange de leur patient; son admirable résignation dans la 
souffrance, sa jovialité en face de la mort, le culte pieux de sa 
famille chérie, ne se démentirent pas un instant, jusqu'au terme 
fatal, qui arriva le lendemain de l'entrevue de monsieur Giraldi 
avec le détective Précy. 

Le bras de la Providence s'appesantissait lourdement sur le 
favori de la gloire et de la fortune, qui jusqu'alors avait plutôt 
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oublié Dieu. L'âme navrée de chagrin par ce deuil domestique 
que la pompe des funérailles fut impuissante à adoucir, le coeur 
abreuvé d'amertume par les cruelles révélations qui lui avaient 
été faites, le "cher Maître" des beaux jours, paraissait ployer 
sous le fardeau. 

Quinze jours durant, il eut le courage de porter seul le 
poids du secret; mais vaincu enfin, il céda, se décidant à parler, 
sans avoir compris comment l'homme vil, qu'il avait rencontré, 
avait pu pénétrer un mystère qu'il croyait ignoré de tous. 

Un matin, Hippolyte à son bureau, travaillait comme de 
coutume. Il leva la tête en entendant la porte s'ouvrir. A peine 
entré, monsieur Giraldi lui cria : 

—Vous êtes Rodolphe Raimbaud? 
D'un bond, le jeune homme fut debout, abassourdi, cons­

terné, anéanti : il se serait attendu à tout sauf à cela. . . 
S'approchant doucement, monsieur Giraldi appuya la main 

sur l'épaule de son Secrétaire pour le faire asseoir; puis avançant 
lui-même son siège, lui dit amicalement : causons. 

—Vous êtes Rodolphe Raimbaud!. . . pourquoi ne me l'a­
voir pas dit?. . . Voilà neuf ans que je vous cherche mon en­
fant !. . . Tout ce qu'on pouvait faire pour vous retrouver, je 
l'ai fait. Et dire que depuis six mois, j'avais sous les yeux, celui 
que je souhaitais tant revoir, que je croyais mort ou perdu à ja­
mais dans des lieux inconnus. 

Il fit une courte pause et reprit : 

—Pourtant, il y a bien des choses en vous, qui auraient dû 
me rappeler l'enfant que j 'ai connu : votre prompte familiarité 
avec les lieux, les usages, le public de Montréal etc. . . Mais cet­
te barbe qui vous rend méconnaissable et cet accent singulier. . . 
Non, je ne pouvais deviner. 

Encore tout ahuri, le jeune homme écoutait silencieux con­
centrant ses forces pour la lutte qu'il pressentait, et à la pensée, 
lui revenait cette parole de l'Aumônier : "C'est surtout contre 
lui-même, qu'il faut le défendre." 

—Je comprends, dit le Maître pourquoi vous avez changé 
de nom. Ah! je me souviens encore. . . puis en détail, il refit 
l'histoire de la scène tragique, de la disparition de l'écrin, puis 
enfin de sa découverte. 

Alors, sur un mouvement du jeune homme qui voulait par­
ler, instinctivement, pour empêcher l'irréparable : 

—Attendez mon ami. Je devine ce que vous allez me di­
re : cet homme était un misérable, n'est-ce pas?. . . savoir qu'il 
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existe au monde, un pauvre enfant qui traîne une vie d'oppro­
bres immérités, tenir entre ses mains le salut et la réhabilitation 
de cet être et se taire!. . . non, le vol, l'action humiliante et bas­
se sont peu de chose à côté de cela. — Fausser une âme, laisser 
un enfant en proie à toutes les tentations de la haine et du vice, 
briser une existence dans sa fleur!... y a-t-il des termes pour 
qualifier un homme aussi vil et peut-on assez le haïr? ne semble-
t-il pas que pour lui, il n 'y ait ni pardon ni excuse?. . . 

Cependant cet homme, qui jusqu'alors, avait été droit et 
honnête, quand l'objet de ses voeux lui apparut soudain, objet 
après lequel il avait si longtemps et si âprement soupiré, cet hom­
me, dis-je ne vit rien autre que la matière de sa convoitise et se 
l'appropria!. . . 

Et passant la main sur son front : 
Cet être cependant avait des idées et de l'énergie : il se 

croyait fort, se jugeait supérieur au commun. Une chose lui 
manquait néanmoins : la principale — Dieu était étranger à sa 
vie. — Cet homme n'avait qu'une foi spéculative; dans son or­
gueil, il se figurait que la pratique de la religion, n'est que le pro­
pre des faibles, lesquels manquant de confiance en eux-mêmes, 
sentent le besoin d'un secours supérieur. 

Ah! s'il eût vécu sa foi, jamais il n'eût terni son honneur, 
ou du moins le ministre de Dieu, bien vite l'eût remis dans le 
droit chemin. Hélas, que de fois, au cours de ses neuf années de 
remords solitaires et stériles, vint à cet homme l'idée de la répa­
ration, mais il n'osa pas. O tyrannie du faux amour-propre! 
combien d'esclaves gémissent dans tes fers. 

Monsieur Giraldi se tut : il avait tout dit, sauf le nom. 
L'aveu en somme restait à faire. 

Un instant devant ses yeux, il revit ses succès, son passé 
brillant que deux mots allaient briser à jamais, et son coeur con­
nut une hésitation suprême. Mais bientôt, raidissant sa volon­
té, il jugea cette nouvelle faiblesse indigne de lui. 

Il avait failli : il devait expier, ce n'était que juste. Mais 
il sentit sa voix comme étranglée dans sa gorge quand il voulut 
continuer. 

—Si je vous ai tant cherché, mon enfant, c'était afin de 
pouvoir réparer : cet homme, ce voleur, ce misérable : "C 'EST 
MOI" . 

Alors, doucement, le jeune homme dit ces simples mots : 
"Oh! je le s a v a i s ! . . . " 
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X X V 

GRANDEUR D'AME. 

Vous le saviez!. . . s'écria monsieur Giraldi. Vous le 
saviez, répéta-t-il plus lentement . . . 

Et Hippolyte, trop ému pour pouvoir parler, fit "oui" de 

la tête. 
—Mais alors?. . . prononça le Maître, en proie à une in­

dicible émotion, mais alors?. . . 
Il n'acheva pas. — Un voile venait de se déchirer devant 

ses yeux. 
Il eut la vision du plus noble, du plus sublime des sacrifi­

ces, accompli par ce jeune homme qu'il avait privé de son nom, 
qu'il avait abandonné lâchement à une injuste flétrissure, et qui 
sachant tout cela. . . s'était tu !. . . 

Il se sentait humilié, confus, ébloui d'admiration. Son 
stoïcisme lui parut mesquin auprès de tant de grandeur d'âme. 
Il n'eut plus la force d'articuler un mot. Et baissant la tête, il 
pleura. . . 

Hippolyte sentit ces larmes tomber sur son coeur. Dès 
lors, cet homme lui parut plus digne encore de respect qu'aupa­
ravant. Il avait failli, c'est vrai, mais il acceptait si vaillamment 
l'expiation!. . . 

—Maître, écoutez-moi, reprit Hippolyte Paillard, quand 
j'entrai à votre service, j'ignorais tout. Moins de trois semai­
nes se sont écoulées depuis la révélation qui m'a été faite. Mais 
dites-moi, ne serait-ce pas ce misérable Précy qui vous a fait con­
naître mon nom ? 

Et sur un signe affirmatif de monsieur Giraldi : 
—Il n'y avait que lui qui pouvait savoir. J'ai eu le tort de 

me fier à lui, après qu'il m'eut tout appris ce que je sais. — Mais, 
je vous en prie, Maître, séchez vos pleurs, ils me sont trop péni­
bles. L'oubli, le pardon que je vous accordai dès le premier 
jour, fut laborieux, mais il sera sans repentance. Je n'ai pas ou­
blié, que je fus coupable, moi aussi. J'avouerai sans détour, que 
mon premier mouvement fut une explosion de haineuse ven­
geance; mais sous le regard du Christ, que j 'ai tant méconnu, un 
prêtre m'a montré mon devoir, fait comprendre et accepter ce 
mot du Pater : "Pardonnez-nous, comme nous pardonnons." 

Mais pour cela, il faut croire, Maître, il faut croire! Voyez-
vous, il n'y a encore que Dieu qui . . . 
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L'émotion lui ayant coupé la parole, il reprit peu après : 
—Non, nul ne saura. . . que v o u s . . . et moi. . . 
Monsieur Giraldi fit un signe de dénégation. . . 
Ses larmes avaient cessé de couler; il était redevenu calme. 
—Il faut que l'on sache, je connais mon devoir : je parle­

rai. . . 
—Non, Maître, vous ne parlerez pas. 
— E t qui saura m'en empêcher? 
—Moi! 
Un instant ces deux hommes qu'une lutte sublime de gé­

nérosité dressait l'un contre l'autre, s'étant regardés, se compri­
rent, s'admirèrent. Puis, Hippolyte reprit : 

—Pensez à vos enfants, pensez à leur mère; vous déclarer, 
c'est frapper au coeur, des innocents, c'est empoisonner l'existen­
ce heureuse à laquelle ils ont droit. 

—Oui, oui, voilà surtout la grande torture expiatrice; Lu­
cie, Lucie principalement, qui avait pressenti l'abîme où me con­
duisait l'orgueil. . . 

—Ici, vous devez m'obéir, Maître; je suis en droit de com­
mander. Vous avez assez expié; Dieu vous pardonnera, mais 
il faut aller à Lui, et il se contentera de l'aveu fait à son minis­
tre. . . 

Et comme monsieur Giraldi se taisait : 
—I l faut revenir à la pratique de la foi, Maître. Vous ver­

rez comme cela rend fort et bon. Trop tard, hélas, j 'en ai fait 
la douce expérience !. . . 

Tenez, promettez-moi d'aller voir un prêtre. 
—J'irai, oh! oui j 'irai ajouta Monsieur Giraldi. 
Me donnez-vous votre parole, de ne prendre aucune déci­

sion avant de l'avoir entendu? 
Monsieur Giraldi baissa la tête. 
—Soit! . . . reprit-il enfin. — Mais accordez-moi, je vous 

en prie, quelque répit, car je suis hors de moi, je me sens désem­
paré, et éprouve le besoin de voir clair en moi-même. 

—Bien volontiers, Maître, je reviendrai demain. 
—Oui, demain. 
Monsieur Giraldi demeura assis devant son bureau, la tête 

dans les mains, l'air accablé. . . 
Hippolyte eut pour lui un regard de souveraine compassion 

et se retira silencieux. 
Comme il se préparait à sortir, un autre événement vint lui 

fendre l'âme. De sa fenêtre entr'ouverte, Madeleine, accidentel­
lement avait saisi le terrible secret de la catastrophe morale. Com-
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me Hippolyte ouvrait la porte pour se retirer, soudain, il recula 
saisi : La jeune fille se trouvait sur son passage, et pâle comme 
une morte, tendait vers lui, ses mains jointes dans un geste de 
muette, mais ardente supplication. 

C'était au lendemain de ces terribles événements que mon­
sieur Giraldi avait adressé au Père Laurendeau du lac Nominin-
gue les deux lignes aussi brèves qu'évasives dont nous avons par­
lé au début de ce récit, 

X X V I 

C O E U R VIL. 

Il est cinq heures de l'après-midi. Charles Précy, une che­
mise de cuir noir sous le bras, vient de payer le chauffeur de son 
taxi, et à pas rapides, pénètre sous le vaste portique de la gare 
Windsor. 

Instinctivement, il palpe la poche de son veston, où se 
trouve son porte-feuille. Poche précieuse qui renferme le chèque 
de dix mille dollars, que sans difficulté, ayant été prévenu, le Gé­
rant de la Banque d'Hochelaga lui a remis. 

Il les tenait, les précieux billets, mais cela avait été dur. Il 
lui revenait bien quelques bouffées de haine rageuse au souvenir 
des injures cinglantes qu'il avait dû subir; et si parfois, il serrait 
involontairement les poings, bien vite un haussement d'épaules 
s'achevant dans un rictus narquois, lui faisait ajouter : on avale 
tant d'injures gratuites, qu'il est facile d'oublier celles qui sont 
payantes ?. . . 

Du reste, devais-je raisonnablement m'attendre à des mar­
ques d'amitié?. . . 

Bientôt, installé dans le train, mollement étendu sur son 
siège, les pieds allongés sur celui d'en face, il repasse en son esprit 
les incidents de cette journée et estime qu'il lui en faudrait peu 
de semblables, pour réaliser la fortune qu'il ambitionne. — Puis, 
soudain, se ravisant : 

T o u t de même, je n'ai été qu'un idiot : n'aurais-je pas dû 
lui demander le double : il me les eût lâchés l'imbécile!. . . 
Vingt mille dollars, voilà qui eût pu compter pour un premier 
coup de filet. . . Peut-être ma chance n'est-elle pas complètement 
perdue!. . . il ne faut jamais désespérer. . . 

Le train de Boston roulait à toute vitesse et se trouvait déjà 
en vue de la frontière américaine. Debout sur le palier du wa­
gon, achevant son cigare, Précy voyait, d 'un oeil distrait se dé-
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rouler les sites pittoresques des Montagnes bleues, quand il se 
sentit frapper sur l'épaule. Il se rtourna, pâlit légèrement : Hip-
polyte était devant lui. 

—Enchanté de vous revoir, chçr Monsieur, dit le jeune 
homme avec calme. J'avais négligé de vous féliciter et de vous 
remercier l'autre jour; je tiens à réparer cet oubli. 

—Monsieur et cher client. . . commença le détective. . . 
—Je tenais également reprit Hippolyte, à savoir combien 

vous a rapporté l'infamie que vous venez de commettre. . . 
—Mais !. . . Monsieur. . . 
—Oui, o u i . . . je sais tout. Vous vous demandez sans 

doute comment je me trouve ici en ce moment? C'est fort sim­
ple. Je sortais de chez Monsieur Giraldi, où je venais d'assister 
à une scène des plus pénibles. Grâce à votre vilenie, en effet, 
Mademoiselle Giraldi connaît à présent la faute de son père, ce 
qui ne doit pas vous affecter beaucoup; mais ayant le coeur mieux 
placé que le vôtre, je n'ai pu supporter le spectacle de ces deux 
effondrements et sentant que ma présence serait une gêne, pour 
ces deux êtres endoloris, je résolus de fuir. . . 

A ce moment, le train venait de s'engager dans une longue 
vallée, dont la dévastation des feux de forêts, s'était ajoutée aux 
dégâts causés par le débordement de la rivière. 

—Mais, je ne vois pas. . . 
—Patience, Monsieur, j ' y arrive!. . . 
J étais sur le Carré Dominion, quand j'eus l'avantage de 

distinguer votre singulière silhouette, au moment où vous quit­
tiez le taxi. Aussitôt, me vint l'idée, que j'avais une explica­
tion à avoir de vous et je vous suivis. 

Vous preniez le train, j ' y montai à votre suite. Bref, de­
puis Montréal, j 'ai eu le plaisir de voyager en votre compagnie, 
bien qu'à votre insu : cela se comprend, vous étiez si absorbé. . . 

Un moment déconcerté, Précy retrouva vite son aplomb. 
Il avait deviné où voulait en venir le jeune homme. Haussant 
les épaules d'un air de dédain solennel, il se mit en mesure d'al­
lumer un cigare en se dirigeant vers le salon des fumeurs. 

Son cigare allumé, avec une placidité affectée, il ajouta d'un 
ton traînant : 

—Je ne vois pas, Monsieur, en quoi et pourquoi je vous 
dois des explications !. . . 

—En quoi? et pourquoi?. . . Parce que vous êtes un misé­
rable, un coeur vil et lâche, prononça Hippolyte les dents serrées, 
ayant peine à se contenir. Monsieur Giraldi ne m'a pas tout dé­
taillé; mais je devine, qu'exploitant sa situation inextricable, 
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vous avez voulu le faire chanter selon le mot de votre ignoble 
argot. Et je ne doute pas que pour lui faire connaître Rodolphe 
Raimbaud qu'il recherchait depuis si longtemps, vous ne l'ayez 
contraint à vous payer une somme exorbitante. 

—Et puis après? dit insolemment le détective. 
Devant le débordement de cette impudence, Hippolyte sen­

tit tout son être se crisper et le sang lui sauter au visage. 
Se réfrénant avec peine, il ajouta cependant : 
—Ce qui est fait est irréparable!. . . Pour ce qui concerne 

l'avenir, du moins, vous allez me promettre de ne jamais parler, 
à âme qui vive, du secret que vous connaissez. — A ces condi­
tions, je consentirai peut-être à oublier le rôle odieux qui fut le 
vôtre, dans les circonstances que je viens de mentionner. 

Le détective de nouveau, esquissa son petit ricanement : 
—Tiens. . . tiens. . . voilà une belle affaire, à laquelle je 

n'avais pas encore songé!. . . Magnifique. . . C'est uniquement 
pour m'intimer l'ordre de me taire, que vous faites le voyage? 

—Précisément. 
—N'oubliez pas que je suis homme d'affaires. Combien 

m'offrez-vous pour me fermer la bouche? 
—Comment! s'écria Hippolyte indigné!. . . 
—Mais certainement, jeune homme: "Business is business". 

Justement je m'en voulais de n'avoir pas demandé davantage à 
votre Maître. . . Or, voilà que bénévolement, vous me tendez 
la perche . . . je serais bien fou de ne pas la saisir. — Ah ! vous 
tenez tous deux au silence. Très bien les amis ; mais sachez que 
tout ce qui a du prix se paye. A votre tour de me payer pour 
me taire, car j'entends bien que se réalise le proverbe disant que 
si 

"La parole est d'argent, le silence est d'or." 
Et dans le regard narquois du coquin, où éclatait l'inso­

lence d'un triomphe assuré, le jeune homme comprit quelle faute 
il venait de commettre en se livrant pieds et poings liés à un es­
croc de cette trempe. 

Pâle de colère, Hippolyte fit un pas vers le détective : 
—Vous n'aurez rien!. . . entendez-vous, rien!. . . et. . . 

vous vous tairez, sinon. . . 
—Sinon quoi? reprit l'autre, narquois. 
Le détective, de nouveau sourit dédaigneusement, s'amu-

sant à faire tomber avec négligence la cendre de son cigare. 
— A h ! mon Dieu. . . murmura le jeune homme atterré, 

e u v u y a m e ium i îm^aSse <ju n s e ia i t î ourvOyê . 

Giraldi a des amis puissants . . . et la police saura vous faire 
garder la discrétion. . . 
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Précy avait jeté son cigare. 
—Allons, fit-il d'un ton protecteur : je crois qu'il y a 

moyen de s'arranger. Voyez-vous, jeune homme, s'exciter ne 
produit rien qui vaille, au lieu que. . . 

Il n'eut pas le temps d'achever : 
Un choc épouvantable venait de les précipiter l'un contre 

l'autre avec une effroyable violence, dans un vacarme confus et 
bref de craquements sinistres, de vitres brisées, de gémissements 
lamentables, dominés par d'assourdissants sifflements de vapeur 
fuyante. 

Trois voitures littéralement écrasées, cinq autres renversées 
en bas du remblai; la locomotive tordue et fumant encore dans 
les débris qu'achevait de consumer l'incendie, 15 morts et 47 
blessés, telle était la conséquence de l'inondation. Celle-ci, peu 
à peu, avait miné le remblai et amené son effondrement sur une 
longueur de trente pieds. 

Distante d'un mille et demi environ, la prochaine station 
ne tarda pas à envoyer toute l'aide en son pouvoir, après avoir 
lancé par télégraphe de pressants appels de secours aux cités les 
plus voisines. La nouvelle en parvint à Montréal à sept heures 
et quart. Dans la soirée, un extra de "La PRESSE" donnait un 
exposé sommaire de l'accident, le nom de quelques-uns des morts 
et la longue liste des blessés. 

Quand Hippolyte revint à lui, il était étendu sur l'herbe, le 
visage couvert de sang, un bandeau ceignant son front. L'aro-
me des pins, parfumait cette nuit de juillet tombante, le ciel était 
semé d'étoiles, tandis qu'à travers la fumée, la lueur livide des 
débris éclairait encore la nuit par intervalles. Epuisé par le sang 
qu'il avait perdu, le jeune homme se sentait très faible; autour 
de lui, ce n'était que plaintes et gémissements. 

Ayant fait un effort surhumain pour soulever sa tête endo­
lorie, il vit à sa droite un corps inerte, portant à l'épaule droite 
une horrible plaie. Un bras avait dû être littéralement arraché, 
tandis que l'autre raidi dans une contraction suprême, supportait 
le visage exsangue et convulsé. Aux lugubres clartés de l'incen­
die Hippolyte avait reconnu le détective; frappé de stupeur, il 
laissa retomber sa tête, détournant les yeux pour ne pas voir. . . 

L'émotion, jointe à la perte de son sang, l'avait tellement 
affaibli, qu'à peine put-il encore distinguer ces mots prononcés 
à mi-voix : "Celui-là n'en a pas pour longtemps." 

Ce ne fut que vingt-quatre heures après, sur un lit de l'Hô­
tel-Dieu, à Montréal, qu'il ouvrit de grands yeux étonnés. Il 
eut grand'peine à reconnaître Madame Giraldi et sa fille Made-
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leine, qui lui avaient prodigué les soins les plus maternels; il ne 
se souvenait aucunement par quelle suite de circonstances tragi­
ques, il se trouvait sur ce lit blanc d'hôpital. 

XXVII 

RECLUSION. 

Des divers blessés soignés à l'Hôtel-Dieu, Hippolyte était 
l'un des plus gravement atteints. La tête ayant reçu le choc prin­
cipal, lui causait des névralgies telles, que maintes fois, dans son 
délire, on l'entendit continuer avec le détective, la virulente al­
tercation qu'avait seule interrompue la tragique catastrophe. 

Les docteurs inquiets, avaient déclaré que dès le lendemain, 
ils procéderaient à la trépanation du crâne. Ce lamentable acci­
dent ajouté aux scènes poignantes, qui la veille, s'étaient dérou­
lées chez monsieur Giraldi, avait jeté la plus sombre consterna­
tion dans la famille. Madeleine, surtout, feignant d'ignorer de­
vant son père le secret qui la torturait et dans la crainte conti­
nuelle de le voir découvert par sa mère, était comme dans une 
agonie morale. 

Grâce au dévouement intelligent des docteurs et des reli­
gieuses gardes-malades, l'opération avait réussi, et moins de huit 
jours après son arrivée, le patient était déclaré hors de danger. 
Grande fut l'allégresse à la résidence d'Outremont; les visites, 
jusqu'alors quotidiennes de la Famille Giraldi, devinrent encore 
plus fréquentes. 

Avec les forces physiques, la convalescence rendit graduelle­
ment au malade, le plein usage de ses facultés avec la joie de re­
naître à la vie. Sa reconnaissance monta vers Dieu, pour une 
protection si sensible et s'il ne put se réjouir de la triste fin de son 
redoutable adversaire, du moins y vit-il un probable châtiment 
de sa vile déloyauté. 

Durant les longues semaines de patience qu'exigea son ré­
tablissement, le jeune homme, sous les galeries ensoleillées, éten­
du dans sa chaise-longue, repassait dans son esprit élucidé les 
nouveaux événements dramatiques qui venaient de bouleverser 
son existence. Ceux-ci, laissaient aussi angoissante qu'il y avait 
dix ans, la question de son honneur et de son avenir. N'allait-il 
pas se repentir de sa trop indulgente charité et accuser ses senti­
ments trop chrétiens d'être la cause de sa disgrâce et de ses mal­
heurs?. . . La tentation n'était pas impossible, comment y ré­
pondrait-il? . . . 
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Il en était là de ses réflexions, quand on vint lui annoncer 
la visite de l'Aumônier, dont les conseils l'avaient tant de fois 
déjà, sauvé d'un mauvais pas. Retirés tous deux, dans la cham­
bre No. 8 que la famille Giraldi avait voulu prendre à son comp­
te, avec tous les frais d'hôpital, le jeune homme exposa à son 
guide et ami, l'impasse nouvelle, où le jetait le secret dont la di­
vulgation était parvenue aux oreilles de Madeleine. 

—Mon bon ami, reprit l'Aumônier après l'avoir écouté 
longuement, je comprends que votre présence dans la famille Gi­
raldi serait un trop lourd fardeau pour vous et une gêne, voilée 
sans doute, mais trop réelle, pour ces coeurs meurtris. 

—Alors, alors. . . c'en est fait de mon avenir, de mon bon­
heur ici-bas! 

—Avant de vous dire le dernier mot de ma pensée, je vous 
conseillerais d'exposer la situation à votre Maître. 

—Inutile : je connais sa réponse ; je sais que sa maison, sa 
table, sa bourse sont à ma disposition; mais ma réhabilitation 
est au prix de sa déchéance. . . 

—Je vous ai promis toute ma pensée, continua le prêtre; 
or, la voici : "Après toutes les preuves de chrétienne générosité, 
dont vous avez donné de si admirables exemples, oserais-je vous 
dire que cette vie, que Dieu vient de vous rendre miraculusement, 
ne vous appartient plus pour ainsi dire, et que c'est à son service, 
qu'elle devrait être désormais consacrée. . . " 

Le jeune homme sentit les larmes emplir ses yeux. 
—Mon Père, je ne doute pas que vous soyez l'instrument 

de Dieu pour me suggérer une résolution, dont l'idée jointe au 
souvenir de ma pieuse mère, m'a préoccupé dès les premiers jours 
de ma convalescence. 

—Je n'attendais rien moins de votre grand coeur, mon ami. 
—Mais pensez-vous, monsieur l'Aumônier, qu'informée 

de mon passé, il y ait une seule communauté religieuse qui con­
sente à m'ouvrir ses portes?. . . 

—Eussiez-vous été dix fois plus coupable que le Prodigue 
de l'Evangile, le divin Père de famille, aurait encore une robe 
blanche et un anneau, pour votre repentir. Peut-on trouver 
plus noble et plus parfaite réhabilitation que celle-là? 

Au printemps suivant, un groupe de religieux, vêtus de bu­
re, chacun armé d'un sarcloir, un grand chapeau de paille sur le 
front, nettoyaient en silence l'immense jardin de la Trappe de 
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Mistassini au Lac St-Jean. Parmi eux, un jeune novice à la bar­
be noire, aux traits réguliers, sous sa coule blanche, porte encore 
visible au pantalon noir, le pli de l'ancien jeune homme fashio-
nable. 

Inconnu de tous, sauf du Révérend Père Abbé, il répond au 
nom de Frère RODOLPHO, et cette appellation si douce qu'il 
n'avait plus entendue depuis son enfance, il en est fier, car elle 
lui a rendu devant Dieu et devant les hommes une autre au­
réole d'innocence, à l'aurore de sa nouvelle vie. 

Surpris, mais non consolé de la détermination de son Se­
crétaire, monsieur Giraldi ne se pardonnait pas d'avoir été la 
cause indirecte de cette vocation, à la sincérité de laquelle il ne 
pouvait croire, étant encore incapable d'en saisir toute la subli­
mité. 

Plusieurs années passèrent avant que l'intensité du chagrin 
ressenti par suite de cette brusque réclusion, diminuât sensible­
ment. Toutefois, sa conscience ne lui faisait aucun reproche, 
Ayant, selon sa promesse, réglé ses comptes avec le ministre de 
Dieu, il avait donné à Hippolyte, toutes les preuves du regret 
le plus sincère, lui offrant du même coup, tous les dédommage­
ments et les garanties qu'il était possible d'imaginer. 

Rien n'avait percé au dehors, de la tare qui pesait sur la ré­
putation du Maître. L'intégrité de sa fortune demeurait intac­
te, et le prestige grandissant de sa renommée, semblait avoir mis 
le couronnement au faîte le plus élevé de ses anciens rêves de 
splendeur. Sa vie s'écoule paisible entre son épouse qu'il révère 
et ses enfants Madeleine et Jean qu'il chérit d'un égal et tendre 
amour. 

XXVII I 

DEUIL E T MELANCOLIE 

C'était vers la mi-décembre; le rude hiver canadien avait 
débuté d'une façon aussi précoce que rigoureuse. Un ciel bru­
meux alternait avec les rafales d'un vent piquant qu'accompa­
gnaient les bourrasques d'une neige fine et glaciale si connues 
sous le nom de "poudreries". Pâle et timide, le soleil n'avait 
fait que de courtes et rares apparitions durant cette première 
quinzaine. 

Une épidémie de grippe s'était bien vite déclarée et la con­
tagion se propagea avec une facilité et une rapidité extrêmes. 
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Qui dira le nombre des victimes tombées durant cette année né­
faste, qui porte une croix noire en tête du cahier de ses archives. 

Si les deuils furent nombreux, la misère profonde, il est 
juste de reconnaître que la charité publique et le dévouement 
privé, furent à la hauteur de l'épreuve. Madame Giraldi tint 
une place d'honneur, dans cette phalange d'élite, qui de son coeur 
chrétien, comme de sa bourse large ouverte, sut tirer des trésors 
de générosité aussi admirables qu'insoupçonnés à une époque de 
confort et bien-être comme la nôtre. 

Ordinairement accompagnée de Madeleine, en vraie mère 
des pauvres, elle visitait de préférence les foyers aussi dépourvus 
des dons de la fortune que de ceux de la foi. Dans la mesure du 
possible, elle laissait avec les soins et les remèdes qui guérissent 
les corps, le mot charitable, la tendre compassion qui consolent 
les âmes. Aussi, comme sa visite était appréciée et attendue des 
familles pauvres. La renommée publique ne tarissait pas d'élo­
ges à son sujet. 

Tan t de généreux sacrifices comblèrent la mesure de ses 
mérites comme de ses forces. Bientôt, elle dut demander pour 
elle-même les services que jusqu'alors, elle avait prodigués aux 
autres. Retenue au lit, il est facile d'imaginer les alarmes, les 
attentions délicates, les soins infinis de Madeleine et de son père 
pour la "Garde-malade" des indigents. Le Docteur, grand ami 
de la famille, mit à contribution tous les secrets de son art pour 
enrayer le mal dès le début. Le succès ne répondit pas de suite 
à ses efforts. Dès le troisième jour, il en vint à doubler et même 
à tripler ses visites; une pneumonie aiguë s'était déclarée. 

Plus de repos à la résidence de monsieur Giraldi. Etant 
jour et nuit aux côtés de la chère malade, celui-ci tomba lui-mê­
me dans un tel état de prostration nerveuse, qu'il fit concevoir 
des craintes à son tour. Le cinquième jour, un mieux relatif 
rendit à tous le courage avec la confiance. Le lendemain, hélas, 
vit bientôt disparaître cette lueur d'espoir. Transportée en hâte 
à l'Hôtel-Dieu pour y recevoir les soins d'un spécialiste de renom, 
la malade ne cessa de se montrer aussi grande et aussi virile dans 
ses douleurs, qu'elle avait été bonne et compatissante à celles 
d'autrui. 

Sa lucidité d'esprit demeurant parfaite, elle comprit l'im­
minence du danger et en vaillante chrétienne se prépara à l'af­
fronter. — Après avoir reçu avec ferveur, tous les secours que 
la sainte Eglise prodigue aux fidèles mourants, elle n'eut plus 
d'autre tâche que de panser les blessures que sa mort allait faire 
aux membres de sa famille. Plus .vajljajite, parce que plus chré-
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tienne, Madeleine s'efforçait de raviver l'énergie morale de son 
père, qui appréciait d'autant plus les rares mérites de sa chère 
compagne, qu'il était sur le point d'en être privé à tout jamais. 

Le dénouement fatal arriva au matin du dixième jour de 
la maladie. Le désespoir de monsieur Giraldi fut indicible. Il 
sentit comme un léger mouvement de révolte bouillonner au 
fond de son être. Ce coup du sort, lui semblait d'une brutalité 
intolérable. De quoi donc lui servaient la gloire et la fortune, 
si elles ne le mettaient à l'abri, ni des assauts du chagrin, ni des 
traits de la mort. Comme le plus humble mortel, il était tribu­
taire du deuil, de la maladie, de la souffrance sous ses formes in­
finies. 

Vraiment sa situation, qu'un moment, il avait crue invul­
nérable aux coups du destin, ne lui avait pas donné le bonheur 
qu'il s'en était promis. Que lui était le chagrin causé par la re­
traite de Frère Rodolphe à côté de ce désarroi moral qui l'attei­
gnait jusqu'aux fibres les plus intimes de l'âme. Quelle pers­
pective de joie lui restait sur cette terre? Le sort, qui un temps 
l'avait favorisé, ne semblait-il pas vouloir lui reprendre un à un 
tous ses dons?. . . 

Son fils GASTON qui l'avait déçu dans ses projets, lui 
avait été ravi à la fleur de l'âge. Trop jeune encore pour com­
prendre, Jean était, après Madeleine, la dernière consolation de 
son coeur déjà tant de fois meurtri. 

La plaie qu'y avait faite la mort de Lucie semblait ingué­
rissable. La mélancolie qui l'assiégeait ne trouvait pas d'adou­
cissement. Pour suivre plus aisément le cours de son chagrin, 
il voulait être seul. 

Allant parfois d'une chambre à l'autre dans sa demeure dé­
solée, il tâchait de revivre, par le souvenir, les jours passés en­
semble; il écoutait la voix des choses, voulait toucher les objets 
dont s'était servie la défunte. 

Souvent il restait accoudé à la fenêtre où elle se plaisait à 
broder et les yeux perdus dans le verdoyant panorama que le 
Mont-Royal étalait à ses regards, les entretiens qu'ils avaient eus 
alors, lui revenaient à la mémoire. Il entendait sa voix si douce 
et si claire le mettre en garde contre l'impétuosité de sa nature 
altière, contre le mirage de l'orgueil et de l'ambition et non sans 
amertume, se remémorait cette strophe que volontiers elle lui ci­
tait à l'appui de ses dires : 
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"Le bonheur fuit dès qu'on l'atteint" 
"Sa flamme brille, puis s'éteint." 
"Le rire dans les pleurs se noie," 

"Le chagrin survit à la joie." 

Une album de photographies attira un jour ses regards; 
fébrilement ses doigts feuilletèrent les pages qui lui parurent 
vieillies et qui déjà étaient froissées par la main des enfants. De 
chaque image, surgissait un monde de souvenirs et les émotions 
qui emplirent son coeur ne tardèrent pas à mouiller ses yeux de 
larmes. 

C'était par une après-midi de radieux soleil; comme mon­
sieur Giraldi pénétrait dans le salon, ses yeux tombèrent sur le 
grand portrait de sa chère compagne, auquel une vive lumière 
venait de donner comme l'illusion de la réalité : 

Ce fut pour Léo, comme un éblouissement. Un instant il 
crut défaillir, tant son coeur bondit avec violence et il dut s'ar­
rêter pour s'appuyer un moment au chambranle de la porte : 
cette femme au visage animé d'une lumière intérieure, aux yeux 
profonds et ardents qui le fixaient, oh! comme il la reconnais­
sait; qu'il lui faisait de bien, ce sourire si tendre qui avec tant de 
sollicitudes et tant d'amour s'était penché sur le berceau de leurs 
enfants. . . comme il lui manquait à cette heure. . . non, il ne 
la reverrait plus, il lui faudrait vivre seul désormais. . . et à ce 
vide immense laissé dans sa vie par le départ de celle qu'il aimait 
plus que lui-même, il ne trouvait nulle compensation. . . 

Le flambeau de sa foi n'était pas assez ardent, pour que la 
résignation chrétienne, unie au fidèle souvenir de la chère absen­
te, suffit à suppléer sa présence. . . 

Agé de quarante-six ans, la perspective de l'isolement qui 
pour lui résulterait du mariage de sa fille, l'accablait déjà de son 
poids et si la seule pensée lui en était intolérable, que serait-ce 
donc que la réal i té?. . . 

Depuis la mort de Lucie, la "Villa des Cèdres" avait perdu 
tous ses charmes pour monsieur Giraldi. Avec le poète il aurait 
pu redire, sinon avec les mêmes accents, du moins avec la même 
sincérité : Bois, vallons, lac, lieu jadis si aimé, un seul être vous 
manque, et tout semble dépeuplé. . . 

Les jours heureux qu'il y avait passés au milieu des siens ne 
pouvant désormais se retrouver, il donna l'ordre au vieux jardi­
nier le Père Laurendeau, de fixer l'écriteau : "A VENDRE" au 
gros orme situé près de la porte d'entrée. 
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Le prix de vente lui ayant été déterminé, le Père Lauren-

deau devait être lui-même l'agent de la transaction. U n mois ne 

s'était pas encore écoulé depuis l'ordre reçu, que le brave hom­

me arrivait à Montréal pour rendre compté de l'heureux succès 

de son entreprise. 

Père Laurendeau, lui dit le Maître, je vous félicite et vous 

remercie : je vois avec plaisir que vos talents pour les fonctions 

d'agent d'immeuble ne le cèdent en rien à vos aptitudes pour la 

chasse, la pêche ou le jardinage. 

Je n'ai eu qu'à me féliciter de vous; vos vingt années de 

francs et loyaux services vous font considérer comme membre 

de ma famille. I l s'agit maintenant pour moi de savoir, si vous 

aurez le courage de dire un sincère adieu à Bellerive, à ses bois, 

à ses ours, aux poissons du lac Nominingue : en aurez-vous le 

courage? 

— L e sacrifice sera dur, et pour nul autre que pour vous, 

Monsieur, je n 'y consentirais . . . 

—Je vous reconnais bien la mon brave; permettez-moi de 

vous serrez la main et en vous remerciant de vous glisser ce té­

moignage de ma profonde gratitude. Voyez-vous , mon ami, 

maintenant que Lucie est absente, cette solitude témoin d'un 

bonheur perdu me pèse, voilà pourquoi j ' a i fait une nouvelle ac­

quisition ici-même, sur les bords du lac St-Louis entre Dorval 

et Pointe-Claire. 

Une superbe résidence d'été au centre d'un parc magnifique 

a capté mes sympathies. Je l'ai baptisée le "Parc des Cyprès". 

La vue du lac, l'agrément de ses rives ombragées, la variété des 
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choix de plusieurs familles américaines, qui s'y sont établies, et 

en ont.fait le centre de leur tourisme dans le "Québec". 

Puisque vous consentez à demeurer avec nous, je vous éta­

blis grand fermier-horticulteur de mon nouveau domaine, c o m n -

tant sur votre bon goût et votre esprit d'initiative pour en par­

faire tous les agréments. Depuis mon deuil surtout, je sens la 

nécessité des secours extérieurs pour m'aider à vaincre cette mé­

lancolie qui m'envahit à mon insu. 

— O n fera l'impossible, Monsieur, pour rencontrer vos dé­

sirs et semer un peu de gaieté au milieu de vos tristesses. M o n ­

sieur Giraldi qui dès les premiers beaux jours s'était installé avec 

les siens au "Parc des Cyprès" se chargea de diriger lui-même les 

travaux d'aménagement et d'embellissement. 

T o u t au bord du lac, un pavillon ombragé par un groupe 

d'érables de haute futaie, lui était particulièrement cher. A u 
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charme du coup d'oeil, à la fraîcheur de la brise venant du St-
Laurent se joignaient le calme de la solitude et le bénéfice d'un 
air pur. Un yacht superbe, des canots, des chaloupes, des cabi­
nes de bain, rien ne fut épargné pour réunir tous les agréments 
que procure le voisinage d'une immense nappe d'eau. 

DEUXIEME PARTIE 

I 

AU PARC DES CYPRES. 

Jusqu'à la mort de sa mère, Jean avait été un enfant insou­
ciant et heureux. Partagé entre ses devoirs d'écolier studieux 
et de fils docile et affectueux pour ses parents, il n'avait fait au­
tre chose que de se laisser vivre, sans souci du présent, sans in­
quiétudes pour l'avenir. N'ayant pas encore abordé l'étude de 
la philosophie il ne songeait point à analyser ses pensées ni à 
distinguer ses sentiments. Sa vie simple était toute pratique et 
se bornait à lui faire remplir en les conciliant les devoirs qu'im­
posent l'amour du jeu et l'amour de l'étude. 

Les exercices en plein air avaient ses préférences : il prati­
quait le tennis avec une grâce égale à son habileté, se livrait à la 
bicyclette, montait à cheval, excellait dans la natation. Comme 
son père, il était un passionné de l'automobile et jeune encore 
n'aspirait qu'à remplacer le chauffeur au volant de la machine. 

Ses traits réguliers et doux, qu'éclairaient les yeux vifs et 
profonds de sa mère, étaient relevés par sa blonde et abondante 
chevelure, qui dans les jeux violents flottaient avec une grâce 
quelque peu léonine. 

Deux femmes lui avaient donné le nom de "Fils"; Lucie, 
sa mère, dont l'image révérée emplissait encore ses yeux et dont 
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le souvenir faisait battre son jeune coeur d'émotions demeurées 
chères. . . puis, c'était Lédia, la remplaçante de la défunte, qui 
touchée des charmes naturels de l'enfant, non moins que de l'é­
panouissement de son âme sympathique, l'avait peu à peu habi­
tué à répondre à ce même nom de fils. Dans cette condescendan­
ce, il cédait plus aux désirs de son père qu'à l'attrait personnel 
pour sa belle-mère. Mais les deuils successifs de son frère aîné 
et de sa mère, en l'atteignant dans ses plus chères affections, 
avaient laissé une empreinte profonde dans l'âme de l'adolescent 
et marqué son front d'un air sérieux assez rare à son âge, car 
l'enfant venait à peine d'entrer dans sa quinzième année. 

Pour acquiescer aux désirs de son père, qui, bien que déçu 
par son aîné, n'avait pas cependant renonce a ses projets, Jean 
avait repris le genre d'études, pour lequel son frère Gaston n'a­
vait témoigné que fort peu d'enthousiasme. 

A des aptitudes spéciales pour la mécanique et toutes les 
questions relatives à l'électricité, l'élève joignait un goût marqué 
pour les mathématiques. 

L'année scolaire était close à l'Ecole Technique, mais deux 
fois la semaine, durant les vacances, Jean venait en bicyclette, 
son sport favori, après l'automobile, recevoir de ses professeurs 
de musique, les leçons de piano et de violon qu'il affectionnait 
par-dessus toutes les autres. 

La patience et la prudente réserve de Madeleine, non moins 
que ses ferventes prières avaient reçu leur récompense. Depuis 
peu, elle avait enfin rencontré l'objet de ses rêves et uni son sort 
à un jeune et brillant avocat de Montréal, le Vicomte d'Aisy. 
D'origine française, sa famille appartenait à la vieille noblesse 
de Bourgogne, lorsque de brusques revers de fortune la firent dé­
choir du rang élevé qu'elle avait tenu jusqu'alors. 

A ce contre-temps se joignirent les tracasseries .religieuses 
d'un gouvernement anti-clérical; le jeune homme qui se destinait 
à la carrière militaire, était alors étudiant à l'école d'officiers de 
Saint-Cyr; obligé d'opter entre sa foi et l'amour de sa patrie, il 
préféra briser son épée, renoncer à l'épaulette et suivre les siens 
sur la terre aussi chrétienne qu'hospitalière du Canada. 

Monsieur Giraldi accueillit avec bonheur dans sa famille, 
ce nouvel ami, au physique distingué et sympathique et dont la 
haute culture lui promettait une compagnie des plus charmantes. 
Pour condescendre aux désirs de son beau-père, le Vicomte Louis 
d'Aisy fit sienne la résidence de son épouse. Les commodités de 
l'automobile réduisaient à moins de quinze minutes le temps 
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nécessaire pour aller d'Outrement soit à son bureau de la rue St-
Jacques, soit au "Parc des Cyprès." Dans la nouvelle demeure 
estivale les coeurs battaient à l'unisson et l'avenir rayonnait d'es­
poirs. — Le temps, ce grand tombeau de nos chagrins, avait peu 
à peu cicatrisé la blessure des coeurs. 

Le culte de la chère défunte s'était d'abord traduit par un 
mausolée superbe au grand cimetière de la Côte des Neiges et se 
perpétuait par la visite hebdomadaire et traditionnelle que la 
famille y faisait à ses chers défunts. 

Les voyages d'agrément, les relations d'amitié avec les fa­
milles en villégiature à Pointe-Claire, les discussions politiques 
suscitées par des élections générales, l'intérêt toujours palpitant 
que monsieur Giraldi portait aux progrès de l'automobile et du 
tourisme si en honneur dans la Province de Québec, constituaient 
autant de dérivatifs à sa mélancolie, et avaient fini par lui faire 
reprendre goût à la vie. Peu à peu ses regrets firent place à un 
optimisme réconfortant, que le mariage de sa fille et l'avenir bril­
lant qui semblait sourire à son fils Jean, avaient de plus en plus 
ensoleillé. 

La deuxième année de son séjour au "Parc des Cyprès" il 
s'était remarié avec une américaine, fille d'un Colonel dont le 
père avait commandé une armée pendant la guerre de Sécession. 
Plus jeune d'une quinzaine d'années que monsieur Giraldi, ma­
demoiselle Lédia Walford, avait passé plusieurs étés sur les rives 
du lac St-Louis. Dès leurs premières relations, ils s'étaient com­
pris et bien vite le Maître avait été subjugué; celle-ci professa 
pour le mari dont elle prisait la renommée non moins que la 
fortune, un attachement réciproque. 

Fervente touriste, conduisant à merveille une machine, elle 
avait cependant retenu les services de son vieux chauffeur qui 
avait pour elle un culte égal à son dévouement. Le goût de la 
jeune dame pour l'automobile ne pouvait que plaire à un in­
venteur de l'envergure de monsieur Giraldi. 

La nouvelle maîtresse de maison apporta un soin minutieux 
à témoigner aux enfants de son mari, tous les égards et les mar­
ques d'intérêt qui convenaient à sa nouvelle situation. Le ca­
ractère sympathique et expansif de Jean surtout, lui plaisait. — 
Les progrès rapides de celui-ci dans ses études et son goût pro­
noncé pour le dessin, la peinture et les arts décoratifs en général, 
incitèrent monsieur Giraldi à engager pour son fils un spécialiste, 
dont la coïncidence de nom avait attiré son attention. 

Il ne lui fallut pas longtemps, pour reconnaître dans le 
réputé professeur Albert Dupras, l'ancien commis de magasin 
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au service de monsieur Raimbaud. Doué d'aptitudes particu­
lières pour le dessin industriel, dont monsieur Giraldi avait fait 
sa profession, le jeune homme les avait développées en Europe 
où il avait passé trois années comme boursier du Gouvernement. 
La belle saison s'écoulait joyeuse et l'union des coeurs comme 
des volontés semblait faire du Parc des Cyprès l'asile de la séré­
nité et du bien-être. 

Un voyage projeté pour le dimanche suivant à la famille 
des marquis de Sombernon, avait mis la joie dans tous les yeux. 
Amis d'enfance du Vicomte Louis d'Aisy, Lucien et Georges de 
Sombernon, comme lui étudiants de St-Cyr, n'avalent pas tardé, 
avec leur mère, à le rejoindre sur le sol libre et riche du Canada. 

Unie d'amitié les deux familles n'avaient pas de joies plus 
douces, que de continuer dans le Nouveau-monde, les pieuses et 
cordiales relations qui faisaient leur bonheur dans l'Ancien. 

Or voici ce qu'au matin du 10 Juillet 19. . . publiait le 
journal "LE CANADA" sous ce titre écrit en gros caractères : 

— CRIME ou ACCIDENT — 

"Hier, vers les 8 heures du soir, des employés du Canadien 
Pacifique ont découvert, au bas d'un remblai de la voie ferrée, à 
quelques arpents de la station de Montréal-Ouest, le corps sans 
vie d'un jeune garçon paraissant âgé de 15 à 16 ans. Transpor­
té d'abord à ta station du chemin de fer, il fut soigneusement 
examiné par le médecin qui constata une fracture du crâne. S'a-
git-it d'un assassinat, d'un suicide, ou bien le malheureux jeune 
homme s'est-il tué accidentellement en tombant de la plate-for­
me du wagon?. , . L'une et l'autre supposition sont possibles. 
Le Coroner prévenu fit une enquête sommaire. On fouilla la 
victime. Les vêtements, sont élégants, le linge très fin est mar­
qué aux initiales J. G. — Ni la montre, ni te porte-monnaie 
n'ont été volés, ce qui semble éloigner la version d'un crime. Le 
corps non encore identifié, sera sous peu conduit à la morgue." 

L'attention particulière avec laquelle le journal mettait en 
relief à sa première page, l'accident, qui en temps ordinaire eut 
passé presque inaperçu dans les faits divers, indiquait déjà l'im­
portance de la famille à laquelle appartenait probablement la vic­
time. 

Que s'est-il passé ce soir-là au Parc des Cyprès? Le voici 
résumé succinctement : C'est mardi, l'un des deux jours, où Jean 
va à la ville recevoir ses leçons de musique. Parti joyeux par le 
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train de 2 heures, ayant brisé son bicycle la veille, le jeune hom­
me devait être de retour par le train cTe six heures qui coïncidait 
avec l'heure du souper pour la famille. Fidèle à son horaire le 
convoi est en gare à six heures et cinq, mais Jean n'est pas là. 

Attentes vaines toute la soirée, inquiétudes croissantes, inu­
tiles informations chez un ami que Jean saluait souvent au pas­
sage; coups de téléphone réitérés aux deux professeurs de musi­
que et dont le second déclare que son élève l'a quitté à quatre 
heures et demie. 

Enfin, n'y tenant plus, monsieur Giraldi, prend son auto­
mobile et par la route qu'a dû suive le jeune homme, accourt à 
Montréal, faire des recherches, prendre des informations, préve­
nir la Police. A un demi-mille de la station de Montréal-Ouest, 
une foule, massée aux abords de la voie ferrée, attire l'attention 
du père; déjà une vague appréhension l'étreint; il questionne, on 
lui apprend la lugubre découverte faite une demi-heure aupara­
vant. 

Envahi par un affreux pressentiment, il demande à voir la 
victime, et à peine ses yeux ont-ils reconnu son fils, qu'un cri 
rauque s'échappe de ses lèvres crispées et il tombe sans connais­
sance. Dix minutes après les soins qui lui furent prodigués im­
médiatement, le malheureux père reprit peu à peu l'usage de ses 
sens. 

De la station du Pacifique, un coup de téléphone mande au 
Vicomte de se rendre au plus vite au lieu qui lui est signalé; d'où 
redoublement d'émois et de sinistres augures dans tout le person­
nel de la résidence. Accompagné de Madeleine, l'âme angoissée, 
le Vicomte arrive bientôt en automobile, et tous deux reçoivent 
en plein coeur la terrible nouvelle qui a failli coûter la vie au pè­
re de la victime. 

La première crise d'émotions terminée, le corps qu'accom­
pagnaient le Coroner et le médecin-légiste, fut reconduit au Parc 
des Cyprès. Après les manifestations d'une stupéfiante douleur, 
diversement ressentie par les habitants de la résidence, la cause 
d'une mort si tragique fut la question qui vint spontanément 
s'offrir à tous les esprits, se placer d'instinct sur toutes les lèvres. 

Tous les hôtes de monsieur Giraldi avaient pris une si gran­
de part à la cruelle anxiété du Maître, leurs témoignages de sym­
pathie étaient si spontanés, que leur douleur ne pouvait être 
feinte, et éloignait à tout jamais l'idée du crime par un membre 
ou un habitué de la résidence. 

Le Coroner, persuadé que la mort avait été involontaire, 
voulait dès lors prononcer un verdict de mort accidentelle. Il 
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en fut cependant détourné par l'avis d'un second médecin-expert 
qui persista à soutenir que l'enfant ne s'était pas tué en tombant 
des "chars" mais que la fracture du crâne avait été faite soit par 
une crosse de revolver, soit d'un coup de garcette, autrement dit 
d'un poing américain. Cependant l'opinion du Coroner allait 
prévaloir, quand survint un document qui parut détruire de fond 
en comble toute son hypothèse. 

II 

SUSPICIONS. 

Tout le personnel de la maison, auquel s'étaient joints les 
marquis Lucien et Georges de Sombernon, était encore au salon 
partageant la douleur de la famille, devisant sur la cause possi­
ble de la catastrophe, quand Albert Dupras, le professeur de des­
sin entra fort ému. Il posa sur le bureau de monsieur Giraldi 
un riche Agenda maculé de boue, qu'il venait disait-il, de trou­
ver à demi enfoui dans la vase du fossé qui sert de déversoir au 
trop plein de la pièce d'eau du Parc. 

Timbré aux initiales de Jean, cet Agenda, accompagné d'u­
ne plume-fontaine de prix avaient été les étrennes du père à son 
fils bien-aimé à l'époque du nouvel an. Le jeune homme avait 
toujours ces deux objets sur lui; l'agenda renfermait encore le 
coupon de retour du voyageur, délivré par le Pacifique. 

La disparition de l'Agenda avait été constatée lors de l'in­
ventaire des choses trouvées dans les poches de la victime. On 
y avait attaché peu d'importance, l'objet ayant pu tomber de 
la poche, quand le corps avait été projeté sur le remblai. 

Dois-je informer le Coroner de cette trouvaille, demanda le 
Professeur comme hors de lui? 

—Gardez-vous en bien, cher Monsieur, reprit le Maître au 
paroxysme de la consternation. Votre découverte amène une 
affreuse révélation. Mon fils a été assassiné. Celui qui pour se 
défaire de l'Agenda l'a jeté dans le fossé, ne pouvait l'avoir en 
sa possession que s'il l'avait pris à Jean. Or, quel qu'il soit, cet 
être habite au Parc des Cyprès, puisqu'il a tenté d'y ensevelir 
une pièce à conviction compromettante pour lui. . . 

Hélas, me voici maintenant réduit à souhaiter que la justi­
ce s'égare, de peur qu'en découvrant le coupable, elle ne m'attei­
gne dans l'honneur de ma famille. . . Oui, le fait est indéniable; 
il y a eu crime, soit que la victime ait été fouillée avant que d'être 
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jetée sur la voie, ou que l'Agenda soit tombé de sa poche pendant 
la lutte, il n'en est pas moins établi que l'objet a passé aux mains 
de quelqu'un. 

Quelqu'un!. . . Quel mystère dans ce mot. . . Pour se dé­
faire de ce document accusateur, le mystérieux inconnu n'a pas 
essayé du feu; l'odeur de cuir brûlé est persistante; des fragments 
et le fermoir de nickel eussent pu se retrouver dans les cendres; 
le lac même n'eut pas été une sécurité; il avait voulu l'enfouir 
dans la vase, lorsque troublé sans doute par quelque passant 
inopportun, il dut s'éloigner avant la fin de l'opération. 

Evidemment, cet inconnu n'est pas venu au Parc des Cy­
près à seule fin d'y enfouir la pièce à conviction. Dès que dans 
sa poche il a retrouvé l'objet qu'il y avait mis par prudence, après 
l'avoir ramassé sans doute à l'endroit du crime, il s'en sera vite 
dessaisi et l'aura jeté au plus près!. . . 

Au plus près!!! c'est-à-dire dans ce Parc!. . . 
Le criminel est donc un des habitants de cette maison. Ain­

si, reprit douloureusement monsieur Giraldi le meurtrier de mon 
fils habiterait sous mon toit !. . . Il se pourrait que chaque jour 
je voie son visage, qu'à tout moment, sa voix frappe mes oreil­
les, que ma main touche la sienne !. . . 

Et levant les yeux et les mains dans un geste d'affreuse dé­
solation, il s'écria : 

Oh ! non, cette pensée est trop horrible pour être réelle. . . 

Les témoins de cette scène l'écoutaient consternés; nul ne 
sut trouver un argument capable de le dissuader. Du geste d'un 
homme désespéré, il écarta les siens qui cherchaient à se rappro­
cher de lui. 

—Non ! laissez-moi, je veux être seul !. . . seul. . . Mais 
avant de sortir d'ici, vous allez tous me jurer le secret le plus ab­
solu sur la découverte 3'aujourd'hui. . . 

Le malheureux père ne s'expliqua pas davantage; mais une 
chose était visible, c'est qu'il craignait qu'une enquête ne vînt à 
établir la culpabilité d'un de ses proches. —• D'un accord unani­
me, tous lui promirent de ne pas parler, avant qu'il ne les eût 
déliés de leur serment. 

Les pompeuses funérailles terminées, le corps du fils fut 
placé aux côtés de sa mère et de son frère aîné dans le riche caveau 
de la famille au cimetière de la Côte-des-Neiges. Mais alors, l'e­
xistence devint plutôt un supplice au "Parc des Cyprès." Nul 
mot ne semblait mieux choisi que ce dernier. . . N'est-ce pas cet 
arbuste, en effet qui ombrage les tombes au fond desquelles, pour 
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la troisième fois, avec le corps de Jean, viennent de descendre le 
bonheur et la joie de la famille Giraldi? 

Les deux femmes cependant, étaient hors de cause. Made­
leine avait passé la journée du crime aux côtés de son père, et ni 
lui ni elle n'avaient même franchi la clôture du Parc. La jeune 
Dame Giraldi avait été en automobile à Pointe à Fortune, à une 
réception donnée par Madame Clara Walfish, une compatriote 
de ses amies. Après y être restée au vu et au su de tous jusqu'à 
sept heures du soir, elle était rentrée directement au Parc des Cy­
près. D'ailleurs, nous l'avons dit, le caractère de Jean lui plai­
sait et aucun bénéfice ne pouvait lui revenir de la mort du jeune 
homme. 

Monsieur Giraldi cherche en vain à se défendre contre une 
horrible pensée : il craint que le Vicomte, son gendre, ne soit 
l'assassin. . . Dépouillé de ses richesses par suite de revers de for­
tune, n'est-ce pas surtout pour refaire celle-ci, qu'il est venu au 
Canada, qu'il s'est ingénié pour épouser une fille riche, avec l'es­
poir, secret sans doute, mais espoir quand même, de retourner 
ensuite au Pays natal, jouir du confort, de l'influence et de la 
considération dont son père avait été entouré? 

Le frère de Madeleine mort, celle-ci se trouvait l'unique hé­
ritière de l'Homme au million. N'y avait-il pas là une tentation 
fort spécieuse pour un noble, déchu du prestige de la fortune, et 
avait-il su y résister?. . . 

D'autre part, vu l'odieux d'un acte aussi bas que révoltant 
pour son honneur, le Vicomte n'aurait-il pas employé l'un de 
ses amis, Lucien ou Georges de Sombernon, auquel il aurait pro­
mis une forte rémunération? Le fait de leur visite, au jour mê­
me du crime, n'était-il pas un signe révélateur, susceptible d'ac­
créditer maintes suspicions? 

Quant au Professeur de dessin, A. Duprat, vu l'affection 
réciproque qui existait entre le maître et l'élève, difficilement 
monsieur Giraldi laissait planer un doute sur son honorabilité. 
A vrai dire, cet ancien bijoutier, était une personnalité assez 
étrange. . . D'une vive intelligence, de goûts artistiques extraor­
dinaires, le jeune homme était passablement exalté et nerveux. 
D'une santé débile, son père était mort de consomption et sa mè­
re atteinte de neurasthénie suivait un traitement dans une mai­
son de santé. . . 

Mais les connaissances du jeune maître et son talent prodi­
gieux pour l'art ornemental, joints aux bons sentiments dont il 
avait fait preuve à travers ses originalités, et surtout l'affection 
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sincère qu'il portait à son cher élève, lui avaient insensiblement 
valu l'estime et la confiance de monsieur Giraldi. 

Mais qui sait, si A. Dupras, qui un temps, avait osé pré­
tendre à la main de Madeleine, n'avait pas gardé rancune à mon­
sieur Giraldi du refus de sa f i l le?. . . ne voit-on point les senti­
ments les moins avouables se parer de dehors attrayants en vue 
d'arriver à leur fin? D'ailleurs, Madame Lédia Giraldi ne par­
tageait pas, au sujet du Professeur de Jean, l'optimisme bienveil­
lant de son mari. Elle lui disait : 

—Monsieur Dupras est un névrosé, une intelligence mûrie 
trop vite; or, toujours la nature prend sa revanche, de succès 
trop hâtifs. Il m'apparaît comme une imagination déréglée, 
pour ne pas dire dépravée. . . Par deux voies différentes, j 'ai en­
tendu parler de ses allures étranges, ici, au temps même où an­
xieux, vous attendiez des nouvelles de Jean. — Bien avant les 
autres, paraît-il, il a commencé à s'inquiéter, à aller attendre à 
la barrière, alors qu'aucun retard ne motivait son inquiétude. 
Le premier, il a affirmé pressentir une catastrophe. Et depuis le 
malheur, quelle attitude bizarre est la sienne!. . . 

Bien que sa présence n'ait plus sa raison d'être ici, ne vous 
a-t-il pas supplié de lui permettre de rester? Il prétend que c'est 
lui, le professeur, l'ami de Jean, qui doit découvrir l'assassin. Il 
affecte de chercher des pistes, de soupçonner ceux qui doivent le 
plus demeurer à l'abri du soupçon. Moi-même, qui vous parle, 
mon cher ami, et mon vieux chauffeur Harry, qui avons passé la 
journée à Pointe à Fortune, ne sommes pas à l'abri de ses suspi­
cions. 

Puis, remarquez, observa Madame Giraldi, pour mieux se 
mettre à couvert de toute inculpation, c'est lui-même qui décou­
vrant l'Agenda dans le fossé, l'apporte solennellement devant 
tout le monde! N'est-ce pas toujours la vieille histoire du "Pick-
poket" qui pour égarer l'opinion est le premier à crier : "Au vo­
leur" . . . 

Mais en bonne vérité, conclut Lédia, l'attitude de ce pau­
vre garçon n'est-elle pas plutôt celle d'un fou, que d'un coupa­
ble? Ainsi, il passe des heures dans le garage, inspectant l'auto­
mobile, regardant les roues, entrant dans la voiture, continuant 
ainsi jusqu'à ce que Harry le chauffeur eût poussé l'intrus à la 
porte, qu'il ferma à clé. 

Depuis lors, il a entrepris des tournées policières à Dorval, 
à Lakeside, tantôt autour des résidences voisines, tantôt 
sur la ligne du chemin de fer, du côté où le corps de son élève a 
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été retrouvé. Cette enquête insensée n'a eu aucun résultat et le 
doute continue à planer sur les habitants de cette maison. 

Au Parc des Cyprès, en effet, les courages étaient à bout et 
les âmes accablées ne se sentaient plus la force de supporter ces 
tortures morales. Le mystère demeurait sans éclaircissement; 
la Police, sur les dents, était piquée par les commentaires plus ou 
moins bienveillants des journalistes toujours en quête d'événe­
ments sensationnels pour alimenter la curiosité morbide d'un 
certain public impatient. 

Non moins désireux de percer enfin le mystère, que d'ac­
croître le chiffre de son tirage, un grand quotidien de Montréal, 
pour fournir en primeur des renseignements circonstanciés, à sa 
clientèle croissante, fit appel à la sagacité de son plus délié re­
porter. Intelligent observateur, le jeune homme, ayant un ex­
térieur avantageux, flatté de la confiance qu'on lui témoignait, 
mit tout en oeuvre pour la justifier. Le souci de sa renommée, 
non moins que les émoluments respectables qui seraient la ré­
compense du succès, l'incitait à mener à bien l'issue de cette af­
faire qui passionnait l'opinion. 

III 

L 'ENQUETE. 

Habile au maniement des deux langues, élégamment vêtu 
en touriste américain, Léon Parizot s'identifia avec son rôle 
d'observateur discret, de gentilhomme courtois, faisant preuve, 
selon l'occurence d'érudition savante ou de bonhomie familière. 
Les divers renseignements qu'il a consignés dans son portefeuille, 
lui permettent d'aller d'une façon plus sûre aux vraies sources 
d'informations. 

Au tournant de la barrière blanche qui ouvre sur le chemin 
longeant le Saint-Laurent, l'automobile de monsieur Parizot 
pénètre dans une avenue ombragée d'ormes gigantesques et d'éra­
bles touffus. Le bruit d'un moteur ronflant devant la maison, 
attire l'attention de ses habitants et aux fenêtres apparaissent 
simultanément, dans une toilette sévère, une grande dame à la 
chevelure grise, au maintien noble et affable, et ses deux fils cos­
tumés en joueurs de tennis. 

—Est-ce bien la Marquise de Sombernon que j ' a i l'hon­
neur de saluer, questionna le voyageur debout au côté de sa ma­
chine? 
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—Pour vous servir, Monsieur, et voici mes deux fils Lucien 
et Georges que j 'ai l'honneur de vous présenter. 

—Enchanté de faire votre connaissance, Messieurs, dit-il 
en leur tendant la main. 

—Veuillez donc entrer et vous asseoir Monsieur. 
Informé par un de mes amis, qui lui aussi est en villégiatu­

re à Vaudreuil, que vous êtes natifs de la belle France, j ' a i pensé 
que vous pourriez me fournir des renseignements assez difficiles 
à rencontrer. 

Un jeune homme d'Ottawa, employé aux archives du Par­
lement se prépare à publier d'abord une étude sur l'art héraldi­
que, à laquelle il se propose d'ajouter l'historique sommaire des 
familles nobles établies au Canada avant 1704. J'ai pensé que 
vous pourriez lui être utiles et m'être agréables en me permettant 
d'obliger cet ami qui a bien voulu s'adresser à moi. 

—Georges, dit la Marquise, as-tu apporté au Canada l'ou­
vrage du baron d'Arcenay qui traite des blasons et des titres no­
biliaires? 

—Je pense l'avoir dans ma bibliothèque, reprit le jeune 
homme qui monta immédiatement s'en informer. 

—A merveille, et bien grand merci, Madame la Marquise; 
soyez assurée que j 'en aurai le plus grand soin, et qu'avant le 
nouvel an, il vous sera retourné avec l'expression de ma plus en­
tière gratitude. 

—Comment trouvez-vous le Canada, Messieurs? 
—Pays charmant, Monsieur : il réalise à merveille son "an­

cien nom", hélas! cîe Nouvelle-France. Langue, religion, coutu­
mes, usages, mentalité, caractères, sont, à de légères exceptions 
près, ceux de la France que nous avons laissée, il y a déjà quatre 
ans. 

—La solitude de la campagne, ne vous pèse-t-elle pas un 
peu? 

—Aucunement : d'ailleurs, avec vos grands journaux quo­
tidiens, aussi riches d'illustrations que de documentation fort 
bien rédigée, on est parfaitement et promptement renseigné sur 
tout ce qui se passe des deux côtés de l'Atlantique. 

Notre paisible retraite de Vaudreuil elle-même, n'échappe 
pas à leurs minutieuses investigations. 

—Vous êtes sans doute au courant de l'enquête qui se pour­
suit actuellement avec un intérêt si passionnant, au sujet du dra­
me qui s'est déroulé au Parc des Cyprès? 

—Vous voulez parler du meurtre du jeune Giraldi? 
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—Précisément; quant au mot meurtre, ce n'est peut-être 
pas le terme propre; on ne pourra l'employer que le jour où l'on 
sera à même de citer le nom du coupable. 

—Nous n'avons vraiment pas de chance! nous n'avions 
encore qu'un ami intime au pays", et voilà que la famille de son 
épouse devient le théâtre d'une tragédie. 

Gomme le reporter sortait en prenant congé de ses aimables 
interlocuteurs, il aperçut une automobile qui stationnait devant 
le perron de la galerie non loin de la sienne. 

—La voiture du Vicomte, s'exclamèrent joyeusement Lu­
cien et Georges de Sombernon. Comme ils ne voyaient pas en­
core le visiteur qui s'était dérobé un instant pour ne pas incom­
moder : 

—Est-ce qu'il y a longtemps que Monsieur et Madame 
sont arrivés demanda la Marquise au vieux chauffeur, qui n'é­
tait pas descendu? 

Celui-ci, le col de son vêtement relevé, la casquette abaissée 
jusqu'aux sourcils, paraissait somnolent, rencoigné sur son siège. 

—Il n'y a que monsieur le Vicomte et il vient d'arriver, 
répondit-il d'un ton bref, levant d'un geste à peine esquissé, un 
doigt a sa visière. La voix, avec son étrange accent guttural, 
attira l'attention de Léon Parizot, qui jeta un coup d'oeil in­
vestigateur sur l'automédon. 

—Vous allez rentrer avec nous, monsieur Parizot, dirent 
à la fois les deux marquis. Votre mentalité et votre diction, sont 
si françaises, que vous allez compter pour le quatrième St-Cy-
rien. . . 

—Cet homme est-il français, questionna le reporter, en dé­
signant le chauffeur? 

—Non, c'est un vieux soldat américain, répondit le Vicom­
te, au service de la famille Giraldi. 

—Heureux de se retrouver ensemble, les anciens élèves-offi­
ciers, se laissaient aller à l'abandon d'une franche et cordiale ca­
maraderie; les mille incidents du Collège militaire, les nouvelles 
des amis demeurés là-bas, défrayaient joyeusement la conversa­
tion. 

Une similitude de sentiments avait resserré leur amitié; car 
ces quatre coeurs, tant de l'ancienne que de la Nouvelle-France 
étaient sincèrement chrétiens. Tous gardaient le culte des tradi­
tions religieuses et patriotiques et vaillamment étaient résolus à 
les défendre. 
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—Vous êtes bien aimable, Monsieur le Vicomte, d'avoir 
répondu à notre invitation, reprit la Marquise de Sombernon, 
mais vous n'avez pas amené ces dames avec vous? 

—Madeleine était un peu souffrante, ce matin; quant à 
Madame Giraldi elle tâche en vain de consoler son mari, du 
malheur que vous savez. Il est aussi abattu et désespéré que le 
premier jour. 

Ce qui le fatigue surtout, reprit le Vicomte, c'est la lon­
gueur de cette vaine enquête, ou plutôt, la quasi-impossibilité 
de découvrir le coupable. 

—Mais, ajouta aussitôt la Marquise, comment peut-on 
croire à un assassinat !. . . quand le corps de Jean a été retrouvé 
au bord de la voie ferrée, que rien ne lui a été volé, ni son argent, 
ni sa montre, ni la pierre précieuse de son épingle à cravate !. . . 

L'idée d'une vengeance, me paraît tout aussi invraisembla­
ble. Qui aurait voulu faire du mal à un enfant de cet âge qui, 
paraît-il, était affectueux et d'un caractère charmant? 

L'heure du dîner arrivée, la Marquise de Sombernon, in­
vita ses hôtes à se joindre à la famille pour le repas, dont elle les 
pria d'excuser la frugalité. 

—Nous sommes à la campagne, reprit-elle et si nous por­
tons encore notre nom des jours heureux, nous n'avons plus au­
jourd'hui, hélas, le moyen de lui faire tenir son rang. Mais c'est 
là un accident, non un malheur, dont nous avons même appris 
à bénir la Providence. Dans nos revers, il ne nous est resté pour 
consolation humaine, que la parole du bon roi François 1er : 
"Tout est perdu, fors l'honneur". 

Après avoir visité le jardin et ses dépendances, fait un tour 
sur la belle grève du Saint-Laurent, le Vicomte prit congé de ses 
amis, promettant pour la prochaine visite d'amener ces dames, 
dont l'absence avait été vivement ressentie ce jour-là. 

Puis, étant monté dans la voiture dont le chauffeur tenait 
la portière, par la glace abaissée, il répéta : 

—Il est bien entendu que Dimanche, vous serez tous des 
nôtres au Parc des Cyprès. Vous ne ferez pas exception, j'espè­
re Monsieur Parizot, en s'adressant au reporter, qui souriant, 
charmé de l'invitation, se confondait en remerciements. 

L'automobile du Vicomte d'Aisy disparut cachée par le 
bosquet delilas quiembaumait l'atmosphère de ses parfums. 

—As-tu observé, demanda Lucien à son frère, après le dé­
part du reporter, l'insistance avec laquelle celui-ci a observé le 
chauffeur, comme il s'est informé de sa nationalité? 
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—J'ai entendu dire à notre dernière .visite à Pointe-Claire, 
reprit Georges, qu'étant au service de Lédia Waldorf, avant 
qu'elle fut mariée, il n'avait pas voulu la quitter, désirant lui 
continuer jusqu'à la mort, ses services dévoués. 

—Mais cette demoiselle Lédia, qui est-elle? 
—Son père, paraît-il, était un ancien Colonel du Général 

Robert Lee et avait eu une armée sous ses ordres, durant la gran­
de guerre du Nord contre le Sud. Mais ses opinions politiques 
et son fanatisme religieux lui attirèrent sa disgrâce. Il était alors 
séparé de sa femme ayant divorcé trois ans auparavant. Celle-ci 
vint au Canada avec sa fille ; au contact d'une famille canadienne-
française, avec la langue de Champlain, l'enfant apprit à connaî­
tre et à aimer la religion catholique qu'elle embrassa. 

Demeuré aux Etats-Unis, le père se laissa inféoder à la secte 
ténébreuse des Ku-Klux-Klan et bien vite fut un de leurs adeptes 
les plus fanatiques; faisant sienne leur doctrine néfaste, il avait 
concentré sa haine principalement contre le catholicisme. 

Néanmoins, il ne pouvait se consoler de l'éloignement de 
sa fille qu'il aimait éperdument. Ayant su qu'elle était catholi­
que il vint la rejoindre, mit sa belle fortune à sa disposition, 
dans l'espoir secret de lui faire abjurer sa foi. Aussi, grande fut 
son indignation quand il la vit épouser un catholique; seule la 
perspective de la grande richesse de ce dernier, calma un peu son 
ressentiment. 

— A voir l'affectueux intérêt et le dévouement qu'elle pro­
digue à son mari, on ne dirait pas que cette jeune américaine est 
fille d'un homme aussi sectaire, répliqua Lucien. 

IV 

MATINEE. 

Ce dimanche-là, le soleil était radieux, une tiède brise ca­
ressait le visage et dans l'azur d'un ciel serein, montait le gazouil­
lis des nichées qui peuplaient les bosquets du Parc des Cyprès. 

Arrivés de la veille, la Marquise de Sombernon et ses deux 
fils revenaient d'une promenade sur le lac St-Louis, en compa­
gnie du Vicomte, lorsque soudain l'automobile de Parizot parut 
sur la rive entre deux bouquets d'arbres au feuillage puissant. 

—Soyez le bienvenu, cher Monsieur, et si vous me le per­
mettez, je vais monter à vos côtés et ensemble nous conduirons 
votre machine au garage. 
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Le son d'une clochette venait d'annoncer le déjeuner. 
Monsieur et Madame Giraldi, suivis de leurs invités, mon­

tèrent le perron, et par le vestibule orné de trophées de chasses, 
gagnèrent la salle à manger. C'était une vaste pièce richement 
meublée, dont les portes-fenêtres entourées de balcons, ouvraient 
sur des jardins à la française; c'était la façade la plus gaie et la 
plus ensoleillée de l'habitation. 

Dès qu'il eut remarqué l'absence du Professeur de dessin, 
monsieur Giraldi demanda : 

—A-t-on prévenu monsieur Dupras de l'heure du déjeu­
ner? 

Un serviteur s'avança pour répondre : 
— A dix heures, monsieur Dupras était dans sa chambre se 

préparant à partir pour Québec; il venait de recevoir un télé­
gramme, l'appelant auprès de sa mère mourante à l'asile de Mas-
ta'i. Monsieur Giraldi en témoigna une pénible surprise. 

La conversation, qui au début du dîner, avait pu éviter un 
instant le thème si ordinaire, depuis le tragique événement, y 
revint peu à peu comme entraînée par une pente fatale. 

Au sujet de Dupras, monsieur Giraldi avait eu une excla­
mation : 

—Le pauvre garçon; dans son état nerveux, un nouveau 
malheur l'achèvera. Mais chez Lédia le cri du coeur, fut moins 
de pitié, que de soulagement : 

—Ah! puisque le voilà rappelé près de sa mère, qu'il y res­
te donc et le plus longtemps possible. . . La présence ici de ce 
maniaque dangereux est pénible pour tous. 

—Pas pour moi, protesta son mari; je me rappelle avec 
plaisir l'affection de mon cher Jean pour son Professeur. Quand 
ce dernier me quittera, ce sera un souvenir du passé qui disparaî­
tra avec lui! . . . Aussi, loin de souhaiter son départ, je tâche de 
le différer le plus possible. Avant notre deuil, Dupras m'avait 
proposé de faire le tableau généalogique de la famille de ma chè­
re défunte; je souhaite qu'il puisse le mener à bien. 

—Je ne crois pas que ce soit des documents sur la généalo­
gie de feu votre épouse, qu'il est allé chercher dans les tiroirs de 
mon chauffeur, fit Lédia, avec une impatience croissante. Vous 
savez que Harry l'a trouvé en train de perquisitionner dans sa 
chambre et l'a expédié dehors avec non moins de sans-gêne. 

Croyez-moi, cher ami, le séjour de notre maison est mal­
sain pour le moral de ce jeune homme; tout ici lui rappelle son 
élève et sa douleur se transformera en démence si on ne l'éloigné 
pas au plus tôt. 
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Combien la physionomie, ordinairement souriante, de M a ­
dame Giraldi s'était soudain endurcie en par lant de D u p r a s ! . . . 

Connaissait-elle donc toute l 'animosité qu'elle inspirait au 
jeune homme, pour le payer ainsi de retour? 

Visiblement contrarié de la tournure qu 'avai t pris l 'entre­
tien, le Maître, avec beaucoup de tact, s'était empressé de le fai­
re dévier sur un autre terrain. S'adressant à monsieur Par izot , 
il l 'interrogea sur la marque du moteur de son auto, s ' informa 
s'il avait suivi les articles signés L. Giraldi, et parus dans la re­
vue : "American Scientific". 

Dès lors, la conversation ne roula plus que sur des idées 
générales : libre-échange et protectionisme ; crise financière et 
politique, commerce des pétroles, pessimisme ou optimisme en 
affaires, etc. Les questions religieuses et sociales eurent leur 
tour ; la franc-maçonnerie, le socialisme et même l'influence de 
la secte des Ku-Klux-Klan , vinrent sur le tapis. Plusieurs traits 
d 'un fanatisme aussi haineux que cruel, furent signalés à la char­
ge de cette dernière, dont l 'action ténébreuse et anti-catholique 
s'affirme chaque jour de plus en plus. 

— O u i , ajouta le Vicomte d'Aisy, il suffit que des idées 
soient fausses et pernicieuses, pour que leur diffusion soit rapide; 
les épidémies morales sont encore plus contagieuses que les au­
tres. 

— D ' a p r è s certains j ou rnaux , ajouta Madeleine, la Police 
américaine rechercherait au Canada, un ancien officier, qui main­
tes fois s'est signalé parmi les Ku-Klux-Klan , par des actes atroces 
de barbarie envers des catholiques. 

Entre les indésirables de toutes nat ions qui encombrent no­
tre Pays, celui-là sans doute est l 'un des pires; car pour moi , juif, 
orangiste, Ku-Klux-Klan, sont gens de même acabit, aussi dan­
gereux pour notre nationalité que pour notre religion. 

Le reporter Parizot ne fit nul écho à ces paroles qui , en 
d'autre temps, eussent mis sa verve à contr ibut ion : il avait l'es­
pr i t occupé d 'autre chose. La figure contrainte et presque an­
goissée de Lédia Giraldi l 'é tonnait . 

Etaient-ce les paroles échangées avec son mari au sujet de 
Dupras , qui lui laissaient cette impression pénible? 

— M a i s non, réfléchit Par izot : j ' oub l ie qu'elle est améri­
caine!. . . N o u s parlons souvent devant elle, de choses et de 
gens, qui ne sont pas de na ture à flatter son amour-propre na­
t iona l . . . 

Heureusement une discussion relative aux cadres de l 'armée 
canadienne, qui s'éleva entre les St-Cyriens, ramena la causerie 
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sur un terrain moins personnel. Malgré sa tristesse, monsieur 
Giraldi avait trop d'usage du monde, pour ne pas soutenir son 
rôle de Maître de maison. Lédia elle-même retrouva vite sa 
bonne humeur coutumière. Le repas s'acheva dans une atmos­
phère moins dépressive, qu'elle ne l'avait été depuis longtemps 
au Parc des Cyprès. 

Pendant qu'au salon ou au fumoir, les conversations con­
tinuaient dans une familiarité plus intime, Madeleine organi­
sait un "bridge" et cherchait un quatrième joueur, quand Pari-
zot s'offrit de bonne grâce, aidant à apporter la table de jeu. Il 
y avait déjà longtemps que l'on n'avait plus touché de cartes à 
la résidence du Maître et cela fit impression d'en revoir; les pa­
quets étant disposés sur le tapis vert, les joueurs se groupèrent, 
tandis que d'autres cherchèrent, soit dans une tournée de yacht, 
soit dans les instruments de musique, un délassement en rapport 
avec leurs goûts. 

Sur le grand piano à queue du salon, un cahier de musique 
portait en suscription : 

"A mon bien-aimé fils Jean, pour le quinzième anniversai­
re de sa naissance." 

De son Père aimant : 

Léo GIRALDI. 

La simple lecture de cette dédicace, avait causé une profon­
de impression de mélancolie, réveillant comme la vision de l'ab­
sent avec le chant d'une voix lointaine et douce, l'écho de notes 
naguère vibrantes au piano maintenant muet; et instinctivement 
revenait à la mémoire la strophe du poète : 

"Le nom bien vite à l'abandon retombe" 
"Sur ta mousse choit la fleur sans parfum" 
"La pierre grise à l'aspect de la tombe" 
"Qui recouvre un amour défunt." 

V 

EN VISITE. 

Madame Clara Walfish revenait de la grand'messe à Pointe 
à Fortune, où sa fille avait chanté de sa voix fraîche et bien tim­
brée un O Salutaris de Gounod. Celle-ci achevait à peine de re­
mercier pour tous les compliments qui l'avaient assiégée à la por­
te de l'église, lorsque brusquement elle s'interrompit : 
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Sur le chemin, qui au tournant rejoignait la grande avenue, 
une automobile arrivait à grande vitesse. 

Bientôt la jeune fille laissa échapper cette exclamation : 
—L'auto de Madame Giraldi, à pareille heure? 
Que peut-il être arrivé? 
Déjà sur un ordre partant du fond de la voiture, Harry, le 

chauffeur, l'arrêtait net et Lédia mettait pied à terre, pour accou­
rir au-devant de sa chère et dévouée compatriote, Madame Wal-
fish. 

—Ah! chères amies, quel bonheur de vous rencontrer!. . . 
J'allais chez vous. . . J'ai tant besoin de vous voir. . . elle 

semblait toute bouleversée. La mère et la fille eurent comme le 
sentiment d'un autre drame. 

—Est-il survenu chez vous un nouveau malheur! demanda 
Madame Walfish très émue? 

Entrée au salon, Lédia se penchant vers la jeune fille, lui 
demanda aimablement : 

—Seriez-vous assez bonne, mon enfant, d'aller vous en­
quérir des besoins du chauffeur qui est indisposé et de lui faire 
donner quelque chose à la cuisine? 

Puis, baissant la voix et sa main droite saisissant le bras 
de son amie : 

—Croiriez-vous, ma chère, que Dupras, le Professeur de 
dessin, est venu hier soir vers les dix heures se dénoncer à mon 
mari comme l'assassin de Jean!. . . 

—Ne me dites pas!. . . voyons, c'est impossible!. . . 
—Il est devenu fou. . . 
De fait, ça été la même stupeur, la même dénégation de la 

part de tous. 
—Oui, fou! Ce n'est pas l'opinion de mon mari. Il ne veut 

rien croire des prétendus aveux de ce détraqué. Et cependant, 
Dupras met un tel acharnement à s'accuser!. . . que je m'y mé­
prends. 

Puis, sans attendre les questions, elle fit un récit bref en 
phrases entrecoupées. 

—Depuis son départ, nécessité par une dépêche qui l'appe­
lait à Mastaï près de sa mère mourante, il n'avait donné aucune 
nouvelle; c'était le cinquième jour de son absence. Enfin, hier 
après-midi, ne voilà-t-il pas qu'il reparaît chez nous à l'impro-
viste!. . . 

Quelle scène! répétait Lédia, les mains jointes. . . Quel­
le scène. . . je ne l'oublierai de ma vie : C'était vers la fin de la 
soirée. Nous étions, mon mari et moi dans le petit salon; lui 
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était plongé dans son journal, tandis que je m'absorbais à ma 
broderie. Tout à coup, nous voyons entrer Dupras, l'air ha­
gard, les habits maculés de boue; il s'assied et se tourne du côté 
de la cheminée qu'il fixe d'un regard hypnotique. Mon mari 
doucement lui reproche de ne pas nous avoir prévenus de son re­
tour : "Le chauffeur, lui dit-il, serait allé vous chercher à la gare 
en auto, tandis que vous vous êtes tout sali en revenant à pied." 

Lui, sans nous regarder aucunement réplique : "Je suis 
revenu à pied de Québec; j 'a i commencé à marcher en quittant 
le c imetière . . ." 

A ce mot de cimetière, je laisse échapper une exclamation 
de surprise : 

—Alors, votre pauvre mère?. . . sans même tourner vers 
moi, ses grands yeux égarés, il répondit: 

— " M a mère est morte." 
Juste à ce moment, le Vicomte et Madeleine rentraient; en 

les voyant paraître, Dupras se lève brusquement : 
—Allons, dit-il, c'est ce que je désirais. 
—Vous voilà tous réunis pour écouter mes aveux. . . 
Et en accentuant les mots avec force, il reprend d'une voix 

saccadée : 
—"C'est moi qui ai assassiné Jean." 
Madame Giraldi se tut un instant; ses yeux semblaient in­

terroger son amie. 

—Mon avis? reprit celle-ci, c'est que le malheureux est 
complètement fou. 

—C'est ce que mon mari a enfin cru de suite, reprit Lédia. 
Tandis qu'interloqués, nous contemplions Dupras avec 

horreur, Monsieur Giraldi lui parlait doucement: 
—Vous êtes malade, mon pauvre ami; c'est le chagrin qui 

vous fait délirer. Il est impossible que vous ayez commis ce 
crime ! . . Rappelez-vous, que pendant la terrible nuit que nous 
avons passée dans ce même salon, attendant le retour de mon 
fils, vous partagiez nos anxiétés, et que le lendemain, en appre­
nant sa mort, vous avez pleuré avec m o i . . . Je ne puis me ré­
soudre à croire à une si odieuse comédie !. . . 

Mais Dupras semblait ne pas entendre; comme un homme 
ivre qui craint de tomber, il se cramponnait à une chaise, s'obsti-
nant à nous redire de sa voix blanche : 

—-"C'est moi, qui ai assassiné Jean; prévenez la justice et 
qu'elle me condamne." Ma mère est morte, je n'ai plus per­
sonne au monde, je ne me défendrai pas, prévenez la justice!. . . 
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Certes Madame Giraldi n'exagérait pas en redisant sur un 
ton animé, chaque détail de cette scène, à jamais gravée dans sa 
mémoire; son imagination en était encore si frappée, qu'en ra­
contant les aveux du jeune homme elle imitait, sans en avoir 
conscience, l'intonation, les gestes, le regard fixe, la voix assour­
die, les doigts crispés dans le vide, enfin le dément qu'était Du-
pras. 

—Ce n'est pas la justice qu'il eût fallu prévenir, reprit 
Madame Walfish; le médecin lui était autrement nécessaire. 

—C'est ce que nous avons fait; le Vicomte, mon beau-fils, 
aidé de mon mari, a pu entraîner Dupras dans sa chambre, où il 
l'a veillé toute la nuit; puis ce matin nous avons téléphoné au 
Docteur Smith de Montréal. 

Répondant de suite à notre appel, une heure plus tard, il 
arrivait. Après le récit qui lui fut fait et après un examen attentif 
du patient, il a ordonné l'internement immédiat du malade, si­
gnant en hâte un certificat avec lequel le Vicomte, assisté d'un 
service d'ambulance, l'a conduit directement au Sanatorium de la 
Longue-Pointe. Oh! il n'a fait aucune résistance: sa crise l'a 
laissé épuisé, anéanti. 

—Après leur départ, acheva Lédia, mon mari est allé pren­
dre un peu de repos; quant à moi, je me sentais trop enfiévrée 
pour essayer de dormir; ce matin, après déjeuner, je priai de me 
conduire chez vous. J'avais besoin de vous voir, de vous de­
mander conseil!. . . Mon mari me disait naguère: 

—"Que devons-nous faire, informer la police des aveux de 
Dupras, ou n'y attacher pas plus d'importance qu'aux dénéga­
tions d'un détraqué" ? 

Je n'ai su que lui répondre. — Nous n'avons encore pris 
aucune résolution. 

Sans hésiter, Madame Walfish se prononça pour la pre­
mière alternative : 

—Votre devoir est d'avertir le chef de Police; c'est à l'au­
torité à décider si tout est démence dans les paroles de Dupras, 
ou s'il dit la vérité. 

—Mais, si par notre imprudente révélation, nous allions 
lancer les magistrats sur une fausse piste et déclencher peut-être 
une erreur judiciaire !. . . 

—Etes-vous bien sûrs d'avoir le choix? Si le juge n'est 
pas renseigné par vous, il le sera par vos domestiques! 

Madame Giraldi affirma que les domestiques ne savaient 
rien. Pensez donc, chère Amie, c'est mon beau-fils le Vicomte 
d'Aisy qui s'est astreint à veiller seul, cette nuit dans la chambre 
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du malheureux, et c'est encore lui qui a présidé à son interne­
ment. 

L'entretien s'était prolongé au-delà du temps que Lédia 
avait indiqué au chauffeur; celui-ci bientôt remis de son indispo­
sition avait laissé la cuisine, attendant immobile sur son siège. 

Comme Madame Giraldi faisait ses adieux, deux coups de 
feu, partis de la lisière du bois voisin, firent tressaillir ces dames 
qui jetèrent un cri de frayeur. Le chauffeur ayant quitté son 
siège pour aller s'enquérir de l'incident, fut suivi par Madame 
Giraldi qui soudain poussa cette exclamation : 

—C'est vous monsieur Parizot, que je trouve ici, en costu­
me de chasse? 

—Votre carnier est-il bien gonflé au moins? 

—Ne m'en parlez pas, reprit le chasseur improvisé: "Je 
viens de manquer les deux plus belles perdrix que j 'ai jamais 
vues de ma vie." 

—Vous pouvez au moins vous vanter de nous avoir fait 
aussi peur qu'aux perdrix!. . . 

Avant de tirer, le reporter, ainsi travesti, s'était attardé, 
soigneusement dissimulé dans le taillis, à examiner la singulière 
attitude du chauffeur : l'engoncement de son collet toujours re­
levé, sa casquette écrasée sur le front, ne laissaient qu'une vision 
restreinte de son profil, aux lignes aiguës. Ses mains osseuses 
demeuraient posées sur le volant de la machine; il les regardait 
attentivement, comme s'il en eût compté toutes les phalanges. 

Tou t en conversant avec les dames, le reporter, d'un oeil 
observateur et intrigué, crut voir une affectation dans la manière 
dont le chauffeur semblait désintéressé de ce qui se passait à quel­
ques pas de lui. Lédia Giraldi s'en aperçut et réfutant le soup­
çon avant même qu'il ne fût exprimé : 

—Harry, dit-elle, comprend à peine le français et ne le par­
le pas du tout. Ce n'est point de sa part que je redoute une in­
discrétion. 

Bien que Lédia parût lui porter intérêt, Parizot garda le 
silence, évitant de prendre part à un entretien auquel il jugeait 
n'assister que fortuitement; mais par une question directe, la 
jeune dame l'invita à se départir de sa réserve : 

N'est-ce pas Monsieur, qu'il serait cruel de dénoncer le pau­
vre fou de Dupras, au risque de lui faire payer de sa tête, l'aveu 
d'un meurtre, imaginé peut-être dans son délire?. . . 

Le reporter se défendit de formuler une réponse précise. 
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—Il faudrait d'abord, Madame, savoir si le crime est oui, 
ou non imaginaire!. . . Si vous le permettiez, je pourrais tenter 
une démarche qui nous fixerait là-dessus. 

Lédia eut un geste étonné : 
—Quelle démarche? comment pourriez-vous nous tirer de 

l'incertitude? 
—C'est simple. — Vous dites que Dupras a été conduit à 

la Longue-Pointe. Je connais particulièrement la Révérende 
Mère Hermengarde, supérieure de l'Etablissement, ainsi que mon­
sieur de Chambure, le Docteur-aliéniste. Il me sera facile de re­
joindre Dupras; je saurai s'il persiste dans ses aveux, ou si la 
scène d'hier, n'est qu'un acte de démence, dont il a peut-être per­
du le souvenir. 

—Monsieur a raison, approuva madame Walfish; mieux 
vaut s'éclairer et ne prendre une décision qu'à coup sûr. 

Lédia parut indécise, presque interdite. Parizot crut lire 
en elle: 

"Je ne veux pas que monsieur Parizot s'impose pour nous 
une mission si pénible : ce serait abuser de sa condescendan­
ce. . . " 

Puis il ajouta aussitôt : 
— A moins que vous ne me le défendiez, j ' irai demain à la 

Longue-Pointe et vous rendrai compte ensuite du résultat de 
mon enquête. 

Ces derniers mots parurent dissiper l'inquiétude de mada­
me Giraldi. 

Merci pour moi, merci pour mon mari, reprit-elle; si vous 
saviez dans quel tourment je le vois depuis hier soir, partagé 
entre son devoir, qui est de dénoncer le meurtrier de son fils, et 
la crainte de faire condamner un innocent!. . . deux fois inno­
cent peut-être, puisqu'il s'agirait d'un aliéné. Je vais le rassu­
rer en lui parlant de vos projets. Merci de nouveau. . . 

—C'est bien mal, n'est-ce pas chère amie, de venir ainsi 
vous compter mes peines et vous ennuyer par mes chagrins!. . . 
mais, au jour de l'épreuve, à qui a-t-on recours, sinon à ceux 
que l'on aime. . . 

Puis, n'ai-je pas bien fait de suivre ma première impulsion 
puisque grâce au dévouement de monsieur Parizot, je vais pou­
voir réconforter mon pauvre mari à mon retour? 

Ayant repris place dans la voiture, l'auto conduite par 
Harry vira dans l'avenue, puis disparut bientôt au tournant de 
la clairière, en route pour le Parc des Cyprès. 



L'ÉCRIN DISPARU 125 

V I 

A U S A N A T O R I U M . 

Le vaste Etablissement de la Longue-Pointe , situé à l'ex­
trémité est de la grande île de Montréal , à une heure environ de 
la Métropole par la ligne des t ramways, semblait jadis isolé en 
pleine campagne. 

Ce grand Sanator ium, dont la direction est confiée aux 
vaillantes religieuses de la Providence, oeuvre admirable de la 
Mère Gamelin et de Mgr . Bourget, occupe une large étendue. 
Divers départements ayant chacun leur affectation particulière, 
sont aménagés avec ce souci constant de joindre l'utile à l'agréa­
ble; des villas, des pavil lons disséminés parmi de nombreux et 
frais bouquets d'arbres, forment une cité d'aspect r iant et t ran­
quille, comme on en voit dans certaines stations balnéaires. 

C'est le lieu de réclusion des aliénés, don t les familles peu­
vent payer les pensions. Ce département était sous les soins di­
rects du Docteur de Chambure . 

In t rodu i t dans le salon d'attente, monsieur Par izot , remit 
aussitôt sa carte au gardien, qui alla prévenir le médecin. 

D u r a n t ce temps le visiteur regardait distraitement par une 
porte-fenêtre, la pelouse taillée à la mécanique et les allées en­
tretenues avec un soin capable de rivaliser avec l 'entretien des 
meilleurs parcs de la cité. 

U n groupe de promeneurs vint à passer devant le salon-
parloir ; ils étaient bien vêtus et presque tous d'aspect distingué; 
mais à les considérer de près, ils avaient le regard terne, la phy­
sionomie mélancolique et marchaient sans conversation, ni inté­
rêt d 'aucune sorte; u n gardien les suivait à quelques pas, un 
trousseau de clés à la main . C'étaient des pensionnaires de pre­
mière classe, accomplissant leur promenade récréative. 

U n instant Par izo t se demanda si Dupras était parmi eux; 
comme il cherchait vainement dans le groupe la figure maladive 
du jeune professeur, le brui t d 'une por te s 'ouvrant derrière lui, 
détourna son at tent ion. Il qui t ta la fenêtre pour aller au-devant 
du Docteur qui venait d'entrer. 

Bien aimable Monsieur de venir me saluer, il y a si long­
temps que nous ne nous sommes rencontrés !. . . Par izot serra la 
main qui cordialement lui était tendue, et prenant le fauteuil 
que lui désignait le médecin : 
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—Docteur, je ne mérite pas tous ces remerciements, car ma 
visite a un but utilitaire que je ne veux pas vous dissimuler le 
moins du monde. En deux mots voici le fait : je viens inter­
viewer un de vos pensionnaires et pour cela, il me faut l'autori­
sation du médecin-chef. 

—L'autorisation, vous pouvez le croire, ne donnera lieu à 
aucune péripétie émotionnante; pourtant, il me faut connaître le 
nom du patient, car, il est certains d'entre eux, qui volontiers 
pousseraient la courtoisie jusqu'à étrangler l'interviewer, si les 
questions les importunaient par trop!. . . 

—Le pensionnaire en question, vous a été amené hier, il se 
nomme Albert Dupras et je n'ai pas la moindre appréhension 
d'être étranglé par lui. 

—A. Dupras? oui, en effet, on nous a amené hier ce jeune 
homme et je l'ai accepté sur le certificat du Docteur Smith, au­
quel je dois téléphoner dans l'après-midi, pour le prier de faire 
transférer son client ailleurs. 

Ce fut au tour de Parizot de s'étonner : 

Ailleurs? . . . et pourquoi?. . . est-ce que la place vous fait 
défaut ici? 

—Non, pas le moins du monde, étant donné surtout, que 
c'est la famille Giraldi, qui s'est offerte à payer pour un traite­
ment de première classe. 

Elles sont si rares les familles qui consentent à se mettre en 
frais pour les malheureux al iénés! . . . Si Dupras doit sortir d'ici 
au plus tôt, c'est non par manque de place, mais pour une raison 
plus péremptoire encore : il n'est pas fou. 

—Pas fou ?. . . répéta Parizot interloqué ; mais alors !. . . 
il n'acheva pas, la conclusion s'imposait à son esprit. Dupras 
s'était accusé du meurtre de Jean; si le Professeur n'était pas fou, 
il était donc réellement coupable; son aveu spontané ne s'expli­
quait que par l'une ou l'autre hypothèse. 

Vous pouvez m'en croire, affirma le Docteur, je suis loin 
de mettre en doute la bonne foi de mon confrère le Docteur 
Smith; il est si facile à qui n'a pas spécialement étudié les mala­
dies mentales, de se tromper aux apparences . . . 

J'ai examiné Dupras, je l'ai questionné, il vient de subir 
une forte commotion. Sa mère, paraît-il, est morte depuis quel­
ques jours; ce coup l'a atteint après un surmenage intellectuel; 
peut-être à la suite d'un chagrin. D'autre part, il présente des 
signes de névrose, et il est compréhensible que dans ces condi­
tions, il ait donné lieu à son entourage de le prendre pour fou. 
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Je l'ai revu ce matin, et déjà, il est plus calme. En somme, 
c'est de repos et de solitude dont il a besoin avant tout. Si vous 
avez quelque influence sur lui, cher Monsieur, vous devriez lui 
conseiller le séjour dans un établissement de neurasthéniques, car 
nous ne pourrons le garder ici, vu que nous ne prenons que des 
déments. 

—Je vais transmettre votre avis bienveillant à l'intéressé, 
dit monsieur Parizot en se levant. Le médecin sortit avec son 
visiteur et le guida à travers le parc, vers celui des pavillons, où 
Dupras occupait une chambre depuis la veille. 

Au détour d'une allée d'érables, apparut le corps de logis, 
entouré d'arbustes odorants et dont la vue comme les demeures 
environnantes, évoquait l'idée de repos et de bien-être. 

L'air pur qu'apportait une fraîche brise venant du Saint-
Laurent, le cachet du "Home" confortable et bien tenu que l'on 
voyait en entrant dans les salles, rien, en un mot, n'avertissait 
que des existences déchues, se traînaient là, sans espoir de déli­
vrance. 

Ainsi que nombre de visiteurs clairvoyants et judicieux, 
Parizot admira l'ingénieuse et délicate charité des admirables re­
ligieuses qui entourent des soins les plus maternels, ces pauvres 
déshérités dont elles ont fait comme leur famille. 

Un gardien, son trousseau de clés pendu à la ceinture, tra­
versait la galerie. Au passage, il jeta un coup d'oeil inquisiteur 
vers cet inconnu que le Docteur amenait. Parizot comprit le 
sens du regard : 

—II se demande, si je suis un nouveau client et de première 
classe sans doute !. . . 

Peu nerveux d'ordinaire, il commençait pourtant à éprou­
ver le désir instinctif d'éloignement, qu'inspire tout séjour, mê­
me de courte durée, dans une prison, ou dans une maison de san­
té. 

—Gardien!. . . appela le Docteur de Chambure: 

"Ouvrez-nous la chambre No. 17." 
L'homme s'exécuta promptement. Dans une pièce assez 

spacieuse, dont l'ameublement, était comme celui des salles de 
réception, dans le style anglais, A. Dupras somnolait étendu sur 
un sofa. 

Réveillé par l'entrée des visiteurs, il se leva, salua le Doc­
teur, et tendit la main à Parizot. 

Ainsi que l'avait annoncé le spécialiste, une grande détente 
semblait s'être produite dans l'état mental du pauvre névrosé. 
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Après son effroyable crise, et les heures d'abattement qui l'a­
vaient suivie, Dupras s'était trouvé dans ce Sanatorium, seul, 
éloigné du Parc des Cyprès dont chaque figure, chaque objet, lui 
rappelaient les événements tragiques dont le souvenir l'obsédait. 

Il n'est pas de plus salutaire remède contre la neurasthénie 
qu'un changement de lieu, d'occupations, d'entourage. En quel­
ques heures Dupras avait fourni de ce fait une preuve de plus. 
Ses yeux n'étaient plus égarés; ses gestes étaient moins convul-
sifs. Dès les premiers mots, sa voix parut raffermie et moins 
saccadée. 

—Comme vous êtes aimable de venir me voir, Monsieur, 
dit-il en tendant de nouveau la main au reporter. Et tout de 
suite, il ajouta avec un faible sourire : 

—Convenez qu'en nous quittant l'autre jour au Parc des 
Cyprès, nous ne pensions nullement que la prochaine rencontre 
aurait lieu ici!. . . Que voulez-vous, un certain Docteur Smith, 
après m'avoir examiné cinq minutes, a conclu que j'étais fou, et 
personne ne l'a contredit. . . 

—Pardon, Monsieur, il s'est trouvé quelqu'un pour le con­
tredire, interrompit le Docteur de Chambure. Je viens juste­
ment de prévenir monsieur Parizot qu'il m'était impossible de 
vous garder plus longtemps, ne trouvant en vous, aucun signe 
d'aliénation mentale. 

Parizot et Dupras se regardèrent ayant la même pensée. 
Après l'aveu du crime, il n 'y avait eu pour l'assassin que deux 
alternatives : la prison ou la maison de santé. Si le médecin-
aliéniste le déclarait sain d'esprit, rien ne pouvait plus le sous­
traire à l'action de la justice. Sans pouvoir comprendre ce qui 
se passait dans leur esprit, Monsieur de Chambure devina un se­
cret entre les deux hommes qu'il venait de mettre en présence. 

—Je vous laisse causer avec monsieur Dupras, dit-il, en 
s'adressant à Parizot, et je vous le répète, conseillez-lui le séjour 
dans une maison de repos, dirigée par un spécialiste des maladies 
nerveuses. La neurasthénie peut devenir dangereuse quand elle 
n'est pas soignée à temps. 
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VII 

LE R E C I T DE DUPRAS 

Dès que le Docteur eut fermé la porte : 
—Mon cher Dupras, croyez-moi, s'écria Parizot, je suis 

venu ici dans votre intérêt : il faut que vous me disiez toute la 
vérité. 

—La vérité! . . . je l'ai dite. . . 
Le jeune homme avait déjà repris l'expression égarée des 

jours précédents. Parizot lui prit la main, et parlant douce­
ment comme à un enfant malade : 

—Mon pauvre ami, quoi que vous ayez dit, personne en­
core ne veut croire à votre culpabilité : on ne s'improvise pas 
criminel si facilement... Ni Monsieur Giraldi, ni sa famille 
n'ont encore fait part à la justice de vos prétendus aveux. 

C'est sans doute le cauchemar d'une nuit de fièvre que vous 
aurez pris pour la réalité. On est tellement persuadé de votre 
innocence, que la scène de l'autre soir, a été tenue secrète; les do­
mestiques même, n'en ont rien su. 

—Vous croyez cela, Monsieur Parizot? reprit Dupras avec 
un sourire é t range? . . . Eh bien! moi, je vous assure que le vieux 
Harry est déjà au courant de tout. 

Parizot regarda son interlocuteur, frappé de la manière dont 
il avait accentué les dernières paroles, et il se souvint que Lédia 
avait fait allusion aux bizarres procédés de Dupras, vis-à-vis du 
chauffeur de Madame Giraldi. 

—C'est donc Harry que vous soupçonnez?. . . dit-il en 
baissant involontairement la voix. 

—Je n'accuse que moi, je n'ai pas eu de complices. 

Et dégageant sa main d'un geste brusque, le jeune homme 
alla se jeter dans un fauteuil à l'autre extrémité de la chambre. 

—Réfléchissez, insista Parizot : il n'y va pas seulement de 
votre vie, mais de votre honneur. Voudriez-vous infliger à vo­
tre nom, la flétrissure d'une pareille ignominie? 

—Ma mère est morte, reprit-il amèrement; je n'avais 
qu'elle au monde, ma condamnation ne flétrira que moi !. . . 

Un instant Parizot demeura silencieux; il n'était pas dé­
semparé, mais songeait à ses nouveaux moyens d'attaque. 

—Vous ne voulez pas me livrer votre secret, reprit-il, et 
c'est naturel ; nous nous connaissons depuis si peu de temps !. . . 
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Mais moi, je vais vous donner une preuve de la confiance 
que j 'ai en vous, en vous disant tout ce que je sais du drame et 
quelle est mon opinion au sujet du coupable. 

Quand il eut terminé, Parizot se tut, attendant l'impression 

de Dupras. 

Le jeune homme rêva une minute, puis secoua mélancoli­

quement la tête : 
—Si vous réussissez à connaître celui qui s'attache ainsi à 

élucider le mystère, conseillez-lui de renoncer à son enquête, car, 
je vous le jure, Monsieur, il ne pourrait qu'attirer de nouveaux 
malheurs au Parc des Cyprès. . . 

Qu'il se tienne en repos et me laisse agir, moi, dont l'exis­
tence n'est utile à personne. 

Parizot lui posa la main sur l'épaule : 

même que vous n'êtes pas coupable ?. . . Pourquoi ne pas aller 
jusqu'au bout de vos aveux? Me croyez-vous incapable de gar­
der votre secret?. . . Je vous en donne ma parole d'honneur, que 
rien de vos confidences ne sera divulgué, qu'auparavant, vous ne 
m'y ayez autorisé. 

Quelques secondes encore l'hésitation persista. Mais Du­
pras, dont la volonté n'avait jamais été bien tenace, fléchissait 
visiblement : 

—Je n'ai pas tué, dit-il enfin, et pourtant, je suis coupable. 
C'est moi, qui en remettant à Monsieur Giraldi l'Agenda de son 
fils, lui ai fourni le document terrible, la pièce à conviction éta­
blissant le crime. Jusqu'alors, la famille, aussi bien que la justi­
ce, admettait une mort accidentelle; que d'angoisses évitées, si 
cette version eût prévalu ! 

—Pourtant, vous ne pouvez vous reprocher d'avoir rendu 
compte à monsieur Giraldi d'un fait aussi grave. Il avait le 
droit de connaître la vérité, comme vous, le devoir de la dire. . . 

A. Dupras fixa son interlocuteur de ses grands yeux enfié­
vrés : 

—Je n'ai pas dit la vérité!. . . 
—Comment?. . . vous n'avez pas découvert l'Agenda à 

demi enfoui dans un fossé du Parc, près de la pièce d'eau?. . . 
Dupras fit un signe de tête négatif; puis, parlant bas, com­

me s'il eût craint que de la Longue-Pointe sa voix ne fût enten-
u u c a u i. a n v a c a V-^ypJLCO . 

—C'est dans l'automobile de Harry, que j 'a i trouvé l 'A­
genda de Jean . . . Parizot demeura stupéfait!. . . tout à coup, le 
drame lui apparaissait sous un jour nouveau . . . 
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Essayant en vain une conciliation entre les faits connus et 
la déclaration de Dupras, finalement cette protestation jaillit de 
ses lèvres: 

—Mais c'est impossible! Jean était à Montréal et c'est à 
Pointe à Fortune, dans la direction opposée, que le chauffeur 
Harry a conduit madame Gi ra ld i . . . 

—En grande vitesse, reprit Dupras, on va promptement 
de Pointe à Fortune à Montréal!. . . une fois l'alibi constitué, 
ils ont eu le temps de faire un second voyage!. . . 

Les deux hommes étaient assis en face l'un de l'autre, sé­
parés par un guéridon, sur lequel Dupras s'accoudait parfois en 
parlant. 

Jamais Parizot ne devait oublier la pitoyable physionomie 
de ce jeune homme malingre, dont les yeux creusés et la voix 
débile faisaient effort pour accentuer le plus sincère et le plus 
accablant des réquisitoires. 

—Oui, ils sont coupables!. . . Oh! . . . avant même qu'on 
eût retrouvé le cadavre de Jean, je savais qu'il y avait eu crime. . . 

A entendre son récit circonstancié, l'idée ne pouvait venir, 
qu'on Teût jamais accusé de folie. 

Le jour du crime, dit Dupras, j'avais accompagné Jean qui 
allait prendre le train pour Montréal. Dans l'auto qui nous 
conduisait à la gare, l'enfant m'avait montré un bel Agenda en 
cuir fauve, marqué aux initiales : "J . G." accompagné d'une jo­
lie plume-fontaine. 

—Regardez, Monsieur, me dit-il le joli cadeau de Papa. 
Tandis que Jean prenait au guichet, son billet d'aller et 

retour, l'auto conduit par Harry, était reparti vide. Quant à 
moi, ajouta Dupras, je devais aller au bureau de poste faire en­
registrer une lettre adressée à un monsieur Holden de Chicago, 
et à laquelle, monsieur Giraldi attachait une grande importance. 
Mais tandis que Jean prenait de nouveau son Agenda pour y 
placer son billet de retour, l'enfant eut un geste de pénible con­
trariété : 

—Je joue vraiment de malchance : j 'a i perdu ma belle plu­
me-fontaine. C'est sans doute en vous montrant le cadeau de 
Papa, que j 'a i dû la laisser choir à côté de ma poche. . . 

—Si elle est tombée dans l'auto, répliquai-je, vous n'avez 
pas à vous inquiéter, Harry vous la rendra. 

A ce nom le visage de Jean se rembrunit : 
—Je n'ai pas confiance dans Harry. . . ayez donc l'obli­

geance, je vous prie, d'aller, en rentrant, la chercher vous-même, 
je vous en serais bien reconnaissant. 
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Rassuré par ma réponse affirmative, Jean monta dans le 
train, après avoir remis dans sa poche, l'Agenda contenant le 
billet de retour. 

Revenu au Parc des Cyprès, encore tout préoccupé des for­
malités qu'avait exigées la recommandation de la lettre, j'oubliai 
la promesse faite à mon élève, et lorsqu'elle me revint à l'esprit, 
l'auto n'était plus au garage; madame Giraldi l'ayant pris pour 
aller à Pointe à Fortune. 

Ce ne fut que vers les sept heures que j'entendis rentrer la 
puissante machine. Je pris alors ma lampe électrique de poche 
et me dirigeai vers le garage. La voiture stationnait devant la 
porte toute couverte de la boue amassée en cours de route. Et 
quelle boue! par quels chemins était-elle donc passée?. . . les 
glaces, les roues maculées de vase, accusaient une vitesse vertigi­
neuse; mais de prime abord, le fait ne me parut pas mériter ré­
flexion. 

D'une main, tenant ma lampe sourde, j'ouvris la portière 
prêt à commencer mon inquisition relative à la plume de Jean, 
quand j'aperçus, à demi caché par un pli du tapis, un Agenda en 
cuir f auve . . . Je le ramassai dans la pensée de le remettre à ma­
dame Giraldi; mais en regardant de plus près, le doute ne fut 
plus possible : c'étaient bien les initiales "J . G." de mon élève; 
d'ailleurs, le billet de retour, était là dans une des poches desti­
nées à cette fin. 

J'en étais là de mes constatations, lorsque j'entendis quel­
qu'un approcher. Instinctivement, je dissimulai l'objet de ma 
trouvaille. C'était le chauffeur qui venait laver l'auto; la grosse 
lanterne qu'il avait à la main, éclairant sa figure de bas en haut, 
la faisait paraître encore plus sinistre. . . 

Son regard me parut si dur, que sans avoir été questionné, 
je me crus obligé de lui expliquer ma présence, en disant que j 'é­
tais venu chercher un objet oublié dans la voiture. 

J'eus l'imprudence d'ajouter : 
—Vous êtes allé à Montréal, aujourd'hui, n'est-ce pas? 
Il tressaillit convulsivement, comme un homme qui rece­

vrait un coup à l'improviste. Je ne saurais vous dire ce que ses 
yeux pâles exprimèrent alors de menace silencieuse... il fit un 
pas vers moi, les mains crispées, levées à la hauteur de la gor­
ge. . . Je vous jure qu'à cette minute, monsieur, il avait le désir 
de m'étrangler. . . 

—J'ai conduit Madame à Pointe à Fortune, dit-il d'une 
voix sourde : pourquoi dites-vous que nous sommes allés à 
Montréal?. . . 
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Plus tard, je me souvins que ce Harry qui prétendait igno­
rer notre langue, m'avait alors parlé en français sans la moindre 
hésitation. A dire vrai, j'eus peur; mais dominant mon émo­
tion, j'affectai le dédain devant son attitude menaçante et ajou­
tai d'un ton aussi platonique que possible : 

—Ah! excusez-moi, j'avais cru que Madame était allée à 
Montréal. Ma bravade eut son effet : après m'avoir encore ob­
servé un instant avec défiance, le chauffeur cessa de faire obstruc­
tion à mon passage. 

—Eh bien! grommela-t-il, puisque vous avez trouvé ce 
que vous cherchiez ici, allez-vous-en, et laissez-moi laver ma voi­
ture. 

Je m'éloignai bouleversé; rentré dans ma chambre, si je 
n'avais tenu l'Agenda dans mes mains, j'aurais cru à un rê­
ve ! . . . 

VIII 

L 'OPINION DE DUPRAS. 

Quand l'heure s'avançant, je descendis alors au salon, con­
tinua le jeune Professeur, Monsieur et Madame Giraldi s'y trou­
vaient. Celle-ci racontait à son mari l'emploi de sa journée à 
Pointe à Fortune, lui nommant les personnes qu'elle y avait ren­
contrées. Sa physionomie était si limpide, que j'accusai mon 
imagination de grossir un fait aussi simple que celui d'un voyage 
à Montréal, à l'insu de monsieur Giraldi et aux environs de sa 
fête. 

Je pensai : elle aura voulu choisir, en grand mystère, un 
présent pour son cher mari, et aura mis Jean dans le complot; 
ils se seront donné rendez-vous, probablement, à la maison 
"Birk's" et seront revenus ensemble jusqu'aux environs du Parc 
où Jean sera descendu, pour faire deux voyages dans des direc­
tions opposées. 

Mais, continua le narrateur, il se faisait déjà tard, et Jean 
n'arrivait pas. Lorsque le retard de celui-ci, très exact d'habitu­
de, ne causait encore à tous qu'un simple malaise, Madame Gi­
raldi seule, s'avouait très inquiète. . . et avec quelle perfection 
elle jouait le rôle de la sollicitude maternelle alarmée. . . 

Moi, j'avais renoncé à mes opinions rassurantes: un affreux 
pressentiment m'envahissait. Au lieu de me mettre à table pour le 
repas commun, j'allai attendre Jean à la barrière du Parc, puis 
avançai même assez loin à sa rencontre. Par instants, néanmoins, 
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je me rapprochais de la résidence, espérant toujours qu'un coup 
de téléphone viendrait expliquer le retard inusité de l'enfant. 

Vous avez su sans doute, n'est-ce pas Monsieur, ajouta Du-
pras en fixant son interlocuteur, comment après une soirée d'an­
goisses, le malheureux père partit pour Montréal à la recherche 
de son fils? 

La voix du pauvre interné était si altérée, que Parizot l'in­
terrompit, pour lui laisser le temps de se remettre un peu. 

—Oui, je sais que monsieur Giraîdi n'eut pas besoin d'al­
ler jusqu'à Montréal pour connaître la catastrophe; que non loin 
de la station de Montréal-Ouest, il trouva le corps de son fils que 
des hommes d'équipe avaient relevé au bas du remblai de la voie 
ferrée. Chacun alors, avait supposé qu'il était tombé par acci­
dent de la plate-forme du wagon. 

Ici, l'ancien Professeur de Jean sembla ne plus entendre; 
accoudé au guéridon, le visage dans les mains, ses larmes cou-

l d J L Ç J U l L 'A. U i d J U L c a e t û i i f c i n - i C L t o c o ; . . . 

— A h ! ce que j ' a i éprouvé en le revoyant, murmura-t-

i l ! . . . 
—Non, même après les angoisses de cette nuit affreuse, je 

n'étais pas encore préparé à cela. 
J e l'ai toujours présent à l'esprit, ce visage livide, aux yeux 

grands ouverts; quand je m'approchai pour lui dire un dernier 
adieu, il me sembla que ses yeux me fixaient comme pour me di­
re : " T o i qui sais la vérité, venge-moi." 

Alors, ma première impulsion avait été d'obéir et de crier 
au père de Jean : "Cette femme, qui se tient auprès de vous, 
pleurant et baisant le front glacé de votre fils, c'est. . . l'assas­
sin! . . . Elle a été hier à Montréal, elle a rejoint Jean, lui propo­
sant de le ramener; il a accepté sans défiance, car il l'aimait lui, 
cette étrangère que d'autres à juste titre tenaient en suspicion. 
Docile et candide enfant, il a pris place dans l'auto, qui les a em­
portés, Dieu sait où! mais dans un endroit éloigné, à la campa­
gne, sous l'ombre d'un bois. Après une course traîtresse, la voi­
ture s'est enfin arrêtée, le chauffeur descendu a ouvert la portiè­
re. . . puis. . . quels ordres avait-il reçus?. . . quelle tragédie 
abominable, sans nom, eut lieu alors?. . . l 'imagination révoltée 
n'ose même pas y s o n g e r . . . " 

Un véritable cri de terreur se fit entendre comme si le nar­
rateur assistait réellement à l'horrible scène, dont sa sensibilité 
surexcitée, lui avait tant de fois rappelé le sinistre tableau. 

— L e crime consommé, reprît-il haletant, ils sont remontes 
dans l'auto, sont venus jeter leur victime du haut du remblai, 
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pour faire croire à un accident, puis paisibles sont rentrés au 
Parc des Cyprès, où Lédia,, votre chère épouse, monsieur Giral-
di a repris sa place en face de vous, qui l'angoisse dans l'âme, at­
tendiez anxieusement votre cher fils Jean! Avec vous, elle aussi 
a attendu, paraissant souffrir, simulant une cruelle inquiétude, 
comme elle simula son hypocrite douleur, en appuyant ses lè­
vres menteuses au front de l'enfant qu'elle avait tué. . . 

Ah! comment dire cela, comment expliquer que cet homme 
si intelligent ait été le jouet de cette femme qu'il affectionne d'un 
amour aveugle et qu'il puisse trouver dans la fausse compassion 
qu'elle lui témoigne, un adoucissement aux tortures de son coeur 
paternel !. . . 

Malheur alors, à qui eût osé faire porter sur elle le plus lé­
ger soupçon. Si au père de Jean, j'avais donné la véritable his­
toire de l'Agenda, il m'aurait sans doute accusé d'avoir volé une 
pièce à conviction, pour calomnier sa chère Lédia!. . . 

Pour le persuader, il fallait des documents irréfutables. 
C'est alors, que je tentai mon enquête, inspectant l'auto, exami­
nant la banquette, les tapis pour tâcher d'y découvrir quelques 
gouttes de sang. En grand secret, je fis des perquisitions dans 
la chambre de Madame, dans celle du chauffeur. Je parcourus 
tous les environs, interrogeant les personnes qui auraient pu, le 
soir du crime, remarquer l'auto dans des endroits insolites. C'est 
à cette époque-là, que l'on commença à me croire fou. . . 

N 'ayant rien découvert, j'avisai un moyen détourné pour 
arriver à mon but : je remis au père, l'Agenda de Jean, trouvé 
soi-disant, au fond d'un fossé du Parc. Ce faisant, je m'étais 
dit: "II cherchera le coupable et Dieu veuille qu'il arrive à con­
naître le monstre qu'il a placé près de ses enfants, pour rempla­
cer leur sainte m è r e . . . " Et moi, j'aurai évité le rôle odieux de 
lui faire une pareille révélation. 

Ici, malgré sa compassion, Parizot ne put retenir un léger 
reproche. 

—N'importe , vous avez eu tort de mentir. — Voyez-vous 
Dupras, dire la vérité, c'est s'en remettre à Dieu; mentir, combi­
ner les choses à sa façon, c'est vouloir se substituer à la Provi­
dence : c'est usurper le rôle divin. 

Dupras ne chercha point à se justifier. 
—Si vous saviez, reprit celui-ci, la voix assourdie par les 

larmes, combien j'eus de remords, quand je les vis tous atterrés, 
misérables, par suite de ma déclaration mensongère!. . . 

Par une odieuse ironie du sort, seuls, Madame Giraldi et 
son chauffeur paraissaient calmes, indemnes, à l'abri de tout 
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soupçon. — Je vois encore le Vicomte d'Arcy et les deux mar­
quis de Sombernon, décontenancés, ne sachant que dire, que 
faire dans ces circonstances si tragiques. Moi-même, accablé, je 
résolus de réparer par un second mensonge, telle était du moins 
mon illusion, le mal accompli par le premier. 

Le malheureux jeune homme avait à peine laissé sortir cet 
aveu de ses lèvres contractées, qu'il s'affaissa, presque évanoui 
tandis qu'une sueur froide perlait sur son front. En le soute­
nant, Parizot attachait sur l'infortuné, un regard de profonde 
compassion. 

Pauvre nature sensible, mais faible et maladive!. . . 

Elevé loin de la douce intimité de la famille, Dupras avait 
grandi isolé, privé de sympathies et mourant du besoin d'aimer 
et d'être aimé; c'est pourquoi l'amitié de Jean lui tenait tant à 
coeur. Brisée par la violence de l'épreuve, sa pauvre volonté 
avait failli et il se débattait maintenant, perdu dans le dédale de 
mensonges, où presque inconsciemment il s'était fourvoyé. 

Il y eut un long silence; Parizot réfléchissait. Bien vite, 
il se rendit compte de sa responsabilité. — Le malheureux qui 
sanglote devant moi, se dit-il, suivra sans nul doute l'impulsion 
que je lui donnerai. Son honneur, sa vie peut-être sont entre 
mes mains : quel parti prendre?. . . Mon Dieu, daignez m'ins-
pirer. 

—J'avoue, reprit Parizot, que toutes les apparences, jus­
qu'ici, sont contre Madame Giraldi; mais dans une affaire de 
cette gravité, devons-nous la juger sur des apparences?. . . le 
mal se prouve; le bien se suppose. Qui sait! des faits nouveaux, 
établiront peut-être sa parfaite innocence. . . 

—Innocente?. . . balbutia Dupras choqué; vous croyez 
cela possible? 

—Qui sait?. . . d'ailleurs, quel intérêt aurait-elle pu avoir 
à souhaiter la mort de son beau-fils?. . . Du moins, faut-il que 
l'accusée sache les soupçons qui pèsent sur elle et ait la possibilité 
de se défendre. 

Déjà Dupras ne résistait plus. 

—Oui, reprit-il; c'est ainsi que j 'aurais dû agir dès le dé­
but. 

A présent, il est trop tard!. . . je ne saurais, après tous 
mes aveux, retourner là-bas et obtenir d'elle un entretien. . . 

—Evidemment; mais un autre moyen subsiste. 
—Lequel, je vous prie? 
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—Je vous donnai ma parole de ne rien révéler des confiden­
ces que vous voulûtes bien me faire; dégagez-moi de ma promes­
se : j 'irai trouver Madame Giraldi et dans l'entretien que nous 
aurons, je me fais fort d'établir si, oui ou non, elle est coupable. 

D'un mouvement convulsif, le pauvre jeune homme prit 
la main de Parizot et la serra entre les siennes : 

—Oui, j'approuve tout ce que vous déciderez. Ah! Mon­
sieur quel service vous m'avez rendu en venant ici. . . J'étais 
comme désespéré et réduit à souhaiter de devenir fou pour de 
bon. . . 

—Si vous voulez m'en croire, nous allons partir ensemble. 
Vous logerez chez moi cette nuit, et dès demain je vous conduis 
à Châteauguay dans une maison de repos qui appartient à un 
de mes amis. Vous y serez soigné par une bonne ménagère, qui 
pour guérir, a des recettes aussi ingénieuses qu'efficaces. Après 
vous avoir accompagné, je retournerai au Parc des Cyprès et 
d'ici peu de jours, je serai en mesure de vous faire part de mes 
informations. 

A ce moment, le jeune homme se leva du fauteuil où il s'é­
tait laissé tomber : 

—Allons, dit-il avec la docilité passive d'un être, qui sen­
tant son impuissance à se diriger lui-même, exécute sans résis­
tance les directives d'autrui. 

Quelques instants plus tard, les deux hommes avaient pris 
congé du Docteur de Chambure et montaient dans le taxi qui 
les attendait devant le bureau du médecin, puis côtoyant le fleu­
ve, disparurent à toute vitesse par la route de Montréal. 

Quelle ne fut pas l'agréable surprise de Dupras, le lende­
main, lorsque dans la ménagère si vantée, il retrouva à Château­
guay, la bonne vieille mère Léonard, que douze années aupara­
vant, il avait connue femme de ménage chez monsieur Raim-
baud. La joie fut non moins réciproque que la surprise. Par­
mi les souvenirs du passé, dont ils s'entretinrent, la mort tragi­
que de monsieur Raimbaud était restée au premier plan. 

Depuis ce jour néfaste, la mère Léonard était demeurée sans 
nouvelle et de Dupras et du malheureux Rodolphe. Quand elle 
sut leur histoire respective et connut le lieu comme le motif de la 
réclusion du "Prodigue" elle s'écria : 

—Ah! que du ciel, sa bonne mère a dû être contente ce 
jour-là. . . combien il est vrai de dire que l'enfant d'une mère 
pieuse, s'il s'égare, revient presque toujours à la foi de son en­
fance. 
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Eh bien, ajouta-t-elle, puisqu'il vit, je veux aller voir l'en­
fant vêtu de sa nouvelle robe d'innocence, je veux saluer Frère 
Rodolphe En dépit de la distance, il fallut que Dupras lui 
promît de l'accompagner dès que sa santé serait rétablie et que les 
vérité relative au second drame, auquel il se trouvait mêlé, au­
rait rasséréné son âme, 

IX 

LE RAPPORT DE PARIZOT. 

Fidèle à sa promesse, Parizot après avoir installé Dupras 
dans la maison de son ami, revint au Parc des Cyprès. Le Vi­
comte d'Aisy fut le premier qu'il y rencontra. 

—Savez-vous qu'ils sont venus, dit ce dernier, sûr de pi­
quer la curiosité du reporter. 

—De qui voulez-vous parler? 
—De l'enquête des policiers. 
—Comment!. . . mais puisque le malheureux jeune hom­

me n'a accusé que lui-même, je ne vois pas ce qui a pu éveiller 
d'autres soupçons, ni surtout de quels côtés la justice en aurait 
reçu l'avertissement!... 

Partageant cette opinion, le Vicomte blâma sévèrement les 
magistrats enquêteurs : ils auraient dû y regarder à deux fois, 
avant de prendre une mesure capable de rendre suspecte à la mas­
se du public, une famille aussi considérée. 

—Et savez-vous sur qui les soupçons s'arrêtent de préfé­
rence, interrogea le Vicomte? 

—Pas le moins du monde, répliqua Parizot. 

—Sur. . . Madame GIRALDI. . . 

—Voilà qui est pour le moins singulier, pensa en lui-mê­
me le reporter. 

—Si vous saviez que de questions ils nous ont posées pour 
tirer de nous un mot à la charge de la pauvre Dame. . . 

Evidemment, c'est le devoir des magistrats de s'informer; 
mais je vous assure qu'ils l'ont fait consciencieusement!. . . 

Il a fallu leur dire tout ce que nous savions de Madame 
Giraldi, anciennement Lédia Waldorf ; puis, qui nous avons vu 
fréquenter son salon; quel thème revient le plus fréquemment 
dans ses conversations, etc. . . Heureusement l'accusation est si 
absurde, que pour témoigner en sa faveur, nous n'avons eu qu'à 
dire tout simplement la vérité. 
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Mais, ce qui me paraît au moins anormal, reprit le Vicom­
te, c'est que vous n'avez pas l'air de partager notre opinion!. . . 

Parizot se récusa en faisant une protestation. 
—Je ne veux pas faire ici l'avocat du diable!. . . 
Quant à moi, Madame Giraldi m'apparaît comme une per­

sonne très sympathique; mais, il est un fait que je veux vous si­
gnaler : mieux que personne, vous connaissez et appréciez les 
qualités de votre digne épouse, la Vicomtesse Madeleine d'Aisy : 
pourquoi donc une nature si exquise, un coeur et une intelligen­
ce si rares n'ont-ils pu encore trouver grâce aux yeux de madame 
Giraldi?. . . 

— Y a-t-il là, quelque chose de bien surprenant de la part 
d'une belle-mère?. . . vous n'êtes pas à ignorer la loi généra­
le?. . . 

—Je sais la réputation dont les belles-mères ont été grati­
fiées; mais interrogea Parizot, ne croyez-vous pas que la question 
religieuse entre pour beaucoup dans l'antipathie de la mère et de 
la belle-fille? Celle-ci, aussi pieuse que clairvoyante, ne soup-
çonne-t-elle pas chez Lédia, une conversion peu sincère, ou mê­
me entièrement feinte?. . . 

Ces réflexions embarrassantes, furent interrompues par un 
à propos du Vicomte d'Aisy : 

—Les événements survenus en votre absence, nous ont tel­
lement absorbés, que j'oubliais de vous demander le résultat de 
votre visite à la Longue-Pointe. 

—Voyons, A. Dupras, est-il fou, oui ou non? 
—Pas plus que vous et moi répondit Parizot. Je ne sau­

rais vous répéter ses confidences : il m'a prié de n'en faire part, 
jusqu'à nouvel ordre, qu'à Madame Giraldi. Mais, vu le trou­
ble où l'a jetée la perquisition d'hier, il n'est peut-être guère op­
portun de lui annoncer mon retour!. . . 

Pourtant, comme on n'a rien découvert de suspect ni chez 
elle, ni . . . 

Avant d'achever, Parizot interrogea du regard le Vicomte : 
—Ni chez le vieux chauffeur ?. . . 
Le Vicomte ayant répondu par un simple signe de déné­

gation, le reporter insista : 
—Au fait, quelle a été l'attitude de Harry durant les per­

quisitions? 
— O h ! parfaite. — Bien que l'inspection de sa chambre et 

de ses tiroirs n'ait absolument rien révélé de compromettant, le 
Commissaire-enquêteur, l'a fait venir au salon pour l'interro­
ger. Le pauvre diable a répondu avec autant de clarté qu'il lui 
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a été possible, étant donnée son ignorance quasi-complète de la 
langue française. Mais son accent, son attitude raide d'ancien 
militaire devant son supérieur, étaient d'un effet plutôt comique 
pour les témoins. . . 

—Oui, plus que pour lui, ajouta Parizot d'un ton presque 
sentencieux !. . . 

Cependant, une grande préoccupation agitait l'esprit de ce 
dernier. Comment s'y prendrait-il pour répéter la déposition 
de A. Dupras, à celle que le Professeur de Jean, inculpait avec 
autant d'assurance? La jeune Dame ne nierait-elle pas le tout 
avec véhémence? Peut-être même, ferait-elle appeler son mari, 
pour la défendre contre ses accusateurs!. . . 

Faudrait-il donc raviver la douleur de monsieur Giraldi en 
lui disant sur qui maintenant, pesaient les soupçons?. . . 

Indécis, Parizot resta un moment silencieux. 

—Si j'écoute le sentiment, il fera céder ma volonté. Il est 
trop tard, pour m'arrêter. Je n'ai plus le droit de fuir, moi qui 
ai offert à Dupras de parler en son nom à madame Giraldi. 

Après tout, que peut-elle me reprocher? ne lui ai-je pas pro­
mis de lui communiquer le résultat de mon entrevue?. . . Je lui 
donne plutôt une occasion de se justifier!. . . puisse-t-elle y ré­
ussir. . . 

II s'agissait de la rencontrer, sans toutefois éveiller l'éton-
nement et peut-être les suspicions de son entourage. Mais elle-
même, l'avait prévenu sur ce point, car elle l'attendait d'un mo­
ment à l'autre. 

Au détour d'un massif de verdure, il la vit debout sur la 
grande véranda, immobile, les yeux fixés vers l'entrée de l'ave­
nue par où débouchent les voitures, semblant attendre quel­
qu'un . . . Bientôt leurs regards se rencontrèrent et Lédia, en un 
instant, fut au bas du perron : 

—N'entrez pas tout de suite, pria-t-elle, venez avec moi 
dans le P a r c . . . je voudrais vous entretenir sans que l'on nous 
écoute. . . 

Parizot fut frappé de l'accent d'angoisse et de l'altération 
de la physionomie avec lesquels furent dites ces paroles. 

La mante noire qu'elle avait jetée sur ses épaules, faisait 
ressortir la pâleur de son visage, que la brise barrait quelquefois 
des tresses de ses cheveux en désordre. 

Le reporter ne parut point remarquer, qu'ayant les doigts 
crispés au rebord de la mante, elle avait omis de lui tendre la 
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main; mais frappé du contraste de ce négligé avec les toilettes 
coutumières de la Dame, Parizot éprouva un sentiment de com­
misération. 

—Je vous obéirai d'autant plus volontiers, Madame, dit-
il, en s'inclinant, que j 'ai, moi aussi, des communications graves 
à vous faire. 

Lédia, anxieusement tourna les yeux vers les fenêtres de la 
résidence. 

—Il faut nous éloigner un peu, dit-elle, baissant instincti-
ment la voix. Si quelqu'un nous observait, il trouverait étrange 
que nous restions ici au lieu d'entrer. 

Il approuva d'un signe de tête, et après avoir dépassé la 
pièce d'eau, tous deux vinrent prendre place au kiosque ombragé 
au centre de la futaie. Avant de s'asseoir, Madame Giraldi pro­
mena de nouveau un regard circulaire comme pour s'assurer que 
personne ne les avait suivis; puis, sans chercher à raffermir sa 
voix, que l'inquiétude faisait trembler : 

—Il paraît que vous avez rencontré Dupras à la Longue-
Pointe, vient de me dire mon mari. 

—Qui a pu l'en informer? 
—Le Vicomte, sans doute, car il vient de le quitter à l'ins­

tant. 
Parizot eut un geste de contrariété. . . 
—J'aurais préféré vous transmettre à vous seule, Madame, 

ma conversation avec Dupras, avant d'en informer monsieur 
Giraldi. 

— A moi seule!. . . C'est donc de moi qu'il vous a parlé? 
— O u i . . . 
—Au-dessus de la tête des deux interlocuteurs, une brise 

plus forte secouant les arbres, venait d'en détacher une branche 
sèche qui vint tomber aux pieds de Lédia : elle en eut un tres­
saillement. 

Continuant d'interroger d'une voix à peine perceptible : 
—Alors, il n'est pas fou? 
Et quand Parizot eut fait signe que non, elle reprit d'une 

voix haletante : 
—Il a donc commis le crime dont il s'accuse? 
—Ce n'est plus lui qu'il accuse maintenant!. . . 
—Qui donc alors? 
Il y eut un silence; leurs regards instinctivement se croisè­

rent et celui de Lédia semblait si éperdu, que Parizot sentit de 
nouveau la pitié l'envahir, cette pitié que peut même inspirer le 
criminel gravissant les degrés de l'échafaud. 
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Non, cette femme ne lui paraissait point telle que l'avait 
dépeinte Dupras, jouant en comédienne accomplie son rôle de 
douleur simulée, aux pieds du lit funèbre de Jean; ce n'étaient 
pas non plus les dénégations indignées auxquelles il aurait pu 
s'attendre. Abassourdie d'abord par l'écrasante nouvelle, ma­
dame Giraldi, presque dans un sanglot ajouta : 

—Dites-moi tout, je vous en supplie. 
Brièvement Parizot lui résuma le récit de Dupras : elle 

l'écouta sans jamais tenter de l'interrompre, affaissée sur le banc 
où elle s'était laissée glisser. 

Quand Parizot eut fini de parler, elle demeura encore un 
moment immobile et sans réponse; puis, à voix basse : 

—Mon Dieu, murmura-t-elle, je suis perdue. 
Et d'abondantes larmes coulaient de son visage décoloré. 
C'était un a v e u . . . et quel aveu ! 
Jamais dans la suite, le reporter ne put s'expliquer, l'indé­

finissable intuition qui pénétrant son âme à cette seconde même, 
lui avait fait s'écrier : 

—Mais c'est impossible!. . . vous n'êtes pas coupable. . . 

Longuement elle laissa couler ses larmes silencieuses. 

Toujours assise sur le banc, elle devait pour envisager Pa­
rizot, lever un peu la tête, ainsi que font les petits quand une 
grande personne les gronde. . . Alors, voilés de larmes, agrandis 
par l'épouvante, les yeux de Lédia reflétaient une navrante pitié, 
semblable à la désolation d'un enfant. 

—Oui, oui, je suis coupable !. . . c'est par moi, que le 
malheur est entré ici. . . 

—Mais au nom du Seigneur, qui voit la sincérité de mon 
repentir, Monsieur, je vous en supplie. . . ne NOUS dénoncez 
pas. . . 

NOUS, par quelle odieuse solidarité ce mot la liait à l'as­
sassin? . . . Parizot restait accablé de la révélation, comme si elle 
lui fut parvenue par surprise. 

Lédia se méprit à son silence, et le croyant inexorable, re­
nouvela sa supplication qui s'éteignit dans une plainte doulou­
reuse : 

—Mon Dieu, je suis perdue. . . 

Maintenant elle était à genoux, les mains et le front ap­
puyés à la pierre grise du vieux banc, et le reporter, en pensée, 
crut la voir simulant des larmes, prosternée sur une autre pierre, 
celle qui là-bas, au cimetière du Mont-Royal, recouvrait le corps 
de la victime. 
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A la fin, Monsieur Parizot reprit -: 
—Je ne vous fais aucune menace, mais comprenez vous-

même, qu'il faut mettre fin à une situation intolérable. Songez 
que monsieur Giraldi, à son insu, nourrit et abrite chez lui 
l'homme qui a tué son fils!... Il le voit, lui parle chaque 
j o u r . . . 

—Ah !. . . si vous saviez, s'écria la malheureuse, combien 
j 'a i déjà souffert de cela. . . 

Ils n'eurent pas le temps d'en dire davantage : un léger 
bruit de pas, dans une allée voisine, les fit tressaillir tous deux. . . 

—Levez-vous commanda précipitamment le reporter : que 
l'on ne vous voie pas dans cette prostration. . . 

Toute chancelante, elle se redressa, passant un mouchoir 
sur ses yeux, puis avec un accent de supplication : 

—N'est-ce pas, Monsieur, que vous ne me dénoncerez 
pas?. . . 

Sans que le temps lui eût permis de formuler une réponse, 
l'attention de Parizot fut absorbée en voyant apparaître à l'ex­
trémité de l'allée, Madeleine d'Aisy qui, sur le conseil du Vicom­
te son mari, venait s'enquérir de Lédia qu'on attendait pour le 
dîner. 

Le reporter et Madame Giraldi n'avaient pas encore échan­
gé leur pensée, relativement à l'apparition de Madeleine, quand 
soudain une détonation brève, vibra dans l'air. Les deux inter­
locuteurs eurent un tressaillement mais ne s'interrogèrent pas, 
tant fut prompte la rapidité de l'action. Avant qu'un mot fût 
sorti de leurs lèvres, la Vicomtesse Madeleine tombait sans vie à 
quelques pas d'eux, frappée d'une balle de revolver. 

X 

EVASION. 

Deux jours s'étaient écoulés, depuis qu'aux appels de Pa­
rizot et de Lédia, Madeleine d'Aisy avait été relevée et portée 
sans connaissance dans sa chambre, atteinte d'une balle au côté 
droit. 

Le chirurgien venu en hâte de l'Hôtel-Dieu, ne pouvait ré­
pondre de la blessée, qui était toujours dans le coma. Une nou­
velle descente de la Police n'aboutit, faute de renseignements à 
aucune arrestation. Toutefois, ordre fut donné à tous les hôtes 
du Parc des Cyprès d'avoir à garder la résidence et nul autre sans 
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l'autorisation de l'Agent de police préposé, ne put y entrer ou en 
sortir. Deux religieuses de l'Hôtel-Dieu furent commises à la gar­
de de la blessée, à l'exclusion des proches et des serviteurs jugés 
également suspects. 

Cependant, à force d'intances, Madame Walfish de Pointe 
à Fortune et les deux marquis de Sombernon, avec leur mère, ob­
tinrent leurs entrées libres dans cette maison, qui après les avoir 
si souvent accueillis aux jours de gaieté, venait d'être à nouveau 
plongée dans le deuil. L'accablement de Lédia, en présence de ce 
nouveau crime, rendit impossible son interrogatoire et le Coro-
ner dut se contenter de la déposition de Parizot; déposition d'ail­
leurs assez peu explicite, ce dernier ayant vu tomber Madeleine, 
sans pouvoir préciser d'où était parti le coup. 

Depuis ce second attentat, Parizot ne quittait plus le Parc 
des Cyprès; entraîné par les événements dont il avait cru rester 
seulement spectateur, un lien indéfinissable l'attachait mainte­
nant aux êtres qui se débattaient sous ses yeux. 

Parmi eux, qui était le coupable?. . . Harry ?. . . mais 
sous quelle impulsion aurait-il agi ? Malgré tout, il ne pouvait 
croire à îa complicité de Lédia; il n'avait pas même ajouté foi 
aux aveux de la malheureuse, quand devant lui, elle s'était avouée 
coupable du meurtre de Jean. Il lui semblait que quelque chose 
en elle criait son innocence, même quand ses paroles la condam­
naient. 

Deux jours après l'attentat, l'extraction de la balle fut opé­
rée et laissa la malade dans une telle faiblesse, que Parizot voulut 
demeurer là pour aller d'heure en heure donner des nouvelles à 
la famille consternée, qui s'exaspérait d'être tenue loin de la nou­
velle victime. Au petit jour seulement, le bénévol agent d'infor­
mation, fit savoir que le mieux s'accentuant, la malade venait de 
s'endormir d'un sommeil paisible. 

Pour tromper l'ennui de sa cruelle attente, Monsieur Giral-
di, dont la chevelure était deveue grisonnante sous les coups ré­
pétés du malheur, accompagné du Vicomte, pénétra dans la 
chambre qu'habitait naguère sa fille. Y reviendrait-elle jamais, 
du moins en parfaite santé ? . . . Sur la riche tapisserie des murs, 
étaient le crucifix, à la place d'honneur au-dessus de la cheminée, 
des images pieuses, le portrait de sa défunte mère Lucie, et même 
celui de Lédia faisant pendant à l'image du père bien-aimé. 

Dans un cadre doré, le portrait de Jean, l'innocente victime, 
faisant face à celui du Vicomte, occupaient l'un et l'autre une 
place bien en vue. La corbeille à ouvrage, où une aiguille enfilée 
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de soie demeurée piquée dans la broderie inachevée ; enfin, sa pe­
tite bibliothèque, avec ses livres alignés, dont les titres attestaient 
à la fois et la piété et la culture littéraire de la Vicomtesse. Sur 
le bureau laqué de blanc, un riche sous-main, une massive écri-
toire de bronze, le tout dominé par une riche statuette métallique 
du Sacré-Coeur de Montmar t re . 

L 'âme attendrie d 'un religieux et affectueux respect, les 
visiteurs n'échangeaient quelques mots qu 'à de rares intervalles, 
n 'osant se demander si tous ces objets n'allaient pas devenir autant 
de reliques, souvenirs d 'un être aussi cher que révéré. 

Cependant les chirurgiens, qui d 'abord, n'avaient osé se 
prononcer sur l'heureuse issue de l 'opération, donnèrent bientôt 
des affirmations rassurantes; nulle infection ne s'étant déclarée, 
on pouvait normalement compter sur une guérison prochaine. 

La surveillance exercée par l 'autorité sur les allées et venues 
des hôtes du Parc des Cyprès, ne s'était point relâchée de sa ri­
gueur et cette suspicion qui pesait sur tous, était particulièrement 
pénible à Lédia. 

La jeune femme, alitée depuis l 'at tentat commis sous ses 
yeux, s'était levée pour la première fois et paraissait épuisée de cet 
effort. 

Assise près de la fenêtre, que la douceur de la soirée permet­
tait de laisser ouverte, Madame Giraldi semblait absorbée dans 
un rêve intérieur . . . Pâle, abattue, les paupières enflammées, 
la tête renversée sur le coussin de son fauteuil, elle regardait avec 
une fixité étrange la ligne sombre des arbres de la futaie au fond 
du Parc et croyait entendre encore, sans doute, la détonation qui 
avait abat tu Madeleine à quelques pas d'elle. 

A t t r i buan t cette apparente insensibilité à un excès d 'émo­
tions, chacun évitait de prolonger l 'entretien, pour se retirer au 
plus tô t . Bientôt un coup sec frappé à la porte fut suivi de l 'en­
trée du Vicomte. T a n d i s qu ' i l s ' informait de la santé de Lédia, 
celle-ci répondant évasivement et par monosyllabes, gardait les 
yeux tournés vers les lignes grises de l 'hor izon où s'épaississaient 
les nuages qui avaient voilé le crépuscule. 

Changeant subitement de ton l ' interlocuteur annonça: 

— M a d a m e , je suis chargé de vous poser une question. 
Vous savez les ordres sévères qui tiennent tous les habi tants de 
cette maison privés de leur liberté. E h bien! malgré la surveil­
lance étroite d o n t ils sont l 'objet, il y a un disparu !. . . c'est Har-
ry, votre c h a u f f e u r . . . on le cherche vainement depuis deux heu­
res et les gardiens semblent attacher une grande importance au 
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fait de sa d i s p a r i t i o n . . . Ils voudraient savoir si vous pouvez 

donner quelque information à son sujet ?. . . 

Lédia baissa les paupières comme si les lueurs pâles et indé­

cises de ce soir-là l'eussent éblouie. 
Que veut-on que je sache, dit-elle d 'un ton p lu tô t agacé : 

je suis malade, recluse, je ne vois que le docteur et ma femme de 

chambre. 

Oui , oui, je sais, reprit le Vicomte ; mais cette dispari­

tion de Har ry est tellement surprenante dans les condit ions où 

nous sommes! . . . Faute d 'une meilleure explication, nous en 

étions venus à nous demander si vous ne l'aviez pas envoyé faire 

quelque commission. . . 

La jeune femme se mi t à protester avec véhémence ; pour 

rien au monde, elle n 'eût voulu exposer le chauffeur à encourir 

les rigueurs de la justice. 
Affectant le plus entier détachement, il pouvait sembler que 

la fuite de H a r r y n'avait aucun rapport avec elle ; mais sa voix 
tremblait u n peu : le Vicomte s'en aperçut et insista dans l'es­
poir d 'un aveu. 

— H a r r y est votre compatriote, il comprend peu le français 
et froid avec tous, ne parlait guère qu ' à vous. Adme t tons que 
même innocent, il ait craint de voir les soupçons du crime peser 
sur lui et ait voulu prendre la fuite ; serait-il impossible qu'i l 
vous eût avertie de son projet ? d'ailleurs, sa seule fuite suffit à 
le rendre suspect. 

Lédia dégageant ses mains don t elle se couvrit le visage : 
— M e laissera-t-on enfin en repos, murmura- t -e l le avec un 

accent si navré, que les témoins en eurent pitié et qui t tèrent la 
chambre abandonnan t à elle-même la pauvre créature ; elle était 
si accablée de tortures morales, qu'elle ne pa ru t pas même s'aper­
cevoir de leur sortie. 

Plusieurs demeurèrent persuadés qu'elle ne savait rien : 
—Di te s p lu tô t qu'elle ne veut rien dire, fit sèchement le Vi­

comte. 
— J e ne crois pas, ajouta Georges de Sombernon, qu i avait 

été témoin du dialogue ,que le chauffeur ait pu sortir de la p ro­
priété. La surveillance au tour de nous est t rop étroite ; les issues 
et tous les abords du Parc sont si bien gardée, que la fuite n'est 
possible qu'avec la complicité des gardiens ; mais cette hypo thè­
se est fort peu probable, a t tendu que le policier dé l inquant en­
courait la même pénalité que le fugitif. Il est donc à peu près 
certain que Har ry n ' a pu rompre une maille du filet qui nous en­
veloppe. 
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"Je supposerais plutôt , que pendant son séjour ici, le chauf­
feur s'est aménagé une cachette soit dans l 'habitation, soit dans le 
Parc. Il est peut-être plus près de nous que nous le pensons. 
Mais ajouta une voix, pour s'être ménagé d'avance une cachette, 
il faudrait que Har ry eût longuement prémédité son crime. . . 

Par izot demeurait silencieux, consterné de voir les faits de 
plus en plus probants , s'accumuler contre la jeune dame qu'i l au­
rait voulu croire innocente; cependant, aucun témoignage tangi­
ble n'établissait la connivence de Madame Giraldi, dans l'évasion 
du Chauffeur. 

Moins optimiste que son frère, Lucien de Sombernon voy­
ait les choses sous un angle différent. P o u r lui, Lédia était la 
femme néfaste, cause de tous les malheurs de la famille. Il l'ac­
cusait de l'assassinat de Jean, de l 'at tentat contre Madeleine et 
bien entendu de sa complicité dans l'évasion de Harry. Il ajou­
tait : si à force de larmes et d'évanouissements, elle réussit à éga­
rer la Police, moi du moins, je ne serai pas dupe ,et me chargerai, 
le cas échéant, de faire prouver sa culpabilité. D'après lui, Lédia 
était une furie aussi pleine d'animosité contre la société que con­
tre la religion catholique. 

XI 

D A N S L ' O M B R E 

De son t imbre argentin, la grosse pendule de bronze venait 
de sonner onze heures du soir. Au lit depuis le dîner, qu'elle 
s'était fait servir dans son appartement, Lédia se soulevant sur sa 
couche, avait compté en silence les vibrations de la pendule. A 
la faible clarté d 'une petite lampe liseuse posée sur une console, 
elle regarda la femme de chambre sommeillant dans un fauteuil 
à son chevet. 

—Eugén ie ? fit-elle à mi-voix . 

Eveillée comme en sursaut, celle-ci u n peu honteuse de sa 

somnolence demanda : 

— M a d a m e m 'a appelée ?. . . Madame a-t-elle besoin de 
quelque chose ? 

— N o n c'est au contraire parce que je n'ai plus besoin de 
rien, que je vous prie d'aller au lit; je me sens mieux, je vais 
dormir et je vois que pour vous aussi, le sommeil s'impose. 
Retirez-vous, je sonnerai si j ' a i besoin de vos services. 
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Eugénie résista un instant : 
L e médecin a trouvé que Madame avait beaucoup de fiè­

vre ; il vaudrai t mieux que Madame ne restât pas seule. . . 
Mais cela me fatigue d'être veillée, reprit Lédia avec im­

patience ; je dormirai mieux quand je serai seule. 
La voix saccadée et nerveuse de la D a m e fit tomber les der­

nières hésitations d'Eugénie, qui , dans la crainte de l ' irriter, céda 
immédiatement. 

— M a d a m e veut-elle garder de la lumière, demanda la gar­

de-malade avant de se retirer ? 

— N o n , éteignez : ne vous ai-je pas dit que je voulais dor­

mir !. . . 
E t pour affirmer davantage sa résolution, la malade se re­

jeta en arrière, la tête enfouie dans ses oreillers. 
Eugénie sortit empor tan t la lampe. Madame Giraldi l'en-

tndi t ouvrir puis refermer la porte; elle écouta les pas sourds s'é­
loigner dans le couloir ; cont inuant à prêter l 'oreille. . . bientôt 
elle n 'entendi t plus que les battements précipités de son coeur en­
trecoupés par le tic tac de la riche pendule. 

Des minutes passèrent, longues et pesantes ; puis le t imbre 
de la sonnerie fit de nouveau résonner sa note claire : O n z e heu­
res et demie. . . 

Lédia avait retardé au tan t que possible, la tâche, d o n t l'ac­
complissement l 'épouvantai t . . . 

L 'heure convenue arrivée, elle ne pouvai t plus reculer. . . 

La malade alors, don t les dents claquaient plus de peur que 
de fièvre, se leva sans bruit , sans lumière, pour ne po in t attirer 
l 'at tention. Ayan t mis la robe de chambre et les pantouffles pla­
cées près de son lit, elle se dirigea à tâ tons vers la fenêtre et dans 
le silence le plus absolu, entre-bailla les persiennes. Blafard, un 
rayon de lune mit un peu de lumière dans la pièce. A u milieu 
de cette obscurité atténuée, Lédia parv in t à une armoire, où elle 
pr i t un paquet soigneusement enveloppé de linge. 

Ce jour- là , comme le jour précédent, la malheureuse s'était 
privée de sa nourr i ture , afin de porter les aliments q u ' o n lui ser­
vait, à celui qu'elle voulai t sauver à t ou t pr ix , malgré l 'horreur 
qu' i l lui inspirait. 

La femme de chambre qui avait remarqué l 'appéti t crois­
sant de la malade, n 'avai t pas manqué de faire par t à tous de cet 
augure de bonne santé. Lédia en avait eu des échos ; aussi, épui­
sée par deux jours de jeûne, l 'estomac tiraillé par la faim, elle se 
remémorait ces compliments avec un po ignan t sour i re . . . 
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Avoir des vivres, ne suffisait pas ; il fallait maintenant les 
porter à destination. Inutile de songer à sortir par la galerie, ou 
à descendre par le grand esca l i e r . . . les agents qui faisaient leurs 
rondes de nuit , pas plus que les regards défiants de plusieurs hô­
tes de la résidence ne l'eussent permis. U n e seule issue, bien que 
d'accès difficile et fort dangereuse depuis la chambre de Lédia, 
permettait de s'échapper à l'insu de tous : c'était un étroit esca­
lier de fer destiné au sauvetage en cas d'incendie, et n ' ayant un 
palier d'accès qu 'à la fenêtre de la chambre voisie; aussi la Dame 
dut faire u n effort peu commun d'acrobatie, pour atteindre son 
instrument d'évasion. 

Parvenue à mi-chemin dans l'escalier, la jeune femme s'ar­
rêta un m o m e n t oppressée et tremblante : la résonnance de quel­
ques marches de fer, mal assujetties, se répercutait avec fracas 
dans son cerveau enfiévré ; elle entendit des pas crisser sur le sa­
ble de l'allée et l 'émotion produite fut affreuse : elle faillit se 
trouver mal et tomber comme une masse inerte dans la plate-ban­
de fleurie qu i s'étendait au pied de la muraille. 

Serrée contre le mur , à demi-morte de frayeur, immobile 
osant à peine livrer passage à sa respiration, elle attendit que le 
bruit se fut éloigné : elle attendit un long temps . . . croyant en­
fin le danger disparu, elle se trouva bientôt sur la pelouse qui 
s'étendait devant elle, baignée dans la lumière blanche de la lune. 
Impossible de la traverser sans être vue, si à la maison quelqu 'un 
veillait. 

Enfin , résolue, d 'un élan rapide, Lédia coupa l'allée con­
tournan t la pelouse, bien vite glissa dans un taillis d'arbustes où 
elle s'enfonça haletante, puis immobile, attendit quelques minu­
tes guet tant de côté et d ' au t re . . . R ien . . . Elle se remit en 
marche, le visage souvent cinglé par les branches, courbant la tê­
te pour les éviter, t rébuchant presque à chaque p a s . . . 

Avan t de quitter le fourré, la jeune femme fit halte, obser­
va de nouveau les alentours. Bien lui en prit , car, au détour d'u­
ne allée, elle vit dans l 'ombre briller deux yeux, qui glacèrent 
son sang, lui causant un effroi indicible : un énorme chien poli­
cier, q u ' u n agent tenait en laisse était là prêt à s'élancer au pre­
mier signe de son maître. Par quelle chance miraculeuse, t rahi 
par son flair, l 'animal omit- i l d 'aboyer ?. . . Lédia hors d'elle-
même, n 'eu t guère le temps d 'y songer : effrayée, elle se rejeta en 
arrière, se blot t i t , agenouillée dans un fouillis de broussailles. 
Le moindre craquement de branche sèche eût suffi à déceler sa 
présence, car l ' homme passa si près d'elle, qu ' i l frôla le taillis p ro­
tecteur, en conduisant l 'animal qui, inquiet, grognait sourdement. 
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Quelques minutes encore, Lédia demeura immobile, le coeur 
bondissant dans sa poitr ine ; la vue du chien surtout , l 'avait af­
folée. T o m b e r comme Madeleine sous une balle de revolver, ne 
lui souriait nullement : mais être déchirée vivante par les crocs 
d 'une bête furieuse, dépassait l 'horreur des pires cauchemars. 

Par un effort surhumain de volonté, elle reprit sa marche, 
le cou tendu, l'oreille au guet, se glissant d 'un bouquet d'arbres 
à l'autre, restant le moins possible à découvert. Arrivée sous les 
hautes voûtes de la futaie tout enveloppées d'obscurité, elle eut 
l 'impression d'échapper au péril et sentant se ranimer son ardeur, 
se mit à courir. 

U n sentier sous bois, la conduisait vers la pièce d'eau. Par­
venue à la lisière de la futaie, elle aurait, dans des condit ions nor­
males, été fascinée par l 'éblouissement d 'un ciel l impide où scin­
tillaient les diamants stellaires, donnan t à ce paysage nocturne 
l 'enchantement d 'un rêve. 

Du milieu des petites vagues argentées qui déferlaient sur la 
rive, émergait un îlot planté d'érables don t le feuillage puis­
sant semblait chuchoter des choses mystérieuses, dès que la brise 
caressait leurs têtes superbes. 

Lédia avançant sur la rive, dégagea p romptemen t de son 
amarre un léger canot qu'elle gouverna dans la direction de l ' î lot. 
Là-bas, à l 'insu de tous, de bonne heure H a r r y s'était ménagé un 
refuge en cas de poursuite. E n dessous de la cabane des canards 
de Barbarie, une sorte de caveau avait été creusé par lui et dissi­
mulé aux yeux des passants, avec un ar t si consommé, que les 
agents de Police ayant plusieurs fois inspecté l ' î lot, avaient mar­
ché sur la tombe du fugitif, sans que le moindre de leur soupçon 
fût mis en éveil. 

Après avoir fixé son canot à l 'un des arbustes bo rdan t la pe­
tite île, la jeune femme s'avançait vers la hu t t e , quand un h o m m e 
embusqué derrière un gros arbre, qui t ta son abri et dans la pé­
nombre, vint au-devant d'elle. 

— J e me suis bien fait attendre, dit Lédia d 'un ton très bas. 
— O u i , mais qu ' impor te donnan t dans le panneau, vous 

voilà prise, répliqua l 'homme d'une voix brève et du re . . . 
Deux nuits auparavant, en effet, en faisant sa ronde noctur­

ne, un agent de police avait cru apercevoir comme une forme 
blanchâtre s 'avançant vers la résidence après avoir frôlé les tail­
lis; puis, dans la demi-obscurité, le fantôme s'était comme perdu 
en at teignant l 'ombre. 

Dans l 'après-midi du lendemain, la disparition du chauf­
feur ayant été signalée, l 'agent avait naturel lement lié cet épisode 
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à la visite nocturne, avec d'autant plus de raison, que le person­

nage avait paru se diriger sous les fenêtres mêmes de madame Gi-

raldi. 

II n 'y avait plus à en douter : le fugitif se terrait dans les 

alentours et avait des complices dans la maison. 

Vivement intrigué, l 'agent avait résolu de percer le mystère. 

Il s'en ouvrit à son chef qui voulut lui adjoindre un auxiliaire. 

Ensemble ils fouillèrent le parc, inspectèrent toutes les dépendan­

ces ; ayant battu tous les taillis, ils acquirent la conviction, que 

l ' î lot , sorte de forêt en miniature, servait de retraite au gibier 

qu' i ls poursuivaient. De fait, très habile nageur, Harry, à la 

faveur des ténèbres, traversait l 'étang, et venait sous les fenê­

tres de Lédia ramasser le min imun de vivres nécessaire à sa sub­

sistance. 

Mais l ' imminence du péril l 'avait fait renoncer à l 'entrepri­

se. C'est alors qu'inquiète pour le reclus, la Dame avait elle-mê­

me tenté le ravitaillement au péril de sa vie. 

A y a n t éventé le manège, l 'agent avait eu soin de disposer 

le canot, et caché, attendait la réalisation de son plan. Lédia 

vint, en effet, se faire prendre à l 'endroit même, que l 'homme, 

dans son inst inct sûr de chasseur, avait choisi pour s'embusquer. 

•—C'est donc bien ici que se cache votre complice, reprit-il 

avant que la femme éperdue eût retrouvé la force de prononcer 

un mot ; après tant de recherches, je commençais à m'en douter. 

— N ' e n doutez plus maintenant, ajouta d'un ton guttural 

une vo ix à demi étranglée par la rage, en même temps qu'un coup 

de couteau perçait le côté droit de l 'agent de police. 

Har ry venait de quit ter sa tanière, et, courbé en deux, tel 

le fauve parmi les broussailles, avait frappé de sa criminelle et 

t remblante main, le violateur de son repaire. 

L ' h o m m e ne fut que blessé, un écart brusque l 'ayant pré­

servé d'un coup fatal pour ses jours ; aussi brandissant de suite 

son revolver, il s'écria : 

—Misé rab le , tu ne m'auras pas surpris sans arme, comme 

tes deux victimes précédentes. Si Harry ne s'était pas lui-même 

servi du sien, c'est qu ' i l craignait qu'une détonation ne donnât 

l'éveil ; mais le temps n'était plus aux hésitations : leurs déchar­

ges furent pour ainsi dire simultanées, sans toutefois devenir fa­

tales. A lo r s d'un même élan, on vit les deux adversaires se ruer 

l 'un sur l 'autre, ensemble rouler à terre, enserrés de leurs bras, 

s 'acharnant dans une lutte mortelle, tandis, que terrifiée, ou­

bliant ses craintes d'être reconnue, Lédia sanglotait tout haut, le­

vant les bras éperdue, appelant au secours. 
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L'alarme fut ainsi donnée et la maison s'éveilla dans les ru­
meurs les plus terrifiantes. Quelle n'avait pas été la stupéfaction 
de tous, quand on avait trouvé vide la chambre de Madame, sa 
fenêtre et ses persiennes entr'ouvertes !. . . 

Au bruit du combat dans l'îlot, chacun était accouru pré­
cipitamment, inconscient du danger, vis à vis le lieu du sinistre, 
où l'on aperçut bientôt un homme à terre, gisant dans son sang, 
faisant effort pour se redresser et comme dans un spasme d'ago­
nie. 

—Une chaloupe, clama le chef des policiers, vite, il faut 
que nous traversions. . . 

Une embarcation plus lourde que le canot dont Lédia avait 
gardé le contrôle, était amarrée à proximité, sous l'ombrage 
épais de vieux saules au tronc noueux. 

Les rames venaient à peine d'effleurer l'eau, lorsque l'agent 
blessé, rassemblant le peu de forces qui lui restaient, s'écria en se 
soulevant avec peine sur les mains : 

—Attention : tournez à d ro i te . . . le gibier fuit, il se sauve 
à la nage. . . 

Bien que blessé lui-même, le chauffeur avait pu nager en­
core, mais avec peine et d'une allure qui allait s'affaiblissant. 

Voyant la chaloupe des policiers fondre sur lui, il plongea 
pour l'éviter : mais dans son évolution trop rapide, il vint heur­
ter le gouvernail métallique qui le frappa à la tempe : le mal­
heureux eut un gémissement de douleur, puis disparut sous l'eau. 

X I I 

A U L E N D E M A I N D U C H A T I M E N T 

Le matin était radieux ; dans l'azur d'un ciel sans nuages, 
le soleil brillant mettait une lumière précise sur les lieux et sur 
les choses. Les ombres témoins de la scène tragique, étaient dissi­
pées depuis quelques heures. 

Blottie inerte dans un massif à l'extrémité de l'îlot, Lédia 
insensible, avait vu se succéder les scènes de la nature, terrifiée 
qu'elle était par celle qui emplissait encore ses yeux et son âme 
d'épouvante. 

Pareille à une bête apeurée, tapie sous les ombres du feuilla­
ge, elle avait assisté impuissante et comme dans un cauchemar, à 
la mort de son père tué par le choc du gouvernail ; elle avait aper­
çu le halage du corps, enfin retrouvé après de longues cherches. 
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On avait t ransporté le mor t et le blessé dans l 'habi ta t ion; puis, 
un silence mêlé de stupeur continua à régner, durant lequel cha­
cun osait à peine penser à ces événements, qui déconcertaient les 
plus optimistes. 

U n ins tant Lédia en vint à souhaiter, qu'oubliée de tous, 
elle pût mour i r dans cette muette et terrifiante solitude, tant elle 
était épuisée et sentait se ralentir les battements de son coeur. 
Quelle délivrance ce lui serait, de mourir ainsi, sans avoir revu 
ceux dont elle ne pouvait espérer aucun pardon et qui jusqu'à son 
dernier jour , lui reprocheraient leurs deuils inconsolables. . . 

Le soleil cependant, monta i t à l 'horizon ; des bruits loin­
tains de la route comme de la résidence annonçaient la reprise 
normale des occupations quotidiennes. 

Une idée lancinante vint réveiller les angoisses de Lédia : 
— O n va me chercher, me découvrir ici, peut-être et me ra­

mener à la maison . . . 

Elle se représenta avec horreur l 'interrogatoire qu' i l lui fau­
drait subir . . . Non , à tou t prix, il fallait y échapper. A son 
tour, elle saurait choisir un refuge, dont les grands arbres garde­
raient longtemps, toujours peut-être le s e c r e t . . . Ne valait-il 
pas mieux finir paisiblement son existence, loin de tous ?. . . 
son agonie s'achèverait là sous le regard de Dieu, qui, lui ne la 
maudirait pas, sachant combien de tortures elle avait souffertes. 

Pleine de ces sombres pensées, elle se leva pour se diriger vers 
la berge ; son pied soudain heurta un paquet enveloppé de linge; 
elle eut une commotion nerveuse en se rappelant les provisions 
apportées la v e i l l e . . . il n 'était p lus . . . celui auquel ces aliments 
étaient destinés ; il ne toucherait pas au pain dont sa fille s'était 
privée pour le nourrir . 

Re t rouvant le canot qui l'avait amenée, elle y entra, ses 
bras épuisés ayant peine à faire avancer l 'embarcation ; non sans 
efforts, elle parvint à la lisière de la futaie. Elle venait de fran­
chir l'espace gazonné qui sépare le chemin du bord de l'eau, lors­
qu 'une voix haletante appela : 

— L é d i a !. . . Lédia !. . . 

La fugitive tenta de marcher plus vite, mais ses genoux ac­
cablés fléchirent ; elle glissa et serait tombée, si son amie madame 
Walfish accourue près d'elle ne l'eût soutenue dans ses bras. 

— M a pauvre amie, dans quel état je vous vois! . . . vous 
avez l'air d 'une morte. 

Celle qui toujours lui était apparue distinguée, élégante, se­
reine, elle la voyait maintenant en guenilles, vêtue d 'habits dé-
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chirés et souillés de boue, les cheveux en désordre, voi lant pres­

que son visage livide et amaigr i . . . 

Madame Walfish fut si émue du spectacle qu'elle avait sous 
les yeux, qu'elle oublia un moment tous les soupçons don t mada­
me Giraldi était l 'objet. Cette douce voix qui la plaignait , ces 
bras protecteurs qui la soutenaient, firent de nouveau couler les 
larmes de la malheureuse, mais larmes bien douces comparées à 
celles qu'elle avait versées jusqu'alors . 

—Laissez-moi partir, ajouta-t-elle: je ne veux p lus voir 
personne. 

—Personne !. . . pas même votre mari ?. . . votre mari 
qui vous réclame et m'a envoyée à votre recherche ? . . 

— I l me demande ?. . . 
Pour mieux envisager son amie, Lédia, d 'un geste de la 

main écarta vivement de son visage les mèches de ses cheveux dé­
noués. 

— I l me demande !. . . il ne sait donc pas ? . . . 
T o u t en conversant, les deux amies se rapprochaient de la 

maison. Madame Walfish expliqua qu'assidu au chevet de sa 
chère Madeleine, Monsieur Giraldi était demeuré comme insen­
sible et étranger aux choses du dehors, t an t qu ' i l n 'avai t pas eu 
la certitude de sauver sa fille. 

Désormais, rassuré par la promesse du Docteur, et inquiet 
du tumulte de la nuit , il s'était enquis des événements. 

— N o u s ne lui avons dit, continua madame Walf ish, qu 'u ­
ne partie de la vérité : il sait que Har ry est mor t en essayant de 
s'échapper. Alors, il est tourmenté de l'idée qu 'on vous accusera 
peut-être d 'avoir aidé, dans sa tentative d'évasion un h o m m e au­
quel vous aviez droit de vous intéresser, comme à un compatr io­
te et il tient à vous voir, à vous rassurer, à vous promet t re qu'il 
est là pour vous défendre. 

Suffoquée par l 'émotion, Lédia dut s'arrêter pour s 'appuyer 
un instant contre le mur du garage au-dessus duquel se t rouvait 
la chambre du chauffeur. 

—Ains i vous ne savez pas encore, reprit-elle d 'une voix hé­
sitante que l 'homme tué cette nuit , est m o n père ?. . . 

Madame Walfish resta un moment interdite : elle était si 
loin de s'attendre à cette révélation. . . c'était toute une lumière, 
dont nombre d'épisodes restés mystérieux allaient recevoir une 
clarté nouvelle. 

— M a i s alors, vous étiez obligée de l'assister, de le défendre, 
de protéger sa fuite ! . . qui oserait vous reprocher le dévoue­
ment à son égard ? 
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— A h ! reprit-elle avec un effort visible, mon père ?. . . 
mais, c'est lui qui a assassiné Jean . . . 

A ce coup inat tendu, l'amie ne put dissimuler un tressaille­
ment d 'hor reur . . . 

— E t vous saviez cela, ajouta madame Walfish, vous le sa­
viez, le jour où . . . 

Mais elle s'arrêta, craignant d'accabler par un reproche t rop 
cruel la triste créature, don t le regard fiévreux implorait sa pitié. 
Elle ne voulut pas remémorer les terribles heures d'angoisse qui 
avaient suivi la mor t de l 'enfant, alors que dans la famille dé­
fiante, chacun se sentant suspect, rejetait le soupçon sur les au­
tres. 

Parvenue à se dominer, elle conclut : nul ne saurait vous 
faire un crime de n 'avoir pas dénoncé votre père !. . . Mais dites-
moi Lédia, ne pouviez-vous du moins l'éloigner d'ici ? 

— I l refusait hélas ! de part ir sans moi et je ne pouvais pas 
le suivre. Il m'eût fallu quit ter mon cher mari, et c'est en m'obs-
t inant à lui rester fidèle, que j ' a i attiré tous nos malheurs. 

L'accent du repentir était si douloureux, que de nouveau 
l'amie se sentit vaincue : 

— V o u s auriez évité bien des maux en vous confiant à nous 
dit-elle doucement . . . mais votre fuite à cette heure, aggrave­
rait vos tor ts et ne les rachèterait pas. 

Venez répondre à l 'appel de votre mari, venez dire la vé­
rité aux juges qui l ' ignorent et pourraient frapper des innocents. 
C'est l'acte de contrition que Dieu vous impose : sachez l'accom­
plir en chrétienne courageuse. 

— V o u s avez raison, dit la jeune femme, presque à voix 
basse, après une minute de recueillement ; j 'avouerai tout, puis, 
je partirai e n s u i t e . . . si m o n mari ne me dit pas de rester. 

L 'agent blessé, ayant reçu à temps les soins nécessaires, pre­
nait du mieux, tandis que dans sa chambre, Harry reposait sans 
vie sur un lit de sangle. 

— J e veux le revoir, insista Lédia, il faut que je veille près 
de lui ; elle n'osait pas redire "mon père". 

— M a pauvre amie, vous n'en auriez pas la force ; venez 
d 'abord vous refaire un peu et prendre quelque repos. 

Par izo t qui était demeuré près du mort , avait posé un cru­
cifix sur ce coeur que jamais la pitié n 'avai t émue ; il avait fer­
mé ces yeux fixes, restés durs et menaçants jusque dans la mort . 

Une pensée obsédante lui revenait à l'esprit : 

L 'âme de ce criminel, où était-elle à présent ?. . . 
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U n brui t de pas dans l'escalier avait coupé les réflexions du 
reporter : suivi du médecin-expert, le Coroner entra. T a n d i s 
que le Docteur examinait le corps, constatait le décès, l 'autre, mi­
nutieusement questionnait les témoins. 

— L ' a - t - o n fouillé, avait-il quelques papiers sur lui ? 
Parizot indiqua du doigt les vêtements encore trempés, je-

les Cil dlllctù a u i le ^laix^i i t i A» uwmyiv. 

Parmi les divers objets sortis des poches, un carnet, en grande 
partie protégé de l'eau par sa couverture de toile cirée, a t t i ra l 'at­
tention du Coroner qui l 'examina attentivement, puis lu t à hau­
te voix cette déclaration écrite sur la première page : 

"Si je suis arrêté et condamné, je laisse ces renseignements, 
afin que nul, après ma mor t , ne soit incriminé pour des actes que 
j ' a i prémédités et accomplis seul, et don t je réclame toute la 
responsabilité." 

Quelques extraits de ce document, achèveront de mettre en 
pleine lumière les faits qui seraient demeurés obscurs dans le dra­
me du Parc des Cyprès. 

X I I I 

L E C A R N E T D U C H A U F F E U R . 

J 'a i nom Har ry Waldorf, autrefois Colonel dans l'armée 
du Général Robert Lee. Ayant , au contact d 'amis aux idées révo­
lutionnaires, abjuré les tradit ions sociales et religieuses de ma 
famille, j ' a i dû abandonner mon nom, ma carrière militaire, pour 
servir les doctrines prônées par la secte des K u x - K l u x - K l a n . 

Ce qui m 'a coûté davantage, ça été de quit ter ma femme, qui 
ne voulut po in t accepter mes théories et que m o n abandon a fait 
mour i r de chagrin ; puis ma fille, que j ' a ima i s t an t en dépit des 
dogmes enseignés par ma religion nouvelle. 

Que de fois, pour la revoir, chez des parents d ' adopt ion qui 
la reçurent, comme leur enfant je me déguisai sous toutes sortes 
d'accoutrements !. . . plus d 'une fois ainsi, sans me faire connai¬ 
tre, d'elle, je pus lui parler, la caresser, m ' i n fo rman t si elle con­
servait encore le souvenir de son père avec un reste d'affection 
pour lui. A y a n t intrigué auprès des chefs de la secte p o u r venir 
faire du prosélytisme au Canada, je pus, après de longues années 
et de pénibles recherches retrouver enfin les traces de ma chère Lé-
dia. 
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Bien que mariée à un catholique, don t elle-même professait 
la foi, le mill ion du mari me fit fermer les yeux sur ses croyan­
ces. Par m o n ordre, elle me présenta à monsieur Giraldi, comme 
un ancien militaire réformé qui sollicitait une place de chauffeur. 

J ' a i dit l 'épouvante que j ' inspirais à ma pauvre Lédia de­
puis mon divorce et mon apostasie, surtout quand je fus installé 
au Parc des Cyprès. J 'en souffrais pour elle et néanmoins, elle 
n'osait me refuser son intermédiaire pour la diffusion de ma sec­
te, que patronaient quelques Orangistes d 'Ontar io . 

Jean, le plus jeune des enfants de monsieur Giraldi, était 
souvent auprès de sa belle-mère : c'est ainsi qu'i l surprit quelque 
chose de la vérité. Croirai t -on que ce garçon de 15 ans à peine, 
ait poussé l'audace jusqu 'à me signifier mon congé. . . 

U n jour , il vint me trouver et me dit : 
— H a r r y , vous prétendez n'être qu 'un homme du peuple, ne 

sachant d 'autre langue que l'anglais et je me suis aperçu que vous 
lisiez en cachette, des j ou rnaux français et allemands ; vous re­
cevez de même des lettres en diverses langues sous le couvert de 
madame Giraldi, qui ne vous dénonce pas, soit par pure bonté 
puisque vous êtes son compatriote, soit parce que vous l 'auriez 
menacée de votre vengeance !. . . 

Moi non plus, je ne vous dénoncerai pas, afin qu'elle ne 
soit point inquiétée à votre sujet ; mais c'est à la condition ex­
presse que d'ici hui t jours, vous ayez franchi le 45ième parallè­
le . . . s inon, toute la police canadienne aura votre signalement, 
avec force détails et si vous ne voulez goûter de la c o r d e . . . re­
tournez au plus vite d 'où vous êtes venu. Des gens comme vous, 
et de doctrines comme les vôtres, le Canada n'a que faire. . . 

— P a u v r e innocent !. . . quelle candeur de m'avertir à l'a­
vance de ses sentiments et de ses intentions !. . . je saluai mili­
tairement, lui promis d'être fidèle à la consigne, et cela avant le 
délai expiré. 

Le lendemain, il allait à Montréal prendre sa leçon de mu­
sique. A y a n t conduit ma fille à Pointe à Fortune, chez une de 
ses amies, je repartis aussitôt, alléguant une réparation urgente à 
la voiture. De bonne heure j 'arr ivai à Montréal et vins station­
ner à quelque distance de la maison où Jean recevait sa leçon de 
musique. 

La leçon terminée, l 'enfant vint à moi, surpris de ma pré­
sence et s ' informa du motif qui m'avait amené. Dans un fran­
çais pas mal écorché, je lui dis en substance : 

— U n e dépêche a demandé Dupras auprès de sa mère mou­
rante à l'asile de Mastai — Québec — Pour gagner du temps, 
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monsieur Giraldi m'a prié de le conduire à la gare Viger. On 

m'a dit de vous attendre ensuite, pour vous faire profiter de la 

voiture au retour. L'histoire parut plausible et l 'enfant "embar­

q u a " sans défiance. 

Arrivé en pleine campagne, par suite d 'un détour fait à des­

sein, l 'auto s'arrêta. J 'avais mis pied à terre. 

Feignant une trouvaille sur le marche-pied vis à vis de sa 

porte: Qu'est-ce que cela, Jean ? . . 

T a n d i s que l 'enfant surpris se penche par la fenêtre de la 
portière, je fais usage de ma garcette, charmant bijou en acier, 
tenant peu de place, ne faisant pas de brui t , mais rapide et excel­
lente besogne. . . Oh ! l'affaire fut vite réglée et l 'enfant n 'eut 
le temps ni de crier ni de souffrir ; d'ailleurs, je n 'avais aucune 
haine con t re ju i . . . Nous étions deux . . . lui t rouvant que j ' é ­
tais de trop, au Parc des Cyprès, je préférai le voir par t i r le pre­
mier ! . . 

Ayant dissimulé le corps dans la voiture, je comptais le je­
ter sur la voie ferrée ; malheureusement, il roula en bas du rem­
blai ; c'était non loin de la station de Montréa l -Oues t . 

A 7 heures, de nouveau, j 'étais à Poin te à For tune . M a Lédia 
ne s'est doutée de rien, ce jour- là . Si p lus tard, elle conçut des 
soupçons, c'est à cause des bavardages de Dupras , que je regrette 
d'avoir laissé vivre si long temps . . . 

Ma fille, au courant du crime, me supplia alors de par t i r ; 
ma présence dans la maison et au service du père de la victime, lui 
faisait horreur. En vain se Iivra-t-elle à des scènes de désespoir. 
Evidemment , j ' aura is dû fuir, mais je ne pouvais me décider à 
part ir sans elle : j ' avoue que c'est une faiblesse indigne des théo­
ries et du par t i que je sers, mais telle est la vérité. A toutes les 
sollicitations que je lui fis de me suivre, elle n 'avai t pas d 'autre 
réponse que celle-ci : 

— J ' a i m e mon mari au t an t qu' i l m 'a ime ; sa religion est la 
mienne, tous deux, nous avons opté pour la même patrie cana­
dienne, je ne déserterai ni l 'une ni l 'autre. 

Désespérant alors de pouvoir fléchir sa volonté, je résolus 
de couper toutes les amarres qui la retenaient dans ce m a u d i t Ca­
nada. La Vicomtesse Madeleine professant à m o n égard la mê­
me hostilité que son frère Jean, elle devait partager son sort : 
c'est ce qui a eu lieu, en a t tendant le tour d u dernier, du p lus cou­
pable, de celui qui m'a ravi ma fille, de monsieur Giraldi , ce qui 
ne tardera guère, si Lédia refuse encore de me suivre. . . 
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Mais pour dépister la police, je quitte ce soir le Parc des Cy­
près. . . J ' a i indiqué à Lédia ma cachette qui était préparée de­
puis longtemps et lui ai expliqué, quand et comment, elle pour­
rait venir me rejoindre pour notre commune évasion. . . 

Il est convenu que si elle est arrêtée, je me livrerai pour la 
protéger, je veux dire que je livrerai mon cadavre, car je préfère 
cent fois mouri r , que de tomber vivant, entre les mains de la jus­
tice bourgeoise. 

Harry W A L D O R F , 

ancien Colonel. 

Quelques mots étaient ajoutés au crayon de mine : 

Lédia doi t venir m'appor ter des vivres cette nui t ; mais je 
crains fort qu'elle ne veuille pas consentir à me suivre. Pour­
quoi ma fille ne m'aime-t-elle pas? . . . M o n dévouement à la 
cause que j ' a i embrassée, m 'aura coûté bien cher. . . J ' a i vécu de 
haine et je vais sans doute mourir détesté de tous, même de ma 
chère Lédia . . . Si pour tan t j e . . . 

La dernière phrase restait inachevée; peut-être le malheu­
reux craignait-il de laisser voir dans un document destiné à lui 
survivre, un regret t rop amer de son effroyable passé. . . 

Le témoignage de madame Giraldi, les précieuses informa­
tions du reporter Parizot , et tous les renseignements trouvés par 
la Police, ayan t confirmé les aveux posthumes du chauffeur Har­
ry, la mor t de ce dernier mettai t fin à l 'enquête. 

Mais Lédia ne se consolait pas d'avoir attiré le malheur sur 
la maison où elle était entrée!. . . C'est en vain que son mari, 
auquel toute la vérité était maintenant connue, cherchait à apai­
ser ses remords. 

— V o u s donniez asile à votre père, lui disait-il; il vous dé­
fendait de divulguer sa présence à personne, pas même à moi ; or, 
en raison des dangers qui le menaçaient, vous n'avez pas osé lui 
désobéir. . . Allez, ma pauvre amie, ne soyez pas plus sévère 
pour vous-même que nous ne le sommes. . . 

Je suis sûr, qu 'en dépit de tout ce qui est arrivé, mon cher 
Jean, que vous affectionniez tant , ne vous garde pas rancune là-
haut . Q u a n t à Madeleine qui se rétablit promptement , elle aus­
si, connaît toute la vérité, et sait combien sa propre blessure vous 
a fait souffrir. . . 

— A - t - o n eu des nouvelles de Dupras , interrogea le Vicom­

te? 
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— A u dire de Parizot , qu i l'a revu hier, ajouta monsieur Gi-
raldi, son moral se relève é tonnamment ; le repos et le grand air 
lui ont rendu ses énergies, soutenues d ' un optimisme des plus 
consolants. 

Il n'est ni fou, ni déséquilibré, comme il a tenté de le faire 
croire. . . Rappelons d'ailleurs, que jamais , il n 'a encouru le 
moindre blâme, tant qu'i l a été le Professeur de mon fils. Je 
n'aurais qu ' un reproche à lui faire : c'est l 'acharnement qu ' i l mit 
à soupçonner ma chère Lédia de complicité dans la mor t de son 
élève. . . mais vu que lui aussi ignorait l 'étroite parenté de celle-
ci avec le vrai coupable, il a agi avec droiture, t an t était vif en 
lui, le désir de venger son a m i . . . 

C'est le chagrin causé par le deuil inopiné et les terribles 
commotions ressenties à sa suite, qui ont ébranlé son tempéra­
ment débile et causé sa neurasthénie. 

Actuellement, il n 'a plus besoin que de travail et j ' a i eu la 
bonne fortune de lui en trouver. Une chaire vacante à l'Ecole 
des beaux-arts de Québec va offrir à la fois un exercice à ses rares 
aptitudes de dessinateur et des ressources amplement suffisantes 
pour alimenter son budget de vieux garçon. 

X I V 

A V A N T L E R E T O U R . 

Monsieur Giraldi n 'avai t pas encore fourni tous les rensei­
gnements relatifs à Dupras, lorsqu 'un vigoureux coup de t imbre 
attira tous les regards vers la porte d'entrée. 

Sur le seuil, un jeune cycliste en livrée parut , sur le képi 
duquel on lisait ces mots : "Spécial De l iv ry" . Le jeune h o m m e 
tendit un papier bleu, puis, ayant fait le salut militaire, se retira. 

Monsieur Giraldi, auquel le télégramme était adressé, n 'en 
eut pas plus tôt pris connaissance, que pâlissant soudain il se 
pencha vers le fauteuil le plus proche, et s 'y laissa choir comme 
écrasé sous le coup d 'une nouvelle catastrophe. 

Seuls, les mots suivants, écrits au clavigraphe, occupaient le 
centre de la grande feuille imprimée : 

Milwaukee le . . . a o û t . . . 1 9 . . . 

" T H E D A Y T O N S T E E L T R U C K W H E E L S " en fail­
lite. Ruine complète. 

Signé : H O L D E N . 
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Emue et vivement intriguée de connaître la nouvelle qui de 
nouveau plongeait son père dans l'angoisse, Madeleine, qui avait 
repris sa place au cercle familial, interrogea anxieuse : 

—Encore un malheur, Père?. . . 
—Nous parlerons de cela plus tard, ma fille; pour le mo­

ment, tu me ferais plaisir de songer à nos préparatifs de retour à 
la ville. La belle saison achève, et tandis que je vais indiquer au 
Père Laurendeau les réparations qui s'imposent avant les rigueurs 
de l'hiver, songe à inviter tous nos amis pour le repas d'adieu 
qui aura lieu dimanche. 

Par les conseils du Docteur, Lédia épuisée à la suite des tra­
giques événements des dernières semaines, dut suivre le traite­
ment même qui avait été imposé à Dupras et avait accompagné 
madame Walfish, sa compatriote et son amie dans une visite de 
repos aux Etats-Unis. 

Monsieur Giraldi n'avait pas voulu, devant des étrangers 
à sa famille, faire connaître à la Vicomtesse Madeleine, la teneur 
du fatal télégramme. Soucieux du prestige de son nom, il se re­
fusait à divulguer publiquement la nouvelle source de chagrins 
qui venait l'abreuver. Stoïquement, il essaya de faire bon 
coeur contre mauvaise fortune, et dissimula sa torture morale. 

Dans la lettre recommandée que Dupras avait mise à la 
poste, la soirée même où Jean fut assassiné, monsieur Giraldi ré­
pondait à monsieur Holden : 

—Je ne crois pas aux risques que vous semblez redouter; 
je vois au contraire, dans l'offre de cette nouvelle compagnie, une 
occasion d'immenses profits. Ne craignez pas d'y engager toutes 
mes "Actions" au prix courant, et croyez-moi votre reconnais­
sant et bien avisé : 

Léo GIRALDI. 

Les événements venaient de donner tort à l'optimisme du 
Maître, qui, du fait, se trouvait à perdre, sans la moindre indem­
nité, les $400,000 dont la "Compagnie" de monsieur Holden, 
lui avait fidèlement servi, jusque-là, les riches dividendes. 

Le coup atteignit l'homme d'affaires en plein coeur; pour 
la première fois, ses prévisions l'avaient déçu et son amour-pro­
pre, non moins que sa fortune, en subissait un choc terrible. 
Puis, bientôt de ses lèvres, laissant échapper cette exclamation 
chrétienne et résignée, il s'était écrié : 

—Mon Dieu, ce n'est que justice!. . . 
Un vent frais et humide, une par une, détachait les premiè­

res feuilles jaunies, qui en tourbillonnant, venaient couvrir le 
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sable des allées et défier l'infatigable activité du vieux jardinier 
le Père Laurendeau. . . Un jour, qu'armé d'un immense balai, 
il faisait la toilette des sentiers du Parc, il fut croisé par monsieur 
Giraldi : 

—Eh bien ! Père Laurendeau, les feuilles sèches vous don­
nent de la misère !. . . 

—Oui, Monsieur, mais elles ont leurs bons côtés. J'en 
fais des provisions et grâces à elles, les racines de mes arbustes et 
les couches du jardin vont se moquer du froid et de la neige cet 
hiver. 

—Mon ami, vous avez la bonne manière d'envisager les 
choses : vous savez d'un obstacle vous faire un moyen, d'un en­
nemi, un ami!. . . J'admire votre philosophie, et je regrette de 
ne l'avoir pas toujours pratiquée. . . peut-être que j'aurais moins 
de cheveux gris !. . . 

Docile aux désirs de son père, Madeleine avait convoqué 
pour le dimanche 15 septembre, tous les parents et amis, en vue 
de clôturer par une fête intime de famille, la saison sur son dé­
clin, avant de quitter le Parc des Cyprès. 

Ce n'était plus à cette époque, la joyeuse exubérance de 
Juin, qui rayonnait sur les visages; l'aile sinistre du malheur 
avait frôlé cette résidence, et depuis, la joie expansive semblait 
être descendue avec Jean dans la tombe. 

Le jour venu, en parfait Gentilhomme, monsieur Giraldi 
sut faire les honneurs de sa Maison et montrer à ses hôtes un vi­
sage aimable à défaut d'un coeur j o y e u x . . . La table, royale­
ment servie, ne laissait soupçonner à personne, que quelques 
jours auparavant, le Maître avait perdu près de la moitié de sa 
fortune. Les deux marquis de Sombernon et leur mère, le Vi­
comte d'Aisy et Parizot qui se retrouvaient pour la première fois 
ensemble, depuis leur rencontre à Vaudreuil, furent les tenants 
principaux de la note joyeuse. 

Madeleine, en l'absence de Lédia, avec un tact parfait sut 
remplir son rôle de Maîtresse de Maison, pourvoyant à tout, 
ayant pour chacun des invités les attentions en rapport avec son 
rang et son degré d'intimité avec la famille. Dupras, que la 
mère Léonard avait été invitée à accompagner, ne tarissait pas 
d'éloges à l'adresse de celle qu'il appelait sa seconde mère et dont 
les soins maternels lui avaient rendu la santé. 

L'ancien Professeur de Jean, devenu plus expansif, en rai­
son même de l'absence de Madame Giraldi, ne put s'empêcher, 
en évoquant les scènes du passé, de citer un nom qui était dans 
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nombre de mémoires, et dont le souvenir, demeuré cher, atten­
drissait encore les coeurs. 

Tout à coup, la sonnerie de la porte retentit. 
Avertie aussitôt, Madeleine se dirige vers le salon, mais à 

peine est-elle arrivée sur la porte, que ce cri spontané lui échappe: 
—Ah mon Dieu! c'est vous mon Père!. . . 
Celui-ci n'avait pas eu le temps de répondre, que sur le 

seuil de la salle à manger apparaissait le costume d'un religieux 
trappiste dont la barbe noire rendait plus pâle la fine expression 
de sa physionomie. Ce fut comme un coup de théâtre : en un 
instant, tous les convives furent debout, respectueux, le regard 
tendu vers le nouvel arrivant, tandis qu'au milieu des exclama­
tions de joie et de surprise, Monsieur Giraldi en pleurs, serrait 
dans ses bras, Hippolyte, son ancien secrétaire, devenu le Père 
Rodolpho, impuissant, lui aussi, à refouler ses larmes. 

—Ah! mon cher ami, s'était écrié le Maître transporté; 
quelle joie et quelle récompense vous m'apportez aujour­
d'hui!. . . 

Et tandis qu'à la place d'honneur, le religieux devient le 
centre de la conversation, l'objet de la curiosité, ou un foyer de 
sympathie, selon les personnes présentes, Madeleine s'empresse 
à le servir, attentive à ses moindres besoins. 

Ayant pris à la lettre le mot de son père, elle avait invité 
"Tous les Amis" de la Maison. C'est pourquoi, sans trop croi­
re au succès de sa démarche, par l'intermédiaire et avec l'appui 
du Révérend Père Abbé d'Oka, elle avait fait parvenir sa deman­
de à la Trappe de Mistassini; et voilà que soudain, comblant les 
voeux de tous, le Trappiste avait obtenu la faveur aussi rare 
qu'appréciée, de revoir la famille au sujet de qui il avait tant 
souffert et à laquelle il avait tant pardonné !. . . 

Désireux de rompre complètement avec le monde, Frère 
Rodolpho, privé lui-même de parents, avait cessé toute relation 
extérieure dès son entrée en religion et ignorait le tout des événe­
ments qui avaient suivi la mort de Lucie Giraldi. 

Aussi quelle impression de poignante et douloureuse sur­
prise, suivie d'une explosion de larmes, ne provoqua pas soudain 
cette malencontreuse question : 

—Mais où est donc mon ami Jean, que je ne vois pas 
ici?. . . 

Soupçonnant alors quelque mystère douloureux et compre­
nant qu'il venait de rendre béantes des plaies à peines cicatrisées, 
il se confondit en excuses, mêla ses larmes à celles de l'assemblée 
et se prit à regretter sa présence. 
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—Croyez-moi, mon Père, reprit monsieur Giraldi, il n'y a 
nulle offense et vos excuses sont sans fondement. Avant qu'au 
salon, je puisse continuer avec vous, l'histoire si triste de ma vie, 
je vous demande de vouloir bien appeler sur moi et sur les miens 
les bénédictions du Dieu que vous servez avec tant de générosité. 

Tous les convives alors, un genou en terre, le front incliné, 
tracèrent sur eux le signe de la croix, pendant que la main et les 
yeux levés vers le ciel, le Père Rodolpho prononçait d'une voix 
tremblante d'émotion : 

"BENEDICTO DEI OMNIPOTENTIS , P A T E R E T 

FILIUS E T SPIRITUS SANCTUS." 

XV 

L'ADIEU. 

La soirée s'acheva dans la discrète intimité d'amis venus 
plutôt pour consoler des amis, que pour se récréer. Tout au 
long, Monsieur Giraldi fit à son ancien secrétaire la narration des 
terribles tragédies qui avaient ensanglanté sa famille et déversa 
dans ce coeur de prêtre et de confident, toutes les amertumes, dont 
le sien, depuis leur séparation, avait été abreuvé. 

—Ah! mon ami, fit-il en forme d'exclamation, Dieu avait 
placé à mes côtés, l'ange destiné à guider mes pas, à conduire ma 
vie dans les sentiers humbles, mais droits, de l'honneur et de la 
vertu. Ma vaniteuse ambition crut alors plus sage de poursuivre 
la réalisation de ses rêves, dussent les moyens être plus ou moins 
avouables. . . vous savez ce qu'ils m'ont valu d'amers remords, 
de sombres chagrins, dont vous étiez, hélas l'innocente victime 
et enfin, de châtiments, dont ma vie semble être tissue. 

N'ayant pas su apprécier à sa valeur ma Lucie, trésor dont 
Dieu m'avait gratifié, il me fut repris. . . 

Que vous êtes heureux, cher ami, d'avoir choisi la "meilleu­
re P a r t " . . . et d'avoir méprisé ce que j 'a i adoré : la gloire et la 
fortune. 

Mais déjà la soirée s'avançait, et pour rester fidèle au règle­
ment du monastère, le Père Rodolpho dut se retirer à la Trappe 
d'OKA où il avait obtenu de demeurer une semaine, à titre de 
délassement. 

Depuis son départ, Lédia n'avait pas encore donné de ses 
nouvelles et Monsieur Giraldi avait trouvé étrange ce silence pro-
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longé, d'autant plus que lui-même, n'ayant pas son adresse, n'a­
vait pu la prévenir. Pour justifier ce délai anormal, il avait re­
jeté sur la fatigue, les embarras d'un long voyage, sur mille inci­
dents imprévus, etc. . . le retard à la lettre attendue. 

La famille avait retrouvé ses appartements d'Outremont 
et monsieur Giraldi se plaisait à jouir des derniers restes de la 
belle saison, assis sous le kiosque du jardin, qui avait retenu ses 
préférences. 

Or, ce matin-là, en dépouillant son courrier, ses yeux re­
connurent enfin l'écriture de sa chère Lédia. Un soupir de joie 
gonfla un instant sa poitrine; hâtivement, il brisa l'enveloppe et 
lut ; 

Philadelphie. . . le 20 septembre. . . 19. . . 

Monsieur, 

Une plume, imprudente peut-être, mais dont je loue l'in­
discrétion, m'a fait savoir qu'à dessein vous aviez préparé mon 
absence en vue de réunir chez vous tous ceux qui vous sont chers, 
à quelque titre que ce soit, et que vous les avez reçus avec un lu­
xe, comme jamais vous ne l'avez fait en ma présence. 

Puis donc que je vous suis devenue étrangère, et qu'il n'y a 
plus de place pour moi à votre table, j'ai l'honneur de vous faire 
savoir, Monsieur, que je reprends dès aujourd'hui ma liberté et 
considère comme nuls et non avenus, entre nous, tous les liens du 
passé. Du reste, l'antipathie générale que m'a valu le dévoue­
ment à la personne de mon cher père, suffit à me prouver que le 
bonheur pour moi est désormais impossible à vos côtés. J'ai re­
trouvé ici des amitiés fidèles, qui me consoleront amplement de 
votre hypocrite sympathie. 

Signé : Lédia WALDORF. 

Anéanti par cette foudroyante nouvelle, monsieur Giraldi 
n'avait pu en croire ses yeux; il avait relu la lettre, puis fait des 
efforts pour se persuader qu'il n'était pas le jouet d'une illusion, 
la victime d'un rêve. 

Il n'avait pas eu le temps de reprendre possession de lui-mê­
me, lorsque descendant au jardin, la femme de chambre vint le 
prévenir qu'un visiteur l'attendait au salon. 

A peine conscient de sa démarche, il suivit la domestique 
et bientôt se trcnivi face à face.avec,ie Père Rodolpho, qui venait 
lui faire ses adiêîf^; kiènvàe/retourner:à 1% Trappe de Mistassini. 
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Un torrent de larmes fut le seul salut qu'il adressa au reli­
gieux, en lui tendant ouverte, la lettre qu'il tenait encore à la 
m a i n . . . Un silence de stupéfaction suivit la lecture, pendant 
que silencieux et comme pétrifiés dans leur fauteuil, les deux 
hommes se regardaient, cherchant réciproquement à deviner leur 
pensée. . . 

—Mon Dieu !. . . mon Dieu . . . la mesure est comble, s'é­
cria Monsieur Giraldi avec un accent de désespoir; venez à mon 
aide ou bien de nouveau je vais succomber.. . et le front, sur sa 
main appuyée au dossier d'un fauteuil, il pleure amèrement. . . 

L'âme un peu soulagée par l'épanchement spontané de sa 
douleur, tout ce que l'affection la plus sincère, la foi la plus pro­
fonde peuvent suggérer à un ami, lui fut dit par le Père Rodol­
p h e Des hauteurs morales où l'avait élevé sa vie de sacrifices, le 
religieux lui fit voir le doigt de Dieu dans les événements, et en 
dépit des apparences, lui montra son coeur si bon, qui ne frappe 
que ceux qu'il aime, et ne châtie ici-bas que ceux qu'il veut sauver 
éternellement. 

Peu à peu, comme sous l'action bienfaisante d'une rosée 
divine, le coeur de l'ancien millionnaire, semblait goûter cette 
doctrine si nouvelle pour lui et insensiblement passait de la rési­
gnation à une joie jusqu'alors inconnue à son âme régénérée par 
la souffrance. 

Puis, vint la séparation : 

Alors, sur le seuil de sa résidence, en serrant la main du 
Trappiste : 

—Adieu, mon Père et. . . MERCI . . . 

Tenez voici pour payer votre passage : c'est un acompte sur 
ce que je vous dois!. . . acceptez-le pour votre monastère. . . et 
il lui glissa son chèque au montant de $200,000 dollars. . . 

"Souvenez-vous du pauvre millionnaire, quand vous mon­
terez à l'autel du Se igneur! . . . " 

FIN 
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