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PIERRE OUELLET

Présentation

Les mots et les images sont une « seconde peau »… dans 
laquelle nous nous donnons naissance à tout moment, non 
pas tels que nous sommes mais tels que nous nous imaginons, 
accouchant d’une sorte de mutant : « fusion d’entrailles, point 
extrême de la dissolution, quand le muscle devient museau, la 
peau, déchet végétal, l’agonie, une danse, et la blessure, l’œil », 
écrit Caroline Lamarche à propos des œuvres de Berlinde De 
Bruyckere, « chair de notre chair » où l’on sent la vulnérabilité 
du vivant se transmuer en une puissance vertigineuse dans 
laquelle la mort et la souffrance sont littéralement emportées 
« là où » l’artiste « ensevelit et libère, s’ensevelit et nous libère »… 
L’auteure du Jour du chien (Minuit) et des Lettres du pays froid 
(Gallimard) rencontre ici la troublante statuaire de notre Temps, 
celle que Berlinde De Bruyckere élève depuis des années dans 
le paysage de l’art actuel, ainsi qu’on a pu le constater à la 
galerie DHC de Montréal qui lui a récemment consacré une 
importante exposition. Ces deux « artistes » belges, l’une fran
cophone, tout entière dédiée aux mots, et l’autre de culture 
flamande, hantée par les formes et les volumes, sont l’une 
et l’autre attirées par la gravité des corps, par l’étourdissante 
gravitation des membres et de la chair dans les orbites entre
mêlées du désir et de la douleur. Tout comme MarieAnge, 
autre artiste belge dont parle Caroline Lamarche à la fin de ce 
numéro, dans des œuvres photographiques où c’est la folie 
qui, entre le désir inassouvi et la souffrance indéfinie, soumet 



6 l Pierre Ouellet

les visages et les regards à la force d’attraction des astres les 
plus noirs. 

Cette énergie gravitationnelle nous mène là où l’« âme 
avale toute la langue », dirait Jean-Marc Desgent, là où nous 
ne sommes plus qu’« une supplication sans réponse », dirait 
à son tour Paul Chamberland, plongés dans la « cosmogonie 
des choses », dit Paul Chanel Malenfant dans ses explorations 
alphabétiques de la « forêt vierge folle » où nous nous perdons 
parmi les mots. Les textes du présent numéro disent l’« état 
d’alerte » (Guy Cloutier) dans lequel notre monde se meut 
sous l’effet du « facteur vent » (Étienne Lalonde), du brusque 
refroidissement qui pénètre en nous par « la fenêtre du sou
venir » (Thomas Mainguy) à travers laquelle nous apparaissent 
les « paysages de la langue » que Katrina Kalda explore dans 
la mémoire de notre siècle. Pierre Senges dans l’« apothéose de 
Falstaff », Éric Méchoulan dans le « mensonge » que sont pour 
lui « ces deux-là » dont il nous dit de long en large les « vérités », 
Laurence C. Thériault dans la « boîte-objectif » où elle range « la 
nuit du champ de coquelicots » comme s’il s’agissait d’une 
collection secrète d’images et de mots, puis Jean Désy et Mona 
Latif-Ghattas dans leur hantise du « départ » ( « Nous partirons », 
dit l’un ; « Quand c’est la plus jeune qui part », ajoute l’autre), 
racontent tous, chacun à sa manière, les aventures de cette 
gravité souvent légère, flottante, parfois pesante, tombante, des 
corps et des mots, des âmes et des voix, comme si la littérature 
était elle-même la théorie et la pratique réconciliées de la 
gravitation universelle des désirs et des peurs, des peines et 
des joies qui font l’histoire de toute vie. C’est justement à « cent 
ans de littérature » que Naïm Kattan s’intéresse ici à travers la 
personne de l’auteur et éditeur Maurice Nadeau auquel il rend 
hommage à l’occasion de son centième anniversaire, qui est 
la fête d’une littérature multiséculaire qu’il aura défendue avec 
constance et acharnement, à l’instar de l’auteur d’Écrire le réel et 
ancien directeur des Écrits, qui ne cesse de promouvoir partout 
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où il passe la parole littéraire d’ici et d’ailleurs. La revue lui 
rendra hommage dans l’un de ses prochains numéros, comme 
elle le fait dans ces pages à l’un de ses autres directeurs, Jean-
Guy Pilon, désormais président honoraire, qui aura veillé à sa 
destinée pendant de nombreuses années.  

Hélène Dorion, poète réputée et membre du Comité de 
rédaction, a réuni sept auteurs de différentes générations, de 
Fernand Ouellette et Pierre Morency à Martine Audet et Patrick 
Lafontaine, en passant par Monique La Rue, Madeleine Monette 
et Francine D’Amour, pour dire en vers et en prose, à travers 
des extraits de correspondance, des récits autobiographiques 
et des textes poétiques qui sont bien plus que des poèmes 
de circonstance, l’estime, l’admiration, l’amitié et la profonde 
complicité qui lient les écrivains d’ici à un poète qui aura 
profondément marqué la culture québécoise depuis près de 
soixante ans. Et nous sommes particulièrement émus que 
Jean-Guy Pilon nous ait confié un poème inédit, qui répond 
à cet hommage par des vers sans doute un peu sombres mais 
auxquels ceux qu’il a largement inspirés répliquent d’emblée 
par leur témoignage qu’il n’aura pas été « qu’un signe à peine 
esquissé à la fragile surface de l’eau sans mémoire », comme il 
l’écrit dans la clausule de son poème, mais le passeur de témoin 
que Pierre Morency évoque dans sa lettre en empruntant les 
mots de Gaston Miron : « ici, entre nous, il y a d’un homme à 
l’autre des mots qui sont le propre fil conducteur de l’homme. »

Présentation
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CAROLINE LAMARCHE

Mettre bas

Berlinde De Bruyckere

La chair exténuée est douce, elle luit d’un éclat surréel. Tout 
est chair, même la couronne d’épines, sacre de l’agonie. Et la 
main, la jambe, le pli de l’aine, la saignée du genou. Chair de ma 
chair, dit-on de l’enfant mis au monde. Les bêtes le savent, qui 
mettent bas. Rejoindre la terre comme l’arbre tombe, les arbres 
alentour se touchant, mêlant leurs bras fraternels, s’inclinant 
de même, murmurant. 

L’ouvrière qui se penche au chevet de ces corps épuisés, 
cette femme au prénom de béguine ou de fée, a choisi pour 
son rituel une matière qui brûle, se consume, feu-follet ou 
prière, ici refroidie, moulée en seconde peau, linceul d’un 
raffinement et d’une fidélité extrêmes, qui ne dissimule ni ne 
ment. 

Cette chair est la nôtre à l’instant où le sang la quitte, où 
nous nous mettons bas, seuls ou dans les bras d’un être aussi 
vulnérable, blessé du même mal. Moment où la lutte cesse, 
fusion d’entrailles, point extrême de la dissolution, quand le 
muscle devient museau, la peau, déchet végétal, l’agonie, une 
danse, et la blessure, l’œil. 

Lieu d’un tel abandon qu’il semble exclu du monde, 
peuplé d’êtres d’une fragilité de verre, laissés pour morts der
rière une frontière invisible, et dont la plaie même ne coule 
plus, joyau scellé d’un clou, fenêtre rouge que le froid coagule. 
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L’atelier pourtant est lumineux et chaud. On y parle aux 
figures de cire, touchés par leur vertigineuse et délicate pré
sence. On se parle, aussi, témoins d’une troublante alchimie. 
Là une femme ensevelit et libère, s’ensevelit et nous libère1. 

1. J’ai découvert le travail de Berlinde De Bruyckere, puis de MarieAnge, dans la 
librairie Saint-Hubert, galerie du Roi, à Bruxelles, où leurs œuvres furent exposées 
par Bertrand Niaudet, libraire et galeriste éclairé. Il nous a quittés le 18 octobre 
2011. Son intelligence de l’art contemporain, sa sensibilité, son courage et son 
humour — sa lumière, tout simplement — en firent notre ami, notre frère. 
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JEAN-MARC DESGENT

Une âme avale toute la langue

1

Ça veut voir le profond, moi, c’est fini, glisser hors du monde,
C’est le dur mystère de tout un chacun, 
Les armées de fillettes bien droites dans ma tête,
Mes jeunes années et leur épouvantable,
Les croyances et mes poumons brûlés. Toi, l’hiver, 

c’est ma chambre lente.
Ta voix est si claire, je rêve gris.
J’ai l’être enseveli, 
je suis au bas des ciels,
C’est l’Homme pas assez, 
je suis l’homme mal vissé,
Je suis tous ceux dont l’âme est une glace qui monte

dans la gorge.

2

Mes neiges ont des glisses, bruissent des glaces, 
L’impossible dehors, j’ai les mains vide-dieu,
Je suis allongé, caché, calé dans la pensée banquise,
Je suis sans cœur, je suis frigorifié, et toi, les trous,
Tes pieds et la tempête sont des blancs, des bleus immobiles,
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Avec les crevaisons d’âme, pas de rêve, pas d’idée,
Voilà, je me vois l’être, nulle part.

3

Je suis les cœurs-personne.
L’épiphanie des mots et des astres, malgré eux
Dans l’existence pauvrette de n’importe qui. 
Et, ça descend vite sous zéro, ne te dégraille pas, la nuit, 

toi, la nuit. 
Je m’exprime loin, je suis mal dit, c’est mal dit, 
Je suis démembré ou chuté, tu crois que tu peux y faire

quelque chose, 
Ce n’est pas donné, nos guérisons.

4

Les chiens et les chiennes, tu vois.
On brûle dans un lit.
Après, c’est la cour des miracles, moi, partout. 
Jeunes femmes, jeunes hommes apeurés, abattus, on n’arrête

pas la guerre,
C’est une nation qu’on pend, mon pays, mes chansons. 
Les amoureux appartiennent aux ténèbres qu’on ne sait

plus les compter. 
Toi, moi, ça ne manque à personne. 
On a entré, claqué mon corps dans l’hiver,
Tu vois, c’est sans vêtement, tu vois, c’est sans main sur

la peau, 
Tu vois, c’est comme vieillir, se cacher, penser :
C’est comme vieillir, cacher son corps, penser la mort. 
C’est la cervelle humaine, tu ne vois pas ça. 
C’est n’importe quelle vie traversée par l’ennui, aussi par

la haine.
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5

Je soulève la crinoline des soldats :
Certains sont cœurs pétrifiés,
D’autres sont brûlés dans leur tête, je suis,
Certains ont le pouls expiré, c’est si froid le mal qui s’ouvre, 
D’autres sont poignardés, c’est tout. 
Tombent, s’affaissent et je m’écroule aussi. 
On ne peut pas être plus défiguré, 
Me voici.

6

Mes tempêtes avec le verbe avaler fendent la chair,
Les pensées coupantes, la pseudo-vie,
Ça dit ce qu’il faut pour que les maléfices tourbillonnent.
Ce sont les cavités, la caverne laissant s’échapper l’animal. 
Me voici blessé simple, un bout d’âme, va chercher

quelqu’un qui ne meurt pas. 
Je comprends, je comprends, tu me veux à moitié survivant,
À moitié enfant et momie, les intimes acides, 

les petites odeurs aigres des cadavres :
C’est aussi ça, le vertige de toute ma tête. 

7

C’est tout seul. Voilà ! Ça vit.
Tu rêves choses, hommes, nuits. 
Les mots traversés, le monde du cœur poussé. 
C’est-y la tempête, mille visages, c’est-y la beauté, 
Lentement, les poumons, lentement, les êtres, lentement,

l’amour, qui d’autre. 
Une âme avale toute la langue, toutes saisons confondues.
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8

Il y a la chambre, les ruines, le nord, 
L’emportement, des draps, des idées. 
On ne voit pas la même mort, n’importe quand, 

n’importe qui.
Ici, l’impensé.
Je dis, j’ai les mots, tu as l’état vrai,
J’habite la descente, le naufrage précipités ; 
Tu m’embrasses, ça m’ouvre la gueule, 
Je respire l’ouragan de ma personne.
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PAUL CHAMBERLAND

(Je suis) une supplication sans réponse

On s’interroge sur l’origine de sa propre voix et on ne trouve 
nulle part en soi de réponse satisfaisante. On sursaute et on 
grogne quelques mots mécontents à la cantonade, et on s’in
terrompt, parfois en pleine phrase.

Antoine Volodine, Écrivains

À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions.  
À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors 
à nous paraître inimaginable.

Robert Antelme, L’Espèce humaine

Une fracture vient de couper le fil de la pensée.
Ça s’est produit avec ces mots : « Qui peut accueillir la 

vie nue ? » Le sens du syntagme s’est dérobé ; il insiste néan
moins sous l’opacité du signifiant. Écrire autrement ? Faire 
confiance à un tracé fracturé — fragmentaire ? Au cas où, une 
percée.

Seule, à présent, une question, une supplication s’entête. Mais 
à qui attribuer le Je qu’elle fait entendre ?

Peu de mots : ce qui semble pouvoir être dit s’épuise en 
une ou deux syllabes. Le souffle a tout de suite manqué, il n’y 
en a eu que pour un cri.

Ce cri n’est pas mien.
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C’est celui de la pensée en moi, excédée. Il m’ouvre avec 
véhémence la bouche pour faire entendre un Je qui ne revient 
plus à « moi ».

Assaillie, suffoquée, la pensée n’a plus trouvé d’autre 
recours pour tenir le coup, pour tenir, que la contracture d’un cri.

Quelqu’un n’a pas d’abord eu l’idée de poser une ques
tion, de supplier. Non, ça ne s’est pas passé ainsi. La question, 
la supplication l’a submergé, emportant un Je pantelant.

La question, la supplication te revient à présent tel qu’il 
t’est donné de t’attester comme celui qui n’a pu faire autrement 
que se laisser l’entendre.

Parvenu aux extrêmes confins du temps, Je, quelqu’un…
Ce que tu as vu, dis-le. Sans céder à la répugnance, 

reprends le propos au moment où il a été interrompu. La vie 
nue… Ce qui vient : la Terre a été de toutes parts dévastée. Par 
pans entiers, la civilisation s’est effondrée. Il n’y a plus pour 
tous d’autre situation que d’urgence. S’autorisant de l’impératif 
de sécurité, un État d’exception planétaire assure partout son 
emprise, brutale, efficace, impitoyable — technique. Personne 
n’échappe à la précarité, au dénuement, à l’impuissance, à la 
détresse et à l’abjection qui font les conditions de l’existence 
réduite à la vie nue. Quiconque n’a pas déjà péri n’est qu’un 
survivant disposant d’un maigre sursis.

L’humain, en chacun des hommes, a été humilié, mutilé.
Voilà ce qui a été imaginé : projeté sur l’écran mental. Et 

il n’y a pas eu moyen de « couper » l’image comme on chasse 
un mauvais rêve.

Pressante, la question prend cette tournure : « Mais que 
pouvons-nous faire au cours du temps qu’il nous reste ? » 
Aussitôt formulée, la question cède à ce qui vrille en elle, une 
lancinante appréhension : il n’y aurait plus rien que nous 
puissions faire. Déjà, oui, insurmontable, notre dénuement. 
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Mais comme la question ne cesse d’insister, bien qu’elle 
entraîne du côté de l’irrémédiable, elle tourne en une suppli
cation sans réponse.

Projeté comme déjà parvenu aux extrêmes confins du temps 
sur une Terre dévastée, que me serait-il donné d’entrevoir d’ici 
là au cours du temps qu’il nous reste ? Car c’est à celui d’ici, dès 
à présent, qu’il est donné d’entrevoir ce qui aura lieu là-bas 
quand, du temps, il n’en restera plus.

Qui je suis entrevoit celui de là-bas comme livré à l’impi
toyable déni de son humanité, acculé à l’exténuation de son Je 
suis. Et, de là-bas à ici, qui je suis, accusant le contrecoup d’un 
tel assaut, semble déjà près de l’être, cet autre. Puisque sous la 
pression de l’Imminent, emporté par la force démesurée de la 
destruction en cours, qui je suis se découvre indiscernable du 
Je suis mis en péril de n’importe qui sur Terre, dès maintenant 
comme alors.

Car tout ce dont un être humain attend, tout naturel
lement, que ça fasse monde autour de lui, tout ça, oui, ne le 
« reconnaîtra » plus alors. Et il se verra traité comme un déchet 
qu’il faut éliminer tôt ou tard.

Celui qu’on tient sans même y penser pour l’être singu
lier qu’on serait « proprement » pour soi-même comme pour 
les autres ne rencontrera plus à perte de vue, là-bas, qu’un 
non-monde, un immonde : ce (non-)lieu de non-droit où sont 
bannis, mis au ban, ceux à qui est réservé le « traitement spé
cial » destiné aux non-hommes.

Mais, qui je suis, en quoi et comment pourrait-il attester qu’il 
« reçoit » celui de là-bas tel qu’il pressent l’entrevoir ? Pas 
autrement, du fait de la pression de l’Imminent, qu’en étant 
alerté, inquiété jusque dans l’attestation de son propre Je suis. 
Celui de là-bas, je le reçois comme cet être luttant avec l’éner
gie du désespoir contre l’envahissante exténuation de son 
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ipséité, laquelle n’est rien sans la reconnaissance des autres ni 
l’accord avec un monde humain. Ce dont j’accuse le coup dès 
à présent provient de ce qui porte radicalement atteinte à la 
dignité et réduit à une extrême précarité la vie — de n’importe 
quel être humain.

Dès à présent, ici partout sur Terre, panoptique, un Index 
est pointé, rivant chacun à l’existence « déictique » d’un indi
vidu à qui, aux fins d’une efficace « gestion des populations », 
l’on n’attribue désormais plus d’autre « identité » publique que 
celle de ses paramètres biométriques. Démesurée, exorbitante, 
bien qu’impeccablement « rationnelle », l’avancée du non-
humain provenu de l’homme investit, la tenant bientôt en otage, 
l’existence de n’importe qui d’entre nous.

Au cours de l’intervalle qui tient à distance ici et là-bas, le 
temps s’est brusquement contracté, disloquant/projetant qui en 
subit l’épreuve dans un impossible « hors-temps » — lequel 
menace, annulant l’intervalle, de faire irruption n’importe quand, 
rabattant l’un sur l’autre le présent alerté et l’à-venir de la 
dévastation accomplie.

Appréhendée, la brutale contraction du temps déclenche 
du coup la contracture de la pensée. La voici contrainte de 
lutter avec acharnement pour échapper au péril de son inter
ruption en frayant passage à l’ultime riposte d’un cri.

Celui de là-bas, celui d’alors, je le reçois : je l’entends. J’entends 
la question sans réponse qu’il est, j’entends la supplication 
désespérée qu’il est en l’absence de tout recours. Cette question, 
cette supplication soutenant de justesse un Je suis vacillant, 
exténué, au bord de l’extinction, celui de là-bas, celui des 
extrêmes confins du temps, voilà tout ce qu’il lui reste d’être.

Et c’est dans le temps contracté, hors durée, qui précipite 
là-bas jusqu’ici, que cette question, cette supplication m’atteint, 
se répercutant sans délai en un pressant appel — une injonction. 
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Une tâche est assignée à celui pour qui, du temps, il en reste 
encore. Cette tâche qu’est accueillir la vie nue.

Cherchant à définir cette tâche que serait accueillir la vie nue, 
il me faut bien convenir que je ne sais plus au juste ce que 
signifierait en pareil cas « accueillir ». Je ne sais plus ce que je 
dis et que pourtant je persiste à redire en insensé là où du 
savoir fait défaut, peut-être irrémédiablement.

Le dire, en tant qu’il s’obstine sous tension à frayer pas
sage à l’exercice de la pensée, supporte le hiatus qui menace 
de l’interrompre parce qu’il se découvre tout entier porté vers 
un laisser entendre : se laisse entendre un dire autre auquel le par
lant que je suis est enjoint de répondre en son dire bien qu’il 
ne lui revienne pas d’en revendiquer l’initiative. Car l’autre 
d’où provient ce dire-là, rien n’« autorise » à le tenir pour un 
« sujet » dont l’énoncé garantirait quelque arrêt du sens. Tout au 
contraire, le nom de cet autre est abandonné à la chose 
dépourvue de toute autorité, vouée qu’elle est à l’impuissance, 
à l’indignité et à l’abjection de la vie nue.

Aussitôt exposée, projetée vers un dehors qui ne la reconnaît 
pas, la voix qui se fait entendre comme celle de l’autre em
porté aux extrêmes confins du temps se replie au creux des 
os. Elle rompt avec sa trajectoire aventurée et s’embâillonne 
dans le peu de sens qu’il reste. Ce peu est ce qui reste au sens 
une fois qu’il a été soustrait à une profusion égarée. La voix 
s’humilie, consentant à subir l’épreuve du deuil de tout espoir 
accroché à une dernière certitude, et à une ultime consolation.

Dans sa teneur, la question se fait à présent plus exigeante : 
Qui accueille la vie nue ? Qui peut accueillir la vie nue ? Quel 
est le sujet d’un tel acte d’accueil ?

Si je ne peux faire autrement qu’affirmer de la vie nue 
qu’elle sollicite irrépressiblement mon accueil, je suis alors 
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forcé de convenir que je ne sais pas du tout qui, en moi, 
pourrait accueillir la vie nue. Qui suis-je pour me pressentir 
capable d’un tel acte ?

Pouvoir accueillir la vie nue ne serait l’acte que je prétendrais 
être tel que si je savais vraiment ce qu’est la vie nue. Élaborer 
un savoir conceptuel à propos des situations qui entraînent la 
réduction de l’existence aux conditions de la vie nue n’est, en 
dépit de sa nécessité, en aucune façon assimilable au sentiment 
d’ébranlement de tout son être qui submerge celui qui est 
soumis effectivement à l’épreuve de la vie nue — à l’assaut du 
non-humain.

En quoi et selon quelles exigences puis-je me juger apte 
à « recevoir » celui qui subit pareille épreuve ? Telle est la ques
tion inéluctable que fait surgir l’anticipation de la tâche qu’est 
accueillir la vie nue.

Avoir à subir l’épreuve de l’indignité imposée à quelqu’un 
par d’autres hommes, de la détresse qui le terrasse d’être deve
nu l’otage de sa biologie, de l’abjection et d’un entier déni 
d’humanité, c’est là connaître le sort de la vie nue, c’est être la 
vie nue. Mais qui disposerait encore de la capacité de com
prendre la nature de cette « chose » qu’on a décidé de faire de 
lui ? Celui qui pourrait compter sur l’ultime ressource qu’est 
son ipséité, son Je suis ? Celui qui parviendrait à résister à 
l’assaut du non-humain, lequel, une fois qu’il l’a privé des 
conditions qui font humaine l’existence, s’acharne encore à 
supprimer l’auto-attestion, qu’il est, de son humanité ?

Celui qui ne sait pas ce qu’est la vie nue, qui n’est pas 
acculé aux conditions qu’elle implique, comment prétendrait-il 
pouvoir l’accueillir ? C’est néanmoins de lui que la vie nue, en 
une pressante sollicitation, attend qu’il l’accueille. Elle l’y 
enjoint, justement parce qu’il est celui pour qui, du temps, il 
en reste encore.
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La vie nue est carence, privation, mise au ban ; reste inassi
milable, déjection. Elle est pour tout sujet l’aberrant destin 
d’une absence à soi : une désubjectivation — une radicale impuis
sance. Il ne se trouve pas en elle la moindre place pour cet 
acte libre qu’est éminemment accueillir.

Je ne peux savoir « qui », en moi, au cours du temps 
qu’il reste, serait disposé à pouvoir donner toute la place à 
l’impuissance radicale de la vie nue puisque celle-ci, dont la 
nature est d’occuper toute la place assignée au Je suis, ne lui 
en laisserait plus pour qu’il s’atteste comme celui qu’il est 
pour lui-même. Mais simultanément, en un mouvement 
inverse, puisque en vue d’une telle tâche, du temps, il en 
reste, et comme ne cesse de me presser l’injonction à faire 
fond sur l’improbable pouvoir de donner toute la place à 
l’impuissance, celle-ci ne la trouve, en moi, cette place, que 
moyennant la décision d’un Je suis, lequel se porte tout entier 
dans son acte comme celui qui l’accueille. Certes, nul résultat 
ne doit être escompté d’un tel acte. Mais ce Je-là, du moins, 
rudement désillusionné, sait à présent ne devoir trouver 
d’autre pivot de son auto-attestation que par le consentement 
à un à-venir de l’impuissance radicale de la vie nue alors que 
celle-ci, dans cet à-venir qui serait celui de son irréversible 
achèvement, entraînerait tout Je suis dans une définitive 
exténuation.

Ce « pouvoir de l’impuissance » tient dans le tournant, 
aussi peu perceptible que la « renverse du souffle » (Celan), 
selon lequel un Je suis ne découvre d’autre possibilité de s’insur
ger, de résister à l’altération des hommes en non-hommes 
qu’en décidant d’accueillir inconditionnellement l’impuissance 
radicale qu’est la vie nue. Puisque alors et seulement ainsi ce Je suis, 
bien que se sachant dépourvu de la moindre assurance, prend sur lui 
l’assaut de cela qui tend à annihiler tout Je suis.
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C’est de n’être qu’entier dessaisissement face à l’à-venir de la vie 
nue que je me découvre disposé à l’accueillir, que je peux le 
tenter : nul autre accès à l’acte d’accueil que depuis l’impuis
sance assumée de la vie nue. Mais, du coup, parce que, du 
temps, il en reste, de là-bas la vie nue s’excède ici elle-même en 
appelant, en convoquant un Je suis résolu à l’accueillir dans 
l’acte même qui consiste à tenir tête au non-humain provenu 
de l’homme.

La possibilité d’accueillir la vie nue n’est donnée qu’à celui 
à qui est apparue inéluctable la vision de la dernière extrémité, 
là où nulle force ne serait en mesure de différer la chute dans 
le non-humain. Ce qui, sous la pression de l’ultime urgence, 
s’arrache à la radicale impuissance de la vie nue est, en tant 
qu’acte suprême, désespéré, un accueillir à fond perdu, incon
ditionnel. Et cet accueillir porte, pousse, comme un cri, son Je, 
son Je suis, en tant qu’il se connaît indiscernable du Je suis de 
n’importe qui sur Terre dès à présent, alors que nous sur
plombe déjà le désastreux éclat de l’astre noir du non-humain.

Parvenu aux extrêmes confins du temps, Je, quelqu’un…
Je suis la question qui m’ôte tout mot de la bouche sauf 

« Je suis ». Comme si elle le poussait, ce «Je suis», avec la dernière 
énergie, celle du désespoir. Comme si, me précédant dans une 
antécédance inaccessible, elle m’astreignait à reconnaître comme 
à jamais indécidable, quant à sa provenance, le partage de 
l’humain et du non-humain chez les hommes. Maintenue en 
l’absence de réponse, et comme incandescente, cette question, 
cette supplication persiste en un incoercible ostinato.
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Le facteur vent

Regarder respirer
Les étoiles en désordre
S’arrêter un instant
Demander au temps de retenir son souffle
De se braquer vers le nord
Marcher
Prier
La vie empoisonnée
Scaphandre
Paratonnerre
Une tempête au complet
Chaque chose née sans lumière

Décédé sans le bruit de crépitement du bois
En alternance soleil nuages
Alors qu’ils avaient le dos tourné
Le feu ouvrait les mains
Avec un bourdonnement de vitesse 
Rien de nouveau sous le soleil
Le feu peut rire encore, avoir peur ou mourir
L’automne n’est pas parfait
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Retrouvés étouffés
Le ciel tombait à plat
L’air ne se souvenait de rien
Herbes
Quenouilles
Nous demeurions assis dans le soleil hurlant
Moins venteux que le nord
Tes mains froides, sans le temps
Leur doux chant étouffé
Au début de mentir

D’innombrables objets
Des hautes vagues
Des chemins
Les saisons perdent la vue
Là où la lune se jette
La nuit est gaspillée 
Les oublis arrachés
Au départ de la lumière
Ne parle pas comme ça
Tes colonnes
Tes écailles
Ton odeur criminelle
Ta bouche remplie d’éclairs
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Si tu allais à voix haute
Je saurais me gérer
Ou me faire exploser
Prête à tomber à l’intérieur de moi
Prendre l’air
De chaque avenir à mordre
Rochers
Gris-gris
Falaises
Les dessous tachés
D’un coucher de soleil

Où irais-tu, en tombant
Qui appellerait au loin
Toi, moins froid, moins noir
Que la fonte raclée d’un ciel d’été au soir
Nature, me demanderaient les choses
La vie a des ciseaux
Mieux vaut déraciner
La nature à deux mains
Que de se noyer de l’intérieur
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Au vent tes ailes deviennent
Les chaînes de mon sommeil
Plus loin que la maison
Quelques étincelles
Les cendres encore tièdes
D’un pays sans lumière
La brûlure a des cordes
D’une cathédrale de haut
Pour lui faire jouer
L’hymne à mes secrets

La neige a ravalé
Le vent retenu contre elle
Elle fut la première à parler
Il restait un mot, elle ne l’a pas dit
Je retrouvai mon chemin

Le ciel faisait semblant de dormir
Même dans ses caresses
J’ai pensé
Regarde mon cœur fondre
Ailleurs, en tant que lanterne
Mon frère demandait moins la mort
Que son lit crucifère
N’importe quel esprit
Peut faire de telles promesses
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Compter les nuages
En forme de bêtes
Emballer les jours avec le même soin
En d’autres termes
À chaque signe de la faveur du large
Une lampe cassée
Il est vrai que les jours
Devraient s’en charger
L’illusion
Quand le ciel est cerné
Du désir des fantômes

Une vie en orbite
Les souvenirs, les miracles
Regroupés en un tas
Le cri de la mère frappant à la porte
Au milieu de l’hiver 
Je fais souvent le même rêve
Le même bruit que mes chaînes
Quelle est la suite des choses
Une maladie du paysage
Des ruines
Le cœur défenestré
Accueillir l’origine où repose la fin
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Je secoue mes fantômes
Je ne demande rien au soleil
Un peu de lumière
Qu’il ait ses brûlements et nous les nôtres

Les couleurs fanées
Des enfants mis sous terre
Avec leur corps de suie
Le sourire-araignée
Le charme nu de l’endroit
Qui soudain s’est enfui
L’automne devenu liquide
De mémoire
Faire son deuil
De nouvelles violences
Devront rêver de nous
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Falstaff : apothéose

L’apothéose de Falstaff, c’est d’avoir fait le mort sur un 
champ de bataille, d’avoir trompé l’assassin sans trahir les 
spectateurs, de s’être relevé en l’absence de témoin ; et de sur
vivre un an, deux ans, à ce premier sacrifice drolatique. Falstaff 
(revenu à l’auberge, de nouveau confronté à ses menus inextri
cables soucis d’argents, d’ardoise, de fiançailles avec des laide
rons, d’amitiés considérées comme un plateau de fruits de 
mer), Falstaff est un précurseur, vers les cuisines, de la résur
rection des corps glorieux.

Il a fait le mort

Il a fait le mort : personne n’irait le lui reprocher, sauf ces 
chevaliers épris d’honneur, cloués à la règle de l’ancienne féo
dalité (affligés par l’idée de faire ? ce serait étonnant de la part 
de courtisans et de champion de dames vertueuses — affligés 
par la mort ? ils prétendent pourtant la convertir en jeu de 
banquets ou en formalité de tribunal). Ce qui les chagrine, c’est 
d’associer comme un fraudeur de réfectoire l’artificiel à l’idée de 
mort, qui plus est sur le sol sacré du champ de bataille, au 
risque de dénigrer l’ensemble des armées en route l’une contre 
l’autre (ce ne sont qu’armures vides excitées par la rhétorique 
de Shakespeare — faites-le taire, elles s’écroulent). L’expression 
faire le mort contient pourtant de quoi remplir tout un livre 
d’éthique, qui par chance serait en plus de ça un livre d’esthé
tique, un manuel du parfait régisseur de théâtre, un Ars Moriendi 
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récitant Boèce, Montaigne et Pascal et tout le catalogue de la 
Mélancolie, une version chanson-à-boire des livres de bien
séance, l’essence spirituelle des 36 stratagèmes, un Traité de 
logique formelle sans le moindre ornement parodique, une Médi
tation inspirée des péripéties des corps, une Cosmographie de 
l’humain (sa conscience, ses déboires, son ciel étoilé, d’après des 
épiphanies ou d’après des incidents burlesques), une Oraison Par 
Delà Bien et Mal sur nos faiblesses et nos volontés sans limite, 
une Conclusion au sujet de l’être faillible, le Journal d’un amateur de 
toiles peintes, un Livre de philosophie sous la forme de brouillons de 
scénarios de film (tirer de l’oubli Richard III pour auditionner 
des actrices débutantes — de si gourmandes dictions).

Falstaff mourant

Falstaff mourant — il se relèvera une fois l’assassin envolé 
(envolé n’est pas le mot juste : voyez plutôt comment ce ven
geur arrogant s’éloigne au pas de l’oie ; c’est le meurtrier, c’est 
aussi son dernier témoin, la dernière personne à pouvoir 
jurer sur le Domesday Book que ce triple quintal de viande est 
bien mort (s’il avait été attentif, il aurait compris qu’une épée 
s’engage dans Falstaff puis en ressort comme une mauvaise 
nouvelle passée par une oreille, échappée par l’autre)). La mort, 
le témoin, la preuve irréfutable, le coup d’épée comme poinçon, 
la concordance de toute chose — d’accord, d’accord, mais ce 
Gnafron-meule-de-foin se relèvera, disant Au diable tous 
vos éléments de certitude, les preuves sont mes accessoires, 
le factotum viendra les ramasser quand tout le monde aura 
tourné les talons : ni avec amour, c’est un désinvolte, ni par 
rancune, c’est un méticuleux.

Gésir

Gésir ? faire le mort est impardonnable pour un homme épris 
de valeur chevaleresque, c’est (ce serait) la tricherie de cabaret 
prenant place, ô temps pourris (out of joint), sur le terrain du 
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fair play absolu, clair comme l’horizon à l’aube fraîche, la terre 
de l’honneur et des combats à armes égales. (Mon œil, dit 
bien évidemment Falstaff, tandis qu’il contemple l’envers des 
feuilles : Les fourbes, les espions, les traîtres, les hommes que 
je confonds toujours avec des glycines, une fois lâchés sur la 
prairie, suivis de brinquebalantes (sic) batteries de casseroles, 
deviendraient aussitôt des séraphins, des anges, ne parlant que 
d’une seule parole ? et ces bottes secrètes, diablement fourchues, 
elles seraient des révérences ? ce petit poignard caché dans les 
chaussettes, ce serait pour mieux lever la main droite et dire 
je le jure d’une voix qui sent le vin de messe ? — à d’autres.) 
Faire le mort résume en un seul geste ridicule (tomber à la 
renverse) les péchés de mensonge, de lâcheté, de manquement 
à la parole donnée (la parole guerrière), de blasphème et de 
pitrerie ; ce n’est même pas une ruse des batailles gagnées, mais 
le dernier recours des batailles perdues d’avance — ou pire, 
celles qu’on se refuse à engager parce qu’il y a définitivement 
une distance trop grande entre Falstaff et son adversaire, une 
vraie armure reluisante et susceptible. L’adversaire ? Il essuie 
maintenant le sang le long de sa cotte d’armes, il a ce geste 
du chien tournant le dos à son dépôt, grattant vite fait de ses 
deux pattes arrières ; il est fier, si fier, d’être vivant à côté d’un 
tombereau ; l’idée même d’un Falstaff mimant la mort pour 
échapper à son destin le condamne, lui, à l’humiliation : lui, 
et pas ce Falstaff situé depuis des lustres par delà honneur et 
déshonneur. Comment expliquer au chevalier debout que faire 
le mort n’a rien d’une infamie, mais serait au contraire, dans de 
telles circonstances, le plus haut héroïsme ?

Le geste le plus haut sous l’aspect d’une défaite

Le geste le plus haut sous l’aspect d’une défaite : le combattant 
s’inspirant, sans le savoir peut-être, du règne animal (plus 
souvent berné qu’émerveillé, le promeneur solitaire), laisse de 
côté les gesticulations des maîtres d’armes pour adopter une 
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immobilité résolument imperturbable (et pour cause : son salut 
en dépend) : une immobilité de sage, le cul dans l’herbe fraîche, 
ou le dos à jamais reposé, face, mettons, à l’infini ciel bleu 
(on sait ce qu’il faut entendre par ciel bleu). Il y a un instant à 
peine, c’était tierce, seconde, septime, octave, supination, et les 
heaumes branlaient comme des couvercles, et toute l’énergie 
dissipée dans le souffle était perdue pour la méditation — 
maintenant, le combattant interprétant la plus belle posture, 
un minimalisme étonnant de la part d’un garçon aussi instable, 
apprend à contenir toute force dans cette masse apparemment 
inerte, et le fait avec une tranquillité elle aussi apparente de 
maître d’arts tantriques.

Quiétude

Se tenir quiet, mimer le tournesol pour laisser venir à soi 
les témoignages de l’insouciance en provenance de l’air léger 
chanté autrefois par Prospero, et ne plus dire un seul mot. 
Ravaler les paroles inutiles et filer droit vers la tombe, c’est 
une façon d’anticiper les conclusions, et se montrer d’une 
sagesse supérieure à toute autre mégalomanie, ou trouille 
incommensurable : celui qui contrefait le mort délicatement se 
contente d’anticiper une fin prévisible, dépourvue de fantaisie, 
la mort à peine agrémentée par les seules variations que permet 
l’escrime (ou qu’improvise l’assassin) : mourir du ventre fendu, 
mourir du cœur épinglé, mourir du poumon crevé au son 
morose des cornemuses. Falstaff (ou qui que ce soit d’autre dans 
la même situation : tombé dans ce monde comme la mouche 
dans la bière : s’y croyant, y prenant goût toutefois) est plutôt 
l’homme des nombreux détours, capable d’entraîner avec lui les 
Argonautes de Jason et Ulysse et sa troupe avant d’en revenir 
aux faits (aux faits) : il perçoit malgré ses yeux vitreux d’ivrogne 
que bien souvent la Paix n’est que détours loin des charniers, 
et que ces détours sont désertion ou prose fleurie. Seulement 
voilà : pour une fois il se tait, il tombe abruptement, il ne fait 
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pas de manières, d’un pan entier de vie à trépas, et c’est ce qui 
trompe l’adversaire. Le surlendemain, Falstaff mort et ressuscité 
aura tout le loisir de faire entrer à nouveau des histoires dans 
l’histoire, par incises : d’ailleurs, il aura de quoi gloser, gloser, 
gloser, jusqu’à assommer ses interlocuteurs, pour que ça lui 
serve de revanche.

Se rendre maître de sa mort

Se rendre maître de sa mort, voici de vieilles lubies : on 
voudra bien gésir, mais ne pas gésir n’importe comment, 
choisir la simplicité humble du sac de sable, ou le hiératisme 
du tronc d’arbre, ou la posture maniériste du chien de fusil, 
ou un expressionnisme nourri des anatomies du siècle passé 
et de la crudité des photogrammes — exhaler son dernier 
soupir, mais ne pas l’exhaler négligemment, choisir le roman
tisme du dernier souffle léger comme celui qu’un enfant 
accorde soi-disant à la fleur de pissenlit ; ou lui préférer 
l’héroïsme du râle du tyran châtié par les insurgés au dernier 
acte ; ou s’offrir la farce vulgaire de Panurge et de sa tablée, 
qui feraient du dernier soupir une sorte de pet confronté au 
ciel des anges. Et ainsi de suite : celui qui feint le mort apprend 
la minutie auprès des maîtres de la marqueterie : tomber, 
frémir, soupirer, fixer l’éternité, garder l’œil sec, retenir son 
souffle, donner quartier libre au reste de son corps, et se 
remémorer, surtout se remémorer, en un instant selon la 
légende les heures les plus pittoresques de son existence.

S’effacer

Et aussi : s’effacer (ce qui est un véritable défi pour un baryton 
de cette taille), disparaître, amorcer dès l’instant de sa mort 
cette pulvérisation qui nous fait croire au néant ; composer 
dans le tableau général un mort au milieu de tant d’autres 
morts, mêlé au paysage, c’est-à-dire une fois de plus faire 
preuve de modestie — heureusement, le gros Sir John chevalier 
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du Pot d’Étain, champion de Dolly Honeymoon, saura effacer 
cette modestie, comme un fait d’armes efface un affront : il lui 
suffira de revenir à la vie, remettre le couvert, embrocher six 
chapons sur une seule tige et composer la Ballade en l’Honneur de 
Moi-Même en respectant le mètre épique, comme un boiteux.

L’héroïsme de l’humiliation

L’héroïsme de l’humiliation passagère — en admettant que 
feindre le mort sur un champ de bataille est en effet le dernier 
moment de la lâcheté, et non pas cet art extrêmement délicat 
de la ruse, de la retenue, de la méditation, de l’approche arti
ficieuse de la mort, de l’économie de moyens (cabotinage par 
discrétion), de la chorégraphie immobile et de la théâtralité 
muette, enfin l’art de l’évitement des grands gestes redondants 
de la guerre. L’héroïsme par l’humiliation, c’est cette mort 
misérable contrefaite ici même pour mieux la conjurer et se 
promettre à l’avenir une autre forme de mort, cette fois 
grandiloquente, non dénuée de lyrisme : une mort comparable 
aux élégies érotiques romaines. L’histoire de la chevalerie (ou 
de l’âme chevaleresque) connaît plusieurs exemples de ces 
humiliations héroïques, à commencer par le martyre de Sima 
Qian, puis le voyage de Lancelot sur une charrette, puis 
Alonso Quichotte s’offrant en pâture aux amateurs de ridicule, 
et le renoncement d’Humphrey Bogart face au vilain Edward 
G. Robinson pendant l’ouragan de Key Largo.

Donner à l’adversaire la victoire dont il se contente

Donner à l’adversaire la victoire dont il se contente (stratagème 
numéro 37) : et d’ailleurs, il s’en contente si promptement qu’il 
ne se penchera pas sur le corps (selon notre exemple : le 
double quintal de Sir John, vrai canard de Barbarie farci aux 
figues), n’accompagnera pas la minutie de cette mort feinte par 
la minutie d’une inspection — ni pitié de chevalier à chevalier, 
ni curiosité morbide, ni veillée funèbre, ni méfiance d’assassin 
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berné, ni intelligence de médecin légiste, ni méticulosité quel
que peu impétueuse de détrousseur de cadavre. L’insignifiance 
de cet assassin, falot second rôle incapable de savoir ce que 
faire signifie, l’insignifiance sauve Falstaff, Falstaff le sursignifiant.

Conspuez l’ivrogne Falstaff

Conspuez, conspuez l’ivrogne — son aube attend midi, c’est 
une aube patiente, le dormeur garde le lit, c’est la seule façon 
pour lui de veiller sur (eh oui) le monde des rêves. Sans 
quitter cet énorme plumard (vrai chariot de roi fainéant, 
char du triomphant rempli des draps de Hollande, laine 
de Castille, soie de Chine, coton de France, toile écrue de 
l’échoppe d’à-côté — cette pyramide de coussins, c’est un butin 
de guerre), le Falstaff de retour de beuverie (a-t-il vaincu, 
a-t-il capitulé cette nuit devant les Vendanges ?) ne s’aventure 
pas aussitôt dans le siècle, il fait durer cette nuit de sommeil, 
seule clémente, seule sans reproche, quand tout le reste n’est 
que mégères moralisantes (son protocole consiste à se faire 
apporter le petit déjeuner au lit : imaginez donc un petit 
bol fumant au sommet du ventre). Conspuez, conspuez le 
paresseux, le jouisseur, l’homme qui ne cesse de dénicher le 
plaisir à la chasse au furet dans l’un ou l’autre des terriers 
de garennes. (Vous préférez les dandys des siècles à venir, 
plus raffinés, mieux articulés, vraies grâces de hérons, le bon 
goût emmanché d’un long cou, et une cravate superbe ? 
ceux-là cueillent leur jouissance comme ils détachent une 
seule cerise de sa queue, rendent la queue, mangent la cerise, 
cachent le noyau, cherchent une poubelle, n’en finissent plus 
— lui, Falstaff, falstaffement falstaffien, quand il empoigne sa 
jouissance (carpe diem, « dès aujourd’hui les roses de la vie »), il 
a l’air de baratter, tout remue comme ci et comme ça, ses pires 
ennemis parlent de combat de catch, on ne sait pas trop au 
juste s’ils font allusion à ses repas ou à ses nuits de noces, et 
prétendent que même un petit air à l’épinette dans les aigus 
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ne saurait redonner à ces fêtes une légèreté convenable — et 
ainsi les dandys distinguent la jouissance queue-de-cerise de 
la jouissance poignée-de-gruau.) Conspuez celui qui ronfle 
et cesse de ronfler pour mentir, mange le tapioca en parlant 
de velouté d’asperges, concurrencerait don Quichotte sur le 
terrain de l’autosuggestion s’il décidait de trouver la matrone 
délicieusement fluette, mais préfère encore s’en tenir à la 
matrone, sublimer la matronité de la matrone quitte à inventer 
une nouvelle forme de débauche, ou composer à son honneur 
des sonnets mensongers sans se duper lui-même : ce qui fait 
de sa raillerie l’aboutissement de sa mélancolie. Conspuez, 
conspuez — Falstaff dans ce décor de bouge ne pourra de 
toute manière jamais s’appliquer à des plaisirs filigranés ; la 
pastorale, quoi qu’on ait pu en dire il y a un instant, n’est 
pas son fort : le bonheur n’est pas pour lui, même fin avril 
et début mai, une branche de cerisier en fleurs déposée non 
loin d’une sylphide, ni l’amour exprimé de façon exaspérante 
sur l’un de ces flûtiaux que je voudrais bien rendre au diable, 
ni des baguenaudes dans les blés en herbe jusqu’à mi-mollet 
tandis que l’astre du jour, eh bien que voulez-vous qu’il fasse 
l’astre du jour ? il luit. Falstaff, l’autre Pacha des Menteurs, la 
Caravane des Bobards, l’Eunuque du Sérail des Illusions, le 
Marchand de Balles et de Peau de Balles ? peut-être, mais ses 
fictions patiemment fermentées à l’abri de la lumière du jour 
ne sont pas à la mode de l’Arcadie, mais bien d’un style plus 
fameux, une forme peu déguisée de jouissance qui côtoie les 
mouroirs.

Sans bouger d’un pouce : vaincre l’adversaire

L’adversaire croit triompher : sa façon de pivoter sur lui-même 
dans l’intention d’aller transpercer ailleurs d’autres cochons 
sauvages, évoque précisément le geste du torero content de sa 
dernière passe — la passe est admirable, il faut bien l’admettre, 
mais ce petit geste d’hidalgo satisfait qui tourne les talons ne 
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l’est pas : particulièrement désobligeant, ce derrière cambré, 
même pailleté, présenté à l’animal (la corrida a su mettre de la 
mythologie à peu près partout, y compris dans la fuite des 
valets de piste à l’abri du burladero, mais pas dans ce petit coup 
de rein, allez savoir pourquoi). Il s’éloigne comme vainqueur ; 
en vérité, il est vaincu, ou il est en train de l’être : Falstaff en 
gisant est sur le point de le mâter, plus il gît et plus il l’em
porte, il ne modifie plus sa position, il compte jusqu’à cent 
— encore quelques minutes et l’autre grand dadais, debout, 
au loin, sautillant, aura définitivement perdu.

Les allongements de sir John Snooze and Snore

Combien de fois sir John Snooze and Snore s’est-il allongé 
sous le regard du Dieu de la Genèse ? sur le dos, sur le ventre, 
sur le côté, satisfait, soucieux, assommé, nerveux comme une 
jeune pousse, à point d’heure, à l’aube des bergers, après le 
repas de midi ou tôt le soir, comme un bedeau, si trois nuits 
blanches ont eu raison de lui ? Il y a eu des siestes fraudu
leuses, des siestes pécheresses, des siestes qui valaient un pater, 
d’autres un pèlerinage à Compostelle, des siestes de pure forme, 
des siestes de complaisance, des siestes qui ont été le prolon
gement imprévu de la méditation, des siestes pour fuir le 
chagrin, d’autres pour tenter de mieux le définir, des siestes 
pendulaires, statiques, houleuses, par bribes, des siestes penta
mètres iambiques, des siestes spondée (Snore, snore) respectées 
comme des rituels, des siestes baccheus (une brève, deux lon
gues) qui chassent les mauvaises humeurs et parfois peuplent 
les limbes, et bien sûr des siestes épiques, tous les chevaux de 
Tamerlan, et des siestes élégiaques, le plus souvent des siestes 
pour rien, perdues pour tout le monde, siestes simplement 
siestes, pendant lesquelles la graisse se transforme en graisse 
(sic) et l’énergie se dissipe le moins possible. Faire le mort entre 
deux scènes de duel sans merci, c’est aussi l’occasion pour 
John Falstaff de redonner ses lettres de noblesse au genre 
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sieste méprisé par beaucoup : là, la sieste ne sera pas cette 
inqualifiable lâcheté de mangeur, elle sera chargée de sens, elle 
sera héroïque. La sieste deviendra ruse, victoire différée, 
moquerie et diversion, sagesse non violente, sobriété d’aqua
relliste, nonchalance dandy, imperturbabilité de sage stoïcien, 
harmonie immobile avec le reste du paysage, composition et 
performance, rôle muet crevant l’écran, mystère d’Éleusis ou 
rituel orphique, approche de la mort, danse macabre sans un 
mouvement, entourloupe faite à la mort elle-même par 
l’adoption de tous ses attributs sur un mode parodique, mais 
du plus grand sérieux — et mariage stupéfiant de la pitrerie et 
du macabre.
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GUY CLOUTIER

État d’alerte

1

Son chant a la douceur 
d’un abri sous le noir horizontal 
l’oiseau bleu résiste à la neige

Résiste ou appelle ? 

Son ripieno 
suspendu au froid 

Tandis que son regard le grève 
la pianiste se tient devant le matin
comme il se tient vent debout
dans le sang de son corps

Elle se tient devant ses ailes comme elle n’a jamais été

Et elle scrute dans la partition
cette effraction qui s’ouvre 
pour donner jour à l’espoir.
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2

Ce n’est pas de la discrétion c’est de la retenue
pour tenir la distance
le cœur à vue sur le clavier
et décider de ce qui chante

Se confier à la seule attente 
Ne plus écouter que le corps 
redressé qui s’impose 
sans se laisser saisir

État d’alerte !

S’avancer à visage découvert

Et se dire que cela fera
dans la neige indécise 
une lumière plus vaste que le jour.

3

Ne pas oublier le passage

Comme les grands masques Shona
les stèles fleuries d’une pierre à pardon
La carapace fragile et musicale du corps

Les tranchants les matières tendues

La main comme une lame
qu’elle n’aura jamais à ensanglanter
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seulement à bleuir 
dans l’eau du dégel.

 

4

Peut-elle espérer son chant 
qu’il la ramène au calme dont elle rêve
comme il l’a soustraite au mauvais calme

Par des coups d’ailes

Une mise en effraction 

Bien que ses feux soient
du côté de l’obscur
des cendres des ombres 
plus que du côté de la lumière

Croit-elle pouvoir allumer 
de nouveaux incendies
sans risquer de perdre peu à peu la main.

5

Or voici à présent
l’appel
une lettre à la solitude
dans laquelle elle 
demandera refuge.
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6 

Aura-t-elle de nouveau la chance 
d’opposer au monde son secret
comme d’autres moins aveuglés
sortent la tête de l’eau 
au point d’orgue.

7

Ses aveux restent sans bruit

Croirait-elle ainsi s’effacer et se couvrir
comme l’enfant se couvre de pudeur

Oui pudeur de la nuit.

8

Sa disparition est une fugue 
un divertissement
un point subit d’attaque
parfois à l’à pic d’un sol
où l’on se retrouve seul

Et l’intensité 
et la réserve
d’une infinie puissance
parce qu’elle est 

tue.
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9

Elle ne répond pas aux circonstances 

Parce que sa musique n’est pas 
de circonstance

Elle est un état

Chaque phrase est un acte

Un acte d’état

Elle préfère aller au brut de sa douleur
comme elle s’est réveillée au chevet de son désir
la voici au bout des choses.

10

Et sur la partition
les choses sont restées en l’état 

L’oiseau bleu pourra répondre
le sang bien sûr pair et passe 
la neige qui le cachera bien peu

À portée de main la ligne n’est pas dessin 
pas contour

Elle est la surface

Elle n’a pas besoin de lumière

Elle va où la lumière va.
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11

Le chant répété dans la nuit
comme une bougie brûlante
et cet élan qu’elle réclame
dans la violence dans la douceur

Dans l’équilibre

Quel oiseau seulement 
saurait y demeurer son vol
sans l’élan 

12

Une éclaircie autour des sommets

Lumière bleutée

Neigeuse 
feutrée
douce et fraîche

Une sorte de poche de lumière
près des nuages dans la vallée

Pour garder un jour de plus
cette maintenant si rare impression
de vacuité
de désorientation
de temps non fixé
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De vraie solitude
dans le plain-chanté du froid.

13

L’acte

L’éclat

Répéter l’acte

Pourquoi ne pas proposer
ce pari

Que ces fractures rapprochées
puissent être harmoniques

Qu’elles portent 
cette extrême fatigue
ce vertige auquel elle cèderait tout à fait

Veiller

Voit-elle enfin devant elle
un passage possible



50 l Guy Cloutier  

14

Le risque aussi 

D’oublier 
le bonheur
le piège déjà presque renfermé
presque parfait

De s’accrocher à cette démesure

La seule

Un rêve de hauteur 

Et vivre !

 

15

Elle n’irait plus dans la lune
Elle n’irait plus dans la montagne

Toute à ses doigts

Son corps
n’a plus les défauts de la nature.
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16

Le terrain est vaste
le chemin bien tracé
les eaux libérées s’y précipitent

La pianiste attend son temps

Un instant de feux
au milieu de cette vie
au moment où elle y apparait
de faiblesse ou de force 
leste ses mains.

17

Un passage

Paysage des mains

Le centre est blanc

Immense

Horizontal.
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18

C’est plus sauvage qu’une saison
plus haut aussi

Il y a la lumière du soir

Il y a les fleurs
si tardives

Elle porte à nouveau en soi
dur et fragile
le secret du monde
et sa résistance

Absolument nue
la voici avec nous 

Debout.
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ÉRIC MÉCHOULAN 

Ces deux-là. 

Mensonge

Quand on arrache un œil, vous savez, on le regrette vite : 
après, il n’en reste plus qu’un à extraire, et c’est bien dommage. 
C’est ce qu’il m’a dit dans son enthousiaste charabia, que je 
devais presque traduire, les mots dans la barbe du prophète 
et le reste au tout venant. L’enfance, ces deux-là, c’est l’enfance 
qui les avait unis, m’a-t-il répété, butant sur sa phrase comme 
sur une racine qu’il essaierait de sortir de terre à coups de 
pioche, ces deux-là couraient sans cesse d’une maison à l’autre, 
mangeaient les restes des repas sans se soucier des heures, 
parlaient jusqu’à ce que la langue s’assèche au fond de la 
bouche, se touchaient des mains, des épaules, des yeux et ne 
laissaient personne douter de leur amitié, avais-je réussi à 
transcrire, m’escrimant à rendre en périodes à peu près élé
gantes le bredouillis loqueteux de son histoire. Ils empoignaient 
leurs existences comme si c’était des manteaux inutiles et les 
faisaient tourner autour de leurs têtes pour s’amuser — des 
sortes de derviches tourneurs comme à la télé, avais-je ajouté, 
mais ça ne l’avait pas fait rire : d’abord, il n’avait pas de télé, et 
puis il n’avait plus beaucoup ri depuis qu’une crosse de fusil 
lui avait brisé le maxillaire inférieur, il essayait des fois de 
sourire, mais ce n’était pas facile avec des miettes de mâchoire, 
on le voyait aux yeux seulement qu’il voulait sourire. Quand 
on apercevait l’un au détour de la route, l’autre se glissait vite 
dans son ombre et ils cheminaient ensemble, leurs jambes 
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ressemblaient aux aiguilles agiles de l’horloge, la petite entraî
nant la grande, la grande collant à la petite, jusqu’à ce qu’ils 
tombent dans le sillon aveugle de midi, marmonne-t-il, je 
traduis, j’interprète un peu, j’enjolive, après tout c’est moi celui 
qui sais écrire, je viens de loin pour cela, savoir écrire c’est la 
majeure partie de mon prestige (ici il faut absolument des 
critères de gloire comme ailleurs des comptes en banque). 

Ils n’avaient aucune idée de leur avenir, ils ne savaient 
pas ce qu’ils voulaient devenir, sans doute ne voulaient-ils 
pas devenir. Mais, vous le savez bien, chaque seconde nous 
met ailleurs, tchac, chaque seconde nous désosse, tchac, ou 
nous rhabille, tchac : un engrenage dont ils imaginaient qu’ils 
constitueraient le grain de sable. Quelle blague ! Ils poussaient 
dans la vie et tout le village les guettait, comme si c’était des 
plantes rares, des figuiers sauvages qui auraient pris en plein 
désert, là où on ne récolte que des cailloux en poudre et des 
os asséchés. Les racines d’un figuier, c’est costaud, ça vous 
lèverait une maison ou crèverait un puits. Comme avec un 
cric, ces deux-là avaient levé leurs maisons et s’étaient glissés 
en dehors de leurs familles, ils avaient crevé le puits et 
s’étaient mis à tremper dedans tranquillement, bien au frais. 
Et nous, nous les regardions, exaspérés. Nous les aurions 
tués, si nous avions pu. 

Au milieu des maisons du village racornies comme des 
fruits qu’on aurait laissé sécher au soleil, ils nous faisaient 
peur avec leur amitié débordante. Ils nous empoisonnaient 
l’existence avec leurs manières de vivre l’un pour l’autre dans 
une ineffable sérénité, comme s’ils avaient été conçus pour 
la joie, ces enfants, sans regarder notre misère, sans sentir 
nos rues puantes, sans écouter les gémissements des femmes, 
les chiens enroués, les petits qui vomissent. Il parlait vite, je 
ne parvenais pas à attraper tous les mots, j’en remplaçais 
certains, j’en ignorais d’autres, ce serait quand même son 
histoire, mais dans d’autres phrases, tirées à quatre épingles, 
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comme il se doit : ces deux-là, nous les envoyions à la ville 
régulièrement, par le car du jeudi, pour faire des courses, bien 
sûr, mais surtout pour nous en débarrasser, pour respirer de 
nouveau. Quand ils prenaient le car, la main dans la main, 
et qu’ils partaient pour la journée, la parfaite monotonie du 
village retrouvait son allégresse, les gens marchaient dans 
la rue avec moins d’inquiétude, tout paraissait plus léger : 
pas d’accès, aucune issue, une parfaite sûreté. Le temps était 
suspendu dans sa paresse ordinaire, ses illusions de travail, 
d’occupation, de routine. Malheureusement, le car finissait 
par revenir, le car déposait son contingent de poussière, de 
sacs, de bestioles apeurées, quelques caisses de marchandises 
et nos deux zigotos la main dans la main qui regardaient au 
travers de nous comme si nous étions des fantômes incon
sistants. Nous partions la mine basse, bavassait-il, cherchant 
des idées pour nous en défaire définitivement. 

La nuit, nous rêvions de corps disloqués, de ventres 
crevés, de crânes écrasés, nous les voyions se tordre dans la 
grande marmite d’eau bouillante où nous mettions le manioc 
pour les repas rituels et regardions leurs images s’effilocher 
comme de la laine, nous entendions leurs cris de souffrance 
et si, pendant tous ces derniers mois et même ces dernières 
années, nous avions fait tout ce qui était humainement possi
ble pour étouffer notre propre maladie, pour ne pas hurler 
en les regardant marcher dans les rues de notre village, cet 
appareil d’étouffement s’était dissous dans leur amitié et 
n’avait obtenu que des débris impossibles à démêler, nous 
prenant ainsi à notre propre piège, rassemblant jusque dans 
la mort, mélangeant de façon indistincte, ceux que la vie avait 
déjà enchevêtrés et nous abandonnant au désir incoercible 
de disparaître à notre tour. Ces rêves labyrinthiques nous 
réveillaient en pleine nuit, nous écoutions alors nos voisins 
pleurer de rage comme nous le faisions et le village semblait 
pris de transe autour de leurs jeunes âmes qui, elles, dor
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maient paisiblement. Nous attendions pendant le jour que la 
nuit vienne avec ses rêves ; nous attendions pendant la nuit 
que le jour nous délivre de nos réveils. 

Étions-nous encore vivants ? Question toute rhétorique, 
grand-père, comment me raconterais-tu tout cela si tu ne 
vivais pas encore, me dis-je simplement en moi-même pour 
ne pas l’offenser ou le faire dériver de son histoire, ou alors il 
faudrait que, moi aussi, je sois mort et que j’écrive pour les 
morts. Dans une certaine mesure, c’est bien ce que je fais, ce 
que nous faisons tous, nous les écrivains, même vivants, c’est 
pour les morts que nous écrivons, morts passés qui nous 
hantent et morts futurs qui nous liront, tout se dresse autour 
de nous comme des spectres dans un cirque, des morts à la 
dérive dans nos songes et des listes de morts sur nos papiers, 
des cimetières bien rangés et des tombes égarées près de 
routes disparues ou inachevées, nous faisons l’instruction des 
cadavres : l’homme a toujours été très fort pour se rendre 
malheureux, pour se noyer dans la fatigue du désespoir, c’est 
la manière qu’il a trouvé de se faire passer pour mort. 
« Étions-nous encore vivants ? »  — la question, finalement, 
n’était pas inutile. 

Puis, a-t-il murmuré tout excité, un miracle a eu lieu. 
Pourtant, la journée avait été parfaitement ordinaire. Nous les 
avions envoyés à la ville. Ils avaient emporté la liste des 
courses pour le village, comme d’habitude. Le car les avait 
emmenés loin de nous et, ainsi que cela se passait à chaque 
fois, nous avions respiré plus à l’aise, nous avions respiré tout 
court. Ça se voyait sur la tête des gens, les joues se creusaient 
et se gonflaient régulièrement comme des soufflets de forge, 
les narines s’épanouissaient et se contractaient paisiblement 
comme si inspirer et expirer faisaient partie des fonctions 
humaines les plus banales et les plus euphorisantes, bana
lement euphoriques, et chacun était allé vaquer à ses occu
pations, la tête remplie de soi. Toute la journée s’était écoulée 
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comme elle s’écoule toujours ces jours-là : le bruit du vent 
entre les maigres maisons du village, un bruit léger, tout en 
rondeur, qui glisse dans nos oreilles sans effort, au rythme de 
nos pensées vagabondes, la vie qui se met à passer, annon
çant de la même voix la seconde qui part et la seconde qui 
vient, comme des trains inverses dans une gare invisible, le 
travail légèrement entrepris, fini sans s’en rendre compte, 
recommencé sans peine, le repas de midi plein de plats 
savoureux puis la sieste sans rêve et le réveil sans hurlement, 
enfin l’angoisse qui réapparaît, l’heure du car qui approche, 
les gorges qui se serrent et nous tous réunis à l’heure où le 
soleil s’arrête sur la place du village, là où le car arrive bientôt 
dans sa fierté poussiéreuse, les phares faisant semblant de 
trouer une nuit qui n’existe pas. 

Nous restions là, bredouillait-il entre deux hoquets, 
figés, tâchant désespérément de nous accrocher encore aux 
lambeaux de la journée, quand ils sont descendus du car l’un 
derrière l’autre et qu’ils sont partis dans des directions 
opposées, l’un qui semblait vaguement honteux, l’autre muré 
dans un silence inattendu. La place est restée silencieuse : on 
aurait dit qu’un cyclone nous tenait tous dans son œil, nous 
examinant soigneusement, avant de nous disperser aux 
quatre coins de l’univers. Il était trop tôt pour bondir de joie, 
il fallait attendre, surveiller encore plus attentivement ce qu’ils 
allaient faire. Au lieu de retrouver le soulagement et la paix 
de la journée, nous sommes devenus plus lourds encore. 

Que s’était-il passé à la ville ? Je voyais bien qu’il hésitait 
à ce moment de son récit, qu’il retrouvait mentalement 
l’épaisseur anxieuse de cette fin de journée et qu’il jouait avec 
le souvenir comme si rien ne s’était passé depuis. Il hésitait 
en cet instant, de même qu’ils avaient dû tous hésiter à 
comprendre, avant que la nuit ne les renvoie finalement dans 
leurs maisons et qu’il ne reprenne son bredouillement, son 
mâchouillis vocal, ses mots de sable que je tâchais d’assembler 
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dans des châteaux aux créneaux syntaxiques imprenables. 
Nous les avons d’abord observés : l’un d’un côté, l’autre de 
l’autre, rien ne les unissait plus. Ils évitaient même de se 
croiser. Nous suivions leurs louvoiements soigneux en faisant 
semblant de vaquer à nos tâches ordinaires, mais l’esprit 
et les yeux tout occupés par leurs trajectoires comme des 
chasseurs guettant les déplacements de plus en plus fatigués 
de leurs proies. 

Nous avons ensuite essayé de savoir. Nos questions 
volaient autour d’eux comme des papillons de nuit, et comme 
les papillons de nuit elles se brûlaient à la chaleur de leur 
silence. Alors j’ai été envoyé à la ville pour tâcher d’apprendre 
ce qui avait eu lieu là-bas. 

La ville est grande. On a l’impression de plonger dans 
son propre sang, de couler à pic dans la foule. Je n’aime 
pas beaucoup ça. La ville est pleine d’odeurs honteuses, de 
chairs en souffrance, sans compter les gaz d’échappement, 
les puanteurs d’industrie, les odeurs idiotes de chauffage. Et 
je ne parle pas du bruit : un boucan épouvantable, qui ne 
s’arrête pas, jamais, on dirait un torrent. De toute façon, c’est 
une ville d’eau. Chez nous, dans notre village, on se méfie 
de l’eau. C’est traître comme tout, l’eau. Nous essayons de 
l’enserrer dans des puits, bien au fond de la terre, entre de 
solides cailloux, mais nous n’aimons pas la voir courir sur le 
sol, foncer toujours vers le plus facile, couler là où la pente 
l’emmène : c’est comme les femmes. D’ailleurs, quand on doit 
les éduquer, les femmes, on les met un peu à mariner au 
fond des puits. Cette ville ressemble à l’eau et ils n’ont même 
pas de puits, ils laissent l’eau envahir les maisons, remplir 
des éviers, comme ils disent, et des baignoires et, on m’a dit, 
des piscines, je crois. Cette ville nous fait peur. Les hommes 
s’y transforment en poissons. Leur air m’est irrespirable, 
bégayait-il avec satisfaction, me regardant de travers, jouant 
dans son histoire avec ma citadinité, jouissant de ma bêtise 
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d’homme de ville qui note scrupuleusement ce qu’il raconte, 
le grand-père baveux au râtelier détruit, mais comme il ne 
sait pas lire, je m’en fiche, je raconte ce que je veux…

Et c’est là-dedans que je devais m’informer, continue- 
t-il, parler aux marchands, aborder des femmes en tâchant de 
ne pas perdre pied, alors que je sentais bien que mon corps 
se dégonflait, que mes vêtements flottaient déjà autour de ma 
poitrine rétrécie, je n’étais guère plus qu’un chiffon. Comment 
convaincre les gens de la ville de parler à un chiffon ? Ils sont 
tellement hautains et soupçonneux. Qu’est-ce qu’un chiffon 
pouvait leur vouloir ? Est-ce qu’ils allaient pouvoir en tirer de 
l’argent ? Au début, je ne montrais pas ma bourse, mais il a 
bien fallu que j’offre quelques tournées à un café et, bien vite, 
des cadeaux de chez nous. Alors, ils sont devenus bavards et 
ce n’était pas mieux, car ils parlaient vite, à tort et à travers, 
se moquant et s’interrompant les uns les autres, partant dans 
des digressions incoercibles, et je me sentais étouffer sous les 
mots comme je m’étais senti asphyxié par la ville. Je n’ai pas 
l’habitude de tant de mots, de tant de gens, de tant d’air. 

Et puis leurs rues rectilignes, c’est épouvantable. Chez 
nous, tout est tordu, ridé, à l’image du sable dans le désert. 
Mes rides de vieil homme sont à l’image du paysage qui 
m’entoure et me donne sens. Même nos nouveaux-nés nais
sent ridés, tout de suite accordés aux mouvements souples du 
sable. Pas cette terre tassée ou ce macadam noirâtre et dur 
des rues de la ville.

De tout cela, je vous fais grâce, je vous résume le 
résultat, moi les digressions ce n’est pas mon fort, me dit-
il sans que j’en croie un mot, bien sûr, la tête pleine de ses 
bavasseries interminables. Les gens de la ville les connaissent 
bien les deux amis de notre village. Ils les voient tous les 
jeudis venir faire les courses, toujours les mêmes courses, à 
peu de choses près. Ils sont célèbres de par la ville aussi. À 
la fin des courses, ils attendent le car qui doit les ramener 
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chez nous sur la place centrale de la ville, ils s’asseyent à la 
table d’un des cafés et commandent du thé très sucré. Des 
clients viennent leur parler, les déranger exprès : ils sont une 
attraction du marché du jeudi. Le plus grand est vif, bavard, 
drôle, le petit est moins causeur, presque taciturne, mais plus 
mordant quand il s’y met. Le jeudi, après le marché, c’est la 
joute : on vient les défier et les réparties fusent. Tout le monde 
se met en cercle autour de leur table et c’est parti, tantôt l’un 
tantôt l’autre. Les gens de la ville, évidemment, m’ont dit qu’à 
chaque fois les cul-terreux l’avaient dans l’os, les merdeux 
de villageois se faisaient traîner dans la poussière des mots 
derrière le char victorieux des attablés urbains, tâché-je de 
traduire à ma manière citadine, mais faut pas les croire, je 
suis sûr que les petits ne se laissaient pas faire, à deux, ils ont 
dû en faire baver des bouches. Je leur fais confiance : nous, 
on ne pouvait pas les sentir, mais quand même, ils étaient 
de chez nous. S’il fallait les briser en mille morceaux, c’était 
à nous que cela revenait. De toute façon, ceux de la ville en 
auraient été bien incapables : ils ne tranchent plus la tête que 
des poulets déjà morts. 

Or, ce jeudi-là, nos enfants se sont installés au café, 
mais à des tables séparées et sans vouloir dire un mot. Les 
défis ont fusé, comme toujours, et rien, le silence. Nous étions 
tous surpris, m’a dit le vieux. Pendant un moment, nous 
nous sommes moqués, mais en face le silence. Les insultes 
sont parties et toujours rien. Dans notre tête, les mots 
demandaient, vas-y, envoie-moi, mais ça ne servait à rien : 
tout rebondissait comme sur un mur. La place était devenue 
une sorte de boue pâteuse et nous, dedans, nous ne savions 
plus comment en sortir. Alors les bruits ont commencé à 
circuler, on a commencé à chercher le moment où ils s’étaient 
séparés, l’occasion qui avait tout arrêté. Je ne vous dis pas 
toutes les histoires qui ont aussitôt circulé. Ici, on parlait 
d’une femme bien sûr, ailleurs, d’un autre garçon peut-être, 
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ceux-là reniflaient une histoire d’argent, d’autres une vieille 
affaire de famille qui était remonté à la surface, mais ça, ce 
sont les rumeurs de la ville, des bêtises quoi, rien de sérieux, 
qu’est-ce qu’ils y comprennent à ces choses-là les urbains ? 
J’ai erré dans la ville à la recherche d’autres éléments. J’avais 
l’impression d’être un cortège de fourmis arpentant des rues 
infinies sous le poids d’une immense miette de pain (j’aime 
bien regarder les fourmis, mais pas en être une). Après des 
heures désespérantes, je retournais vers le car quand un 
mendiant m’arrêta et, sans presque y penser, je lui donnai la 
dernière piécette qui me restait. J’allais passer rapidement sans 
écouter ses remerciements rituels, quand il m’accrocha par la 
manche. J’eus presque peur. Dans sa bouche, je ne voyais que 
quelques dents en mauvais état qui paraissaient siffler plutôt 
que parler, mais, finalement, je compris qu’il voulait me dire 
quelque chose des deux jeunes amis. 

Il était tout proche lorsqu’il les avait vus, à la fin du 
marché, se diriger vers la place centrale. Il escomptait peut-
être un petit quelque chose et allait leur demander la charité, 
lorsqu’il avait vu le petit s’écarter vivement et pousser ce qui 
ressemblait plutôt à un glapissement qu’à une parole, mais 
c’était quelque chose comme « tu m’as menti ». Et le grand s’est 
mis à pleurer. Le petit s’est éloigné. Le grand l’a suivi de loin. 
Ils sont arrivés sur la place et ne se sont plus parlé. 

Un mensonge ? ai-je dit, un simple mensonge ? Vous 
ne comprenez pas ce que signifie mentir, jeune homme, 
et je voyais s’esquisser un sourire dans sa demi-mâchoire. 
Chez nous, quand une mère n’en peut plus d’aimer son 
enfant, qu’il lui semble un fils du prophète en ligne directe, 
un ange de Dieu, elle s’exclame : regardez, il est beau comme 
un mensonge ! Lorsque mes propres parents sont allés à la 
ville pour la première fois, les rues étaient toutes illuminées, 
avec des décorations partout, les cafés pleins de monde, de 
grandes voitures noires sillonnaient les avenues, et ils nous 
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ont dit, au retour, que c’était incroyable, que cela rendait 
fou, que c’était comme le mensonge, absolument comme le 
mensonge. Bien sûr, dans les joutes rituelles au café, tout 
prend la couleur du mensonge, tout est exagéré et faussé, 
distordu, déplacé et brisé : un miroir de la réalité qu’on aurait 
cassé et émietté, chaque image devenant dans tel fragment 
plus grande, dans tel autre plus petite comme dans des glaces 
déformantes qu’on voit parfois aux fêtes des villes dont on 
nous parle. Mais ces mensonges-là sont publics, ouverts, rituels. 
L’autre mensonge est noir et secret. Ce mensonge est terrible, 
il pèse et noie. C’est un cadavre qui s’accroche à vous dans le 
courant et vous entraîne au fond avec lui. 

Quand je suis revenu au village, je n’ai eu qu’à dire « il 
y a eu un mensonge entre eux » et tout le monde a compris. 
Pourtant, le mendiant a pu vous mentir à vous en vous 
racontant cela ? C’est possible, avec les gens de la ville, même 
avec les mendiants, on ne peut jamais être sûrs, reconnut-il. 
Mais c’est le plus plausible : pour un mensonge comme ça, 
on se sépare et on demeure silencieux, on garde le secret du 
mensonge commis, on ne se tue pas. 

Ils ne se sont pas tués, ils se sont seulement éloignés 
l’un de l’autre, le grand par honte, le petit par amertume. Et 
tous nous avons souffert de cette amitié disparue autant que 
nous avions souffert de leur amitié exhibée : les hommes sont 
savants pour se faire du mal, a-t-il ajouté à mon intention. La 
honte est devenue la nôtre et l’amertume aussi. Nous vivions 
la peine de l’un et nous ressentions l’enfer de l’autre. 

Bien entendu, nous avons délégué quelques médiateurs, 
mais ils se sont heurtés à un silence interminable, les pierres 
parleraient plus volontiers. Nous ne voulions pas connaître 
le secret du mensonge, surtout pas, insistait-il dans son 
martelage vocal, rabattant d’office ma plume suspendue 
sur les braises d’une impie curiosité. Les familles des deux 
amis craignaient même par-dessus tout que ce secret ne soit 
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divulgué et qu’il ne doive entraîner des vengeances en série : 
sait-on jamais ce qui arrive quand on lâche un secret ? Les 
médiateurs avaient pour tâche de les amener à se parler de 
nouveau sans revenir sur le mensonge lui-même, l’enfouir 
au fond d’une tombe et laisser vivre ceux qui demeurent sur 
terre. Rien n’y fit. L’un promenait sa honte dans le village, 
l’autre traînait sa peine avec lui. 

La seule solution qui restait nous faisait peur et nous 
surveillions le grand attentivement : en raison de sa honte 
insupportable, ne sachant plus quoi faire, ignorant comment 
passer chaque jour la porte étroite de la réalité, il aurait 
quand même pu décider de tuer le petit. De l’autre côté, nous 
guettions ce que faisait ce dernier : il aurait pu décider de se 
tuer lui-même. 

Que croyez-vous qu’il advint ? Il retenait un moment 
ses papotages poussifs, jouant avec mon attente, faisant sem
blant de hoqueter plus fort, il devenait tout rouge comme 
s’il s’étouffait de jouissance à l’idée de me faire lanterner, au 
point que j’en aurais rampé par terre si ça avait pu le décider 
à avancer, à sortir de sa fausse épilepsie pour simplement me 
dire la suite et sortir du souvenir de ses expériences terribles. 
Des expériences terribles, oui, mais pas des expériences terri
bles qui l’auraient jeté dans le comble de la détresse, m’avait-il 
bredouillé, juste à ses confins, tenait-il à préciser, aux frontières 
du véritable mauvais sort, quelque part pas loin de la mort 
installée à demeure pour longtemps, avait-il soufflé d’un ton 
presque joyeux, tu vois, il avait fallu endurer tant d’épreuves 
à peine croyables, à peine racontables, sans avoir pourtant 
été bouclés dans ce qu’il est impossible d’endurer et que, 
cependant, bien des gens ont enduré et jusqu’au bout et 
même au-delà de l’endurable (il aurait pu m’en raconter des 
exemples), et maintenant il me forçait à patienter tranquil
lement, il me jetait dans l’horrible résignation au sang-froid, il 
m’obligeait à passer pour flegmatique, moi qui lui aurais bien 
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botté le train, mais, pour ne pas l’effaroucher, je souriais 
niaisement, je m’apitoyais sur la douleur qui le traversait et 
le retournait, bavant, hoquetant, gémissant au lieu d’articuler 
simplement la fin de l’histoire, revivant peut-être ces moments 
de détresse collective, peinant à donner encore quelques 
signes distinctifs de l’humanité comme la parole, la station 
debout ou la bêtise, il se tordait et roulait sur son siège 
comme s’il s’enveloppait d’une insigne douleur, et enfin n’y 
tenant plus lui-même, débordé par le plaisir de parler, sentant 
s’ouvrir en lui les vannes de la vie ainsi qu’un constipé 
chronique à qui on aurait installé soudain un anus artificiel, 
il se remit à chuchoter. Voyez-vous, jeune homme, le grand 
trouva autre chose : il se fit pousser la barbe, oui la barbe, 
porta un bonnet blanc, un tout simple bonnet blanc et devint 
le disciple du saint du village. Il invita régulièrement le saint 
à sa maison et suivit sa discipline. Cette piété inattendue, 
me susurra-t-il la bouche tordue d’envie, l’a fait sortir du 
domaine de l’honneur pour le faire entrer dans le royaume 
du sacré, c’est ainsi. 

Le secret honteux avait été placé sous la garde du saint 
qui, lui, partageait les secrets bien plus importants de Dieu, 
des secrets qui ne trompent jamais. Bien sûr, le saint ne révèle 
pas les secrets de Dieu (il suffit de savoir qu’il en a la charge), 
pas plus qu’il ne révèle ceux des hommes. Il décharge les 
hommes de la douleur du secret et les laisse bavarder familiè
rement dans l’ombre des maisons et des cafés, comme nous 
maintenant, pour raconter des histoires, des histoires belles 
comme des mensonges.



l 67

THOMAS MAINGUY

À la fenêtre du souvenir

SOUVENIR GARNÉLIEN

Sous la pierre que l’enfant soulève
— Ne t’avise pas de t’en mêler, il joue mieux seul —
Brille un monde noir d’épines et de fourmis.
Il ne remet pas la pierre à sa place
Lorsqu’il s’en va. L’équilibre n’est pourtant pas brisé.
Tu songes à la symétrie versatile du jardin
Et l’enfant revient blessé d’on ne sait où
Les yeux comme deux profonds couloirs
Où rien ne s’enfonce qui n’ait déjà disparu.

THÉÂTRE

Un porc-épic à l’accalmie du soir et l’allumage des
fenêtres

Mange l’écorce du pommier. L’arbre affaibli, 
Dit la fable du cher inconnu,
Un jour tombera.
Tu te figures la scène comme un relâchement
De l’épaule par quoi décline le bras levé
Jusqu’à ruiner les questions qui s’élevaient avec.
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Tu tends l’oreille aux voix que tu croyais orphelines
— Un chœur
Clarifiant les aléas du théâtre où tu lanternes.

LE CHASSEUR

Marche encore, homme simple, et dis-nous
Ce qu’il nous reste de jambe
Lorsque les traces ne nous précèdent plus.
Tu as vu cette forêt en d’innombrables déclinaisons ;
Le chevreuil y revient pour les feuilles, les bourgeons
Du chêne et du charme, et le chasseur
Que l’abroutissement ne trompe pas.
L’empennage de la flèche, la cambrure de l’arc
Sont ceux d’une main sûre et expérimentée, jadis ;
Tremblante aujourd’hui à replacer la casquette.
Ne tarde plus, à moins que tu veuilles
Allonger ce séjour pour en narguer l’ordonnance.

VIE DU LOCATAIRE

Le ciel prend cette teinte, tu vois,
Quand il ressemble aux nuages.
Le soir vient, c’est normal, et les fenêtres portent
Plus bas sur la rue les dernières lueurs.
À l’intérieur des cadres alignés l’onde
De quelques visages annonce,
Comme du fond fumeux d’un parloir,
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L’éminent relais de la lumière par cette autre lumière,
Croix de la noirceur, monnaie de l’insomnie.
Les maisons tassées comme des dominos
En équilibre formulent une équation mathématique
Dont la solution avec les heures
Se simplifie. La voix semblable
À celle du portier animé par le zèle
T’invite à tout emmener à l’étage le plus haut.

GLOIRE À L’HOMME DE COURAGE

Au centre du bassin, il y aura un grand bateau
(Lever l’ancre n’est pas une image après tout)
Et le soleil fera sur l’eau de grandes brisures
Aveuglantes. Tu porteras la main
Au-dessus de tes yeux en guise de garde-vue.
Les couleurs plaçant l’horizon seront si modelées
Qu’il te semblera contempler
Le tableau d’un maître.
Chaque instant perdu à rester là, planté
Comme l’arbre insistant à la fenêtre du souvenir,
Sera une façon de gagner le large par l’intérieur.
Sur ta veste un insigne redira
Ces longues routes derrières,
Refoulant jusqu’ici le sable du chemin.





l 71

KATRINA KALDA

Paysages de la langue

C’est à travers la neige et le froid de la Russie que la langue 
française est venue à moi, un matin de l’hiver 1989, alors que, 
partie d’un minuscule pays, encore affublé à l’époque du nom 
de République socialiste soviétique d’Estonie, j’accompagnais 
ma mère à Leningrad, en un voyage dont le but était d’obtenir, 
auprès du consulat, un visa d’entrée en France.

 Me retourner vers ce jour de novembre, c’est contempler 
l’oubli car, de ce bref séjour, je ne garde pas de souvenir, si ce 
n’est quelques images éparses : les bulbes vert bronze et jaune 
des clochers, le brouhaha du café Pouchkine, où une cage en 
or, vide, est suspendue au plafond, et surtout la neige, qui 
aplanit le paysage, l’unifie, le rend monocorde, réduisant la 
ville à une unique longue rue. Nous avancions dans la neige, 
ma mère et moi, petite fille de neuf ans que je me figure 
emmitouflée, à cause des écharpe, bonnet, bottes de fourrure, 
dont on devait l’avoir vêtue eu égard à la saison, et plus 
encore à cause des accidents de l’histoire qui font de cette 
promenade banale un événement relégué dans l’antiquité, 
enveloppé dans les langes du passé, confiné dans un monde 
qui a disparu avec la chute de l’URSS. 

Si cette marche à travers la ville enneigée me semble 
inscrite dans une époque révolue, ce n’est pas seulement 
parce qu’on a fermé entre elle et moi la cloison de l’Histoire, 
mais parce qu’elle se déploie dans un autre temps, dans le 
« il était une fois » du conte, temps des commencements, des 
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terres primitives, situées au-delà des mers et des montagnes, 
et dans lesquelles s’enracinent les mythes. Sans doute l’hiver, 
dénudant le paysage, le réduisant à son état archaïque, c’est-
à-dire à être le support des éléments, concourait-il à cette 
intemporalité, car c’est dans l’écrin de l’hiver que je vois surgir 
le consulat, où nous sommes reçues par une jeune femme, 
s’adressant à nous en français. Pourquoi ai-je l’impression 
que c’était la première fois que j’entendais cette langue ? Il se 
peut que ce ne fût pas exactement le cas, mais cela, au fond, 
n’importe guère, la toute première fois ne l’étant que parce 
qu’on l’institue telle, pour en faire le début d’un récit. Je puis 
donc dire que ma découverte de la langue française eut lieu 
un matin de novembre, en Russie : ce qui se fit entendre ce 
matin-là, chaîne verbale que non seulement je ne comprenais 
pas mais que j’étais incapable de diviser en unités, musique, 
donc, davantage que langue, m’apparut infiniment désirable, 
parfait, hors de portée par conséquent. C’est habitée par le 
besoin d’apprendre cette langue que je retournai en Estonie, 
soupçonnant ce que l’expérience confirmerait : on n’apprend 
pas à imiter la perfection, on ne peut que la posséder ; on ne 
conquiert pas la grâce, on la reçoit. 

Peut-être mon cheminement vers le français, à travers la 
parole, puis l’écriture, n’est-il que la recherche de ce moment, 
l’espoir de retrouver la fulgurance, la naissance imprédictible 
du désir, l’espoir de réentendre la musique, la langue s’élevant 
sur l’arrière-fond de la neige, d’un paysage devenu spectacle 
du silence, ainsi que du vacarme du café Pouchkine ; contre la 
mutité et l’indistinct. Peut-être n’ai-je voulu écrire en français 
que pour retrouver cette fugace lumière, vite disparue, vite 
engloutie, comme on cherche dans une histoire d’amour à 
retrouver l’instant de la rencontre, l’éclat d’un regard, la gifle, le 
surgissement, instant qui ne peut se reproduire, la recherche 
nous permettant seulement de mesurer la distance qui nous 
sépare de cet aoriste de l’émotion, de cet en deçà du temps. 
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6

À ce matin lumineux de novembre répond le souvenir d’un 
soir d’hiver, où l’école no 2 de Tallinn réunissait ses élèves à 
l’occasion d’une fête. J’avais appris pour ce soir-là, avec l’aide 
de ma mère, la chanson Va mon ami, va, dont le sens m’échap
pait en grande partie. Il advint, ce qui était prévisible, qu’au 
moment de chanter je fus incapable de me rappeler les paroles, 
ne me souvenant que de la mélodie que je ressassai silen
cieusement, espérant retrouver grâce à elle les mots égarés, 
miracle qui ne se produisit pas. 

Je ne puis dissocier ce souvenir de mon apprentissage du 
français. Il est le rappel de l’avanie que la langue nous fait 
subir lorsqu’elle se refuse à nous, rappel aussi de ce que la 
conquête de la parole ne peut être qu’un combat contre 
l’informe. Car au-delà de la honte qu’elle m’inspira, mon inap
titude à retrouver les mots me révélait l’existence d’un monde 
ignoré, qui submerge le sens, existence des eaux noires, pois
seuses de l’inconnu, assiégeant de toutes parts l’humain, 
entrant en lui et le débordant, la langue étant, à l’inverse, ce 
qui nous borde, de même qu’on borde les enfants, prenant 
soin de faire adhérer le drap au corps pour les aider à 
affronter la nuit. Elle révélait la supercherie du quotidien, les 
tables d’écolier, le syllabaire, l’odeur mate de la craie mouillée, 
celle de la cire dont on enduit le parquet une fois par an ne 
m’apparaissant plus soudain que comme de petites manipu
lations destinées à faire croire que la mer n’existe pas ou du 
moins à créer l’illusion d’un garde-fou, ce qu’on appelle la 
civilisation se résumant à ces coups de pouce donnés au réel, 
manœuvres infantiles, rites propitiatoires par lesquels on tient 
la nuit à distance. Mais les murs de l’école s’ouvrent sur la 
nuit, laissant s’infiltrer la mer du non-langage, que j’essaie de 
combattre en m’agitant, en recherchant vainement les paroles 
perdues, de même qu’on ne cesse de lutter lorsqu’on écrit, 
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ignorant que les marais engloutissent plus rapidement ceux 
qui se débattent pour échapper à la noyade. Je ne puis que 
deviner la présence, au large, d’une terre où il ne m’est pas 
permis d’accoster. Peut-être le cheminement vers la parole et, 
plus encore, le travail de l’écriture, ne sont-ils qu’une manière 
d’apprendre à accoster ; la patiente attente de la colombe, qui 
survole la malédiction d’un monde rendu muet, le sens se 
dérobant dans l’infini liquide ; la recherche à l’horizon d’un 
point blanc imperceptible, tenant dans son bec un rameau 
vert, promesse d’une terre émergeant des eaux.

Mais parce qu’en tout désespoir veille une consolation, 
j’avais aussi découvert ce jour-là que la langue n’est pas un 
décalque du monde, ni la désignation une taxinomie, opéra
tion d’apothicaire réduisant l’univers à un jardin botanique 
hérissé d’étiquettes qualifiant ses composants, mais qu’existait 
quelque part un lieu intermédiaire, zone frontière, lisière du 
nom, limbes situées entre la langue et le monde, qu’il devait 
être possible d’explorer. De ces limbes me parvenait, froid, 
estompé, le halo de la lune évoquée dans la chanson, « lune » 
étant l’un des seuls mots que je parvins à retrouver ; et je 
comprenais de cette lune qu’elle n’était plus simplement un 
corps éteint, satellite renvoyant la lumière d’une autre étoile, 
mais un objet poétique : sœur de la terre, visage criblé de 
cicatrices, souvenir d’océans évaporés. Si je ne retrouvai plus 
le reste des paroles, c’est peut-être parce que, m’étant aven
turée dans les limbes, je ne fus plus capable de remonter vers 
le nom. 

 Grâce à ce flottement du langage, je puis voir la nuit, 
aujourd’hui encore, à travers le paysage évoqué par la chanson ; 
et la lune brillant dans la nuit à la manière d’une admones
tation, entourée d’un mystère persistant, reste pour moi non 
seulement un corps céleste, mais l’incarnation de l’amour 
perdu, l’un de ces signes légendaires qui préludent à la sépa
ration des amants : une pendule sonnant les douze coups de 
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minuit, un anneau d’argent au chaton de jaspe vert, le chant 
de l’alouette et du rossignol.

6

Quiconque s’est mesuré à une langue inconnue sait que 
l’apprentissage de la parole implique de consentir un moment 
au silence ; au mutisme subi d’un obscur soir estonien répond 
ainsi le mutisme volontaire dans lequel, après notre arrivée en 
France, je m’enfermai durant deux mois. M’approchant de 
cette petite fille mutique pour l’interroger sur les raisons de 
son silence, je ressens à nouveau son obstination, le désir de 
ne pas laisser s’altérer la rémanence d’une voix, d’éviter du 
moins de la brouiller par le bégaiement de l’apprenti, ses 
hésitations et tâtonnements, désir, peut-être davantage encore, 
de retarder son épuisement, sa dissolution dans le quotidien 
qui, n’admettant pas l’existence du sacré, ramène le singulier à 
la répétition et l’événement au lieu commun. Sans doute la 
musique de la langue ne peut-elle s’entendre qu’à distance, à 
l’écart du bavardage, équivalent verbal des gestes mécaniques 
qui caractérisent la vie de tous les jours. Peut-être ne peut-elle 
vivre que dans le paradoxe, hors du lieu qui lui est assujetti, 
dans le non-lieu du souvenir, ou dans celui de la poésie, dans 
l’ancienne Saint-Pétersbourg, demeurant, après avoir perdu 
son nom, la ville-littérature qu’elle fut, ville-roman emplie 
d’escaliers torves où s’avance l’assassin d’une vieille usurière, 
de palais lumineux et de vastes places dédiés aux passions 
sans espoir, d’avenues où circulent les carrosses et les fous, 
lancés à la recherche d’un manteau volé ; ville aussi de 
l’Europe du XVIIIe siècle, où le français se parlait au-delà de 
lui-même, dans l’espace abstrait de la culture, zone où la 
langue est affranchie, délivrée de son usage profane ; ville 
possédant sa propre loi, comme la possédait, d’une autre 
manière, la vieille Reval hanséatique, capitale d’un pays ne 
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s’appartenant pas, cité néanmoins souveraine, dont le droit, au 
mépris des règles des barons baltes, voulait qu’un serf enfui 
du domaine de son seigneur, qui s’y serait caché un an et un 
jour, échappant à la mort, devenait un homme libre.

La loi de la langue et sa souveraineté me paraissent 
subsister de la même manière, par la vertu de la dissimulation, 
celle d’une parole cachée dans la langue commune, ne s’exté
nuant pas dans le message mais, au contraire, le suspendant, 
pour y faire survenir la signification. Pour moi qui ai grandi 
dans l’estonien où l’écrit n’est que le calque phonétique de 
l’oral, le français fut d’emblée une langue cryptographique, 
puisque l’extravagance de son orthographe fait de chaque mot 
plus qu’une simple unité du lexique, le récit de l’avènement de 
la langue à elle-même, de ses efforts pour s’extraire de l’auguste 
culture latine, pour affirmer siècle après siècle sa différence, en 
se défeuillant des déclinaisons, des syllabes peu à peu deve
nues superflues, jusqu’à la maturité de l’époque classique, 
où elle s’affirme, adulte, indépendante, tout en se retournant 
vers son devenir par la vertu d’une graphie archaïsante, 
dans laquelle transparaissent d’anciennes prononciations, 
comme des insectes enfermés dans un morceau d’ambre. Je 
m’étonnai, en l’assimilant, de cette orthographe étrange où 
deux lettres ou parfois trois ne recouvrent qu’un seul son, les 
phonèmes s’épousant dans l’histoire de la langue jusqu’à se 
rejoindre, puis se confondre. Je m’agaçai de ce que lecture et 
écriture fussent ainsi rendues complexes, s’apparentant à une 
archéologie qui nous renvoie à l’enfance de la langue, celle 
que je retrouverais des années plus tard dans les textes du 
Moyen-âge, qui témoignent de l’existence d’une langue très 
ancienne, ayant l’innocence des armées rutilantes, troupes de 
jeunes hommes pour qui la guerre est un jeu, et la cruauté 
de paysages inexorables, hautes montagnes, torrents rapides, 
gorges profondes, vals ténébreux parmi lesquels une voix 
lointaine s’étire, où la trahison tarde à être découverte, et où 
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l’aide arrivera toujours trop tard. Langue d’un monde sans 
concessions, et pourtant vivante, inventive, espiègle, accordant 
à un même mot des graphies diverses, l’accoutrant d’une 
orthographe variable, laissant se bousculer en elle des lettres 
jugées inutiles depuis, consonnes agglutinées (forsfait, ocisre, 
forest), fondues en voyelles (-l de altre, halt) ou devenues des 
curiosités (z, k) et chassées hors du giron de l’alphabet usuel, 
vers la région pittoresque des langues étrangères.

Apprendre à écrire en français, c’est trébucher sur les 
ruines d’un monde ancien, sur des pans de mur à demi 
éboulés, qui affleurent le sol, le français écrit portant en lui un 
autre rapport au temps que l’oral, comme si l’écart du son et 
de la graphie suffisait à confirmer que l’écriture n’est pas une 
langue dérivée, fixant ou copiant la langue orale, mais une 
fonction distincte du langage, dévolue à recueillir la pensée, à 
garder la trace des mouvements intérieurs. Ce dédoublement 
fait du français, d’emblée, une langue littéraire, langue rendue 
consciente d’elle-même, se retournant vers les époques qui 
l’ont forgée, signalant par son orthographe, dans laquelle les 
morts nous prennent par la main, sa nature réflexive, ouvragée, 
fabriquée. Sans doute est-ce la raison pour laquelle le français 
me semble être par excellence la langue de la civilisation, 
prédestinée à faire obstacle à la nuit, nous invitant à poursuivre 
l’œuvre, réclamant d’être travaillée, rendue plus artificielle 
encore ; langue appelant l’écriture. L’estonien, à l’inverse, paraît 
s’opposer à l’écriture, langue archaïque, minérale, se dérobant à 
l’action de l’homme, inattaquable, sinon comme le sel attaque 
la pierre, par une ruse mille fois recommencée. Il n’y a dans la 
langue estonienne nulle ruine dessinant une géographie de la 
culture, construisant une syntaxe de l’histoire, mais le silence 
des forêts, le grondement de la mer, le souvenir de peuples 
rudes, qui n’étaient pas des bâtisseurs de civilisations, temples, 
amphithéâtres ou cathédrales, mais des nomades ou des 
paysans, dont l’existence taciturne n’a jamais imposé sa marque 
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sur le monde, se laissant, au contraire, impressionner par celui-
ci. Langue pour cela abreuvée de nuit, gardant en elle la cruauté 
de longs hivers, l’isolement de la sauvagerie, la noirceur des 
terres restées aux mains des barons baltes, où, jusqu’au cœur 
du XIXe siècle, la vie des hommes ne leur appartient pas. Parler 
estonien aujourd’hui, c’est plonger dans un monde qui n’existe 
plus, certains de ses mots, tels veri, maa, tuul (sang, terre, vent), 
mots les plus simples et les plus essentiels, bruts, indivisibles 
comme les nombres premiers, me faisant l’effet d’émerger d’un 
autre temps, étoiles depuis longtemps éteintes dont la lumière 
continue de nous parvenir à travers des étendues dont nous 
ne pouvons nous figurer l’immensité ; mots qui, lorsqu’ils sont 
prononcés, provoquent une effraction du passé dans le présent, 
de la barbarie dans l’humanité.

Parler ou écrire en estonien, c’est faire un saut par-dessus 
les siècles, souligner le hiatus dans la trame des époques, 
tandis que le français est durée, stratification du temps. Durée, 
il l’est aussi par sa grammaire, tout entière orientée vers la 
mise en attente, prédisposée au déploiement de la raison : 
syntaxe évoquant par sa rigueur, par les articulations des 
subordonnées, où l’on entre en faisant basculer la malléole de 
la conjonction, les barres métalliques perforées s’assemblant à 
l’aide d’écrous et de vis dans les jeux de construction destinés 
aux enfants. Grammaire de la surséance, faite pour inter
cepter l’éclair de l’intuition, pour, la soumettant au carcan 
de sa structure, la soustraire à l’instantanéité, la transformer 
en mémoire, donc en pensée. Grammaire tatillonne par les 
variations qui la divisent, celles par exemple des conjugaisons 
où il y a place pour des nuances singulières, tel le futur anté
rieur qui inscrit l’accompli dans l’à-venir, et met en scène un 
improbable chassé-croisé des temps. Grammaire prudente 
lorsqu’elle use du subjonctif afin d’exprimer sa réserve face 
à ce qui n’existe qu’à titre d’hypothèse, produisant alors des 
fantômes linguistiques, des ombres d’énoncés.
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Peut-être cette surséance m’a-t-elle interpelée parce que 
j’ai découvert le français à un âge où la langue est déjà celle 
des livres, dérobée à la fugacité de l’échange ; peut-être parce 
que toute langue apprise demeure une langue construite, dont 
l’artifice nous est donné en même temps que l’usage, à l’opposé 
de la langue maternelle, dont la musique évidente et inaudible 
nous accompagne sans qu’on l’entende, enfouie qu’elle est 
dans le mugissement des astres, le brouhaha tumultueux des 
organes, le bouillonnement de la nuit. Ou bien ne m’a-t-elle 
frappée que par contraste avec l’estonien, langue non de rues, 
de réseaux, de relations, mais langue de pierres dressées, d’îles 
solitaires, où l’interminable série des flexions et une tendance 
naturelle des mots à s’emboîter, signes paraît-il des dialectes 
archaïques, occupent la place des connecteurs et, ramassant 
la langue sur elle-même, l’empêchent d’entrer dans l’écriture, 
cette architectonique du langage.

6

Mais peut-être ce que je viens de dire ne relève-t-il nullement 
de la grammaire, si ce n’est de cette grammaire intérieure, de 
ce réseau d’invisibles coordonnées qu’inscrit en nous la lan
gue maternelle et dont le centre, île d’Ogygie, nombril de la 
mer, est formé des premiers mots qu’articule l’enfant. Sans 
doute n’ai-je évoqué la structure du français, son goût pour la 
phrase arborescente, son penchant immodéré pour les con
necteurs, saillies qui rendent la phrase maniable, que pour 
passer sous silence ce qui peine à être dit : la perte qui se 
produit lorsque la langue nous échappe, nous confrontant à 
l’insaisissable, si souvent assimilé à une minauderie du langage 
faisant des manières face à une réalité qui la déroute, alors que 
c’est la langue, non la réalité, dont il s’agit de se saisir, pensée, 
sentiments, ferveur ou désir n’existant pleinement que par la 
langue qui les fait se déployer, comme des papillons sortant de 
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leur chrysalide. Invoquer l’insaisissable, n’est-ce pas seulement 
se refuser à affronter la disgrâce qui nous frappe lorsque la 
langue se dérobe, cette privation que chacun de nous expéri
mente quand il n’est plus en mesure de trouver ses mots, et 
que j’ai vécue lorsque je me suis rendu compte que ma langue 
maternelle ne m’appartenait plus ?

Peut-on perdre sa langue native ? En sortir, en être 
dépouillé, comme dans la fresque de Michel-Ange, Saint 
Barthélémy au jour du Jugement tenant du bout des doigts 
sa peau écorchée, soi et non-soi, objet étrange et familier, où 
l’on décèle encore les traits du visage, mais déformés, rendus 
hideux, méconnaissables. Enveloppe sans vie, signe certain 
d’une déchéance, le contraire du corps glorieux, inspirant 
pitié, inquiétude et dégoût, comme le vêtement de la langue, 
lorsqu’il nous est ôté, et qu’il devient le support d’une voix 
étrangère, d’un discours qu’on répugne à admettre pour sien, 
parce qu’indice d’une scission honteuse qui nous place en 
situation de locuteur et d’auditeur, d’observateur et d’objet. 
Langue maniée du bout des lèvres, mots prononcés entre 
guillemets, avec réticence, témoins du scandale d’une division 
intérieure. Langue soudain redevenue brute, faite de règles, 
non de transgressions, ayant perdu ce qui la rendait vivante : 
expressions orales, en faveur un moment, puis sombrant dans 
le gouffre du vocabulaire, fleurs des champs rétives à tenir 
en vase, coquelicots fanés aussitôt qu’ils sont cueillis, mots 
éphémères qui, lorsqu’ils entrent dans la discussion, servent 
aux locuteurs à se reconnaître, à vérifier le partage d’une 
époque et d’un lieu ou, à l’inverse, à confondre les imposteurs 
à qui, plus qu’aucune autre finesse de la langue, échappent ces 
caprices fugitifs du glossaire. 

La peau, la langue, la respiration et la lumière, supports 
indispensables de l’existence, qui pour remplir leur fonction 
doivent être ignorés, et qui n’apparaissent que par la négative, 
lorsque viennent la nuit et le vent, de même que nous ne 
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nous figurons la vie que lorsqu’elle devient cahotante, que 
maladies ou accidents la font bégayer. Comment décrire ce 
qui se passe en nous une fois que la nuit a chassé le jour, que 
le vent souffle, et que l’on ne peut plus parler ? Quand la 
langue maternelle, impalpable, invisible, offre soudain une 
résistance, comme si l’on marchait immergé dans la mer ? 
Comment évoquer la chute hors de la langue qui nous 
astreint à user d’une parole malhabile, les phrases les plus 
simples se remplissant de pièges, creusant des vides dans le 
lexique, et nous forçant à faire appel à la mémoire, ce lointain 
de la parole, qui d’ordinaire livre d’elle-même les mots, sans 
qu’on ait besoin de les quémander ? 

Celui qui perd sa langue maternelle est réduit à être un 
mendiant de la parole, toujours humilié car exposé au manque, 
quêtant la menue monnaie des mots, condamné sans crime, 
mais se sachant coupable, l’exil suffisant à le rendre mauvais, 
puisqu’il fait de lui un sujet rebelle, esprit séditieux, traître à 
son origine, dont la distance par rapport à la langue native 
menace à chaque instant de se changer en révolte, de basculer 
en dérision, le rendant menaçant, partant suspect. Celui qui 
bégaie est condamné d’office, comme ce Barthélémy tenant sa 
défroque, au visage navré, aux mains sans vie, exprimant 
désespoir et renoncement, lui qui, bien que se tenant aux 
côtés du Christ, semble égaré parmi les justes, appartenant en 
fait à la foule des damnés que les diables emportent vers 
l’Enfer, et dont la Vierge détourne pudiquement les yeux, 
moins par pitié que par cette indifférence teintée d’ennui 
qu’ont pour les réprouvés les gens communs, qui sont sûrs 
de leur lieu comme de leur droit. Et criminels, ils le sont bien, 
ceux que la langue a rejetés, parce que tout tribunal se doit 
de punir plus que de juger, de sorte que celui qui passe 
devant le juge peut être acquitté mais non rendu à l’innocence, 
et surtout parce que l’arrêt d’exil n’est que le châtiment de 
l’inconstance, de l’infidélité à la langue originelle.
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La langue maternelle n’a sans doute d’autre choix, pour 
se perpétuer, que de se montrer inflexible, a fortiori lorsqu’elle 
est, comme l’estonien, une langue à demi-morte, presque 
abandonnée, agonisante et sans cesse ressuscitée, ayant atteint 
depuis longtemps la vieillesse des langues, ayant — peut-être 
depuis toujours — l’âge de disparaître, mais continuant malgré 
tout à résister et devant pour cela se montrer cruelle, exiger 
de ceux qui sont nés en elle une foi indéfectible, semblable 
à celle des époques lointaines où l’on touchait le sacré du 
doigt, où Dieu se rendait encore présent dans une branche 
de ricin qui reverdit, dans la rosée de la manne recouvrant 
le désert, dans l’eau claire prenant la couleur du vin. De 
même, la première langue parlée par l’enfant est-elle formée 
de choses, non de mots, présence plus que relais de l’univers, 
apparition plus qu’évocation, exacerbant la nature de tout 
langage qui est non de dire mais de vivre le monde. Les noms 
des couleurs, des odeurs ou des saisons étant dans la langue 
maternelle colorés, chargés de fragrances et de lumières : jours 
de printemps naïfs et frais, où certains arbres conservent sur 
leur couronne inférieure quelques feuilles mortes portant 
témoignage de l’automne, et où l’hiver est encore répandu 
dans le sol, empêchant la terre de se réchauffer ; couchers 
de soleil que l’on tient dans la main, un après-midi d’hiver, 
alors que la neige enfilée aux branches comme de longs gants 
de bal immaculés renvoie les arbres dans l’au-delà et que 
les vitres orangées des appartements, par lesquelles l’intimité 
s’incruste dans les rues, consolent celui qui s’est attardé dehors. 
Paysages enfermés dans la langue de l’enfance, essences, 
non pas simulacres, puisqu’ils ne renvoient à rien d’autre 
qu’à eux-mêmes, l’alphabet de la langue maternelle faisant 
coïncider toute chose avec son être, annulant la distance qui 
sépare les mots des choses, mais aussi celle qui éloigne les 
objets d’eux-mêmes, et les actes des intentions. Les mots de 
la langue maternelle sont en cela des désignateurs rigides, 
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vestiges d’un état magique de la parole, d’un temps antérieur 
à la folie des hommes, précédant la rupture de la tour de 
Babel, spirale lancée dans la conquête du sens, puis éparpillée 
pierre par pierre, langue par langue, la multiplicité des dia
lectes révélant le caractère fortuit de chacune, le rapport 
accidentel des signes aux signifiés, et battant en brèche la 
tentation du cratylisme en même temps qu’elle nous insuffle 
la nostalgie d’une époque, d’un espace réduit au village et 
au patois, où l’expérience quotidienne permettait encore de 
croire qu’il n’existait aucun ailleurs adonné à d’autres langues 
et où celle que l’on parlait avait valeur d’absolu. Celui qui, au 
sein de la Babel moderne, ne sait, par une ruse semblable à 
celle d’Ulysse, fermer l’oreille à la cacophonie des langues, est 
donc exclu du monde des évidences, et forcé à chaque mot 
prononcé de constater le divorce des signes et du sens.

 Laisser croître en soi une langue seconde, c’est assu
mer l’indigence de la première, l’exil n’étant pas un dépla
cement mais le lieu de l’origine qui se resserre au point 
de ne plus nous contenir, puisque la moelle des langues, 
leurs idiosyncrasies et plus encore le paysage que chacune 
porte en soi, se dérobant à la traduction, nous révèlent le 
solipsisme des dialectes et ce qui fait défaut à chacun. Ce n’est 
pas une consolation de s’en remettre au lieu commun selon 
lequel la littérature est par essence exil, l’écriture se faisant 
dans les faubourgs de la langue, ou contre elle, comme si 
l’auteur devait se rendre étranger à soi, oublier l’air ancien 
qui fredonne en lui, la ritournelle du pays natal, que l’on 
peut répéter, non transformer, puisqu’elle se compose de 
paroles apprises, n’acceptant pas d’être mises au singulier, et 
n’ayant d’autre but que leur perpétuation. Car la langue est au 
contraire identité, géographie intérieure. Si nous pouvons nous 
reconnaître dans un lieu c’est grâce à l’hypallage produite par 
la langue, ce glissement par la vertu de laquelle deux objets 
échangent leurs qualités comme si le monde apparaissait par 
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surimpression en nous, de même que les hasards de la lumière 
projettent parfois l’ombre des arbres sur un mur, faisant naître 
une forêt au sein d’une chambre close. 

6

En changeant de langue, nous devenons sans doute un autre, 
de même que la voix se fait plus grave ou plus aiguë selon le 
dialecte que l’on emploie, les langues nous rendant tributaires 
de leur passé, certaines étant raffinées et lisses, à l’instar du 
français, pour lequel l’histoire est fête, éternel été de la Révo
lution, le grain de la langue et celui du passé tous deux mille 
fois polis par la bouche des hommes, broyés par la meule de 
l’écriture, pareils en cela aux façades en pierre de taille, ornées 
de moulures, corniches, sculptures, ayant pris la couleur et la 
douceur du sable à force d’être griffées, grattées par le vent. 
D’autres, au contraire, solitaires et rêches, langues prostrées, 
comme l’estonien, gardent en elles un passé d’anéantissement, 
fléaux, servitude, déportations n’étant plus l’exception mais 
l’ordinaire de l’histoire, celle-ci condensée dans quelques mots 
épars qui forment sur les frondaisons du lexique des nodosités 
du souvenir, semblables aux boules de gui sur la ramure des 
arbres : plus qu’aucun autre Liivisõda, la guerre de Livonie dont 
le nom contient toutes les guerres possibles, étant à lui seul 
une nuit de la langue, aspirant l’espoir, disant le sang, la 
violence, la famine, la peste noire, les charrettes emportant 
les corps rigides, figés par la mort ou par le froid, ces deux 
ennemis de l’homme faisant cause commune et finissant de se 
confondre, célébrant leurs noces sur la couche de la terre, où 
se mêlent le sang et la boue gelés, dans les plis sales, jaunis, 
noircis de la neige, éternellement rendue à l’innocence par les 
nuages qui, se moquant du sort des hommes, étendent chaque 
nuit sur terre un drap immaculé.

La fête et la mort peuvent-elles s’accorder, et les langues 
s’unir en nous ? Ou bien leurs paysages demeurent-ils intra
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duisibles, de sorte qu’en prononçant des mots étrangers, c’est 
un paysage que nous perdons, comme si le monde que nous 
portons en nous ne pouvait être exprimé qu’avec des mots 
choisis, qu’il ne pouvait apparaître que dans la langue qui est 
la sienne, rendant impossible toute diglossie intime et déri
soires les tentatives de traduction, déplacements d’un monde 
vers une parole hostile, cette dernière ne pouvant que rejeter 
la greffe, comme le corps humain s’empoisonne parfois alors 
qu’on entreprenait de le sauver en lui adjoignant l’organe 
extrait d’un autre.

6

Je n’ai pas de paysage français, aucun lieu français qui 
s’impose à moi, me parle, exigeant de parler à travers moi, 
seulement des lieux lointains, estoniens, étrangers, qui me 
semblent à l’intérieur de la langue française exilés, isolés, 
coupables d’intrusion. Ce sont ces lieux que j’essaie de faire 
parler, à l’aide d’une langue qui ne leur appartient pas : pay
sage estonien, sombre et sinueux, toujours en passe de se 
perdre, de se taire, pris dans les journées d’hiver vite essouf
flées, où il est cinq heures du soir dès le matin, dans la demi-
pénombre de la neige, lumière venant non du ciel mais de la 
terre, renversant la mythologie, consacrant la revanche des 
dieux d’en bas, soulignant l’obscurité plus qu’elle ne la combat. 
Terre désirée et sans cesse perdue, menacée comme la langue 
estonienne elle-même par tout ce qui l’assaille, puissances 
étrangères, naturelles ou humaines, religions imposées, guerres 
de conquête, camisole de la neige, mouvement des marées. 
Terre adonnée à tous les excès, aux nuits d’hiver sans fin, aux 
jours d’été interminables, qui tantôt surexposent, tantôt 
exténuent le paysage. 

Rien qui s’oppose davantage à la lumière égale de la lan
gue française, lumière de midi ne projetant pas d’ombre, tirée 
au cordeau par les grammairiens, géométrique à la manière 



88 l Katrina Kalda  

des jardins de Port-Royal, droite comme les colonnes de 
l’Institut de France ou celles, uniformes, du dictionnaire. Le 
français, parole contrainte, parole céleste, dont la charpente 
bien ordonnée est celle des dominants, la grammaire, l’ortho
graphe, parfois la phonétique reflétant l’imposition de règles 
venues d’en haut, de la cour, des prêtres, des châteaux, et 
dans laquelle la langue populaire elle-même, plus difficile à 
entraver, peut être soumise à des retouches inattendues, telle 
la transformation d’ameur en amour, la trajectoire naturelle du 
mot étant déviée pour ne pas contrevenir au message de 
l’Église, ou bien sous l’influence de l’occitan, dialecte de la 
poésie, de sorte qu’on ne peut aimer en français qu’à travers 
ce parti pris de la langue qui sanctifie celui qu’on aime, 
faisant de tout amour profane une parcelle de l’amour divin. 

Langue des sommets, dans laquelle il n’est pas possible 
de dire l’humilité d’une terre sans éminences, ne produisant 
que de légers plissements. Terre à ras de l’eau, maisons à 
ras de terre, peigne aux dents cassées des toits surmontés 
de cheminées en briques. Rues aux noms de fleurs, d’arbres 
et d’oiseaux. Terre sans hauteurs et n’ayant rien pour l’élever, 
patrie de paysans aux habitations basses, de pensées corsetées 
par les rigueurs du quotidien, d’espoirs arrêtés par la nuit 
trop vite venue, la barrière des eaux, l’épaisseur des forêts, 
le ciel, trop vaste pour le paysage, toujours en train de le 
dévorer, comme si l’on avait étendu le manteau d’une reine 
sur une bergère. Âpre géographie du Nord où chaque nuit 
est un hiver enchâssé dans le jour ; terre vide, vouée au ciel 
et à la mer, assiégée, engloutie de tous côtés comme nous 
sommes assiégés par la nuit muette, souvent traversés, pour 
certains engloutis. Pays n’existant que par intermittences, la 
plupart du temps effacé des cartes pour être englobé dans des 
nations plus larges, territoires danois, slaves ou germaniques, 
ayant pour eux la puissance et la caution de l’Histoire ; pays 
ne subsistant à travers les siècles que par une langue qu’on 
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n’a cessé de vouloir faire taire, langue étrange, tenace, se 
distinguant de ses voisines, ne ressemblant à aucune autre, 
si ce n’est à ce grand frère finnois, lui-même isolé au-delà 
de la mer, langue dont la frontière invisible s’est longtemps 
substituée aux limites politiques, plus fragiles celles-ci, et 
éphémères ; langue dure, langue d’une double résistance. 

6

Sans doute est-ce à cause de ce combat toujours repris que 
l’estonien est resté une langue si rude, agglutinante, comme si 
les mots en elle avaient besoin de se serrer les uns contre les 
autres, les phonèmes de faire bloc en se répétant jusqu’à pro
duire d’indus rassemblements, comme celui des quatre [u] de 
kuuuurijad, qu’aucun étranger ne peut entendre ni prononcer. 
Langue de la physique plus que de la culture, du minéral plus 
que de l’humain, et qui aujourd’hui encore, lorsqu’on l’em
ploie, fait de nous des êtres anachroniques, comme ces 
dentelles de givre sur les fenêtres, fleurs cruelles dessinées par 
la Reine des neiges, qui enferment ceux qui se tiennent 
derrière les carreaux dans un monde révolu, absent, lointain. 

Il se pourrait qu’elle soit destinée à disparaître main
tenant qu’elle n’a plus à lutter pour sa survie, ayant obtenu ce 
qu’elle désirait, le statut de langue officielle, sérieuse, frontières 
linguistiques et politiques se trouvant enfin superposées, et son 
archaïsme devenant intolérable, y compris pour ses locuteurs 
eux-mêmes, puisque ne peuvent exister aujourd’hui que 
ceux qui habitent dans l’immédiat, ayant su se délester d’un 
passé encombrant. Peut-être est-elle vouée à l’abandon, trop 
peu malléable et trop ancienne, malgré des tentatives pour 
la moderniser, en y faisant entrer des mots venus d’ailleurs, 
de l’anglais essentiellement, de même que les gratte-ciels du 
centre de Tallinn, imitant les tours des villes occidentales, 
ne semblent avoir été construites, il y a une décennie, que 
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pour combattre le penchant de la ville à s’effacer, à retourner 
dans la nuit, à se perdre dans les venelles du Moyen-âge. La 
réforme de l’orthographe, les mots étrangers ne sont pourtant 
que le retour d’une vieille entreprise consistant à civiliser la 
langue, comme le faisaient déjà les tribus germaniques, qui 
imposèrent à l’estonien les mots de la technique, de la santé 
et de la foi. 

Peut-être n’est-ce là qu’une manière enfin trouvée, pour 
cette langue longtemps mourante, de s’éteindre en renonçant 
à ses frontières, en se rapprochant des dialectes dominants, et 
retomber dans le creuset du semblable, l’étape préparatoire 
menant à l’indistinct ; cette disparition même, si elle a lieu, 
étant l’image du destin des langues, vouées à naître, croître et 
disparaître, puisque la langue est dans la bouche de chaque 
enfant, de même qu’à l’échelle des civilisations, semblable aux 
forêts alluviales, nées d’une graine cotonneuse tombée dans 
la rivière, germant dans la glaise ou dans la boue, devenant à 
son tour tige, feuille, peuplier, taillis, jusqu’à ce que les eaux 
prennent leur revanche, emportent et broient la forêt dans le 
courant. S’il y a une raison d’être de l’écrivain, elle tient dans 
le désir de retenir les eaux, de protéger la graine placée en 
terre et d’observer patiemment sa promesse secrète.

Qu’est-ce que la promesse d’une langue ? La coque de 
la graine fermée sur son secret, la nudité de l’hiver, la neige 
sans fin, effaçant les limites d’un paysage ; une marche lente 
à travers le silence de la neige vers un îlot de sens que l’on 
ne fait que deviner. Ou bien, suspendue dans le bruit, assiégée 
par celui-ci et pourtant toujours vierge, une cage en or, 
destinée à l’accueil d’un oiseau dont le ramage reste encore à 
inventer.
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PAUL CHANEL MALENFANT

Cosmogonie des choses

promenade en forêt vierge folle1

Ne jamais demander son chemin à qui ne sait pas s’égarer.

Amour : art premier, pour amorcer l’abécédaire. Je dis amours 
et autres mélancolies quand se sont envolées les grandes orgues 
du cœur, avec le temps, avec les morts qui veillent en nos 
souvenirs et sous l’effet néfaste des affaires courantes de la 
planète. 

Tandis qu’au trou de la mémoire, au fond du fleuve Amour, 
brille encore la pointe vibrante du cœur constamment en éveil. 

Le mot Âme ne saurait ici produire du sens tant le 
poème, chez Roland Giguère, lapidaire et tout absorbé dans la 
stricte résistance de sa forme, dans son absolue nécessité, est, 
par essence, voué au seul émerveillement d’une intense 
rêverie matérielle.

6

Blanc : blanc sur blanc, des pas sur la neige, un envol d’oies 
sauvages dans le bleu d’octobre, les repentirs invisibles aux  
tableaux de Riopelle, le grand Livre du fleuve, en janvier, sous 
le gel, l’aura sonore de la rosace émergeant des roses, des ronces, 

1. Tous les mots, images, fragments ou phrases en italiques appartiennent à 
Roland Giguère et la plupart sont empruntés à Forêt vierge folle (Montréal, 
l’Hexagone, coll. « Parcours », 1978).
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une fugue de Bach par un clair matin d’été, les cris blancs et aigus 
des sinistrés, la langueur et la nostalgie et le sillage imperceptible 
des nuages au-delà de la mer, un miroir sans visage pour lire 
dans les lignes de la main de Malevitch, les marges blanches où 
la mémoire s’ensevelit, l’ange silencieux qui passe entre l’arbre et 
l’écorce, l’acte de naissance et le dernier soupir…

6

Cris : les cris retentissent tels des blessures infligées au silence, 
des salves d’aiguilles au centre de l’horloge. Ils saignent comme 
des échardes sous les ongles, des épines sur le blanc de l’œil. 
J’imprimais la nuit les cris les plus clairs. Le sable du sablier se 
dispersait dans la pénombre. Et la nuit maintenant éclate de mille 
cris retenus à huis clos au fond des puits.

À corps et à cris. Les corps découvrent des îles tran
quilles à la dérive du désir. Ils reposent, vastes oiseaux repliés 
sur leurs ailes, dans le jour sans appel, quand se confondent, 
monochromes, le silence et le silex. Ils s’ouvrent, à découvert 
de leurs masques, éblouis, glorieux, lorsque le printemps s’an
nonce sous le coup de midi dans le fouillis des feuillages. 

Les corps alors, veilleurs de lueurs, font office de toutes 
les couleurs.

6

Dessin : la main trace des figures arachnéennes qui tissent 
leurs toiles pour enrober la poésie de fils de plume, de rayons 
lumineux. Des images, des visages visibles vivent par magie 
dans les marges du désir et du destin. Mais « Jamais un coup 
de dés n’abolira le hasard. »

Il y a dans le dessin un ton confidentiel qui lui est propre ; regarder 
les dessins d’un peintre, c’est un peu en feuilleter le journal intime. Chez 
le peintre, chez le poète, le confidentiel reconduit à l’universel. 
Ici le deuil n’a pas de lieu. Ailleurs, on reste seul sur le seuil 
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de sa maison, avec dans sa main la seule chaleur de son autre 
main. Avec son ombre, contemporaine et soumise à côté de 
soi, tandis que s’éteignent, une à une dans la nuit des néons 
fous, les lettres capitales du nom de DIEU. 

6

Exil : L’exil nous guette. Du dedans au dehors. Dans la distance et 
l’abandon. Dans ce pays froid qui chaque saison se dérobe 
sous nos pas. Dans tous les cas de malheurs qui accablent la 
planète, de Beyrouth à Sarajevo. Chez les tueurs fous qui 
exultent dans les salles de classe et sur les territoires occupés. 

Dans les trahisons du jour le jour, dans la détresse et 
dans l’effroi et dans le désamour. Devant la chemise de nuit, 
le nid défait, la lampe éteinte. Dans le pain oublié sur la table, 
le vin rance au fond du verre, l’insecte mort sur la vitre, 
quand la vie se dévide aux pages du calendrier. 

6

Fenêtre : comme Giguère, j’aime la fenêtre, le mot, la chose. 
C’est toujours par une fenêtre — Rue Daubenton à Paris, dans 
un tableau de Mondrian, à Sainte-Luce-sur-Mer pour la 
pensée en front de mer, à Saint-Clément pour les pommiers 
en fleurs de mon enfance au jardin du père Isidore… — que 
je viens à l’écriture. Car elle exalte l’esprit des lieux. Elle 
reconduit l’être à l’avènement de la naissance, au cycle des 
eaux originelles. 

Comme le tableau, elle incline à la veille, à la vigilance. 
À la voyance. Il suffit d’une seule fenêtre illuminée un seul œil à la 
fenêtre pour découvrir une île fraîche à la croisée des matins. 

Longue vue. Il faut toujours voir au-delà, prendre tout pour une 
fenêtre. Et imaginer un œil nu, brillant de larmes, ouvert. À 
découvert entre des volets clos.
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6

Grimoire : pour apprendre à lire : ouvrir un livre d’images à la 
lueur des bougies, à la seule faveur de la nuit.

Pour écrire un poème : écouter la voix silencieuse de la 
mer au fond du coquillage. Voir ensuite la forme de l’oreille 
apparaître, visible, au creux du coquillage muet.

Pour apprendre à mourir : retomber en enfance.

6

Habitable… et habitée : comme l’ombre portée sur un tableau, 
comme la main qui écrit sur la nappe devant la transparence 
du verre d’eau, comme la terre avant le chaos du siècle dont 
les ruines s’écroulent, décors d’opéra baroque. 

La pensée et le rêve sont habités. La rêverie, flottante, 
flexueuse, entre dérive lente et parcours aquatique, est infini
ment habitable. S’y opèrent toutes les métamorphoses de 
l’univers invisible. Et devant le magma du monde, se déploie 
la tension entre l’angle et la courbe, entre la ruine et la boue, 
la boussole et le minaret. J’aime les courbes, sinuosités, volutes, 
méandres profonds où l’on se perd pour monter, descendre, tourner en rond 
et sans cesse rêver du lieu où l’on voudrait vivre, s’arrêter enfin. La spirale 
devient une façon d’exister, de toujours tout recommencer. La 
halte et la faction, des manières d’être. 

Nuances sonores, musiques visuelles : entre le bleu de 
nuit et le blé de mer.

6

Images : de l’image poétique à l’image visuelle, de l’image lue 
à l’image vue, il n’y a qu’un pas. Un pas vitement franchi par 
l’ouïe, car elle voit ; et par l’œil, quand il ne fait pas la sourde 
oreille. Les sens, en toute poésie, sont réversibles comme les 
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parfums, les couleurs et les sonorités. Les sens irradient tels, 
dans la lumière d’hiver, les rituels spéculaires de la neige. 

Quel bonheur, chez Giguère, que l’imaginaire ! Entre 
boîte à musique et miroir aux alouettes, entre table tournante 
et feu d’artifice, entre carrousel et kaléidoscope ! Les choses sont 
autres choses, pays et paysages confondus, vies et visages 
dévisagés. Voyageurs éperdus. 

Alors, émerveillée, la lecture parfois hésite à choisir entre 
les bonheurs d’expression : entre la grandeur d’une amande avec 
les armoiries de l’été et la porte aux anémones qui attendent sur le seuil. 

Car la pierre de sagesse, après le voyage au fond de la 
nuit, entre en âge de parole. Et comme la mer, elle veille.

6

Jeux : libre cours quand vient le libre jeu des métamorphoses. La 
poésie refuse d’opposer le « parti pris des choses » (Ponge) au 
pari pris des mots. Elle les rassemble, les assume et, eupho
rique, se réjouit par avance de l’un comme de l’autre. « Ne me 
dérangez pas je suis profondément occupé », disait, avant 
Giguère, et tout absorbé par son jeu, le poète enfant de Saint-
Denys Garneau, nous rappelant ainsi que le poème n’est pas 
une distraction mais une occupation, n’est pas une évasion mais 
une invasion du réel. 

« Et dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisir / À voir 
que sous les mots il déplace toutes choses » : pour le poète de 
Regards et jeux dans l’espace, les mots et les choses pactisent avec le 
sens car ils sont doués d’une seule et même vie de poésie.

Forêt vierge folle, la parole poétique, facétieuse, ludique, 
tient aussi dans la jouissance acoustique et visuelle de nom
mer les objets par leur nom. De jongler avec les mots comme 
avec des bulles. De les détourner de leurs sens communs et 
de l’usure du sens courant. « Langage tangage » comme chez 
Michel Leiris. 
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Ces poètes-là sont des magiciens, des prestidigitateurs 
qui sèment les vocables à tous vents.

Ainsi, certains mots, certaines choses, fétiches ou talis
mans de l’imagination, appartiennent en propre à Giguère : les 
lits, les îles et les nids, l’ombre, la proie et le corail, la foudre, 
l’aube et le brasier, le sang, le puits et le coup de minuit, 
la larme, la lame et l’étoile, l’ébène et le faucon, le miroir et 
la cage, la main, l’augure et la mémoire, le sablier, l’encrier, 
l’aquarium… 

Quoi d’autre encore ? Résiste à ce jongleur, propriétaire 
du dictionnaire.

6

Kaléidoscope : le jouet favori de mon enfance. Grâce à cette 
baguette magique, j’ai appris la mobile irradiation des vitraux, 
de l’éclat lumineux au foisonnement du feu ; le mouvement 
immobile et la métamorphose et la géométrie des cristaux ; le 
pacte de la partie et du tout ; la dissémination du fragment, la 
pulvérisation des lueurs, la fulgurance du rassemblement des 
signes ; l’étincelle et le tison dans l’énergie de la flamme et du 
flambeau ! Bref : leçon de choses, de poésie.

6

Lettre/Livre : toute lettre, toute peine est capitale. L’une et 
l’autre appartiennent au capital des choses visibles. Je revois la main 
d’écriture de l’enfance appliquée sur le tableau d’ardoise de la 
petite école. L’air, courant l’air, embaumait d’aubépines ou de 
feuilles d’automne brûlant dans des barils de tôle. Mappemonde. 
Le monde était majuscule entre les mains du père. 

	 Un homme est au tableau noir et voilà que, la craie blanche à 
la main, violant le tableau, il retrouve ses yeux d’enfant et réapprend à 
voir le monde non pas comme il est, mais comme il le voit, lui, avec ses 
yeux vierges. Comme il l’imagine. 
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J’habite dans ce souvenir. L’ai-je vécu ou l’inventé-je par 
l’osmose magique qui assortit l’écriture et la lecture : une seule 
ligne de vie sinueuse dans la paume jusqu’à ce qu’elle croise 
la ligne d’horizon, la plus seule de la terre.

6

Mot/Mer/Mémoire : toute écriture fait des vagues et la plage 
déroule à l’infini dans l’espace l’immense marge du monde. Le 
passé, pétrifié, resurgit dans le présent tandis que les poètes 
passent des heures très lentes à l’écoute flottante de la langue. 
Ils épellent remous, margelle, libellule… Les mots sont fruits de 
mer et la musique vient du néant. 

Les choses alors bougent et brillent dans les armoires de 
cèdre, on dirait des anémones, des améthystes. 

Bientôt, en sourdine, entre murmure et rumeur, les mots 
maudits, « mort » et « miroir », feront leur triste apparition, 
comptine silencieuse chuchotée au visage aveugle de la mère 
amnésique.

6

Nuit : blanche, évidemment. Mais des amis m’ont offert un jour 
une gravure de Giguère intitulée La nuit en rose. Un oiseau noir 
plane au-dessus du vide et trompe l’œil. Vertige autour d’un 
nid de brindilles beiges. Noir sur noir comme dans les vitraux 
de Soulages, à Conques. La lumière s’y éteint, ombreuse, en 
une obscure fulgurance de lueurs, de transparences. 

Depuis ces années-lumière, je veille, dans les siècles des 
siècles, la longue nuit agonique et les mille et une nuits de 
celle qui m’a donné le jour.

6
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Ombre/Oiseau : l’oiseau de mon enfance, à Percé, use le rocher 
d’éternité. C’est un fou de Bassan abattu en plein vol, par un 
tueur fou, sur l’Ile Bonaventure. C’est un Œil nu qui ne sait 
plus ce qui de l’ombre ou de l’ambre anéantit sa nuit. 

	 Mon père, entre le bleu de lessive et la lueur mauve 
des laitues, semait des cendres sur le jardin. Ma mère, fleur de 
farine, mettait la main à la pâte, car Pour nourrir les oiseaux il faut 
faire son propre pain. 

Ainsi va le souvenir, nulle part. Puis il revient, clochard 
en loques tendant la main à la croisée des chemins, tandis 
que l’avenir prend du retard.

Entre temps, s’effectue la grande Métamorphose aux pays 
des oiseaux qui donnent à entendre, dans leurs filets de voix, 
toutes les résonances du noir, le cliquetis des armes et des 
outils des bourreaux. Car la zone d’ombre est nécessaire au poème 
comme le silence au cri.

6

Pays/Paysages : Les paysages qui nous hantent sont ceux que nous 
imaginons et les paysages que nous imaginons sont toujours habitables 
et souvent habités. Je pense souvent à ces lieux de Provence où 
j’ai vécu, dans l’abandon laborieux de l’écriture, entre le cli
quetis des sauterelles et l’odorante mer mauve des vagues de 
lavande. Giguère y écrivit l’Adorable femme des neiges.

	 L’écriture, sa vérité comme son mensonge, est une 
contrefaçon de la mémoire. Ainsi, j’entends encore parfois à 
l’aube dans mon rêve, entremêlée aux cris à pic des pies et au 
silencieux sillage des lapins de garenne, la tourmente d’un 
vent fou glacé par la pluie de mars sur les toits d’ardoise. 
Synesthésie sonore. 

Les immenses platanes, comme des Christ en croix, ten
daient dans le vide leurs moignons coupés. L’hiver du pays 
d’Aix aiguisait ses couteaux sur les façades. À midi, quand le 
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miel du soleil aurait fini de fondre sur les trottoirs du cours 
Mirabeau, nous irions boire aux terrasses un vin rosé et doux.

6

Quel avenir nous attend ? Quand la nuit tombe sur la terre et 
quand le siècle vole en éclats ? En quel pays naître et venir au 
monde ? 

	 Sept fois sur la langue tu retournes les questions, les 
énigmes, tandis que les syllabes de Québec doucement dans 
ta bouche s’éteignent comme des bougies. 

6

Roue : ou Erre d’aller. Toutes les choses viennent en échos 
des choses. 

Et « Oh cet écho ! » quand roucoule ce qui coule et roule, là 
où les seins de velours sont des seins de velours, à l’infini, comme 
un palindrome de corps glorieux, cycle de l’éternel retour. 

La tête tourne dans les nuages tandis que « La terre 
est bleue comme une orange » ; la palette de l’arc-en-ciel se 
déploie sur le chevalet. Et comme il tourne à son tour, à 
la vitesse du vent, le polichinelle de mon enfance étourdi 
d’ivresse sur le parquet de cèdre ! Fleurs d’oranger, bulles de 
savon, cerceaux de paille, films muets : des images du monde 
défilent pour donner à la mémoire sa forme provisoire.

Car, entre le point de fuite et le globe terrestre, entre 
l’angle mort et le ciel de lit, toute perspective est abolie.

6

Silence/Signe : au large du soir quand les lampes de la nuit 
s’ouvrent comme des ombrelles odorantes, tu dis : « Tais-toi ». 
Tel silence est violent dont la lance va droit au cœur de la 
cible. Alors le sang ruisselle, à découvert, sur les seuils. 
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Tel autre se répand, palme sur un toit de chaume, 
halte au chaud pour laisser au repos la mémoire vive. Alors 
la terre s’ouvre, amande d’eau douce et planète conquise. 
Les maisons clignotent, s’illuminent, cubes de couleurs 
aux tableaux de Paul Klee. Le soleil devient violet, la table 
tourne entre les enluminures, les cartes à jouer jonchent 
le sol comme dans un conte inachevé. Et la petite fille aux 
allumettes flambe comme une petite torche de couleurs dans 
le dessin d’enfant.

Signe des temps, la poésie de Giguère connaît aussi la 
fable, le proverbe, la consigne. 

6

Temps : il y a l’arbre et l’éclair, la caille et la paume, le temps de 
l’opaque et celui des hautes trahisons de l’Histoire. Meurtres à 
blanc et crimes de sang. 

Mais le jour qui se lève est serti d’odeurs, corbeille d’osier 
remplie de petits pains et d’oranges amères. 

La poésie capte l’épaisseur palpable et plastique du 
temps qui passe. Elle retrouve le temps perdu de la mémoire 
et le printemps ébloui dans les artères. 

Cosmogonie des choses visibles, elle est une intuition 
du monde. Une intuition qui ne trompe pas. 

6

Us et coutumes : j’imagine les gestes quotidiens du graveur 
dans son atelier. Nomenclature des choses du monde, un chat 
peut-être somnole sur le pas de la porte, une araignée déploie 
sa corolle à l’angle du mur de chaux. Sur l’établi une pierre 
ponce est posée entre La montre molle de Dali et La Muse endormie 
de Brancusi. Les lettres de l’alphabet voltigent comme des 
lucioles au-dessus d’un étang. Des oiseaux noirs nagent dans 
l’encre de l’aquarium. Au rebord de la fenêtre, un géranium 
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rouge éclate dans un pot de grès. Une boussole veille dans la 
main de l’ouvrier. Une mappemonde repose en équilibre sur 
le dictionnaire parmi les objets de beauté.

Bref, impossible de faire l’inventaire de ce lieu ; dans la 
cheminée, l’esprit souffle sur les braises.

6

Vide : comme si de rien n’était quand le sillage de la neige s’efface 
sous les pas des passants, quand les mots sur la page s’enlisent 
dans l’encre, grande noirceur d’aquarium et de pôle. Vois encore, 
veilleur de nuit, ces étincelles éphémères, ces lucioles mises en 
abîme et qui s’envolent parmi les éclats du verre brisé. 

Mais où donc va l’avenir entre les vagues qui vacillent 
et sans cesse reviennent à leur sillage de vagues ? Tandis que 
la pensée erre au front de mer.

6

X : comme la signature très ancienne — immémoriale dans la 
nuit des temps — de mon père mort.

6

Yeux : fixes, forcément, et bleus comme des idées folles jouant 
aux dés sur un tableau d’ardoise.

6

Z : zig zag de la pensée quand le souffle est suspendu entre le 
pied de la lettre et le point final. Entre l’enchantement de la 
parole et l’horreur froide des génocides. 

Car le Z ressemble à une arme, entre la faux et la scie, la 
hache ou la kalachnikov.

Surtout, ne jamais lui laisser, sur la langue, le dernier mot.
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LAURENCE C. THÉRIAULT

La nuit du champ de coquelicots

boîte-objectif

Dans certains cas les gens peuvent savoir lorsqu’ils dorment. 
Je sais qu’avant je pouvais savoir que je dormais quand j’étais 
dans des situations où les lieux et les visages changent sans 
que l’on quitte les lieux, sans que l’on bouge nécessairement. 
Quand toute la réalité devenait liquide, et que les discontinuités 
glissaient ensemble. Quand je me retrouvais dans des situations 
impossibles et qui ne marchaient pas. Quand c’était l’imagination. 

Si je me retrouvais dans la rue où nous avions marché 
avec le groupe de la garderie pour nous rendre à la patau
geoire. Si je me retrouvais dans la rue du chien de garde. Ce 
qui avait été une erreur de la part des éducatrices puisque la 
chaîne aurait pu s’arracher. Si j’étais dans cette rue, seule, et 
qu’il y avait un camion-remorque chargé de chiens de garde 
qui s’ouvrait, qui se déverrouillait par erreur devant moi. Si 
les chiens qui aboient se mettaient tous à se jeter sur moi, 
en sortant par la même issue répandue comme une rumeur 
au sein de l’entrepôt. S’ils se précipitaient tous vers moi. Si 
la meute de chiens sortait du camion-remorque avec grand 
bruit et force élans. S’il fallait fuir les chiens qui sont fâchés, 
qui tuent. Alors je savais que j’étais en train de rêver. 

Dans mon rêve il était possible de voir les chiens et 
aussitôt de savoir qu’ils n’étaient pas vrais. Que je dormais. 
Mais il aurait fallu savoir comment faire. Comment faire si 
les chiens qui ne sont pas vrais se précipitent sur moi. Se 
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réveiller avant qu’ils arrivent ou se laisser faire. Se détacher 
puisque c’est un rêve. Se laisser mordre. C’est impossible, ils 
ne peuvent pas arriver sur moi. Ça ne se conçoit pas s’ils 
arrivent sur moi, il n’y aura pas de résultat. Je me réveillerai. 
Mais comment faire pour se réveiller avant. J’ai peur qu’ils 
me mordent en rêve, j’ai peur. Je sais que j’aurai mal quand 
même.

6

Pour être quelqu’un, il faut d’abord être dans l’impossibilité de 
souhaiter être quelqu’un d’autre. Il arrive qu’on dise j’aimerais 
être telle ou telle personne, mais ce n’est pas vraiment ça qu’on 
veut dire. On veut plutôt dire j’aimerais avoir telle ou telle chose 
que telle ou telle personne possède. On ne voudrait pas être une 
autre personne, même si cette personne est chanceuse, a du 
succès. C’est impossible, y penser, on ne veut pas. On en est 
incapable. On n’y pense jamais jusqu’au bout. On ne peut pas 
s’imaginer à l’extérieur. 

Je me demande si en général c’est immédiat chez les gens, 
c’est-à-dire si ça va de soi dès la naissance, ce sentiment d’appar
tenance à sa personne. Je me demande si on doit l’apprendre. Si 
c’est quelque chose de culturel. 

Petit, on est soi mais un soi très vague. Le soi pourrait très 
bien être générique, transcendantal. Mais nous n’y pensons pas, 
nous n’y croyons pas, nous ne pensons pas que nous sommes 
une personne. Nous ne nous pensons pas en particulier. 

Dans la vie, on est soi sans s’observer moi, c’est normal. 
Forcément nous concevons moi ; il le faut, nous vivons en 
société. Mais l’information est toujours indirecte. On ne regarde 
pas moi dans les yeux. Nous sommes trop familiers à nous-
mêmes ; ça ne marche pas, ce n’est pas ça. 

J’ai appris que j’étais moi, très jeune, je me le rappelle. J’ai 
vu que j’étais moi, ou j’ai eu un choc terrible, en me regardant 



l 109La nuit du champ de coquelicots

de l’extérieur, c’est-à-dire en me voyant dans le miroir et en 
oubliant, par distraction, de me chercher en particulier dans 
le miroir. Comme on s’aperçoit de profil sur une photographie 
dont on n’est pas le sujet principal. Sans s’attendre à se voir, 
on s’aperçoit soi-même d’un œil distrait. On pense voir quel
qu’un d’autre. Quand on voit que c’est soi, on se sent trompé. 
On souffre.

Je suis une personne distraite, et quand j’étais jeune j’étais 
distraite. Par manque de vigilance par rapport à la logique de 
la réalité, je me vois dans un miroir ; je m’appréhende sans 
entente préalable de l’identité du reflet avec ma personne. Je 
me vois comme si j’étais quelqu’un d’autre. Puis je le vois : 
c’est moi, et je comprends que je suis quelqu’un. C’est brutal. 
Je comprends que je peux être quelqu’un pour quelqu’un 
d’autre. Ça me choque. J’ai vu ça. Ça me gifle, ça me coupe 
le souffle. Je me suis fait peur en voyant l’autre, je n’y avais 
pas pensé. Je n’avais jamais vu ça sous cet angle-là. C’était 
presque comme en apprenant que ma mère ne s’appelait pas 
« maman ». Je m’étais alors sentie violée par la réalité. J’avais 
refusé. J’avais nié.

Je pense que j’ai succombé à la tentation de me torturer 
devant le miroir. J’ai voulu le reproduire. Je ne voulais pas le 
vivre, c’était comme un vide extrême ou être mort. C’était 
comme sortir de soi ou être nulle part. C’est le genre de 
choses qui fait mal. Mais c’était plus fort que moi : je me 
savais connaître le petit chemin. J’avais peur de le vouloir et je 
le voulais ; je me disais « n’y pense pas ». Ça ressemblait à se 
répéter dans sa tête : « moi-moi-moi-moi-moi », en se regar
dant. Je pense que les gens ne sont pas capables de vivre ça 
parce que pour eux c’est évident depuis le début qu’ils sont 
eux-mêmes. Ils ne peuvent pas faire ça, s’objecter. J’avais 
déjà parlé à des gens de cette expérience-là, et il y avait une 
personne qui avait dit : « Oui j’ai déjà vécu ça exactement 
ça. C’était quand j’avais fait un mauvais voyage. Quand 
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j’avais pris une drogue et aussi que les choses que je voyais 
ressemblaient à la façon de voir en infrarouges. »

Maintenant je ne suis plus du tout capable de faire ça : 
me mettre dans un certain angle optique et souffrir. Je n’y 
pense plus. Je n’ai plus envie de me regarder et de sortir de 
moi. Et je n’en serais plus capable de toute façon. J’ai l’impres
sion que cette expérience a été nuisible, j’ai l’impression qu’à 
partir du miroir, le reste a été un processus de guérison.

6

Il y avait Le Magicien d’Oz que j’écoutais toujours, que je 
n’arrêtais jamais d’écouter dans ma petite-enfance ; je regar
dais le film de ma propre vie et je ne pouvais plus arrêter de 
regarder ce film-là, et je me rappelle cette histoire. Je me 
rappelle Dorothée qui marche, qui suit les briques jaunes, et 
qui suit les briques jaunes pendant tout ce temps. Suivre les 
briques jaunes, Dorothée, c’est ce qu’elle faisait et c’était pour 
un but. C’était parce qu’il le fallait, et que le magicien d’Oz 
voulait que l’on suive les briques jaunes et après, au bout, il 
y avait le magicien d’Oz qui avait été un mensonge. Ce n’était 
pas le magicien d’Oz.

Et je me souviens seulement qu’ensuite il fallait tuer. Il 
fallait tuer la sorcière, le magicien d’Oz, ils sont la même 
personne. C’est tout ce dont mon souvenir a besoin, c’est un 
souvenir pur qui conserve la stricte nécessité de l’histoire. Le 
reste n’a pas d’importance, il fallait tuer le magicien d’Oz, le 
leurre, il fallait tuer la sorcière. Mon Dieu juif il fallait le tuer. 
Je n’ai besoin de rien que de la pureté du schéma des briques 
jaunes pendant dix ans et du magicien d’Oz qui attendait au 
bout, la mort de Dieu qu’il fallait tuer soi-même. Tuer la 
sorcière, lui jeter de l’acide et la faire fondre, la regarder 
mourir, regarder mourir Yahvé pour y croire et le purger. 

Et qu’il fallait enfin retourner chez soi. Qu’il fallait 
revenir chez soi dans la seule vie que l’on avait eue, la 
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trouver quelque part entre d’abord la conscience d’exister et 
ensuite le fait d’avoir sept ans. There’s no place like home. Et 
qu’enfin je pouvais, que j’avais le droit de fermer les yeux et 
de revenir à la maison avec mes souliers rouges au Kansas, et 
que j’allais enfin revenir à la vie, à ce que j’avais eu avant, au 
temps de la garderie, au temps de la maternelle. S’attacher au 
peu de souvenirs de la vie que j’ai eus. Comment redevenir 
comme avant s’il n’y avait pas d’avant, il fallait s’en souvenir. 
Il fallait reprendre ce que j’avais arrêté il y a dix ans à la gar
derie et il était toujours temps. Il fallait pouvoir revenir à la 
vie dont je m’étais souvenu. Le temps d’avant sept ans il 
fallait le reprendre, le temps de la garderie, le temps d’avant 
qui était presque inconcevable et la vie que personne encore 
ne m’avait enseigné à haïr. Ce temps-là où je n’avais encore 
permis à personne d’enlever ma vie de moi, le temps où je 
vivais en possédant ma vie moi-même et en me moquant de 
ce genre de choses, en riant de ce genre de choses débiles, ce 
temps qui m’était apparu étrange, étranger et que j’avais chéri 
malgré tout par mon petit peu de lucidité sensible. 

	 Moi comme ça, moi alors que j’étais quelqu’un qui vit 
comme ceux que je vois vivre de l’extérieur et qui me sont 
étrangers. Moi qui vivais de la vie des autres qui sont loin et 
qui vivent dans une vie lointaine et étrange, à laquelle je 
n’avais eu pendant tout ce temps aucun droit d’accès. 

	 Il fallait revenir à la préhistoire de ma vie, au temps 
d’avant, le temps où j’étais encore dans un cheminement de 
vie comme les gens qui vivent qui sont des enfants qui ont 
une famille qui ont une chair. Qui sont nés avec une chair 
venue de la chair de leurs parents et qui vivent juste de ça, 
du fait d’être une personne née en chair et vulnérable de 
vivre uniquement, d’adorer et d’être adorée dans la chaleur. 
Qui sont nés pour vivre de la vie qui passe pour rien et 
qu’on m’avait dit vaine, inutile, coupable.
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JEAN DÉSY

Nous partirons

J’aime m’arrêter dans ta rue
Et gravir les trois marches

Menant à ton perron
J’aime cogner à ta porte

Ou sonner puis ouvrir en disant
C’est moi !

Tu es toujours en haut
Tout en haut de l’escalier

Où tu as écrit en lettre bleues
Sur les contremarches

Un court poème que tu aimes
Tu te tiens là et tu dis
Entre ! Monte ! Viens !

Et je monte
Avec dans mes mains tendues

Un petit bouquet
Des violettes ou des lys

Toujours des violettes ou des lys

6

Je ne dors pas
Je rêve de toi

Un crayon sur l’oreille
Les doigts sur le clavier
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Je rêve de toi
Posée sur moi

Avec ta langueur et tes mains
Qui sont des grenouilles

Je rêve de tes jambes
Certains soirs

Et le matin qui rit
Je rêve de toi

Et je ne dors pas
Je ne dormirai jamais

Nous ne dormirons jamais
Tant que nous resterons

L’un pour l’autre
Tout au bout de nos doigts

6

Je pense aux nuages
Comme à notre voyage

Aux nuages comme à ton visage
À ton visage dans les nuages

Et à tes yeux qui me regardent

Je pense aux nuages
De tous ces Nord aimés

À nos routes superposées
Nos deux chemins entrelacés

Notre maison dans nos poches
Et nos souliers libérés

Je pense à tous ces nuages
De mes voyages avec toi
Avec toi je m’ennuage

Je m’attache à ton visage
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Pour gravir les derniers glaciers
Une pluie douce dans nos yeux

6

Nous partirons l’œil incendié
L’estomac chargé de fleurs

D’hémérocalles de lys et de pissenlits
Nous partirons pieds nus

Pareils à des enfants de Félix
Issus de l’Île et de la pointe d’Argentenay

Nous irons tout droit
Vers l’Ouest et son grand lit

Fait de soleil couchant
Pour aller dormir

Ou rêver peut-être

6

Quand tu viendras chez moi
Tu seras chez toi

Et les montagnes douces seront à toi
Les nuages seront les tiens
Et la neige toute la neige

Qui entoure la petite maison de bois
Eh bien, toute cette neige sera à toi

Tu seras chez toi
Bien dans cette maison où je ne serai pas

Tu la feras tienne pendant quelques heures si tu veux
Tu t’y assoiras et peut-être tu regarderas

Un livre ou deux ou trois livres
Il n’y a que des livres dans cette maison
Qui est chez moi dans les montagnes
Que des livres qui parlent de nuages

Mais aussi d’humains mais surtout d’âmes
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Dans ces livres tu seras chez toi
Chez moi le nomade toujours en quête

D’une montagne à gravir
D’un nuage à faire frémir

Je serai heureux quand tu seras chez moi
Avec moi-même si je n’y suis pas

Comme je suis toujours là avec ceux et celles
Qui me visitent et qui aiment rêver

Qui aiment vagabonder par la pensée
À travers les montagnes douces

Et la lumière et les nuages
Et les sitelles apprivoisées

Et les mésanges à tête noire
Car chez moi ce sera chez toi
Puis tu verras je reviendrai
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MONA LATIF-GHATTAS

Quand c’est la plus jeune qui part

La plus jeune est partie. Celle sur le berceau de qui tu te 
lançais à l’âge de dix ans en rentrant de l’école pour l’étouffer 
d’amour. Ta poupée vivante qui souriait et clignait des yeux 
sans que tu n’aies à la remonter. Tu fourrais ton nez dans son 
cou qui sentait la poudre Johnson&Johnson et tu la chatouil
lais pour qu’elle rie aux éclats. 

La plus jeune est partie et tu restes effarée comme une 
enfant de dix ans à qui on vient d’arracher sa poupée. Mais 
tu en as soixante et à ces âges on ne tape pas des pieds. À ces 
âges on sait aussi que l’on ne part pas chacun son tour par 
ordre d’ancienneté de vie sur la terre. 

Tu sais tout cela mais tu restes figée sur ton banc de 
bois, dans un monastère du Sinaï où tu t’es réfugiée pour 
tenter de trouver une raison qui te paraisse valable. La nuit, 
dans le désert, les étoiles fracassent le ciel de leur lumière. Tu 
lèves les yeux et tu cherches une étoile nouvelle, une étoile 
nouvellement introduite dans la constellation de… Dieu ?

Tu te plantes au café El Fishawi avec un carnet sur les 
genoux et tu regardes les orfèvreries architecturales de l’art 
islamique. Tu commandes un café et encore un autre et puis 
un thé à la menthe. Tu écoutes le Azan venant de la Mosquée 
El Hussein. Tu écoutes attentivement la prière de midi pour 
que Celui qu’on invoque daigne répondre à tes incertitudes. 
Tu veux qu’Il te console. Est-ce qu’Il t’entend… ?
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Tu es fracassée parce que les choses ne se passent pas 
dans l’ordre logique des choses même si elles se sont faites au 
mieux de la connaissance humaine et dans les règles de l’art. 
Tu te tapes les joues et les cuisses avec tes paumes comme 
les villageoises arabes de ton enfance pour te lamenter sur 
l’impuissance de l’art à guérir les humains. 

Tu te regardes dans le miroir et tu vois que le choc t’a 
vieilli de dix ans. À présent vingt ans te séparent de la plus 
jeune et tu te lamentes encore plus parce que tu as soudain le 
sentiment qu’elle est partie infiniment trop tôt. 

Tu essaies de philosopher sur la vie terrestre et tu te 
dis qu’elle est enfin dans des paradis d’où sont absentes la 
vulgarité, la trahison, la jalousie et la laideur. Tu te dis qu’elle 
est protégée du saccage, de l’envie, de la calomnie et de la 
médisance, des sournoiseries humaines, de la douleur et des 
multiples déceptions. Tu philosophes. Et tu regardes le ciel du 
Caire aux étoiles cachées par la pollution de l’air et tu veux 
croire qu’elle est dans les bras de la lune. 

Tu restes là, toi, pesant lourdement sur la terre comme 
une pierre qui doit encore être fendue avec des pics avant de 
mériter la paix.

Et puis tu te plais à croire que tu acceptes ton sort de 
vivante et tu te dis qu’il va falloir poursuivre le chemin.

Pour le dernier adieu de la plus jeune qui part, parmi les 
nombreuses personnes aimantes venues une dernière fois la 
saluer et rendre hommage à sa mémoire, le Président Général 
de Johnson&Johnson, arrivé la veille dans son avion privé. La 
vie avait fait en sorte que ce grand Monsieur et son épouse 
soient entrés dans ses horizons. 

Quelle révérence du destin.
Tu éprouves soudain une grande fierté.
Tu es fière de sa beauté, de sa nature d’artiste, de son 

charme et de son talent. 
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Tu es fière de l’Égypte qui l’a fait grandir et qui l’a offerte 
à l’Amérique pour qu’elle rayonne un jour et qu’elle charme 
les grands de son pays d’adoption. 

Tu souris en voyant entrer M. Johnson&Johnson et 
tu as soudain envie de lui dire que le bébé d’Égypte avait la 
douce odeur de sa poudre.

Tu agites ta cervelle et tu te dis qu’il y a une Vie après 
la vie et tu te souviens que ce Dieu de qui finalement tu 
préfères ne pas douter t’a donné le don de la musique et 
celui de l’écriture. Tu penses à Zorba le Grec qui dansait pour 
conjurer la douleur de la perte de son fils. 

Alors tu sors dans le jardin de la plus jeune à Cincinnati, 
il fait moins dix degrés et le jardin est blanc de neige. Tu 
allumes ton Iphone et tu dictes un poème et ses notes de 
musique. Quelques minutes à peine ont passé. Tu as les doigts 
gelés mais tu as une chanson pour elle.

Tu as le sentiment du devoir accompli car tu l’as ainsi 
ancrée à jamais dans les mémoires. C’est ce qu’on appelle 
dans le langage des poètes : l’Éternité.
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NAÏM KATTAN

Cent ans de littérature : Maurice Nadeau

Au début de 1948, j’étais depuis quelques mois étudiant 
à la Sorbonne, je me rendais comme tous les dimanches 
après-midi chez Yves Bonnefoy, à l’hôtel qu’il habitait Quai 
Notre-Dame. Je l’ai connu grâce à Georges Henein, qui lui 
avait annoncé mon arrivée à Paris. Il avait quitté le groupe 
surréaliste alors qu’André Breton me présentait comme le chef 
du groupe surréaliste de Bagdad. Yves me demanda si nous 
étions nombreux et je lui ai répondu : tu as tout le groupe 
devant toi. J’avais écrit plusieurs articles sur le surréalisme 
dans la revue Al Fikr al Hadith de Bagdad, dont j’étais membre 
du comité de rédaction. Georges Henein, l’un des rédacteurs 
de la revue Al Maggalah al Jadidah du Caire, publication trotskiste 
et surréaliste, avait remarqué mes textes. Le surréalisme avait 
ainsi atteint ce lieu perdu, Bagdad. Il m’a écrit et ce fut le 
début d’une amitié. Yves s’enquit de la manière dont j’avais 
fait la découverte du surréalisme. La guerre venait de finir 
mais l’armée britannique était toujours présente à Bagdad. 
Certains militaires se retrouvaient au YMCA pour des soirées 
culturelles, des projections de films, des discours. C’est là que 
j’avais fait la connaissance de Simon Watson Taylor, chef du 
groupe surréaliste britannique et directeur de la revue Free 
Unions. En plus de son périodique, il me prêta l’Histoire du 
Surréalisme de Maurice Nadeau, qui venait de paraître. Pour 
l’adolescent de Bagdad le surréalisme fut un véritable éblouis
sement. J’étais trop ignorant de l’Occident, trop imprégné de 
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littérature arabe pour y adhérer. J’ai eu cependant le sentiment 
qu’un monde s’ouvrait devant moi et j’étais avide de connaître 
les dimensions et le caractère de son territoire. Mon enthou
siasme était évident, sans limites.

— Tu sais, me confia Yves, Maurice Nadeau apprécie 
mes écrits et me demande d’écrire pour le journal Combat 
dont il dirige les pages littéraires. Cependant, ma décision est 
prise : je n’écrirai jamais d’articles de journal. Mais toi, tu le 
fais déjà chez toi et tu peux commencer à le faire à Paris. Va 
le voir de ma part.

Le rêve était trop beau, trop grandiose mais hors de 
portée. Écrire en français, à Paris ? 

Dans l’inconscience de mon âge, j’eus l’audace de me 
présenter rue du Croissant où Combat avait hérité des bureaux 
de l’Humanité d’avant-guerre. Il serait là, m’a-t-on appris, les 
après-midi du mercredi et de jeudi.

Un vieil immeuble, encombré de monde, de va-et-vient 
de journalistes, de typographes. Cela me dépaysait à peine 
des quotidiens de Bagdad que je fréquentais. En bras de 
chemise, un homme grand et fort, une armoire à glace, me 
demanda si j’étais le jeune homme de Bagdad. Il me conduisit 
dans un coin où nous étions presque en tête-à-tête. 

— Vous êtes l’ami d’Yves Bonnefoy ? J’ai fait timidement 
signe que oui.

— Vous désirez écrire à Combat. Que nous proposeriez- 
vous ? 

J’étais alors très fier de dire que j’avais beaucoup écrit 
sur la littérature, sur Gide, Malraux, Valéry, Kafka. J’avais 
même traduit en arabe des poèmes d’Aragon, d’Éluard, de 
Pierre Emmanuel. À Bagdad, j’étais le détenteur quasi unique 
d’une connaissance de la littérature française actuelle. Or, cela 
n’avait nullement l’air d’impressionner, voire d’intéresser mon 
célèbre interlocuteur. Allais-je lui dire mon admiration pour 
son opus sur le surréalisme ? Je ne serais pas le premier. Il 
avait l’air embêté.
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— Il doit y avoir des écrivains de langue arabe dont 
vous connaissez les œuvres.

— Oui, en effet, balbutiai-je. 
Il attendait des noms. 
— Taha Hussein, Tewfik el Hakim.
— Faites un article sur l’un ou l’autre et revenez me voir.
Une plume à la main, il corrigeait en le lisant l’article 

que je lui soumis une semaine plus tard. J’admirais sa facilité 
de mettre en français ce que je tentais d’écrire. 

Prenant connaissance de l’article, Tewfik el Hakim fut 
heureux d’être reconnu à Paris. Il m’écrivit, m’envoya ses 
derniers livres dédicacés, « d’un écrivain à un autre ».

J’ai soumis d’autres articles à Maurice Nadeau. Il les 
corrigeait en les lisant. Je me sentais enhardi pour lui parler 
de ses propres articles et il discutait avec moi sans me donner 
le sentiment hiérarchique d’un paternalisme. Il m’arrivait même 
d’exprimer des opinions différentes de la sienne. Ainsi 
Malcolm Lowry, dont il était le premier à signaler l’impor
tance, était pour moi autant canadien qu’Irlandais alors que, 
pour Nadeau, le Canada n’était pour cet écrivain qu’un lieu 
de résidence.

À Bagdad, j’avais lu dans la revue britannique Horizon 
un article sur Choderlos de Laclos par Martin Turnell. Je 
venais de découvrir dans l’émerveillement l’écrivain clas
sique français. Je lui écrivis alors mon désaccord sur certains 
détails de son essai. Il me répondit et ce fut le début d’une 
correspondance qui se prolongea en amitié dès notre première 
rencontre à Londres. Turnell était le critique de littérature 
française du Times. Il était l’auteur de divers ouvrages sur 
Rimbaud, Baudelaire, Flaubert. Il passait tous les mois quel
ques jours à Paris et nous déjeunions dans un restaurant 
boulevard Saint-Germain. Il exprima le désir de faire la 
connaissance de Nadeau. Souvent, je remettais à celui-ci mes 
articles chez lui rue Malebranche plutôt qu’à Combat et ensuite 
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à France Observateur. J’ai pris rendez-vous avec lui et nous 
nous sommes présentés chez lui, Turnell et moi, à dix heures 
du matin. Turnell avait une voix basse et ne s’animait qu’au 
cours d’un repas légèrement arrosé. Nadeau n’était pas enclin 
aux discours. Turnell attendait les questions plutôt que de les 
poser. 

— Quelle est votre méthode comme critique ? demanda 
Nadeau.

— Je lis les textes.
La rencontre fut un désastre. Aucun échange, même pas 

un début de conversation. J’ai donné le signe de départ. 
Nadeau était le grand découvreur. Henry Miller, Mezz 

Mezzrow, Witold Gombrowicz, Walter Benjamin, Bruno 
Schultz, Leonardo Sciascia. Pour lui l’édition n’était pas un 
commerce mais un moyen de faire connaître des écrivains. 
Ceux-ci ne lui étaient pas toujours fidèles et ils changeaient 
d’éditeur quand ils prévoyaient une plus importante diffusion. 
Nadeau ne s’en plaignait pas. Il lui arrivait parfois de rater 
certains écrivains étrangers quand il se fiait à ses lecteurs de 
langues étrangères. Il me raconta un jour sa rencontre avec 
Mario Vargas Llossa à l’occasion de la publication de son 
premier livre en traduction française.

— J’ai beaucoup admiré votre livre, dit-il au jeune écrivain.
— Vous vous moquez de moi ? dit Llossa, entre l’incom

préhension et l’indignation. Vous avez été le premier à qui je 
l’ai soumis et vous l’avez refusé sans commentaire.

Nadeau me dit alors : « J’ai cherché ensuite la fiche de 
mon lecteur en espagnol. Selon lui, personne ne s’intéresserait 
à des cadets militaires du Pérou. Son jugement était péremp
toire. Je n’avais pas le moyen de le contredire. »

Quand j’ai annoncé mon prochain départ pour le Canada, 
Nadeau m’affirma que notre collaboration se poursuivrait. En 
effet, il me nomma comme correspondant canadien de la 
revue Les lettres nouvelles, qu’il venait de fonder. Il publiait mes 
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chroniques sur la littérature canadienne-française dont je 
prenais avidement connaissance. Puis lors d’un passage à 
Paris en 1965, il me proposa de consacrer un numéro spécial de 
la revue aux lettres canadiennes. Je me suis attelé à la tâche, 
choisissant des textes, sollicitant des collaborations. Gaston 
Miron, Jacques Brault, Paul Chamberland, André Langevin 
figuraient aux côtés de Margaret Atwood, Dennis Lee, Morley 
Callaghan. Celui avec lequel j’avais le plus de mal était Miron. 
J’avais choisi un poème déjà paru à Montréal. « Ce n’est pas 
terminé. Il faut que j’apporte des remaniements. » J’ai fini par lui 
fixer une date précise, au-delà de laquelle je ferais reproduire ce 
qui était déjà publié. C’était une époque d’effervescence natio
naliste, non seulement au Québec, mais également au Canada 
anglais. Je crois que le numéro reflétait bien l’état d’esprit de ces 
années, les poètes devançant les politiques pour dire le pays qui 
naissait et le nommer sous des figures francophones et anglo
phones. Je crois que ce numéro conserve aujourd’hui encore 
sa valeur de tentative de donner expression à deux littératures 
qui s’affirmaient côte à côte comme distinctes. 

Les lettres nouvelles, tout en demeurant une revue littéraire, 
devinrent une maison d’édition. Pour mener à bien mon 
entreprise, il était nécessaire que je me rende à Paris et j’ai 
demandé une bourse au Conseil des Arts du Canada pour ce 
faire. Le directeur du Conseil, Jean Boucher, que j’avais connu 
comme fonctionnaire au ministère de l’Immigration, accueillit 
favorablement le projet. Le Conseil, qui marquait son dixième 
anniversaire de fondation, n’avait pas de responsable des 
lettres et de l’édition. Jean Boucher me proposa la fonction. 
J’étais l’un des rares critiques intéressés par les deux littératures 
du pays, étant à la fois chroniqueur au Devoir et membre du 
comité de rédaction de Tamarack Review, le périodique littéraire 
de Toronto. J’ai accepté à la condition de garder ma résidence 
à Montréal. Je croyais que cela allait durer un ou deux ans. 
Cela s’est poursuivi pendant vingt-cinq ans.
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Ce fut cette même année que Nadeau fonda La Quinzaine 
littéraire. Il tenait pour acquis que j’en serais. En effet, j’en ai été 
un collaborateur assidu et enthousiaste. J’y écrivais des arti
cles sur la littérature des États-Unis, de l’Amérique du Sud… 
J’ai eu le privilège d’avoir un entretien à Budapest avec 
György Lukácz. C’était la première interview qu’il accordait 
après dix ans de silence forcé, ayant été membre du gouver
nement dissident de 1958. J’ai également publié le texte dans 
Le Devoir, qui fut repris par plusieurs autres journaux, dont 
l’Espresso .

Je ne manquais pas de rendre visite à Nadeau au cours 
de mes passages à Paris. Il m’invitait à déjeuner avec sa femme 
et, plus tard, il m’accueillait à La Quinzaine, me proposant de 
participer à une réunion du comité de rédaction. Quand il était 
seul avec sa fidèle collaboratrice Anne Sarraute, il m’écoutait 
tout en corrigeant lui-même les épreuves de La Quinzaine. Ses 
grandes réalisations, ses écrits, ne lui ont jamais procuré les 
moyens matériels d’avoir des assistants rémunérés.

J’avais souvent suggéré à Nadeau de visiter le Canada. Il 
serait invité… Il me remerciait sans donner suite. Ce n’était 
pas un voyageur. La seule visite à un pays étranger fut son 
court séjour à Cuba au début du castrisme. Il était rentré 
enthousiaste, emporté par l’esprit révolutionnaire ainsi que 
par la chaleur humaine des Caraïbes. Il fut vite déçu quand le 
nouveau gouvernement, une fois installé, se mit à arrêter des 
dissidents et à faire taire les voix d’opposition.

Après vingt ans de silence comme écrivain, j’ai écrit un 
essai, Le réel et le théâtral, ma première tentative de revenir à la 
littérature en tant qu’auteur. Nadeau me connaissait comme 
journaliste, comme critique et je redoutais son jugement. Car 
je changeais de ton, de volonté d’expression. J’ai envoyé mon 
texte à la Nouvelle Revue Française, où je ne connaissais personne. 
C’était ma manière de tester mon éventuelle entrée dans le 
cercle des écrivains. Pas de réponse. Quelques mois plus tard, 
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de passage à Paris, j’ai appelé la secrétaire de rédaction de la 
revue, Dominique Aury, qui me réserva une heureuse sur
prise. « On a discuté de votre texte au comité. Favorablement. 
Donnez-moi vos coordonnées. Jean Grosjean, le directeur, 
voudrait vous voir. » Ce fut le début d’une profonde et longue 
amitié. « Nous allons publier votre texte dans la revue mais 
ce n’est que le début d’un livre. Il faudra que vous vous y 
mettiez. » Je l’ai fait, envoyant chapitre après chapitre à Jean 
Grosjean, qui commentait, interrogeait, suggérait. Le livre ter
miné, je l’ai adressé aux Éditions Gallimard. Grosjean faisait 
partie du comité de lecture mais, selon la règle de la maison, 
il devait s’abstenir d’intervenir car j’étais son protégé. La 
réponse de la grande maison fut négative, surprenante. On 
me reprochait mon pessimisme ainsi que de m’en tenir à 
soulever des questions sans suggérer de réponses. Le hasard 
a fait que je fasse alors la connaissance de Claude Hurtubise. 
Je lui ai fait part de mon texte et il m’a demandé de le voir. 
Sa réponse fut enthousiaste. J’ai mis Grosjean au courant et il 
écrivit une préface, qui était une réponse à la lettre négative de 
Gallimard. Sans que le lecteur en soit averti, évidemment. J’ai 
alors décidé, par fidélité, de mettre Nadeau au courant. Quelle 
ne fut pas ma joie de recevoir sa réponse, une lettre écrite 
à la main où il me faisait un éloge que me comblait. Mon 
texte était malrusien. Il allait le publier aux Éditions des Lettres 
Nouvelles mais il souhaitait que j’écrive une introduction où 
j’expliquerais que l’Orient dont je parlais n’était pas celui de 
la Chine ou du Japon. J’ai reçu ensuite le prix France-Canada 
pour le livre et Maurice Nadeau fut très content d’être présent 
au Centre culturel canadien à Paris pour la célébration de 
l’événement. Courtois, d’une amabilité naturelle, il répondait 
aux questions, s’entretenait avec des journalistes. « Je ne 
demanderai pas à des journalistes de faire connaître ton livre. 
Il se défendra par sa propre valeur. Je ne veux surtout pas 
qu’on me demande le renvoi de l’ascenseur. » En fait, il n’y eut 
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pas d’articles dans les quotidiens parisiens mais des analyses 
dans des revues. Léturmy dans la Nouvelle Revue Française, 
Marie-Thérèse Bodart dans Synthèses, de Bruxelles. J’ai été 
comblé à mon retour à Montréal de recevoir un télégramme 
d’André Malraux qui m’invitait à déjeuner chez Lasserre 
lors de mon prochain séjour à Paris pour discuter certains 
points de mon ouvrage. Jean Grosjean le lui avait signalé. 
J’ai publié le compte rendu de cette rencontre dans les Cahiers 
André Malraux, texte que j’ai inclus dans l’édition de poche de 
l’ouvrage à Montréal il y a trois ans.

La dernière fois que j’ai rendu visite à Nadeau au bureau 
de La Quinzaine rue Saint-Martin, il corrigeait les épreuves du 
journal comme d’habitude. Il était extrêmement triste car 
Anne Sarraute venait de mourir. C’est le drame du grand âge. 
Pendant de nombreuses années elle avait été son bras droit. 
Autour de lui, les proches, les intimes disparaissaient les uns 
après les autres. Toujours discret sur ses sentiments, Nadeau 
souhaitait la bienvenue dans le sourire et la courtoisie. 

Il faut constamment le deviner et surtout deviner son 
amitié. Ses affections sont néanmoins inaltérables. La littérature 
est centrale dans sa vie. Il a traversé des années difficiles mais 
son dévouement aux écrits, tout d’abord à ceux des autres, est 
indéfectible. « Je n’ai rien à te demander et rien à te proposer », 
ai-je dit. Il a paru surpris mais j’ai ressenti la chaleur de son 
sourire. Je crois qu’en plus de la gratitude, de l’amitié, je vou
lais exprimer aussi, peut-être malhabilement, dans le silence, 
un hommage à la passion, à l’amour de la littérature qu’il 
continue d’incarner.



HOMMAGE

À JEAN-GUY PILON 
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HÉLÈNE DORION

« L’espérance du soleil »

Présentation

C’est dans le plaisir de la rencontre que la revue souhaite 
rendre hommage à Jean-Guy Pilon. Il ne pourrait en être 
autrement lorsqu’on sait combien l’amitié, la solidarité et la 
convivialité lui sont chères et constituent même des aspects 
essentiels de son lien à la littérature.

On le constate à lire son parcours, Jean-Guy Pilon a fait 
de l’action et de l’engagement l’un de ses projets littéraires et 
sa contribution au rayonnement de la littérature québécoise 
est inestimable. Réalisateur d’émissions culturelles à Radio-
Canada de 1954 à 1988, il a aussi été Président de l’Académie 
des lettres du Québec de 1982 à 1996, a participé à la fon
dation de la revue Liberté, qu’il dirigea pendant près de vingt 
ans, a été co-fondateur, avec Fernand Ouellette et André Belleau, 
de la Rencontre québécoise internationale des écrivains dont il a éga
lement été responsable durant plus de vingt-cinq ans, en plus 
de diriger, de 1994 à 2000, la revue Les Écrits. Jean-Guy Pilon 
s’est impliqué à plus d’un titre dans la vie littéraire québécoise 
avec une ferveur et une générosité rares. 

Cette présence de Jean-Guy Pilon dans l’institution litté
raire québécoise ne porte d’aucune façon ombrage au poète 
immense qu’il est. J’ai pour ma part découvert son œuvre 
alors que j’écrivais ce qui allait devenir mon premier livre de 
poèmes, au début des années 1980. Comme eau retenue a été pour 
moi une lecture décisive. Aujourd’hui encore, lire Jean-Guy 
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Pilon, c’est bien sûr d’abord renouer avec les préoccupations de 
la génération de l’Hexagone, celle des « poètes du pays », qui a 
en quelque sorte constitué une communauté, une fratrie 
dont les enjeux étaient liés à un projet politique — l’indépen
dance —, et que traversent les thématiques de la fondation du 
pays et de la quête identitaire. Ces poètes (dans leur diversité, 
Jean-Guy Pilon, Gatien Lapointe, Michèle Lalonde, Fernand 
Ouellette, Roland Giguère, Jacques Brault et, bien sûr, Gaston 
Miron) ont soutenu une conception de la vie et de la poésie 
qui s’appuie sur des idéologies politiques et englobent les 
questions de l’origine et du devenir. Si la conscience politique a 
depuis été supplantée par ce qu’on appelle une conscience 
planétaire, et si les écrivains québécois ont par la suite délaissé 
la quête du pays, on peut cependant lire dans les préoccupations 
écologiques actuelles un discours sur le lieu (dont le mot écologie 
porte d’ailleurs la trace), évidemment très différent, mais qui 
constitue un prolongement du désir de retrouver le lien 
intime qui unit le devenir de l’être humain à celui du lieu 
qu’il habite.

Plus encore, la visée idéologique qui sous-tend l’œuvre 
de Jean-Guy Pilon tient à un souci profond de l’être, de sa 
destinée et, par conséquent, de ce qui entoure les conditions 
de sa survie et de son accomplissement. Être humain, c’est 
d’abord habiter un lieu — maison, pays, planète — qui se 
nourrit d’images et d’impressions sensorielles, et donc un 
paysage intérieur en incessante transformation qui en porte 
la résonance métaphorique. Tout autant, l’œuvre de Jean-Guy 
Pilon laisse ainsi surgir et ressentir l’impalpable, cette essence 
des choses où vibrent les questions qui nous hantent depuis 
toujours. 

« Les très profondes douleurs ne sont jamais étrangères 
à l’amour. » « Courir à perdre la mémoire / pour conserver 
l’espérance du soleil ». « Nous marchons / À la parole mesurée 
de nos cœurs / Nous allons patiemment vers notre famille / 
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Appelée des quatre coins du monde / Bâtir cette vie / Pétrir 
cette terre ». L’œuvre de Jean-Guy Pilon est celle d’un aven
turier de l’âme humaine qui écrit des poèmes comme on 
plante des arbres.

Chacun des écrivains que j’ai réunis ici permet que 
résonne la poésie et la présence de Jean-Guy Pilon pour créer 
un spectre qui témoigne de la pertinence et de la richesse de 
cette œuvre marquante de la littérature québécoise et rappelle 
à juste titre l’importance de l’homme dans l’institution littéraire. 
Je les remercie de leur précieuse collaboration. Je remercie tout 
particulièrement Jean-Guy de nous avoir confié un poème 
inédit. On y retrouve avec émotion sa voix toujours tendue 
entre l’intime et l’universel.
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Continuité

Au cours des trois ou quatre dernières décennies, nous 
avons échangé, Jean-Guy Pilon et moi, des centaines de lettres, 
toujours à l’encre noire sur papier blanc, des lettres brèves 
ou longues qui circulaient entre Québec et Montréal. Il n’y 
avait pas nécessairement de raisons urgentes ou pratiques 
qui nous poussaient à prendre la plume ; ces pages portent 
le plus souvent une simple salutation, un vœu d’anniversaire, 
une réflexion sur le temps qu’il fait, un court récit des der
nières nouvelles de la maisonnée, un commentaire amusé 
sur la situation politique ou tout simplement l’évocation de 
souvenirs surgis d’un événement de la vie courante. Jamais 
nous ne nous sommes souciés de poser au poète ou à l’écri
vain. Notre correspondance (qui se poursuit toujours) est 
plus humaine que littéraire, elle est une manière d’exercer une 
complicité souriante et de vivre une amitié sur le mode de la 
continuité. Voilà un mot que Jean-Guy aime. Il apparaît en 
filigrane, sous des vocables divers, tout au long de son œuvre 
poétique et aussi dans son important travail d’animateur et 
de passeur au sein de diverses institutions. Ne m’écrivait-il 
pas à la fin d’une lettre récente : « Nous établissons (ainsi) une 
continuité discrète, simple, en dehors du temps, une continuité 
de cœur » ?

Et puis un jour de fin d’été, il y a trois ans, j’ai reçu une 
lettre qu’aucune occasion particulière n’annonçait et à 
laquelle, on comprendra pourquoi, j’ai tout de suite répondu. 
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Quelque temps plus tard, au cours d’une conversation, nous 
avons évoqué la possibilité de rendre public cet échange de 
deux lettres pour la simple raison qu’elles débordent l’intérêt de 
nos deux personnes et concernent un poète, Alain Grandbois, 
que tous deux nous admirons, un poète qui ne devrait pas 
être oublié, un de nos plus grands. Il n’est peut-être pas 
inutile de souligner ici qu’Alain Grandbois faisait partie du 
groupe (très large) des fondateurs des Écrits, dirigés par Jean-
Louis Gagnon.

Réunir des gens et transmettre le vif patrimoine de notre 
poésie sont deux aspects parmi d’autres de la personnalité et 
de l’action de Jean-Guy Pilon. En publiant ces deux lettres, je 
le salue une fois encore.

6

lettre de jean-guy pilon à pierre morency

Le 27 août 2008

Très cher ami,
En avril 1962, Alain Grandbois m’écrivait : « Vous savez 

ou vous ne savez pas que je vous avais fait comme poète 
mon héritier “spirituel” (dans le sens originel du mot) ?1 »

Quelques décennies plus tard, je puis affirmer que je n’ai 
pas dilapidé cet héritage ; je l’ai gardé vivant et secret au fond 
de mon cœur.

Tu le sais, j’ai toujours eu pour Alain Grandbois le plus 
grand respect. Je pense souvent à lui avec émotion.

1. Lettre no 278, datée du 3 avril 1962, publiée dans Alain Grandbois, Corres
pondance, édition critique établie par Bernard Chassé, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, 2003, page 333.
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Le temps, me semble-t-il, est venu pour moi de trans
mettre cet héritage à un poète dont l’œuvre honore la poésie, 
à un poète de la même famille.

Je te transmets donc cet héritage dans son intégralité. Il 
n’est pas constitué de théories ou de contraintes. Il est fait du 
respect de la vie, de la recherche de la beauté, du bonheur 
des mots, du pouvoir de la parole. Il est surtout fait d’amour.

Alain Grandbois aurait sûrement été d’accord pour que 
cet héritage te revienne.

Un jour lointain, lorsque tu jugeras le moment venu, tu 
voudras sans doute transmettre à un autre poète ce souvenir 
du poète essentiel que fut Alain Grandbois.

Avec ma profonde amitié,
							     

Jean-Guy Pilon

6

lettre de pierre morency à jean-guy pilon

Le 29 août 2008
À Sainte-Pétronille

Bien cher ami,
Je crois pouvoir dire qu’au cours de ma vie d’écrivain, 

aucune lettre ne m’a autant ému que celle que tu viens de 
m’écrire. Je la reçois comme une marque de grande amitié, de 
rare confiance à mon égard et de profond respect de la réalité 
poétique. Cet héritage « spirituel » que tu me transmets après 
l’avoir reçu d’Alain Grandbois il y a 46 ans, je l’accepte avec 
modestie et le conserverai vivant tant que je posséderai le feu.
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L’œuvre et la figure d’Alain Grandbois ont toujours été 
essentiels pour moi et pour cela je considère comme une 
insigne fierté le fait d’avoir reçu, en 1988, le premier prix de 
poésie qui porte son nom.

Je n’ai rencontré que deux fois le poète. Le 16 décembre 
1970, une attachée de presse rencontrée au café Le Chantauteuil, 
à Québec, m’invite à aller saluer Alain Grandbois qui assiste 
avec sa femme, à deux portes de là, au lancement de l’édition 
Fides de ses poèmes. On me présente au poète qui, déjà très 
souffrant, se lève en s’appuyant sur sa canne, me salue, cause 
brièvement avec moi et m’offre un exemplaire de cette édition 
de luxe ornée d’une dédicace. Ce livre est une des richesses de 
ma bibliothèque.

La seconde fois, c’était en ta présence dans son appar
tement de la rue Cazot, à Québec, en mars 1975. Alain Grandbois 
reposait dans son cercueil, au centre de son petit bureau 
tapissé de livres. Son corps exposé était si maigre dans son 
costume marine qu’on ne voyait que ses mains osseuses, 
blanches, posées l’une sur l’autre, et surtout le visage d’une 
si grande noblesse. Il avait, depuis quelques mois au dire de 
sa femme Madeleine, laissé pousser sa barbe, et j’ai encore 
très vive dans ma mémoire sa ressemblance avec le masque 
mortuaire de Lénine.

Étrangement, les figures des vrais poètes que sont 
Jean-Guy Pilon et Alain Grandbois se superposent depuis 
longtemps dans mon esprit, depuis le jour, en fait, où j’ai 
lu l’hommage que tu rendais à ton devancier et ami dans 
ton texte « Le temps de notre jeunesse », paru en 1964 dans 
Littérature du Québec de Guy Robert. 

Je suis donc parfaitement conscient de ce que tu me 
transmets par cet héritage spirituel. Et je pense en ce moment 
au poème de notre ami Gaston, En une seule phrase nombreuse, qui 
se termine par ces vers :
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 …aujourd’hui, ici, entre nous, il y a
 d’un homme à l’autre des mots qui sont
 le propre fil conducteur de l’homme,
 merci.

Ce dernier mot, je le saisis à mon tour pour dire briève
ment la joie que tu me causes.

							     
Ton héritier « spirituel »,
							       	

Pierre
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FERNAND OUELLETTE

D’émois et d’appels

À venir

À l’être inaltéré,
Un surcroît de teinture bleue,
Dès que les papillons effleurent
L’intérieur le plus secret,
Le plus clair.
Mais comment relater
L’essor des désirs,
Les séquences d’une promenade
De l’esprit là-haut en allé
Pour mieux s’adosser au matin
Vierge qui se dévoile,
Sans mesure, sans grisâtre ?
Un temps nourricier s’est levé.
Tout ce qui chante vif s’exerce
Enfin à psalmodier le ciel,
À inscrire dans chaque son
L’ascension des soleils à venir.
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Amantes

Aurore promise d’un lever vermillon,
Continuel, lent, sans ombres lilas,
Pour une félicité discrètement éclatante.
Tel un paysage se déploie en transparence,
La forêt offre son dais aux lumières.

Le jour ultime va descendre,
Dans une majesté éveillante,
Sur les vifs, au-dessus des tombeaux
Aux lueurs secrètes,
Ceux des amantes diadémées : 
Eurydice, Hélène et Béatrice,
Femmes que la nuit garde jalousement,
Mais que jamais les mots n’ont abandonnées,
Les préservant dans leur écrin bleu,
Les exaltant pour maintenir leurs flammes
D’émois et d’appels.

Extase 

Le suprême charnu
Révélé dans la forme 
La plus sublimement élue.
Retracée par les visiteurs 
À main divine qui la remodèlent, 
S’extasient sur les courbes et la nacre
Qui se dévoilent.
Musique troublante,
Déchirante
Jusqu’au saisissement.
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Le sang nocturne
S’imprègne de sa lumière
Pour rejoindre l’altitude
De l’esprit en élévation.
Passer la frontière des heures.
Il y a tant d’ouverture, d’attente
À nu,
Dans ce qui prochainement
Va se cendrer,
Pour ailleurs se transfigurer.

L’ombre

Le pétale blanc
Tombe en lenteur comme un flocon.
Nul ne l’entend pénétrer l’air.
Ni éprouver le choc d’une suavité
Qui s’altère
En touchant la pierre.

Tout s’épure qui ainsi rompt avec le visible.
Il n’y a pas de célébration pour les ruines
Multiples de la beauté,
Ni pour les esprits trop lourds 
Que nul psaume n’entraîne
En frôlant les parages du soleil.

Seul le pic neigeux persiste
Dans son élévation hardie,
Rebelle en apparence,
Et perce les nuages
Pour mieux attirer l’égaré dans l’azur, 
Et attendrir celui qui ne croit qu’à l’ombre.
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Mésange

Tant de mots se chargent de l’horreur,
Tandis que le soleil étreint le vallon,
Comme l’amant le corps
De la femme aimée.
L’ivresse bascule, les failles
Trop aisément s’entrouvrent, 
L’immonde s’en prend à la sérénité. 
Le visible malsain de la terre
Avarie le plus vif.

Je retourne au torrent des images
Qui se déversent sur les prés,
Le long des caps,
Et à l’ondulation de la mer.
Attendri de pouvoir dessiner
Avec la mésange qui façonne ses guirlandes,
Égrène le temps de longs sons noirs
À ouvrir le cœur. 
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MONIQUE La RUE

Monsieur le directeur

Il n’est pas donné à tous les personnages de survivre, de jouir 
de la vie posthume des Quichotte, Bovary, Karenine ou 
Swann, de figurer de plein droit au dictionnaire des person
nages. La plupart meurent comme leurs auteurs, après une 
durée variable au sujet de laquelle n’existe aucune statistique. 
Leur nom, pathétiquement forgé pour l’éternité, tombe dans 
l’oubli comme l’immense majorité des noms humains, sans 
qu’on songe même à faire le décompte de ces êtres éphémères, 
voués à l’attente éternelle d’une fin jamais consentie. 

 Pétula Cabana était très avancée dans ce processus 
quand elle fut rappelée à la vie à l’occasion de l’anniversaire du 
Symposium. Un collègue du temps de la gloire de Cassiodore 
lui signala par courriel l’apparition d’une vieille photo sur 
Internet, et le lien pour y accéder. C’était bien elle, vêtue 
de la petite robe noire cousue par sa tante, photographiée 
au flash sous le grand lustre du Château, en compagnie du 
directeur du Symposium. On reconnaissait tout de suite les 
yeux pétillants du directeur, sa chevelure ondulée, épaisse et 
encore toute noire. Le sujet du Symposium cette année-là 
était « L’écrivain et l’espace », Pétula s’en souvenait très bien. 
On peut dire que le directeur avait le don de subodorer 
les chamboulements. Onze ans passeraient avant que soit 
consignée l’apparition du mot « cyberespace », mais Steve 
Jobs et Stephen Wozniack étaient en train de fabriquer les 
premiers ordinateurs personnels dans leur garage de la 
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Silicon Valley et les jours de la galaxie Gutenberg étaient 
comptés. Quelques-uns avaient parlé d’eux, au Symposium, 
mais personne n’y avait prêté attention. Les écrivains ne sont 
pas toujours aussi perspicaces qu’on le dit. 

Il faut dire que ce Symposium se tenait à Québec, 
à des lieues de la Californie. Pétula se rappelait avoir pris 
l’autobus à cinq heures du matin à Montréal, puis un taxi 
jusqu’au Château. Pétula Cabana ! Pétula Cabana elle-même 
était invitée au redoutable échange littéraire qu’elle écoutait 
depuis des années à la radio avec sa tante, comme on écoute 
une partie de tennis. Elle ne lui avait rien dit, à sa tante, non. 
Ce n’était pas possible. Elle n’y croyait pas encore quand le 
taxi la déposa devant le portier en uniforme qui la regarda 
franchir le seuil d’un pas vacillant, toute flagada sur ses 
maigres jambes. Une chambre avait été réservée à son nom 
sous le donjon — lit de princesse, vue sur le fleuve et  les 
falaises. Elle troqua fébrilement le jean pour la petite robe 
noire et, les mains moites et l’estomac crampé, s’achemina 
vers le Salon Rose, les jambes toujours plus cotonneuses sur 
les hauts talons qui s’enfonçaient dans les moquettes et les 
tapis ou claquaient mortellement sur les parquets. 

Le directeur s’était levé pour l’accueillir. Elle se souvenait 
avec précision de ce moment car on ne se levait pas de son 
siège de cette manière dans le monde qu’elle fréquentait. 
Une chose qu’elle ne comprendrait que trente ans plus tard 
en regardant cette photo en noir et blanc sur Internet s’était 
produite à cet instant : elle était devenue ce qu’elle était. 
Jusque là, elle était un peu comme ces hommes qui affirment 
être une femme mais n’ont aucun moyen d’en persuader les 
autres. Mais dans ce Château, au moment où le directeur 
s’était levé pour l’accueillir, elle avait éprouvé ce sentiment 
si fameux, la sensation physique d’une « seconde naissance ». 

Monsieur le directeur était reconnu comme un poète 
majeur de son pays. Pétula avait enseigné ses poèmes. Il était 
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responsable des émissions littéraires qui nourrissaient les 
esprits et faisaient en sorte que des jeunes femmes comme 
elle trouvent en la littérature le sens de leur vie. Ce qui n’est 
pas rien, avait-elle pensé, ne pouvant détacher son regard 
de sa photo si claire, si touchante. Elle ne savait pas à cette 
époque que trouver le sens de la vie c’est le perdre. Monsieur 
le directeur savait-il, lui, que ces Châteaux immémoriaux sont 
imprenables et qu’on ne peut que s’en approcher ? C’était aux 
yeux de Pétula un homme énigmatique et réservé. Président 
d’une Académie, membre d’innombrables sociétés, il dirigeait 
une maison d’édition, une revue littéraire. On l’honorait de 
décorations civiques, de récompenses littéraires dont la liste 
incomplète apparaissait dans le grand cahier du Symposium, 
où de leur côté les minuscules réalisations de Pétula Cabana 
figuraient sur trois lignes. Cet homme, pensait Pétula absorbée 
par la photo, incarnait exactement la valeur indiscutée qu’on 
accordait à la Littérature juste avant le grand basculement 
hors de l’ère Gutenberg. 

Il s’était levé à son arrivée, lui avait souri avec une bonté 
toute paternelle. Les figures paternelles avaient la faculté de 
magnétiser Pétula. Il lui avait montré, avec une amabilité à 
la fois familière, distante et non dénuée d’humour, sa place 
à l’autre bout de la table démesurée autour de laquelle quel
ques écrivains se trouvaient déjà assis, crayon à la main, 
fumant des cigarettes, buvant du café. Des écrivains. Des 
écrivains hommes et des écrivains femmes (le mot écrivaine 
n’avait pas encore gagné sa place dans la langue française). 

Elle avait longé pas à pas le rectangle quasi-illimité 
que formaient ces tables mises bout à bout, recouvertes de 
nappes blanches, de micros, de pichets d’eau, et avancé en 
flottant vers son nom, parmi les autres noms, parmi les noms 
des autres écrivains. Tu n’es pas un écrivain, un écrivain ne peut pas 
s’appeler Pétula Cabana. Dans son dos le regard du directeur la 
poussait comme le vent souffle sur la barque dont le rameur 
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est sur le point de défaillir. Les secondes s’égrenèrent et elle 
se trouva enfin assise derrière son nom en lettres noires 
sur un carton blanc. Sous la paroi de son crâne les voix 
se turent. Avant ce moment, il pouvait encore s’agir d’une 
erreur, aussi monstrueuse que celle d’un homme qui aurait 
longtemps pensé qu’il était une femme et qui, transformé en 
femme, s’apercevrait qu’il est un homme. Mais ce n’était pas 
une erreur. Elle était devenue ce qu’elle était. Les centaines 
de pages que Jean-Paul Sartre a écrites sur le pouvoir que 
possède le regard de l’autre de vous accorder existence et 
identité étaient donc vraies. Pétula Cabana était assise à côté 
du nom de Gaston Miron. À sa gauche, un écrivain d’Algérie. 
D’Algérie. En face : des écrivains d’Argentine, de Belgique, 
de France. Un énergumène venu de Roumanie la dardait 
d’un regard très littéraire. Des écrivains du Québec qu’elle 
connaissait et d’autres qu’elle ne connaissait pas arrivaient 
peu à peu. Les yeux du directeur se détournèrent d’elle. Les 
journalistes, les critiques littéraires prirent place un peu à 
l’écart. On allait enregistrer les communications, les débats. 
Sa tante les écouterait. Et tout ce que pouvait penser Pétula 
Cabana était : je suis assise à côté de Gaston Miron. Cheveux 
noirs, lunettes de corne, sourire non dénué d’humour, ama
bilité familière quoique distante. Gaston Miron me salue, je 
suis assise à côté de Gaston Miron. 

Dans une heure Gaston Miron, le directeur, l’écrivain 
algérien, les trente-six autres écrivains, les critiques, les tech
niciens de la radio allaient écouter et enregistrer la com
munication de Pétula Cabana sur l’espace littéraire. Suivraient 
un « déjeuner », dans un Salon bleu, d’autres communications, 
un « dîner ». Elle allait connaître la puissance du verbe, l’indi
vidualisme théâtral des écrivains, jalouser leur intelligence, leur 
témérité, disparaître sous leur regard aussi vite qu’elle était 
née sous celui du directeur, reparaître, muette, sous forme 
invisible, être ravie par la beauté de la langue française, par 
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le vin servi avec une largesse qu’elle n’aurait jamais imaginée. 
Elle était arrivée au port, dans son monde, parmi les siens, 
si étrangers fussent-ils. L’indiscernable mélange de réalité et 
de fiction dans lequel elle avait pataugé, seule de son espèce, 
comme une exilée, depuis sa découverte des romans de la 
bibliothèque pour enfants, était ici le territoire de tous. Elle 
serait restée enfermée incognito dans ce Château jusqu’à ce 
que mort s’ensuive si le directeur et ses assistantes n’avaient 
pas, au troisième jour, fait en sorte que tous et toutes retour
nent avec armes et bagages qui à Montréal, qui à Buenos 
Aires, qui à Tombouctou ou à Paris.
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MADELEINE MONETTE

Les déliés et les pleins

il rit tête renversée,
grand éclat de surprise 
amusée, un brin sceptique,
dans l’excès passager qui 
détonne à ravir, il se réjouit 
complice de l’absurde ou 
de l’irrévérent, et s’il vous 
en aimait ? lui le paladin de 
la beauté exacte et du mot 
saisissant, le maître de toutes 
les cérémonies, s’il vous aimait 
de soulever ainsi juste un coin 
du voile, oh ! comme le ferait 
une brise égarée, sur les plaisirs 
d’un moment gouailleur, sur 
un petit nuage de perditions ?

 
sa vie entrouverte, heureux 
de ces portes battantes, il
n’en livrera pas plus, mais 
il rit et c’est déjà immense, 
si subtil et discret qu’il n’a 
pas à s’en mêler davantage, 
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d’un calme vif avec un bouillon 
d’impulsions sur les lèvres, 
qui fusent puis freinent avec 
sagesse, pendant qu’entre vous
un clair sentiment, ni mesure 
ni danger, vous délie 

 
sans âge sur la page, amoureux  
incessant qui conjugue la femme 
à l’espace, ville aux chevilles  
attendrissantes et plaines aux 
dos moites, entre le poète !
touchant agitateur, à l’horizon des
rêves échoués, qui ne saurait
retenir sa langue, qui la sculpte 
avec une fureur appliquée, la
déplie en chutes de lumière 
ou la broie en tisons, en perles
d’ambre, cette langue qui 
est de terre, soudain langue 
fleuve émue, qui vous fouette 
de front ou vient clapoter sur 
vos corps, se frotter à vos 
portes de secours, sa langue 
est sa terre, qu’il fait couler
éclatante, même et surtout 
quand il pense trouble, non, 
ni elle ni lui n’ont à se retenir, 
elle est sa mémoire
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quand ses mains reposent,
sous le souffle en suspens et
les yeux obstinés de la lecture, 
c’est à peine si sa langue 
s’accorde un répit, enrobée 
de syllabes comme de couleurs
et de fruits, secouée d’échos, 
alerte dans son lit, elle peut
être impatiente, sa langue, 
dans la volupté de l’attente, 
plus encore tranchante, mais  
il ne désespère pas d’une 
autre colère amie, d’une jeune 
respiration étonnante		
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FRANCINE D’AMOUR

L’un des leurs

Un petit matin tout gris du mois de mai. J’ai peine à 
m’extirper du lit. J’enfile mes vêtements de la veille, qui s’en
tassent sur le tapis. Soie dentaire et pâte dentifrice, coup de 
peigne, soupçon de rouge à lèvres. Pas le temps de faire du 
café. J’attrape une pomme, une grosse écharpe en laine parce 
que le printemps n’est pas au rendez-vous, ma très lourde 
serviette qui déborde de paperasses, livres, notes de cours, 
examens à moitié corrigés. En route pour le cégep, où deux 
groupes d’une quarantaine de jeunes gens invoquent Dieu, 
Allah ou Madonna dans l’espoir que mon nom figure sur le 
tableau des absents. Sur l’écran, plutôt, virage techno oblige. 
Bon, ça n’est pas la forme olympique, mais la forme tout de 
même, suffisante pour passer au travers de cette journée 
exténuante qui commence à peine.

Je suis presque en retard. Et voilà qu’on m’informe que j’ai 
reçu un colis. On précise que je n’aurai pas besoin d’un diable. 
Un colis léger, donc. Intrigant. Je n’ai rien commandé. Sans 
doute s’agit-il d’un quelconque manuel. Les maisons d’édi
tion se montrent très généreuses à cet égard. Mes collègues et 
moi sommes submergés de bouquins didactiques. D’habitude, 
ce sont les coordonnateurs qui se chargent de distribuer la 
manne. Irai-je avant ou après mon premier cours ? La curiosité 
l’emporte. Sprint. Direction « livraison des marchandises ». Un 
employé me refile un petit colis. Assez lourd toutefois pour 
que mes bras gringalets tremblotent sous son poids. 
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Je rame jusqu’à mon bureau. Y dépose le mystérieux 
objet. Cours rassurer mes élèves. Non, je n’ai pas été victime 
de mort subite, la nuit dernière, non, je n’ai pas eu d’accident 
fatal ou invalidant sur l’autoroute, non, je ne fais pas de 
fièvre, aphteuse ou bubonique. J’ai la forme, relative s’entend, 
mais j’ai aussi un colis à déballer. Alors, un peu de patience, 
jeunes gens, et je reviens vous entretenir des hauts faits de la 
littérature québécoise. Au programme aujourd’hui, Les muses 
orphelines. Alors, on se plonge à nouveau dans les pages bou
leversantes de l’auteur en attendant le test de lecture (pilule) 
et la projection du film inspiré de l’œuvre (bonbon).

Tel que prévu, le colis contient des livres. Quelques 
dizaines d’exemplaires de l’œuvre complète d’un poète pres
tigieux. L’une des étoiles de La nuit de la poésie, qui fait partie de 
mon anthologie. Un choix personnel puisque je n’utilise pas 
de manuels. Un livre m’est dédicacé. Trois autres, à trois de 
mes élèves. Je me vois déjà entrant dans la classe, les bras 
chargés de cadeaux. Sans doute seront-ils heureux qu’un 
grand homme s’intéresse à eux. Eux qui bougonnent si sou
vent. Surtout au début de la session. « À quoi ça sert, des 
cours de littérature ? Qu’est-ce que ça peut donner à des gars 
qui ont choisi des programmes techniques ? Génie civil. Sécu
rité incendie. Informatique. Le pire, c’est la poésie. C’est plate. 
En plus, la plupart du temps, ça rime même pas. » 

Il est vrai que mon auditoire est composé de futurs 
pompiers, assistants ingénieurs, etc. Une majorité de gars. D’où 
tout ce temps consacré à me creuser la cervelle pour éveiller 
leur curiosité. J’y arrive parfois. En lisant à voix haute poèmes, 
scènes de pièces de théâtre, pages entières de romans. Lectures 
préparées à un point tel qu’au moment de lire, je connais le texte 
par cœur ou presque. J’exige aussi que mes futurs techniciens 
mémorisent un poème, qu’ils se le mettent bien en bouche. S’ils 
parviennent à l’interpréter avec intelligence et sensibilité, c’est 
qu’ils l’ont compris. Et cela vaut bien une dissertation.
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Même une dissertation « critique ». Ce fléau imposé par 
les technocrates du Ministère qui s’abat sur le seul des quatre 
cours obligatoires réservé à la littérature québécoise. Car il 
faut gaspiller un temps précieux à préparer l’EUF, l’Épreuve 
Uniforme de Français, que tous devront subir et qui leur 
garantira l’obtention de leur diplôme. Mais comme je suis un 
mauvais sujet, je ne suis pas la recette, surtout en ce qui a trait 
à la forme : intro composée de trois parties, développement, et 
patati et patata. Les ennuyeux et trop faciles « marqueurs de 
relation » (premièrement, en premier lieu, d’abord, etc.) sont 
interdits, je veux que « ça coule » (l’expression les fait sourire). 
Oui, que « ça coule » jusqu’à la conclusion, qui ne sera ni un 
proverbe ni une expression toute faite. Quant au contenu, eh 
bien ! il faudra prendre position. Telle est la formule imposée 
par les experts ès-EUF. On répondra « oui » ou « non » à la 
sempiternelle question ainsi formulée : « Est-il vrai (juste) de 
dire ? Peut-on dire ? » On pourra aussi opter pour le « oui et 
non », position que je recommande. 

Comment les préparer à cette douloureuse et soporifique 
épreuve ? Il y a bien ce sujet pigé dans un manuel : « Peut-on 
dire que le pays est évoqué de la même manière dans les 
poèmes L’Octobre de Gaston Miron et Je murmure le nom de mon 
pays de Jean-Guy Pilon ? ». Les deux poèmes figurent dans 
mon anthologie. Autant faciliter la traversée de l’EUF à ma 
cohorte de techniciens effarouchés. Mais comparer Pilon à 
Miron me paraît banal. Je préfère innover. Pourquoi pas à 
Giguère ? Eureka ! j’ai trouvé. Ça se lira comme suit : « Peut-
on dire que les thèmes de l’oppression et de l’espoir de s’en 
libérer sont traités de la même manière dans les poèmes de 
Jean-Guy Pilon, Je murmure le nom de mon pays, et de Roland 
Giguère, La main du bourreau finit toujours par pourrir ? ».

Au terme de dizaines d’heures consacrées à la correction 
de copies bourrées de fautes et de clichés, je fulmine. J’exulte 
aussi. Car trois perles émergent de cette mare saturée 
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d’encre rouge. Des dissertations quasi parfaites. Leurs auteurs 
excellent dans l’art de manier le « oui et non ». Oppression 
collective, oui. Nationale chez l’un, toutefois, universelle chez 
l’autre. Espoir de libération, oui, bien sûr. Grâce à la solidarité 
des « camarades » dont le nom du pays, « un matin », « ne sera 
plus murmuré / Mais proclamé ». Grâce aux « panaris » qui 
« viendront », « la grande main pourrira ». Le combat militant 
versus le passage du temps. L’ici versus l’ailleurs. Etc. Le tout 
exprimé avec aisance, voire élégance. « Ça coule » comme 
j’aime. À tel point que l’idée saugrenue me vient d’offrir 
mes perles à l’un des deux poètes. Celui que je connais 
personnellement. J’hésite un peu, je n’ai jamais fait une chose 
pareille, puis allez hop, direction photocopieuse et bureau de 
poste. 

Dans quelques minutes, il me faudra avouer à mes élèves 
que je fréquente à l’occasion le salon de Jean-Guy. Quand je 
connais, de près ou de loin, l’auteur d’une œuvre au programme, 
je me garde bien de les en informer. Ils pourraient se faire des 
idées que je préfère ne pas exposer… Les trois récipiendaires 
des exemplaires dédicacés tomberont des nues. Ils ne savent 
pas que j’ai fait parvenir leurs textes au poète « qui murmure ». 
Petit malaise tout à coup. Vite balayé. Ils seront ravis. 

Ils le sont. Tous. Le grand homme qui a reçu les prix les 
plus prestigieux, participé aux grandes aventures littéraires 
d’ici, côtoyé peintres et écrivains d’un peu partout dans le 
monde, eh bien, ce grand homme est devenu pour ainsi dire 
l’un des leurs. Il incarne la poésie. Saluons le poète. Grâce à 
son œuvre immense et à sa générosité, immense elle aussi, ce 
petit matin tout gris « s’achèvera (tel) un jour de soleil et de 
grand vent » aux yeux de mes « élégants esclaves », récompensés 
pour avoir survécu à l’« enfer » de la dissertation. Et grâce à 
cet inestimable cadeau qu’il leur a fait, parions qu’ils seront 
mieux armés pour faire face à l’EUF, la prochaine et décisive 
épreuve qui les attend.
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MARTINE AUDET

Ton cœur est un arbre

 pour Jean-Guy Pilon

parce qu’arbre parce que ton cœur est arbre dis-tu parce que 
ciel ciel parce que soif parce que source des saisons parce que 
tout pénètre les plus souples rivages parce que tout naît dans 
l’éclatement des pas parce que laine parce que joie parce que 
front à la lisière des astres parce que ni la pluie ni la nuit ni rien 
parce que pierre parce que tes doigts se joignent aux pierres
et de l’infini
dissipent l’infini
pour atteindre le nom1.

1. Les passages en italique sont de Jean-Guy Pilon.
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PATRICK LAFONTAINE

Montréal

j’ai eu le temps
de ne pas répondre New
York Copenhague Barcelone
Lima la terre m’a
oublié dans son nombril
indigent de début
du monde j’enlève chaque jour
ses vêtements ma grâce sous
elle ne distingue plus la cime
de ses seins de la nuit suis-je enfin
disparu dans son ventre les yeux
fermés aux bords de l’horizon
corps gris de matière dense je
pensais être perdu jusqu’au relent
du calorifère le premier jour
de l’hiver avalé de tous
côtés le soleil mordu
des feuilles au-dessus de la rue
l’espérance oh
sur moi sceller son nom
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HÉLÈNE DORION

On voudrait

le fil du labyrinthe solidement tenu
entre nos doigts on voudrait
moins étrange cette chose qu’est le monde
on voudrait la connaissance des planètes celle
des rêves qui se promènent dans nos têtes on voudrait Galilée 
Newton Einstein et l’Histoire de l’univers lumineuse 
dans nos livres on voudrait Miron Morency Madeleine
Monette et le jardin comme une terre même un pays
où l’on dépose nos mots ces îles d’amour et de nuages 
on voudrait tant de fleuves
de fruits qui ne tombent tant d’aubes 
qui ne s’achèvent on voudrait autour de la table 
l’amitié la poésie et les anges tout au bord 
qui murmurent de longs secrets 
on voudrait des visages sans nuits des yeux neufs pour tout voir
au-delà des tempêtes on voudrait des bateaux sans amarres 
des ponts que l’on suspend au-dessus d’abîmes 
l’horizon d’un enfant qui ouvre son cahier à colorier s’imagine
capitaine d’une goélette qui l’amène au bout de l’inconnu 
invente son aventure et le monde avec lui
devient un vaste poème on voudrait vagabonder
dans l’histoire nommer l’Île aux Coudres ou d’Orléans 
celles de la Madeleine le long du Saint-Laurent on voudrait 
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des mots pour chaque lieu chaque visage et
comme eau retenue
le commencement de ce qui n’en a pas1

1. Vers de Jean-Guy Pilon, à qui est dédié ce poème.
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JEAN-GUY PILON

Le dernier regard

Au bout du sentier il n’y aura plus d’arbres ni de maison.

Je fermerai les yeux sur les années, les villes et les jours,
sur les amours.

Ce sera une fin de nuit qui n’aura pas de fin, ou peut-être
un matin de pluie. 

Ce sera après l’été, quelque part en automne quand la
lumière devient blanche. 

Les visages ne seront plus qu’ombres ou pâle fumée entre
révolte et néant. 

Je regarderai loin, très loin, vers la nuit sans espoir, ou
peut-être ailleurs, 

encore plus loin, dans les mirages confus de la baie de
San Francisco.

Je n’aurai été qu’un signe à peine esquissé à la fragile
surface de l’eau sans mémoire. 
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CAROLINE LAMARCHE

Miroirs fêlés

MarieAnge

I

non, je ne suis pas un ange

On me convoque, on me sort de ma chambre, on me dit de 
rester debout, de ne pas sourire pour la photo, de ne pas me 
déguiser, rien qui ressemble à une forme : le visage et le corps 
nus. La forme appartiendra à ceux qui liront l’image, qui la 
traiteront comme matériau. À ceux qui passeront le message 
au monde.

J’étais cet être mis à nu, plongé soudain en pleine lumière, 
mon corps tordu, un rictus au visage, j’étais le monstre de foire, 
l’animal de cirque — c’était l’époque des grilles, des barrières, 
des cages, de l’exclusion, du voyeurisme sadique. 

Aujourd’hui le message est à la compassion, à l’effacement 
de la frontière. C’est le credo de notre siècle, celui qui doit 
ouvrir les yeux des bien-portants, car, attention ! un quart de 
nos contemporains souffrent de maladies mentales ! Et parmi 
ceux qu’on dit normaux, adaptés, intégrés, il paraît que pas 
mal ont approché, voire touché, au moins une fois dans leur 
vie, ce que l’on nomme « le fond ». Dont ils se gardent bien, 
désormais. Ils se gardent bien d’y retourner, au fond, où ils 
ont (peut-être) été un jour, en passant, un peu par hasard, les 
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hasards d’une existence qui côtoie parfois les gouffres. Pour 
certains, même, leur génie vient des gouffres. Les aventuriers, 
les poètes. Ceux qui sont dans Wikipédia. 

Mais pour moi, pas d’avantages secondaires. Moi, 
j’y suis à fond, dans le fond. J’y suis sans avoir provoqué 
le destin, j’y suis par la génétique, mes hormones, mon 
histoire, le vide de mon existence, l’orage dans ma tête et 
tout ce qu’on ne sait pas encore, sur quoi les spécialistes 
s’interrogent. Qu’ils s’interrogent. Ça risque de durer encore 
un certain temps.

Une chose est sûre : je lutte chaque jour pour ne pas 
disparaître. Oui, chaque jour, chaque minute, chaque seconde. 
Même sans lutter, je lutte. À l’envers. Je dégringole. 

Parfois même je tente, oh ! bien inconsciemment sans 
doute, d’entraîner mon entourage avec moi, histoire de ne 
pas rester tout seul, là, dans ce lieu de perdition. 

Eux, ils essaient de me comprendre. De me tirer de 
l’autre côté. Eux, ils veulent brouiller la frontière, dire qu’elle 
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n’existe pas vraiment. Ils disent : te rendre ta dignité (oui, 
oui, on me tutoie), te rendre au monde, même. Un peu. 
Provisoirement. Ils sont pleins de bonne volonté. Solidarité. 
Humanité. 

Mais ils sont du bon côté. La preuve : ils n’ont pas 
besoin, eux, d’ateliers créatifs, ils n’ont pas besoin d’être 
occupés collectivement, ils 
n’ont pas besoin d’« asile » (un 
beau mot, un mot odieux, ça 
dépend des points de vue). 
Non. Ils créent dans leur coin, 
dans leur atelier personnel. En 
relation avec la ville, avec le 
monde, dans un va-et-vient 
instructif. Du bon travail. Tout 
simplement du travail. Du lien, 
donc. Avec un résultat. Un 
résultat intéressant. Subversif 
même. Ou touchant. Montré 
dans des endroits agréables. Des 
endroits qu’on leur demande, 
parfois, de partager. Avec moi 
par exemple. Pour la dignité, justement. L’intégration. L’illusion 
qu’on est proches. Pour le miroir que je leur tends. Moi. À ce 
qu’ils croient. 

Désolé, mais ils croient faux. Parce que quand on leur 
dit, à eux, tiens-toi droit pour la photo, ne souris pas, ouvre 
les yeux, ferme les yeux, ce n’est pas une question de vie 
ou de mort. D’apparaître puis de disparaître. De sortir de 
l’inexistence. C’est juste un jeu social. D’autres qu’eux, des gens 
parfois connus, ont accepté cette position que je considère, 
moi, comme humiliante. D’autres qu’eux feraient l’affaire. 
Car ce n’est pas sur leur visage bizarre qu’on les convoque, 
sur leur beauté convulsive (quelqu’un a dit ça, je crois), mais 
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sur leur nom, qui recouvre quelque chose de solide : ils sont 
écrivains, chanteurs, épiciers, barmen ou galeristes, pères 
ou mères, amis ou voisins de l’artiste. Oui, des tas d’autres 
feraient l’affaire. Les trois quarts de la société, en fait. 

D’autres que moi feraient aussi l’affaire, ça, je le sais 
bien. Des fous (comme on disait avant que les mots ne 
soient devenus ces bonbons 
insipides qu’on doit tourner 
septante-cinq fois dans 
sa bouche en réfléchissant 
bien), des fous, donc, on 
en trouve un peu partout. 
Dans les couloirs du métro, 
au coin des rues, dans les 
prisons, ou, comme moi, dans 
une institution, bref, dans 
des lieux où vous, les bien-
portants, vous ne dormirez 
jamais. 

Oui, d’autres que moi 
feraient l’affaire. Elle ou lui, 
lui ou elle. Des anonymes. 
Parce que même si on nous prend en photo, on ne met pas 
notre nom. Ou alors un prénom. D’emprunt, de préférence. 

Si je disais non ? 
Je dis non. 
Vous n’aurez pas ma photo. 
Non, c’est non. 
Avec moi, c’est tout ou rien. 
C’est bien là mon problème : tout ou rien. Je suis, géné

tiquement, neurologiquement, familialement, socialement 
(personne ne sait exactement) plongé dans le tout ou rien. 

Si j’étais comme vous, quelqu’un qui vit, travaille, voyage, 
aime, a des enfants, des amis, un lieu à soi, je serais capable 
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de vous proposer autre chose. Un compromis. Par exemple 
une photo de moi que je choisirais. Une photo de moi qui 
témoignerait d’un moment où j’ai joué, intensément, en ouvrant 
puis en fermant les yeux. Une photo de moi sans préméditation 
ni projet. Dans l’ignorance de ce projet-ci, qui n’est pas le mien. 

Car moi, je mourrai sans projet. Rien ne relie entre 
elles mes personnalités multiples, mes pensées fantasques et 
confuses, rien sinon le fil de la médication : pilules rouges, 
bleues, vertes (personnellement je préfère les rouges). 

Oui, je vous proposerais autre chose. Un moment 
proche de l’enfance, de la plus haute fantaisie, de la confiance 
qui ouvre le visage et le rend désirable. Un moment qui n’est 
ni normal ni anormal, ni sage ni fou, ni fort ni fragile, ni 
essentiel ni insignifiant, mais tout cela à la fois. 

Le seul moment qui pourrait nous être commun, à vous 
et à moi. Le seul lieu où la frontière s’effacerait enfin. 

Aimez-moi. Aimez-moi. Aimez-moi. 

Carol-Adriana-Rachel-Otto-Ladislas-Iphigénie-Nour-Élie- 
Lieven-Abdel-Marie-Aristide-Rivka-Celso-Hubert-Électre. 

II

ne croyez pas que ça me dérange

MarieAnge, rien ne la dérange. 
Moi je la trouve étrange.
Elle travaille en atelier avec des gens qu’on disait « fous » 

autrefois. « Un univers touchant car humain », ai-je lu sur la 
couverture d’un des nombreux livres actuellement publiés 
sur le sujet… Un hérisson, une rose, sont touchants aussi. 
Qu’on cesse de nous balancer des expressions sentimentales. 
La vie humaine n’est pas tendre. Pas avec eux, en tout cas. 
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MarieAnge, elle, dit tout autre chose. 
Elle dit qu’elle voit les mêmes personnes de semaine en 

semaine et qu’elle a l’impression, pourtant, d’être chaque fois 
devant des personnalités différentes. Qui ont changé du tout 
au tout. Méconnaissables. Imprévisibles.

Elle dit qu’ils sont dans une autre réalité. Orageuse. 
Multiple. Secrète. 

Elle dit qu’elle n’est pas spécialiste. Qu’on ne lui dit 
pas de quoi ils souffrent. Que leur dire ? Comment vont-ils 
réagir ? Pourquoi certains jours dessinent-ils et d’autres non ? 
Pourquoi parfois un visage triste ? D’autres fois, paisible ? Ou 
distrait ? Quelles ombres ? Quelles lumières ? 

Elle leur fait de la salade de fruits. (Certains diront 
qu’elle en fait trop). Elle parle peu. Elle regarde. Elle attend. 
(Certains diront qu’elle n’en fait pas assez). 

Elle dit que, pour la photo, ils, elles surtout, mettent leurs 
meilleurs vêtements, se maquillent parfois. Se réjouissent, 
peut-être. Ou résistent, à leur manière. 

Elle avance avec précaution et respect et pourtant il se 
pourrait, dit-elle, qu’elle se fourvoie. Si elle bouleverse ? Ils ne 
le diront pas. Si elle apaise ? Elle ne le saura pas.

Elle s’approche à l’instinct. À l’aveugle. Avec la confiance 
que placent en elle les professionnels. Et leur discrétion. Ne 
pas donner les noms. Ne pas donner d’histoires.

Alors elle fait, je suppose, ce que font tous les artistes : 
elle raconte sa propre histoire. La manière dont la vie l’a mise 
là. Pourquoi là ? Pourquoi avec eux ? Pourquoi invite-t-elle 
ses amis, ses connaissances ? Pourquoi brouiller la frontière 
entre eux et nous ? Qui est qui ? Quel est ce jeu ?

Elle vous regarde bizarrement. Avec une confiance 
désarmante. Et une pointe d’ironie. De l’air de dire : dis ce que 
tu veux, je l’accepte. Vulnérable. Des yeux d’ange. Enfin. Pas 
si ange. 

Moi je regarde ses images. Ses visages. Autant de 
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miroirs fêlés. Des zébrures. Des couches feuilletées. Des fronts 
qui cachent des personnalités multiples. Qui s’éparpillent 
dans tous les sens. Que ne maintiennent ensemble (enfin, 
plus ou moins ensemble) dans la réalité (enfin, une certaine 
réalité) qu’une protection asilaire, les pilules nécessaires et la 
sollicitude des soignants. 

C’est ça, l’humain. 
« Touchant » ? 
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Ce qui me touche, moi, c’est le fil rouge. Le fil qu’elle 
tisse, MarieAnge, en zigzag, en oscillations régulières. Un fil 
ténu, mais tenu. Solide, sans interruption. Parfois même c’est 
le papier, un papier de rebut, récupéré, qui donne la trame.

Superposer, piquer, coudre. 
Elle brode sur la frontière. 
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Notices biographiques

Martine Audet est née et vit à Montréal. Elle a publié plusieurs recueils de 
poésie depuis 1996 et un album pour enfants. Ses poèmes paraissent régu
lièrement dans des ouvrages collectifs au Québec et ailleurs. Ses plus 
récents titres sont : Le ciel n’est qu’un détour à brûler et Je demande pardon à l’espèce 
qui brille (Les grands cimetières I et II), parus à l’Hexagone, et Des lames entières, 
avec le graveur François-Xavier Marange, publié aux éditions du Braquet.

Paul Chamberland est né à Longueuil en 1939. Poète et essayiste, il a reçu 
le prix Spirale pour En nouvelle barbarie (l’Hexagone) en 2000, le prix de la 
Société des écrivains francophones d’Amérique pour Au seuil d’une autre Terre 
(Le Noroît) en 2004, le prix Victor-Barbeau de l’Académie des lettres du 
Québec pour Une politique de la douleur (VLB Éditeur) en 2005, ainsi que le 
prix Athanase-David pour l’ensemble de son œuvre en 2007.

Guy Cloutier est né à Québec en 1949. Poète, romancier et critique littéraire, 
il est directeur artistique des Poètes de l’Amérique française depuis 1996. Il a 
fait paraître une vingtaine de livres, dont des romans, La cavée (1987), des 
nouvelles, Ce qu’il faut de vérité (1994) et Des causes perdues (2000), des essais, Le 
goût de l’autre (2006), et plusieurs recueils de poèmes dont une rétrospective 
a paru en 2008 sous le titre L’illumination du tragique (Le Noroît). Il a été fait 
chevalier de l’Ordre des Palmes académiques en 1990 et, en 2001, chevalier 
de l’Ordre des Arts et des Lettres par la République française.

Francine D’Amour a publié quatre romans. Son premier, Les Dimanches sont 
mortels, a obtenu le Grand prix littéraire Guérin en 1987 ainsi que le prix de 
l’Académie des lettres du Québec en 1988. Son troisième, Presque rien, a été 
récompensé par le prix Québec-Paris en 1997. Son quatrième, Le Retour 
d’Afrique, a figuré parmi les œuvres en lice pour le prix littéraire des 
collégiens et le prix des libraires du Québec en 2005. Traduit en anglais par 
Wayne Grady, Return from Africa a été publié par les éditions Douglas & 
MacIntyre en 2005. Elle est aussi l’auteur de deux recueils de nouvelles : 
Écrire comme un chat et Pour de vrai, pour de faux.
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Jean-Marc Desgent est né à Montréal en 1951. Son œuvre poétique lui a 
valu de nombreux prix, dont le Grand prix du Festival international de 
poésie de Trois-Rivières pour Ce que je suis devant personne en 1994 et à nouveau 
en 2005 pour Vingtièmes siècles, qui a aussi remporté le prix du Gouverneur 
général et le prix de la revue Estuaire. Il a obtenu également le prix Rina-
Lasnier pour Paysages de l’extase en 2000, le prix Félix-Antoine-Savard en 2002 
et le prix de poésie Jaime-Sabinès/Gatien-Lapointe en 2006. Son dernier 
livre, Portrait de famille, a paru aux Écrits des Forges en 2010.

Jean Désy est né au Saguenay en 1954. Il est médecin et écrivain. La nordicité 
est au cœur de son œuvre, qui comprend des poèmes, des essais, des 
nouvelles, des romans, des contes et des récits de voyages, dont Kavisilaq : 
impressions nordiques (1992), Voyage au nord du nord (1993), Ô nord, mon amour 
(1998), parus au Loup de Gouttière, Le coureur de froid (2001), Au nord de nos vies 
(2006) et L’esprit du nord (2010), parus chez XYZ.

Hélène Dorion est née à Québec et vit à Montréal. Auteure d’une vingtaine 
de livres, elle a reçu le prix Études françaises pour son récit L’étreinte des vents, 
en 2009, le prix Charles-Vildrac pour Le hublot des heures, recueil de poésie 
paru en 2008, le prix Mallarmé et le prix du Gouverneur général pour Ravir : 
les lieux, poèmes parus en 2005, et le prix Anne-Hébert pour son récit Jours de 
sable, en 2002. En 2006 l’Hexagone a fait paraître une rétrospective de son 
œuvre poétique : Mondes fragiles, choses frêles. Elle est membre de l’Académie 
des lettres du Québec, chevalière de l’Ordre national du Québec et officière 
de l’Ordre du Canada.

Katrina Kalda est née en Estonie en 1980 et vit actuellement en France. 
Agrégée de lettres modernes, diplômée de l’École normale supérieure de 
Lyon, elle est l’auteur d’Un roman estonien, publié chez Gallimard en 2009, qui 
a été très favorablement accueilli par la critique et les lecteurs.

Naïm Kattan est né à Bagdad en 1928 et vit à Montréal depuis les années 
1950. Son œuvre, composée d’une trentaine d’ouvrages, romans, nouvelles, 
essais traduits en plusieurs langues, a été récompensée par le prix Athanase-
David en 2004 et, en 2007, par le prix Hervé-Deluen de l’Académie française. 
Il est membre de l’Académie de lettres du Québec et de la Société royale du 
Canada, chevalier de L’Ordre national du Québec, officier de l’Ordre du 
Canada, chevalier de la Légion d’honneur de France et officier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres de France.
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Patrick Lafontaine est né à Montréal en 1971. Poète, il a publié quatre titres 
aux éditions du Noroît : L’ambition du vide (1997, prix Émile-Nelligan), Au lieu de 
l’abandon : mes êtres (2006), Home sweet home (2008) et Grève du zèle (2010, prix de 
la revue Estuaire). Codirecteur littéraire du Noroît, il enseigne la littérature au 
collège Maisonneuve.

Étienne Lalonde est né à Montréal en 1979. Il a publié ses premiers textes en 
1996 et a fondé, deux ans plus tard, le groupe artistique Ichor et la revue 
Fresque. Écrivain et critique, il a fait paraître, aux éditions Les Herbes rouges, 
C’est encore la guerre (1999, finaliste au prix de poésie Terrasses Saint-Sulpice de 
la revue Estuaire), Histoires naturelles (2010) et Devenir vieux (2011).

Caroline Lamarche est née à Liège, en Belgique, en 1955. Récipiendaire du 
prix Roussel pour Le jour du chien (Minuit, 1996), elle est l’auteur de plusieurs 
romans, dont La nuit l’après-midi (Minuit, 1998), Lettres du pays froid (Gallimard, 
2003), Carnets d’une soumise de province (Gallimard, 2004), Karl et Lola (Gallimard, 
2007) et La Barbière (Les Impressions Nouvelles, 2007), ainsi que de livres de 
poèmes, dont Entre-deux, avec Hilde Keteleer, de nouvelles, dont J’ai cent ans 
(Le Serpent à Plumes, 1999), de textes pour la scène et de catalogues 
d’artistes. Elle vient de faire paraître La chienne de Naha chez Gallimard.

Monique LaRue a obtenu un doctorat en littérature sous la direction de 
Roland Barthes. Elle a publié six romans : La cohorte fictive (1979), Les faux fuyants 
(1982), Copies conformes (1990, grand prix du livre de Montréal), La démarche du 
crabe (1996, grand prix du Journal de Montréal), La gloire de Cassiodore (2002, 
prix du Gouverneur général), L’œil de Marquise (2009, prix Jacques-Cartier). 
Elle a aussi publié une étude, Promenades littéraires à Montréal (1990), en colla
boration avec Jean-François Chassay, un recueil d’essais, De fil en aiguille 
(2001) et de nombreuses nouvelles. Elle est membre de l’Académie des lettres 
du Québec.

Mona Latif-Ghattas  est née au Caire en 1946 et vit à Montréal depuis 
l’âge de vingt ans. Poète, romancière et traductrice, elle a publié une 
quinzaine d’ouvrages, dont des romans, comme Le double conte de l’exil 
(1990), Les filles de Sophie Barat (1999), Mono et Loulou, avec Louise Desjardins 
(2004), et des recueils de poèmes, comme La triste beauté du monde (1993) et 
Ambre et lumière (2006), pour lequel elle a reçu le prix du Salon des poètes 
francophones du Bénin.

Thomas Mainguy est doctorant en littérature à l’université McGill. Il a fait 
paraître, en collaboration, un collectif sur l’œuvre de Jean-Aubert 
Loranger (Loranger soudain, Nota bene, 2011). Il a publié quelques poèmes 
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et critiques en revue ainsi qu’un livre d’artiste, Totem (Éditions du 
Braquet, 2009), réalisé avec le peintre-graveur François Vincent. Il est 
membre du comité de rédaction des Cahiers littéraires Contre-jour.

Paul Chanel Malenfant est né au Bas-Saint-Laurent en 1950. Auteur d’une 
trentaine de livres, poésie, romans, essais, il a reçu le prix Alain-Grandbois 
et le Grand prix du Festival international de poésie pour son recueil Fleuves 
en 1997, ainsi que le Grand prix de la Société Radio-Canada et le prix du 
Gouverneur général pour Des ombres portées en 2001. Parmi ses dernières 
publications mentionnons Tombeaux (2010), Rue Daubenton (2007) et Vivre 
ainsi (2005). Il est membre de l’Académie des lettres du Québec.

Éric Méchoulan est professeur à l’université de Montréal, au département 
des littératures de langue française. Spécialiste de l’esthétique et de l’épisté
mologie littéraire, il a remporté le prix Raymond-Klibansky du meilleur 
essai en sciences humaines au Canada pour Le livre avalé. De la littérature entre 
mémoire et culture, publié aux PUM en 2004. On lui doit de nombreux 
ouvrages, dont La culture de la mémoire (2008) et D’où viennent nos idées (2010). 
Il a fondé et dirigé jusqu’en 2006 la revue Intermédialités.

Madeleine Monette est originaire de Montréal et vit à New York. Lauréate 
du prix Robert-Cliche de 1980 pour son premier roman, Le Double suspect, 
elle a fait paraître ensuite Petites Violences (1982), Amandes et Melon (1991), La 
Femme furieuse (1997) et Les Rouleurs (2007). Une traduction anglaise du Double 
suspect a paru en 2000 sous le titre Doubly Suspect. Plusieurs de ses nouvelles, 
poèmes et essais ont été publiés dans des recueils collectifs et des revues 
au Québec, au Canada anglais, aux États-Unis et en France. Elle est mem
bre de l’Académie des lettres du Québec.

Pierre Morency et né à Lauzon. Il a fait paraître une quinzaine de livres, 
poèmes, théâtre et prose. Il s’est vu décerner le prix Duvernay (1991), le 
prix Athanase-David (2000) et le Grand prix de poésie Guillevic-Ville de 
Saint-Malo (2002) pour l’ensemble de son œuvre. Son premier recueil, 
Poèmes de la froide merveille de vivre, a paru en 1967, une rétrospective de ses 
premiers livres, Quand nous serons, a reçu le prix Québec-Paris en 1989 et 
ses derniers livres de poésie ont été publiés chez Boréal en 1994 et 2008 : 
Les paroles qui marchent dans la nuit et Amouraska. La parution en 2002 de 
son livre À l’heure du loup amorce une nouvelle veine où le récit se mêle 
à la méditation philosophique et à la poésie. Il a reçu l’Ordre des Arts 
et Lettres de France, l’Ordre du Canada et l’Ordre national du Québec.
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Fernand Ouellette, né à Montréal en 1930, a publié une quarantaine 
d’ouvrages, recueils de poésie, romans, essais. Il a reçu de nombreuses 
distinctions, dont le prix du Gouverneur général à trois reprises, le prix 
Athanase-David en 1987, le prix Ludger-Duvernay et le prix Gilles-
Corbeil en 2002, le prix Alain-Grandbois en 2006, le Grand prix inter
national de poésie de langue française Léopold-Sédar-Senghor en 2008 
et le Grand prix du Salon international des poètes francophones du 
Bénin en 2009. Une anthologie de son œuvre poétique est parue aux 
Éditions Typo en 2010 sous le titre Sillage de l’ailleurs.

Jean-Guy Pilon est né à Saint-Polycarpe en 1930. En 1959 il a fondé la 
revue Liberté, qu’il a dirigée jusqu'en 1961, puis de 1963 à 1979. Il a été 
président de la « Rencontre québécoise internationale des écrivains » de 
1972 à 1997 et président de l'Académie des lettres du Québec de 1982 à 
1996. De 1994 à 2000 il a dirigé la revue Les Écrits. Membre de la Société 
royale du Canada (1967), officier de l'Ordre du Canada (1987), chevalier 
de l'Ordre national du Québec (1988) et officier de l'Ordre des Arts et des 
Lettres de France (1992), ses recueils de poèmes ont été réunis dans 
Comme eau retenue aux éditions de l'Hexagone. Il a reçu plusieurs prix 
littéraires dont le prix du Gouverneur général (1970), le prix Louise-Labé 
(1970), le prix Athanase-David (1984) et le prix international de la Paix du 
PEN Club (1991).

Pierre Senges est né en 1968 dans le Drôme. Il a publié de nombreux 
romans et textes en prose, depuis Veuves au maquillage (2000) jusqu’à 
Environs et mesures (2011) en passant par Essais fragiles d’aplomb (2002), 
Ruines-de-Rome (2002), La réfutation majeure (2004), Géométrie de la poussière 
(2004), Sort l’assassin, entre le spectre (2006), Fragments de Lichtenberg (2008) et 
Études de silhouette (2010), tous parus chez Verticales.

Laurence C. Thériault est née à Greenfield Park et vit à Montréal. Elle 
poursuit des études en création littéraire, au département d’études fran
çaises de l’université McGill, auprès du poète et romancier Alain Farah. 
Elle publie ici pour la première fois. Ses sources d’inspiration : Réjean 
Ducharme, Gertrude Stein, Georges Bataille.

portfolio : Berlinde De Bruyckere

Berlinde De Bruyckere est née à Gand, en Belgique, en 1964. Artiste inter
nationalement reconnue, à qui furent consacrés de nombreux catalogues, 
elle a reçu plusieurs distinctions et son œuvre a fait l’objet d’un grand 
nombre d’expositions solos, parmi lesquelles on peut mentionner celle qui 
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s’est tenue de juin à novembre 2011 à la galerie DHC de Montréal. Deux 
expositions ont eu lieu récemment en France, à la Maison rouge d’abord, 
sous le titre de Mémoires du futur, puis à la Conciergerie de Paris, où elle a 
présentée Bêtes off jusqu’à la fin du mois de mars 2012, ainsi qu’en Suisse, 
où elle a exposé au Kunstmuseum de Bern dans le cadre de Mysterium, Leib, 
Berlinde de Bruyckere im Dialog mit Cranach und Pasolini et au Kunstmuseum 
St. Gallen, où elle présente jusqu’en août prochain Menschenzellen/Human 
Capsules. Parmi ses autres expositions d’envergure, on peut citer celles de 
l’Accademia Carrara, au Musée des Beaux-Arts de Bruxelles, en 2011, de la 
Galleria Continua, à Paris, en 2010, de la Hauser & Wirth Gallery à 
Londres, en 2009, de la Galerie Yvon Lambert à New York en 2008 et du 
Kunstmuseum de Lucerne, en Suisse, en 2007. On lui doit aussi de nom
breuses participations à des expositions collectives dans plusieurs 
galeries et musées de grande réputation. On lira ici avec profit le texte de 
Caroline Lamarche qui présente le travail de l’artiste avec beaucoup 
d’empathie.
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Signalons également la reproduction dans nos pages, en fin de numéro, 
d’œuvres de l’artiste MarieAnge, à laquelle Caroline Lamarche consacre 
deux très beaux textes. Peintre et photographe, MarieAnge est née et tra
vaille en Belgique. On pourra consulter son site (www.marieange.be) pour 
en connaître davantage sur son œuvre et sur ses expositions passées, 
présentes et à venir. Les œuvres reproduites ici appartiennent à la série qui 
a pour titre Le fil rouge/de rode draad, exposée à la librairie Saint-Hubert, dans 
la Galerie du Roi, à Bruxelles, du 16 août au 6 octobre 2011.
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