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PIERRE OUELLET

Présentation

Les mots et les images sont une «seconde peau»... dans
laquelle nous nous donnons naissance a tout moment, non
pas tels que nous sommes mais tels que nous nous imaginons,
accouchant d'une sorte de mutant: «fusion d'entrailles, point
extréme de la dissolution, quand le muscle devient museau, la
peau, déchet végétal, 'agonie, une danse, et la blessure, I'ceil »,
écrit Caroline Lamarche a propos des ceuvres de Berlinde De
Bruyckere, «chair de notre chair» ou I'on sent la vulnérabilité
du vivant se transmuer en une puissance vertigineuse dans
laquelle la mort et la souffrance sont littéralement emportées
«la ou» l'artiste «ensevelit et libere, s'ensevelit et nous libere». .
Lauteure du Jour du chien (Minuit) et des Lettres du pays froid
(Gallimard) rencontre ici la troublante statuaire de notre Temps,
celle que Berlinde De Bruyckere éleve depuis des années dans
le paysage de l'art actuel, ainsi qu'on a pu le constater a la
galerie DHC de Montréal qui lui a récemment consacré une
importante exposition. Ces deux «artistes» belges, I'une fran-
cophone, tout entiere dédiée aux mots, et I'autre de culture
flamande, hantée par les formes et les volumes, sont l'une
et l'autre attirées par la gravité¢ des corps, par l'étourdissante
gravitation des membres et de la chair dans les orbites entre-
mélées du désir et de la douleur. Tout comme MarieAnge,
autre artiste belge dont parle Caroline Lamarche a la fin de ce
numéro, dans des ceuvres photographiques ou c'est la folie
qui, entre le désir inassouvi et la souffrance indéfinie, soumet
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les visages et les regards a la force d'attraction des astres les
plus noirs.

Cette énergie gravitationnelle nous mene la ou I'«dme
avale toute la langue», dirait Jean-Marc Desgent, la ou nous
ne sommes plus qu'«une supplication sans réponse», dirait
a son tour Paul Chamberland, plongés dans la «cosmogonie
des choses» dit Paul Chanel Malenfant dans ses explorations
alphabétiques de la «forét vierge folle» oli nous nous perdons
parmi les mots. Les textes du présent numéro disent I'«état
d'alerte» (Guy Cloutier) dans lequel notre monde se meut
sous leffet du «facteur vent» (Etienne Lalonde), du brusque
refroidissement qui pénetre en nous par «la fenétre du sou-
venir» (Thomas Mainguy) a travers laquelle nous apparaissent
les «paysages de la langue» que Katrina Kalda explore dans
la mémoire de notre siecle. Pierre Senges dans I'«apothéose de
Falstaff>, Eric Méchoulan dans le «<mensonge» que sont pour
lui «ces deux-la» dont il nous dit de long en large les «vérités»,
Laurence C. Thériault dans la «boite-objectif» ou elle range «la
nuit du champ de coquelicots» comme s'il s'agissait d'une
collection secrete d'images et de mots, puis Jean Désy et Mona
Latif-Ghattas dans leur hantise du «départ» («Nous partirons»,
dit 'un; «Quand cest la plus jeune qui part» ajoute l'autre),
racontent tous, chacun a sa maniere, les aventures de cette
gravité souvent légere, flottante, parfois pesante, tombante, des
corps et des mots, des dmes et des voix, comme si la littérature
¢tait elle-méme la théorie et la pratique réconciliées de la
gravitation universelle des désirs et des peurs, des peines et
des joies qui font I'histoire de toute vie. C'est justement a «cent
ans de littérature» que Naim Kattan s'intéresse ici a travers la
personne de l'auteur et éditeur Maurice Nadeau auquel il rend
hommage a l'occasion de son centieme anniversaire, qui est
la féte d'une littérature multiséculaire qu'il aura défendue avec
constance et acharnement, a l'instar de l'auteur d'Ecrire le réel et
ancien directeur des Ecrits, qui ne cesse de promouvoir partout
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ou il passe la parole littéraire d'ici et d'ailleurs. La revue lui
rendra hommage dans I'un de ses prochains numéros, comme
elle le fait dans ces pages a I'un de ses autres directeurs, Jean-
Guy Pilon, désormais président honoraire, qui aura veillé a sa
destinée pendant de nombreuses années.

Hélene Dorion, poete réputée et membre du Comité de
rédaction, a réuni sept auteurs de différentes générations, de
Fernand Ouellette et Pierre Morency a Martine Audet et Patrick
Lafontaine, en passant par Monique La Rue, Madeleine Monette
et Francine D’Amour, pour dire en vers et en prose, a travers
des extraits de correspondance, des récits autobiographiques
et des textes poétiques qui sont bien plus que des poemes
de circonstance, l'estime, I'admiration, l'amitié et la profonde
complicité qui lient les écrivains d'ici a un poete qui aura
profondément marqué la culture québécoise depuis pres de
soixante ans. Et nous sommes particulierement émus que
Jean-Guy Pilon nous ait confié un poeme inédit, qui répond
a cet hommage par des vers sans doute un peu sombres mais
auxquels ceux qu'il a largement inspirés répliquent d'emblée
par leur témoignage qu'il n‘aura pas été «qu'un signe a peine
esquissé a la fragile surface de I'eau sans mémoire» comme il
I'écrit dans la clausule de son poéme, mais le passeur de témoin
que Pierre Morency évoque dans sa lettre en empruntant les
mots de Gaston Miron: «ici, entre nous, il y a d'un homme a
l'autre des mots qui sont le propre fil conducteur de 'homme.»












CAROLINE LAMARCHE

Mettre bas

BERLINDE DE BRUYCKERE

La chair exténuée est douce, elle luit d'un éclat surréel. Tout
est chair, méme la couronne d'épines, sacre de I'agonie. Et la
main, la jambe, le pli de l'aine, la saignée du genou. Chair de ma
chair, dit-on de I'enfant mis au monde. Les bétes le savent, qui
metlent bas. Rejoindre la terre comme l'arbre tombe, les arbres
alentour se touchant, mélant leurs bras fraternels, s'inclinant
de méme, murmurant.

Louvriere qui se penche au chevet de ces corps épuisés,
cette femme au prénom de béguine ou de fée, a choisi pour
son rituel une matiere qui brale, se consume, feu-follet ou
priere, ici refroidie, moulée en seconde peau, linceul d'un
raffinement et d'une fidélité extrémes, qui ne dissimule ni ne
ment.

Cette chair est la notre a l'instant ou le sang la quitte, ou
nous nous metlons bas, seuls ou dans les bras d'un étre aussi
vulnérable, blessé du méme mal. Moment ou la lutte cesse,
fusion d'entrailles, point extréme de la dissolution, quand le
muscle devient museau, la peau, déchet végétal, I'agonie, une
danse, et la blessure, I'ceil.

Lieu d'un tel abandon qu'il semble exclu du monde,
peuplé d'étres d'une fragilité de verre, laissés pour morts der-
riere une frontiere invisible, et dont la plaie méme ne coule
plus, joyau scellé¢ d'un clou, fenétre rouge que le froid coagule.
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Latelier pourtant est lumineux et chaud. On y parle aux
figures de cire, touchés par leur vertigineuse et délicate pré-
sence. On se parle, aussi, ttmoins d'une troublante alchimie.
La une femme ensevelit et libere, s'ensevelit et nous libere'.

1. Jai découvert le travail de Berlinde De Bruyckere, puis de MarieAnge, dans la
librairie Saint-Hubert, galerie du Roi, a Bruxelles, ot leurs ceuvres furent exposées
par Bertrand Niaudet, libraire et galeriste éclairé. Il nous a quittés le 18 octobre
2011. Son intelligence de I'art contemporain, sa sensibilité, son courage et son
humour — sa lumiere, tout simplement — en firent notre ami, notre frere.



JEAN-MARC DESGENT

Une ame avale toute la langue

Ca veut voir le profond, moi, c'est fini, glisser hors du monde,
C'est le dur mystere de tout un chacun,

Les armées de fillettes bien droites dans ma téte,

Mes jeunes années et leur épouvantable,

Les croyances et mes poumons bralés. Toi, I'hiver,

c'est ma chambre lente.

Ta voix est si claire, je réve gris.

J'ai I'étre enseveli,

je suis au bas des ciels,

C'est 'Homme pas assez,

je suis 'homme mal vissé,

Je suis tous ceux dont I'ame est une glace qui monte

dans la gorge.

2

Mes neiges ont des glisses, bruissent des glaces,
Limpossible dehors, jai les mains vide-dieu,

Je suis allongé, caché, calé dans la pensée banquise,
Je suis sans coeur, je suis frigorifié, et toi, les trous,

Tes pieds et la tempéte sont des blancs, des bleus immobiles,
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Avec les crevaisons d'dme, pas de réve, pas d'idée,
Voila, je me vois I'étre, nulle part.

3

Je suis les cceurs-personne.

L'épiphanie des mots et des astres, malgré eux

Dans l'existence pauvrette de n'importe qui.

Et, ca descend vite sous zéro, ne te dégraille pas, la nuit,

toi, la nuit.

Je m'exprime loin, je suis mal dit, c’est mal dit,

Je suis démembré ou chuté, tu crois que tu peux y faire
quelque chose,

Ce n'est pas donné, nos guérisons.

4

Les chiens et les chiennes, tu vois.
On brile dans un lit.
Apres, c'est la cour des miracles, moi, partout.
Jeunes femmes, jeunes hommes apeurés, abattus, on n'arréte
pas la guerre,
C'est une nation qu'on pend, mon pays, mes chansons.
Les amoureux appartiennent aux ténébres qu’'on ne sait
plus les compter.
Toi, moi, ¢ca ne manque a personne.
On a entré, claqué mon corps dans I'hiver,
Tu vois, c'est sans vétement, tu vois, c'est sans main sur
la peau,
Tu vois, c'est comme vieillir, se cacher, penser:
C'est comme vieillir, cacher son corps, penser la mort.
C'est la cervelle humaine, tu ne vois pas ca.
C'est n'importe quelle vie traversée par l'ennui, aussi par
la haine.



Une dme avale toute la langue

5

Je souleve la crinoline des soldats:

Certains sont coeurs pétrifiés,

D'autres sont bralés dans leur téte, je suis,

Certains ont le pouls expiré, c'est si froid le mal qui s'ouvre,
D'autres sont poignardés, c'est tout.

Tombent, s'affaissent et je m'écroule aussi.

On ne peut pas étre plus défiguré,

Me voici.

Mes tempétes avec le verbe avaler fendent la chair,
Les pensées coupantes, la pseudo-vie,
Ca dit ce qu'il faut pour que les maléfices tourbillonnent.
Ce sont les cavités, la caverne laissant s'échapper I'animal.
Me voici blessé simple, un bout d'dme, va chercher
quelqu'un qui ne meurt pas.

Je comprends, je comprends, tu me veux a moitié survivant,
A moitié enfant et momie, les intimes acides,

les petites odeurs aigres des cadavres:
C'est aussi ca, le vertige de toute ma téte.

C'est tout seul. Voila! Ca vit.

Tu réves choses, hommes, nuits.

Les mots traversés, le monde du coeur poussé.

C'est-y la tempéte, mille visages, c'est-y la beauté,

Lentement, les poumons, lentement, les étres, lentement,
'amour, qui d'autre.

Une dme avale toute la langue, toutes saisons confondues.

15
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8

Il y a la chambre, les ruines, le nord,
Lemportement, des draps, des idées.
On ne voit pas la méme mort, nimporte quand,
n'importe qui.
Ici, 'impensé.
Je dis, j'ai les mots, tu as I'état vrai,
J'habite la descente, le naufrage précipités;
Tu m'embrasses, ¢a m'ouvre la gueule,
Je respire I'ouragan de ma personne.



PAUL CHAMBERLAND

(Je suis) une supplication sans réponse

On s'interroge sur l'origine de sa propre voix et on ne trouve
nulle part en soi de réponse satisfaisante. On sursaute et on
grogne quelques mots mécontents a la cantonade, et on s'in-
terrompt, parfois en pleine phrase.

ANTOINE VOLODINE, Ecrivains

A peine commencions-nous a raconter, que nous suffoquions.
A nous-mémes, ce que nous avions a dire commengait alors
a nous paraitre inimaginable.

RoBERT ANTELME, LEspece humaine

Une fracture vient de couper le fil de la pensée.

Ca s'est produit avec ces mots: «Qui peut accueillir la
vie nue?» Le sens du syntagme s'est dérobé; il insiste néan-
moins sous l'opacité du signifiant. Ecrire autrement? Faire
confiance a un tracé fracturé — fragmentaire? Au cas ou, une
percée.

Seule, a présent, une question, une supplication s'entéte. Mais
a qui attribuer le Je qu'elle fait entendre?

Peu de mots: ce qui semble pouvoir étre dit s'épuise en
une ou deux syllabes. Le souffle a tout de suite manqué, il n'y
en a eu que pour un cri.

Ce cri n'est pas mien.
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C'est celui de la pensée en moi, excédée. Il m'ouvre avec
véhémence la bouche pour faire entendre un Je qui ne revient
plus a «moi».

Assaillie, suffoquée, la pensée n'a plus trouvé d'autre
recours pour tenir le coup, pour tenir, que la contracture d'un cri.

Quelqu'un n'a pas d'abord eu l'idée de poser une ques-
tion, de supplier. Non, ca ne s'est pas passé ainsi. La question,
la supplication l'a submergé, emportant un Je pantelant.

La question, la supplication te revient a présent tel qu'il
t'est donné de tatlester comme celui qui n'a pu faire autrement
que se laisser I'entendre.

Parvenu aux extrémes confins du temps, Je, quelqu'un...

Ce que tu as vu, dis-le. Sans céder a la répugnance,
reprends le propos au moment ou il a été interrompu. La vie
nue... Ce qui vient: la Terre a ét¢ de toutes parts dévastée. Par
pans entiers, la civilisation s'est effondrée. Il n'y a plus pour
tous d'autre situation que d'urgence. S'autorisant de l'impératif
de sécurité, un Etat d'exception planétaire assure partout son
emprise, brutale, efficace, impitoyable — technique. Personne
n'échappe a la précarité, au dénuement, a I'impuissance, a la
détresse et a l'abjection qui font les conditions de l'existence
réduite a la vie nue. Quiconque n'a pas déja péri n'est qu'un
survivant disposant d'un maigre sursis.

'humain, en chacun des hommes, a été humilié, mutilé.

Voila ce qui a été imaginé: projeté sur I'écran mental. Et
il n'y a pas eu moyen de «couper» l'image comme on chasse
un mauvais réve.

Pressante, la question prend cette tournure: «Mais que
pouvons-nous faire au cours du temps qu'il nous reste?»
Aussitot formulée, la question cede a ce qui vrille en elle, une
lancinante appréhension: il n'y aurait plus rien que nous
puissions faire. Déja, oui, insurmontable, notre dénuement.
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Mais comme la question ne cesse d'insister, bien qu'elle
entraine du coté de l'irrémédiable, elle tourne en une suppli-
cation sans réponse.

Projeté comme déja parvenu aux extrémes confins du temps
sur une Terre dévastée, que me serait-il donné d'entrevoir d'ici
la au cours du temps qu'il nous reste? Car c'est a celui d'ici, des
a présent, qu'il est donné d'entrevoir ce qui aura lieu la-bas
quand, du temps, il n'en restera plus.

Qui je suis entrevoit celui de la-bas comme livré a I'impi-
toyable déni de son humanité, acculé a l'exténuation de son Je
suis. Et, de la-bas a ici, qui je suis, accusant le contrecoup d'un
tel assaut, semble déja pres de I'étre, cet autre. Puisque sous la
pression de 'Imminent, emporté par la force démesurée de la
destruction en cours, qui je suis se découvre indiscernable du
Je suis mis en péril de n'importe qui sur Terre, dés maintenant
comme alors.

Car tout ce dont un étre humain attend, tout naturel-
lement, que ¢a fasse monde autour de lui, tout ¢a, oui, ne le
«reconnaitra» plus alors. Et il se verra traité comme un déchet
qu'il faut éliminer tot ou tard.

Celui qu'on tient sans méme y penser pour l'étre singu-
lier qu'on serait «proprement» pour soi-méme comme pour
les autres ne rencontrera plus a perte de vue, la-bas, quun
non-monde, un immonde: ce (non-)lieu de non-droit ou sont
bannis, mis au ban, ceux a qui est réservé le «traitement spé-
cial» destiné aux non-hommes.

Mais, qui je suis, en quoi et comment pourrait-il attester qu'il
«recoit> celui de la-bas tel qu'il pressent l'entrevoir? Pas
autrement, du fait de la pression de ITmminent, qu'en étant
alerté, inquiété jusque dans l'attestation de son propre Je suis.
Celui de la-bas, je le recois comme cet étre luttant avec I'éner-
gie du désespoir contre I'envahissante exténuation de son
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ipséité, laquelle n'est rien sans la reconnaissance des autres ni
l'accord avec un monde humain. Ce dont jaccuse le coup des
a présent provient de ce qui porte radicalement atteinte a la
dignité et réduit a une extréme précarité la vie — de n'importe
quel étre humain.

Des a présent, ici partout sur Terre, panoptique, un Index
est pointé, rivant chacun a I'existence «déictique» d'un indi-
vidu a qui, aux fins d'une efficace «gestion des populations»,
I'on n'attribue désormais plus d'autre «identité» publique que
celle de ses parametres biométriques. Démesurée, exorbitante,
bien qu'impeccablement «rationnelle», 'avancée du non-
humain provenu de 'homme investit, la tenant bientot en otage,
I'existence de n'importe qui d’entre nous.

Au cours de lintervalle qui tient a distance ici et la-bas, le
temps s'est brusquement contracté, disloquant/projetant qui en
subit I'épreuve dans un impossible «<hors-temps» — lequel
menace, annulant l'intervalle, de faire irruption n'importe quand,
rabattant I'un sur l'autre le présent alerté et I'a-venir de la
dévastation accomplie.

Appréhendée, la brutale contraction du temps déclenche
du coup la contracture de la pensée. La voici contrainte de
lutter avec acharnement pour échapper au péril de son inter-
ruption en frayant passage a l'ultime riposte dun cri.

Celui de la-bas, celui d'alors, je le recois: je l'entends. J'entends
la question sans réponse qu'il est, jentends la supplication
désespérée qu'il est en I'absence de tout recours. Cette question,
cette supplication soutenant de justesse un Je suis vacillant,
exténué, au bord de l'extinction, celui de la-bas, celui des
extrémes confins du temps, voila tout ce qu'il lui reste d'étre.

Et c'est dans le temps contracté, hors durée, qui précipite
la-bas jusqu'ici, que cette question, cette supplication m'atteint,
se répercutant sans délai en un pressant appel — une injonction.
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Une tdche est assignée a celui pour qui, du temps, il en reste
encore. Cette tache qu'est accueillir la vie nue.

Cherchant a définir cette tache que serait accueillir la vie nue,
il me faut bien convenir que je ne sais plus au juste ce que
signifierait en pareil cas «accueillir». Je ne sais plus ce que je
dis et que pourtant je persiste a redire en insensé la ot du
savoir fait défaut, peut-étre irrémédiablement.

Le dire, en tant qu'il s'obstine sous tension a frayer pas-
sage a l'exercice de la pensée, supporte le hiatus qui menace
de l'interrompre parce qu'il se découvre tout entier porté vers
un laisser entendre: se laisse entendre un dire autre auquel le par-
lant que je suis est enjoint de répondre en son dire bien qu'il
ne lui revienne pas d'en revendiquer linitiative. Car l'autre
d'ou provient ce dire-la, rien n'«autorise» a le tenir pour un
«sujet» dont I'énoncé garantirait quelque arrét du sens. Tout au
contraire, le nom de cet autre est abandonné a la chose
dépourvue de toute autorité, vouée qu'elle est a lI'impuissance,
a I'indignité et a I'abjection de la vie nue.

Aussitot exposée, projetée vers un dehors qui ne la reconnait
pas, la voix qui se fait entendre comme celle de l'autre em-
porté aux extrémes confins du temps se replie au creux des
os. Elle rompt avec sa trajectoire aventurée et s'embdillonne
dans le peu de sens qu'il reste. Ce peu est ce qui reste au sens
une fois qu'il a été soustrait a une profusion égarée. La voix
s'humilie, consentant a subir I'épreuve du deuil de tout espoir
accroché a une derniere certitude, et a une ultime consolation.

Dans sa teneur, la question se fait a présent plus exigeante:
Qui accueille la vie nue? Qui peut accueillir la vie nue? Quel
est le sujet d'un tel acte d'accueil ?

Si je ne peux faire autrement qu'affirmer de la vie nue
qu'elle sollicite irrépressiblement mon accueil, je suis alors
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forcé de convenir que je ne sais pas du tout qui, en moi,
pourrait accueillir la vie nue. Qui suisje pour me pressentir
capable d'un tel acte?

Pouvoir accueillir la vie nue ne serait l'acte que je prétendrais
étre tel que si je savais vraiment ce qu'est la vie nue. Elaborer
un savoir conceptuel a propos des situations qui entrainent la
réduction de l'existence aux conditions de la vie nue n'est, en
dépit de sa nécessité, en aucune fagon assimilable au sentiment
d'ébranlement de tout son étre qui submerge celui qui est
soumis effectivement a l'épreuve de la vie nue — a l'assaut du
non-humain.

En quoi et selon quelles exigences puis-je me juger apte
a «recevoir» celui qui subit pareille épreuve? Telle est la ques-
tion inéluctable que fait surgir l'anticipation de la tache qu'est
accueillir la vie nue.

Avoir a subir I'épreuve de I'indignité imposée a quelqu'un
par d'autres hommes, de la détresse qui le terrasse d'étre deve-
nu l'otage de sa biologie, de l'abjection et d'un entier déni
d’humanité, c'est 1a connaitre le sort de la vie nue, c'est éire la
vie nue. Mais qui disposerait encore de la capacité de com-
prendre la nature de cette «chose» qu'on a décidé de faire de
lui? Celui qui pourrait compter sur l'ultime ressource qu'est
son ipséité, son Je suis? Celui qui parviendrait a résister a
l'assaut du non-humain, lequel, une fois qu'il I'a privé des
conditions qui font humaine l'existence, s'acharne encore a
supprimer l'auto-attestion, qu'il est, de son humanité?

Celui qui ne sait pas ce qu'est la vie nue, qui n'est pas
acculé aux conditions qu'elle implique, comment prétendrait-il
pouvoir l'accueillir? C'est néanmoins de lui que la vie nue, en
une pressante sollicitation, attend qu'il l'accueille. Elle Iy
enjoint, justement parce qu'il est celui pour qui, du temps, il
en reste encore.



(Je suis) une supplication sans réponse

La vie nue est carence, privation, mise au ban; reste inassi-
milable, déjection. Elle est pour tout sujet I'aberrant destin
d'une absence a soi: une déubjectivation — une radicale impuis-
sance. Il ne se trouve pas en elle la moindre place pour cet
acte libre qu'est éminemment accueillir.

Je ne peux savoir «qui», en moi, au cours du temps
qu'il reste, serait disposé a pouvoir donner toute la place a
I'impuissance radicale de la vie nue puisque celle-ci, dont la
nature est d'occuper toute la place assignée au Je suis, ne lui
en laisserait plus pour qu'il satteste comme celui qu'il est
pour lui-méme. Mais simultanément, en un mouvement
inverse, puisque en vue d'une telle tache, du temps, il en
reste, et comme ne cesse de me presser linjonction a faire
fond sur l'improbable pouvoir de donner toute la place a
l'impuissance, celle-ci ne la trouve, en moi, cette place, que
moyennant la décision d'un Je suis, lequel se porte tout entier
dans son acte comme celui qui l'accueille. Certes, nul résultat
ne doit étre escompté d'un tel acte. Mais ce Je-la, du moins,
rudement désillusionné, sait a présent ne devoir trouver
d'autre pivot de son auto-attestation que par le consentement
a un a-venir de l'impuissance radicale de la vie nue alors que
celle-ci, dans cet a-venir qui serait celui de son irréversible
acheévement, entrainerait tout Je suis dans une définitive
exténuation.

Ce «pouvoir de I'impuissance» tient dans le tournant,
aussi peu perceptible que la «renverse du souffle» (Celan),
selon lequel un Je suis ne découvre d'autre possibilité de s'insur-
ger, de résister a l'altération des hommes en non-hommes
qu'en décidant d'accueillir inconditionnellement I'impuissance
radicale qu'est la vie nue. Puisque alors et seulement ainsi ce Je suis,
bien que se sachant dépourvu de la moindre assurance, prend sur lui
lassaut de cela qui tend a annihiler tout Je suis.

23
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C'est de n'étre qu'entier dessaisissement face a I'a-venir de la vie
nue que je me découvre disposé a l'accueillir, que je peux le
tenter: nul autre acces a l'acte d'accueil que depuis I'impuis-
sance assumée de la vie nue. Mais, du coup, parce que, du
temps, il en resle, de la-bas la vie nue s'excede ici elle-méme en
appelant, en convoquant un Je suis résolu a l'accueillir dans
l'acte méme qui consiste a tenir téte au non-humain provenu
de I'homme.

La possibilité d'accueillir la vie nue n'est donnée qu'a celui
a qui est apparue inéluctable la vision de la derniere extrémité,
la ou nulle force ne serait en mesure de différer la chute dans
le non-humain. Ce qui, sous la pression de l'ultime urgence,
s'arrache a la radicale impuissance de la vie nue est, en tant
qu'acte supréme, désespéré, un accueillir a fond perdu, incon-
ditionnel. Et cet accueillir porte, pousse, comme un cri, son J,
son Je suis, en tant qu'il se connait indiscernable du Je suis de
n'importe qui sur Terre dés a présent, alors que nous sur-
plombe déja le désastreux éclat de l'astre noir du non-humain.

Parvenu aux extrémes confins du temps, Je, quelqu'un...

Je suis la question qui m'Ote tout mot de la bouche sauf
«Je suis». Comme si elle le poussait, ce «Je suis», avec la derniere
énergie, celle du désespoir. Comme si, me précédant dans une
antécédance inaccessible, elle m'astreignait a reconnaitre comme
a jamais indécidable, quant a sa provenance, le partage de
I'humain et du non-humain chez les hommes. Maintenue en
l'absence de réponse, et comme incandescente, cette question,
cette supplication persiste en un incoercible ostinalo.
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Le facteur vent

Regarder respirer

Les étoiles en désordre
S'arréter un instant

Demander au temps de retenir son souffle
De se braquer vers le nord
Marcher

Prier

La vie empoisonnée
Scaphandre

Paratonnerre

Une tempéte au complet
Chaque chose née sans lumiere

Décédé sans le bruit de crépitement du bois
En alternance soleil nuages

Alors qu'ils avaient le dos tourné

Le feu ouvrait les mains

Avec un bourdonnement de vitesse

Rien de nouveau sous le soleil

Le feu peut rire encore, avoir peur ou mourir
Lautomne n'est pas parfait
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Retrouvés étouffés

Le ciel tombait a plat

Lair ne se souvenait de rien

Herbes

Quenouilles

Nous demeurions assis dans le soleil hurlant
Moins venteux que le nord

Tes mains froides, sans le temps

Leur doux chant étouffé

Au début de mentir

D'innombrables objets
Des hautes vagues

Des chemins

Les saisons perdent la vue
La ou la lune se jette

La nuit est gaspillée

Les oublis arrachés

Au départ de la lumiere
Ne parle pas comme ¢a
Tes colonnes

Tes écailles

Ton odeur criminelle

Ta bouche remplie d'éclairs



Si tu allais a voix haute

Je saurais me gérer

Ou me faire exploser

Préte a tomber a l'intérieur de moi
Prendre I'air

De chaque avenir a mordre
Rochers

Gris-gris

Falaises

Les dessous tachés

D'un coucher de soleil

Ou irais-tu, en tombant

Qui appellerait au loin

Toi, moins froid, moins noir

Que la fonte raclée d'un ciel d'été au soir
Nature, me demanderaient les choses

La vie a des ciseaux

Mieux vaut déraciner

La nature a deux mains

Que de se noyer de l'intérieur

Le facteur vent ‘ 29
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Au vent tes ailes deviennent
Les chaines de mon sommeil
Plus loin que la maison
Quelques étincelles

Les cendres encore tiedes
Dun pays sans lumiere

La br(ilure a des cordes
D'une cathédrale de haut
Pour lui faire jouer

Lhymne a mes secrets

La neige a ravalé

Le vent retenu contre elle

Elle fut la premiere a parler

Il restait un mot, elle ne I'a pas dit
Je retrouvai mon chemin

Le ciel faisait semblant de dormir
Méme dans ses caresses

J'ai pensé

Regarde mon cceur fondre

Ailleurs, en tant que lanterne

Mon frere demandait moins la mort
Que son lit crucifere

N'importe quel esprit

Peut faire de telles promesses
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Compter les nuages

En forme de bétes

Embealler les jours avec le méme soin
En d'autres termes

A chaque signe de la faveur du large
Une lampe cassée

Il est vrai que les jours

Devraient s'en charger

Lillusion

Quand le ciel est cerné

Du désir des fantomes

Une vie en orbite

Les souvenirs, les miracles
Regroupés en un tas

Le cri de la mere frappant a la porte
Au milieu de I'hiver

Je fais souvent le méme réve

Le méme bruit que mes chaines
Quelle est la suite des choses

Une maladie du paysage

Des ruines

Le cceur défenestré

Accueillir 'origine ou repose la fin
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Je secoue mes fantdmes

Je ne demande rien au soleil

Un peu de lumiere

Qu'il ait ses brilements et nous les ndtres

Les couleurs fanées

Des enfants mis sous terre
Avec leur corps de suie
Le sourire-araignée

Le charme nu de 'endroit
Qui soudain s'est enfui
Lautomne devenu liquide
De mémoire

Faire son deuil

De nouvelles violences
Devront réver de nous



PIERRE SENGES

Falstaff: apothéose

L’apothéose de Falstaff, c'est d'avoir fait le mort sur un
champ de bataille, d'avoir trompé l'assassin sans trahir les
spectateurs, de s'étre relevé en l'absence de témoin; et de sur-
vivre un an, deux ans, a ce premier sacrifice drolatique. Falstaff
(revenu a l'auberge, de nouveau confronté a ses menus inextri-
cables soucis d'argents, d'ardoise, de fiangailles avec des laide-
rons, d'amitiés considérées comme un plateau de fruits de
mer), Falstaff est un précurseur, vers les cuisines, de la résur-
rection des corps glorieux.

1l a fait le mort

Il a fait le mort: personne n'irait le lui reprocher, sauf ces
chevaliers épris d'honneur, cloués a la reégle de I'ancienne féo-
dalité (affligés par l'idée de faire? ce serait étonnant de la part
de courtisans et de champion de dames vertueuses — affligés
par la mort? ils prétendent pourtant la convertir en jeu de
banquets ou en formalité¢ de tribunal). Ce qui les chagrine, c'est
d'associer comme un fraudeur de réfectoire l'artificiel a I'idée de
mort, qui plus est sur le sol sacré du champ de bataille, au
risque de dénigrer I'ensemble des armées en route I'une contre
l'autre (ce ne sont qu'armures vides excitées par la rhétorique
de Shakespeare — faites-le taire, elles s'écroulent). Lexpression
faire le mort contient pourtant de quoi remplir tout un livre
d'éthique, qui par chance serait en plus de ¢a un livre d'esthé-
tique, un manuel du parfait régisseur de théatre, un Ars Moriendi
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récitant Boece, Montaigne et Pascal et tout le catalogue de la
Mélancolie, une version chanson-a-boire des livres de bien-
séance, l'essence spirituelle des 36 stratagemes, un Trailé de
logique formelle sans le moindre ornement parodique, une Médi-
lation inspirée des péripéties des corps, une Cosmographie de
'humain (sa conscience, ses déboires, son ciel étoil¢, d'apres des
épiphanies ou d'apres des incidents burlesques), une Oraison Par
Dela Bien et Mal sur nos faiblesses et nos volontés sans limite,
une Conclusion au sujet de I'étre faillible, le Journal d'un amateur de
loiles peintes, un Livre de philosophic sous la forme de brouillons de
scénarios de film (tirer de I'oubli Richard 11l pour auditionner
des actrices débutantes — de si gourmandes dictions).

Falstaff mourant

Falstaff mourant — il se relevera une fois l'assassin envolé
(envolé n'est pas le mot juste: voyez plutdt comment ce ven-
geur arrogant s'éloigne au pas de l'oie; c'est le meurtrier, c'est
aussi son dernier témoin, la derniere personne a pouvoir
jurer sur le Domesday Book que ce triple quintal de viande est
bien mort (sl avait été¢ attentif, il aurait compris qu'une épée
s'engage dans Falstaff puis en ressort comme une mauvaise
nouvelle passée par une oreille, échappée par l'autre)). La mort,
le témoin, la preuve irréfutable, le coup d'épée comme poincon,
la concordance de toute chose — d'accord, d'accord, mais ce
Gnafron-meule-de-foin se relevera, disant Au diable tous
vos €léments de certitude, les preuves sont mes accessoires,
le factotum viendra les ramasser quand tout le monde aura
tourné les talons: ni avec amour, c'est un désinvolte, ni par
rancune, c'est un méticuleux.

Gésir
Gésir? faire le mort est impardonnable pour un homme épris

de valeur chevaleresque, c'est (ce serait) la tricherie de cabaret
prenant place, 6 temps pourris (out of joint), sur le terrain du
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fair play absolu, clair comme l'horizon a l'aube fraiche, la terre
de I'honneur et des combats a armes égales. (Mon ceil, dit
bien évidemment Falstaff, tandis qu'il contemple I'envers des
feuilles: Les fourbes, les espions, les traitres, les hommes que
je confonds toujours avec des glycines, une fois lachés sur la
prairie, suivis de brinquebalantes (sic) batteries de casseroles,
deviendraient aussitot des séraphins, des anges, ne parlant que
d'une seule parole? et ces bottes secretes, diablement fourchues,
elles seraient des révérences? ce petit poignard caché dans les
chaussettes, ce serait pour mieux lever la main droite et dire
je le jure d'une voix qui sent le vin de messe? — a d'autres.)
Faire le mort résume en un seul geste ridicule (tomber a la
renverse) les péchés de mensonge, de lacheté, de manquement
a la parole donnée (la parole guerriere), de blaspheme et de
pitrerie; ce n'est méme pas une ruse des batailles gagnées, mais
le dernier recours des batailles perdues d'avance — ou pire,
celles qu'on se refuse a engager parce qu'il y a définitivement
une distance trop grande entre Falstaff et son adversaire, une
vraie armure reluisante et susceptible. Ladversaire? Il essuie
maintenant le sang le long de sa cotte d'armes, il a ce geste
du chien tournant le dos a son dépot, grattant vite fait de ses
deux pattes arrieres; il est fier, si fier, d'étre vivant a coté d'un
tombereau; l'idée méme d'un Falstaff mimant la mort pour
échapper a son destin le condamne, lui, a 'humiliation: lui,
et pas ce Falstaff situé depuis des lustres par dela honneur et
déshonneur. Comment expliquer au chevalier debout que faire
le mort n'a rien d'une infamie, mais serait au contraire, dans de
telles circonstances, le plus haut héroisme?

Le geste le plus haut sous l'aspect d'une défaite

Le geste le plus haut sous l'aspect d'une défaite: le combattant
sinspirant, sans le savoir peut-étre, du regne animal (plus
souvent berné qu'émerveillé, le promeneur solitaire), laisse de
coté les gesticulations des maitres d'armes pour adopter une
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immobilité résolument imperturbable (et pour cause: son salut
en dépend): une immobilité de sage, le cul dans I'herbe fraiche,
ou le dos a jamais reposé, face, mettons, a l'infini ciel bleu
(on sait ce qu'il faut entendre par ciel blen). Il y a un instant a
peine, c'était tierce, seconde, septime, octave, supination, et les
heaumes branlaient comme des couvercles, et toute I'énergie
dissipée dans le souffle était perdue pour la méditation —
maintenant, le combattant interprétant la plus belle posture,
un minimalisme étonnant de la part d'un garcon aussi instable,
apprend a contenir toute force dans cette masse apparemment
inerte, et le fait avec une tranquillité elle aussi apparente de
maitre d'arts tantriques.

Quiétude

Se tenir quiet, mimer le tournesol pour laisser venir a soi
les témoignages de l'insouciance en provenance de l'air léger
chanté autrefois par Prospero, et ne plus dire un seul mot.
Ravaler les paroles inutiles et filer droit vers la tombe, c'est
une facon danticiper les conclusions, et se montrer d'une
sagesse supérieure a toute autre mégalomanie, ou trouille
incommensurable: celui qui contrefait le mort délicatement se
contente d'anticiper une fin prévisible, dépourvue de fantaisie,
la mort a peine agrémentée par les seules variations que permet
l'escrime (ou qu'improvise l'assassin): mourir du ventre fendu,
mourir du cceur épinglé, mourir du poumon crevé au son
morose des cornemuses. Falstaff (ou qui que ce soit d'autre dans
la méme situation: tombé dans ce monde comme la mouche
dans la biere: s'y croyant, y prenant gott toutefois) est plutot
'homme des nombreux détours, capable d'entrainer avec lui les
Argonautes de Jason et Ulysse et sa troupe avant d'en revenir
aux faits (aux faits) : il percoit malgré ses yeux vitreux d'ivrogne
que bien souvent la Paix n'est que détours loin des charniers,
et que ces détours sont désertion ou prose fleurie. Seulement
voila: pour une fois il se tait, il tombe abruptement, il ne fait
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pas de manieres, d'un pan entier de vie a trépas, et c'est ce qui
trompe l'adversaire. Le surlendemain, Falstaff mort et ressuscité
aura tout le loisir de faire entrer a nouveau des histoires dans
I'histoire, par incises: d‘ailleurs, il aura de quoi gloser, gloser,
gloser, jusqu'a assommer ses interlocuteurs, pour que ca lui
serve de revanche.

Se rendre maitre de sa mort

Se rendre maitre de sa mort, voici de vieilles lubies: on
voudra bien gésir, mais ne pas gésir n'importe comment,
choisir la simplicit¢ humble du sac de sable, ou le hiératisme
du tronc d'arbre, ou la posture maniériste du chien de fusil,
ou un expressionnisme nourri des anatomies du siecle passé
et de la crudité¢ des photogrammes — exhaler son dernier
soupir, mais ne pas I'exhaler négligemment, choisir le roman-
tisme du dernier souffle léger comme celui quun enfant
accorde soi-disant a la fleur de pissenlit; ou lui préférer
I'héroisme du rale du tyran chdtié par les insurgés au dernier
acte; ou s'offrir la farce vulgaire de Panurge et de sa tablée,
qui feraient du dernier soupir une sorte de pet confronté au
ciel des anges. Et ainsi de suite: celui qui feint le mort apprend
la minutie auprés des maitres de la marqueterie: tomber,
frémir, soupirer, fixer l'éternité, garder l'ceil sec, retenir son
souffle, donner quartier libre au reste de son corps, et se
remémorer, surtout se remémorer, en un instant selon la
légende les heures les plus pittoresques de son existence.

S'effacer

Et aussi: s'effacer (ce qui est un véritable défi pour un baryton
de cette taille), disparaitre, amorcer des l'instant de sa mort
cette pulvérisation qui nous fait croire au néant; composer
dans le tableau général un mort au milieu de tant d'autres
morts, mélé au paysage, c'est-a-dire une fois de plus faire
preuve de modestie — heureusement, le gros Sir John chevalier
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du Pot d'Etain, champion de Dolly Honeymoon, saura effacer
cette modestie, comme un fait d'armes efface un affront: il lui
suffira de revenir a la vie, remettre le couvert, embrocher six
chapons sur une seule tige et composer la Ballade en ['Honneur de
Moi-Méme en respectant le metre épique, comme un boiteux.

Lhéroisme de 'humiliation

Lhéroisme de I'humiliation passagere — en admettant que
feindre le mort sur un champ de bataille est en effet le dernier
moment de la lacheté, et non pas cet art extrémement délicat
de la ruse, de la retenue, de la méditation, de I'approche arti-
ficieuse de la mort, de l'économie de moyens (cabotinage par
discrétion), de la chorégraphie immobile et de la théatralité
muette, enfin l'art de I'évitement des grands gestes redondants
de la guerre. I'héroisme par I'humiliation, c'est cette mort
misérable contrefaite ici méme pour mieux la conjurer et se
promettre a l'avenir une autre forme de mort, cette fois
grandiloquente, non dénuée de lyrisme: une mort comparable
aux élégies érotiques romaines. Lhistoire de la chevalerie (ou
de l'dme chevaleresque) connait plusieurs exemples de ces
humiliations héroiques, a commencer par le martyre de Sima
Qian, puis le voyage de Lancelot sur une charrette, puis
Alonso Quichotte s'offrant en pature aux amateurs de ridicule,
et le renoncement d'Humphrey Bogart face au vilain Edward
G. Robinson pendant l'ouragan de Key Largo.

Donner a l'adversaire la victoire dont il se conlente

Donner a l'adversaire la victoire dont il se contente (stratageme
numéro 37): et dailleurs, il s'en contente si promptement qu'il
ne se penchera pas sur le corps (selon notre exemple: le
double quintal de Sir John, vrai canard de Barbarie farci aux
figues), n'accompagnera pas la minutie de cette mort feinte par
la minutie d'une inspection — ni pitié de chevalier a chevalier,
ni curiosité morbide, ni veillée funebre, ni méfiance d'assassin
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berné, ni intelligence de médecin Iégiste, ni méticulosité quel-
que peu impétueuse de détrousseur de cadavre. Linsignifiance
de cet assassin, falot second réle incapable de savoir ce que
faire signifie, l'insignifiance sauve Falstaff, Falstaff le sursignifiant.

Conspuez l'ivrogne Falstaff

Conspuez, conspuez l'ivrogne — son aube attend midi, c'est
une aube patiente, le dormeur garde le lit, c'est la seule facon
pour lui de veiller sur (eh oui) le monde des réves. Sans
quitter cet énorme plumard (vrai chariot de roi fainéant,
char du triomphant rempli des draps de Hollande, laine
de Castille, soie de Chine, coton de France, toile écrue de
I'échoppe d'a-coté — cette pyramide de coussins, c'est un butin
de guerre), le Falstaff de retour de beuverie (a-t-il vaincu,
a-t-il capitulé cette nuit devant les Vendanges?) ne s'aventure
pas aussitot dans le siecle, il fait durer cette nuit de sommeil,
seule clémente, seule sans reproche, quand tout le reste n'est
que mégeres moralisantes (son protocole consiste a se faire
apporter le petit déjeuner au lit: imaginez donc un petit
bol fumant au sommet du ventre). Conspuez, conspuez le
paresseux, le jouisseur, I'homme qui ne cesse de dénicher le
plaisir a la chasse au furet dans l'un ou l'autre des terriers
de garennes. (Vous préférez les dandys des siecles a venir,
plus raffinés, mieux articulés, vraies graces de hérons, le bon
gout emmanché d'un long cou, et une cravate superbe?
ceux-la cueillent leur jouissance comme ils détachent une
seule cerise de sa queue, rendent la queue, mangent la cerise,
cachent le noyau, cherchent une poubelle, n'en finissent plus
— lui, Falstaff, falstaffement falstaffien, quand il empoigne sa
jouissance (carpe diem, «dés aujourd'hui les roses de la vie»), il
a l'air de baratter, tout remue comme ci et comme ¢a, ses pires
ennemis parlent de combat de catch, on ne sait pas trop au
juste s'ils font allusion a ses repas ou a ses nuits de noces, et
prétendent que méme un petit air a I'épinette dans les aigus
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ne saurait redonner a ces fétes une légereté convenable — et
ainsi les dandys distinguent la jouissance queue-de-cerise de
la jouissance poignée-de-gruau.) Conspuez celui qui ronfle
et cesse de ronfler pour mentir, mange le tapioca en parlant
de velouté d'asperges, concurrencerait don Quichotte sur le
terrain de I'autosuggestion s'il décidait de trouver la matrone
délicieusement fluette, mais préfere encore s'en tenir a la
matrone, sublimer la matronité de la matrone quitte a inventer
une nouvelle forme de débauche, ou composer a son honneur
des sonnets mensongers sans se duper lui-méme: ce qui fait
de sa raillerie 'aboutissement de sa mélancolie. Conspuez,
conspuez — Falstaff dans ce décor de bouge ne pourra de
toute maniere jamais s'appliquer a des plaisirs filigranés; la
pastorale, quoi qu'on ait pu en dire il y a un instant, n'est
pas son fort: le bonheur n'est pas pour lui, méme fin avril
et début mai, une branche de cerisier en fleurs déposée non
loin d'une sylphide, ni I'amour exprimé de facon exaspérante
sur l'un de ces flitiaux que je voudrais bien rendre au diable,
ni des baguenaudes dans les blés en herbe jusqu'a mi-mollet
tandis que l'astre du jour, eh bien que voulez-vous qu'il fasse
l'astre du jour? il luit. Falstaff, 'autre Pacha des Menteurs, la
Caravane des Bobards, I'Eunuque du Sérail des Illusions, le
Marchand de Balles et de Peau de Balles? peut-étre, mais ses
fictions patiemment fermentées a l'abri de la lumiere du jour
ne sont pas a la mode de I'Arcadie, mais bien d'un style plus
fameux, une forme peu déguisée de jouissance qui cotoie les
mouroirs.

Sans bouger d'un pouce : vaincre 'adversaire

Ladversaire croit triompher: sa facon de pivoter sur lui-méme
dans l'intention daller transpercer ailleurs d'autres cochons
sauvages, évoque précisément le geste du torero content de sa
derniere passe — la passe est admirable, il faut bien I'admettre,
mais ce petit geste d'hidalgo satisfait qui tourne les talons ne
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l'est pas: particulierement désobligeant, ce derriere cambré,
méme pailleté, présenté a I'animal (la corrida a su mettre de la
mythologie a peu pres partout, y compris dans la fuite des
valets de piste a I'abri du burladero, mais pas dans ce petit coup
de rein, allez savoir pourquoi). I s'¢éloigne comme vainqueur;
en vérité, il est vaincu, ou il est en train de l'étre: Falstaff en
gisant est sur le point de le mater, plus il git et plus il 'em-
porte, il ne modifie plus sa position, il compte jusqu'a cent
— encore quelques minutes et l'autre grand dadais, debout,
au loin, sautillant, aura définitivement perdu.

Les allongements de sir John Snooze and Snore

Combien de fois sir John Snooze and Snore s'est-il allongé
sous le regard du Dieu de la Genese? sur le dos, sur le ventre,
sur le coté, satisfait, soucieux, assommé, nerveux comme une
jeune pousse, a point d’heure, a I'aube des bergers, apres le
repas de midi ou tot le soir, comme un bedeau, si trois nuits
blanches ont eu raison de lui? Il y a eu des siestes fraudu-
leuses, des siestes pécheresses, des siestes qui valaient un pater,
d'autres un pelerinage a Compostelle, des siestes de pure forme,
des siestes de complaisance, des siestes qui ont été le prolon-
gement imprévu de la méditation, des siestes pour fuir le
chagrin, d'autres pour tenter de mieux le définir, des siestes
pendulaires, statiques, houleuses, par bribes, des siestes penta-
metres iambiques, des siestes spondée (Snore, snore) respectées
comme des rituels, des siestes baccheus (une bréve, deux lon-
gues) qui chassent les mauvaises humeurs et parfois peuplent
les limbes, et bien stir des siestes épiques, tous les chevaux de
Tamerlan, et des siestes élégiaques, le plus souvent des siestes
pour rien, perdues pour tout le monde, siestes simplement
siestes, pendant lesquelles la graisse se transforme en graisse
(sic) et I'énergie se dissipe le moins possible. Faire le mort entre
deux scenes de duel sans merci, c'est aussi l'occasion pour
John Falstaff de redonner ses lettres de noblesse au genre
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sieste méprisé par beaucoup: la, la sieste ne sera pas cette
inqualifiable lacheté de mangeur, elle sera chargée de sens, elle
sera héroique. La sieste deviendra ruse, victoire différée,
moquerie et diversion, sagesse non violente, sobriété d'aqua-
relliste, nonchalance dandy, imperturbabilité de sage stoicien,
harmonie immobile avec le reste du paysage, composition et
performance, réle muet crevant I'écran, mystere d'Eleusis ou
rituel orphique, approche de la mort, danse macabre sans un
mouvement, entourloupe faite a la mort elle-méme par
l'adoption de tous ses attributs sur un mode parodique, mais
du plus grand sérieux — et mariage stupéfiant de la pitrerie et
du macabre.
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Etat d'alerte

1

Son chant a la douceur
d'un abri sous le noir horizontal
l'oiseau bleu résiste a la neige

Résiste ou appelle?

Son ripieno
suspendu au froid

Tandis que son regard le greve

la pianiste se tient devant le matin
comme il se tient vent debout
dans le sang de son corps

Elle se tient devant ses ailes comme elle n'a jamais été
Et elle scrute dans la partition

cette effraction qui s'ouvre
pour donner jour a l'espoir.
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2

Ce n'est pas de la discrétion c'est de la retenue
pour tenir la distance

le coeur a vue sur le clavier

et décider de ce qui chante

Se confier a la seule attente
Ne plus écouter que le corps
redressé qui s'impose

sans se laisser saisir

Etat d'alerte!

S'avancer a visage découvert
Et se dire que cela fera

dans la neige indécise
une lumiere plus vaste que le jour.

Ne pas oublier le passage

Comme les grands masques Shona

les steles fleuries d'une pierre a pardon
La carapace fragile et musicale du corps

Les tranchants les matiéres tendues

La main comme une lame
qu'elle n'aura jamais a ensanglanter
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seulement a bleuir
dans I'eau du dégel.

4

Peut-elle espérer son chant
qu'il la ramene au calme dont elle réve
comme il I'a soustraite au mauvais calme

Par des coups d'ailes
Une mise en effraction

Bien que ses feux soient

du coté de l'obscur

des cendres des ombres

plus que du coté de la lumiere

Croit-elle pouvoir allumer
de nouveaux incendies
sans risquer de perdre peu a peu la main.

Or voici a présent
l'appel

une lettre a la solitude
dans laquelle elle
demandera refuge.
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Aura-t-elle de nouveau la chance
d'opposer au monde son secret
comme d'autres moins aveuglés
sortent la téte de I'eau

au point d'orgue.

Ses aveux restent sans bruit

Croirait-elle ainsi s'effacer et se couvrir
comme l'enfant se couvre de pudeur

Oui pudeur de la nuit.

Sa disparition est une fugue
un divertissement

un point subit d'attaque
parfois a I'a pic d'un sol

ou l'on se retrouve seul

Et lI'intensité

et la réserve

d'une infinie puissance
parce qu'elle est

tue.
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Elle ne répond pas aux circonstances

Parce que sa musique n'est pas
de circonstance

Elle est un état
Chaque phrase est un acte
Un acte d'état

Elle préfere aller au brut de sa douleur
comme elle s'est réveillée au chevet de son désir
la voici au bout des choses.

10

Et sur la partition
les choses sont restées en 1'état

Loiseau bleu pourra répondre
le sang bien str pair et passe

la neige qui le cachera bien peu

A portée de main la ligne n'est pas dessin
pas contour

Elle est la surface
Elle n'a pas besoin de lumiere

Elle va ou la lumiére va.

47



48| Guy Cloutier

11

Le chant répété dans la nuit
comme une bougie brilante

et cet élan qu'elle réclame

dans la violence dans la douceur

Dans l'équilibre

Quel oiseau seulement
saurait y demeurer son vol
sans l'élan

12
Une éclaircie autour des sommets
Lumiere bleutée

Neigeuse
feutrée
douce et fraiche

Une sorte de poche de lumiere
pres des nuages dans la vallée

Pour garder un jour de plus

cette maintenant si rare impression
de vacuité

de désorientation

de temps non fixé



Etat d'alerte

De vraie solitude
dans le plain-chanté du froid.

13

Lacte

Léclat
Répéter l'acte

Pourquol ne pas proposer
ce parl

Que ces fractures rapprochées
puissent étre harmoniques

Qu'elles portent
cette extréme fatigue
ce vertige auquel elle cederait tout a fait

Veiller

Voit-elle enfin devant elle
un passage possible
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14

Le risque aussi

D'oublier

le bonheur

le piege déja presque renfermé
presque parfait

De s'accrocher a cette démesure
La seule

Un réve de hauteur

Et vivre!

15

Elle n'irait plus dans la lune
Elle n'irait plus dans la montagne

Toute a ses doigts

Son corps
n'a plus les défauts de la nature.
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16

Le terrain est vaste

le chemin bien tracé

les eaux libérées s'y précipitent
La pianiste attend son temps
Un instant de feux

au milieu de cette vie

au moment ou elle y apparait

de faiblesse ou de force
leste ses mains.

17

Un passage
Paysage des mains
Le centre est blanc
Immense

Horizontal.
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18

C'est plus sauvage qu'une saison
plus haut aussi

Il y a la lumiere du soir

Il'y ales fleurs
si tardives

Elle porte a nouveau en soi
dur et fragile

le secret du monde

et sa résistance

Absolument nue
la voici avec nous

Debout.



ERIC MECHOULAN

Ces deux-la.

MENSONGE

Quand on arrache un ceil, vous savez, on le regrette vite:
apres, il n'en reste plus qu'un a extraire, et c'est bien dommage.
C'est ce qu'il m'a dit dans son enthousiaste charabia, que je
devais presque traduire, les mots dans la barbe du prophete
et le reste au tout venant. Lenfance, ces deux-1a, c'est I'enfance
qui les avait unis, m'a-t-il répété, butant sur sa phrase comme
sur une racine qu'il essaierait de sortir de terre a coups de
pioche, ces deux-la couraient sans cesse d'une maison a l'autre,
mangeaient les restes des repas sans se soucier des heures,
parlaient jusqu'a ce que la langue s'asseche au fond de la
bouche, se touchaient des mains, des épaules, des yeux et ne
laissaient personne douter de leur amitié, avais-je réussi a
transcrire, m'escrimant a rendre en périodes a peu pres élé-
gantes le bredouillis loqueteux de son histoire. Ils empoignaient
leurs existences comme si c'était des manteaux inutiles et les
faisaient tourner autour de leurs tétes pour s'amuser — des
sortes de derviches tourneurs comme a la télé, avais-je ajouté,
mais ¢a ne l'avait pas fait rire: d'abord, il n'avait pas de tél¢, et
puis il n‘avait plus beaucoup ri depuis qu'une crosse de fusil
lui avait brisé le maxillaire inférieur, il essayait des fois de
sourire, mais ce n'était pas facile avec des miettes de machoire,
on le voyait aux yeux seulement qu'il voulait sourire. Quand
on apercevait I'un au détour de la route, l'autre se glissait vite
dans son ombre et ils cheminaient ensemble, leurs jambes
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ressemblaient aux aiguilles agiles de I'horloge, la petite entrai-
nant la grande, la grande collant a la petite, jusqu‘a ce qu'ils
tombent dans le sillon aveugle de midi, marmonne-t-il, je
traduis, j'interprete un peu, j'enjolive, apres tout c'est moi celui
qui sais écrire, je viens de loin pour cela, savoir écrire c'est la
majeure partie de mon prestige (ici il faut absolument des
criteres de gloire comme ailleurs des comptes en banque).

IIs n'avaient aucune idée de leur avenir, ils ne savaient
pas ce qu'ils voulaient devenir, sans doute ne voulaient-ils
pas devenir. Mais, vous le savez bien, chaque seconde nous
met ailleurs, tchac, chaque seconde nous désosse, tchac, ou
nous rhabille, tchac: un engrenage dont ils imaginaient qu'ils
constitueraient le grain de sable. Quelle blague! Ils poussaient
dans la vie et tout le village les guettait, comme si c'était des
plantes rares, des figuiers sauvages qui auraient pris en plein
désert, la ot on ne récolte que des cailloux en poudre et des
os asséchés. Les racines d'un figuier, c'est costaud, ¢a vous
léverait une maison ou creverait un puits. Comme avec un
cric, ces deux-la avaient levé leurs maisons et s'étaient glissés
en dehors de leurs familles, ils avaient crevé le puits et
s'étaient mis a tremper dedans tranquillement, bien au frais.
Et nous, nous les regardions, exaspérés. Nous les aurions
tués, si nous avions pu.

Au milieu des maisons du village racornies comme des
fruits qu'on aurait laissé sécher au soleil, ils nous faisaient
peur avec leur amitié débordante. Ils nous empoisonnaient
I'existence avec leurs manieres de vivre 'un pour l'autre dans
une ineffable sérénité, comme s'ils avaient été concus pour
la joie, ces enfants, sans regarder notre misere, sans sentir
nos rues puantes, sans écouter les gémissements des femmes,
les chiens enroués, les petits qui vomissent. Il parlait vite, je
ne parvenais pas a attraper tous les mots, jen remplagais
certains, j'en ignorais d'autres, ce serait quand méme son
histoire, mais dans d'autres phrases, tirées a quatre épingles,
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comme il se doit: ces deux-la, nous les envoyions a la ville
régulierement, par le car du jeudi, pour faire des courses, bien
str, mais surtout pour nous en débarrasser, pour respirer de
nouveau. Quand ils prenaient le car, la main dans la main,
et qu'ils partaient pour la journée, la parfaite monotonie du
village retrouvait son allégresse, les gens marchaient dans
la rue avec moins d'inquiétude, tout paraissait plus léger:
pas d'acces, aucune issue, une parfaite streté. Le temps ¢était
suspendu dans sa paresse ordinaire, ses illusions de travail,
d'occupation, de routine. Malheureusement, le car finissait
par revenir, le car déposait son contingent de poussiere, de
sacs, de bestioles apeurées, quelques caisses de marchandises
et nos deux zigotos la main dans la main qui regardaient au
travers de nous comme si nous étions des fantémes incon-
sistants. Nous partions la mine basse, bavassait-il, cherchant
des idées pour nous en défaire définitivement.

La nuit, nous révions de corps disloqués, de ventres
crevés, de cranes écrasés, nous les voyions se tordre dans la
grande marmite d'eau bouillante ou nous mettions le manioc
pour les repas rituels et regardions leurs images s'effilocher
comme de la laine, nous entendions leurs cris de souffrance
et si, pendant tous ces derniers mois et méme ces dernieres
années, nous avions fait tout ce qui était humainement possi-
ble pour étouffer notre propre maladie, pour ne pas hurler
en les regardant marcher dans les rues de notre village, cet
appareil d'étouffement s'était dissous dans leur amitié et
n'avait obtenu que des débris impossibles a déméler, nous
prenant ainsi a notre propre piege, rassemblant jusque dans
la mort, mélangeant de fagon indistincte, ceux que la vie avait
déja enchevétrés et nous abandonnant au désir incoercible
de disparaitre a notre tour. Ces réves labyrinthiques nous
réveillaient en pleine nuit, nous écoutions alors nos voisins
pleurer de rage comme nous le faisions et le village semblait
pris de transe autour de leurs jeunes ames qui, elles, dor-
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maient paisiblement. Nous attendions pendant le jour que la
nuit vienne avec ses réves; nous attendions pendant la nuit
que le jour nous délivre de nos réveils.

Etions-nous encore vivants? Question toute rhétorique,
grand-pere, comment me raconterais-tu tout cela si tu ne
vivais pas encore, me dis-je simplement en moi-méme pour
ne pas l'offenser ou le faire dériver de son histoire, ou alors il
faudrait que, moi aussi, je sois mort et que j'écrive pour les
morts. Dans une certaine mesure, c'est bien ce que je fais, ce
que nous faisons tous, nous les écrivains, méme vivants, c'est
pour les morts que nous écrivons, morts passés qui nous
hantent et morts futurs qui nous liront, tout se dresse autour
de nous comme des spectres dans un cirque, des morts a la
dérive dans nos songes et des listes de morts sur nos papiers,
des cimetieres bien rangés et des tombes égarées pres de
routes disparues ou inachevées, nous faisons l'instruction des
cadavres: 'homme a toujours été tres fort pour se rendre
malheureux, pour se noyer dans la fatigue du désespoir, c'est
la maniere quil a trouvé de se faire passer pour mort.
«Etions-nous encore vivants?»> — la question, finalement,
n'était pas inutile.

Puis, a-t-il murmuré tout excité, un miracle a eu lieu.
Pourtant, la journée avait été parfaitement ordinaire. Nous les
avions envoyés a la ville. Ils avaient emporté la liste des
courses pour le village, comme d'habitude. Le car les avait
emmenés loin de nous et, ainsi que cela se passait a chaque
fois, nous avions respiré plus a l'aise, nous avions respiré tout
court. Ca se voyait sur la téte des gens, les joues se creusaient
et se gonflaient régulicrement comme des soufflets de forge,
les narines s'épanouissaient et se contractaient paisiblement
comme si inspirer et expirer faisaient partie des fonctions
humaines les plus banales et les plus euphorisantes, bana-
lement euphoriques, et chacun était allé vaquer a ses occu-
pations, la téte remplie de soi. Toute la journée s'était écoulée
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comme elle s'écoule toujours ces jours-la: le bruit du vent
entre les maigres maisons du village, un bruit léger, tout en
rondeur, qui glisse dans nos oreilles sans effort, au rythme de
nos pensées vagabondes, la vie qui se met a passer, annon-
cant de la méme voix la seconde qui part et la seconde qui
vient, comme des trains inverses dans une gare invisible, le
travail légerement entrepris, fini sans s'en rendre compte,
recommencé sans peine, le repas de midi plein de plats
savoureux puis la sieste sans réve et le réveil sans hurlement,
enfin I'angoisse qui réapparait, 'heure du car qui approche,
les gorges qui se serrent et nous tous réunis a 'heure ou le
soleil s'arréte sur la place du village, la ou le car arrive bientot
dans sa fierté poussiéreuse, les phares faisant semblant de
trouer une nuit qui n'existe pas.

Nous restions la, bredouillait-il entre deux hoquets,
figés, tachant désespérément de nous accrocher encore aux
lambeaux de la journée, quand ils sont descendus du car l'un
derriere l'autre et qu'ils sont partis dans des directions
opposées, I'un qui semblait vaguement honteux, l'autre muré
dans un silence inattendu. La place est restée silencieuse: on
aurait dit qu'un cyclone nous tenait tous dans son ceil, nous
examinant soigneusement, avant de nous disperser aux
quatre coins de l'univers. Il était trop tot pour bondir de joie,
il fallait attendre, surveiller encore plus attentivement ce qu'ils
allaient faire. Au lieu de retrouver le soulagement et la paix
de la journée, nous sommes devenus plus lourds encore.

Que s'était-il passé a la ville? Je voyais bien qu'il hésitait
a ce moment de son récit, quil retrouvait mentalement
I'épaisseur anxieuse de cette fin de journée et qu'il jouait avec
le souvenir comme si rien ne s'était passé depuis. Il hésitait
en cet instant, de méme qu'ils avaient di tous hésiter a
comprendre, avant que la nuit ne les renvoie finalement dans
leurs maisons et qu'il ne reprenne son bredouillement, son
machouillis vocal, ses mots de sable que je tachais d'assembler
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dans des chateaux aux créneaux syntaxiques imprenables.
Nous les avons d'abord observés: I'un d'un coté, l'autre de
l'autre, rien ne les unissait plus. Ils évitaient méme de se
croiser. Nous suivions leurs louvoiements soigneux en faisant
semblant de vaquer a nos taches ordinaires, mais l'esprit
et les yeux tout occupés par leurs trajectoires comme des
chasseurs guettant les déplacements de plus en plus fatigués
de leurs proies.

Nous avons ensuite essayé de savoir. Nos questions
volaient autour d'eux comme des papillons de nuit, et comme
les papillons de nuit elles se brilaient a la chaleur de leur
silence. Alors jai été envoyé a la ville pour tacher d'apprendre
ce qui avait eu lieu la-bas.

La ville est grande. On a l'impression de plonger dans
son propre sang, de couler a pic dans la foule. Je n'aime
pas beaucoup ca. La ville est pleine d'odeurs honteuses, de
chairs en souffrance, sans compter les gaz d'échappement,
les puanteurs d'industrie, les odeurs idiotes de chauffage. Et
je ne parle pas du bruit: un boucan épouvantable, qui ne
s'arréte pas, jamais, on dirait un torrent. De toute facon, c'est
une ville d'eau. Chez nous, dans notre village, on se méfie
de l'eau. Clest traitre comme tout, I'eau. Nous essayons de
l'enserrer dans des puits, bien au fond de la terre, entre de
solides cailloux, mais nous n'aimons pas la voir courir sur le
sol, foncer toujours vers le plus facile, couler la ou la pente
'emmene: c'est comme les femmes. D'ailleurs, quand on doit
les éduquer, les femmes, on les met un peu a mariner au
fond des puits. Cette ville ressemble a I'eau et ils n‘ont méme
pas de puits, ils laissent I'eau envahir les maisons, remplir
des éviers, comme ils disent, et des baignoires et, on m'a dit,
des piscines, je crois. Cette ville nous fait peur. Les hommes
s'y transforment en poissons. Leur air m'est irrespirable,
bégayait-il avec satisfaction, me regardant de travers, jouant
dans son histoire avec ma citadinité, jouissant de ma bétise
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d’homme de ville qui note scrupuleusement ce qu'il raconte,
le grand-pere baveux au ratelier détruit, mais comme il ne
sait pas lire, je m'en fiche, je raconte ce que je veux...

Et cest la-dedans que je devais m'informer, continue-
t-il, parler aux marchands, aborder des femmes en tachant de
ne pas perdre pied, alors que je sentais bien que mon corps
se dégonflait, que mes vétements flottaient déja autour de ma
poitrine rétrécie, je n'étais guere plus qu'un chiffon. Comment
convaincre les gens de la ville de parler a un chiffon? Ils sont
tellement hautains et soupgonneux. Qu'est-ce qu'un chiffon
pouvait leur vouloir? Est-ce qu'ils allaient pouvoir en tirer de
l'argent? Au début, je ne montrais pas ma bourse, mais il a
bien fallu que joffre quelques tournées a un café et, bien vite,
des cadeaux de chez nous. Alors, ils sont devenus bavards et
ce n'était pas mieux, car ils parlaient vite, a tort et a travers,
se moquant et s'interrompant les uns les autres, partant dans
des digressions incoercibles, et je me sentais étouffer sous les
mots comme je m'étais senti asphyxié par la ville. Je n'ai pas
I'habitude de tant de mots, de tant de gens, de tant d'air.

Et puis leurs rues rectilignes, c'est épouvantable. Chez
nous, tout est tordu, ridé, a I'image du sable dans le désert.
Mes rides de vieil homme sont a limage du paysage qui
m'entoure et me donne sens. Méme nos nouveaux-nés nais-
sent ridés, tout de suite accordés aux mouvements souples du
sable. Pas cette terre tassée ou ce macadam noiratre et dur
des rues de la ville.

De tout cela, je vous fais grace, je vous résume le
résultat, moi les digressions ce n'est pas mon fort, me dit-
il sans que j'en croie un mot, bien shr, la téte pleine de ses
bavasseries interminables. Les gens de la ville les connaissent
bien les deux amis de notre village. Ils les voient tous les
jeudis venir faire les courses, toujours les mémes courses, a
peu de choses pres. Ils sont célebres de par la ville aussi. A
la fin des courses, ils attendent le car qui doit les ramener
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chez nous sur la place centrale de la ville, ils sasseyent a la
table d'un des cafés et commandent du thé tres sucré. Des
clients viennent leur parler, les déranger expres: ils sont une
attraction du marché du jeudi. Le plus grand est vif, bavard,
drole, le petit est moins causeur, presque taciturne, mais plus
mordant quand il s'y met. Le jeudi, apres le marché, cest la
joute: on vient les défier et les réparties fusent. Tout le monde
se met en cercle autour de leur table et c'est parti, tantot 'un
tantot l'autre. Les gens de la ville, évidemment, m'ont dit qu'a
chaque fois les cul-terreux l'avaient dans l'os, les merdeux
de villageois se faisaient trainer dans la poussiere des mots
derriere le char victorieux des attablés urbains, taché-je de
traduire a ma maniere citadine, mais faut pas les croire, je
suis str que les petits ne se laissaient pas faire, a deux, ils ont
dd en faire baver des bouches. Je leur fais confiance: nous,
on ne pouvait pas les sentir, mais quand méme, ils étaient
de chez nous. Sl fallait les briser en mille morceaux, c'était
a nous que cela revenait. De toute fagon, ceux de la ville en
auraient été bien incapables: ils ne tranchent plus la téte que
des poulets déja morts.

Or, ce jeudi-la, nos enfants se sont installés au café,
mais a des tables séparées et sans vouloir dire un mot. Les
défis ont fusé, comme toujours, et rien, le silence. Nous étions
tous surpris, m'a dit le vieux. Pendant un moment, nous
nous sommes moqués, mais en face le silence. Les insultes
sont parties et toujours rien. Dans notre téte, les mots
demandaient, vas-y, envoie-moi, mais ¢a ne servait a rien:
tout rebondissait comme sur un mur. La place était devenue
une sorte de boue pateuse et nous, dedans, nous ne savions
plus comment en sortir. Alors les bruits ont commencé a
circuler, on a commencé a chercher le moment ou ils s'étaient
séparés, l'occasion qui avait tout arrété. Je ne vous dis pas
toutes les histoires qui ont aussitot circulé. Ici, on parlait
d'une femme bien sar, ailleurs, d'un autre garcon peut-étre,
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ceux-la reniflaient une histoire d'argent, d’autres une vieille
affaire de famille qui était remonté a la surface, mais ca, ce
sont les rumeurs de la ville, des bétises quoi, rien de sérieux,
qu'est-ce qu'ils y comprennent a ces choses-la les urbains?
Jiai erré dans la ville a la recherche d'autres éléments. J'avais
I'impression d'étre un cortege de fourmis arpentant des rues
infinies sous le poids d'une immense miette de pain (faime
bien regarder les fourmis, mais pas en étre une). Apres des
heures désespérantes, je retournais vers le car quand un
mendiant m'arréta et, sans presque y penser, je lui donnai la
derniere piécette qui me restait. J'allais passer rapidement sans
écouter ses remerciements rituels, quand il m'accrocha par la
manche. J'eus presque peur. Dans sa bouche, je ne voyais que
quelques dents en mauvais état qui paraissaient siffler plutot
que parler, mais, finalement, je compris qu'il voulait me dire
quelque chose des deux jeunes amis.

II était tout proche lorsqu'il les avait vus, a la fin du
marché, se diriger vers la place centrale. Il escomptait peut-
étre un petit quelque chose et allait leur demander la charité,
lorsqu'il avait vu le petit s'écarter vivement et pousser ce qui
ressemblait plutét a un glapissement qu'a une parole, mais
C'était quelque chose comme «tu m'as menti». Et le grand s'est
mis a pleurer. Le petit s'est éloigné. Le grand I'a suivi de loin.
IIs sont arrivés sur la place et ne se sont plus parlé.

Un mensonge? ai-je dit, un simple mensonge? Vous
ne comprenez pas ce que signifie mentir, jeune homme,
et je voyais s'esquisser un sourire dans sa demi-machoire.
Chez nous, quand une mere n'‘en peut plus d'aimer son
enfant, qu'il lui semble un fils du prophete en ligne directe,
un ange de Dieu, elle s'exclame: regardez, il est beau comme
un mensonge! Lorsque mes propres parents sont allés a la
ville pour la premiere fois, les rues étaient toutes illuminées,
avec des décorations partout, les cafés pleins de monde, de
grandes voitures noires sillonnaient les avenues, et ils nous
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ont dit, au retour, que c'était incroyable, que cela rendait
fou, que c'était comme le mensonge, absolument comme le
mensonge. Bien sir, dans les joutes rituelles au café, tout
prend la couleur du mensonge, tout est exagéré et faussé,
distordu, déplacé et brisé: un miroir de la réalité qu'on aurait
cassé et émietté, chaque image devenant dans tel fragment
plus grande, dans tel autre plus petite comme dans des glaces
déformantes qu'on voit parfois aux fétes des villes dont on
nous parle. Mais ces mensonges-la sont publics, ouverts, rituels.
Lautre mensonge est noir et secret. Ce mensonge est terrible,
il pese et noie. C'est un cadavre qui s'accroche a vous dans le
courant et vous entraine au fond avec lui.

Quand je suis revenu au village, je n'ai eu qu'a dire «il
y a eu un mensonge entre eux» et tout le monde a compris.
Pourtant, le mendiant a pu vous mentir a vous en vous
racontant cela? C'est possible, avec les gens de la ville, méme
avec les mendiants, on ne peut jamais étre strs, reconnut-il.
Mais c'est le plus plausible: pour un mensonge comme ¢a,
on se sépare et on demeure silencieux, on garde le secret du
mensonge commis, on ne se tue pas.

IIs ne se sont pas tués, ils se sont seulement €loignés
'un de l'autre, le grand par honte, le petit par amertume. Et
tous nous avons souffert de cette amitié disparue autant que
nous avions souffert de leur amitié¢ exhibée: les hommes sont
savants pour se faire du mal, a-t-il ajouté a mon intention. La
honte est devenue la notre et I'amertume aussi. Nous vivions
la peine de I'un et nous ressentions I'enfer de I'autre.

Bien entendu, nous avons délégué quelques médiateurs,
mais ils se sont heurtés a un silence interminable, les pierres
parleraient plus volontiers. Nous ne voulions pas connaitre
le secret du mensonge, surtout pas, insistait-il dans son
martelage vocal, rabattant d'office ma plume suspendue
sur les braises d'une impie curiosité. Les familles des deux
amis craignaient méme par-dessus tout que ce secret ne soit
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divulgué et qu'il ne doive entrainer des vengeances en série:
sait-on jamais ce qui arrive quand on lache un secret? Les
médiateurs avaient pour tache de les amener a se parler de
nouveau sans revenir sur le mensonge lui-méme, 'enfouir
au fond d'une tombe et laisser vivre ceux qui demeurent sur
terre. Rien n'y fit. Lun promenait sa honte dans le village,
l'autre trainait sa peine avec lui.

La seule solution qui restait nous faisait peur et nous
surveillions le grand attentivement: en raison de sa honte
insupportable, ne sachant plus quoi faire, ignorant comment
passer chaque jour la porte étroite de la réalité, il aurait
quand méme pu décider de tuer le petit. De l'autre coté, nous
guettions ce que faisait ce dernier: il aurait pu décider de se
tuer lui-méme.

Que croyez-vous qu'il advint? Il retenait un moment
ses papotages poussifs, jouant avec mon attente, faisant sem-
blant de hoqueter plus fort, il devenait tout rouge comme
sl s'étouffait de jouissance a lidée de me faire lanterner, au
point que jen aurais rampé par terre si ¢a avait pu le décider
a avancer, a sortir de sa fausse épilepsie pour simplement me
dire la suite et sortir du souvenir de ses expériences terribles.
Des expériences terribles, oui, mais pas des expériences terri-
bles qui l'auraient jeté dans le comble de la détresse, m‘avait-il
bredouill¢, juste a ses confins, tenait-il a préciser, aux frontieres
du véritable mauvais sort, quelque part pas loin de la mort
installée a demeure pour longtemps, avait-il soufflé d'un ton
presque joyeux, tu vois, il avait fallu endurer tant d'épreuves
a peine croyables, a peine racontables, sans avoir pourtant
¢été boudlés dans ce quil est impossible d'endurer et que,
cependant, bien des gens ont enduré et jusquau bout et
méme au-dela de I'endurable (il aurait pu m'en raconter des
exemples), et maintenant il me forcait a patienter tranquil-
lement, il me jetait dans I'horrible résignation au sang-froid, il
m'obligeait a passer pour flegmatique, moi qui lui aurais bien
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botté le train, mais, pour ne pas l'effaroucher, je souriais
niaisement, je m'apitoyais sur la douleur qui le traversait et
le retournait, bavant, hoquetant, gémissant au lieu d‘articuler
simplement la fin de I'histoire, revivant peut-étre ces moments
de détresse collective, peinant a donner encore quelques
signes distinctifs de I'humanité comme la parole, la station
debout ou la bétise, il se tordait et roulait sur son siege
comme s'il s'enveloppait d'une insigne douleur, et enfin n'y
tenant plus lui-méme, débordé par le plaisir de parler, sentant
s'ouvrir en lui les vannes de la vie ainsi qu'un constipé
chronique a qui on aurait installé soudain un anus artificiel,
il se remit a chuchoter. Voyez-vous, jeune homme, le grand
trouva autre chose: il se fit pousser la barbe, oui la barbe,
porta un bonnet blanc, un tout simple bonnet blanc et devint
le disciple du saint du village. Il invita régulierement le saint
a sa maison et suivit sa discipline. Cette piété inattendue,
me susurra-t-il la bouche tordue d'envie, I'a fait sortir du
domaine de 'honneur pour le faire entrer dans le royaume
du sacré, c'est ainsi.

Le secret honteux avait été placé sous la garde du saint
qui, lui, partageait les secrets bien plus importants de Dieu,
des secrets qui ne trompent jamais. Bien str, le saint ne révele
pas les secrets de Dieu (il suffit de savoir qu'il en a la charge),
pas plus quil ne révele ceux des hommes. Il décharge les
hommes de la douleur du secret et les laisse bavarder familie-
rement dans I'ombre des maisons et des cafés, comme nous
maintenant, pour raconter des histoires, des histoires belles
comme des mensonges.
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A la fenétre du souvenir

SOUVENIR GARNELIEN

Sous la pierre que l'enfant souleve

— Ne tavise pas de t'en méler, il joue mieux seul —
Brille un monde noir d'épines et de fourmis.

Il ne remet pas la pierre a sa place

Lorsqu'il s'en va. Léquilibre n'est pourtant pas brisé.
Tu songes a la symétrie versatile du jardin

Et 'enfant revient blessé d’'on ne sait ou

Les yeux comme deux profonds couloirs

Ou rien ne s'enfonce qui n'ait dé¢ja disparu.

THEATRE

Un porc-épic a I'accalmie du soir et I'allumage des
fenétres

Mange I'écorce du pommier. Larbre affaibli,

Dit la fable du cher inconnu,

Un jour tombera.

Tu te figures la scene comme un reldchement

De I'épaule par quoi décline le bras levé

Jusqu'a ruiner les questions qui s'élevaient avec.
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Tu tends l'oreille aux voix que tu croyais orphelines
— Un cheeur
Clarifiant les aléas du théatre ou tu lanternes.

LE CHASSEUR

Marche encore, homme simple, et dis-nous

Ce qu'il nous reste de jambe

Lorsque les traces ne nous précedent plus.

Tu as vu cette forét en d'innombrables déclinaisons;
Le chevreuil y revient pour les feuilles, les bourgeons
Du chéne et du charme, et le chasseur

Que l'abroutissement ne trompe pas.

Lempennage de la fleche, la cambrure de l'arc

Sont ceux d'une main slre et expérimentée, jadis;
Tremblante aujourd'hui a replacer la casquette.

Ne tarde plus, a moins que tu veuilles

Allonger ce séjour pour en narguer l'ordonnance.

VIE DU LOCATAIRE

Le ciel prend cette teinte, tu vois,

Quand il ressemble aux nuages.

Le soir vient, c'est normal, et les fenétres portent
Plus bas sur la rue les dernieres lueurs.

A lintérieur des cadres alignés 'onde

De quelques visages annonce,

Comme du fond fumeux d'un parloir,



A la fenétre du souvenir | 69

Léminent relais de la lumiere par cette autre lumiere,
Croix de la noirceur, monnaie de I'insomnie.

Les maisons tassées comme des dominos

En équilibre formulent une équation mathématique
Dont la solution avec les heures

Se simplifie. La voix semblable

A celle du portier animé par le z¢le

T'invite a tout emmener a I'étage le plus haut.

GLOIRE A LHOMME DE COURAGE

Au centre du bassin, il y aura un grand bateau
(Lever l'ancre n'est pas une image apres tout)

Et le soleil fera sur l'eau de grandes brisures
Aveuglantes. Tu porteras la main

Au-dessus de tes yeux en guise de garde-vue.
Les couleurs plagant I'horizon seront si modelées
Qu'il te semblera contempler

Le tableau d'un maitre.

Chaque instant perdu a rester la, planté

Comme l'arbre insistant a la fenétre du souvenir,
Sera une facon de gagner le large par l'intérieur.
Sur ta veste un insigne redira

Ces longues routes derrieres,

Refoulant jusqu'ici le sable du chemin.






KATRINA KALDA

Paysages de la langue

C’est a travers la neige et le froid de la Russie que la langue
francaise est venue a moi, un matin de I'hiver 1989, alors que,
partie d'un minuscule pays, encore affublé a I'époque du nom
de République socialiste soviétique d'Estonie, j'accompagnais
ma mere a Leningrad, en un voyage dont le but était d'obtenir,
aupres du consulat, un visa d'entrée en France.

Me retourner vers ce jour de novembre, c'est contempler
l'oubli car, de ce bref s¢jour, je ne garde pas de souvenir, si ce
n'est quelques images éparses: les bulbes vert bronze et jaune
des clochers, le brouhaha du café Pouchkine, ot une cage en
or, vide, est suspendue au plafond, et surtout la neige, qui
aplanit le paysage, l'unifie, le rend monocorde, réduisant la
ville a une unique longue rue. Nous avancions dans la neige,
ma mere et moi, petite fille de neuf ans que je me figure
emmitouflée, a cause des écharpe, bonnet, bottes de fourrure,
dont on devait l'avoir vétue eu égard a la saison, et plus
encore a cause des accidents de I'histoire qui font de cette
promenade banale un événement relégué dans l'antiquité,
enveloppé dans les langes du passé, confiné dans un monde
qui a disparu avec la chute de I'URSS.

Si cette marche a travers la ville enneigée me semble
inscrite dans une époque révolue, ce n'est pas seulement
parce qu'on a fermé entre elle et moi la cloison de I'Histoire,
mais parce qu'elle se déploie dans un autre temps, dans le
«il était une fois» du conte, temps des commencements, des
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terres primitives, situées au-dela des mers et des montagnes,
et dans lesquelles s'enracinent les mythes. Sans doute I'hiver,
dénudant le paysage, le réduisant a son état archaique, c'est-
a-dire a étre le support des éléments, concourait-il a cette
intemporalité, car c'est dans I'écrin de I'hiver que je vois surgir
le consulat, ol nous sommes recues par une jeune femme,
s'adressant a nous en francais. Pourquoi ai-je limpression
que c'était la premiere fois que j'entendais cette langue? Il se
peut que ce ne fit pas exactement le cas, mais cela, au fond,
n'importe guere, la toute premiere fois ne I'étant que parce
qu'on l'institue telle, pour en faire le début d'un récit. Je puis
donc dire que ma découverte de la langue francaise eut lieu
un matin de novembre, en Russie: ce qui se fit entendre ce
matin-la, chaine verbale que non seulement je ne comprenais
pas mais que j'étais incapable de diviser en unités, musique,
donc, davantage que langue, m'apparut infiniment désirable,
parfait, hors de portée par conséquent. C'est habitée par le
besoin d'apprendre cette langue que je retournai en Estonie,
soupgonnant ce que l'expérience confirmerait: on n'apprend
pas a imiter la perfection, on ne peut que la posséder; on ne
conquiert pas la grace, on la regoit.

Peut-étre mon cheminement vers le francais, a travers la
parole, puis I'écriture, n'est-il que la recherche de ce moment,
I'espoir de retrouver la fulgurance, la naissance imprédictible
du désir, I'espoir de réentendre la musique, la langue s'élevant
sur l'arriere-fond de la neige, d'un paysage devenu spectacle
du silence, ainsi que du vacarme du café Pouchkine; contre la
mutité et I'indistinct. Peut-étre n'ai-je voulu écrire en frangais
que pour retrouver cette fugace lumiere, vite disparue, vite
engloutie, comme on cherche dans une histoire d'amour a
retrouver l'instant de la rencontre, 'éclat d'un regard, la gifle, le
surgissement, instant qui ne peut se reproduire, la recherche
nous permettant seulement de mesurer la distance qui nous
sépare de cet aoriste de I'émotion, de cet en dega du temps.
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A ce matin lumineux de novembre répond le souvenir d'un
soir d'hiver, ou l'école n°2 de Tallinn réunissait ses éleves a
l'occasion d'une féte. J'avais appris pour ce soir-la, avec l'aide
de ma mere, la chanson Va mon ami, va, dont le sens m'échap-
pait en grande partie. Il advint, ce qui était prévisible, qu'au
moment de chanter je fus incapable de me rappeler les paroles,
ne me souvenant que de la mélodie que je ressassai silen-
cieusement, espérant retrouver grdce a elle les mots égarés,
miracle qui ne se produisit pas.

Je ne puis dissocier ce souvenir de mon apprentissage du
francais. Il est le rappel de l'avanie que la langue nous fait
subir lorsqu'elle se refuse a nous, rappel aussi de ce que la
conquéte de la parole ne peut étre qu'un combat contre
l'informe. Car au-dela de la honte qu'elle m'inspira, mon inap-
titude a retrouver les mots me révélait I'existence d'un monde
ignoré, qui submerge le sens, existence des eaux noires, pois-
seuses de linconnu, assiégeant de toutes parts l'humain,
entrant en lui et le débordant, la langue étant, a l'inverse, ce
qui nous borde, de méme qu'on borde les enfants, prenant
soin de faire adhérer le drap au corps pour les aider a
affronter la nuit. Elle révélait la supercherie du quotidien, les
tables d'écolier, le syllabaire, 'odeur mate de la craie mouillée,
celle de la cire dont on enduit le parquet une fois par an ne
m'apparaissant plus soudain que comme de petites manipu-
lations destinées a faire croire que la mer n'existe pas ou du
moins a créer lillusion d'un garde-fou, ce qu'on appelle la
civilisation se résumant a ces coups de pouce donnés au réel,
manceuvres infantiles, rites propitiatoires par lesquels on tient
la nuit a distance. Mais les murs de I'école s'ouvrent sur la
nuit, laissant s'infiltrer la mer du non-langage, que j'essaie de
combattre en m'agitant, en recherchant vainement les paroles
perdues, de méme qu'on ne cesse de lutter lorsqu'on écrit,
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ignorant que les marais engloutissent plus rapidement ceux
qui se débattent pour échapper a la noyade. Je ne puis que
deviner la présence, au large, d'une terre ou il ne m'est pas
permis d'accoster. Peut-étre le cheminement vers la parole et,
plus encore, le travail de I'écriture, ne sont-ils qu'une maniere
d'apprendre a accoster; la patiente attente de la colombe, qui
survole la malédiction dun monde rendu muet, le sens se
dérobant dans l'infini liquide; la recherche a I'horizon d'un
point blanc imperceptible, tenant dans son bec un rameau
vert, promesse d'une terre émergeant des eaux.

Mais parce qu'en tout désespoir veille une consolation,
javais aussi découvert ce jour-la que la langue n'est pas un
décalque du monde, ni la désignation une taxinomie, opéra-
tion d'apothicaire réduisant l'univers a un jardin botanique
hérissé d'étiquettes qualifiant ses composants, mais qu'existait
quelque part un lieu intermédiaire, zone frontiere, lisiere du
nom, limbes situées entre la langue et le monde, qu'il devait
étre possible d'explorer. De ces limbes me parvenait, froid,
estompé, le halo de la lune évoquée dans la chanson, «lune»
étant I'un des seuls mots que je parvins a retrouver; et je
comprenais de cette lune qu'elle n'était plus simplement un
corps éteint, satellite renvoyant la lumiere d'une autre étoile,
mais un objet poétique: sceur de la terre, visage criblé de
cicatrices, souvenir d'océans évaporés. Si je ne retrouvai plus
le reste des paroles, c'est peut-étre parce que, m'étant aven-
turée dans les limbes, je ne fus plus capable de remonter vers
le nom.

Grace a ce flottement du langage, je puis voir la nuit,
aujourd’hui encore, a travers le paysage évoqué par la chanson;
et la lune brillant dans la nuit a la maniére d'une admones-
tation, entourée d'un mystere persistant, reste pour moi non
seulement un corps céleste, mais lincarnation de l'amour
perdu, I'un de ces signes légendaires qui préludent a la sépa-
ration des amants: une pendule sonnant les douze coups de
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minuit, un anneau d'argent au chaton de jaspe vert, le chant
de l'alouette et du rossignol.

4

Quiconque s'est mesuré a une langue inconnue sait que
l'apprentissage de la parole implique de consentir un moment
au silence; au mutisme subi d'un obscur soir estonien répond
ainsi le mutisme volontaire dans lequel, apres notre arrivée en
France, je m'enfermai durant deux mois. M'approchant de
cette petite fille mutique pour l'interroger sur les raisons de
son silence, je ressens a nouveau son obstination, le désir de
ne pas laisser s'altérer la rémanence d'une voix, d'éviter du
moins de la brouiller par le bégaiement de l'apprenti, ses
hésitations et tdtonnements, désir, peut-étre davantage encore,
de retarder son épuisement, sa dissolution dans le quotidien
qui, n'admettant pas l'existence du sacré, ramene le singulier a
la répétition et I'événement au lieu commun. Sans doute la
musique de la langue ne peut-elle s'entendre qu'a distance, a
I'écart du bavardage, équivalent verbal des gestes mécaniques
qui caractérisent la vie de tous les jours. Peut-étre ne peut-elle
vivre que dans le paradoxe, hors du lieu qui lui est assujett,
dans le non-lieu du souvenir, ou dans celui de la poésie, dans
I'ancienne Saint-Pétersbourg, demeurant, aprés avoir perdu
son nom, la ville-littérature qu'elle fut, ville-roman emplie
d’escaliers torves ou s'avance l'assassin d'une vieille usuriére,
de palais lumineux et de vastes places dédiés aux passions
sans espoir, d'avenues ou circulent les carrosses et les fous,
lancés a la recherche d'un manteau volé; ville aussi de
I'Europe du XVIII® siecle, ou le francais se parlait au-dela de
lui-méme, dans l'espace abstrait de la culture, zone ou la
langue est affranchie, délivrée de son usage profane; ville
possédant sa propre loi, comme la possédait, d'une autre
maniere, la vieille Reval hanséatique, capitale d'un pays ne



76 I Katrina Kalda

s'appartenant pas, cité néanmoins souveraine, dont le droit, au
mépris des regles des barons baltes, voulait qu'un serf enfui
du domaine de son seigneur, qui s'y serait caché un an et un
jour, échappant a la mort, devenait un homme libre.

La loi de la langue et sa souverainet¢ me paraissent
subsister de la méme maniere, par la vertu de la dissimulation,
celle d'une parole cachée dans la langue commune, ne s'exté-
nuant pas dans le message mais, au contraire, le suspendant,
pour y faire survenir la signification. Pour moi qui ai grandi
dans l'estonien ou l'écrit n'est que le calque phonétique de
l'oral, le francais fut d'emblée une langue cryptographique,
puisque l'extravagance de son orthographe fait de chaque mot
plus qu'une simple unité du lexique, le récit de 'avenement de
la langue a elle-méme, de ses efforts pour s'extraire de I'auguste
culture latine, pour affirmer siecle apres siecle sa différence, en
se défeuillant des déclinaisons, des syllabes peu a peu deve-
nues superflues, jusqu'a la maturité de l'époque classique,
ou elle s'affirme, adulte, indépendante, tout en se retournant
vers son devenir par la vertu d'une graphie archaisante,
dans laquelle transparaissent d'anciennes prononciations,
comme des insectes enfermés dans un morceau d'ambre. Je
m'étonnai, en l'assimilant, de cette orthographe étrange ou
deux lettres ou parfois trois ne recouvrent qu'un seul son, les
phonemes s'épousant dans 'histoire de la langue jusqu'a se
rejoindre, puis se confondre. Je m'agacai de ce que lecture et
écriture fussent ainsi rendues complexes, s'apparentant a une
archéologie qui nous renvoie a l'enfance de la langue, celle
que je retrouverais des années plus tard dans les textes du
Moyen-age, qui témoignent de l'existence d'une langue tres
ancienne, ayant l'innocence des armées rutilantes, troupes de
jeunes hommes pour qui la guerre est un jeu, et la cruauté
de paysages inexorables, hautes montagnes, torrents rapides,
gorges profondes, vals ténébreux parmi lesquels une voix
lointaine s'étire, ou la trahison tarde a étre découverte, et ou
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l'aide arrivera toujours trop tard. Langue d'un monde sans
concessions, et pourtant vivante, inventive, espiegle, accordant
a un méme mot des graphies diverses, l'accoutrant d'une
orthographe variable, laissant se bousculer en elle des lettres
jugées inutiles depuis, consonnes agglutinées (forsfait, ocisre,
forest), fondues en voyelles (-1 de allre, halt) ou devenues des
curiosités (z, k) et chassées hors du giron de l'alphabet usuel,
vers la région pittoresque des langues étrangeres.

Apprendre a écrire en frangais, cest trébucher sur les
ruines d'un monde ancien, sur des pans de mur a demi
éboulés, qui affleurent le sol, le frangais écrit portant en lui un
autre rapport au temps que l'oral, comme si l'écart du son et
de la graphie suffisait a confirmer que I'écriture n'est pas une
langue dérivée, fixant ou copiant la langue orale, mais une
fonction distincte du langage, dévolue a recueillir la pensée, a
garder la trace des mouvements intérieurs. Ce dédoublement
fait du francais, d'emblée, une langue littéraire, langue rendue
consciente d'elle-méme, se retournant vers les époques qui
l'ont forgée, signalant par son orthographe, dans laquelle les
morts nous prennent par la main, sa nature réflexive, ouvragée,
fabriquée. Sans doute est-ce la raison pour laquelle le francais
me semble étre par excellence la langue de la civilisation,
prédestinée a faire obstacle a la nuit, nous invitant a poursuivre
loeuvre, réclamant détre travaillée, rendue plus artificielle
encore; langue appelant I'écriture. Lestonien, a l'inverse, parait
s'opposer a l'écriture, langue archaique, minérale, se dérobant a
l'action de I'homme, inattaquable, sinon comme le sel attaque
la pierre, par une ruse mille fois recommencée. Il n'y a dans la
langue estonienne nulle ruine dessinant une géographie de la
culture, construisant une syntaxe de I'histoire, mais le silence
des foréts, le grondement de la mer, le souvenir de peuples
rudes, qui n'étaient pas des batisseurs de civilisations, temples,
amphithédtres ou cathédrales, mais des nomades ou des
paysans, dont I'existence taciturne n'a jamais imposé sa marque
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sur le monde, se laissant, au contraire, impressionner par celui-
ci. Langue pour cela abreuvée de nuit, gardant en elle la cruauté
de longs hivers, lisolement de la sauvagerie, la noirceur des
terres restées aux mains des barons baltes, oU, jusqu'au coeur
du XIXe siecle, la vie des hommes ne leur appartient pas. Parler
estonien aujourd'hui, c'est plonger dans un monde qui n'existe
plus, certains de ses mots, tels veri, maa, tuul (sang, terre, vent),
mots les plus simples et les plus essentiels, bruts, indivisibles
comme les nombres premiers, me faisant I'effet d'émerger d'un
autre temps, étoiles depuis longtemps éteintes dont la lumiere
continue de nous parvenir a travers des étendues dont nous
ne pouvons nous figurer limmensité; mots qui, lorsqu'ils sont
prononcés, provoquent une effraction du passé dans le présent,
de la barbarie dans 'humanité.

Parler ou écrire en estonien, c'est faire un saut par-dessus
les siecles, souligner le hiatus dans la trame des époques,
tandis que le frangais est durée, stratification du temps. Durée,
il l'est aussi par sa grammaire, tout entiere orientée vers la
mise en attente, prédisposée au déploiement de la raison:
syntaxe évoquant par sa rigueur, par les articulations des
subordonnées, ou I'on entre en faisant basculer la malléole de
la conjonction, les barres métalliques perforées s'assemblant a
l'aide d'écrous et de vis dans les jeux de construction destinés
aux enfants. Grammaire de la surséance, faite pour inter-
cepter l'éclair de l'intuition, pour, la soumettant au carcan
de sa structure, la soustraire a l'instantanéité, la transformer
en mémoire, donc en pensée. Grammaire tatillonne par les
variations qui la divisent, celles par exemple des conjugaisons
ou il y a place pour des nuances singulieres, tel le futur anté-
rieur qui inscrit 'accompli dans l'a-venir, et met en scéne un
improbable chassé-croisé des temps. Grammaire prudente
lorsqu'elle use du subjonctif afin d'exprimer sa réserve face
a ce qui n'existe qu'a titre d’hypothese, produisant alors des
fantomes linguistiques, des ombres d'énoncés.
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Peut-étre cette surséance m'a-t-elle interpelée parce que
jai découvert le francais a un dge ou la langue est déja celle
des livres, dérobée a la fugacité de l'échange; peut-étre parce
que toute langue apprise demeure une langue construite, dont
l'artifice nous est donné en méme temps que l'usage, a I'opposé
de la langue maternelle, dont la musique évidente et inaudible
nous accompagne sans qu'on l'entende, enfouie qu'elle est
dans le mugissement des astres, le brouhaha tumultueux des
organes, le bouillonnement de la nuit. Ou bien ne m'a-t-elle
frappée que par contraste avec I'estonien, langue non de rues,
de réseaux, de relations, mais langue de pierres dressées, d'iles
solitaires, ou I'interminable série des flexions et une tendance
naturelle des mots a s'emboiter, signes parait-il des dialectes
archaiques, occupent la place des connecteurs et, ramassant
la langue sur elle-méme, I'empéchent d'entrer dans I'écriture,
cette architectonique du langage.

4

Mais peut-étre ce que je viens de dire ne releve-t-il nullement
de la grammaire, si ce n'est de cette grammaire intérieure, de
ce réseau d'invisibles coordonnées qu'inscrit en nous la lan-
gue maternelle et dont le centre, ile d'Ogygie, nombril de la
mer, est formé des premiers mots qu'articule l'enfant. Sans
doute n'ai-je évoqué la structure du francais, son gott pour la
phrase arborescente, son penchant immodéré pour les con-
necteurs, saillies qui rendent la phrase maniable, que pour
passer sous silence ce qui peine a étre dit: la perte qui se
produit lorsque la langue nous échappe, nous confrontant a
I'insaisissable, si souvent assimilé a une minauderie du langage
faisant des manieres face a une réalité qui la déroute, alors que
c'est la langue, non la réalité, dont il s'agit de se saisir, pensée,
sentiments, ferveur ou désir n'existant pleinement que par la
langue qui les fait se déployer, comme des papillons sortant de
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leur chrysalide. Invoquer l'insaisissable, n'est-ce pas seulement
se refuser a affronter la disgrace qui nous frappe lorsque la
langue se dérobe, cette privation que chacun de nous expéri-
mente quand il n'est plus en mesure de trouver ses mots, et
que j'ai vécue lorsque je me suis rendu compte que ma langue
maternelle ne m'appartenait plus?

Peut-on perdre sa langue native? En sortir, en étre
dépouillé, comme dans la fresque de Michel-Ange, Saint
Barthélémy au jour du Jugement tenant du bout des doigts
sa peau écorchée, soi et non-soi, objet étrange et familier, ou
l'on décele encore les traits du visage, mais déformés, rendus
hideux, méconnaissables. Enveloppe sans vie, signe certain
d'une déchéance, le contraire du corps glorieux, inspirant
pitié, inquiétude et dégolit, comme le vétement de la langue,
lorsqu'il nous est 6té, et quil devient le support dune voix
étrangere, d'un discours qu'on répugne a admettre pour sien,
parce qu'indice d'une scission honteuse qui nous place en
situation de locuteur et d'auditeur, d'observateur et d'objet.
Langue maniée du bout des levres, mots prononcés entre
guillemets, avec réticence, témoins du scandale d'une division
intérieure. Langue soudain redevenue brute, faite de regles,
non de transgressions, ayant perdu ce qui la rendait vivante:
expressions orales, en faveur un moment, puis sombrant dans
le gouffre du vocabulaire, fleurs des champs rétives a tenir
en vase, coquelicots fanés aussitot qu'ils sont cueillis, mots
éphémeres qui, lorsqu'ils entrent dans la discussion, servent
aux locuteurs a se reconnaitre, a vérifier le partage d'une
époque et d'un lieu ou, a I'inverse, a confondre les imposteurs
a qui, plus qu'aucune autre finesse de la langue, échappent ces
caprices fugitifs du glossaire.

La peay, la langue, la respiration et la lumiere, supports
indispensables de l'existence, qui pour remplir leur fonction
doivent étre ignorés, et qui n'apparaissent que par la négative,
lorsque viennent la nuit et le vent, de méme que nous ne
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nous figurons la vie que lorsqu'elle devient cahotante, que
maladies ou accidents la font bégayer. Comment décrire ce
qui se passe en nous une fois que la nuit a chassé le jour, que
le vent souffle, et que l'on ne peut plus parler? Quand la
langue maternelle, impalpable, invisible, offre soudain une
résistance, comme si l'on marchait immergé dans la mer?
Comment évoquer la chute hors de la langue qui nous
astreint a user d'une parole malhabile, les phrases les plus
simples se remplissant de pieges, creusant des vides dans le
lexique, et nous forcant a faire appel a la mémoire, ce lointain
de la parole, qui d'ordinaire livre d'elle-méme les mots, sans
qu'on ait besoin de les quémander?

Celui qui perd sa langue maternelle est réduit a étre un
mendiant de la parole, toujours humilié car exposé au manque,
quétant la menue monnaie des mots, condamné sans crime,
mais se sachant coupable, l'exil suffisant a le rendre mauvais,
puisqu'il fait de lui un sujet rebelle, esprit séditieux, traitre a
son origine, dont la distance par rapport a la langue native
menace a chaque instant de se changer en révolte, de basculer
en dérision, le rendant menacant, partant suspect. Celui qui
bégaie est condamné d'office, comme ce Barthélémy tenant sa
défroque, au visage navré, aux mains sans vie, exprimant
désespoir et renoncement, lui qui, bien que se tenant aux
cotés du Christ, semble égaré parmi les justes, appartenant en
fait a la foule des damnés que les diables emportent vers
'Enfer, et dont la Vierge détourne pudiquement les yeux,
moins par pitié que par cette indifférence teintée d'ennui
qu'ont pour les réprouvés les gens communs, qui sont sGrs
de leur lieu comme de leur droit. Et criminels, ils le sont bien,
ceux que la langue a rejetés, parce que tout tribunal se doit
de punir plus que de juger, de sorte que celui qui passe
devant le juge peut étre acquitté mais non rendu a 'innocence,
et surtout parce que l'arrét d'exil n'est que le chatiment de
l'inconstance, de l'infidélité a la langue originelle.
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La langue maternelle n'a sans doute d'autre choix, pour
se perpétuer, que de se montrer inflexible, a fortiori lorsqu'elle
est, comme l'estonien, une langue a demi-morte, presque
abandonnée, agonisante et sans cesse ressuscitée, ayant atteint
depuis longtemps la vieillesse des langues, ayant — peut-étre
depuis toujours — I'dge de disparaitre, mais continuant malgré
tout a résister et devant pour cela se montrer cruelle, exiger
de ceux qui sont nés en elle une foi indéfectible, semblable
a celle des époques lointaines ou l'on touchait le sacré du
doigt, ou Dieu se rendait encore présent dans une branche
de ricin qui reverdit, dans la rosée de la manne recouvrant
le désert, dans l'eau claire prenant la couleur du vin. De
méme, la premiere langue parlée par l'enfant est-elle formée
de choses, non de mots, présence plus que relais de I'univers,
apparition plus qu'évocation, exacerbant la nature de tout
langage qui est non de dire mais de vivre le monde. Les noms
des couleurs, des odeurs ou des saisons étant dans la langue
maternelle colorés, chargés de fragrances et de lumieres: jours
de printemps naifs et frais, ou certains arbres conservent sur
leur couronne inférieure quelques feuilles mortes portant
témoignage de l'automne, et ou l'hiver est encore répandu
dans le sol, empéchant la terre de se réchauffer; couchers
de soleil que l'on tient dans la main, un apres-midi d'hiver,
alors que la neige enfilée aux branches comme de longs gants
de bal immaculés renvoie les arbres dans l'au-dela et que
les vitres orangées des appartements, par lesquelles l'intimité
s'incruste dans les rues, consolent celui qui s'est attardé dehors.
Paysages enfermés dans la langue de l'enfance, essences,
non pas simulacres, puisquiils ne renvoient a rien d'autre
qu'a eux-mémes, l'alphabet de la langue maternelle faisant
coincider toute chose avec son étre, annulant la distance qui
sépare les mots des choses, mais aussi celle qui éloigne les
objets d'eux-mémes, et les actes des intentions. Les mots de
la langue maternelle sont en cela des désignateurs rigides,
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vestiges d'un état magique de la parole, d'un temps antérieur
a la folie des hommes, précédant la rupture de la tour de
Babel, spirale lancée dans la conquéte du sens, puis éparpillée
pierre par pierre, langue par langue, la multiplicité des dia-
lectes révélant le caractere fortuit de chacune, le rapport
accidentel des signes aux signifiés, et battant en breche la
tentation du cratylisme en méme temps qu'elle nous insuffle
la nostalgie dune époque, d'un espace réduit au village et
au patois, ou l'expérience quotidienne permettait encore de
croire qu'il n'existait aucun ailleurs adonné a d'autres langues
et ou celle que I'on parlait avait valeur d'absolu. Celui qui, au
sein de la Babel moderne, ne sait, par une ruse semblable a
celle d'Ulysse, fermer l'oreille a la cacophonie des langues, est
donc exclu du monde des évidences, et forcé a chaque mot
prononcé de constater le divorce des signes et du sens.
Laisser croitre en soi une langue seconde, c'est assu-
mer lindigence de la premiére, I'exil n'étant pas un dépla-
cement mais le lieu de l'origine qui se resserre au point
de ne plus nous contenir, puisque la moelle des langues,
leurs idiosyncrasies et plus encore le paysage que chacune
porte en soi, se dérobant a la traduction, nous révelent le
solipsisme des dialectes et ce qui fait défaut a chacun. Ce n'est
pas une consolation de s'en remettre au lieu commun selon
lequel la littérature est par essence exil, I'écriture se faisant
dans les faubourgs de la langue, ou contre elle, comme si
l'auteur devait se rendre étranger a soi, oublier l'air ancien
qui fredonne en lui, la ritournelle du pays natal, que l'on
peut répéter, non transformer, puisqu'elle se compose de
paroles apprises, n‘acceptant pas d'étre mises au singulier, et
n‘ayant d'autre but que leur perpétuation. Car la langue est au
contraire identité, géographie intérieure. Si nous pouvons nous
reconnaitre dans un lieu c'est grace a I'hypallage produite par
la langue, ce glissement par la vertu de laquelle deux objets
échangent leurs qualités comme si le monde apparaissait par
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surimpression en nous, de méme que les hasards de la lumiere
projettent parfois 'ombre des arbres sur un mur, faisant naitre
une forét au sein d'une chambre close.

4

En changeant de langue, nous devenons sans doute un autre,
de méme que la voix se fait plus grave ou plus aigué selon le
dialecte que I'on emploie, les langues nous rendant tributaires
de leur passé, certaines étant raffinées et lisses, a l'instar du
francais, pour lequel I'histoire est féte, éternel été de la Révo-
lution, le grain de la langue et celui du passé tous deux mille
fois polis par la bouche des hommes, broyés par la meule de
I'écriture, pareils en cela aux facades en pierre de taille, ornées
de moulures, corniches, sculptures, ayant pris la couleur et la
douceur du sable a force d'étre griffées, grattées par le vent.
D'autres, au contraire, solitaires et réches, langues prostrées,
comme l'estonien, gardent en elles un passé d'anéantissement,
fléaux, servitude, déportations n'étant plus l'exception mais
l'ordinaire de I'histoire, celle-ci condensée dans quelques mots
épars qui forment sur les frondaisons du lexique des nodosités
du souvenir, semblables aux boules de gui sur la ramure des
arbres: plus qu'aucun autre Liivisdda, la guerre de Livonie dont
le nom contient toutes les guerres possibles, étant a lui seul
une nuit de la langue, aspirant l'espoir, disant le sang, la
violence, la famine, la peste noire, les charrettes emportant
les corps rigides, figés par la mort ou par le froid, ces deux
ennemis de I'homme faisant cause commune et finissant de se
confondre, célébrant leurs noces sur la couche de la terre, ou
se mélent le sang et la boue gelés, dans les plis sales, jaunis,
noircis de la neige, éternellement rendue a I'innocence par les
nuages qui, se moquant du sort des hommes, étendent chaque
nuit sur terre un drap immaculé.

La féte et la mort peuvent-elles s'accorder, et les langues
s'unir en nous? Ou bien leurs paysages demeurent-ils intra-
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duisibles, de sorte qu'en prononcant des mots étrangers, c'est
un paysage que nous perdons, comme si le monde que nous
portons en nous ne pouvait étre exprimé qu'avec des mots
choisis, qu'il ne pouvait apparaitre que dans la langue qui est
la sienne, rendant impossible toute diglossie intime et déri-
soires les tentatives de traduction, déplacements d'un monde
vers une parole hostile, cette derniere ne pouvant que rejeter
la greffe, comme le corps humain s'empoisonne parfois alors
qu'on entreprenait de le sauver en lui adjoignant 'organe
extrait d'un autre.

on

Je n‘ai pas de paysage francais, aucun lieu francais qui
s'impose a moi, me parle, exigeant de parler a travers moi,
seulement des lieux lointains, estoniens, étrangers, qui me
semblent a lintérieur de la langue francaise exilés, isolés,
coupables d'intrusion. Ce sont ces lieux que jessaie de faire
parler, a l'aide d'une langue qui ne leur appartient pas: pay-
sage estonien, sombre et sinueux, toujours en passe de se
perdre, de se taire, pris dans les journées d'hiver vite essouf-
flées, ou il est cing heures du soir des le matin, dans la demi-
pénombre de la neige, lumiere venant non du ciel mais de la
terre, renversant la mythologie, consacrant la revanche des
dieux d'en bas, soulignant l'obscurité plus qu'elle ne la combat.
Terre désirée et sans cesse perdue, menacée comme la langue
estonienne elle-méme par tout ce qui l'assaille, puissances
étrangeres, naturelles ou humaines, religions imposées, guerres
de conquéte, camisole de la neige, mouvement des marées.
Terre adonnée a tous les exces, aux nuits d'hiver sans fin, aux
jours d'été interminables, qui tantét surexposent, tantot
exténuent le paysage.

Rien qui s'oppose davantage a la lumiere égale de la lan-
gue francaise, lumiere de midi ne projetant pas d'ombre, tirée
au cordeau par les grammairiens, géométrique a la maniere
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des jardins de Port-Royal, droite comme les colonnes de
I'Institut de France ou celles, uniformes, du dictionnaire. Le
frangais, parole contrainte, parole céleste, dont la charpente
bien ordonnée est celle des dominants, la grammaire, I'ortho-
graphe, parfois la phonétique reflétant I'imposition de regles
venues d'en haut, de la cour, des prétres, des chdteaux, et
dans laquelle la langue populaire elle-méme, plus difficile a
entraver, peut étre soumise a des retouches inattendues, telle
la transformation d'ameur en amour, la trajectoire naturelle du
mot étant déviée pour ne pas contrevenir au message de
I'Eglise, ou bien sous l'influence de l'occitan, dialecte de la
poésie, de sorte qu'on ne peut aimer en francais qu'a travers
ce parti pris de la langue qui sanctifie celui qu'on aime,
faisant de tout amour profane une parcelle de I'amour divin.

Langue des sommets, dans laquelle il n'est pas possible
de dire 'numilité¢ d'une terre sans éminences, ne produisant
que de légers plissements. Terre a ras de l'eau, maisons a
ras de terre, peigne aux dents cassées des toits surmontés
de cheminées en briques. Rues aux noms de fleurs, d'arbres
et d'oiseaux. Terre sans hauteurs et n‘ayant rien pour I'élever,
patrie de paysans aux habitations basses, de pensées corsetées
par les rigueurs du quotidien, d'espoirs arrétés par la nuit
trop vite venue, la barriere des eaux, l'épaisseur des foréts,
le ciel, trop vaste pour le paysage, toujours en train de le
dévorer, comme si l'on avait étendu le manteau d'une reine
sur une bergere. Apre géographie du Nord ou chaque nuit
est un hiver enchassé dans le jour; terre vide, vouée au ciel
et a la mer, assiégée, engloutie de tous cotés comme nous
sommes assiégés par la nuit muette, souvent traversés, pour
certains engloutis. Pays n'existant que par intermittences, la
plupart du temps effacé des cartes pour étre englobé dans des
nations plus larges, territoires danois, slaves ou germaniques,
ayant pour eux la puissance et la caution de I'Histoire; pays
ne subsistant a travers les siecles que par une langue qu'on
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n'a cessé de vouloir faire taire, langue étrange, tenace, se
distinguant de ses voisines, ne ressemblant a aucune autre,
si ce n'est a ce grand frere finnois, lui-méme isolé au-dela
de la mer, langue dont la frontiere invisible s'est longtemps
substituée aux limites politiques, plus fragiles celles-ci, et
éphémeres; langue dure, langue d'une double résistance.

4

Sans doute est-ce a cause de ce combat toujours repris que
I'estonien est resté une langue si rude, agglutinante, comme si
les mots en elle avaient besoin de se serrer les uns contre les
autres, les phonemes de faire bloc en se répétant jusqu'a pro-
duire d'indus rassemblements, comme celui des quatre [u] de
kuuuurijad, qu'aucun étranger ne peut entendre ni prononcer.
Langue de la physique plus que de la culture, du minéral plus
que de 'humain, et qui aujourdhui encore, lorsqu'on I'em-
ploie, fait de nous des étres anachroniques, comme ces
dentelles de givre sur les fenétres, fleurs cruelles dessinées par
la Reine des neiges, qui enferment ceux qui se tiennent
derriere les carreaux dans un monde révolu, absent, lointain.

Il se pourrait qu'elle soit destinée a disparaitre main-
tenant qu'elle n'a plus a lutter pour sa survie, ayant obtenu ce
qu'elle désirait, le statut de langue officielle, sérieuse, frontieres
linguistiques et politiques se trouvant enfin superposées, et son
archaisme devenant intolérable, y compris pour ses locuteurs
eux-mémes, puisque ne peuvent exister aujourdhui que
ceux qui habitent dans I'immédiat, ayant su se délester d'un
passé encombrant. Peut-étre est-elle vouée a I'abandon, trop
peu malléable et trop ancienne, malgré des tentatives pour
la moderniser, en y faisant entrer des mots venus dailleurs,
de l'anglais essentiellement, de méme que les gratte-ciels du
centre de Tallinn, imitant les tours des villes occidentales,
ne semblent avoir ét¢ construites, il y a une décennie, que
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pour combattre le penchant de la ville a s'effacer, a retourner
dans la nuit, a se perdre dans les venelles du Moyen-age. La
réforme de l'orthographe, les mots étrangers ne sont pourtant
que le retour d'une vieille entreprise consistant a civiliser la
langue, comme le faisaient déja les tribus germaniques, qui
imposerent a l'estonien les mots de la technique, de la santé
et de la foi.

Peut-étre n'est-ce la qu'une maniere enfin trouvée, pour
cette langue longtemps mourante, de s'éteindre en renongant
a ses frontieres, en se rapprochant des dialectes dominants, et
retomber dans le creuset du semblable, I'étape préparatoire
menant a l'indistinct; cette disparition méme, si elle a lieu,
étant I'image du destin des langues, vouées a naitre, croitre et
disparaitre, puisque la langue est dans la bouche de chaque
enfant, de méme qu'a I'échelle des civilisations, semblable aux
foréts alluviales, nées d'une graine cotonneuse tombée dans
la riviere, germant dans la glaise ou dans la boue, devenant a
son tour tige, feuille, peuplier, taillis, jusqu'a ce que les eaux
prennent leur revanche, emportent et broient la forét dans le
courant. S'il y a une raison d'étre de I'écrivain, elle tient dans
le désir de retenir les eaux, de protéger la graine placée en
terre et d'observer patiemment sa promesse secrete.

Qu'est-ce que la promesse d'une langue? La coque de
la graine fermée sur son secret, la nudité de I'hiver, la neige
sans fin, effacant les limites d'un paysage; une marche lente
a travers le silence de la neige vers un ilot de sens que I'on
ne fait que deviner. Ou bien, suspendue dans le bruit, assiégée
par celui-ci et pourtant toujours vierge, une cage en or,
destinée a l'accueil d'un oiseau dont le ramage reste encore a
Inventer.









PAUL CHANEL MALENFANT

Cosmogonie des choses

PROMENADE EN FORET VIERGE FOLLE!

Ne jamais demander son chemin a qui ne sail pas s'égarer.

Amour: art premier, pour amorcer l'abécédaire. Je dis amours
et autres mélancolies quand se sont envolées les grandes orgues
du cceur, avec le temps, avec les morts qui veillent en nos
souvenirs et sous l'effet néfaste des affaires courantes de la
plancte.

Tandis qu'au trou de la mémoire, au fond du fleuve Amour,
brille encore la pointe vibrante du ceeur constamment en éveil.

Le mot Ame ne saurait ici produire du sens tant le
poeme, chez Roland Giguere, lapidaire et tout absorbé dans la
stricte résistance de sa forme, dans son absolue nécessité, est,
par essence, voué au seul émerveillement d'une intense
réverie matérielle.

4

Blanc: blanc sur blanc, des pas sur la neige, un envol d'oies
sauvages dans le bleu d'octobre, les repentirs invisibles aux
tableaux de Riopelle, le grand Livre du fleuve, en janvier, sous
le gel, I'aura sonore de la rosace émergeant des roses, des ronces,

1. Tous les mots, images, fragments ou phrases en italiques appartiennent a
Roland Giguere et la plupart sont empruntés a Forél vierge folle (Montréal,
'Hexagone, coll. «Parcours», 1978).
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une fugue de Bach par un clair matin d'été, les cris blancs et aigus
des sinistrés, la langueur et la nostalgie et le sillage imperceptible
des nuages au-dela de la mer, un miroir sans visage pour lire
dans les lignes de la main de Malevitch, les marges blanches ot
la mémoire s'ensevelit, 'ange silencieux qui passe entre l'arbre et
I'écorce, I'acte de naissance et le dernier soupir...

4

Cris: les cris retentissent tels des blessures infligées au silence,
des salves d'aiguilles au centre de I'horloge. Ils saignent comme
des échardes sous les ongles, des épines sur le blanc de I'ceil.
Jimprimais la nuit les cris les plus clairs. Le sable du sablier se
dispersait dans la pénombre. Et la nuit maintenant éclate de mille
cris relenus a huis clos au fond des puils.

A corps et & cris. Les corps découvrent des iles tran-
quilles a la dérive du désir. Ils reposent, vastes oiseaux repliés
sur leurs ailes, dans le jour sans appel, quand se confondent,
monochromes, le silence et le silex. Ils s'ouvrent, a découvert
de leurs masques, éblouis, glorieux, lorsque le printemps s'an-
nonce sous le coup de midi dans le fouillis des feuillages.

Les corps alors, veilleurs de lueurs, font office de toutes
les couleurs.

74

Dessin: la main trace des figures arachnéennes qui tissent
leurs toiles pour enrober la poésie de fils de plume, de rayons
lumineux. Des images, des visages visibles vivent par magie
dans les marges du désir et du destin. Mais «Jamais un coup
de dés n'abolira le hasard.»

Iy a dans le dessin un ton confidentiel qui [ui est propre; regarder
les dessins d'un peintre, c'est un peu en feuilleter le journal intime. Chez
le peintre, chez le poete, le confidentiel reconduit a l'universel.
Ici le deuil n'a pas de lieu. Ailleurs, on reste seul sur le seuil
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de sa maison, avec dans sa main la seule chaleur de son autre
main. Avec son ombre, contemporaine et soumise a coté de
soi, tandis que s'éteignent, une a une dans la nuit des néons
fous, les lettres capitales du nom de DIEU.

74

Exil: Lexil nous guette. Du dedans au dehors. Dans la distance et
l'abandon. Dans ce pays froid qui chaque saison se dérobe
sous nos pas. Dans tous les cas de malheurs qui accablent la
planete, de Beyrouth a Sarajevo. Chez les tueurs fous qui
exultent dans les salles de classe et sur les territoires occupés.

Dans les trahisons du jour le jour, dans la détresse et
dans l'effroi et dans le désamour. Devant la chemise de nuit,
le nid défait, la lampe éteinte. Dans le pain oublié sur la table,
le vin rance au fond du verre, l'insecte mort sur la vitre,
quand la vie se dévide aux pages du calendrier.

4

Fenétre: comme Giguere, jaime la fenétre, le mot, la chose.
C'est toujours par une fenétre — Rue Daubenton a Paris, dans
un tableau de Mondrian, a Sainte-Luce-sur-Mer pour la
pensée en front de mer, a Saint-Clément pour les pommiers
en fleurs de mon enfance au jardin du pere Isidore... — que
je viens a l'écriture. Car elle exalte l'esprit des lieux. Elle
reconduit I'étre a l'avenement de la naissance, au cycle des
eaux originelles.

Comme le tableau, elle incline a la veille, a la vigilance.
A la voyance. Il suffit d'une seule fenétre illuminée un seul ail a la
fenétre pour découvrir une ile fraiche a la croisée des matins.

Longue vue. Il faut toujours voir au-dela, prendre tout pour une
fenétre. Et imaginer un ceil nu, brillant de larmes, ouvert. A
découvert entre des volets clos.
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4

Grimoire: pour apprendre a lire: ouvrir un livre d'images a la
lueur des bougies, a la seule faveur de la nuit.

Pour écrire un poeme: écouter la voix silencieuse de la
mer au fond du coquillage. Voir ensuite la forme de I'oreille
apparaitre, visible, au creux du coquillage muet.

Pour apprendre a mourir: retomber en enfance.

4

Habitable... et habitée: comme I'ombre portée sur un tableau,
comme la main qui écrit sur la nappe devant la transparence
du verre d'eau, comme la terre avant le chaos du siecle dont
les ruines s'écroulent, décors d'opéra baroque.

La pensée et le réve sont habités. La réverie, flottante,
flexueuse, entre dérive lente et parcours aquatique, est infini-
ment habitable. S'y operent toutes les métamorphoses de
l'univers invisible. Et devant le magma du monde, se déploie
la tension entre l'angle et la courbe, entre la ruine et la boue,
la boussole et le minaret. Jaime les courbes, sinuosités, volules,
méandres profonds ott 'on se perd pour monter, descendre, tourner en rond
et sans cesse réver du liew otr U'on voudrait vivre, s'arréter enfin. La spirale
devient une facon d'exister, de toujours tout recommencer. La
halte et la faction, des manieres d'étre.

Nuances sonores, musiques visuelles: entre le bleu de
nuit et le blé de mer.

4

Images: de I'image poétique a l'image visuelle, de I'image lue
a l'image vue, il n'y a qu'un pas. Un pas vitement franchi par
l'oute, car elle voit; et par I'ceil, quand il ne fait pas la sourde
oreille. Les sens, en toute poésie, sont réversibles comme les
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parfums, les couleurs et les sonorités. Les sens irradient tels,
dans la lumiére d'hiver, les rituels spéculaires de la neige.

Quel bonheur, chez Giguere, que limaginaire! Entre
boite a musique et miroir aux alouettes, entre table tournante
et feu d'artifice, entre carrousel et kaléidoscope! Les choses sont
autres choses, pays et paysages confondus, vies et visages
dévisagés. Voyageurs éperdus.

Alors, émerveillée, la lecture parfois hésite a choisir entre
les bonheurs d'expression: entre la grandeur d'une amande avec
les armoiries de 'élé et la porle aux anémones qui attendent sur le seuil.

Car la pierre de sagesse, apres le voyage au fond de la
nuit, entre en age de parole. Et comme la mer, elle veille.

4

Jeux: libre cours quand vient le libre jeu des métamorphoses. La
poésie refuse d'opposer le «parti pris des choses» (Ponge) au
pari pris des mots. Elle les rassemble, les assume et, eupho-
rique, se réjouit par avance de 'un comme de l'autre. «Ne me
dérangez pas je suis profondément occupé» disait, avant
Giguere, et tout absorbé par son jeu, le poete enfant de Saint-
Denys Garneau, nous rappelant ainsi que le poeme n'est pas
une distraction mais une occupation, n'est pas une évasion mais
une invasion du rél.

«Et dans ses yeux on peut lire son espicgle plaisir / A voir
que sous les mots il déplace toutes choses»: pour le poete de
Regards et jeux dans Uespace, les mots et les choses pactisent avec le
sens car ils sont doués d'une seule et méme vie de poésie.

Foreét vierge folle, la parole poétique, facétieuse, ludique,
tient aussi dans la jouissance acoustique et visuelle de nom-
mer les objets par leur nom. De jongler avec les mots comme
avec des bulles. De les détourner de leurs sens communs et
de l'usure du sens courant. «Langage tangage» comme chez
Michel Leiris.
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Ces poetes-la sont des magiciens, des prestidigitateurs
qui sement les vocables a tous vents.

Ainsi, certains mots, certaines choses, fétiches ou talis-
mans de I'imagination, appartiennent en propre a Giguere: les
lits, les iles et les nids, 'ombre, la proie et le corail, la foudre,
laube et le brasier, le sang le puits et le coup de minuit,
la larme, la lame et l'étoile, I'ébene et le faucon, le miroir et
la cage, la main, l'augure et la mémoire, le sablier, 'encrier,
l'aquarium...

Quoi d'autre encore? Résiste a ce jongleur, propriétaire
du dictionnaire.

4

Kaléidoscope: le jouet favori de mon enfance. Grace a cette
baguette magique, j'ai appris la mobile irradiation des vitraux,
de I'éclat lumineux au foisonnement du feu; le mouvement
immobile et la métamorphose et la géométrie des cristaux; le
pacte de la partie et du tout; la dissémination du fragment, la
pulvérisation des lueurs, la fulgurance du rassemblement des
signes; l'étincelle et le tison dans I'énergie de la flamme et du

flambeau! Bref: lecon de choses, de poésie.

4

Lettre/Livre: toute lettre, toute peine est capitale. Lune et
l'autre appartiennent au capital des choses visibles. Je revois la main
d'écriture de l'enfance appliquée sur le tableau d'ardoise de la
petite école. Lair, courant l'air, embaumait d'aubépines ou de
feuilles d'automne brilant dans des barils de tole. Mappemonde.
Le monde était majuscule entre les mains du pere.

Un homme est au tableau noir et voila que, la craie blanche a
la main, violant le tableau, il retrouve ses yeux d'enfant et réapprend a
voir le monde non pas comme il est, mais comme il le voil, lui, avec ses
yeux vierges. Comme il l'imagine.
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J'habite dans ce souvenir. Lai-je vécu ou l'inventé-je par
I'osmose magique qui assortit I'écriture et la lecture: une seule
ligne de vie sinueuse dans la paume jusqu'a ce qu'elle croise
la ligne d'horizon, la plus seule de la terre.

74

Mot/Mer/Mémoire: toute écriture fait des vagues et la plage
déroule a I'infini dans 'espace I'immense marge du monde. Le
passé, pétrifié, resurgit dans le présent tandis que les poetes
passent des heures tres lentes a I'écoute flottante de la langue.
lIs épellent remous, margelle, libellule... Les mots sont fruits de
mer et la musique vient du néant.

Les choses alors bougent et brillent dans les armoires de
cedre, on dirait des anémones, des améthystes.

Bientdt, en sourdine, entre murmure et rumeur, les mots
maudits, «mort» et «miroir», feront leur triste apparition,
comptine silencieuse chuchotée au visage aveugle de la mere
amnésique.

4

Nuit: blanche, évidemment. Mais des amis m'ont offert un jour
une gravure de Giguere intitulée La nuit en rose. Un oiseau noir
plane au-dessus du vide et trompe I'ceil. Vertige autour d'un
nid de brindilles beiges. Noir sur noir comme dans les vitraux
de Soulages, a Conques. La lumicre s'y éteint, ombreuse, en
une obscure fulgurance de lueurs, de transparences.

Depuis ces années-lumiere, je veille, dans les siecles des
siecles, la longue nuit agonique et les mille et une nuits de
celle qui m'a donné le jour.

4
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Ombre/Oiseau : l'oiseau de mon enfance, a Percé, use le rocher
d'éternité. C'est un fou de Bassan abattu en plein vol, par un
tueur fou, sur I'lle Bonaventure. C'est un CEil nu qui ne sait
plus ce qui de I'ombre ou de I'ambre anéantit sa nuit.

Mon pere, entre le bleu de lessive et la lueur mauve
des laitues, semait des cendres sur le jardin. Ma mere, fleur de
farine, mettait la main a la pate, car Pour nourrir les oiseaux il faut
faire son propre pain.

Ainsi va le souvenir, nulle part. Puis il revient, clochard
en loques tendant la main a la croisée des chemins, tandis
que l'avenir prend du retard.

Entre temps, s'effectue la grande Métamorphose aux pays
des oiseaux qui donnent a entendre, dans leurs filets de voix,
toutes les résonances du noir, le cliquetis des armes et des
outils des bourreaux. Car la zone d'ombre est nécessaire au poeme
comme le silence au cri.

4

Pays/Paysages: Les paysages qui nous hantent sont ceux que nous
imaginons et les paysages que nous imaginons sont toujours habitables
¢t souvent habilés. Je pense souvent a ces lieux de Provence ou
jai vécu, dans l'abandon laborieux de I'écriture, entre le cli-
quetis des sauterelles et I'odorante mer mauve des vagues de
lavande. Giguere y écrivit I'Adorable femme des neiges.

Lécriture, sa véritt comme son mensonge, est une
contrefacon de la mémoire. Ainsi, jentends encore parfois a
l'aube dans mon réve, entremélée aux cris a pic des pies et au
silencieux sillage des lapins de garenne, la tourmente d'un
vent fou glacé par la pluie de mars sur les toits d'ardoise.
Synesthésie sonore.

Les immenses platanes, comme des Christ en croix, ten-
daient dans le vide leurs moignons coupés. Lhiver du pays
d'Aix aiguisait ses couteaux sur les facades. A midi, quand le
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miel du soleil aurait fini de fondre sur les trottoirs du cours
Mirabeau, nous irions boire aux terrasses un vin rosé et doux.

4

Quel avenir nous attend? Quand la nuit tombe sur la terre et
quand le siecle vole en éclats? En quel pays naitre et venir au
monde?

Sept fois sur la langue tu retournes les questions, les
¢énigmes, tandis que les syllabes de Québec doucement dans
ta bouche s'éteignent comme des bougies.

4

Roue: ou Erre daller. Toutes les choses viennent en échos
des choses.

Et «Oh cet écho!» quand roucoule ce qui coule et roule, la
ou les seins de velours sont des seins de velours, a I'infini, comme
un palindrome de corps glorieux, cycle de I'éternel retour.

La téte tourne dans les nuages tandis que «lLa terre
est bleue comme une orange»; la palette de I'arc-en-ciel se
déploie sur le chevalet. Et comme il tourne a son tour, a
la vitesse du vent, le polichinelle de mon enfance étourdi
divresse sur le parquet de cedre! Fleurs d'oranger, bulles de
savon, cerceaux de paille, films muets: des images du monde
défilent pour donner a la mémoire sa forme provisoire.

Car, entre le point de fuite et le globe terrestre, entre
I'angle mort et le ciel de lit, toute perspective est abolie.

4

Silence/Signe: au large du soir quand les lampes de la nuit
s'ouvrent comme des ombrelles odorantes, tu dis: « Tais-toi».
Tel silence est violent dont la lance va droit au cceur de la
cible. Alors le sang ruisselle, a découvert, sur les seuils.
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Tel autre se répand, palme sur un toit de chaume,
halte au chaud pour laisser au repos la mémoire vive. Alors
la terre s'ouvre, amande d'eau douce et planete conquise.
Les maisons clignotent, silluminent, cubes de couleurs
aux tableaux de Paul Klee. Le soleil devient violet, la table
tourne entre les enluminures, les cartes a jouer jonchent
le sol comme dans un conte inachevé. Et la petite fille aux
allumettes flambe comme une petite torche de couleurs dans
le dessin d'enfant.

Signe des temps, la poésie de Giguere connait aussi la
fable, le proverbe, la consigne.

4

Temps: il y a l'arbre et I'éclair, la caille et la paume, le temps de
l'opaque et celui des hautes trahisons de |'Histoire. Meurtres a
blanc et crimes de sang.

Mais le jour qui se leve est serti d'odeurs, corbeille d'osier
remplie de petits pains et d'oranges ameres.

La poésie capte l'épaisseur palpable et plastique du
temps qui passe. Elle retrouve le temps perdu de la mémoire
et le printemps ébloui dans les arteres.

Cosmogonie des choses visibles, elle est une intuition
du monde. Une intuition qui ne trompe pas.

s
Us et coutumes: jimagine les gestes quotidiens du graveur
dans son atelier. Nomenclature des choses du monde, un chat
peut-étre somnole sur le pas de la porte, une araignée déploie
sa corolle a l'angle du mur de chaux. Sur I'établi une pierre
ponce est posée entre La montre molle de Dali et La Muse endormie
de Brancusi. Les lettres de l'alphabet voltigent comme des
lucioles au-dessus d'un étang. Des oiseaux noirs nagent dans
l'encre de l'aquarium. Au rebord de la fenétre, un géranium
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rouge éclate dans un pot de gres. Une boussole veille dans la
main de I'ouvrier. Une mappemonde repose en équilibre sur
le dictionnaire parmi les objets de beauté.

Bref, impossible de faire I'inventaire de ce lieu; dans la
cheminée, 'esprit souffle sur les braises.

4

Vide: comme si de rien n'était quand le sillage de la neige s'efface
sous les pas des passants, quand les mots sur la page s'enlisent
dans I'encre, grande noirceur d'aquarium et de pole. Vois encore,
veilleur de nuit, ces étincelles éphémeres, ces lucioles mises en
abime et qui s'envolent parmi les éclats du verre brisé.

Mais ou donc va l'avenir entre les vagues qui vacillent
et sans cesse reviennent a leur sillage de vagues? Tandis que
la pensée erre au front de mer.

4

X: comme la signature tres ancienne — immémoriale dans la
nuit des temps — de mon pere mort.

4

Yeux: fixes, forcément, et bleus comme des idées folles jouant
aux dés sur un tableau d'ardoise.

4

Z: zig zag de la pensée quand le souffle est suspendu entre le
pied de la lettre et le point final. Entre 'enchantement de la
parole et I'horreur froide des génocides.

Car le Z ressemble a une arme, entre la faux et la scie, la
hache ou la kalachnikov.

Surtout, ne jamais lui laisser, sur la langue, le dernier mot.






LAURENCE C. THERIAULT

La nuit du champ de coquelicols

BOITE-OBJECTIF

Dans certains cas les gens peuvent savoir lorsqu'ils dorment.
Je sais qu'avant je pouvais savoir que je dormais quand j'étais
dans des situations ou les lieux et les visages changent sans
que l'on quitte les lieux, sans que I'on bouge nécessairement.
Quand toute la réalité devenait liquide, et que les discontinuités
glissaient ensemble. Quand je me retrouvais dans des situations
impossibles et qui ne marchaient pas. Quand c'était I'imagination.

Si je me retrouvais dans la rue ou nous avions marché
avec le groupe de la garderie pour nous rendre a la patau-
geoire. Si je me retrouvais dans la rue du chien de garde. Ce
qui avait été une erreur de la part des éducatrices puisque la
chaine aurait pu s'arracher. Si j'étais dans cette rue, seule, et
qu'il y avait un camion-remorque chargé de chiens de garde
qui s'ouvrait, qui se déverrouillait par erreur devant moi. Si
les chiens qui aboient se mettaient tous a se jeter sur moij,
en sortant par la méme issue répandue comme une rumeur
au sein de l'entrepot. Sils se précipitaient tous vers moi. Si
la meute de chiens sortait du camion-remorque avec grand
bruit et force élans. S'il fallait fuir les chiens qui sont fachés,
qui tuent. Alors je savais que j'étais en train de réver.

Dans mon réve il était possible de voir les chiens et
aussitot de savoir quiils n'étaient pas vrais. Que je dormais.
Mais il aurait fallu savoir comment faire. Comment faire si
les chiens qui ne sont pas vrais se précipitent sur moi. Se
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réveiller avant qu'ils arrivent ou se laisser faire. Se détacher
puisque c'est un réve. Se laisser mordre. C'est impossible, ils
ne peuvent pas arriver sur moi. Ca ne se congoit pas s'ils
arrivent sur moj, il n'y aura pas de résultat. Je me réveillerai.
Mais comment faire pour se réveiller avant. J'ai peur qu'ils
me mordent en réve, jai peur. Je sais que jaurai mal quand
méme.

4

Pour étre quelqu'un, il faut d'abord étre dans l'impossibilité de
souhaiter étre quelqu'un d'autre. Il arrive qu'on dise jaimerais
étre telle ou telle personne, mais ce n'est pas vraiment ¢a qu'on
veut dire. On veut plutdt dire j'aimerais avoir telle ou telle chose
que telle ou telle personne possede. On ne voudrait pas éire une
autre personne, méme si cette personne est chanceuse, a du
succes. Cest impossible, y penser, on ne veut pas. On en est
incapable. On n'y pense jamais jusqu'au bout. On ne peut pas
s'imaginer a l'extérieur.

Je me demande si en général cest immédiat chez les gens,
c'est-a-dire si ca va de soi des la naissance, ce sentiment d'appar-
tenance a sa personne. Je me demande si on doit I'apprendre. Si
c'est quelque chose de culturel.

Petit, on est sol mais un soi tres vague. Le sol pourrait tres
bien étre générique, transcendantal. Mais nous n'y pensons pas,
nous N’y croyons pas, Nous nNe pensons pas que Nous sommes
une personne. Nous ne nous pensons pas en particulier.

Dans la vie, on est soi sans s'observer moi, c'est normal.
Forcément nous concevons moi; il le faut, nous vivons en
société. Mais I'information est toujours indirecte. On ne regarde
pas moi dans les yeux. Nous sommes trop familiers a nous-
mémes; ¢a ne marche pas, ce n'est pas ca.

Jai appris que j'étais moi, tres jeune, je me le rappelle. J'ai

o o

vu que j'étais moi, ou j'ai eu un choc terrible, en me regardant
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de I'extérieur, c'est-a-dire en me voyant dans le miroir et en
oubliant, par distraction, de me chercher en particulier dans
le miroir. Comme on s'apercoit de profil sur une photographie
dont on n'est pas le sujet principal. Sans s'attendre a se voir,
on s'apercoit soi-méme d'un ceil distrait. On pense voir quel-
qu'un d'autre. Quand on voit que c'est soi, on se sent trompé.
On souffre.

Je suis une personne distraite, et quand j'étais jeune j'étais
distraite. Par manque de vigilance par rapport a la logique de
la réalité, je me vois dans un miroir; je m'appréhende sans
entente préalable de l'identité du reflet avec ma personne. Je
me vois comme si j'étais quelqu'un d'autre. Puis je le vois:
c'est moi, et je comprends que je suis quelquun. Cest brutal.
Je comprends que je peux étre quelqu'un pour quelquun
d'autre. Ca me choque. J'ai vu ¢a. Ca me gifle, ca me coupe
le souffle. Je me suis fait peur en voyant l'autre, je n'y avais
pas pensé. Je n‘avais jamais vu ¢a sous cet angle-la. C'était
presque comme en apprenant que ma mere ne s'appelait pas
«maman». Je m'étais alors sentie violée par la réalité. J'avais
refusé. J'avais nié.

Je pense que j'ai succombé a la tentation de me torturer
devant le miroir. J'ai voulu le reproduire. Je ne voulais pas le
vivre, c'était comme un vide extréme ou étre mort. C'était
comme sortir de soi ou étre nulle part. Cest le genre de
choses qui fait mal. Mais c'était plus fort que moi: je me
savais connaitre le pelit chemin. J'avais peur de le vouloir et je
le voulais; je me disais «n'y pense pas» (Ca ressemblait a se
répéter dans sa téte: «moi-moi-moi-moi-moi», en se regar-
dant. Je pense que les gens ne sont pas capables de vivre ¢a
parce que pour eux c'est évident depuis le début qu'ils sont
eux-mémes. Ils ne peuvent pas faire ca, s'objecter. J'avais
déja parlé a des gens de cette expérience-la, et il y avait une
personne qui avait dit: «Oui jai déja vécu ca exactement

o

ca. Cétait quand javais fait un mauvais voyage. Quand
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javais pris une drogue et aussi que les choses que je voyais
ressemblaient a la facon de voir en infrarouges.»

Maintenant je ne suis plus du tout capable de faire ¢a:
me mettre dans un certain angle optique et souffrir. Je n'y
pense plus. Je n'ai plus envie de me regarder et de sortir de
moi. Et je n'en serais plus capable de toute facon. J'ai I'impres-
sion que cette expérience a été nuisible, j'ai I'impression qu'a
partir du miroir, le reste a été un processus de guérison.

4

Il 'y avait Le Magicien d'Oz que jécoutais toujours, que je
n'arrétais jamais d'écouter dans ma petite-enfance; je regar-
dais le film de ma propre vie et je ne pouvais plus arréter de
regarder ce film-la, et je me rappelle cette histoire. Je me
rappelle Dorothée qui marche, qui suit les briques jaunes, et
qui suit les briques jaunes pendant tout ce temps. Suivre les
briques jaunes, Dorothée, c'est ce qu'elle faisait et c'était pour
un but. C'était parce qu'il le fallait, et que le magicien d'Oz
voulait que I'on suive les briques jaunes et apres, au bout, il
y avait le magicien d'Oz qui avait été¢ un mensonge. Ce n'était
pas le magicien d'Oz.

Et je me souviens seulement qu'ensuite il fallait tuer. II
fallait tuer la sorciere, le magicien d'Oz ils sont la méme
personne. C'est tout ce dont mon souvenir a besoin, c'est un
souvenir pur qui conserve la stricte nécessité de I'histoire. Le
reste n'a pas d'importance, il fallait tuer le magicien d'Oz, le
leurre, il fallait tuer la sorciere. Mon Dieu juif il fallait le tuer.
Je n'ai besoin de rien que de la pureté du schéma des briques
jaunes pendant dix ans et du magicien d'Oz qui attendait au
bout, la mort de Dieu qu'il fallait tuer soi-méme. Tuer la
sorciere, lui jeter de l'acide et la faire fondre, la regarder
mourir, regarder mourir Yahvé pour y croire et le purger.

Et quil fallait enfin retourner chez soi. Qu'il fallait
revenir chez soi dans la seule vie que l'on avait eue, la
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trouver quelque part entre d'abord la conscience d'exister et
ensuite le fait d'avoir sept ans. There’s no place like home. Et
qu'enfin je pouvais, que javais le droit de fermer les yeux et
de revenir a la maison avec mes souliers rouges au Kansas, et
que j'allais enfin revenir a la vie, a ce que javais eu avant, au
temps de la garderie, au temps de la maternelle. S'attacher au
peu de souvenirs de la vie que jai eus. Comment redevenir
comme avant s'il n'y avait pas d'avant, il fallait s'en souvenir.
I fallait reprendre ce que javais arrété il y a dix ans a la gar-
derie et il était toujours temps. 1l fallait pouvoir revenir a la
vie dont je m'étais souvenu. Le temps d'avant sept ans il
fallait le reprendre, le temps de la garderie, le temps d'avant
qui était presque inconcevable et la vie que personne encore
ne m'avait enseigné a hair. Ce temps-la ou je n‘avais encore
permis a personne d'enlever ma vie de moi, le temps ou je
vivais en possédant ma vie moi-méme et en me moquant de
ce genre de choses, en riant de ce genre de choses débiles, ce
temps qui m'était apparu étrange, étranger et que javais chéri
malgré tout par mon petit peu de lucidité sensible.

Moi comme ¢a, moi alors que j'étais quelqu'un qui vit
comme ceux que je vois vivre de l'extérieur et qui me sont
étrangers. Moi qui vivais de la vie des autres qui sont loin et
qui vivent dans une vie lointaine et étrange, a laquelle je
n'‘avais eu pendant tout ce temps aucun droit d'acces.

II fallait revenir a la préhistoire de ma vie, au temps
d'avant, le temps ou j'étais encore dans un cheminement de
vie comme les gens qui vivent qui sont des enfants qui ont
une famille qui ont une chair. Qui sont nés avec une chair
venue de la chair de leurs parents et qui vivent juste de ca,
du fait d'étre une personne née en chair et vulnérable de
vivre uniquement, d'adorer et d'étre adorée dans la chaleur.
Qui sont nés pour vivre de la vie qui passe pour rien et
qu'on m'avait dit vaine, inutile, coupable.
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Nous partirons

‘aime m'arréter dans ta rue
Et gravir les trois marches
Menant a ton perron
J'aime cogner a ta porte
Ou sonner puis ouvrir en disant
C'est moi!
Tu es toujours en haut
Tout en haut de l'escalier
Ou tu as écrit en lettre bleues
Sur les contremarches
Un court poeme que tu aimes
Tu te tiens 1a et tu dis
Entre! Monte! Viens!
Et je monte
Avec dans mes mains tendues
Un petit bouquet
Des violettes ou des lys
Toujours des violettes ou des lys

4

Je ne dors pas

Je réve de toi
Un crayon sur l'oreille
Les doigts sur le clavier
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Je réve de toi
Posée sur mol
Avec ta langueur et tes mains
Qui sont des grenouilles
Je réve de tes jambes
Certains soirs
Et le matin qui rit
Je réve de toi
Et je ne dors pas
Je ne dormirai jamais
Nous ne dormirons jamais
Tant que nous resterons
Lun pour l'autre
Tout au bout de nos doigts

onr

Je pense aux nuages
Comme a notre voyage
Aux nuages comme a ton visage
A ton visage dans les nuages
Et a tes yeux qui me regardent

Je pense aux nuages
De tous ces Nord aimés
A nos routes superposées
Nos deux chemins entrelacés
Notre maison dans nos poches
Et nos souliers libérés

Je pense a tous ces nuages
De mes voyages avec tol
Avec toi je m'ennuage
Je m'attache a ton visage



Nous partirons

Pour gravir les derniers glaciers
Une pluie douce dans nos yeux

4

Nous partirons I'ceil incendié
Lestomac chargé de fleurs
D'hémérocalles de lys et de pissenlits
Nous partirons pieds nus
Pareils a des enfants de Félix
Issus de Ifle et de la pointe d'Argentenay
Nous irons tout droit
Vers I'Ouest et son grand lit
Fait de soleil couchant
Pour aller dormir
Ou réver peut-étre

QP

Quand tu viendras chez moi
Tu seras chez toi
Et les montagnes douces seront a toi
Les nuages seront les tiens
Et la neige toute la neige
Qui entoure la petite maison de bois
Eh bien, toute cette neige sera a toi
Tu seras chez toi
Bien dans cette maison ou je ne serai pas
Tu la feras tienne pendant quelques heures si tu veux
Tu t'y assoiras et peut-étre tu regarderas
Un livre ou deux ou trois livres
Il n'y a que des livres dans cette maison
Qui est chez moi dans les montagnes
Que des livres qui parlent de nuages
Mais aussi d’humains mais surtout d'ames
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Dans ces livres tu seras chez toi
Chez moi le nomade toujours en quéte
D'une montagne a gravir
D'un nuage a faire frémir
Je serai heureux quand tu seras chez moi
Avec moi-méme si je n'y suis pas
Comme je suis toujours la avec ceux et celles
Qui me visitent et qui aiment réver
Qui aiment vagabonder par la pensée
A travers les montagnes douces
Et la lumiere et les nuages
Et les sitelles apprivoisées
Et les mésanges a téte noire
Car chez moi ce sera chez toi
Puis tu verras je reviendrai
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Quand c'est la plus jeune qui part

La plus jeune est partie. Celle sur le berceau de qui tu te
lancais a l'dge de dix ans en rentrant de l'école pour I'étouffer
d'amour. Ta poupée vivante qui souriait et clignait des yeux
sans que tu n'aies a la remonter. Tu fourrais ton nez dans son
cou qui sentait la poudre Johnson&Johnson et tu la chatouil-
lais pour qu'elle rie aux éclats.

La plus jeune est partie et tu restes effarée comme une
enfant de dix ans a qui on vient d'arracher sa poupée. Mais
tu en as soixante et a ces ages on ne tape pas des pieds. A ces
ages on sait aussi que I'on ne part pas chacun son tour par
ordre d'ancienneté de vie sur la terre.

Tu sais tout cela mais tu restes figée sur ton banc de
bois, dans un monastere du Sinai ou tu t'es réfugiée pour
tenter de trouver une raison qui te paraisse valable. La nuit,
dans le désert, les étoiles fracassent le ciel de leur lumiere. Tu
leves les yeux et tu cherches une étoile nouvelle, une étoile
nouvellement introduite dans la constellation de... Dieu?

Tu te plantes au café El Fishawi avec un carnet sur les
genoux et tu regardes les orfevreries architecturales de l'art
islamique. Tu commandes un café et encore un autre et puis
un thé a la menthe. Tu écoutes le Azan venant de la Mosquée
El Hussein. Tu écoutes attentivement la priere de midi pour
que Celui qu'on invoque daigne répondre a tes incertitudes.
Tu veux qu'll te console. Est-ce qu'll t'entend...?
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Tu es fracassée parce que les choses ne se passent pas
dans 'ordre logique des choses méme si elles se sont faites au
mieux de la connaissance humaine et dans les regles de l'art.
Tu te tapes les joues et les cuisses avec tes paumes comme
les villageoises arabes de ton enfance pour te lamenter sur
I'impuissance de l'art a guérir les humains.

Tu te regardes dans le miroir et tu vois que le choc ta
vieilli de dix ans. A présent vingt ans te séparent de la plus
jeune et tu te lamentes encore plus parce que tu as soudain le
sentiment qu'elle est partie infiniment trop tot.

Tu essaies de philosopher sur la vie terrestre et tu te
dis qu'elle est enfin dans des paradis d'ou sont absentes la
vulgarité, la trahison, la jalousie et la laideur. Tu te dis qu'elle
est protégée du saccage, de l'envie, de la calomnie et de la
médisance, des sournoiseries humaines, de la douleur et des
multiples déceptions. Tu philosophes. Et tu regardes le ciel du
Caire aux ¢toiles cachées par la pollution de l'air et tu veux
croire qu'elle est dans les bras de la lune.

Tu restes la, toi, pesant lourdement sur la terre comme
une pierre qui doit encore étre fendue avec des pics avant de
mériter la paix.

Et puis tu te plais a croire que tu acceptes ton sort de
vivante et tu te dis qu'il va falloir poursuivre le chemin.

Pour le dernier adieu de la plus jeune qui part, parmi les
nombreuses personnes aimantes venues une derniere fois la
saluer et rendre hommage a sa mémoire, le Président Général
de Johnson&Johnson, arrivé la veille dans son avion privé. La
vie avait fait en sorte que ce grand Monsieur et son épouse
soient entrés dans ses horizons.

Quelle révérence du destin.

Tu éprouves soudain une grande fierté.

Tu es fiere de sa beauté, de sa nature d'artiste, de son
charme et de son talent.
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Tu es fiere de I'Egypte qui l'a fait grandir et qui l'a offerte
a I'Amérique pour qu'elle rayonne un jour et qu'elle charme
les grands de son pays d'adoption.

Tu souris en voyant entrer M. Johnsoné&Johnson et
tu as soudain envie de lui dire que le bébé d'Egypte avait la
douce odeur de sa poudre.

Tu agites ta cervelle et tu te dis qu'il y a une Vie apres
la vie et tu te souviens que ce Dieu de qui finalement tu
préferes ne pas douter ta donné le don de la musique et
celui de I'écriture. Tu penses a Zorba le Grec qui dansait pour
conjurer la douleur de la perte de son fils.

Alors tu sors dans le jardin de la plus jeune a Cincinnatj,
il fait moins dix degrés et le jardin est blanc de neige. Tu
allumes ton Iphone et tu dictes un poéme et ses notes de
musique. Quelques minutes a peine ont passé. Tu as les doigts
gelés mais tu as une chanson pour elle.

Tu as le sentiment du devoir accompli car tu l'as ainsi
ancrée a jamais dans les mémoires. C'est ce qu'on appelle
dans le langage des poetes: 'Eternité.
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Cent ans de littérature : Maurice Nadeau

Au début de 1948, j'étais depuis quelques mois étudiant
a la Sorbonne, je me rendais comme tous les dimanches
apres-midi chez Yves Bonnefoy, a I'hotel qu'il habitait Quai
Notre-Dame. Je l'ai connu grace a Georges Henein, qui lui
avait annoncé mon arrivée a Paris. 1l avait quitté le groupe
surréaliste alors qu'’André Breton me présentait comme le chef
du groupe surréaliste de Bagdad. Yves me demanda si nous
¢tions nombreux et je lui ai répondu: tu as tout le groupe
devant tol. J'avais écrit plusieurs articles sur le surréalisme
dans la revue Al Fikr al Hadith de Bagdad, dont j'étais membre
du comité de rédaction. Georges Henein, I'un des rédacteurs
de la revue Al Maggalah al Jadidah du Caire, publication trotskiste
et surréaliste, avait remarqué mes textes. Le surréalisme avait
ainsi atteint ce lieu perdu, Bagdad. Il m'a écrit et ce fut le
début d'une amitié. Yves s'enquit de la maniere dont javais
fait la découverte du surréalisme. La guerre venait de finir
mais I'armée britannique était toujours présente a Bagdad.
Certains militaires se retrouvaient au YMCA pour des soirées
culturelles, des projections de films, des discours. C'est la que
javais fait la connaissance de Simon Watson Taylor, chef du
groupe surréaliste britannique et directeur de la revue Free
Unions. En plus de son périodique, il me préta I'Histoire du
Surréalisme de Maurice Nadeau, qui venait de paraitre. Pour
l'adolescent de Bagdad le surréalisme fut un véritable éblouis-
sement. J'étais trop ignorant de 'Occident, trop imprégné de
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littérature arabe pour y adhérer. J'ai eu cependant le sentiment
qu'un monde s'ouvrait devant moi et j'étais avide de connaitre
les dimensions et le caractere de son territoire. Mon enthou-
siasme était évident, sans limites.

— Tu sais, me confia Yves, Maurice Nadeau apprécie
mes écrits et me demande d'écrire pour le journal Combat
dont il dirige les pages littéraires. Cependant, ma décision est
prise: je n'écrirai jamais d'articles de journal. Mais toi, tu le
fais déja chez toi et tu peux commencer a le faire a Paris. Va
le voir de ma part.

Le réve était trop beau, trop grandiose mais hors de
portée. Ecrire en francais, & Paris?

Dans l'inconscience de mon dge, jeus l'audace de me
présenter rue du Croissant ou Combat avait hérité des bureaux
de I'Humanité d'avant-guerre. 1l serait la, m'a-t-on appris, les
apres-midi du mercredi et de jeudi.

Un vieil immeuble, encombré de monde, de va-et-vient
de journalistes, de typographes. Cela me dépaysait a peine
des quotidiens de Bagdad que je fréquentais. En bras de
chemise, un homme grand et fort, une armoire a glace, me
demanda si j'étais le jeune homme de Bagdad. Il me conduisit
dans un coin ou nous étions presque en téte-a-téte.

— Vous étes I'ami d'Yves Bonnefoy? J'ai fait timidement
signe que oul.

— Vous désirez écrire a Combat. Que nous proposeriez-
vous?

Jétais alors tres fier de dire que javais beaucoup écrit
sur la littérature, sur Gide, Malraux, Valéry, Kaftka. J'avais
méme traduit en arabe des poemes d'Aragon, d'Eluard, de
Pierre Emmanuel. A Bagdad, jétais le détenteur quasi unique
d'une connaissance de la littérature francaise actuelle. Or, cela
n'‘avait nullement 'air d'impressionner, voire d'intéresser mon
célebre interlocuteur. Allais-je lui dire mon admiration pour
son opus sur le surréalisme? Je ne serais pas le premier. Il
avait l'air embeété.
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— 1l doit y avoir des écrivains de langue arabe dont
vous connaissez les ceuvres.

— Oui, en effet, balbutiai-je.

II attendait des noms.

— Taha Hussein, Tewfik el Hakim.

— Faites un article sur I'un ou 'autre et revenez me voir.

Une plume a la main, il corrigeait en le lisant 'article
que je lui soumis une semaine plus tard. J'admirais sa facilité¢
de mettre en francais ce que je tentais d'écrire.

Prenant connaissance de l'article, Tewfik el Hakim fut
heureux d'étre reconnu a Paris. Il m'écrivit, m'envoya ses
derniers livres dédicacés, «d'un écrivain a un autre».

Jai soumis d'autres articles a Maurice Nadeau. Il les
corrigeait en les lisant. Je me sentais enhardi pour lui parler
de ses propres articles et il discutait avec moi sans me donner
le sentiment hiérarchique d'un paternalisme. Il m'arrivait méme
d'exprimer des opinions différentes de la sienne. Ainsi
Malcolm Lowry, dont il était le premier a signaler l'impor-
tance, était pour moi autant canadien qu'lrlandais alors que,
pour Nadeau, le Canada n'était pour cet écrivain qu'un lieu
de résidence.

A Bagdad, javais lu dans la revue britannique Horizon
un article sur Choderlos de Laclos par Martin Turnell. Je
venais de découvrir dans I'émerveillement I'écrivain clas-
sique frangais. Je lui écrivis alors mon désaccord sur certains
détails de son essai. Il me répondit et ce fut le début dune
correspondance qui se prolongea en amitié des notre premiere
rencontre a Londres. Turnell était le critique de littérature
francaise du Times. 1l était l'auteur de divers ouvrages sur
Rimbaud, Baudelaire, Flaubert. Il passait tous les mois quel-
ques jours a Paris et nous déjeunions dans un restaurant
boulevard Saint-Germain. Il exprima le désir de faire la
connaissance de Nadeau. Souvent, je remettais a celui-ci mes
articles chez lui rue Malebranche plutét qu'a Combat et ensuite
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a France Observateur. J'ai pris rendez-vous avec lui et nous
nous sommes présentés chez lui, Turnell et moi, a dix heures
du matin. Turnell avait une voix basse et ne s'animait qu'au
cours d'un repas légerement arrosé. Nadeau n'était pas enclin
aux discours. Turnell attendait les questions plutot que de les
poser.

— Quelle est votre méthode comme critique? demanda
Nadeau.

— Je lis les textes.

La rencontre fut un désastre. Aucun échange, méme pas
un début de conversation. J'ai donné le signe de départ.

Nadeau était le grand découvreur. Henry Miller, Mezz
Mezzrow, Witold Gombrowicz, Walter Benjamin, Bruno
Schultz, Leonardo Sciascia. Pour lui I'édition n'était pas un
commerce mais un moyen de faire connaitre des écrivains.
Ceux-ci ne lui étaient pas toujours fideles et ils changeaient
d'éditeur quand ils prévoyaient une plus importante diffusion.
Nadeau ne s'en plaignait pas. 1l lui arrivait parfois de rater
certains écrivains étrangers quand il se fiait a ses lecteurs de
langues étrangeres. 1l me raconta un jour sa rencontre avec
Mario Vargas Llossa a l'occasion de la publication de son
premier livre en traduction frangaise.

— J'ai beaucoup admiré votre livre, dit-il au jeune écrivain.

— Vous vous moquez de moi? dit Llossa, entre I'incom-
préhension et I'indignation. Vous avez été le premier a qui je
I'ai soumis et vous l'avez refusé sans commentaire.

Nadeau me dit alors: «J'ai cherché ensuite la fiche de
mon lecteur en espagnol. Selon lui, personne ne s'intéresserait
a des cadets militaires du Pérou. Son jugement était péremp-
toire. Je n‘avais pas le moyen de le contredire.»

Quand jai annoncé mon prochain départ pour le Canada,
Nadeau m'affirma que notre collaboration se poursuivrait. En
effet, i1 me nomma comme correspondant canadien de la
revue Les lettres nouvelles, qu'il venait de fonder. Il publiait mes
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chroniques sur la littérature canadienne-francaise dont je
prenais avidement connaissance. Puis lors d'un passage a
Paris en 1965, il me proposa de consacrer un numéro spécial de
la revue aux lettres canadiennes. Je me suis attelé a la tache,
choisissant des textes, sollicitant des collaborations. Gaston
Miron, Jacques Brault, Paul Chamberland, André Langevin
figuraient aux cotés de Margaret Atwood, Dennis Lee, Morley
Callaghan. Celui avec lequel javais le plus de mal était Miron.
Javais choisi un poeme déja paru a Montréal. «Ce n'est pas
terminé. Il faut que japporte des remaniements.» J'ai fini par lui
fixer une date précise, au-dela de laquelle je ferais reproduire ce
qui était déja publié. C'était une époque d'effervescence natio-
naliste, non seulement au Québec, mais également au Canada
anglais. Je crois que le numéro reflétait bien I'état d'esprit de ces
années, les poetes devancant les politiques pour dire le pays qui
naissait et le nommer sous des figures francophones et anglo-
phones. Je crois que ce numéro conserve aujourdhui encore
sa valeur de tentative de donner expression a deux littératures
qui s'affirmaient cote a cote comme distinctes.

Les lettres nouvelles, tout en demeurant une revue littéraire,
devinrent une maison d'édition. Pour mener a bien mon
entreprise, il était nécessaire que je me rende a Paris et jai
demandé une bourse au Conseil des Arts du Canada pour ce
faire. Le directeur du Conseil, Jean Boucher, que javais connu
comme fonctionnaire au ministere de I'Tmmigration, accueillit
favorablement le projet. Le Conseil, qui marquait son dixieme
anniversaire de fondation, n'avait pas de responsable des
lettres et de I'édition. Jean Boucher me proposa la fonction.
J'étais I'un des rares critiques intéressés par les deux littératures
du pays, étant a la fois chroniqueur au Devoir et membre du
comité de rédaction de Tamarack Review, le périodique littéraire
de Toronto. J'ai accepté a la condition de garder ma résidence
a Montréal. Je croyais que cela allait durer un ou deux ans.
Cela s'est poursuivi pendant vingt-cing ans.
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Ce fut cette méme année que Nadeau fonda La Quinzaine
littéraire. 11 tenait pour acquis que j'en serais. En effet, j'en ai été
un collaborateur assidu et enthousiaste. J'y écrivais des arti-
cles sur la littérature des Etats-Unis, de 'Amérique du Sud...
Jai eu le privilege d'avoir un entretien a Budapest avec
Gyorgy Lukdcz. C'était la premiere interview qu'il accordait
apres dix ans de silence forcé, ayant ét¢ membre du gouver-
nement dissident de 1958. J'ai également publi¢ le texte dans
Le Devoir, qui fut repris par plusieurs autres journaux, dont
U'Espresso .

Je ne manquais pas de rendre visite a Nadeau au cours
de mes passages a Paris. Il m'invitait a déjeuner avec sa femme
et, plus tard, il m'accueillait a La Quinzaine, me proposant de
participer a une réunion du comité de rédaction. Quand il était
seul avec sa fidele collaboratrice Anne Sarraute, il m'écoutait
tout en corrigeant lui-méme les épreuves de La Quinzaine. Ses
grandes réalisations, ses écrits, ne lui ont jamais procuré les
moyens matériels d'avoir des assistants rémunérés.

Javais souvent suggéré a Nadeau de visiter le Canada. Il
serait invité... Il me remerciait sans donner suite. Ce n'était
pas un voyageur. La seule visite a un pays étranger fut son
court s¢jour a Cuba au début du castrisme. Il était rentré
enthousiaste, emporté par l'esprit révolutionnaire ainsi que
par la chaleur humaine des Caraibes. Il fut vite décu quand le
nouveau gouvernement, une fois installé, se mit a arréter des
dissidents et a faire taire les voix d'opposition.

Apres vingt ans de silence comme écrivain, jai écrit un
essai, Le réel et le thédtral, ma premiere tentative de revenir a la
littérature en tant qu'auteur. Nadeau me connaissait comme
journaliste, comme critique et je redoutais son jugement. Car
je changeais de ton, de volonté d'expression. J'ai envoyé mon
texte a la Nouvelle Revue Frangaise, ou je ne connaissais personne.
C'était ma maniere de tester mon éventuelle entrée dans le
cercle des écrivains. Pas de réponse. Quelques mois plus tard,
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de passage a Paris, jai appelé la secrétaire de rédaction de la
revue, Dominique Aury, qui me réserva une heureuse sur-
prise. «On a discuté de votre texte au comité. Favorablement.
Donnez-moi vos coordonnées. Jean Grosjean, le directeur,
voudrait vous voir.» Ce fut le début d'une profonde et longue
amitié. «Nous allons publier votre texte dans la revue mais
ce n'est que le début d'un livre. Il faudra que vous vous y
mettiez.» Je l'ai fait, envoyant chapitre apres chapitre a Jean
Grosjean, qui commentait, interrogeait, suggérait. Le livre ter-
miné, je lai adressé¢ aux Editions Gallimard. Grosjean faisait
partie du comité de lecture mais, selon la regle de la maison,
il devait s'abstenir d'intervenir car jétais son protégé. La
réponse de la grande maison fut négative, surprenante. On
me reprochait mon pessimisme ainsi que de m'en tenir a
soulever des questions sans suggérer de réponses. Le hasard
a fait que je fasse alors la connaissance de Claude Hurtubise.
Je lui ai fait part de mon texte et il m'a demandé de le voir.
Sa réponse fut enthousiaste. J'ai mis Grosjean au courant et il
écrivit une préface, qui était une réponse a la lettre négative de
Gallimard. Sans que le lecteur en soit averti, évidemment. J'ai
alors décidé, par fidélité, de mettre Nadeau au courant. Quelle
ne fut pas ma joie de recevoir sa réponse, une lettre écrite
a la main ou il me faisait un éloge que me comblait. Mon
texte était malrusien. II allait le publier aux Editions des Lettres
Nouvelles mais il souhaitait que jécrive une introduction ou
jexpliquerais que I'Orient dont je parlais n'était pas celui de
la Chine ou du Japon. J'ai recu ensuite le prix France-Canada
pour le livre et Maurice Nadeau fut trées content d'étre présent
au Centre culturel canadien a Paris pour la célébration de
I'événement. Courtois, d'une amabilité naturelle, il répondait
aux questions, s'entretenait avec des journalistes. «Je ne
demanderai pas a des journalistes de faire connaitre ton livre.
Il se défendra par sa propre valeur. Je ne veux surtout pas
qu'on me demande le renvoi de l'ascenseur.» En fait, il n'y eut
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pas d'articles dans les quotidiens parisiens mais des analyses
dans des revues. Léturmy dans la Nouvelle Revue Frangaise,
Marie-Thérese Bodart dans Syntheses, de Bruxelles. Jai été
comblé a mon retour a Montréal de recevoir un télégramme
d’André Malraux qui m'invitait a déjeuner chez Lasserre
lors de mon prochain séjour a Paris pour discuter certains
points de mon ouvrage. Jean Grosjean le lui avait signalé.
J'ai publié le compte rendu de cette rencontre dans les Cahiers
André Malraux, texte que jai inclus dans I'édition de poche de
l'ouvrage a Montréal il y a trois ans.

La derniere fois que jai rendu visite a Nadeau au bureau
de La Quinzaine rue Saint-Martin, il corrigeait les épreuves du
journal comme d'habitude. Il était extrémement triste car
Anne Sarraute venait de mourir. C'est le drame du grand dge.
Pendant de nombreuses années elle avait été son bras droit.
Autour de lui, les proches, les intimes disparaissaient les uns
apres les autres. Toujours discret sur ses sentiments, Nadeau
souhaitait la bienvenue dans le sourire et la courtoisie.

II faut constamment le deviner et surtout deviner son
amitié. Ses affections sont néanmoins inaltérables. La littérature
est centrale dans sa vie. Il a traversé des années difficiles mais
son dévouement aux écrits, tout d'abord a ceux des autres, est
indéfectible. «Je n‘ai rien a te demander et rien a te proposer>,
ai-je dit. Il a paru surpris mais jai ressenti la chaleur de son
sourire. Je crois qu'en plus de la gratitude, de 'amiti¢, je vou-
lais exprimer aussi, peut-étre malhabilement, dans le silence,
un hommage a la passion, a I'amour de la littérature qu'il
continue d'incarner.
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« Lespérance du soleil »

PRESENTATION

C'est dans le plaisir de la rencontre que la revue souhaite
rendre hommage a Jean-Guy Pilon. Il ne pourrait en étre
autrement lorsqu'on sait combien I'amiti¢, la solidarité et la
convivialité lui sont cheres et constituent méme des aspects
essentiels de son lien a la littérature.

On le constate a lire son parcours, Jean-Guy Pilon a fait
de l'action et de I'engagement I'un de ses projets littéraires et
sa contribution au rayonnement de la littérature québécoise
est inestimable. Réalisateur d'émissions culturelles a Radio-
Canada de 1954 a 1988, il a aussi été Président de 'Académie
des lettres du Québec de 1982 a 1996, a participé a la fon-
dation de la revue Liberté, qu'il dirigea pendant pres de vingt
ans, a été co-fondateur, avec Fernand Ouellette et André Belleau,
de la Rencontre québécoise internationale des écrivains dont il a éga-
lement été responsable durant plus de vingt-cing ans, en plus
de diriger, de 1994 & 2000, la revue Les Ecrits. Jean-Guy Pilon
s'est impliqué a plus d'un titre dans la vie littéraire québécoise
avec une ferveur et une générosité rares.

Cette présence de Jean-Guy Pilon dans l'institution litté-
raire québécoise ne porte d'aucune facon ombrage au poete
immense quil est. J'ai pour ma part découvert son ceuvre
alors que j'écrivais ce qui allait devenir mon premier livre de
poemes, au début des années 1980. Comme eau retenue a été pour
moi une lecture décisive. Aujourd’hui encore, lire Jean-Guy

131



132 I Héléne Dorion

Pilon, c'est bien str d'abord renouer avec les préoccupations de
la génération de 'Hexagone, celle des «poetes du pays», qui a
en quelque sorte constitué¢ une communauté, une fratrie
dont les enjeux étaient liés a un projet politique — l'indépen-
dance —, et que traversent les thématiques de la fondation du
pays et de la quéte identitaire. Ces poetes (dans leur diversité,
Jean-Guy Pilon, Gatien Lapointe, Michele Lalonde, Fernand
Ouellette, Roland Giguere, Jacques Brault et, bien siir, Gaston
Miron) ont soutenu une conception de la vie et de la poésie
qui s'appuie sur des idéologies politiques et englobent les
questions de l'origine et du devenir. Si la conscience politique a
depuis été supplantée par ce qu'on appelle une conscience
planétaire, et si les écrivains québécois ont par la suite délaissé
la quéte du pays, on peut cependant lire dans les préoccupations
écologiques actuelles un discours sur le lieu (dont le mot écologie
porte dailleurs la trace), évidemment tres différent, mais qui
constitue un prolongement du désir de retrouver le lien
intime qui unit le devenir de I'étre humain a celui du lieu
qu'il habite.

Plus encore, la visée idéologique qui sous-tend l'ccuvre
de Jean-Guy Pilon tient a un souci profond de l'étre, de sa
destinée et, par conséquent, de ce qui entoure les conditions
de sa survie et de son accomplissement. Etre humain, c'est
d'abord habiter un lieu — maison, pays, planete — qui se
nourrit dimages et d'impressions sensorielles, et donc un
paysage intérieur en incessante transformation qui en porte
la résonance métaphorique. Tout autant, I'ccuvre de Jean-Guy
Pilon laisse ainsi surgir et ressentir I'impalpable, cette essence
des choses ou vibrent les questions qui nous hantent depuis
toujours.

«Les tres profondes douleurs ne sont jamais étrangeres
a l'amour.» «Courir a perdre la mémoire / pour conserver
I'espérance du soleil». «Nous marchons / A la parole mesurée
de nos cceurs / Nous allons patiemment vers notre famille /
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Appelée des quatre coins du monde / Batir cette vie / Pétrir
cette terre» L'ceuvre de Jean-Guy Pilon est celle d'un aven-
turier de I'dme humaine qui écrit des poemes comme on
plante des arbres.

Chacun des écrivains que jai réunis ici permet que
résonne la poésie et la présence de Jean-Guy Pilon pour créer
un spectre qui témoigne de la pertinence et de la richesse de
cette ceuvre marquante de la littérature québécoise et rappelle
a juste titre I'importance de 'homme dans l'institution littéraire.
Je les remercie de leur précieuse collaboration. Je remercie tout
particulierement Jean-Guy de nous avoir confié un poeme
inédit. On y retrouve avec émotion sa voix toujours tendue
entre l'intime et 'universel.
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Conlinuité

Au cours des trois ou quatre dernieres décennies, nous
avons échangé, Jean-Guy Pilon et moi, des centaines de lettres,
toujours a l'encre noire sur papier blanc, des lettres breves
ou longues qui circulaient entre Québec et Montréal. Il n'y
avait pas nécessairement de raisons urgentes ou pratiques
qui nous poussaient a prendre la plume; ces pages portent
le plus souvent une simple salutation, un veeu d'anniversaire,
une réflexion sur le temps qu'il fait, un court récit des der-
nieres nouvelles de la maisonnée, un commentaire amusé
sur la situation politique ou tout simplement I'évocation de
souvenirs surgis dun événement de la vie courante. Jamais
nous ne nous sommes souciés de poser au poete ou a l'écri-
vain. Notre correspondance (qui se poursuit toujours) est
plus humaine que littéraire, elle est une maniere d'exercer une
complicité souriante et de vivre une amitié sur le mode de la
continuité. Voila un mot que Jean-Guy aime. Il apparait en
filigrane, sous des vocables divers, tout au long de son ceuvre
poétique et aussi dans son important travail d'animateur et
de passeur au sein de diverses institutions. Ne m'écrivait-il
pas a la fin d'une lettre récente: «Nous établissons (ainsi) une
continuité discrete, simple, en dehors du temps, une continuité
de coeur»?

Et puis un jour de fin d'été, il y a trois ans, jai recu une
lettre qu'aucune occasion particuliecre n'annoncait et a

o

laquelle, on comprendra pourquoi, jai tout de suite répondu.
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Quelque temps plus tard, au cours d'une conversation, nous
avons évoqué la possibilité de rendre public cet échange de
deux lettres pour la simple raison qu'elles débordent l'intérét de
nos deux personnes et concernent un poete, Alain Grandbois,
que tous deux nous admirons, un poete qui ne devrait pas
étre oublié¢, un de nos plus grands. Il n'est peut-étre pas
inutile de souligner ici qu'Alain Grandbois faisait partie du
groupe (treés large) des fondateurs des Ecrits, dirigés par Jean-
Louis Gagnon.

Réunir des gens et transmettre le vif patrimoine de notre
poésie sont deux aspects parmi d'autres de la personnalité et
de l'action de Jean-Guy Pilon. En publiant ces deux lettres, je
le salue une fois encore.

QP

LETTRE DE JEAN—GUY PILON A PIERRE MORENCY

Le 27 aott 2008

Tres cher ami,

En avril 1962, Alain Grandbois m'écrivait: «Vous savez
ou vous ne savez pas que je vous avais fait comme poete
mon héritier “spirituel” (dans le sens originel du mot)?'»

Quelques décennies plus tard, je puis affirmer que je n‘ai
pas dilapidé cet héritage; je l'ai gardé vivant et secret au fond
de mon ceeur.

Tu le sais, j'ai toujours eu pour Alain Grandbois le plus
grand respect. Je pense souvent a lui avec émotion.

1. Lettre n° 278, datée du 3 avril 1962, publiée dans Alain Grandbois, Corres-
pondance, édition critique établie par Bernard Chassé, Montréal, Presses de
'Université de Montréal, 2003, page 3353.
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Pierre Morency

Le temps, me semble-t-il, est venu pour moi de trans-
mettre cet héritage a un poete dont I'ceuvre honore la poésie,
a un poete de la méme famille.

Je te transmets donc cet héritage dans son intégralité. 11
n'est pas constitué¢ de théories ou de contraintes. Il est fait du
respect de la vie, de la recherche de la beauté, du bonheur
des mots, du pouvoir de la parole. Il est surtout fait d'amour.

Alain Grandbois aurait stirement été¢ d'accord pour que
cet héritage te revienne.

Un jour lointain, lorsque tu jugeras le moment venu, tu
voudras sans doute transmettre a un autre poete ce souvenir
du poete essentiel que fut Alain Grandbois.

Avec ma profonde amitié,

JEaN-GuUY PrioN

4

LETTRE DE PIERRE MORENCY A JEAN—GUY PILON

Le 29 aott 2008
A Sainte-Pétronille

Bien cher ami,

Je crois pouvoir dire qu'au cours de ma vie d'écrivain,
aucune lettre ne m'a autant ému que celle que tu viens de
m'écrire. Je la recois comme une marque de grande amitié, de
rare confiance a mon égard et de profond respect de la réalité
poétique. Cet héritage «spirituel» que tu me transmets apres
l'avoir requ d'Alain Grandbois il y a 46 ans, je l'accepte avec
modestie et le conserverai vivant tant que je posséderai le feu.
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Leeuvre et la figure d’Alain Grandbois ont toujours été
essentiels pour moi et pour cela je considére comme une
insigne fierté le fait d'avoir regu, en 1988, le premier prix de
poésie qui porte son nom.

Je n'ai rencontré que deux fois le poete. Le 16 décembre
1970, une attachée de presse rencontrée au café Le Chantauteuil,
a Québec, m'invite a aller saluer Alain Grandbois qui assiste
avec sa femme, a deux portes de 13, au lancement de I'édition
Fides de ses poemes. On me présente au poete qui, déja tres
souffrant, se leve en s'appuyant sur sa canne, me salue, cause
brievement avec moi et m'offre un exemplaire de cette édition
de luxe ornée d'une dédicace. Ce livre est une des richesses de
ma bibliotheque.

La seconde fois, c'était en ta présence dans son appar-
tement de la rue Cazot, a Québec, en mars 1975. Alain Grandbois
reposait dans son cercueil, au centre de son petit bureau
tapissé de livres. Son corps exposé était si maigre dans son
costume marine qu'on ne voyait que ses mains osseuses,
blanches, posées I'une sur l'autre, et surtout le visage d'une
si grande noblesse. Il avait, depuis quelques mois au dire de
sa femme Madeleine, laissé pousser sa barbe, et jai encore
trés vive dans ma mémoire sa ressemblance avec le masque
mortuaire de Lénine.

Etrangement, les figures des vrais poetes que sont
Jean-Guy Pilon et Alain Grandbois se superposent depuis
longtemps dans mon esprit, depuis le jour, en fait, ou jai
lu 'hommage que tu rendais a ton devancier et ami dans
ton texte «Le temps de notre jeunesse» paru en 1964 dans
Littérature du Québec de Guy Robert.

Je suis donc parfaitement conscient de ce que tu me
transmets par cet héritage spirituel. Et je pense en ce moment
au poeme de notre ami Gaston, En une seule phrase nombreuse, qui
se termine par ces vers:
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...aujourd'hui, ici, entre nous, il y a
d'un homme a l'autre des mots qui sont
le propre fil conducteur de 'homme,
merci.

Ce dernier mot, je le saisis a mon tour pour dire brieve-
ment la joie que tu me causes.

Ton héritier «spirituel»,

PIERRE
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FERNAND OUELLETTE
D'émois et d'appels

N\

A VENIR

A l'étre inaltéré,

Un surcroit de teinture bleue,
Des que les papillons effleurent
Lintérieur le plus secret,

Le plus clair.

Mais comment relater

Lessor des désirs,

Les séquences d'une promenade
De l'esprit la-haut en allé

Pour mieux s'adosser au matin
Vierge qui se dévoile,

Sans mesure, sans grisatre?

Un temps nourricier s'est levé.
Tout ce qui chante vif s'exerce
Enfin a psalmodier le ciel,

A inscrire dans chaque son
L'ascension des soleils a venir.
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AMANTES

Aurore promise d'un lever vermillon,
Continuel, lent, sans ombres lilas,

Pour une félicité discretement éclatante.
Tel un paysage se déploie en transparence,
La forét offre son dais aux lumieéres.

Le jour ultime va descendre,

Dans une majesté éveillante,

Sur les vifs, au-dessus des tombeaux

Aux lueurs secretes,

Ceux des amantes diadémées:

Eurydice, Hélene et Béatrice,

Femmes que la nuit garde jalousement,
Mais que jamais les mots n‘ont abandonnées,
Les préservant dans leur écrin bleu,

Les exaltant pour maintenir leurs flammes
D'émois et d'appels.

ExtasE

Le supréme charnu

Révélé dans la forme

La plus sublimement élue.

Retracée par les visiteurs

A main divine qui la remodelent,
S'extasient sur les courbes et la nacre
Qui se dévoilent.

Musique troublante,

Déchirante

Jusqu'au saisissement.



D'émois el d’appels

Le sang nocturne

Simpregne de sa lumiere

Pour rejoindre l'altitude

De l'esprit en élévation.

Passer la frontiere des heures.

Il y a tant d'ouverture, d'attente
A nuy,

Dans ce qui prochainement

Va se cendrer,

Pour ailleurs se transfigurer.

L'OMBRE

Le pétale blanc

Tombe en lenteur comme un flocon.
Nul ne I'entend pénétrer l'air.

Ni éprouver le choc d'une suavité
Qui s'altere

En touchant la pierre.

Tout s'épure qui ainsi rompt avec le visible.

Il n'y a pas de célébration pour les ruines
Multiples de la beauté,

Ni pour les esprits trop lourds

Que nul psaume n’entraine

En frolant les parages du soleil.

Seul le pic neigeux persiste

Dans son élévation hardie,

Rebelle en apparence,

Et perce les nuages

Pour mieux attirer I'égaré dans l'azur,

Et attendrir celui qui ne croit qu'a 'ombre.
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MIESANGE

Tant de mots se chargent de 'horreur,
Tandis que le soleil étreint le vallon,
Comme l'amant le corps

De la femme aimée.

Livresse bascule, les failles

Trop aisément s'entrouvrent,
Limmonde s'en prend a la sérénité.

Le visible malsain de la terre

Avarie le plus vif.

Je retourne au torrent des images

Qui se déversent sur les prés,

Le long des caps,

Et a I'ondulation de la mer.

Attendri de pouvoir dessiner

Avec la mésange qui fagconne ses guirlandes,
Egrene le temps de longs sons noirs

A ouvrir le cceur,
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MONIQUE LA RUE

Monsieur le directeur

Il n'est pas donné a tous les personnages de survivre, de jouir
de la vie posthume des Quichotte, Bovary, Karenine ou
Swann, de figurer de plein droit au dictionnaire des person-
nages. La plupart meurent comme leurs auteurs, apres une
durée variable au sujet de laquelle n'existe aucune statistique.
Leur nom, pathétiquement forgé pour l'éternité, tombe dans
I'oubli comme limmense majorit¢ des noms humains, sans
qu'on songe méme a faire le décompte de ces étres éphémeres,
voués a l'attente éternelle d'une fin jamais consentie.

Pétula Cabana était trées avancée dans ce processus
quand elle fut rappelée a la vie a I'occasion de I'anniversaire du
Symposium. Un collegue du temps de la gloire de Cassiodore
lui signala par courriel 'apparition d'une vieille photo sur
Internet, et le lien pour y accéder. C'était bien elle, vétue
de la petite robe noire cousue par sa tante, photographiée
au flash sous le grand lustre du Chdteau, en compagnie du
directeur du Symposium. On reconnaissait tout de suite les
yeux pétillants du directeur, sa chevelure ondulée, épaisse et
encore toute noire. Le sujet du Symposium cette année-la
était «L'écrivain et 'espace», Pétula s'en souvenait tres bien.
On peut dire que le directeur avait le don de subodorer
les chamboulements. Onze ans passeraient avant que soit
consignée l'apparition du mot «cyberespace», mais Steve
Jobs et Stephen Wozniack étaient en train de fabriquer les
premiers ordinateurs personnels dans leur garage de la
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Silicon Valley et les jours de la galaxie Gutenberg étaient
comptés. Quelques-uns avaient parlé d'eux, au Symposium,
mais personne n'y avait prété attention. Les écrivains ne sont
pas toujours aussi perspicaces qu'on le dit.

II faut dire que ce Symposium se tenait a Québec,
a des lieues de la Californie. Pétula se rappelait avoir pris
l'autobus a cing heures du matin a Montréal, puis un taxi
jusqu’au Chateau. Pétula Cabana! Pétula Cabana elle-méme
était invitée au redoutable échange littéraire qu'elle écoutait
depuis des années a la radio avec sa tante, comme on écoute
une partie de tennis. Elle ne lui avait rien dit, a sa tante, non.
Ce n'était pas possible. Elle n'y croyait pas encore quand le
taxi la déposa devant le portier en uniforme qui la regarda
franchir le seuil d'un pas vacillant, toute flagada sur ses
maigres jambes. Une chambre avait été réservée a son nom
sous le donjon — lit de princesse, vue sur le fleuve et les
falaises. Elle troqua fébrilement le jean pour la petite robe
noire et, les mains moites et I'estomac crampé, s'achemina
vers le Salon Rose, les jambes toujours plus cotonneuses sur
les hauts talons qui s'enfongaient dans les moquettes et les
tapis ou claquaient mortellement sur les parquets.

Le directeur s'était levé pour 'accueillir. Elle se souvenait
avec précision de ce moment car on ne se levait pas de son
siege de cette maniere dans le monde qu'elle fréquentait.
Une chose qu'elle ne comprendrait que trente ans plus tard
en regardant cette photo en noir et blanc sur Internet s'était
produite a cet instant: elle était devenue ce qu'elle était.
Jusque la, elle était un peu comme ces hommes qui affirment
étre une femme mais n‘ont aucun moyen d'en persuader les
autres. Mais dans ce Chateau, au moment ou le directeur
s'était levé pour l'accueillir, elle avait éprouvé ce sentiment
si fameux, la sensation physique d'une «seconde naissance».

Monsieur le directeur était reconnu comme un poéte
majeur de son pays. Pétula avait enseigné ses poemes. 1l était
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responsable des émissions littéraires qui nourrissaient les
esprits et faisaient en sorte que des jeunes femmes comme
elle trouvent en la littérature le sens de leur vie. Ce qui n'est
pas rien, avait-elle pensé, ne pouvant détacher son regard
de sa photo si claire, si touchante. Elle ne savait pas a cette
époque que trouver le sens de la vie c'est le perdre. Monsieur
le directeur savait-il, lui, que ces Chdteaux immémoriaux sont
imprenables et qu'on ne peut que s'en approcher? C'était aux
yeux de Pétula un homme énigmatique et réservé. Président
d'une Académie, membre d'innombrables sociétés, il dirigeait
une maison d'édition, une revue littéraire. On 'honorait de
décorations civiques, de récompenses littéraires dont la liste
incompleéte apparaissait dans le grand cahier du Symposium,
ou de leur coté les minuscules réalisations de Pétula Cabana
figuraient sur trois lignes. Cet homme, pensait Pétula absorbée
par la photo, incarnait exactement la valeur indiscutée qu'on
accordait a la Littérature juste avant le grand basculement
hors de I'tre Gutenberg.

I s'était levé a son arrivée, lui avait souri avec une bonté
toute paternelle. Les figures paternelles avaient la faculté de
magnétiser Pétula. Il lui avait montré, avec une amabilité a
la fois familiere, distante et non dénuée d’humour, sa place
a l'autre bout de la table démesurée autour de laquelle quel-
ques écrivains se trouvaient déja assis, crayon a la main,
fumant des cigarettes, buvant du café. Des écrivains. Des
écrivains hommes et des écrivains femmes (le mot écrivaine
n'avait pas encore gagné sa place dans la langue francaise).

Elle avait longé pas a pas le rectangle quasi-illimité
que formaient ces tables mises bout a bout, recouvertes de
nappes blanches, de micros, de pichets d'eau, et avancé en
flottant vers son nom, parmi les autres noms, parmi les noms
des autres écrivains. Tu n'es pas un éerivain, un écrivain ne peul pas
s'appeler Pétula Cabana. Dans son dos le regard du directeur la
poussait comme le vent souffle sur la barque dont le rameur
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est sur le point de défaillir. Les secondes s'égrenerent et elle
se trouva enfin assise derricre son nom en lettres noires
sur un carton blanc. Sous la paroi de son crane les voix
se turent. Avant ce moment, il pouvait encore s'agir d'une
erreur, aussi monstrueuse que celle d'un homme qui aurait
longtemps pensé qu'il était une femme et qui, transformé en
femme, s'apercevrait quil est un homme. Mais ce n'était pas
une erreur. Elle était devenue ce qu'elle était. Les centaines
de pages que Jean-Paul Sartre a écrites sur le pouvoir que
possede le regard de l'autre de vous accorder existence et
identité¢ étaient donc vraies. Pétula Cabana était assise a coté
du nom de Gaston Miron. A sa gauche, un écrivain d'Algérie.
D'Algérie. En face: des écrivains d'Argentine, de Belgique,
de France. Un énergumene venu de Roumanie la dardait
dun regard tres littéraire. Des écrivains du Québec qu'elle
connaissait et d'autres qu'elle ne connaissait pas arrivaient
peu a peu. Les yeux du directeur se détournerent d'elle. Les
journalistes, les critiques littéraires prirent place un peu a
I'écart. On allait enregistrer les communications, les débats.
Sa tante les écouterait. Et tout ce que pouvait penser Pétula
Cabana était: je suis assise a coté de Gaston Miron. Cheveux
noirs, lunettes de corne, sourire non dénué d’humour, ama-
bilité familiere quoique distante. Gaston Miron me salue, je
suis assise a coté de Gaston Miron.

Dans une heure Gaston Miron, le directeur, l'écrivain
algérien, les trente-six autres écrivains, les critiques, les tech-
niciens de la radio allaient écouter et enregistrer la com-
munication de Pétula Cabana sur l'espace littéraire. Suivraient
un «déjeuner» dans un Salon bleu, d'autres communications,
un «diner». Elle allait connaitre la puissance du verbe, I'indi-
vidualisme théatral des écrivains, jalouser leur intelligence, leur
témérité, disparaitre sous leur regard aussi vite qu'elle était
née sous celui du directeur, reparaitre, muette, sous forme
invisible, étre ravie par la beauté de la langue francaise, par
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le vin servi avec une largesse qu'elle n'aurait jamais imaginée.
Elle était arrivée au port, dans son monde, parmi les siens,
si étrangers fussent-ils. Lindiscernable mélange de réalité et
de fiction dans lequel elle avait pataugé, seule de son espece,
comme une exilée, depuis sa découverte des romans de la
bibliotheque pour enfants, était ici le territoire de tous. Elle
serait restée enfermée incognito dans ce Chateau jusqu'a ce
que mort s'ensuive si le directeur et ses assistantes n‘avaient
pas, au troisieme jour, fait en sorte que tous et toutes retour-
nent avec armes et bagages qui a Montréal, qui a Buenos
Aires, qui a Tombouctou ou a Paris.
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Les déliés et les pleins

L1 rit téte renversée,

grand éclat de surprise
amusée, un brin sceptique,
dans l'exces passager qui
détonne a ravir, il se réjouit
complice de l'absurde ou

de l'irrévérent, et s'il vous

en aimait? lui le paladin de

la beauté exacte et du mot
saisissant, le maitre de toutes
les cérémonies, s'il vous aimait
de soulever ainsi juste un coin
du voile, oh! comme le ferait
une brise égarée, sur les plaisirs
d'un moment gouailleur, sur
un petit nuage de perditions?

sa vie entrouverte, heureux
de ces portes battantes, il
n'en livrera pas plus, mais
il rit et c'est déja immense,
si subtil et discret qu'il n'a
pas a s'en méler davantage,



d'un calme vif avec un bouillon
d'impulsions sur les levres,

qui fusent puis freinent avec
sagesse, pendant qu'entre vous
un clair sentiment, ni mesure
ni danger, vous délie

sans dge sur la page, amoureux
incessant qui conjugue la femme
a l'espace, ville aux chevilles
attendrissantes et plaines aux
dos moites, entre le poete!
touchant agitateur, a I'horizon des
réves échoués, qui ne saurait
retenir sa langue, qui la sculpte
avec une fureur appliquée, la
déplie en chutes de lumiére

ou la broie en tisons, en perles
d’ambre, cette langue qui

est de terre, soudain langue
fleuve émue, qui vous fouette
de front ou vient clapoter sur
VOS corps, se frotter a vos
portes de secours, sa langue
est sa terre, qu'il fait couler
éclatante, méme et surtout
quand il pense trouble, non,

ni elle ni lui n'ont a se retenir,
elle est sa mémoire

Les déliés et les pleins
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quand ses mains reposent,
sous le souffle en suspens et
les yeux obstinés de la lecture,
c'est a peine si sa langue
s'accorde un répit, enrobée

de syllabes comme de couleurs
et de fruits, secouée d'échos,
alerte dans son lit, elle peut
étre impatiente, sa langue,
dans la volupté de l'attente,
plus encore tranchante, mais
il ne désespere pas d'une
autre colere amie, d'une jeune
respiration étonnante



FRANCINE D'’AMOUR

L'un des leurs

Un petit matin tout gris du mois de mai. Jai peine a
m'extirper du lit. J'enfile mes vétements de la veille, qui s'en-
tassent sur le tapis. Soie dentaire et pate dentifrice, coup de
peigne, soupcon de rouge a levres. Pas le temps de faire du
café. J'attrape une pomme, une grosse écharpe en laine parce
que le printemps n'est pas au rendez-vous, ma tres lourde
serviette qui déborde de paperasses, livres, notes de cours,
examens a moitié corrigés. En route pour le cégep, ou deux
groupes d'une quarantaine de jeunes gens invoquent Dieu,
Allah ou Madonna dans I'espoir que mon nom figure sur le
tableau des absents. Sur I'écran, plutdt, virage techno oblige.
Bon, ca n'est pas la forme olympique, mais la forme tout de
méme, suffisante pour passer au travers de cette journée
exténuante qui commence a peine.

Je suis presque en retard. Et voila qu'on m'informe que jai
recu un colis. On précise que je n'‘aurai pas besoin d'un diable.
Un colis léger, donc. Intrigant. Je n'ai rien commandé. Sans
doute sagit-il d'un quelconque manuel. Les maisons d'édi-
tion se montrent tres généreuses a cet égard. Mes collegues et
moi sommes submergés de bouquins didactiques. D'habitude,
ce sont les coordonnateurs qui se chargent de distribuer la
manne. Irai-je avant ou apres mon premier cours? La curiosité
l'emporte. Sprint. Direction «livraison des marchandises» Un
employé me refile un petit colis. Assez lourd toutefois pour
que mes bras gringalets tremblotent sous son poids.
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Je rame jusqu'a mon bureau. Y dépose le mystérieux
objet. Cours rassurer mes €éleves. Non, je n'ai pas été victime
de mort subite, la nuit derniere, non, je n'ai pas eu d'accident
fatal ou invalidant sur l'autoroute, non, je ne fais pas de
fievre, aphteuse ou bubonique. J'ai la forme, relative s'entend,
mais jai aussi un colis a déballer. Alors, un peu de patience,
jeunes gens, et je reviens vous entretenir des hauts faits de la
littérature québécoise. Au programme aujourd'hui, Les muses
orphelines. Alors, on se plonge a nouveau dans les pages bou-
leversantes de l'auteur en attendant le test de lecture (pilule)
et la projection du film inspiré de I'ccuvre (bonbon).

Tel que prévu, le colis contient des livres. Quelques
dizaines d'exemplaires de I'ccuvre compléte d'un poete pres-
tigieux. Lune des étoiles de La nuit de la poésie, qui fait partie de
mon anthologie. Un choix personnel puisque je n'utilise pas
de manuels. Un livre m'est dédicacé. Trois autres, a trois de
mes €éleves. Je me vois déja entrant dans la classe, les bras
chargés de cadeaux. Sans doute seront-ils heureux qu'un
grand homme s'intéresse a eux. Eux qui bougonnent si sou-
vent. Surtout au début de la session. «A quoi ¢a sert, des
cours de littérature? Qu'est-ce que ¢a peut donner a des gars
qui ont choisi des programmes techniques? Génie civil. Sécu-
rité incendie. Informatique. Le pire, c'est la poésie. C'est plate.
En plus, la plupart du temps, ¢a rime méme pas.»

Il est vrai que mon auditoire est composé de futurs
pompiers, assistants ingénieurs, etc. Une majorité de gars. D'ou
tout ce temps consacré a me creuser la cervelle pour éveiller
leur curiosité. J'y arrive parfois. En lisant a voix haute poemes,
scenes de pieces de thédtre, pages entieres de romans. Lectures
préparées a un point tel qu'au moment de lire, je connais le texte
par coeur ou presque. J'exige aussi que mes futurs techniciens
mémorisent un poeme, qu'ils se le mettent bien en bouche. Sils
parviennent a l'interpréter avec intelligence et sensibilité, c'est
qu'ils I'ont compris. Et cela vaut bien une dissertation.
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Méme une dissertation «critique». Ce fléau imposé par
les technocrates du Ministere qui s'abat sur le seul des quatre
cours obligatoires réservé a la littérature québécoise. Car il
faut gaspiller un temps précieux a préparer 'EUF, I'Epreuve
Uniforme de Francais, que tous devront subir et qui leur
garantira l'obtention de leur diplome. Mais comme je suis un
mauvais sujet, je ne suis pas la recette, surtout en ce qui a trait
a la forme: intro composée de trois parties, développement, et
patati et patata. Les ennuyeux et trop faciles «marqueurs de
relation» (premiérement, en premier lieu, d'abord, etc.) sont
interdits, je veux que «ca coule» (I'expression les fait sourire).
Oui, que «ca coule» jusqu'a la conclusion, qui ne sera ni un
proverbe ni une expression toute faite. Quant au contenu, eh
bien! il faudra prendre position. Telle est la formule imposée
par les experts es-EUFE. On répondra «oui» ou «non» a la
sempiternelle question ainsi formulée: «Est-il vrai (juste) de
dire? Peut-on dire?» On pourra aussi opter pour le «oui et
non», position que je recommande.

Comment les préparer a cette douloureuse et soporifique
épreuve? Il y a bien ce sujet pigé dans un manuel: «Peut-on
dire que le pays est évoqué de la méme maniere dans les
poemes LOclobre de Gaston Miron et Je murmure le nom de mon
pays de Jean-Guy Pilon?». Les deux poemes figurent dans
mon anthologie. Autant faciliter la traversée de 'EUF a ma
cohorte de techniciens effarouchés. Mais comparer Pilon a
Miron me parait banal. Je préfere innover. Pourquoi pas a
Giguere? Eureka! jai trouvé. Ca se lira comme suit: «Peut-
on dire que les themes de 'oppression et de I'espoir de s'en
libérer sont traités de la méme maniere dans les poemes de
Jean-Guy Pilon, Je murmure le nom de mon pays, et de Roland
Giguere, La main du bourreau finit toujours par pourrir?».

Au terme de dizaines d'heures consacrées a la correction
de copies bourrées de fautes et de clichés, je fulmine. J'exulte
aussi. Car trois perles émergent de cette mare saturée
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d'encre rouge. Des dissertations quasi parfaites. Leurs auteurs
excellent dans l'art de manier le «oui et non» Oppression
collective, oui. Nationale chez I'un, toutefois, universelle chez
l'autre. Espoir de libération, oui, bien str. Grace a la solidarité
des «camarades» dont le nom du pays, «un matin», «ne sera
plus murmuré / Mais proclamé» Grace aux «panaris» qui
«viendront», «la grande main pourrira». Le combat militant
versus le passage du temps. Lici versus l'ailleurs. Etc. Le tout
exprimé avec aisance, voire élégance. «Ca coule» comme
jaime. A tel point que lidée saugrenue me vient d'offrir
mes perles a l'un des deux poetes. Celui que je connais
personnellement. J'hésite un peu, je n'ai jamais fait une chose
pareille, puis allez hop, direction photocopieuse et bureau de
poste.

Dans quelques minutes, il me faudra avouer a mes éleves
que je fréquente a I'occasion le salon de Jean-Guy. Quand je
connais, de pres ou de loin, 'auteur d'une ceuvre au programme,
je me garde bien de les en informer. Ils pourraient se faire des
idées que je préfere ne pas exposer... Les trois récipiendaires
des exemplaires dédicacés tomberont des nues. Ils ne savent
pas que jai fait parvenir leurs textes au poete «qui murmure».
Petit malaise tout a coup. Vite balayé. Ils seront ravis.

IIs le sont. Tous. Le grand homme qui a requ les prix les
plus prestigieux, participé aux grandes aventures littéraires
d'ici, cotoyé peintres et écrivains d'un peu partout dans le
monde, eh bien, ce grand homme est devenu pour ainsi dire
'un des leurs. Il incarne la poésie. Saluons le poete. Grace a
son ceuvre immense et a sa générosité, immense elle aussi, ce
petit matin tout gris «s'achévera (tel) un jour de soleil et de
grand vent» aux yeux de mes «¢légants esclaves», récompensés
pour avoir survécu a l'«enfer» de la dissertation. Et grace a
cet inestimable cadeau qu'il leur a fait, parions qu'ils seront
mieux armés pour faire face a 'EUF, la prochaine et décisive
épreuve qui les attend.



MARTINE AUDET

Ton ceeur est un arbre

pour Jean-Guy Pilon

arce qu'arbre parce que ton caur est arbre dis-tu parce que
ciel ciel parce que soif parce que source des saisons parce que
tout pénetre les plus souples rivages parce que tout nait dans
I'éclatement des pas parce que laine parce que joie parce que
front a la lisiere des astres parce que ni la pluie ni la nuit ni rien
parce que pierre parce que tes doigts se joignent aux pierres
et de l'infini
dissipent I'infini
pour atteindre le nom®

1. Les passages en italique sont de Jean-Guy Pilon.
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PATRICK LAFONTAINE

Montréal

]'ai eu le temps

de ne pas répondre New

York Copenhague Barcelone

Lima la terre m'a

oublié dans son nombril

indigent de début

du monde j'enleve chaque jour
ses vétements ma grace sous

elle ne distingue plus la cime

de ses seins de la nuit suis-je enfin
disparu dans son ventre les yeux
fermés aux bords de I'horizon
corps gris de matiere dense je
pensais étre perdu jusqu'au relent
du calorifere le premier jour

de I'hiver avalé de tous

cotés le soleil mordu

des feuilles au-dessus de la rue
I'espérance oh

sur moi sceller son nom



HELENE DORION

On voudrait

L: fil du labyrinthe solidement tenu

entre nos doigts on voudrait

moins étrange cette chose qu'est le monde

on voudrait la connaissance des planetes celle

des réves qui se promenent dans nos tétes on voudrait Galilée
Newton Einstein et 'Histoire de I'univers lumineuse
dans nos livres on voudrait Miron Morency Madeleine
Monette et le jardin comme une terre méme un pays
ou l'on dépose nos mots ces iles damour et de nuages
on voudrait tant de fleuves

de fruits qui ne tombent tant d'aubes

qui ne s'achévent on voudrait autour de la table
l'amitié la poésie et les anges tout au bord

qui murmurent de longs secrets

on voudrait des visages sans nuits des yeux neufs pour tout voir

au-dela des tempétes on voudrait des bateaux sans amarres
des ponts que l'on suspend au-dessus d’abimes

I'horizon d'un enfant qui ouvre son cahier a colorier simagine

capitaine d'une goélette qui I'amene au bout de I'inconnu
invente son aventure et le monde avec lui

devient un vaste poéme on voudrait vagabonder

dans I'histoire nommer I'fle aux Coudres ou d'Orléans
celles de la Madeleine le long du Saint-Laurent on voudrait
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des mots pour chaque lieu chaque visage et
comme eau retentie
le commencement de ce qui n'en a pas'

1. Vers de Jean-Guy Pilon, a qui est dédié ce poeme.
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Le dernier regard

Au bout du sentier il n'y aura plus d'arbres ni de maison.

Je fermerai les yeux sur les années, les villes et les jours,
sur les amours.

Ce sera une fin de nuit qui n‘aura pas de fin, ou peut-étre
un matin de pluie.

Ce sera apres ['été, quelque part en automne quand la
lumiere devient blanche.

Les visages ne seront plus qu'ombres ou pale fumée entre
révolte et néant.

Je regarderai loin, tres loin, vers la nuit sans espoir, ou
peut-étre ailleurs,

encore plus loin, dans les mirages confus de la baie de
San Francisco.

Je n‘aurai été qu'un signe a peine esquissé a la fragile
surface de 'eau sans mémoire.






CAROLINE LAMARCHE

Miroirs félés

MARIEANGE

NON, JE NE SUIS PAS UN ANGE

On me convoque, on me sort de ma chambre, on me dit de
rester debout, de ne pas sourire pour la photo, de ne pas me
déguiser, rien qui ressemble a une forme: le visage et le corps
nus. La forme appartiendra a ceux qui liront l'image, qui la
traiteront comme matériau. A ceux qui passeront le message
au monde.

Jétais cet étre mis a nu, plongé soudain en pleine lumiere,
mon corps tordu, un rictus au visage, j'étais le monstre de foire,
l'animal de cirque — c'était I'époque des grilles, des barrieres,
des cages, de I'exclusion, du voyeurisme sadique.

Aujourd’hui le message est a la compassion, a I'effacement
de la frontiere. Cest le credo de notre siecle, celui qui doit
ouvrir les yeux des bien-portants, car, attention! un quart de
nos contemporains souffrent de maladies mentales! Et parmi
ceux qu'on dit normaux, adaptés, intégrés, il parait que pas
mal ont approché, voire touch¢, au moins une fois dans leur
vie, ce que 'on nomme «le fond». Dont ils se gardent bien,
désormais. Ils se gardent bien d'y retourner, au fond, ou ils
ont (peut-étre) été un jour, en passant, un peu par hasard, les
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hasards d'une existence qui cotoie parfois les gouffres. Pour
certains, méme, leur génie vient des gouffres. Les aventuriers,
les poetes. Ceux qui sont dans Wikipédia.

Mais pour moi, pas d'avantages secondaires. Mo,
j'y suis a fond, dans le fond. J'y suis sans avoir provoqué
le destin, j'y suis par la génétique, mes hormones, mon
histoire, le vide de mon existence, l'orage dans ma téte et
tout ce qu'on ne sait pas encore, sur quoi les spécialistes
s'interrogent. Qu'ils s'interrogent. Ca risque de durer encore
un certain temps.

Une chose est shre: je lutte chaque jour pour ne pas
disparaitre. Oui, chaque jour, chaque minute, chaque seconde.
Méme sans lutter, je lutte. A I'envers. Je dégringole.

Parfois méme je tente, oh! bien inconsciemment sans
doute, d'entrainer mon entourage avec moi, histoire de ne
pas rester tout seul, la, dans ce lieu de perdition.

Eux, ils essaient de me comprendre. De me tirer de
l'autre coté. Eux, ils veulent brouiller la frontiere, dire qu'elle
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n'existe pas vraiment. lls disent: te rendre ta dignité (oui,
oui, on me tutoie), te rendre au monde, méme. Un peu.
Provisoirement. Ils sont pleins de bonne volonté. Solidarité.
Humanité.

Mais ils sont du bon coté. La preuve: ils n‘ont pas
besoin, eux, dateliers créatifs, ils n'ont pas besoin d'étre
occupés  collectivement, ils
n'ont pas besoin d«asile» (un
beau mot, un mot odieux, ca
dépend des points de wvue).

Non. Ils créent dans leur coin,

dans leur atelier personnel. En

relation avec la ville, avec le

monde, dans un va-et-vient

instructif. Du bon travail. Tout

simplement du travail. Du lien,

donc. Avec un résultat. Un

résultat intéressant. Subversif

méme. Ou touchant. Montré

dans des endroits agréables. Des

endroits qu'on leur demande,

parfois, de partager. Avec moi

par exemple. Pour la dignité, justement. Lintégration. Lillusion
qu'on est proches. Pour le miroir que je leur tends. Moi. A ce
qu'ils croient.

Désolé, mais ils croient faux. Parce que quand on leur
dit, a eux, tiens-toi droit pour la photo, ne souris pas, ouvre
les yeux, ferme les yeux, ce n'est pas une question de vie
ou de mort. D'apparaitre puis de disparaitre. De sortir de
I'inexistence. C'est juste un jeu social. D'autres qu'eux, des gens
parfois connus, ont accepté cette position que je considere,
moi, comme humiliante. D'autres qu'eux feraient laffaire.
Car ce n'est pas sur leur visage bizarre qu'on les convoque,
sur leur beauté convulsive (quelqu'un a dit ca, je crois), mais
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sur leur nom, qui recouvre quelque chose de solide: ils sont
écrivains, chanteurs, épiciers, barmen ou galeristes, peres
ou meres, amis ou voisins de l'artiste. Oui, des tas d'autres
feraient l'affaire. Les trois quarts de la société, en fait.

D'autres que moi feraient aussi l'affaire, ¢a, je le sais

bien. Des fous (comme on disait avant que les mots ne
soient devenus ces bonbons
insipides qu'on doit tourner
septante-cinq  fois  dans
sa bouche en réfléchissant
bien), des fous, donc, on
en trouve un peu partout.
Dans les couloirs du métro,
au coin des rues, dans les
prisons, ou, comme moi, dans
une institution, bref, dans
des lieux ou vous, les bien-
portants, vous ne dormirez
jamais.

Oui, dautres que moi
feraient l'affaire. Elle ou lui,
lui ou elle. Des anonymes.

Parce que méme si on nous prend en photo, on ne met pas
notre nom. Ou alors un prénom. D'emprunt, de préférence.

Si je disais non?

Je dis non.

Vous n'aurez pas ma photo.

Non, c'est non.

Avec moi, c'est tout ou rien.

C'est bien la mon probleme: tout ou rien. Je suis, géné-
tiquement, neurologiquement, familialement, socialement
(personne ne sait exactement) plongé dans le tout ou rien.

Si jétais comme vous, quelqu'un qui vit, travaille, voyage,
aime, a des enfants, des amis, un lieu a soi, je serais capable
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de vous proposer autre chose. Un compromis. Par exemple
une photo de moi que je choisirais. Une photo de moi qui
témoignerait d'un moment ot jai joué, intensément, en ouvrant
puis en fermant les yeux. Une photo de moi sans préméditation
ni projet. Dans l'ignorance de ce projet-ci, qui n'est pas le mien.

Car moi, je mourrai sans projet. Rien ne relie entre
elles mes personnalités multiples, mes pensées fantasques et
confuses, rien sinon le fil de la médication: pilules rouges,
bleues, vertes (personnellement je préfere les rouges).

Oui, je vous proposerais autre chose. Un moment
proche de I'enfance, de la plus haute fantaisie, de la confiance
qui ouvre le visage et le rend désirable. Un moment qui n'est
ni normal ni anormal, ni sage ni fou, ni fort ni fragile, ni
essentiel ni insignifiant, mais tout cela a la fois.

Le seul moment qui pourrait nous étre commun, a vous
et a moi. Le seul lieu ou la frontiere s'effacerait enfin.

Aimez-mot. Aimez-moi. Aimez-moi.

Carol-Adriana-Rachel-Otto-Ladislas-Iphigénie-Nour-Elie-
Lieven-Abdel-Maric-Aristide-Rivka-Celso-Hubert-Electre.

11

NE CROYEZ PAS QUE CA ME DERANGE

MarieAnge, rien ne la dérange.

Moi je la trouve étrange.

Elle travaille en atelier avec des gens qu'on disait «fous»
autrefois. «Un univers touchant car humain», ai-je lu sur la
couverture d'un des nombreux livres actuellement publiés
sur le sujet... Un hérisson, une rose, sont touchants aussi.
Qu'on cesse de nous balancer des expressions sentimentales.
La vie humaine n'est pas tendre. Pas avec eux, en tout cas.
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MarieAnge, elle, dit tout autre chose.

Elle dit qu'elle voit les mémes personnes de semaine en
semaine et qu'elle a I'impression, pourtant, d'étre chaque fois
devant des personnalités différentes. Qui ont changé du tout
au tout. Méconnaissables. Imprévisibles.

Elle dit quils sont dans une autre réalité. Orageuse.
Multiple. Secrete.

Elle dit qu'elle n'est pas spécialiste. Qu'on ne lui dit
pas de quoi ils souffrent. Que leur dire? Comment vont-ils
réagir? Pourquoi certains jours dessinent-ils et d'autres non?
Pourquoi parfois un visage triste? D'autres fois, paisible? Ou
distrait? Quelles ombres? Quelles lumieres?

Elle leur fait de la salade de fruits. (Certains diront
qu'elle en fait trop). Elle parle peu. Elle regarde. Elle attend.
(Certains diront qu'elle n'en fait pas assez).

Elle dit que, pour la photo, ils, elles surtout, mettent leurs
meilleurs vétements, se maquillent parfois. Se réjouissent,
peut-étre. Ou résistent, a leur maniere.

Elle avance avec précaution et respect et pourtant il se
pourrait, dit-elle, qu'elle se fourvoie. Si elle bouleverse? Ils ne
le diront pas. Si elle apaise? Elle ne le saura pas.

Elle s'approche a l'instinct. A l'aveugle. Avec la confiance
que placent en elle les professionnels. Et leur discrétion. Ne
pas donner les noms. Ne pas donner d'histoires.

Alors elle fait, je suppose, ce que font tous les artistes:
elle raconte sa propre histoire. La maniére dont la vie I'a mise
la. Pourquoi la? Pourquoi avec eux? Pourquoi invite-t-elle
ses amis, ses connaissances? Pourquoi brouiller la frontiere
entre eux et nous? Qui est qui? Quel est ce jeu?

Elle vous regarde bizarrement. Avec une confiance
désarmante. Et une pointe d'ironie. De l'air de dire: dis ce que
tu veux, je l'accepte. Vulnérable. Des yeux d'ange. Enfin. Pas
sl ange.

Moi je regarde ses images. Ses visages. Autant de
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miroirs félés. Des zébrures. Des couches feuilletées. Des fronts
qui cachent des personnalités multiples. Qui s'éparpillent
dans tous les sens. Que ne maintiennent ensemble (enfin,
plus ou moins ensemble) dans la réalité (enfin, une certaine
réalité) qu'une protection asilaire, les pilules nécessaires et la
sollicitude des soignants.

C'est ca, 'humain.

«Touchant»?
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Ce qui me touche, moi, cest le fil rouge. Le fil qu'elle
tisse, MarieAnge, en zigzag, en oscillations régulieres. Un fil
ténu, mais tenu. Solide, sans interruption. Parfois méme c'est
le papier, un papier de rebut, récupéré, qui donne la trame.

Superposer, piquer, coudre.

Elle brode sur la frontiere.
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Martine Audet cst née et vit a Montréal. Elle a publié plusieurs recueils de
poésie depuis 1996 et un album pour enfants. Ses poemes paraissent régu-
liecrement dans des ouvrages collectifs au Québec et ailleurs. Ses plus
récents titres sont: Le ciel n'est quun détour a britler et Je demande pardon a Uespéce
qui brille (Les grands cimetieres I et 1I), parus a 'Hexagone, et Des lames enticres,
avec le graveur Frangois-Xavier Marange, publié aux éditions du Braquet.

Paul Chamberland est né a Longueuil en 1939. Pocte et essayiste, il a recu
le prix Spirale pour En nouvelle barbarie ('Hexagone) en 2000, le prix de la
Société des écrivains francophones d'Amérique pour Au seuil d'une autre Terre
(Le Noroit) en 2004, le prix Victor-Barbeau de '’Académie des lettres du
Québec pour Une politique de la douleur (VLB Editeur) en 2005, ainsi que le
prix Athanase-David pour I'ensemble de son ceuvre en 2007.

Guy Cloutier est né a Québec en 1949. Poete, romancier et critique littéraire,
il est directeur artistique des Poctes de I' Amérique francaise depuis 1996. Il a
fait paraitre une vingtaine de livres, dont des romans, La cavée (1987), des
nouvelles, Ce qu'il faut de vérité (1994) et Des causes perdues (2000), des essais, Le
goiit de l'autre (2006), et plusieurs recueils de poeémes dont une rétrospective
a paru en 2008 sous le titre Lillumination du tragique (Le Noroit). 1l a été fait
chevalier de I'Ordre des Palmes académiques en 1990 et, en 2001, chevalier
de I'Ordre des Arts et des Lettres par la République francaise.

Francine D’Amour a publié quatre romans. Son premier, Les Dimanches sont
mortels, a obtenu le Grand prix littéraire Guérin en 1987 ainsi que le prix de
I'Académie des lettres du Québec en 1988. Son troisieme, Presque rien, a été
récompensé par le prix Québec-Paris en 1997 Son quatrieme, Le Retour
d'Afrique, a figuré parmi les ceuvres en lice pour le prix littéraire des
collégiens et le prix des libraires du Québec en 2005. Traduit en anglais par
Wayne Grady, Relurn from Africa a été publié par les éditions Douglas &
Maclntyre en 2005. Elle est aussi l'auteur de deux recueils de nouvelles:
Ecrire comme un chat et Pour de vrai, pour de faux.
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Jean-Marc Desgent cst né a Montréal en 1951. Son ceuvre poétique lui a
valu de nombreux prix, dont le Grand prix du Festival international de
poésie de Trois-Rivieres pour Ce que je suis devant personne en 1994 et a nouveau
en 2005 pour Vingliémes siécles, qui a aussi remporté le prix du Gouverneur
général et le prix de la revue Estuaire. Il a obtenu également le prix Rina-
Lasnier pour Paysages de lextase en 2000, le prix Félix-Antoine-Savard en 2002
et le prix de poésie Jaime-Sabines/Gatien-Lapointe en 2006. Son dernier
livre, Portrait de famille, a paru aux Ecrits des Forges en 2010.

Jean Désy est né au Saguenay en 1954. Il est médecin et écrivain. La nordicité
est au cceur de son ceuvre, qui comprend des poemes, des essais, des
nouvelles, des romans, des contes et des récits de voyages, dont Kavisilaq:
impressions nordiques (1992), Voyage au nord du nord (1993), O nord, mon amour
(1998), parus au Loup de Gouttiere, Le coureur de froid (2001), Au nord de nos vies
(2006) et Lesprit du nord (2010), parus chez XYZ.

Hélene Dorion est née a Québec et vit a Montréal. Auteure d'une vingtaine
de livres, elle a recu le prix Etudes francaises pour son récit Létreinte des vents,
en 2009, le prix Charles-Vildrac pour Le hublot des heures, recueil de poésie
paru en 2008, le prix Mallarmé et le prix du Gouverneur général pour Ravir:
les liewx, poemes parus en 2005, et le prix Anne-Hébert pour son récit Jours de
sable, en 2002. En 2006 I'Hexagone a fait paraitre une rétrospective de son
ceuvre poétique: Mondes fragiles, choses fréles. Elle est membre de I'Académie
des lettres du Québec, chevaliere de 'Ordre national du Québec et officiere
de 'Ordre du Canada.

Katrina Kalda est née en Estonie en 1980 et vit actuellement en France.
Agrégée de lettres modernes, diplomée de I'Ecole normale supérieure de
Lyon, elle est l'auteur d'Un roman estonien, publié chez Gallimard en 2009, qui
a été tres favorablement accueilli par la critique et les lecteurs.

Naim Kattan est né a Bagdad en 1928 et vit a Montréal depuis les années
1950. Son ceuvre, composée d'une trentaine d'ouvrages, romans, nouvelles,
essais traduits en plusieurs langues, a été récompensée par le prix Athanase-
David en 2004 et, en 2007, par le prix Hervé-Deluen de 'Académie francaise.
1I est membre de I'Académie de lettres du Québec et de la Société royale du
Canada, chevalier de L'Ordre national du Québec, officier de I'Ordre du
Canada, chevalier de la Légion d'honneur de France et officier de I'Ordre des
Arts et des Lettres de France.



Notices biographiques

Patrick Lafontaine est né a Montréal en 1971. Pocte, il a publié quatre titres
aux éditions du Noroit: Lambition du vide (1997, prix Emile-Nelligan), Au lieu de
V'abandon: mes éres (2006), Home sweel home (2008) et Gréve du zéle (2010, prix de
la revue Estuaire). Codirecteur littéraire du Norott, il enseigne la littérature au
college Maisonneuve.

Etienne Lalonde est né & Montréal en 1979. 1l a publié ses premiers textes en
1996 et a fondé, deux ans plus tard, le groupe artistique Ichor et la revue
Fresque. Ecrivain et critique, il a fait paraitre, aux éditions Les Herbes rouges,
Cest encore la guerre (1999, finaliste au prix de poésie Terrasses Saint-Sulpice de
la revue Estuaire), Histoires naturelles (2010) et Devenir viewx (2011).

Caroline Lamarche est née a Liege, en Belgique, en 1955. Récipiendaire du
prix Roussel pour Le jour du chien (Minuit, 1996), elle est l'auteur de plusieurs
romans, dont La nuit lapres-midi (Minuit, 1998), Lettres du pays froid (Gallimard,
2003), Carnets d'une soumise de province (Gallimard, 2004), Karl et Lola (Gallimard,
2007) et La Barbi¢re (Les Impressions Nouvelles, 2007), ainsi que de livres de
poemes, dont Entre-deux, avec Hilde Keteleer, de nouvelles, dont Jai cent ans
(Le Serpent & Plumes, 1999), de textes pour la scéne et de catalogues
daartistes. Elle vient de faire paraitre La chienne de Naha chez Gallimard.

Monique LaRue a obtenu un doctorat en littérature sous la direction de
Roland Barthes. Elle a publié six romans: La cohorte fictive (1979), Les faux fuyants
(1982), Copies conformes (1990, grand prix du livre de Montréal), La démarche du
aabe (1996, grand prix du Journal de Montréal), La gloire de Cassiodore (2002,
prix du Gouverneur général), Lail de Marquise (2009, prix Jacques-Cartier).
Elle a aussi publié une étude, Promenades littéraires a Montréal (1990), en colla-
boration avec Jean-Frangois Chassay, un recueil d'essais, De fil en aiguille
(2001) et de nombreuses nouvelles. Elle est membre de I'Académie des lettres
du Québec.

Mona Latif-Ghattas est née au Caire en 1946 et vit a Montréal depuis
l'age de vingt ans. Poete, romanciere et traductrice, elle a publié une
quinzaine d'ouvrages, dont des romans, comme Le double conte de l'exil
(1990), Les filles de Sophie Barat (1999), Mono et Loulou, avec Louise Desjardins
(2004), et des recueils de poemes, comme La triste beauté du monde (1993) et
Ambre el lumicre (2006), pour lequel elle a regu le prix du Salon des poetes
francophones du Bénin.

Thomas Mainguy est doctorant en littérature a l'université McGill. Il a fait
paraitre, en collaboration, un collectif sur lI'ceuvre de Jean-Aubert
Loranger (Loranger soudain, Nota bene, 2011). Il a publié¢ quelques poemes
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et critiques en revue ainsi qu'un livre dartiste, Tolem (Editions du
Braquet, 2009), réalisé avec le peintre-graveur Francois Vincent. 1l est
membre du comité de rédaction des Cahiers littéraires Contre-jour.

Paul Chanel Malenfant est né au Bas-Saint-Laurent en 1950. Auteur d'une
trentaine de livres, poésie, romans, essais, il a regu le prix Alain-Grandbois
et le Grand prix du Festival international de poésie pour son recueil Fleuves
en 1997, ainsi que le Grand prix de la Société Radio-Canada et le prix du
Gouverneur général pour Des ombres portées en 2001. Parmi ses dernicres
publications mentionnons Tombeanx (2010), Rue Daubenton (2007) et Vivre
ainsi (2005). 11 est membre de I'Académie des lettres du Québec.

Eric Méchoulan est professeur a l'université de Montréal, au département
des littératures de langue francaise. Spécialiste de l'esthétique et de I'épisté-
mologie littéraire, il a remporté le prix Raymond-Klibansky du meilleur
essai en sciences humaines au Canada pour Le livre avalé. De la litiérature entre
mémoire el culture, publié aux PUM en 2004. On lui doit de nombreux
ouvrages, dont La culture de la mémoire (2008) et D'ott viennent nos idées (2010).
Il a fondé et dirigé jusqu’en 2006 la revue Intermédialités.

Madeleine Monette est originaire de Montréal et vit a New York. Lauréate
du prix Robert-Cliche de 1980 pour son premier roman, Le Double suspecl,
elle a fait paraitre ensuite Petites Violences (1982), Amandes et Melon (1991), La
Femme furieuse (1997) et Les Rouleurs (2007). Une traduction anglaise du Double
suspect @ paru en 2000 sous le titre Doubly Suspect. Plusieurs de ses nouvelles,
poemes et essais ont ¢été publiés dans des recueils collectifs et des revues
au Québec, au Canada anglais, aux Etats-Unis et en France. Elle est mem-
bre de I'Académie des lettres du Québec.

Pierre Morency ct né a Lauzon. 1l a fait paraitre une quinzaine de livres,
poemes, théatre et prose. Il s'est vu décerner le prix Duvernay (1991), le
prix Athanase-David (2000) et le Grand prix de poésie Guillevic-Ville de
Saint-Malo (2002) pour I'ensemble de son ceuvre. Son premier recueil,
Po¢mes de la froide merveille de vivre, a paru en 1967, une rétrospective de ses
premiers livres, Quand nous serons, a regu le prix Québec-Paris en 1989 et
ses derniers livres de poésie ont été publiés chez Boréal en 1994 et 2008:
Les paroles qui marchent dans la nuit et Amouraska. La parution en 2002 de
son livre A I'heure du loup amorce une nouvelle veine ol le récit se méle
a la méditation philosophique et a la poésie. I a recu I'Ordre des Arts
et Lettres de France, 'Ordre du Canada et 'Ordre national du Québec.
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Fernand Ouellette, né a Montréal en 1930, a publié une quarantaine
d'ouvrages, recueils de poésie, romans, essais. Il a recu de nombreuses
distinctions, dont le prix du Gouverneur général a trois reprises, le prix
Athanase-David en 1987, le prix Ludger-Duvernay et le prix Gilles-
Corbeil en 2002, le prix Alain-Grandbois en 2006, le Grand prix inter-
national de poésie de langue francaise Léopold-Sédar-Senghor en 2008
et le Grand prix du Salon international des poetes francophones du
Bénin en 2009. Une anthologie de son ceuvre poétique est parue aux
Editions Typo en 2010 sous le titre Sillage de lailleurs.

Jean-Guy Pilon est né a Saint-Polycarpe en 1930. En 1959 il a fondé la
revue Liberté, qu'il a dirigée jusqu'en 1961, puis de 1963 a 1979. 1l a été
président de la «Rencontre québécoise internationale des écrivains» de
1972 a 1997 et président de 1'Académie des lettres du Québec de 1982 a
1996. De 1994 a 2000 il a dirigé la revue Les Ecrits. Membre de la Société
royale du Canada (1967), officier de I'Ordre du Canada (1987), chevalier
de I'Ordre national du Québec (1988) et officier de 1'Ordre des Arts et des
Lettres de France (1992), ses recueils de poemes ont été réunis dans
Comme eau relenue aux éditions de 1'Hexagone. 1l a recu plusieurs prix
littéraires dont le prix du Gouverneur général (1970), le prix Louise-Labé
(1970), le prix Athanase-David (1984) et le prix international de la Paix du
PEN Club (1990.

Pierre Senges est né en 1968 dans le Drome. 1l a publié de nombreux
romans et textes en prose, depuis Veuves an maquillage (2000) jusqu'a
Environs et mesures (2011) en passant par Essais fragiles d'aplomb (2002),
Ruines-de-Rome (2002), La réfutation majeure (2004), Géomélrie de la poussiere
(2004), Sort l'assassin, entre le spectre (2006), Fragments de Lichtenberg (2008) et
Etudes de silhouelte (2010), tous parus chez Verticales.

Laurence C. Thériault est née a Greenfield Park et vit a Montréal. Elle
poursuit des études en création littéraire, au département d'études fran-
caises de l'université McGill, aupreés du poéte et romancier Alain Farah.
Elle publie ici pour la premiere fois. Ses sources d'inspiration: Réjean
Ducharme, Gertrude Stein, Georges Bataille.

PORTFOLIO : BERLINDE DE BRUYCKERE

Berlinde De Bruyckere est née a Gand, en Belgique, en 1964. Artiste inter-
nationalement reconnue, a qui furent consacrés de nombreux catalogues,
elle a recu plusieurs distinctions et son ceuvre a fait I'objet dun grand
nombre d'expositions solos, parmi lesquelles on peut mentionner celle qui
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s'est tenue de juin a novembre 2011 a la galerie DHC de Montréal. Deux
expositions ont eu lieu récemment en France, a la Maison rouge d'abord,
sous le titre de Mémoires du fulur, puis a la Conciergerie de Paris, ou elle a
présentée Béles off jusqu‘a la fin du mois de mars 2012, ainsi qu'en Suisse,
ou elle a exposé au Kunstmuseum de Bern dans le cadre de Mpslerium, Leib,
Berlinde de Bruyckere im Dialog mit Cranach und Pasolini et au Kunstmuseum
St. Gallen, ou elle présente jusqu'en aot prochain Menschenzellen/Human
Capsules. Parmi ses autres expositions d'envergure, on peut citer celles de
'Accademia Carrara, au Musée des Beaux-Arts de Bruxelles, en 2011, de la
Galleria Continua, a Paris, en 2010, de la Hauser & Wirth Gallery a
Londres, en 2009, de la Galerie Yvon Lambert & New York en 2008 et du
Kunstmuseum de Lucerne, en Suisse, en 2007. On lui doit aussi de nom-
breuses participations a des expositions collectives dans plusieurs
galeries et musées de grande réputation. On lira ici avec profit le texte de
Caroline Lamarche qui présente le travail de l'artiste avec beaucoup
d'empathie.
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Signalons également la reproduction dans nos pages, en fin de numéro,
d'ceuvres de lartiste MarieAnge, a laquelle Caroline Lamarche consacre
deux tres beaux textes. Peintre et photographe, MarieAnge est née et tra-
vaille en Belgique. On pourra consulter son site (www.marieange.be) pour
en connaitre davantage sur son ceuvre et sur ses expositions passées,
présentes et a venir. Les ceuvres reproduites ici appartiennent a la série qui
a pour titre Le fil rouge/de rode draad, exposée a la librairie Saint-Hubert, dans
la Galerie du Roi, a Bruxelles, du 16 aott au 6 octobre 2011.
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