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JULES F AU BERT
ROMAN

I

Le regard dur, le front barré d’un pli, Jules 
Faubert se lève, brusquement. Sur la table, un 
crayon tente ses doigts nerveux. Il le prend, le 
brise en deux, et pour achever de se calmer, se 
tord les mains derrière le dos.

Il regarde devant lui, fixement, un potiche de 
la cheminée. Les lèvres se serrent; les paupières 
se plissent, un expression de haine recouvre sa 
figure.... puis.... les traits se détendent, les 
yeux pqrdent de leur fixité, les lèvres s’étirent, 
le regard s’embue ; on dirait qu’il va pleurer. Une 
contraction de tout le visage et rien ne parait 
plus des émotions qui viennent de l’agiter.

Il retourne à sa chaise et rouvre le livre à la 
page interrompue.
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Une phrase, un mot avait suffi à provoquer 
cette agitation momentanée, un mot qu’il retrou­
vait souvent dans la bouche de celle qui l’a trom­
pé, sa fiancée d’il y a trois ans. Il a cru la revoir 
en même temps que vibrait à son oreille le son 
d’une voix connue.

Mais il a juré de n’y plus penser, de bannir sou 
souvenir. Elle n’a jamais existé pour lui.

Et comme il est fort, comme il a de l’énergie, 
beaucoup, une tension de la volonté a tout chassé.

Pauline Dubois—c’était son nom—avait aimé 
Jules Faubert. Lui ausi. Peut-être plus qu’elle. Il 
avait vingt-neuf ans et pour la première fois, une 
femme, dans sa vie, passa, qui ne lui fut pas in­
différente. Et lorsqu’on aime pour la première 
fois, à vingt-neuf ans, le coeur encore vierge, c’est 
avec une violence qui confine à la frénésie. En­
tier, orgueilleux, il exigeait un amour exclusif, 
semblable au sien.

Elle le lui avait promis.
Mais, un soir, après avoir écouté, prespue 

bu, pour ainsi dire, les paroles mielleuses d’un 
jeune homme connu pour ses bonnes fortunes, elle 
s’était abandonnée à la magie de ses mots et lui 
avait cédé ses lèvres.

Faubert les surprit. Il ne fit pas de scènes, 
jugeant que c’était inutile. Il souffrit beaucoup 
mais intérieurement. Son orgueil se révoltai^ 
cravaché trop soudainement.

2



Toutefois, d’un ton indifférent, sans que rien 
dans sa physionomie ne décelât l’état de son âme, 
Il put dire: — “Mademoiselle, je regrette de vous 
avoir dérangée... excusez-moi.”

Quelques jours durant, il fut abasourdi par le 
choc, presque malade. Pour faire diversion il se 
lança dans une entreprise hasardeuse qu’il mena 
à bonne fin. L’attention qu’il y porta le sauva du 
désastre.

Pauline, par la suite, essaya de le revoir, de 
s'expliquer. Ce fut peine perdue. Lorsqu’il la 
rencontrait dans la rue ou ailleurs, il passait son 
chemin sans même la saluer. Parfois, il lui arri­
vait de se souvenir. Vite, son orgueil à la rescous­
se chassait la vision du passé.

C’était fini, bien fini. Tout ce qui lui était resté 
de son aventure pourrait se résumer en un mé­
pris presque total des femmes, un dégoût des 
choses du sentiment.

Sa lecture terminée, Faubert, satisfait de la 
victoire qu’il vient de remporter, se frotte les 
mains d’aise.

Pour dégourdir ses jambes ankylosées par une 
longue immobilité, il arpente les quinze pieds de 
fei pièce qui lui sert de vivoir.

Il fut de mode chez une génération de psycho­
logues d’accorder une grande importance au dé­
cor, tâchant de découvrir dans une habitation, le 
caractère de l’occupant par le choix et l’arange- 
ment des meubles et des bibelots, le sujet des gra-
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vures, et ces mille riens qui semblent lui donner 
une physionomie. Celui qui aurait voulu se livrer 
à la même étude dans la garçonnière de Jules 
Faubert, avenue du Parc, y aurait perdu son 
temps. Son appartement est banal, “tout le mon­
de”.

Et pourtant — la suite de ce récit confirmera 
nos dires *— tel n’est pas le cas de Faubert.

Après s’être promené quelques instants, il re­
garde à la fenêtre. L’animation de la rue lui donne 
envie de sortir. 11 est près de neuf heures. La 
chaleur intense du jour — on est en juillet — sé­
journe entre les murs des bâtisses. Autour des 
lumières électriques, une nuée de papillons se 
butent sur les globes, obstinément. L’air est lourd 
à respirer.

Qu’importe quand on peut laisser la ville en 
quelques instants et rouler par la campagne sur 
les routes ombragées que la rivière voisine rend 
plus fraîches.

Et pendant qu’il file dans son auto, tête nue, 
laissant l’air accrue par la vitesse, se jouer dans 
ses cheveux, il songe que son lot n’est pas le pire 
ici-bas, que la vie a des douceurs, et que rien ne 
vaut la liberté, liberté d’esprit, liberté de cœur.

En arrivant rue Bernard, comme il s’apprête à 
tourner le coin, il aperçoit une ancienne connais­
sance, un confrère de classe au collège Sainte- 
Marie, perdu de vue depuis quelques années.

Henri Roberge et Jules Faubert, formaient 
autrefois une de ces paires d’amis entre lesquels
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il n’y a pas de secrets. Leur amitié était de celles 
qui ne s’éteignent rarement, pour ainsi dire, ja­
mais. L’on est deux, trois, quelques fois dix ans 
sans se voir. Un jour l’on se rencontre. Le temps 
n’a rien changé et l’on se retrouve comme si l’on 
s’était quitté de la veille.

L’auto stoppe. Echange de poignées de mains. 
Questions banales, invitation à la promenade.

En cours de route, pendant que le moteur halè­
te, régulier, et qu’on entend siller les roues.

— Tu as appris que je me mariais, dit Roberge.
— Non !. . .. C’est sérieux?
— Puisque je te le dis. . . .
— Avec qui ?
— Pauline Dubois.
— Hein !. . . . Pauline Dubois !. . . .
— Parfaitement. Tu la connais?
— Non. .. .je crois l’avoir entrevue autrefois, 

mais il y a longtemps. En autant que je me rap­
pelle. . . .c’est une blonde assez jolie. . .

— Très jolie et j’en suis fou.
— A quand ton mariage ?
— A l’automne.
— Tu la connais depuis?. . ..
— Trois mois à peu près. Je mène le mariage 

comme une affaire. Elle me plait. Je lui plais, on 
s’aime, on se marie et tout est dit. Pourquoi éter­
niser ces visites qui ne nous laissent qu’un désir 
fou de possession.

— Tu as raison.
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L’auto file maintenant dans le bois du Sault 
près Cartierville. Les arbres qui bordent le che­
min huileux dégagent en ce soir des senteurs de 
verdure. L’obscurité est épandue sur la campa­
gne. La lumière des phares en la trouant fait 
voir des bosses sur la route.

Devant une hôtellerie à la mode sur le bord de 
la rivière et dont ils perçoivent le bruit et l’ani­
mation, la voiture arrête; les deux hommes sau­
tent en bas et vont prendre place sur la véran- 
dah. Des couples en toilettes claires dansent ou 
sont attablés. Le jazz joue un air idiot de musique 
américaine qui crispe les nerfs. Le choc des ver­
res, le bruit des rires, le murmure confus des voix 
de tous les timbres y font un accompagnement.

Tout à coup, Faubert qui parcourt la scène du 
regard a un mouvement brusque de stupéfaction. 
Il respire fortement comme si l’air lui manquait.

C’est que là bas, à l’autre extrémité il vient 
d’apercevoir quelqu’un qu’il n’aime pas voir. Et 
ce quelqu’un, c’est une femme; c’est Pauline 
Dubois. Oui Pauline Dubois elle-même avec son 
frère et une amie.

Il n’ose d’abord en croire ses yeux. Est-ce bien 
elle? Pourtant, il n’y a pas à s’y méprendre. C’est 
bien son front qu’encadrent des cheveux blonds 
roux comme des feuilles d’automne; ce sont bien 
ses yeux noirs qui contrastent avec l’or éteint des 
cils fournis et longs ; c’est bien son nez légèrement 
retroussé, mais si légèrement que c’en est un 
charme; ses lèvres minces qui relèvent moqueu-
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sement aux coins et donnent à sa physionomie 
quelque chose de hautain et de fier.

Mais alors? alors... rève-t-il? Puisque c’est elle 
.. . .est-ce bien lui qui est là. Depuis ce soir, elle 
le poursuit. .. implacable. Elle... Toujours Elle.

Qu’y a-t-il donc dans ces coincidences plus que 
bizarres?

Dans cet enchaînement de circonstances y a-t- 
il un destin complice, acharné, et qui empêche­
rait l’oubli, ultime soutien d’un orgueil blessé, 
d’être le plus fort?

— A quoi penses-tu Faubert?
— Moi !... .à rien. Je regarde les gens.

La musique s’interrompt. Les couples qui 
foxtrottaient entre les tables, retournent à leurs 
places.

Pour ne plus la voir et surtout pour n’être pas 
vu, Faubert change de place, tandis que son com­
pagnon qui vient à son tour de l’apercevoir s’ex­
cuse pour la rejoindre.

Après quelques instants de conversation:
—Pauline me permettez-vous de vous présen­

ter un de mes amis de collège.... un type épa­
tant. .. .La jeune fille jregarde. Elle aperçoit un 
homme noyé dans la fumée de son cigare et dont 
elle ne peut découvrir les traits.

....—Mon cher Jules, ma fiancée.
Il se retourne. Pas un muscle de sa figure ne 

bouge. Rien qui peut déceler le combat qui se livre 
en lui___cette présence autrefois chère, main­
tenant détestée, le parfum qu’il connaît bien et
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qui le grise encore.... la triste conviction qu’elle 
est troublante et jolie à faire tourner les têtes 
comme un alcool.... du regret de l’avoir perdue 
... une blessure ancienne qui se rouvre... et tout 
à coup, de penser qu’un autre que lui qui aurait 
pu l’avoir la possédera... toute ! Ces impressions 
s’entremêlent, tourbillonnent. Et puis, dominan­
te, une voix intérieure qui crie, exaspérée: Le
dédain!........ Non, pas même cela:L’indifférence.

La main nerveuse serre le dossier de la chaise, 
seule manifestation extérieure de son trouble. ..

Et pendant que ses lèvres s’arrondissent en 
sourire pour le conventionnel : “Très heureux, 
mademoiselle”. — la jeune fille pâlit, sent ses 
jambes se dérober et est obligée de s’appuyer à la 
table.

— Pauline, qu’avez-vous?
— Oh rien ! fit-elle en se remettant. La chaleur 

peut-être.... monsieur Faubert, il me semble 
vous avoir rencontré, je ne pourrais dire où.

Toujours impassible et souriant, il répond :
— Je vous demande pardon, je crois que vous 

faites erreur. Depuis quelques années, je ne sors 
pas, sinon pour affaires....

— Alors c’est avant cela que je vous ai rencon­
tré. Vous ne vivez en reclus que depuis trois ans?

— A peu près.
Maintenant elle est remise. Par une intuition 

toute féminine elle comprend que cette indifféren­
ce est voulue: qu’elle n’est pas aussi vraie qu’elle 
n’en a l’air; que s’il se montre froid, c’est pour la
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blesser; que s’il veut la blesser, c’est qu’il reste 
quelque chose de l’amour ancien.

D’un ton posé, elle questionne:
— Vous êtes en deuil depuis ce temps?
— Oui.
— Ce doit être d’une personne bien chère, pour 

avoir eu tant d’effet sur votre vie.
Croyant avoir frappé juste, elle le regarde 

droit dans les yeux.
C’est une joute entre eux.
Elle en goûte l’apyreté, peut-être aussi une cer­

taine saveur amère. Elle voudrait en fouillant le 
passé y remuer un peu d’émotion.

Mais lui, toujours impassible, avec un ton d’in­
dolence qui confine au j’m’enfoutisme:

— Rassurez-vous, ce n’est pas grand’chosé que 
j’ai perdu, seulement quelques illusions. Et j’en 
suis bien aise. Je me suis ouvert les yeux, et j’ai 
vu qu’autour de moi, dans le monde, surtout celui 
qu’on écrit avec un grand M, tout n’est qu’hypo- 
crisie et mensonge. Et je l’ai fui....

— Tu n’es pas tendre pour la société, fait re­
marquer Roberge.

— Ce n'est pas tant la société que je déteste 
qu’une partie : l’élément femme.

Pourtant il y en a bien qui valent un peu 
d’attention, qui ne sont pas qu’hyproerisie et men­
songe. N’est-ce pas Pauline?

Elle rougit et ne répond rien.
Lui s’incline, et galamment:
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— Mademoiselle elle est une exception. Il y en 
a mais elles prouvent la règle.

Cette fois elle a envie de le gifler. Tant de froi­
deur l’agace. Malgré tout, elle est piquée au jeu. 
Où veut-elle en venir? Elle l’ignore.

Elle n’avait pas oublié Jules. L’absence, et aussi 
cette sensation d’irréparable que son obstination 
à ne plus la voir lui causait, avait bien atténué, un 
peu, la force de son amour : il n’était pas complè­
tement disp?,ru.

Arriverait un jour où il se réveillerait peut- 
être plus violent, comme ces petits feux qui cou­
rent sous la mousse, qu’on croit éteints, et qui, au 
moindre vent, peuvent embraser des forêts.

Elle avait redouté et souhaité en même temps 
de le revoir.

La rencontre inopinée qu’elle vient de faire, la 
supériorité de l’autre, dans son attitude correcte, 
sa maîtrise de lui-même, le contrôle qu’il a sur 
tous ses nerfs la troublent étrangement.

Depuis tantôt, rapidement, en son cerveau de 
femme, passent une série d’interrogations. L’ai­
me-t-elle encore, et suffisamment, avec assez de 
puissance pour lutter jusqu’à briser sa froideur 
et amener sur ses lèvres au lieu de ce plissement 
de dédain, un frémissement de ferveur?

Perplexe, elle ne trouve pas de réponse.
Elle regarde, chacun son tour, le fiancé d’autre­

fois et celui d’aujourd’hui.
Le premier est moins joli, mais quelle énergie 

dans ses traits irréguliers, quelle vie secrète con­
centrée dans ce regard gris fer.
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Et tout à coup, spontanément, sans motifs 
aucuns qu’elle puisse analyser, une résolution 
s’implante :

Elle rompra.
Ensuite? Eh bien! ensuite! Advienne que pour­

ra! Elle ne peut plus penser.
Quand il faut prendre congé après des instants 

qui paraissent des heures, tant la situation réci­
proque est fausse, elle lance, en guise d’adieu 
cette phrase, que la voix et les yeux soulignent 
dans un sens de volonté bien définie de réalisa­
tion :

— M. Faubert, j’aurai le plaisir de vous revoir, 
j’espère.

— Mademoiselle, le hasard tout puissant vous 
en fournira peut-être l’occasion, répond-il avec 
une ironie que seule elle peut comprendre... qui la 
blesse.... mais d’une blessure douce puisqu’elle 
vient de lui.
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II

Une chambre claire de jeune fille; quelques bi­
belots sur les meubles beige........une tanagra de
marbre, un porte bijou hindou, etc. . . .des pastels 
aux murs avec d’autres gravures représentant 
des toiles célèbres de Fragonard, pour qui elle a 
une prédilection marquée... Tout cela légers, déli­
cats et disposés de sorte qu’ils se fondent avec le 
reste du décor, qu’une lumière bleuie par le passa­
ge au travers des verres mats, estompe en dou­
ceur.

Nonchalante, les cheveux défaits recouvrant 
des épaules à demi-nues toutes blanches sous le 
peignoir sombre, Pauline vient d’exumer du tiroir 
aux souvenirs une liasse de lettres qu’elle feuil­
lette religieusement. Il y en a dix en tout variant 
de quatre à cinq pages d'une écriture serree.

Elle les relit dans l’ordre chronologique, revi­
vant des années finies. Elle se rappelle des détails, 
mille détails de toutes sortes, certains qui la font 
sourire, d’autres qui font plus vague son regard.

Ces lettres, ce sont un chant de passion, un 
crescendo puissant et qui éclate à la fin par ce cri 
banal mais sublime: Je t’aime.
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Le passé se dresse devant elle, mais embelli, 
mais poétisé.

Ce passé est mort pourtant. Elle le croyait. 
Depuis hier, depuis la rencontre, voilà que subite­
ment il s’est remis à vivre, malgré elle, glorieux, 
irrésistiblement fort. Il balaye tout ce qui n’est 
pas lui. Impérieux, il la capte, ce passé qui ne lui 
appartient pas tout entier.

Sur le secretaire, une photographie lui sourit 
dans son cadre d’acajou. Et pendant qu’elle le 
pi end entre ses doigts fins, voici que le portrait 
s’anime. Elle voit devant elle, bien nettement, tel 
qu’il était hier, tel qu’il est aujourd’hui, l’homme 
qu’elle a aimé, l’homme qu’elle aime encore.

D’une taille moyenne, nerveux et musclé, il dé­
gage de toute sa personne une impression de 
force.

De visage, il n’est pas joli. Cependant, il plait, 
peut-être moins qu’il n’en impose. Les cheveux 
coupés en brosse découvrent un front large, bos­
sue, un front comme en possèdent ks rebelles ou 
les dominateurs; les yeux renfoncés sous l’orbite 
sont gris, d’un gris d’acier qui transperce; le 
nez aquilin aux narines dilatées; les pommettes 
des joues saillantes, les lèvres minces et droites, 
le menton carré, presque brutal. Et tandis que 
son imagination le ressuscite, et qu’elle le voit là, 
devant elle, la résolution qu’elle a prise dans un 
moment de griserie cérébrale, s’affermit.

Le sort en est jeté. Elle écrira à Henri, lui 
dira tout. Il en souffrira peut-être, il en souffrira 
certainement.
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Après tout, ce sera mieux qu’il en soit ainsi.

De son bureau, rue Saint Jacques, 97 pour 
^être précis, à sa pension rue Saint Denis, il n y a 
•que quelques minutes de trajet. Joyeux de penser 
■que sous peu sa vie prendra une orientation nou­
velle, Henri Roberge se rend chez lui. Au milieu 
de la foule, qui, à six heures, grouille par les rues, 
il va, sans y porter attention, superbement isolé 
dans son bonheur.

Sur la table où chaque jour Mme Beaudry dé­
pose le courrier une lettre traine à son adresse. 
A l’écriture il se rend compte que c’est d’Elle et 
il en éprouve un bonheur immense.

Posément il brise le cachet et palpe le papier 
• comme s’il gardait encore la douceur des mains 
vqui l’ont touchée.

JHélas lui qui regarde la vie sans avoir peur 
parce que le mirage d’un amour partagé le sou­
tient dans sa course vers la mort; lui qui trouve 
un charme aux choses qui n’en ont point, lui qui 
est heureux, pleinement heureux et qui l’est par­
ce qu’il aime, ne sera plus tantôt, quand il aura lu 
cette lettre, qu’une loque humaine abimée dans un 
fauteuil, souffrant sans reconfort, et cela parce 
qu’il a aimé, surtout parce qu’il aime encore.

L’écriture, nette d’abord, lui devient indistinc­
te ; les lettres chevauchent les unes par dessus les 
autres ; les mots courent ; ils dansent une danse 
endiablée et le narguent, sournois, moqueurs, 
cruels.
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C’est si subit cette nouvelle qu’il ne sait à quor 
l’attribuer. Et sa joie, et ses rêves, et son bon­
heur, tout s’écroule lamentablement.

Devant lui des trous noirs... .C’est le Futur. 
L’avenir lui apparait. . . .terrifiant.

Est-ce bien vrai qu’il va continuer à vivre des 
jours sans Elle?

Il n’y songe pas, ne veut pas y songer.
Puis poussé par un besoin de souffrir encore, , 

un besoin irrésistible, il recommence sa lecture 
enfiévré par une volupté de douleur.

C est la lettre, toujours la même dans ses quel­
ques variantes, où l’on apprend que la femme 
aimée d’amour, deviendra une sœur pour soi; 
qu il est préférable qu’il en soit ainsi, qu’on s’est 
mépris l’un sur l’autre ; la lettre où passe toute la 
kyrielle des raisons vraies ou fausses mais faciles 
à trouver des ruptures définitives.

Instinctivement il s’est levé.
Devant lui, appendue au mur, une glace le re­

flète.
Il est pâle, avec les traits étirés, les yeux fous.
Tout à coup ses jambes deviennent molles, 

molles.
Stupide, hébété, il est secoué par un éclat de 

rire nerveux qui lui bouleverse le visage.
... .Et il se jette de travers sur le lit... .et il 

mqrd ses oreillers---- et il sanglote___
Cette effusion qu’il n'a pu contenir et qui le fait 

rougir maintenant qu’elle est passée, lui est un*
15



soulagement. Le trop plein de souffrance qui 
l’oppressait est déversé.

En bas la cloche sonne pour le souper. Ses oreil­
les en perçoivent les coups. Et cela l’agace d’avoir 
entendu sonner cette cloche. Elle lui rappelle, que, 
malgré lui, qui voudrait s’anéantir, se fondée 
dans le vide, la vie continue.

Tout près, sous le même toit, des gens atta­
blés ensemble riront ou discuteront des mille et 
une bagatelles qui composent l’existence sans se 
douter qu’un homme souffre la torture la pijre, 
celle où l’âme se décompose et s’émiette, lambeau 
par lambeau.
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Ill

Dans une taverne qui fut longtemps le rendez- 
vous de la jeunesse étudiante, Roberge est attablé 
devant une bouteille de bière. Autour de lui des 
figures connues, habitués de l’endroit qu’il y avait 
rencontré jadis, qu’il y retrouve aujourd’hui.

Des passants entrent, se rafraîchissent à la 
hâte et sortent. D’autres moins pressés boivent à 
petites gorgées, et réunis par groupes, se racon­
tent des histoires gauloises..

Depuis une semaine ses journées se ressem­
blent. Tous les matins après une nuit d’un som­
meil lourd, il commence sa promenade, déambule 
pai les lues, pour, chaque après-midi, échouer au 
café Toussaint, dernier stage avant la rentrée.

Les soirées longues, l’occupent à boire, seul 
dans sa chambre, d’innombrables verres de gin, 
jusqu a ce que sa pensée vide, ses membres iner­
tes, et ses jambes devenues gourdes, le forcent au 
repos du lit.

Ce soir, il est plus spleenitique que d’habitude. 
Les libations se sont suivies, plus fréquentes. Il 
s est efforcé de les prendre comme s’il éprouvait 
un besoin plus impérieux de se griser.
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___Et tout à coup voilà qu’il se lève et sort en
laissant sur la table sa bouteille à moitié pleine.

Le jour est énervant de chaleur. La foule va 
lentement. Les hommes tiennent leur chapeau à 
la main pour s’éponger le front. Les femmes légè­
rement vêtues s’arrêtent plus souvent aux vitri­
nes. La poussière de la rue, à chaque camion qui 
passe, s’élève, tournoie en l’air et tombe pour, de 
nouveau, voltiger en rayons gris et noirs.

Malgré la chaleur, il va d’un pas rapide, sous 
l’empire d’une obsession.

Après s’être jeté dans le bain, où 1 eau fioide, 
fouettant son corps le fait frissonner d’un frisson 
qui le dégrise, il procède à sa toilette qu’il veut 
^soignée jusque dans ses détails les plus infimes.

Un espoir surgit en lui, bien faible, suffisant 
pour qu’il s’y accroche comme fait le naufiagé au 
moindre bâton flottant : que la rupture n’est pas 
définitive; qu’Elle reviendra sur sa décision pre­
mière.

Tout à l’heure, il va la revoir, s’emparer de son 
image, le graver en sa prunelle.

Il songe aux mots qu’il va dire. Il les veut cares­
sants, il les veut tendres, il les veut autoritaires, 
capables de dégager une puissance mystérieuse 
qui convainc, qui enchaîne, qui subjugue.

Seulement il a peur de ses nerfs qu’une semai­
ne d’orgie a détraqués.

Une inquiétude l’envahit, celle de balbutier, 
4’être ridicule à cause de l’émotion de sentir au
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bout de ses phrases se jouer des avenirs con­
traires.

L’horloge, avec un tic tac monotone, fait avan­
cer ses aiguilles, régulièrement.

Dans son espoir se mêle la peur d’affronter le 
regard indifférent et lointain qu’elle sait prendre 
et cette signification de mépris hautain contenu 
dans la pose de tout son corps.

Regardant l’horloge, il voudrait à la fois, et 
qu’elle se hâte et qu’elle retarde.

Les minutes s’envolent et retombent dans le 
néant de ce qui fut.

Et voilà qu’il rit. .. .11 rit d’un petit rire sec 
comme le bruit d’une franche que le gel fait cra­
quer.

Puis, une dernière fois, comme un général son; 
armée, il fait l’inspection de sa toilette. Tout, du 
faux col à pointes, de la cravate bleue à pois, 
blancs, jusqu’aux chaussettes de soie, aux souliers 
vernis, est impeccable.

Un regard dans la glace.
Ses yeux sont un peu gonflés. Ca ne lui sied pas 

trop mal. La peau du visage est presque rosée„ 
sauf le haut de la lèvre et le menton d’une teinte 
mauve.

Complaisamment, il s’admire. Il se trouve joli; 
homme.

Le front bien uni, d,roit et large ; les soucils fins*, 
courbés en croissants ; des yeux bruns, d’un brun 
chaud ; le nez aquilin tombant droit. Il s’adresse
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un sourire qui découvre deux rangées de dents 
aigües et reluisantes. Un coup de peigne dans ses 
cheveux souples qu’il renvoie en arrière termine 
cette opération, toujours importante pour lui, qui 
s’appelle: La Toilette.

L’apparence extérieure constitue un facteur 
puissant de succès. Il a dû, jusqu’ici, un peu à son 
physique agréable, d’avoir réussi dans la vie.

Ce soir il ne veut rien de négligé. C’est son 
effort suprême pour la reconquérir. Demain 
Pauline part pour Carleton où elle séjournera un 
mois, peut-être deux.

S’il allait échouer dans cette dernière tenta­
tive ! ! !

Il aime mieux n’y pas songer.

Un peu plus haut que Sherbrooke sur l’une des 
rues transversales qui gravissent le Mont-Royal, 
est situé un cottage de brique rouge de forme 
carrée, avec un escalier de pierre qu’une marquise 
surplombe.

C’est là que vit Pauline avec son père, le Doc­
teur Dubois et son frère Jacques.

Son père qui approche la soixantaine est un 
clubman parfait. Veuf depuis quinze ans, il s’est 
façonné une vie à lui, toute d’extérieur. Riche, de 
par sa famille, il ne s’est jamais adonné à la mé­
decine, ayant plutôt voué ses énergies à la gérance 
de son patrimoine et à la transaction d’affaires 
pas toujours avantageuses.
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Il est grand de taille avec quelque chose de sec 
dans la démarche. Sous une enveloppe rude il 
cache un coeur excellent. Un peu mou de carac­
tère, il n’a jamais refusé quoi que ce soit à sa fille 
ni à son fils.

De celui-ci peu à dire. C’est un jeune homme 
insignifiant, comme notre bonne ville de Montréal 
en compte hélas ! trop. Toujours vêtu à la der­
nière mode américaine, il possède une de ces têtes 
à giffles comme sur les gravures qui servent, dans 
les tramways à annoncer une marque connue de 
faux-cols. Il fréquente les salles de thé, les dancing 
à la mode. C’est à peu près tout ce qu’il sait faire : 
danser. Avec cette science, et d’être le fils du doc­
teur Dubois, il ira loin.

Quant à Pauline, elle est reine et maîtresse chez 
elle, agissant à sa guise, et conduisant la maison 
de même.

Ce soir-là, le docteur était au club, Jacques au 
théâtre.

Elle était seule chez elle avec la bonne.
Roberge gravit les marches de pier,re du per­

ron.
Il se rappelle les avoir foulées plusieurs fois 

d’un pas allègre.
Un peu nerveux, il presse le bouton de la son­

nette.
La bonne le fait entrer dans le vivoir aux meu­

bles lourds, massifs. Il reconnait tous les coins 
familiers, le canapé de velours bleu, avec, tout 
ftrès, une haute lampe à pied surmontée d’un abat-
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jour violet; la bibliothèque en noyer noir; la che­
minée de biais, au fond, avec ses pelles et autres 
accessoires ; le téléphone sur une petite table ; aux 
murs chaque côté de la bibliothèque deux magni­
fiques eaux fortes de Notre-Dame de Paris, rap­
portées d’Europe lors d’un récent voyage; et au- 
dessus de la cheminée une photographie de 
Pauline en toilette de bal, détachant deux épaules 
rondes, sur un fond de sépia.

Dans tous les coins de cette pièce flottent, épars, 
les débris d’un beau rêve.

Il pense aux soirées douces qu’il a vécues seul 
avec elle, dans la lumière discrète que la lampe 
haute laissait filtrer entre la soie violacée. Il pense 
aux mots qu’elle a dit, à des intonations qu elle 
avait........

. . . .Ecartant les draperies, Pauline apparait, 
•radieuse, ses cheveux d’or rendus plus blonds par 
la lumière. En l’apercevant, il a senti un quelqu’un 
d’invisible le frapper à la gorge avec le plat de la 
main. Il balbutie plutôt qu’il ne prononce :

. .. .Bonsoir. . . .Pauline. . .. 
et reste là, sans parler, debout, avec un air hum­
ble, effaré.

Elle lui indique un siège pendant qu’elle s’ins­
talle dans un fauteuil après avoi,r arrangé les 
coussins pour y mieux poser sa tête.

Il la regarde avec des yeux agrandis, cher­
chant par quelle phrase commencer. Il se sent 
petit; il se sent faible contre cette force qu’il 
pourrait écraser s’il le voulait, mais qui le domine
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par un je ne sais quoi de troublant qui s’en déga­
ge, paralysant ses facultés cérébrales.

— Pauline, reprend-il, et il s’arrête de nou­
veau, cherchant la suite de ses idées.

Elle le regarde d’un long regard chargé de 
pitié.

Ce regard où il croit saisir une marque d’affec­
tion le stimule. Il pose, nette, précise, la question 
qui lui brûle la gorge.

— Pauline, pourquoi avez-vous changé?
— Je n’ai pas changé, mon pauvre ami. Mes 

sentiments pour vous sont toujours les mêmes. 
J'ai beaucoup d’amitié, beaucoup de sympathie. 
Cela ne vous suffit pas?

— Non, cela ne me suffit pas. J’exigeais autre 
chose de vous: votre amour. Vous me l’aviez 
accordé. Pourquoi me l’avez-vous retiré?

— Hen,ri, écoutez-moi. Je veux tout vous expli­
quer, éclaircir notre situation. J’ai cru vous 
aimer. Je l’ai cru sincèrement. Un jour je me suis 
aperçu que c’était un autre que j’aimais.

A chacune de ces paroles, une douleur aigüe 
traverse le cerveau du jeune homme, une tige de 
fer rougie lui entre dans la tête.. . Haletant, 
dur, les yeux mauvais, il demande :

— Et cet autre ?. ...
Il se penche sur elle pour recevoir la réponse.
Elle regarde dans le vide, les yeux mi-clos ; elle 

voit un homme aux traits d’acier, un homme qui 
s’est emparé d’elle, d’elle toute entière, qui la 
possède toute, sans même qu’il l’ait voulu. Cela
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parce qu’il le fallait. Oui il fallait que cet homme 
soit le maître de ses destinées. Elle n’avait eu qu’à 
le revoir, qu’à l’entendre, qu’à sentir peser sur 
elle le poids de son regard, pour qu’immédiate- 
ment, elle devienne son esclave, que sa vie soit in­
timement enchaînée à la sienne........pour tou­
jours. .. .

Comme elle ne répond rien, il lui saisit les poi­
gnets, et, la figure exsangue, la voix blanche, 
demande :

— Cet autre ?
— Vous ne le connaissez pas.
Par pudeur pour son secret, elle ment ; elle ne 

veut pas qu’il sache. Elle éloigne tout ce qui pour­
rait conduire à le deviner.

Lui, serre les poignets. . . convulsivement.
— Laissez-moi, vous me faites mal.
Méprisante, elle le toise. Les doigts crispes se 

desserrent, et les mains fines qu’il tenait, s’échap­
pent de l’étreinte.

D’une voix où percent les sanglots :
— Dites-moi que ce n’est pas vrai ce que vous 

venez de m’apprendre. Vous m’aimez encore, 
Pauline. Dites-moi que vous m’aimez encore.

— Mon pauvre Henri, je voudrais bien vous
aimer, mais je ne le puis pas........ Je serai pour
vous une amie, la plus sincère. . . .

— Oui___la phrase classique, toujours la
même. .. .“Je serai une sœur”. Vous brisez la vie 
d’un homme, et quand, à cause de vous, par vous,
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il n’est plus qu’une chose misérable, pour réparer 
le mal vous dites : “Je serai une sœur”.

Pauline, depuis cette minute je vous hais. Je 
vous hais autant que je vous ai aimée... .plus s’il 
est possible. Je n’aurai pas souffert depuis une 
semaine, inutilement. Vous m’entendez Pauline, 
je vous déteste... .déteste....

.... Et pour ne pas éclateur en sanglots, il prend 
congé, brusquement.

Les tempes serrées, la tête bouillante, il rega­
gne sa chambre, à pieds, sans rien voir, sans rien 
entendre de ce qui se passe autour de lui par les 
rues illuminées...
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Les portes du bureau bien closes, pour n’enten­
dre que le moins possible le bruit des dactylos 
dans l’antichambre, l’ordre donné de ne laisser 
entrer personne, Jules Faubert s’attable et fait la 
revue de ses nombreuses affaires.

Depuis qu’il a quitté le collège, il s’est intéressé 
dans le commerce du bois.

Avec la sûreté de jugement qui le caractérise, et 
en a fait, à l’âge où la plupart tâtonnent, l’un des 
financiers les plus en vue de la métropole, il a com­
pris que l’industrie du bois dans le Québec était 
l’une des plus avantageuses et où les chances de 
faire fortune, et rapidement, sont les plus gran­
des. Après avoir voyagé quelques années dans le 
Nouveau-Brunswick pour le compte d’une compa­
gnie américaine achetant le bois à pâte, ça et là, 
le long des voies d’évitement, il avait pris sur lui 
d’établir à Montréal un bureau de courtage.

Le commerce du bois prenait une extension con­
sidérable. La guerre européenne, créant des be­
soins nouveaux, et diminuant la production tout 
en augmentant la consommation, n’avait pas peu 
contribuer à cet essor. Les exigences de plus en

IV ^
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plus désordonnées des journaux américains fai­
saient augmenter le prix du papier dans des pro­
portions énormes et partant le prix de l’épinette 
et du cyprès qui en sont la matière première.

Faubert parcourt les contrats qu’il a fait signer 
cet été : 50,000 cordes à fournir à la American 
Paper Limited; 30,000 à la Federated News. Tout 
cela à bonnes conditions.

Les lettres dactylographiées qui composent cha­
que mot des copies de contrats s’atténuent et dis­
paraissent. A leur place, nombreux, il aperçoit 
des signes de dollars et qui semblent avoir une 
vie.

Déjà de ses agents sont en route. L’un parcourt 
la Matapédia s’assurant par avance la production 
des colons pour l’hiver qui vient; un autre la Nou­
velle-Ecosse; un le Lac Saint Jean; un l’Abitibi. 
Les nouvelles qu’il en a chaque semaine sont favo­
rables. Il se procurera aisément les 80,000 cordes 
dont il a besoin, chiffre énorme au premier abord. 
Systématiquement divisé, il peut être augmen­
té à l’inflni tant qu’il y aura du bois dans le Qué­
bec et des hommes pour le bûcher.

Enfoncé dans sa chaise à bascule, les yeux mi- 
clos, comme repliés sur lui-même, il laisse son 
rêve se perdre dans la fumée bleutée de son ciga­
re. Il rêve la puissance, une puissance illimitée 
aussi grande que son orgueil. Non fier, non vain, 
mais orgueilleux. C’est sa dominante. Il appar­
tient à cette catégorie d’hommes jadis conqué-
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rants de pays, aujourd’hui conquérants de la for­
tune et du pouvoir qui en découle.

Il veut, et depuis longtemps, depuis toujours, 
être quelqu’un.

Etre quelqu’un c’est sortir de la foule anonyme, 
la dominer. Etre quelqu’un cela signifie qu’on est 
un personnage dans le pays et dans la ville, qu’on 
a accompli quelque chose de supérieur aux autres. 
Etre quelqu’un cela veut dire qu’on a édifié une 
œuvre, œuvre politique, œuvre financière, œuvre 
intellectuelle, peu importe ! Pourvu que ce soit son 
œuvre. Etre quelqu’un c’est associer son nom à 
quelque chose de grand, de noble, de fort.

C'est avec frénésie, passionnément, mettant 
dans chacune de ses entreprises la fougue d’un 
tempéramment ardent, soutenu par des nerfs 
d’acier et un physique imbrisable qu’il travaillait 
à réaliser cette formule.

Le succès lui sourit. Il commence d’être quel­
qu’un. Pas assez. Il n’a pas encqre imposé sa per­
sonnalité .... suffisamment.

Jeune—trente-deux ans—en pleine force, force 
qu’il entretient par des exercices corporels vio­
lents, mûri par l’expérience, il regarde la vie avec 
un sourire et l’avenir comme un maître.
Cette soif de domination, de puissance, qui le brû­
le, il essaye parfois de l’étancher. Il éprouve une 
griserie véritable à compiler des chiffres, à com­
biner des plans, à manœuvrer des hommes. Il 
goûte à vivre sa vie fiévreuse une intensité d’émo­
tion, qui, à certaines heures, le secoue tout entier.
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Il savoure les instants de son travail ardu essa­
yant d’en exprimer toute la volupté âcre.

Sur la table une copie de contrat pour des dor­
mants de chemin de fer est étendue. Il la prend, 
la lit, ferme les yeux pour mieux concentrer sa 
pensée, en analyser mieux la teneur.

Uu plissement des lèvres : l’affaire lui payait 
bonne.

Il appuie sur le bouton de la sonnette.
Un sténographe entre.
—Ecrivez à l’acheteur du Transcontinental que 

je suis en mesure de procurer les 100,000 dor­
mants de chemin de fer aux conditions mention­
nées dans ma lettre du 18. J’irai le voir prochai­
nement .... Appelez le messager du télégraphe.

Il va à la fenêtre et regarde, en bas, sur la 
chaussée, la foule des hommes d’affaires qui se 
meut, pressée.

Des autos stationnent un peu partout, placées 
de biais, le derrière au trottoir. La Place d'Armes 
est animée; des avocats qui, seuls, qui avec des 
clients se rendent au Palais; des courtiers à la 
Bourse ou se hâtent vers leurs bureaux. Tous ces 
gens se croisent, s’entrecroisent et ne s’aperçoi­
vent qu’avec peine. Une pensée les préoccupe, 
identique: les affaires. Les leurs ou celles des 
autres.

C’est le cœur financier de Montréal, le centre de 
ses pulsations.... et il est nerveux. Dans cette 
année 1917 les affaires sont plutôt tranquilles, le 
marché de la Bourse, incertain. Seules quelques
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industries prospèrent en dépit des temps durs ou 
plutôt à cause des temps durs.

Le courtier pense à cette foule qu’il traversera 
dans quelques instants en s’y confondant, que 
dans quelques années il pourra regarder de haut, 
et son rêve, son rêve fou l’absorbe de nouveau. 
Il veut contrôler au pays, la production du bois, 
surtout du bois à papier, en être le Roi.

Comme d’autres sont rois de l’acier, de l’huile 
ou du blé, il veut être le ,roi du papier. Il sent qu’il 
le deviendra. Il le veut si fortement qu’il faut que 
tout cède à sa volonté. Il y en a trop qui sont plus 
riches que lui, même dans son entourage immé­
diat. Non qu’il aime l’argent pour ce qu’il procu­
re de jouissances, ou en avare. Il l’aime parce que 
c’est un but à atteindre et que c’est une force : 
le g^and levier moderne.

Cet hiver, si ses affaires vont bien — et elles 
iront bien—ses seuls bénéfices lui permettront la 
construction d’une usine capable de rivaliser avec 
celles des plus grosses compagnies. L’entreprise 
sera lancée. Englober graduellement les plus pe­
tits, forcer les plus gros à s’amalgamer avec lui, 
acheter leur stock au fur et à mesure... .mais 
avec une discrétion qui en empêche les hausses... 
ensuite... ensuite faire osciller le marché à son 
gré----

Ensuite?....
Il est Jules Faubert le Roi du papier.
Partout qu’il aille, les portes les plus fermées 

s’ouvrent. Il est une puissance avec qui l’on doit
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compter. Il fait partie non seulement de l’élite de 
sa race ou de son pays, mais de l’élite du monde 
entier. II est plus que les souverains actuels, puis­
qu’il le sera de fait, tandis qu’eux ne le sont que 
de nom.

C’est un rêve immense. Il est de nature à le 
réaliser. Il y a en lui une surabondance de force. 
Son cerveau clair, lucide, se plait à jongler avec 
les problèmes les plus épineux. Plus ils sont inex­
tricables plus il a de plaisir à les démêler et à les 
vaincre.

La sténographe de tantôt réparait.
— M. Faubert, le messager du télégraphe est 

arrivé.
— Faites attendre.
Il griffonne quelques mots sur une feuille de 

papier jaunâtre.
Ces quelques mots, c’est une proposition à une 

compagnie New Yorkaise de 100,000 cordes de 
bois écorcé à des prix défiant toute concurrence.

Ce contrat sans lui rapporter autant que les 
autres bâclés jusqu’ici lui assure un client des 
plus considérables du continent américain.

Il sonne, remet le papier jaune qui devient d’or 
tant il est lourd de promesses, décroche son cha­
peau à la patère et sort.

— Je serai de retour à deux heures et demie.

L’horloge de la Presse marque la demie de onze 
heures.

— J’arriverai deux minutes en retard, pense- 
t-il, et cette constatation le contrarie. Il avait ac-

31



coutumé d’être exact jusque dans les moindres 
détails.

Ainsi il devait rencontrer Lucien Noël à onze 
heures et demie et il n’était encore qu’à la rue 
Saint Laurent.

S’il y avait quelque chose qui lui déplut souve­
rainement, c’était d’attendre. Habituellement 
quand il avait un rendez-vous et qu’à l’heure fixée 
l’autre partie n’était pas là, il quittait la place. 
C’était une particularité de son caractère que ses 
amis et ceux avec qui il transigeait, connais­
saient. Le connaissant, ils agissaient en consé­
quence.

Lucien Noël, plus jeune que Faubert de quatre 
ans,, s’était fait recevoir avocat devant le barreau 
de Québec.

A cause du manque de fonds nécessaires aux 
débuts, mais surtout de son peu de penchant pour 
le droit, il avait embrassé la carrière journalis­
tique et littéraire. Il rédigeait un périodique fon­
dé depuis un mois, revue bi-mensuelle, traitant 
de questions politiques, économiques et sociales 
sans délaisser les lettres ni les arts.

Cette périodique était la réalisation de vœux 
nourris depuis longtemps.

Durant les deux années qu’il a travaillé dans les 
différents journaux de Montréal, à la besogne 
aride du reportage, il s’est imposé des sacrifices 
d’argent, pour, un jour, avoir une feuille à lui où
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dire sa façon de penser, poursuivre ses vues poli­
tiques et épancher son besoin d’aposolat laïque.

Plein d’enthousiasme pour le projet jusqu’à sa 
mise à exécution, il s’est aperçu que la fondation 
d’une revue, surtout d’une revue séfrieuse n’allait 
pas sans difficultés, et que la bonne volonté seule 
ne peut réussir à en établir les bases, solidement.

Le premier numéro s’était bien vendu. Pas 
assez cependant pour frayer les dépenses d’im­
pressions et d’administration.

Noël comprit alors qu’il ne pourrait se main­
tenir longtemps.

En dernière ressource, il avait téléphoné à son 
ami Faubert se ménageant une entrevue.

Il n’y a rien qui permet mieux de donner libre 
cours aux épanchements qu’un bon dîner pris en 
commun.

Après le repas, tout en vidant une bouteille de 
Chambertin et savourant d’excellents havanes, ils 
firent dévier la conversation en une discussion 
animée, sérieuse de part et d’autre, chacun par­
lant de ce qui l’intéresse plus particulièrement, 
et surpris tous deux de constater que leurs efforts 
dirigés vers des objectifs différents, aboutiront 
pourvu que leur rêve devienne réalité à un résul­
tat identique.

Ils sont à des titres divers les représentants 
d’une jeunesse affamée d’action, de succès et 
aussi de gloire, et dont la vie prenait une orien­
tation autre que celle de leurs devanciers.



Représentants d’une partie notable déjà de la 
génération nouvelle, ils ont, avec l’amour de la 
race, conscience de leur rôle à jouer.

Ils sont bien les descendants de cette poignée de 
français qui, dans l’espace relativement court de 
150 ans, se sont multipliés, enrichis, cultivés sans 
rien perdre de leur tempéramment, de leur viri­
lité, de leur force vitale.

Jusqu’à ces derniers temps, la plupart des cana­
diens instruis, pour ne pas dire tous, auraient cru 
déroger à une loi, non écrite, mais loi peut-être 
plus rigoureuse à cause de cela, s’ils n’avaient em­
brassé l’état de prêtrise ou les professions dites 
libérales. Le commerce, l’industrie, la finance 
étaient donc entre les mains d’étrangers ou de 
ceux des nôtres qui n avaient ni humanités ni ins­
truction. On avait cru les affaires incompatibles 
avec la culture latine quand l’expérience prouve 
et le bon sens que plus un homme a de connaissan­
ces et plus il est cultivé, plus il a de chances de 
réussir, connaissant mieux l’âme humaine et ses 
horizons étant agrandis par les lectures.

Noël se verse une deuxième rasade de vin. Sans 
être timiae cie sa nature, il lui répugne d’aborder 
les questions d’argent et c’est là, précisément, le 
but de cette entrevue. Il vide son ve^rre lentement, 
par petites gorgées, cherchant le moyen d’amener 
la conversation sur le terrain qu’il veut, de l’ame­
ner insensiblement, d’une façon pas trop brutale, 
sans avoir l’air d’y toucher.

— Tes affaires vont bien commence-t-il.
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— Oui---- pas encore à mon goût.
— Tu estimes tes bénéfices probables .... à 

combien ?
— Une couple de cent mille piastres. Probable­

ment plus.
A l’énoncé d’une somme aussi fabuleuse l’autre 

ouvre des yeux avides.
— Et ça ne te suffit pas ?
— D’autres se contenteraient de moins. Pas 

moi. Tout ou rien. C’est toujours embêtant d’être 
le deuxième à Rome.

Il s’arrête un instant.... puis continue comme 
s’il pensait tout haut.

— Il y en a qui me disent chanceux. Peut-être. 
Ma chance je la fais. De l’audace, de la volonté, de 
la méthode, avec cela une bonne santé, il n’y a au­
cune raison de ne pas devenir millionnaire. Avec 
quoi ont commencé Rockfeller, Carnégie et la plu­
part de autres milliardaires... Parce que nous 
sommes de race latine, ce n’est pas un obstacle à 
manœuvrer des millions. Consulte le Broadstreet 
et le Dunn et tu seras étonné du nombre des mil­
lionnaires canadiens-français. Remarque que de 
ces gens, la plupart étaient des illettrés qui tout 
en faisant leur fortune on dû se faire eux-mêmes. 
Tu te souviens du “boum de l’immeuble”? Quels 
sont ceux qui en ont le plus profité ? Les nôtres.

— Tout cela est beau. Il n’en reste pas moins 
vrai que les anglo-saxons sont nos maîtres à l’heu­
re actuelle. Us contrôlent le commerce, l’indus­
trie et la haute finance.
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— Aujourd’hui, oui. Demain, non. Ils avaient 
pour les aider toute la richesse accumulée par 
leurs concitoyens depuis des siècles, tandis que 
nous, c’est sou par sou qu’il a fallu former le capi­
tal. Les premiers mille piastres sont toujours plus 
durs à gagner. Les autres viennent d’eux-mêmes. 
Ces premiers mille piastres, nous les avons. Main­
tenant, il ne s’agit que d’avoir les autres, et nous 
les aurons. Bon nombre de jeunes gens au sortir 
du cours classique s’acheminent vers l’école des 
Hautes Etudes Commerciales; quelques uns vers 
l’école Technique pour se perfectionner dans les 
différentes branches de l’industrie.

— Tu es optimiste. Crois-tu, cependant, qu’un 
homme façonné par l’enseignement des collèges 
classiques soit apte aux affaires.

— Pourquoi pas? Il est déjà en mesure de se 
rencontrer avec des gens établis parce que son 
éducation lui a fait franchir les barrières. Au lieu 
de tâtonner et de chercher, il sait où il va. Son cer­
veau assoupli par la gymnastique quotidienne de 
huit années d’études, plus développé, peut résis­
ter à un effort plus grand comme un athlète rom­
pu à tous les sports endure mieux la fatigue phy­
sique. L’orientation nouvelle de la jeunesse me 
fait plaisir. Dorénavant des énergies converge­
ront vers autre chose que notre politique idiote de 
partis, et vers les professions. Nous ne laisserons 
pas toute la finance entre les mains anglaises. 
Nous en prendrons notre part qui ne doit pas être 
la moindre dans un pays qui est nôtre. Quant à
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moi, ajoute-t-il en ;riant, j’ai décidé d’être l’un des 
premiers. L’argent me fascine. Et je voue ma vie 
à la conquête de ce métal blanc. Si plusieurs, de 
rien, ont pu devenir des magnats mondiaux, il n’y 
a aucune raison que Jule3 Faubert ne le devien­
ne. J’ai la force et l’endurance de ma race. A côto­
yer les anglais, j’ai acquis leur ténacité et mon 
vieux fonds de normand m’empêche de me faire 
rouler.

— Et quand beaucoup des nôtres seront enri­
chis, la race gagnera-t-elle. Lutter avec les anglo- 
saxons pour la suprématie financière est une folie. 
Il y a un terrain où l’on doit les surpasser : le ter­
rain intellectuel. Il nous faut primer par l’esprit. 
Un Pasteur a fait plus pour le génie français 
qu’un Chauchard, un Sienkiéwitz a donné plus de 
prestige à la Pologne que plusieurs millionnaires 
ne l’auraient fait.

— Peut-être, mais Carnégie et d’autres en fon­
dant des bibliothèques, des hôpitaux, des univer­
sités a permis à des savants, à des littérateurs, à 
des médecins de sortir de l’ombre. Le jour où il y 
aura assez de richesse pour permettre à des pa­
rents plus nombreux de fai,re instruire leurs fils, 
il y aura nécessairement plus de gens instruits. 
Plus il y aura de gens instruits plus les travail­
leurs de la pensée seront appréciés à leur valeur. 
Sais-tu ce qu’on peut faire avec de l’argent?.... 
Avec de l’argent on fonde une université, on don­
ne des bourses, on subventionne des théâtres, des 
opéras, des musées. En un mot on contribue à
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l’éclosion de génies que la race attend, et qui, sans 
cela, ne perceront pas. Le génie demande la force. 
Cette force accumulée nous l’avons, nous qui 
sommes jeunes, en pleine sève. Un jour trop com­
primée elle éclatera et alors........ où peux-tu trou­
ver un meilleur élément de talent voire de génie 
sinon chez les races dans toute leur puissance en 
puissance si je puis me permettre cette expres­
sion. . . ! Déjà une heure et demie. . . je file. .. 
Et ta revue?

— J’ai peur d’être forcé de l’abandonner.
— Comment cela?
—Ca coûte plus cher que je pensais. Les an­

nonceurs se font tirer l’oreille. . . ils attendent...
— Quand ton prochain numéro?
— Samedi.
— Passe au bureau demain après-midi. J’ar­

rangerai tout....
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V

La récente proposition à la compagnie new- 
yorkaise de fournir dans le cours de l’hiver,. 
100,000 cordes de bois écorcé, n’eut pas le résul­
tat attendu, toutes les commandes étant closes 
et déjà placées.

Cet échec, si tant est que l’on puisse appeler 
cela un échec, ne décourage pas le courtier. Sur 
les entrefaites, il s’est engagé envers le Transcon­
tinental a l’approvisionner de dormants de che­
min de fer, ou traverses, en épinette rouge, cèdre 
et cyprès. Il attend la réponse du Pacifique Cana­
dien à une proposition similaire. C’est de la beso­
gne taillée pour quelque temps, et de la bonne.

Tout à l’heure, il part en voyage. Il en profitera 
pour visiter ses agents, les stimuler, leur confier 
ses instructions. Il visitera également quelques 
pulperies tâchant de négocier avec les gérants 
pour l’achat de quelques milliers de cardes de bois, 
en plus.

Il est à finir de classer ses affaires quand la 
porte du bureau s’ouvre.

Un homme entre, qui va s’écraser dans un fau­
teuil.

39



C’est Henri Roberge.
Sa toilette qu’il soignait tant, est négligée; les 

pantalons sans plis aucun, flous comme ceux des 
matelots, le nœud de la cravate à moitié fait.

Le regard terne, sans vie, ne revêle que l’a­
brutissement; au bas des yeux de petites pochet­
tes jaunes; le coin des lèvres étirés.

En l’apercevant ainsi changé, aussi rapidement 
et d’une façon aussi absolue, Faubert ne peut ré­
primer un mouvement de surprise.

— Qu’est-ce donc qui ne va plus?
— Tout.
— Et encofe?
— Tu te rappelles Pauline Dubois? Tout est 

fini. Depuis ce temps je n’ai de goût à rien.
“Pourquoi a-t-elle rompu ?”se demande le cour­

tier.
L’autre continue:
— Je ne vais plus au bureau. Je suis incapable 

de travailler., et je bois pour l’oublier. Plus je 
bois pire c’est. Il y a des fois où j’ai envie de me 
suicider.

—La belle affaire ! Ce serait une folie plus gran­
de. Ce n’est pas une conclusion. Il n’y a aucune 
femme, même la plus belle, même la meilleure qui 
vale qu’on se tue pour elle. Et puis... .une peine 
d’amour n’est jamais bien longue, on en revient 
vite.

En disant ces paroles, il songe qu’à lui aussi, 
malgré l’absence, malgré le temps, il arrive de 
souffrir... .et pour la même cause....
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attitude à lui, calme et froide, et celle de la jeune 
fille qui, dès l’abord, avait obéi, du moins physi­
quement à une émotion dont il ne pouvait ignorer 
la cause, il eut la certitude qu’il la possédait mora­
lement, que c’était pour lui, qu’elle venait de bri­
ser ses liens antérieurs.

Elle voulait être libre pour le jour où il s’avise­
ra de la regarder telle qu’elle est, dans la plénitu­
de de sa beauté et l’épanouissement de sa mûre 
jeunesse.

Cela lui est une jouissance d’orgueil, la jouis­
sance mâle de l’homme qui tient un être à sa 
merci.

Immédiatement il chasse ses idées comme ou 
fait des pensées malsaines.

Une fois il s’est éloigné. Il ne reviendra pas 
sur une décision prise froidement.

Il a souffert suffisamment pour ne pas recom­
mencer aujourd’hui à se forger une chaîne senti­
mentale qui lui nuira dans la vie, chassera sa tran­
quille lucidité d’esprit et mettra un obstacle au 
parachèvement de ses rêves.

Une fois, il a dit: Non.
Irrévocablement.
— Tu veux un conseil ? as-tu de l’énergie assez 

pour vouloir guéri,r?. . . .
— Si c’était posible.. . .
— C’est très possible---- Cette femme, tu l’as

aimée....
— Comme un fou.
“Moi aussi’’ pense-t-il et de nouveau Pauline 

Dubois, s’empare de son esprit. Il voit ses yeux
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plongés dans les siens pendant qu’elle lui a dit 
cette phrase que le timbre de la voix avait rendue 
caractéristique “J’espère que j’aurai le plaisir de 
vous revoir.” C’était cela qu’elle méditait: renouer
les anciennes relations---- elle veut le reprendre
... .ou plutôt se donner à lui........

^ Comme si la conversation, soudain, l’ennuie, il 
répond avec un geste las :

— Tu as tort....
Puis, il se ressaisit, et la voix âpre, il continue 

en s’échauffant graduellement:
—C’est une bêtise que de donner une partie de 

son coeur, la moindre soit-elle, à une femme. C’est 
indigne d’un homme, d’un homme vrai, dont le 
cerveau est et doit rester le maître. Tôt ou tard 
on est trompé. Il n’y a qu’une personne qui ne ' 
nous trompe pas. — Et encore on n’en est jamais 
sur: c’est soi. Allons, redresse-toi. Ne sois pas 
une poule mouillée. Et puisqu’elle t’a dédaigné, 
dédaigne-la à ton tour ; c’est la seule consolation 
des amours malheureuses. Ne la déteste pas. La 
haine c’est encore de l’amour. C’est de l’amour 
qui ne peut plus en être. Si tu la détestes tu seras 
forcé d’y penser et entretiendras le culte de son 
souvenir. Le dédain! l’oubli! Voilà les seuls re­
mèdes . .. Et ton bureau ?... Tes affaires ?

— J’ai tout abandonné.
— Femmelette. ... tout abandonné. ... pour 

une question de sentiment.
— Je ne puis m’empêcher d’y penser. En dehors 

d’elle rien n’existe.
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— Alors change de vie........ mais pour l'a­
mour du ciel ne te complais pas à cultiver ta mé­
lancolie. Mets la distance entre elle et toi. . . - A 
propos. . . .il n’y a rien qui te retienne à la ville?

— Non.... rien.... sauf.
— Je pp^s en voyage. Tu viens avec moi. J’ai 

une proposition à te faire, avantageuse sous tous 
les rapports.

Une heure plus tard ils étaient installés dans 
l’un des convois du Canadien Nord à destination 
d’Harvey où se fait le raccordement pour Amos.

Enfoncé dans les banquettes vertes, gardant un 
mutisme que motivent des raisons différentes, ils 
regardent au dehors défiler les scènes variées de 
la campagne canadienne.

Ce sont des champs d’avoine blondissants, des 
pâturages où des vaches rousses ou noires, con­
templent béatement le train qui passe ; plus loin 
un vallonnement; un ruisseau dans le fond roule 
vers le fleuve ou la rivière plus proche ses eaux 
vaseuses; autour des saules et des hêtres; une 
croûte qui mène à un village dont le clocher de 
l’église reluit sous le soleil d’automne ; parfois un 
petit bourg qu’on traverse dans un bruit de fe- 
raille..........

A Hervey, le “National” avait une heure de re­
tard.

Sur la plateforme, des “lumberjacks” des gars 
de chantier vont, viennent, circulent, dans leurs 
costumes pittoresques presque identiques. Bottee
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à l’huile, lacées jusqu’aux genoux; culottes d’étof­
fe épaisse, de toutes les couleurs, jaunes, grises, 
nankin ; chemises négligée de flanelle et de drap, 
ils ressemblent à ces pionniers d’autrefois qui re­
vivraient en eux, oublieux de l’âge plat des habits 
étroits et des pantalons fourreaux, oublieux du 
continent américain si prosaïque souvent de par 
ses mœurs sans poésie, sans cachet, sans origina­
lité. La plupart, superbes de taille, découpés en 
athlète, ils ont dans la figure un caractère spécial 
où, à côté du mâle, de l’homme puissant et fqrt on 
découvre l’enfant que demeure celui dont la gran­
de Nature est la compagne habituelle.

Le soleil achève de descendre. Il n’est plus qu’un 
demi-cercle sanguinolent. Au-dessus des tons jau­
nes vifs, puis orangés puis violacés puis mauves 
se fondent et s’estompent pour se perdre dans du 
bleu, qui, insensiblement, à mesure que s’accentue 
le déclin du jour, tourne au noir.

Un vent frais passe dans l’air que les forêts 
prochaines ont vivifié.

C’est le silence des choses où l’on n’entend plus 
le bruit tout de stridence du progrès ; pas d’usines 
aux alentours ; pas de maisons où vivent des êtres 
humains, entassés; plus de tramways, plus de 
trompes d’autos. Seuls des bruits de voix, et aussi, 
bien faible, celui des branches qui jouent. Devant 
ce soleil qui s’en va en étalant, par un geste ulti­
me de coquetterie, une splendeur que jamais au­
cun peintre, faute de couleurs, aucun écrivain, 
faute de mots, n’a pu traduire, Faubert, heureux
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de changer de vie pour quelques jours, respire 
largement. Sa poitrine se gonfle sous l’empire 
d’un bien-être physique. Il ne pense pas. Il jouit 
de la minute présente. Il regarde évoluer et discu­
ter tous ces hommes qui vont hiverner dans la fo­
rêt, et songe à la vie large qu’ils vivront ces quel­
ques mois, astreints à un travail intense qui décu­
ple les muscles et repose le cerveau.

Beaucoup sont gris comme c’est la coutume 
avant de se rendre aux chantiers. Pourquoi les 
en blâmer. L’ivresse leur fait paraître plus joyeu­
ses les heures du départ ; elle efface la tristesse in­
hérente à chacun d’eux.

Le sifflement d’une locomotive se fait entendre. 
C'est le “National” qui entre. Des hommes en sor­
tent à la hâte, “lumberjacks” eux aussi, venus de 
Québec et des alentours, qui vont se restaurer au 
buffet de la gare.

Un son de cloche, un dernier appel et tout ce 
monde s’empresse de remonter.

Un jet de vapeur dans un cri prolongé........ le
tran s’ébranle en haletant.

Dans les montagnes qui avoisinent les arbres 
sont de toutes couleurs et se nuancent de bleu et 
de gris sous les feux de la lumière mourante.

Pour la première fois, depuis le départ, Rober- 
be brise le silence.

— A quel endroit me mènes-tu?
— D’abord à Amos.
— Ensuite?
— Ensuite nous visitons la région pendant une 

semaine. Je te laisse là. Tu examines le pouvoir
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d eau du lac Chabogama sur la rivière Bell Tu 
mf™D raPP°rt et tu attends ordrls

Nwth1 m? r°ute par Cochrane et
fl .th Baj. Je visite en chemin quelques pulperies
directe°”rsUJe9voertUe- a!'rangements avec leurs 

ecteurs. Je voudrais .si possible, control»- to-i
t- la production du bois en Abitibi ., Demain
nous serons à Villemontel où il y a un écornent &
vendre. Villemontel est voisin d'Aws Pf ™
Kïïfl^cTf* de 30’000 c^rde?
j’achetais cet écorceun^NÔus9"^™™^^" U- 

Pierre, mon agent, qui demeure à Macamic.
Le .ram file,file, file. Au dehors on ne distingue 

Plus rien si ce n’est la masse sombre des monta 
gnes rocailleuses, et plus loin, une fois LaTua^ 
passée, le reflet de la lune sur le Saint Maurice '
on chan e TT™ ^ aVan*’ “le char des colons,- 
on chante. La musique à bouche” sert d’orches-
ie^ Pariois quelqu’un danse une gigue.

narPMniL1USSi,iil arrive ««'échauffés un peu trop 
par 1 alcool quelques uns en viennent aux couds

es auties les regardent faire quand ils n’entrent
pas dans la melee. Une oreille déchirée un oeil
échaffoüréef qpi saiKne sont les résultats de ces 
ecnatfouiees. Elles recommencent souvent nue!
ques minutes plus tard pour se terminer par des 
libations communes. “Se faire les bras" est 
chose frequente. C’est presqu’un sport.

e cahotement des roues sur les rails et le 
bruit régulier qu’elles font, amènent le sommeil
deRobe°rged ambltion de Faubert et le chagrin
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VI

Depuis le matin la neige tombe, une neige len­
te, fine, monotone et grise.

La ville, comme enveloppée de ouate, repose 
dans un silence morne que troublent par interval­
les les sonneries de grelots et le ronflement des 
moteurs quand les taxis s’aventurent par les rues 
recouvertes.

Il y a de la tristesse d’épandue, une sorte d ané­
antissement des choses qui se communique aux 
êtres, les ankylosant d’une lassitude déprimante.

Dans le living room de sa demeure, sous la lu­
mière tamisée d’une lampe unique placée derrièie 
le divan où elle est étendue, Pauline Dubois par­
court le journal d’une façon distraite, plutôt poui 
faire quelque chose que pour le plaisir qu elle y 
trouve.

Tantôt elle a essayé de se distraire à la lecture 
d’un roman.

En vain. .
Elle n’a pas trouvé ce qu’elle y cherchait : 1 ab­

sorption de ses pensées sur un sujet autre que ce­
lui qui la fascine.
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croisent, lui causait une sensation indéfinissa­
ble où s’emmêlait la volupté cruelle de souffrir 
par lui.

Combien de fois au sortir d’un bal où des jeu­
nes hommes nombreux, comme des phalènes qu’at­
tirent la lumière, avaient tourné autour d’elle, lui 
était-t-il arrivé d’être la proie d’hallucinations, 
où lui, toujours lui, apparaissait dans sa supério­
rité complète.

Pendant que futilement elle dansait avec des 
gens futiles, il y avait un homme, quelque part, 
pas très loin d’elle, qui employait ses loisirs à rê­
ver d’un avenir grandiose et à y travailler.

Elle aurait voulu associé sa pauvre petite vie à 
la vie magnifique de Jules. Drapé dans l’exalta­
tion continu d’un rêve fou de grandeur, il prépa­
rait dans le labeur opiniâtre, ses destinées splen­
dides. Tout cela, elle le savait, et qu’il y arrive­
rait.

Par hasard, sur le journal qu’elle lit, elle vient 
d’apercevoir son nom. Un entrefilet sous la rubri­
que — déplacement — annonce qu’en ce moment, 
Jules Faubert est au Lac Masson pour une quin­
zaine, en repos.

Cette nouvelle lui fait battre le cœur.
Demain elle sera au Lac Masson, prétextant 

elle aussi un besoin de repos. Qu’il croit cette rai­
son plausible ou non peu lui importe.

Ce qui importe c’est qu’elle arrive à ses fins !
Une chance inespérée vient de surgir!
En ce mois tranquille d’hiver, les campagnes du 

Nord, l’été fourmillantes de touristes, deviennent 
vides et silencieuses.
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Forcément il la rencontrera___
.... Ses yeux se ferment pendant que par anti­

cipation elle vit les promenades lentes et douces..
---- Les premiers jours il la fuira peut-èt«re.

Puis malgré lui, il faudra bien, à l’heure du bu- 
leau de poste ou au hasard la route qu’ils se ren­
contrent.

.... La gaieté qu’elle commence à ne plus con­
naître est revenue.

Pour la premire fois depuis longtemps une 
éclaircie dans les broussailles de sa vie lui permet 
de mieux voi,r l’avenir.

Un plan de campagne s’ébauche qu’il lui tarde 
d’entreprendre.

En se levant du lit, ce jour-là, Faubert est loin 
de songei que dans quelques instants sa solitude 
sera profanée.

Apiès avoir accompli les différents exercices 
de culture physique auxquels chaque matin il se 
livre, dont une randonnée en raquette sur le lac 
jusqu’à la baie du Désespoir, il arrête à I’hotel 
déjeûner et retourne à son chalet pour la balance 
oe 1 avant-midi. Etendu dans un rocking chair, il 
grille un cigare.

Depuis quelques mois, il avait travaillé avec un 
acharnement incroyable, dépensant quotidienne­
ment, au moins quinze heures à la gestion de ses 
affaires. Il lui fallait à tout prix remplir ses obli­
gations et il s aperçut qu’il avait beaucoup entre­
pris, surtout ces derniers temps. Son énergie lui
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faisait tout surmonter et il se plaisait à la pers­
pective d’une somme de travail à fournir allant à 
la limite de ses forces. Pas plus loin. Jamais enta­
mer la réserve.

Ce fut cette raison, qui le décida à s’accorder 
un sursis.

Il voulait être en possession de tous ses moyens 
pour continuer son ascension vers les cimes de la 
puissance.

Le proverbe latin : “Otiave quo melius laboves 
“repose-toi afin de mieux travailler” est son axio­
me journalier.

Il lui reste suffisamment à faire pour que son 
but soit atteint qu’il lui faut conserver intac­
tes et scrupuleusement ses forces physiques et 
intellectuelles. Jamais il n’attendait d’être terras­
sé par la fatigue.

Ces mois d’automne, ces mois qui ont suivi le 
jour où dans son bureau de la rue Saint Jacques, 
bien seul avec lui-même, il avait fait le projet de 
dominer la foule des hommes d’affaires montré­
alais et d’imposer son nom, il les avait vécus fié­
vreusement.

A ce désir, à cette rage de puissance, de s’élever, 
bien des causes se rattachaient, causes multiples, 
obscures qui avaient opérées sans laisser de tra­
ces mais profondément comme l’eau, qui, sournoi­
sement, ronge le bord des falaises.

- L'orgueil, cet orgueil qui était sien, orgueil 
unique et démesuré en était une, des moins avoua­
bles. D’autres venaient après: la hantise d’être

52



quelqu'un, d’égaler, lui, canadien-français, dans 
le domaine de l’argent, ses compatriotes d’autres 
langues ; un amour de sa race sans ostentation, 
sans jactance, qui le faisait souffrir du préjugé 
de notre infériorité commerciale; un besoin d’ac­
tion, d’action violente qui le faisait presque se pâ­
mer d’aise dans l’accomplissement de choses diffi­
ciles ; une force impatiente de se dépenser ; le pou­
voir de créer quelque chose d’utile à la collectivi­
té avec l’argent irrésistible, de développer le ni­
veau moral et intellectuel des siens parce que sa 
fortune qu’il veut immense lui permettra des dons 
onéreux.... Tout cela constituait le faisceau des 
causes de son ambition, et ce faisceau était lié so­
lidement par ceci, qu’il cherchait, en concentrant 
ses efforts sq,r un autre but, à oublier le seul dé­
boire de sa vie: son expérience avec les femmes.

Au fond de lui-même s’il avait bien voulu s’étu­
dier, il aurait vu qu’il aimait encore Pauline 
Dubois. Mais cela jamais on ne le lui ferait ad­
mettre. Un meneur d’hommes, un capitaine 
de dollars, soumis au charme d’une femme ! 
Impossible !, Bebète ! Bon pour d’autres !

La température froide du matin s’est adoucie. 
Un soleil d’hiver, un de ces soleils clairs dont la 
lumière baigne le paysage, brille dans un ciel ab­
sent de nuage. L’air est sec. Le Mont Tranquille 
tout blanc autour des taches sombres qu’y font les 
chicots calcinés et les sapins repoussés semble un 
immense diamant dans l’écrin bleuâtre des mon­
tagnes, au loin.
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Sur le lac quelques hommes scient de la glace; 
un autre à genoux sur ses larges mitainees pèche 
à la ligne dans un petit trou qu’il a creusé. Le 
village est calme; quelques enfants dans les côtes 
glissent en ski; de loin en loin le jappement d’un 
chien; une voiture chargée de glace qui passe ti­
rée par deux chevaux dont les nazeaux fument.

Faubert revet son manteau court d’étoffe épais­
se et se rend chez le bedeau louer pour la journée 
son cheval et sa carriole. Il veut profiter de cette 
température exceptionnelle, se saturer les yeux 
des beautés de ce pays de montagnes, et emmaga­
siner, dans ses poumons l’air que douze cents 
pieds d’altitude a rendu plus pur.

Devant l’hôtellerie du Belmont, une femme se 
promène sur la vérandah. Les lignes sont élégan­
tes de même que la démarche. Un chandail mauve, 
une jupe écossaise à carreaux, des bas anglais de 
grosse laine et une tuque de même couleur que le 
chandail en composent l’accoutrement. Le chan­
dail serre la taille et moule les formes au galbe 
harmonieux.

Il est trop loin pour distinguer les traits, mais 
cette démarche, mais ce pc,rt ne lui semblent pas 
inconnus.

Tout à coup, une pensée comme un éclair. . . 
foudroyante, lui traverse le cerveau: Elle...
ici...

C’était bien Pauline.
En passant auprès il fait mine de ne la pas 

connaître.
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Elle, feint la surprise:
— Bonjour Monsieur Faubert.
— Bonjour mademoiselle.
Il s’est arrêté et la regarde, à la fois interdit et 

flatté.
— Depuis quand êtes-vous dans le No,rd, de­

mande-t-elle ?
— Depuis trois jours.
— Vous y êtes pour longtemps?. . . .
— Je ne sais pas.... je vais peut-être repartir 

demain....
Mademoiselle. . . . ajoute-t-il en saluant. ... je

dois rencontrer quelqu’un à l’instant........
Et il continue sa route la laissant seule.

Elle le regarde s’éloigner de son pas nerveux et 
murmure en elle-même: “Jules Faubert ce n’est 
pas votre dernier mot.”

Cette intrusion dans le village solitaire a gâté 
le plaisir que se proposait le financier.

Il ne vit rien de la campagne grandiosement 
belle, dévalant chaque côté du chemin qui mène au 
lac Charlebois; il fut insensible aux féeries des 
jeux de la lumière sur la neige, dans la plaine et 
les monts. Les vastes étendues que, sur les hau­
teurs, son regard embrassait, montagnes dente­
lées, lacs enneigés, perspectives troublantes, rien 
ne l’émut.

A l’hôtellerie, il soupe maussadement adressant 
à peine la parole à ses hôtes. Immédiatement, il 
fait ratteler son cheval et s’en revient au clair de 
lune, la tête lourde, fûmant d’interminables pipes
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de tabac fort pour s’engourdir le cerveau. Chez- 
lui pendant que dans la cheminée flambent les 
bûches de mérisier il est en proie à l’ennui morne 
de la solitude.

Incapable de lire, il arpente sans répit la pièce 
.... Parce qu’il a vu tantôt un profil de femme, 
son voyage au lieu du repos et d’un redoublement 
d’énergie qu’il y espère ne lui apportera qu’une 
lassitude déprimante. Et c’est bien vrai qu’il est 
las !
L’horloge sonne onze heures. Il devrait être au 
lit depuis une heure.

A quoi bon puisque le sommeil va le fuir.
Il n’a plus pour l’occuper, le distraire, des affai­

res énormes à administrer. En partant il a juré 
de n‘y pas penser pendant deux semaines pour re­
venir à Montréal avec un cerveau renouvelé. Cette 
inaction forcée en le laissant à lui-même l’a amolli 
un peu. Et l’ennemi, la femme d’autrefois est là, 
tout près, à deux arpents à peine. Demain il la re­
verra. ... et après demain. ... et les jours sui­
vants .... Et chaque fois dans la lutte il s’épuise­
ra un peu plus. Céder?. . . mais son orgueil le 
voudra-t-il ?

Renouer les relations? Avec elle? Elle, la jeune 
fille légère, proie du premier venu....

Devant ses yeux la scène de la rupture finale, 
apparait; un homme l’embrasse qui n’est pas lui.

— Allons Faubert de l’énergie !
— Après tout, durant ces deux semaines, pour­

quoi pas s’accorder des plaisirs moins âpres que
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ceux du “stuggîe for domination.” Ce sera un 
changement, une distraction....

Et après? Après, il n’aura plus le temps d’y 
penser. Le tourbillon va le reprendre, irrésisti­
ble. Après ? Il aura suffisamment à faire pou,r que 
la tentation ne l’effleure même pas de lui rendre 
visite. Après? Il deviendra celui qu’il est: Jules 
Faubert le financier, l’homme de fer, le dompteur 
de dollars.

De déduction en déduction ou plutôt de défaite 
en défaite, il finit par se convaincre que s’il veut 
se reposer le moyen le meilleur est de se débarras­
ser du moins pour un temps de sa personalité.

— Ah Jules Faubert lui crie une voix, tu vas 
jouer avec le feu !

— Peut-être. Je saurai en sortir indemne.
— Prends garde. Tu risques trop.
— Tant mieux! la résistance vaudra plus.

C’est pourquoi maintenant, souventes fois, un 
homme et une femme se promènent ensemble en 
raquettes, sur la neige feutrée qui recouvre le lac, 
où le soir en des têtes-à-têtes silencieux écoutent 
chanter en eux la chanson toujours vieille et tou­
jours rajeunie d’une sympathie mutuelle.
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VII

Depuis qu’il est établi à Macamic, petit village 
vieux de cinq ans à peine, situé le long du Trans­
continental, dans la région québecquoise de l’Abi­
tibi, les jours, pour Roberge, se sont suivis, rapi­
des ; ils ont fait place aux semaines et aux mois, 
tous pareils, écoulés dans le travail quotidien au 
milieu d’un pays neuf frémissant d’activité.

Intéressé par un genre de vie différent, il s’est 
vite aperçu que son chagrin était moins grand 
qu’il ne le pensait: il ne songe plus à Pauline 
Dubois, étonné lui-même de la facilité avec laquel­
le il a oublié.

Comme il franchit la porte de son bureau pour 
se rendre à son hôtellerie le commissionnaire de 
la gare, l’aborde, essouflé.

— Un télégramme poiyr vous.
C’est Faubert qui lui demande d’être à 

Montréal au plus tôt, le lendemain si possible.
Il fait préparer par son commis tous les plans 

de l’usine de la Rivière Bell. Bien que le télégram­
me n’en fasse pas mention, c’est pour une confé­
rence à ce sujet qu’on requiert sa présence.
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L'écorceur de Villemontel est sur pied prêt à 
fonctionner aussitôt que les hommes auront fini 
la coupe du bois. Lapierre, toujours sur la rou­
te, achète sans répit le bois des colons, ça et là, à 
Natagan, à Nottaway, à Landrienne, à LaSarre 
et à LaReine, à cet endroit moins qu’aux autres, 
les colons travaillant en partie sur les limites de 
l’Abitibi Paper and Power.

Les premiers jours de son séjour dans le Nord, 
il a étudié les possibilités d’aménager le pouvoir 
d’eau du lac Chabogama, pour le convertir à des 
fins industrielles. Une semaine après l’envoi de 
son rapport, il apprenait que son ami avait ache­
té d’immenses limites à bois dans les alentours 
ainsi que le pouvoir d’eau lui-même.

Depuis, il n’a cessé de travailler soit pour re­
mettre l’écorceur en bon état de fonctionnement, 
soit pour préparer les plans de l’usine. Il a fait 
plusieurs excursions à travers le pays. Ainsi der­
nièrement il a parcouru quelques centaines de 
milles en raquettes traversant dans leur entier les 
cantons de Barraute, LaMorandière, Rochebeau- 
court et Montgay.

Eut-il voulu songer encore à la cause brutale 
de son départ de la ville, que les paysages immen­
ses dans leur monotonie qu’il avait constamment 
sous les yeux, les journées de fatigue qu’il vivait, 
le travail absorbant et reposant tout à la fois qu’il 
accomplissait, l’en aurait empêché.

Il est réjoui, épanoui, d’humeur toujours égale; 
le teint bronzé de sa peau indique une santé ex-

59



cellente. Il garde pour son ami et patron une esti­
me mêlée de reconnaissance. Sans lui, qui l’a 
forcé à des moyens radicaux de guérison, il serait 
aujourd’hui l’un des nombreux décavés qui traî­
nent leur rêve mort par les rues et les tavernes, 
s’abrutissant graduellement jusqu’à la déchéan­
ce totale.

Sans volonté, ou presque, il aurait succombé. 
Infailliblement. Il est heureux qu’un autre ait 
voulu pour lui avec assez d’emprise pour s’im­
poser.

Dans sa place on le considère comme un grand 
homme. Son avis prime. Il s’est fait quelques rela­
tions agréables de gens cultivés dont le commerce 
fait oublier le manque d’amusement des pays 
neufs. Il aime la nature, la pèche, la chasse; la 
forêt chaque fois qu’il y pénètre, l’enveloppe tout 
entier de quiétude et de bien-être.

A l’hôtel où il demeure on lui a donné la plus 
belle chambre; chambre sommaire aux murs en­
core vierges de peinture, meublée aussi sommai­
rement d’un lit et de deux bureaux très quelcon­
que. Mais la propriété de ceux qui l’hébergent 
compense le luxe. Et puis. . . c’est la meilleure 
chambre. En comparaison c’est du luxe.

Pendant qu’il se prépare au voyage il revit son 
existence depuis l’été ; son odyssée au travers 
d un pays de désolation, l’impression désagréable 
que les premiers postes habités lui ont causée, son 
découragement quand il s’est trouvé seul sans 
autre connaissance que l’agent de son patron.

60





très que des ilôts de verdure et de roches agré­
mentent.

Il s’est fait des amis dans la personne du notai­
re, du curé, et de quelques marchands dont l’un 
M. Stanislas Bertrand a une jolie fille de 22 ans 
qui le trouve bien de son goût.

Qui sait s’il ne partage pas les sentiments de 
Suzette?

Polie, élevée dans un couvent, chez les Ursuli- 
nes de Québec, jusqu’à sa dix-huitième année, elle 
est agréable de manières avec suffisamment de 
culture pour comprendre et apprécier ce qu’il y a 
beau. De vivre en pleine campagne a fait ses joues 
plus rosées, où l’on devine sous l’épiderne soyeux 
un sang vif et clair.

Quelques fois, quand, chez son père, les soirs de 
fermeture, il va griller une cig?fvette en discutant 
des besoins principaux de la région et du village, 
il a surpris ses yeux candides, portés sur lui, lu­
mineux et purs........

On frappe à la porte de sa chambre.
— M. Roberge si vous voulez prendre le train 

vous n’avez que cinq minutes.
Heureusement l’hôtel n’est qu’à quelques pas de 

la gare.

Dans le fumoir de la nouvelle résidence de 
Faubert, Lucien Noël est installé dans Tun des 
fauteuils de cuir où sa taille exigüe disparait 
presque.



Sur la table un cognac de vingt ans à la bouteil­
le poussiéreuse, et une boîte de cigares entrou­
verte composent une nature morte très attrayan­
te.

A part Noël, il y a aussi le secrétaire de 
Faubert, Pierre Tremblay jeune homme de 23 ans 
à la figure rubiconde, joviale, avec deux gros yeux 
naïfs toujours étonnés.

Quant au maître de céans il fait la partie de 
billard avec un agent de publicité, promoteur de 
compagnie à l’occasion, Emile Beaudry, homme 
très actif, doué d’une grande faconde.

Noël fume sans dire un mot, tenant à la main 
son verre qu’il vide à petites lampées, oh ! très 
petites, et qu’il savoure en connaisseur.

Tremblay dépose sur la table des papiers qu’il 
a sortis d’une serviette, quand la sonnette annon­
ce un nouveau venu.

— Ce doit être Roberge.
Quelques minutes plus tard, l’ingénieur civil 

fait son apparition dans la pièce en compagnie 
des deux joueurs de billard.

En voyant la bouteille longue au col flutée, il a 
un sourire satisfait: une flamme de convoitise 
brille dans son œil.

—Tu dois être fatigué. . . un verre?
— Il y a assez longtemps que j’en ai bu. Dans 

mon nouveau pays, c’est sec. Je ne refuse pas.
Quand on lui eut versé la liqueur reluisante 

comme de l’or liquide et qu’il y eut trempé ses lè­
vres, il dit émerveillé :
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— Mais c’est de la fine celle-la.
—Vingt années d’existence. . . Tu as apporté 

tous les plans de nos installations. . .
— Oui, j’ai tout cela dans ma sacoche.
Il va serrer la main des personnes présentes. 

On le félicite de son air radieux, de sa santé dé­
bordante; avec sa figure tannée que les froids et 
le g^and air des pays du nord ont fouettée, il pa­
rait solide et en excellente condition surtout à 
côté du journaliste dont les cheveux d’un noir 
■éclatant font ressortir d’avantage la pâleur du vi­
sage.

— Comment te plais-tu là-bas?
— A merveille. C’est un pays jeune; les distrac­

tions y manquent un peu, mais je m’y plais. Plus 
qu’à la ville. Et toi Faubert, ça va?

— Je n’ai jamais été en meilleure forme.
— Tes affaires?
— Elles vont bien. Je viens de recevoir un télé­

gramme d’Amqui dans la Matapédia. J’ai tout le 
bois de pulpe qu’il me faut. J’ai répondu de forcer 
i achat des “dormants.” Il m’en manque encore 
une vingtaine de mille.

— Avant de commencer la discussion de nos 
projets, lance Beaudry, le promoteur, je propose 
de boire à nos succès.

Grave, solennel, chacun s’approche. Les verres 
s’entrechoquent.

— A la nôtre !
— A la santé de Faubert, le roi du papier.
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II sourit, et à l’encontre des autres qui dégus­
tent leur cognac, vide son verre d’une traite.

Les fauteuils se rapprochent de la table. Le se­
crétaire prend place au centre ayant devant lui 
tous les documents nécessaires qu’il lit ou fait cir­
culer selon l’occasion.

Faubert fcrrme sa compagnie financière et in­
dustrielle.

La loi québecqucise concernant l’incorporation 
de compagnies anonymes à fonds social qu’on 
appelle vulgairement “compagnies limitées” exige 
au préalable un comité provisoire composé de cinq 
actionnaires.

Faubert vend personnellement à la “Compagnie 
canadienne de pâte à papier” au capital actions 
de deux millions et demi de dollars son commerce 
ses propriétés et sa clientèle pour la somme de un 
million cinq cent mille dollars payables en payts 
acceptées dans la dite compagnie. Beaudry, 
Roberge, Noël et Tremblay reçoivent chacun cinq 
cents parts en don.

Un député, ami de Beaudry, s’est engagé à leur 
faire octroyer une charte par la législature.

Quand tout fut discuté, le financier explique à 
chacun ce qu’il attend d’eux dans l’avenir. Il veut 
leur communiquer un peu de la conviction qui l’a­
nime, assuré que plus cette conviction sera gran­
de, plus grande aussi sera la somme de travail... 
et le résultat s’en suivra.. . proportionnellement..

—Quant à toi, Noël, voici ton programme pour 
ces temps-ci. J’ai besoin de tes services. Notre
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journal—il avait acheté “l'Espoir,” il y a quelques 
mois—a une circulation assez considérable pour 
exercer une pression sur le gouvernement, par 
une campagne bien menée. Notre usine de la 
Rivière Bell va avoir besoin d’être alimentée. A 
part du bois le long du grand lac Victoria qu’on y 
peut “draver” il me faut aussi le bois des colons. 
On peut l’acquérir à des prix raisonnables. Si les 
compagnies américaines trouvent leur profit à 
acheter la matière première en Abitibi et à la 
transporter à leur moulin malgré le haut coût du 
freight, avec notre usine là-bas, nous allons réali­
ser immédiatement, en surplus de bénéfices, la 
différence du coût de transport entre le bois brût 
et la pâte à papier, même le papier. Ce qui est 
énorme. Tout cela est fort beau. Il y a le re­
vers de la médaille. La chute que j’ai obtenue est 
à une cinquantaine de milles du Transcontinental. 
Dans les conditions actuelles, c’est un gros numé­
ro contre nous. J’ai pensé à une solution. Il y a 
au nord de la rivière Natagan deux cantons que 
les feux de forêts ont complètement ravagés, ceux 
de Lamorandière et de Rochebeaucourt. . .

— Un homme peut suffire à ramasser le bois 
avant la charrue remarque Roberge qui les a par­
courus en tous sens.

— Au nord d’Amos, il y a le canton de Dalquier 
dans lequel il y a du beau bois, mais que les colons 
ne peuvent exploiter à cause du cours de l’Harri- 
canaw qui se jette dans la baie James. Passé les
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deux cantons que je t’ai nommés tantôt et en ga­
gnant le lac Chabogana, il y en a d’autres, tels que 
Montgay, très boisés eux aussi.... Tu suis mon 
idée?

— Continue, je t’écoute.
—Or, ces cantons deviendront colonisables si 

on construit un embranchement de chemin de fer 
entre Amos et notre usine. Le terrain est peu acci­
denté, ce qui rendra les travaux faciles. Cet em­
branchement à tous points de vue, présente de 
très grands avantages. Il permet le défrichement 
de cantons fertiles et la mise en culture de gran­
des et riches étendues de terre qui ne demandent 
que d’être labourées pour produire; de plus, il 
nous offre un débouché économique. ... et indis­
pensable.

— La solution est simple. Il n’y a qu’a augmen­
ter la capitalisation de la compagnie et construire 
le chemin de fer, suggère Beaudry. Je me fais fort 
de lever les fonds.

— Mauvais procédé. Surtout mauvais principe 
d’affaires. L’administration d’un chemin de fer 
est coûteuse. C’est l’entreprise la plus difficile à 
maintenir sur une base payante.

Ce n’est pas là ma solution au problème. Je suis 
d’avis qu’il faut commencer la construction de cet 
embranchement au plus tôt et nous la commence­
rons. Voici mon plan. Je fais approcher des minis­
tres et quelques députés influents ces jours-ci: 
d’abord pour obtenir une subvention en argent..
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Je crois y avoir droit. En faisant ce que je projet­
te, je travaille au développement de la province. 
Ensuite me faire accorder tous les terrains dans 
les cantons défrichés, là où le feu a passé, sur une 
largeur de deux milles du chemin de fer. Ces ter­
res, par le seul fait que nous les rattacherons au 
reste de la province n’auront plus seulement une 
valeur nominale, mais une valeur réelle. Nous 
pourrons les transiger à bon prix. Ils nous aide­
ront à subvenir aux lourdes charges qui vont nous 
incomber. Pour gagner mon point, il va falloir 
batailler. Vous savez comme le gouvernement de 
Québec sur certains points est routinier; vous sa­
vez aussi que lorsqu’il n’y a pas un étranger en 
tête d’un mouvement, on ne veut rien entendre. Il 
faut donc préparer le terrain. C’est la tâche de 
Noël. Avec les idées que je viens d’énoncer il y a 
matière à un Premier-Montréal, samedi prochain, 
dans “l’Espoir” Surtout n’y va pas de main mor­
te. Laisse entendre que nous montrerons les 
dents. Demain, j’invite à dîner, Gingras, le rédac­
teur de l’Ordre. Il a un faible pour les vins. J’en ai
d’excellents, comme mon cognac d’ailleurs..........
sers-toi, Roberge, tu louches depuis dix minutes 
du côté de la bouteille.... une fois bien repu, je 
le chauffe à blanc, et je garantis qu’avant deux 
jour, l’Ordre à son tou,r entre en branle.

L’opinion publique peut avoir une certaine in­
fluence sur la députation. Avec une petite campa­
gne comme celle-la, nos gens, seront plus conci­
liants, et j’obtiendrai mieux ce que je désire....
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— L'idée est bonne. Tu peux compter sur moi 
en autant que je suis concerné.

— Toutes nos ressources naturelles sont aux 
mains d’étrangers qui les ont obtenues à vil prix. 
Il est temps que nous ayons notre part dans notre 
propre province. Si nous ne réagissons pas, nous 
serons ce que veut le dicton : “des scieurs de bois 
et des porteurs d’eau.”

— Et lorsque tu auras obtenu....
— Je demanderai l’octroi d’une charte pour une 

autre compagnie, différente de celle que nous ve­
nons de fonder. De cette façon si l’une vient à 
traverser une crise, l’autre n’est pas affectée... 
Ce n’est pas tout. Une fois l’embranchement 
Amos-Chabogama terminée, nous ferons l’autre, 
Amos-Mont-Laurier qui devrait exister depuis 
longtemps...
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VIII

La salle de rédaction de “l’Espoir” n’est plus 
la petite chambre garnie des débuts. C’est un local 
spacieux dans un immeuble de la rue Saint Denis, 
loué à cette intention et qui occupe tout le rez-de- 
chaussée.

La circulation a centuplée sous l’impulsion de 
l’argent et de l’initiative. On commence à se ren­
dre compte de son influence. Il est répandu dans 
tous les milieux à la ville comme à la campagne 
que des agents d’abonnement ont inondées.

Il est devenu une force qu’il est bon de ména­
ger, une puissance avec qui il faut compter.

Bien rédigé, avec une mise en page soignée, il 
intéresse, par la variété de ses articles, toutes les 
classes de la société. On le sait indépendant des 
clans, coteries ou partis politiques, et les confrè­
res de la presse indépendante citent souvent ses 
idées.

Lucien Noël est heureux depuis que sa revue est 
établie solidement. Il a un personnel relativement 
nombreux. Il n’a pas à s’occuper de l’administra­
tion ni des mille et un détails ennuyeux qui com­
posent la cuisine d’un journal. Un rédacteur voit 
au gros de la copie, reçoit les collaborateurs, s’oc­
cupe de la correction des épreuves et de la mise en 
page.
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Quant à lui, tel que son nom apparait au bas du 
titre, en première page, il est le “Directeur”.

Il donne le ton, trace les grandes lignes à sui­
vre, reçoit les visiteurs.

Quiconque passerait une journée dans l’anti­
chambre de son bureau serait étonné du nombre 
et surtout de la qualité de ceux qui lui viennent 
rendre visite. Un journal est une arme à deux 
tranchants utile ou dangereuse selon qu’il est pour 
ou contre soi. Surtout un journal libre dans un 
pays où la majorité de la presse est vénale.

C’est ce qu’ils avaient compris les quémandeurs 
de Noël, politiciens de tout acabit voulant acheter 
ses services; financiers véreux, son silence; hom­
mes d’action sociale, son concours.

Mais lui, tout entier à sa mission d’apôtre laï­
que, comprenant la grandeur de son rôle de jour­
naliste les écoutait, fixant sur eux ses petits yeux 
noirs pour y lire le fond de leur pensée. Quand 
ils avaient parlé, il les laissait sortir avec une 
phrase équivoque qui ne promettait ni ne refusait 
rien.

Il prenait en note ce qui dans leu,rs discours 
concordait avec ses idées pour s’en servir au be­
soin. Sa ligne de conduite n’en était que rarement 
modifiée.

Pour le numéro de samedi, premier escarmou­
che de la lutte de Faubert contre le gouvernement, 
on avait fait imprimer et distribuer des milliers 
de circulaires.
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La rédaction était plus soignée que d’habitude 
et le directeur, sous sa signature, avait écrit un 
Premier-Montréal retentissant sur “l’abandon du 
patrimoine national aux étrangers.” Des noms 
étaient cités ; des personnalités mises en scène. 
Il déplorait ce fait absurde que nos ressources na­
turelles nous ont glissées des mains. Il accusait 
des ministres. Ses accusations étaient nettes, pré­
cises, appuyés sur des faits irrécusables. Ce qu’il 
avançait, il en avait les preuves en mains : limites 
à bois immenses vendues ou plutôt données “pour 
une piastre et d’autres considérations” pouvoir 
d’eau détenus par de grosses compagnies et tenus 
inexploités pour nuire à la concurrence, cela au 
vu et au su du gouvernement.

Les pieds sur la table, pose qu’il affectionne 
lorsqu’il est seul, Noël relit son article avec un 
sentiment apparent de satisfaction.

Le rédacteur entre :
— II est venu deux personnes pouvr vous ce ma­

tin. L’une doit revenir.
— Le courrier est-il rentré ?
— Oui. Un journal de Québec vous reproduit. 

Vous avez lu la critique acerbe de la “’Nation.”
— Je l’ai parcouru à la hâte. La “Nation” n’a 

pas grand influence. C’est le journal créchard paj* 
excellence que personne ne prend au sérieux.... 
Il est bon de cogner un peu sur nos bonzes poli­
tiques. Ils sont tous en train de devenir million­
naires au détriment de la province. Si nous nous 
laissons faire, quelque beau matin, nous nous lève-
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rons pieds et poings liés, vendus aux Américains 
et aux Anglais. J’ai eu d’autant plus de plaisir à 
éc,rîre mon article que j’ai frappé deux coups 
d’une pierre. J’ai servi l’intérêt public et l’intérêt 
privé. Il est assez difficile de concilier les deux que 
pour une fois. . ..

Quelqu’un frappe à la porte. Le rédacteur s’es­
quive et un homme très grand et très gros entre, 
le chapeau sur la tête.

— C’est vous Lucien Noël.
— Moi-même.
— Je n’ai pas à vous féliciter de vot,^e dernier 

article.
— Je le regrette, mais ça ne lui enlève rien de 

sa portée.
En regardant son interlocuteur, Noël, reconnaît 

pour en avoir vu la photo dans la “Presse” un des 
coulissiers les plus intrigant du monde parlemen­
taire, Léon Pélissier, conseiller législatif et un des 
principaux personnages de son parti.

Léon Pélissier parle fort, est toujours d’humeur 
maussade. Personne ne lui résiste. Du moins il 
s’en vante. Il passe pour très fort en psychologie 
et connaître le point faible des individus. Cela lui 
a permis de faire le beau et le mauvais temps à 
Québec. Quand quelqu’un tire au flanc, son parti 
le charge de régler l’affaire. C’est lui qui confiait 
à son ami un soir :

— Tous les députés s’achètent. Le prix varie 
depuis un verre de scotch au Château jusqu’à dix 
mille piastres.
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Il représente les intérêts de plusieurs grosses 
firmes anglaises qui se servent de lui comme de 
truchement.

Il ne recule devant rien pour arriver à son but 
qui est de maintenir son parti au pouvoir, parce 
qu’il le contrôle. Il en est l’éminence grise. Au pis 
aller il achète les consciences. Il a recours à la cor­
ruption politique. Le patriotisme est un mot dont 
il se sert parfois pour abriter ses convoitises. A 
part cela il en ignore le sens comme il ignore celui 
de “civisme.” Pour peu qu’on le laisse agir il dira 
prochainement: “l’Etat c’est moi.” Il est devenu 
directeur sans que l’on sache comment de grosses 
compagnies qui transigent avec la province, direc­
tement. Il s’affiche comme tel sans vergogne, et se 
sert de son influence pour éviter toute concur­
rence.

L’article de “l’Espoir” l’avait visé. Il fallait 
éclaircir la situation, immédiatement. Jouant car­
tes sur table, et regardant son interlocuteur droit 
dans les yeux pour jugqr de l’effet de ses paroles:

— Qu’est-ce qu’il vous faut pour vous taire?
Pour toute réponse le journaliste hausse les

épaules, en souriant d’un sourire où la pitié cotoie 
le dédain.

Le politicien reprend :
— Faites pas votre vertueux. J’en ai mâté 

d’autres que vous.
— Si c’est tout ce que vous avez à me dire, vous 

vous êtes trompé d’adresse.
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Pélissier réfléchit une seconde, il approche un 
fauteuil et sans attendre d’invitation s’y installe. 
Il décide de changer de tactique.

— Vous avez attaqué mon parti injustement. 
Depuis que nous sommes au pouvoir, nous avons 
fait plus pour le développement de la province que 
tous nos prédécesseurs.

— Je n’en suis pas sur cela. Ce que j’ai dit est 
vrai. Prouvez-moi le contraire et je me retracte­
rai.

— Vous avez compromis des gens respectables, 
des financiers honnêtes qui ont eu le talent de 
s’enrichir. . . .

—Au détriment de la justice et de l’honnêteté 
.... en volant le peuple.... en le trompant. Dans 
vos séances de cabinet noir où vous siégez, M. 
Pélissier, vous vous disputez la dépouille publique 
comme des voleurs de grand chemin leurs proies 
de la nuit. Et vous pensez que nous, journalistes, 
lorsque nous serons au courant de vos intrigues, 
nous allons les passer sous silence.. .

— Mon pauvre ami, vous êtes bien naïf. Vous 
ne savez donc pas ce qu’est la politique....

— Non........Pas comme vous l’entendez...........
Mon temps est précieux. Que puis-je faire pour 
vous être utile?

— Cessez votre campagne. D’abord vous n’y 
gagnez rien. Ensuite vous vous aliénez de gros­
ses influences. Vous avez beaucoup de talent; il est 
malheureux que vous l’employiez mal. En retour 
de votre silence, le ministère vous confiera à des
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prix très avantageux, l’impression de quelques 
«ns de nos périodiques. .. . C’est ce que nous fai­
sons pour nos amis “La Nation”, l’“Astre” et “La 
Plateforme”....

— M. Pélissier je ne suis ni vendu ni à vendre. 
Je sais que vous vous faites fort d’obtenir le si­
lence de tous ceux qui ne veulent pas se taire. 
Pour une fois, vous vous êtes trompé... . Non. . . 
Non.... Ca ne sert à rien de continuer je sais où 
tous vous voulez en venir. Vous perdez votre 
temps et vous me faites perdre le mien.

Ce disant, il se lève et ouvre la porte d’un geste 
significatif. Pélissier le toise du haut en bas et 
sort en grommelant.

Sans avoir eu le temps de déployer ses qualités 
de conciliateur il vient de rater son coup. Il s’est 
buté à une résistance solide. Ni promesses ni me­
naces ne réussiront à amadouer Noël.

En réintégrant son bureau, il arrête aux quar­
tiers généraux du parti.

Il n’y trouve que l’organisateur en chef, homme 
an peu insignifiant dont le visage ressemble étran­
gement à un museau de chien anglais.

— J’ai vu le directeur de “l’Espoir”. Rien à 
faire.

— Il faut à tout prix empêcher sa campagne. 
L’effet de son article est désastreux sur l’opinion 
publique.

■— Est-il seul intéressé dans sa revue?
— Non, il est en société avec Faubert le cour­

tier en bois.
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—Celui qui veut bâtir une usine à la Rivière 
Bell?

— En plein cela !
— Pourtant on lui a octroyé un pouvoir d’eau 

et des limites à bois l’automne dernier.
—- Si vous vous souvenez il a eu un peu de diffi­

culté. Il a du y mettre le prix.
— Ecoutez Cousineau. Je vois clair maintenant. 

Faubert a autre chose en tête. Cette campagne de 
presse n’est qu’un préliminaire.... Croyez-vous 
qu’il serait bon à faire approcher?

— Pas lui-même. Par son agent Beaud,ry on 
saura mieux ce qu’il veut. Je vais y voir.

Une semaine après, Faubert se présente chez 
Noël. Il a obtenu ce qu’il désirait. Le ministère 
pris de peur s’est montré conciliant. A la sugges­
tion du secrétaire de la province, il a voté une sub­
vention, concédé les terrains de Lamorandière et 
de Rochebeaucourt, à condition de construire d’ici 
trois ans, l’embranchement projeté.

— Après la visite de Pélissier, je n’ai plus dou­
té du résultat.

— Comment l’as-tu reçu ?
— Plutôt froidement.
— Tu as bien fait. C’était la seule façon.
— Qu‘entends-tu faire maintenant?
— Présenter un bill et lancer ma nouvelle com­

pagnie-----Est-ce que je t’ai dit que nous avions
eu notre charte?

— Quand cela?
— Avant hier. Nous commençons à faire sous­

crire le stock. Cet après-midi, à trois heures, réu­
nion du bureau des directeurs........
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IX

Pauline ne comprend rien à la conduite de 
Jules. Durant son passage au Lac Masson il s'est 
montré presque tendre ; il a cessé momentanément 
d’être l’homme froid qui n’envisage dans la vie 
qu’une chose : arriver au sommet de la fortune et 
des honneurs. C’était toujours l’orgueilleux mais 
un orgueilleux soumis qui a connu la douceur 
d’une sympathie de femme et s’y est abandonné.

Comme il tamisait l’éclat trop métallique de ses 
yeux gris, quand il la regardait longuement et 
qu’elle surprenait ce regard, lourd de caresses!

Comme sa voix, cette voix autoritaire habituée 
au commandement avait des inflexions de douceur 
quand il se penchait vers elle pour lui parler de la 
beauté des choses !

___Et tout cela, c’était de la pose !
Il était donc inflexible dans sa décision premiè­

re de s’éloigner d’elle. A jamais.
Il s’était joué la comédie en abandonnant son 

Moi. Il voulait s’amuser, se distraire !
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Cette conclusion est absurde. Il lui répugne d’en 
venir là.

Depuis son retour, repris dans l’ouragan où il 
vit et aime à vivre, il n’a rendu aucune des visites 
promises; il n’a donné le moindre signe de vie.

Elle lui a téléphoné un soir. Il a répondu poli­
ment mais sèchement. Elle l’a (rappelé une seconde 
fois, quelques semaines après ; il fut insolent, de­
mandant à ce qu’on ne le dérange plus.

Devant ce qu’elle lui offre de bonheur, n’aura- 
t-il toujours qu’une moue de dédain?

Si c’était possible, elle le détesterait. Sa condui­
te l’injurie.

Mais, est-ce possible de l’oublier? Est-ce possi­
ble de le détester? Le voudrait-elle qu’elle n’en au­
rait pas la force.

Elle revit les frémissements de ferveur qu’elle 
a connus à son bras, un soir de lune, quand, 
chaussés de lei>rs raquettes, ils ont escaladé le 
Mont Tranquille.

Elle se revoit sur le sommet, en pleine nuit, pen­
dant que craquaient les branches, et que seuls, au 
milieu de cette nature troublante, ils admiraient, 
le panorama, à perte de vue ; le village avec ses 
maisons de bois, son église au clocher couleur de 
rouille ; le lac à leurs pieds endormi puissamment 
sous sa blanche couverture. Elle en distinguait 
toutes les baies, telle du Désepoir, celle du Gibral­
tar, celle du Cheval Infirme. Plus loin la chaîne 
des montagnes s’étendant jusqu’au plus loin recul 
de l’horizon. Les massifs d’arbres, solennels, mys­
térieux, conversaient, dans la nuit avec de grands 
gestes bizarres.
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Elle le revoit, la tête haute, les narines dilatées, 
aspirant l’air de la nuit avec volupté. Il était de­
bout, les jambes un peu arquées, tout son être
tendu.

— Pauline, avait-il dit.... et il se tut comme 
sous l’emprise d’une émotion unique.

Elle comprit et répondit dans un souffle, so a 
cœur battant à briser son corsage :

— Jules.. .. Vivre ici.... tout le temps........
avec vous.

— Pauline, avait-il repris, je vous.. ..
Il n’acheva pas.
Ce soir-la, malgré lui-même, il fut sincere.
Pourquoi donc la meprise-t-il maintenant • xl y 

a du mépris dans sa façon d’agir, du mepiis qui 
la fait souffrir plus que la haine.

Renoncer !
Surtout, à présent, qu’elle a connu pendant des 

jours, l’ivresse de sa présence.
Elle se perd en conjectures, et elle se débat dans 

des incertitudes et eue souffre jusqu à criei sa 
souffrance aux murs de la chamore.

Tout plutôt que ce mépris, ce mépris qui la fait 
mourir, un peu plus chaque jour.

Parfois, dans les bonnes journées, elle a la con­
viction qu’il l’aime bien profondément, qu’en lui, 
s’opère, un travail fécond pour miner les barrières 
de son orgueil. Ces jours-là, elle est radieuse com­
me une fleur que baise le soleil de son baiser cie 
flamme.

Ce bonheur est de courte durée. Aussitôt les 
faits, avec leur éloquence terrible, se dressent de­
vint-elle.
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S il 1 aimait réellement, sincèrement, serait-il 
demeuré des mois sans seulement s’informer de 
ses nouvelles; lui aurait-il répondu, comme il a 
fait, quand, à deux reprises, elle a voulu commu­
niquer avec lui. Elle en vient à croire que jamais 
il ne lui pardonnera, d’avoir, il y a des années, oh 
bien innocemment, embrassé un de ses amis d’en­
fance.

Pourtant cette phrase qu’il n’a pas terminée, 
cette nuit-là, sur la montagne, au clair de lune; ce 
manque de sûreté dans la voix, cette ferveur dans 
le regard. C’était bien un aveu.

Que penser? Que conclure? Espérer? Désespé­
rer?

. Suivant en cela, l’exemple de Mahomet, elle dé­
cide, une fois encore que puisqu’il ne veut pas ve­
nir à elle, elle ira à lui.

Le prétexte est tout trouvé.
ELe sait, pour 1 avoir vu dans les journaux, 

qu’il forme une compagnie nouvelle. Elle peut dis­
poser de l’argent laissé par sa mère. Quoi de plus 
simple que de rendre une visite strictement d’af­
faires dans le but de placer des fonds dans l’en­
treprise. Il faudra bien alors qu’il la reçoive. Il 
faudra bien qu’il discute.

. vefrra dans le milieu familier, ce sanctu­
aire de la finance.

Il la îegaidera lui aussi. A force de la regarder 
il finira peut-être par la voir. S’il y a dans cette 
poitrine quelque chose qui peut vibrer, à force de 
la voir, il devinera le secret qu’elle poyrte, s’il
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l’a déjà fait. Un jour son orgueil vaincu deman­
dera grâce. Il comprendra l’inanité de vivre, sans, 
autour de soi, quelqu’un qui n est pas soi, mais le 
devient en s’y confondant corps et âme.

Et le regard' et l’intonation qu’une fois, peut- 
être malgré lui, il n’a su contrôler, et son émotion 
qu’il n’a pu celer, il les auf a de nouveau pour lui 
parler.

De plus en plus Pauline fréquente le Monde.. 
Elle cherche à s’étourdir. Elle a peur d êtie seule 
avec elle-même. Elle se redoute. Thés dansant ici 
et là, chez des amis, aux hôtels bien, réceptions, 
bals, parties de théâtres occupent ses journées, ses 
soirées, empiètent même sur ses nuits.

Elle a de longues conférences chez les couturiè­
res ; ses toilettes sont éblouissantes ; elle prend un 
soin minutieux d’elle-même. Elle cache le désarroi 
de son âme sous un enjouement factice.

On la cite parmi les beautés les plus en vue de 
la métropole.

Elle veut paraître, briller.
Chaque fois qu’on lui fait un compliment sur sa 

beauté, elle ën éprouve un plaisir intense. Et la 
cause n’en est pas la vanité---- uniquement.

Plusieurs ont déposé à ses pieds avec leur nom, 
de grandes fortunes et des avenirs brillants.

Elle a tout ,ref usé. On commence à la croire 
seulement coquette. Personne ne se doute que si 
les yeux, aux lumières, ces yeux noirs sous les cils 
blonds, ont des éclats plus vifs, c’est à cause des
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larmes qui voudraient y perler. Personne ne se 
doute que d’être proclamée, tacitement la reine de 
la société, si elle n’avait un but, ne lui occasionne­
rait pas cette volupté qu’elle y trouve.

Et ce but qu’elle poursuit qu’est-il donc?
Pourquoi cette rage, pourrait-on di(re, de se 

montrer partout, d’être de toutes les conférences 
et les concerts, de toutes les réunions et de tous 
les thés, d’y dépenser tant d’énergie et tant de 
patience à s’y montrer gaie, aimable, spirituelle 
si ce n est dans l’espérance bien problématique de 
Le î encontrer ou à défaut quelqu’un de son entou­
rage qui lui irait dire toute l’admiration qu’elle 
commande.

' Pourquoi cette avidité de plaire? cette fureur 
d’adulation sinon pour exciter un peu, dans le 
cœur de Faubert, cette jalousie qui le révélerait à 
lui-même.

Elégante et belle, avec cela inaccessible malgré 
ce qu’ils peuvent offrir en retour, n’est-ce pas suf­
fisant pour flatter l’amour propre — souvent 
premier facteur de l’amour pur et simple — de 
l’être le plus difficile, cet être fut-il l’orgueilleux 
Faubert?

Pour ne pas perdre son temps tout à fait, elle 
passe ses avant-midi, à la maison, à lire le plus 
qu’elle peut.

Elle se renseigne. Le livre nouveau lui devient 
vite familier, et aussi d’autres, sérieux, sévères. 
Elle se tient au courant du mouvement intellectu­
el contemporain; elle s’initie graduellement aux
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affaires, posant à son père, quand, le soir, bien ra­
rement ils dînent ensemble, des questions qui 
étonnent le docteur.

Un jour, vêtue très simplement d’un costume 
tailleur bleu marine, sobre de ligne, coiffée 
d’un chapeau en forme de turban, la figure re­
couverte d’une voilette, elle descend dans le quar­
tier des affaires qu’elle ne connait que pour l’a­
voir traversé le dimanche ou le soir en allant aux 
offices de la “Paroisse”, l’église Notre-Dame.

Elle l’a toujours vu terne, sans vie ; elle le re­
trouve animé, grouillant d activité, fébi ile.

Le bureau du financier est au coin de la Place 
d’Armes.

Elle pénètre dans l’antichambre où des sténo­
dactylos, nombreuses, pianotent sur leur machi­
ne, confondant la monotonie des bruits.

M. Faubert est en conférence pour le moment,
mais ce ne sera pas long.

Quelques minutes d'attente où son cœur bat 
bien vite, bien fort, lui paraissent des heures. 
Toute sa volonté est tendue à maîtriser ces batte­
ments.

Quelques hommes sortent bientôt. On la fait en­
trer. C’est un vaste bureau avec au centre une ta­
ble unique encombrée de papier. Les tentures sont 
sévères. Rien qui peut charmer ou distiaiie le re­
gard. Les murs très froids ne contiennent comme 
ornements qu’une carte géographique.

— M. Faube-rt.
Il est assis, occupé à parcourir un document..
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Ce son de voix le fait tressaillir. Il lève les yeux 
vers elle. Que peut signifier cette démarche? C’est 
le grand problème de l’instant.

Correct, grave, en homme d’affaire qui va trai­
ter d’affaires, il lui indique un siège, et s’enfonce 
lui-meme dans sa chaise à bascule.

EHe relève tranquillement sa voilette, et les 
grands yeux noirs se fixent sur lui, comme si dé­
finitivement, elle voulait graver en sa tête, les 
traits aimes.

M. Faubert, je suis venu parler d’affaires, 
oui. . . C’est au financier que je m’adresse.
, • ^ndf11t .qu’el*e ?arle’ 11 Ia contemple, malgré 
lui. lout lui plaît jusqu’aux détails les plus mini­
mes de la toilette, parfaite de goût discret, et qui 
laisse deviner les lignes pures. Un sentiment d’ad- 
miration s empare de lui, qui, en agissant d’abord 
sur son cerveau, met en branle ses facultés sensiti- 
ves. U éprouvé à contempler cette femme quelque 
chose d imprécis, d’indéfinissable, un bien être va­
gue qui fait prouver du bonheur au fait seul de sa 
presence. Ft cela se reflète sur ses traits, quand 
subitement par un soubresaut d’orgueil qui se 
cabre, un masque de froideur distante et dédai- 
gneuse remplace l’expression extatique de tantôt 

F Le a vu le manège; elle l’a compris. Aussi froi- 
e que ui, aussi canne en apparence, elle exoîique 

le but de sa visite. On lui a dit qu’il formait une 
compagnie pour l’exploitation du bois de papier' 
ede voudrait s’y intéresser. Elle a confiance que 
1 entreprise sous sa direction va prospérer 
etc.

85



Comme s’il lui en voulait de la minute de saisis­
sement du début, il la regarde, froidement, avec, 
dans ses yeux gris, de la dureté, du dépit, ou de la
haîne. . v ., Ana

Après qu’elle eut parlé, il appuie a 1 une
sonnettes sur sa table. Un garçon entre.

— Dis à Tremblay que je veux le voir.
Puis s’adressant à la jeune fille, d’un ton sec:
__Je ne m’occupe pas de l’émission des stocks.

Voyez M. Beaudry à l’autre étage. C’est lui le pro­
moteur. .

Comprenant que cette manière peu courtoise
d’agir, et qui, clairement, lui donne conge, est du 
à un désaroi intime, elle s’est levée pour sortir. 

Elle s’approche de lui, et lui chuchotte, suie a
présent du résultat :

__M Faubert, vot^e orgueil en a dans I aile.
Au revoir.

Le secrétaire, en entrant, le trouve accable, les 
coudes sur la table, se comprimant la tête de ses 
deux mains serrées. Il lui demande, anxieux.

— Mauvaises nouvelles ?
Se remettant brusquement :
__Non.... ce n’est rien.... un coup de sang a

la tête___la fatigue.... mais c’est passé. Je
t’appelais pour
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X

Le printemps est hâtif. Déjà dans les parcs, 
l’herbe est reve,rdie. Les flancs du Mont-Royal, 
abandonnent chaque jour, un peu de leur teinte 
mordorée.

Est-ce l’effet du soleil qui revient ou celui des 
toilettes pius claires il semble que les femmes 
sont plus jolies, plus fraîches.

Les hommes ont plus d’exubérance, leurs gestes 
plus d’ampleur.

Les arbres, le long des avenues, se couvrent, à 
mesure que craquent les bourgeons, de petites 
feuiïes jaune d’or et qui épuisent ensuite toute la 
gamme des ve,rts. Il y a dans l’air une surabon­
dance de vie.

Dans le bureau de Faubert. Le téléphone sonne.
— Oui.
— M. Faubert.
— Moi-même.
— C’est votre comptable. J’ai fini l’audition de 

vos livres. Tous les contrats de l’an dernier sont 
î emplis, vos obligations payées. J’enverrai le rap­
port détaillé dans Quelques jours.
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“Une autre affaire bâclée" se dit-il en se diri­
geant vers l'agent de publicité, promoteur de sa 
propre compagnie.

—Bonjour Beaudry... le stock se vend bien?
—Passablement. A peu près 200,000 actions.
— Arrête la vente d’ici quelque temps. La cons­

truction de l’usine est commencée d’hier ; le barra­
ge sera terminé dans un mois. Nous avons actuel­
lement d’importantes commandes placées en An­
gleterre et aux Etats-Unis.

Vois les Reporters de journaux. Je voudrais 
qu’une note paraisse mentionnant ce fait et que le 
printemps prochain, nous serons en opération. 
Remets les actions sur le marché dans deux semai­
nes à $1.25.

— Compris. Quant au chemin de fer....
— Il y a deux équipes d’hommes sur les lieux 

à faire les travaux d’arpentage.

La besogne de cette journée est expédiée. Il ne 
reste plus qu’à s’occuper et penser à d’autre chose 
que les affaires, aller ça et là par les rues plus 
gaies, à cause de l’affluence plus grande de pro­
meneurs. Les trottoirs regorgent. Tout le monde 
veut profiter des premiers beaux jours. Déjà les 
modes printannières sont sorties.

Les yeux fatigués des toilettes sombres de l’hi­
ver Regardent avec joie les costumes plus légers et 
les chapeaux de paille de toutes formes, de toutes 
nuances, s'accommodant aux physionomies, en fai­
sant ressortir le piquant.
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L’ouest de la rue Sainte-Catherine surtout est 
animé. Devant l’étalage des grands magasins, des 
des femmes nombreuses se pressent pour y voir 
les expositions.

Des jeunes filles que leurs amis accompagnent 
rentrent au cinéma malgré la douceur de l’ai,r.

Elles vont chercher pendant une heure, un peu 
d’illusion, l’oubli de leur existence souvent mono­
tone. Elles vont vivre des aventures amoureuses, 
étranges, romanesques.

Un cigare aux lèvres, Faubert passe au milieu 
de cette cohue, curieux, observateur.

C’est une accalmie au milieu du tourbillon de sa 
vie. Depuis bien longtemps, il n’a pas erré ainsi 
par les rues, pour le seul plaisir de la promenade, 
sans autre but que le hasard.

Cet après-midi, il a une mentalité de badaud, et 
cela l’amuse d’être badaud.

Il a chassé de ses lobes cervicales tout ce qui 
fait l’essence même de ses occupations.

Il cesse d’être lui pour devenir le monsieur 
Tout-le-monde, dont les ambitions, dont les désirs 
sont quelconques.

Badaud jusqu’au bout, il arrête à tous les at­
troupements écouter le boniment des camelots, au 
coin des rues. Marchand de tonique à cheveux, 
diseur de bonne aventure, il y en a plusieurs et 
qui répètent du matin à la nuit tombante, la mémo 
histoire, inlassablement.

Son calme est plus apparent que réel. Il lui 
arrive devant les couples assortis qui le frôlent
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d’éprouver une sensation de mélancolie, mêlée d’a­
mertume, et aussi d’envie. Quelque chose manque 
pour trouver plus belle encore cette journée prin­
tanière.

S’il le voulait, il saurait bien ce qu’il lui manque, 
mais il s’est défendu d’y penser. Si la maîtrise 
qu’il a de lui-même est toujours aussi forte, l’em­
prise de certaine personne qu’autrefois, à la ri­
gueur, il pouvait affronter, est plus forte encore.

Aujourd’hui il ne le peut; faire face à l’ennemi 
serait sa défaite. Il n’est plus invulnérable.

Cette constatation, il la faite dernièrement lors 
d’une visite qu’une jeune femme lui a rendue.

Il en a d’abord crié de rage.
Ensuite, il a cherché le remède.
Fuir. Ne pas la rencontrer. Pour aucune raison. 

Surveiller jusqu’à son imagination. Monter la 
garde autour de ses pensées, sans défaillances, 
toujours.

Il est aidé puissamment par des agents exté­
rieurs.

Quand il fait beau comme aujourd’hui, que les 
affaires vont bien, que l’ambition comme une mai- 
tresse jalouse s’attache à ses pas, ou n’a guè,re le 
temps d’être sentimental.

Dans le brouhaha de la rue qui remplace celui 
du bureau il ne songe pas à regretter ce qui fut.

Quand il eut marcher suffisamment, le jeune fi­
nancier arrête au Ritz. Une idée lui vient d’aller 
examiner, par curiosité, les jeunes filles qui y po- 
tinent, les jeunes gens qui y posent.
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Installé confortablement dans un coin du “Palm 
Court”, il écoute l’orchestre jouer un morceau 
langoureux dont la mélodie, planant dans l’at­
mosphère saturée d’un parfum troublant, nimbe 
de poésie les femmes présentes.

Soudain, il se demande ce qu’il fait là, à siroter 
sa tasse de thé.

Et voilà qu’il grimace !
Elle a donc dit vrai. Son orgueil en a dans î’aile.
Le futur roi du papier, l’homme d’affaires sé­

rieux, regardant des jeunes filles gruger des bis­
cuits !

Pourquoi cette musique lui tape-t-elle sur les 
nerfs?

Non.... décidément, il est mieux de s’en aller. 
S’il continue ainsi, il perdra de sa propre estime, 
ce qui est beaucoup, ce qui est tout.

Au fond, tout ce qui lui arrive, c’est par sa fau­
te. N’a-t-il pas un soir, cet hiver, lâchement, tran­
sigé avec ses résolutions?

Il est agacé de contempler l’aspect de félicité 
sur le visage de ceux, tous ceux, qui ne sont pas 
seuls.

Maussade, il rentre chez lui, avec la conviction 
terrible que le colosse d’airain qu’il est, pourrait 
bien avoir des pieds d’argile.
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XI

PAULINE DUBOIS A HORTENSE LAMBERT 
Ma chère Hortense,

Ta bonne lettre m’a fait plaisir; elle arrivait 
dans un temps de démoralisation extrême.

Prétextant une migraine, j’ai condamné ma 
porte, voulant ma soirée à moi seule, plutôt à nous 
deux seules, pour te faire p?,rt d’un incident banal 
en lui-même mais qui va probablement changer 
toute ma vie.

Le sort à voulu que nous soyons séparées, qu’il y 
ait entre nous la distance de Montréal à Québec. 
Ma pensée franchit ces distances. Je viens m’é­
pancher sur ton épaule et te conter mes petits cha­
grins comme aussi mes grandes douleurs et mes 
grandes joies.

Je suis obligée de faire un peu d’histoire an­
cienne.

Tu as connu, il y a quelques années un jeune 
homme du nom de Jules Faubert, qui me faisait la 
cour.
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Pour une raison insignifiante, il a cessé brus­
quement de venir me voir, et cela, au moment où 
je commençais d’éprouver beaucoup d’affection 
pour lui. J’étais jeune alors, un peu légère; je me 
consolai. Je pensais l’avoir si bien oublié que si, 
d’une façon aussi providentielle qu’imprévue, je 
ne l’avais rencontré un mois avant mon mariage 
projeté, je serais aujourd’hui Madame Henri 
Roberge.

Tu te rappelles si la rupture avec mon fiancé a 
fait parler les gens. Personne n’en savait la véri­
table raison. Je te la confie: la raison unique est 
précisément cette rencontre dont je viens de te 
parler. En Revoyant Jules je me suis aperçu qu’il 
était tout pour moi. J’ai ressenti en sa présence 
quelque chose que je ne puis te définir. J’ai été 
attirée vers lui, littéralement. En le regardant j’ai 
eu le vertige à tel point que j’ai failli m’évanouir.

Tu sais la foyce de caractère de cet homme. Est- 
ce que ce phénomène est dû au magnétisme qui se 
dégage de sa personne ou à des causes morales 
qu’il serait trop long de t’énumérer. Je ne m’in­
quiète pas de le savoir. Je te raconte le fait.

Ce soir-là, je me suis juré qu’il renouerait les 
anciennes relations et qu’un jour ma volonté bri­
serait la sienne. Il m’aimait encore. Je m’en suis 
aperçue à l’indifférence qu’il essayait de feindre.

Maintenant il m’aime. J’en suis certaine. Oui 
Hortense, il m’aime. Si tu le connaissais comme 
moi, tu comprendrais ce que signifient ces mots: 
il m’aime.
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J’en ai la preuve. L’hiver dernier nous avons 
passé quinze jours ensemble, à la campagne, qui 
demeureront parmi les plus beaux que j’aurai 
vécus. De retour à Montréal, il s’est acharné à me 
fuir. Ce fut une peine très grande. Je m’imagi­
nais un tas de choses qui me firent beaucoup souf­
frir. Toi seule peut-être t’en es aperçue au ton.dè­
mes lettres. ■

C’est la raison qui m’a fait lancer dans la vie 
mondaine, éperduement, je voulais m’étourdir, 
l’oublier. Il y a quelque temps, épuisé de cette 
lutte avec moi-même, m’ennuyant à mourir, j’ai 
voulu le revoir. Je l’ai relancé dans sa tanière, et 
j’ai bien vu pourquoi il me fuyait. Il m’aime 
Hortense, et il a peur de le laisser voir. Quand 
ses yeux gris se sont fixés sur moi, ils n’avaient 
pas leur dureté habituelle.- J’ai vu sur tous ses 
traits une contraction de souffrance, de tendres­
se, puis de haine, et enfin, malgré lui, d’admira­
tion. Je suivais le travail de ses pensées. Son 
orgueil a pris le dessus. Son visage est redeve­
nu impassible. Que m’importait! Je savais ce 
que je voulais savoir. Il me fuit parce qu’il a 
peur de moi.

J’ai décidé de changer de tactique. Je te de­
mande ton opinion. Qu’en penses-tu. J’ai tou­
jours eu confiance dans ton clair bon sens. Je 
vais l’inviter prochainement chez moi. Dans l’état 
actuel de son âme, je suis sure qu’il va accepter. 
Je veux le rendre jaloux pour le forcer à s’avouer 
ses propres sentiments. J’attends ton avis là des­
sus.
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Quand viendras-tu à Montréal passer en tête 
à tête, une de ces bonnes soirées d’autrefois...

HORTENSE LAMBERT A PAULINE 
DUBOIS.

Ma chère Pauline,
Ce que tu m’as appris dans ta dernière lettre, 

je le savais depuis longtemps; je l’avais deviné. 
Tu as Pamabilité de me demander des conseils 
dans une affaire aussi délicate et où ton avenir 
est en jeu. C’est m’accorder une place bien gran­
de dans ton amitié. Si grande soit elle, elle n’é­
gale pas celle que tu as dans la mienne.

La tactique choisie est la bonne, surtout si Ju­
les Faubert est l’être orgueilleux que tu m’as dé­
crit.

J’ai lu dernièrement cette phrase que la plu­
part des hommes s'aiment dans une femme. Re­
cherchée et adulée, cela, certainement, flattera 
son orgueil de te conquérir. Surtout si tu te 
montres inaccessible, il se fera un point d’hon­
neur de te gagner. Ce sera un motif pour excu­
ser sa “faiblesse” (Tu m’as déjà dit qu’il consi­
dérait l’amour comme une faiblesse). Il la met­
tra sur le compte de la difficulté à vaincre.

J’ai une nouvelle à t’apprendre. Mon petit 
cousin Charles Lanctôt est revenu d’un voyage à 
Amos. Il m’a annoncé qu’Henri Roberge est ma­
rié. En voilà un qui se console vite. J’irai te 
voir dans deux semaines....



P.S.—Il serait préférable que tu n’invites pas 
Jules chez toi. Tâche de trouver un moyen de 
le rencontrer sans qu’il y paraisse. Germaine 
Noël que tu mettras dans la confidence pourrait 
arranger cela. . . T’inviter à dîner un soir qu’il 
sera chez son frère... Qu’en penses-tu? Ger­
maine me semble très discrète.



XII

Sur les bords du lac Chabogama, un village est 
en voie de formation. L’hiver durant, des bû­
cherons ont attaqué la forêt, la faisant reculer 
sous l’assaut des hâches.

Des rues larges sont tracées, bâties chaque cô­
té de maisons de billots et d’autres plus gran­
des, recouvertes de papier goudronné et qui ser­
vent de magasins. L’activité y règne. Une po­
pulation variée, hétéroclite s’y meut. On y ren­
contre des gens de toutes catégories, de tous mé­
tiers: ceux-ci employés à creuser des tranchées 
pour les travaux de l’aqueduc, d’autres au nivel­
lement des rues, d’autres à terminer le barrage, 
barrage immense emmagasinant l’eau par mil­
lions de gallons avant de le conduire dans les 
turbines ; d’autres à la construction du moulin.

Un mélange assourdissant des bruits les plus 
divers se fait entendre du matin au soir, du soir 
au matin: bruit des marteaux ou celui des ha­
ches à équarrir; bruit du fer qu’on bat sur les en-
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dûmes; celui plus criard et perçant des boulons 
que l’on rive; grincement des essieux; stridence 
du sifflet des remorqueurs; cris des charretiers 
commandant les chevaux; appel des contremaî­
tres ; et puis dominant tous ces bruits, celui, for­
midable, de l’eau qui rage contre les roches. Au 
quai temporaire, dans la baie, au bas de la chute, 
des chalands et des barges sont amarrés, les uns 
chargés de planches, de brique ou de fer; d’au­
tres de provisions de bouches; d’autres d’avoine, 
de foin ou de bétail ; d’autres d’effets de ménage.

Au centre du village d’où rayonnent les rues 
comme des jantes de roues, une bâtisse plus gran­
de que les autres renferme les bureaux et les ma­
gasins de la compagnie. Un régiment de com­
mis s’y divisent la besogne. Tout va rondement. 
Il faut qu’avant un mois — ce sont les ordres re­
çues de Montréal — les travaux soient terminés.

C’est le soir. D’immenses lumières à acétylè­
ne éclairent les équipes qui remplacent celles du 
jour. Des groupes circulent par les rues. L’air 
est surchauffé. Au restaurant, des jeunes gens 
discutent avec animation. A un carrefour, un 
homme, monté sur une boîte retournée à l’en­
vers, harangue une cinquantaine d’ouvriers.

A l’usine, l’ingénieur, chargé de la surveil­
lance de nuit, remarque quelque chose d’insolite 
chez ses hommes. Ils s’arrêtent souvent à causer. 
Il en surprend dont les gestes sont lourds de me­
naces.
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Aux alentours de huit heures, tous ceux qui 
ne sont pas au travail, s’acheminent vers la gran­
de place, en face des bureaux.

Il en vient de tous les coins, par toutes les 
rues. C’est un flot qui monte, qui monte, qui 
monte.

Sur le perron on a transporté une table et des 
chaises pour l’assemblée, organisée à l’insu des 
fonctionnaires principaux.

Quand l’espace de terrain fut rempli, un hom­
me entre deux âges, respectable de figure, mon­
te sur l’estrade improvisée.

De la main il impose le silence. La foule, près 
de 700 personnes, obéit. Les conversations ces­
sent.

“—Mes amis, commence l’homme, vous savez 
pourquoi on est réuni ce soir. On veut avoir des 
salaires plus forts. Si vous voulez choisir un 
président on va commencer l’assemblée.

Un maçon le propose; un autre seconde. A 
l’unanimité les applaudissements sanctionnent.

—Je vous remercie de cet honneur. Je vas 
laisser la parole à M. Luc David, un chef ouvrier, 
qui est avec nous autres depuis un mois.

Luc David fend la foule. C’est un colosse. 
Fortement charpenté, il mesure près de 6 pieds 
de taille. Une large mâchoire, bestiale; un nez 
écrasé surmontant des lèvres épaisses ; les yeux 
petits; l’un clique toujours, l’autre très vif; le 
front proéminent.
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D'une voix profonde il commence sa harangue, 
faisant appel à l’union de tous pour le succès 
d’une même cause. Son débit des l’abord douce­
reux, devient de plus en plus violent. En phra­
ses saccadées, il dénonce les industriels et les 
capitalistes qui s’enrichissent des sueurs de l’ou­
vrier. Il passe du général au particulier et avec 
une ardeur satanique, dénonce celui qui les fait 
vivre aujourd’hui, “ce monsieur Faubert qui de­
meure à Montréal, bien à son aise, tandis que 
nous, dans les bois, loin de la civilisation, suons 
toute la sueur de notre corps pour édifier cette 
usine qui lui rapportera des millions. Je vous 
le demande, est-il juste qu’il en soit ainsi. Lui 
n’a pas de misère, il va tout récolter....

Une interruption: “Il nous paye bien”.
—Il vous paye bien? Comparez son salaire et 

le vôtre, son travail et le vôtre. Pendant que 
vous peinez, exposés au soleil qui brûle ou à la 
pluie qui transit, lui est à l’abri. Il est temps 
que l’ouvrier lève la tête et en levant la tête, mon­
tre les dents. Nous voulons être augmenté non 
pas d’une fraction légère, mais de la moitié de ce 
que nous gagnons. Tout ou rien. Notre aug­
mentation nous l’aurons, sinon la chaussée saute­
ra. Aux grands maux les grands remèdes. Le 
patron devant cette menace nous accordera ce 
que nous voulons... et ça ne le mettra pas dans 
le chemin...”

Et les tirades se suivent imprégnées d’une dé­
magogie la plus exhaltée. L’orateur soulève les
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passions populaires... il fait miroiter les beau­
tés d’un âge d’or, suscite l’appat du luxe, fait un 
parallèle entre la vie du prolétaire et celle du ca­
pitaliste . . .

Sa voix devient haineuse, son débit incisif. Il 
sème les ferments de haine qui demain feront ger­
mer une moisson de désordre.

Et l’auditoire l’écoute, et l’auditoire tressaille, 
et l’auditoire déteste.

Les instincts mauvais sont réveillés dans une 
ébullition de passion.

Henri Roberge, l’ingénieur en chef de toute 
l’entreprise est demeuré chez lui, comme chaque 
soir, depuis qu’il est marié avec Suzette Ber­
trand, la jolie fille de Macamic.

Un bungalow de bois écorcé, un peu retiré du 
village, avec une vérandah qui donne sur le lac, 
l’abrite, lui et son bonheur.

L’intérieur est propre, coquet. Un boudoir 
simplement meublé mais avec goût, une lampe à 
pétrole sur une table, recouverte d’un abat-jour, 
une berceuse où il est assis.

Il feuillette dans les journaux arrivés du ma­
tin, les dernières nouvelles, vieilles déjà de plu­
sieurs jours.

Suzette s’approche. Il interrompt sa lecture. 
Elle s’assied près de lui, sur un tabouret. Lon­
guement, il caresse les cheveux soyeux.

—A quoi penses-tu?
—Qu’on a toujours tort de se désespérer, que 

la vie est bonne et que je t’aime.
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Pour la première fois, il lui raconte les anté­
cédents de son séjour dans le Nord.

—Alors je ne suis pas la première femme que 
tu as aimée?

—Mais oui... l’autre je pensais l’aimer. Il 
ne faut pas lui en vouloir, c’est elle l’artisan de 
notre bonheur et aussi Faubert... sans cela je 
ne t’aurais pas connue. . . .

Quelqu’un frappe à la porte.
C’est un des commis aux magasins, garçon de 

dix-huit ans à peu près, naïf, bon et dévoué.
—M. Roberge ça va mal... Le trouble est 

partout... Ils sont en assemblée... Luc David 
est en train de leur monter la tête. . . Faudrait 
télégraphier à M. Faubert.

—Tu vas courir chez Poitras. Fais toi con­
duire immédiatement à Nottaway, dans mon 
yacht. Télégraphies à Faubert, chez-lui et au 
bureau, d’être ici au plus tôt.

—V’la M’sieu Roberge.
Luc David cesse de parler. Le nouvel arri­

vant prend place à la tribune.
Des cris partent : “On veut être augmenté” — 

à bas les capitalistes. — On n’a assez de se faire 
mourir pour les autres.”

Avec peine le président peut rétablir l’ordre.
L’ingénieur essaye d’apaiser la meute, deman­

dant à ceux qui ont des griefs de venir les lui 
confier. Il en fera part à M. Faubert qui leur 
rendra justice, il s’en porte garant----
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—C’est pas dans un mois, c’est à c’t’heure 
qu’on veut être augmenté.

—Patientez une semaine. . .
—Le patron qu’est-ce qu’il fait. On le voit 

jamais.
—Il sera ici dans quelques jours.
Luc David reprend la parole.
—Soit. Nous accorderons trois jours de dé­

lai. Pas un de plus. Demain j’irai au bureau 
porter nos conditions. Si d’ici trois jours on ne 
les accepte pas nous ferons tout sauter à la dyna­
mite. Maintenant, camarades, il s’agit de s’or­
ganiser. Que les principaux de chaque corps de 
métier soient tout à l’heure à mon “shac”. Pas 
de violence jusqu’à ce que je vous le dise. Mais 
vendredi, à trois heures, soyez tous au barrage. 
M. Roberge, je vous y invite avec le patron.

—Comment ça s’est-il passé?
—Plus mal que je pensais. Ils veulent faire 

sauter la chaussée vendredi, si on ne leur cède 
pas.

—Leurs demandes sont-elles justes?
—Exorbitantes. . . Je soupçonne Luc David, 

qui est leur meneur, d’avoir tout organisé. Il 
m’a toujours fait mauvaise impression. Je ne 
sais pas pourquoi on l’a nommé contremaître à 
l’usine. Celui d’avant nous donnait satisfaction.

—S’ils brisent la digue... qu’est-ce qui va ar­
river.
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—C’est une perte d’un million et des domma­
ges par l’inondation qu’on ne peut prévoir.

Et comme sa femme à une perspective aussi peu 
rassurante, s’effarait :

—Tu n’as pas besoin de t’effrayer. Faubert 
est l’homme pour les mâter. En attendant je 
vais voir les chefs de file.

—Expose toi pas trop.
—Il n’y aura rien de fait avant trois jours. 

D ’ici là, nous avons du temps.
Le lendemain, aux petites heures, le commis 

était de retour porteur d’un télégramme annon­
çant l’arrivée immédiate du financier.

—Maintenant, Paul, lui dit Roberge. Tu vas 
retourner à Nottaway. En chemin tu explique­
ra au “boss’ tout ce qui en est. Surtout rensei- 
gne-le sur les agissements de David. C’est lui 
la tête du mouvement.. . Avez-vous assez de 
gazoline pour le voyage.

—Je ne sais pas. . . Je demanderai à Poitr?*s.
—Arrête au garage prendre ce qu’il vous faut. 

Et faites diligence, c’est une question de vie et 
de mort.
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XIII

Jeudi soir. Faubert n’est pas arrivé.
Le camp est calme, du calme trompeur d’avant 

les ouragans.
Tout le jour le lac a mugi. Le vent venait par 

bourrasques, ce qui faisait les vagues courtes, 
traitresses. Elles s’apaisent graduellement.

La dynamite est transporté sous un abri gar­
dée par un homme, fusil à la main. Les mécon­
tents en sont les maîtres. Celui qui la garde est 
un des leurs.

Chez Roberge une quinzaine de fidèles, an­
xieux, se concertent, émettent des opinions.

—Il n’y a pas eu de raid aux magasins.
—Non.
—Si Faubert n’arrive pas.
—J’en fait gréer un remorqueur. Nous parti­

rons.
—Il n’y a pas d’autres moyens.
—Aucun. J’ai vu les chefs de file. Ils sont 

décidés à aller jusqu’au bout. Ils veulent abso-
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lument voir le patron. S’ils n’est pas là, ils exé­
cuteront leurs menaces.

—Ces gens là sont fous. Ils se privent de leur 
gagne-pain.

—C’est ce que j’ai voulu leur faire compren­
dre. David qui préparait le terrain depuis un 
mois, à sur eux une influence diabolique. Ils en 
ont tous peur. Même ceux qui trouvent les de­
mandes exorbitantes, sont prêts à l’aider.

Comme onze heures sonnent et que rien encore 
n’apparaît, l’anxiété devient de la nervosité. Tous 
regardent par la fenêtre, chacun leur tour. Dé­
moralisés, ils quittent le logis de l’ingénieur, in­
certains de ce que réserve demain.

Vers trois heures du matin, Faubert fait son 
apparition. Son ami lui explique ce qui en est.

Sans aucune traces d’énervement sur la figu­
re, il écoute, aussi calme que si de rien n’était. 
Pas d’émotion aucune, du moins en apparence.

—Qu’est-ce que tu vas faire.
—D’abord souper. Nous avons été retardé à 

cause de la tempête. Tu oublies quelque chose...
—Quoi?
—De me présenter ta femme.
—C’est vrai. . .
—As-tu quelques hommes solides?
—Une vingtaine.
—C’est assez.

Les abords de la chaussée sont grouillants 
d’une population excitée à son paroxisme. C’est
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one cohue bigarrée d'êtres de toutes sortes unis 
par une solidarité défiante. Les personalités dis­
paraissent. Il n’y a plus que cet être dangereux 
qui s’appelle la Foule, quand la colère l’anime. 
Elle n’a pas de coeur, partant aucune sensibilité. 
Elle ne pense pas; elle n’a qu’un cerveau collec­
tif atrophié où règne à l’état d’obsession un pro­
jet insensé, néfaste, criminel. C’est la Foule hi­
deuse qui se meut et s’agite avant d’en arriver à 
l’irréparable.

Des imprécations, des menaces, des jurons re­
tentissent.

—Les patrons arrivent pas.
—Y ont peur.
—C’est des lâches.
—A bas Faubert.
—A bas les exploiteurs.
—Les v’iont, crie quelqu’un.
Vêtu d'un costume de chasse, culottes bouffan­

tes, bottines lacées qui emprisonnent le mollet, 
chemise négligée de grosse toile couleur khaki, 
le financier s’avance vers le groupe, ferme, dé­
cidé. Sa figure est toujours aussi calme. On la 
dirait figée dans l’impassibilité.

Luc David va à sa rencontre.
—Vous savez pourquoi on vous a invité.
—Oui. Vous voulez que j’augmente vos gages.
—On veut une augmentation de la moitié.
—De la moitié. Devenez-vous fous?
—Pesez vos paroles.
—C’est ça, laisse toi pas faire, clame une voix.
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La foule se presse ; elle ondule, elle oscille. Des 
têtes émergent, le cou tiré, pour mieux voir.

Vous n êtes pas satisfaits de ce que vous ga­
gnez? Est-ce que je ne vous paye pas bien? 
Vous avez un salaire plus élevé qu’ailleurs.

C’est pas là qu’est la question. On veut être 
augmenté et on va l’être, sinon. ..

—Sinon?
Sinon... Faites attention à vous.

—David, n’essayez pas de m’intimider. Je suis 
le maître ici et je ne veux recevoir d’ordre de 
personne. Que ce soit compris. Maintenant, 
vous allez retourner à vos postes, immédiatement, 
tous.

La Foule gronde, menaçante. Personne ne 
bouge.

Faubert devient exsangue; les lèvres se con­
tractent.

—Vous m’avez entendu, vous allez retourner 
à vos postes.

—Nous n’irons pas, retorque David.
Vous n irez pas? C’est ce que nous allons

voir.
Il enlève, tranquillement, son veston qu’il dé­

pose sur le bras de Roberge.
—Casses-y la gueule, David, hurle quelqu'un.
Comme un écho amplifié à l’infini, la Foule 

fait entendre un rugissement. La colère com­
primée éclate enfin. Le meneur, exaspéré, con­
fiant dans sa taille et dans sa force, les tempes 
bouillonnantes, les prunelles injectées de sang,
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furieux de voir le peu d’effet de ses paroles et 
qu’on ne lui cède pas, perd tout mesure.

—Oh! on va voir si c’est un frais de la ville 
qui va nous conduire.

—C’est ça, donnes-y — tues — à bas Faubert. 
Et la Foule, affamée de brutalité, voudrait voir ce 
colosse broyer l’autre dont la supériorité les écra­
se et malgré eux leur en impose. La différence 
entre les deux hommes, apparait, avantageuse. 
L’un taillé à coups de hâche, habitué aux ouvra­
ges durs, l’autre découpé plus finement sans 
rien qui décèle la puissance d’effort et de résistan­
ce qu’il porte en lui. On ne sait pas que ces nerfs 
et ces muscles, assujettis à une culture quotidien­
ne, se tendent et se détendent avec la souplesse 
d’un ressort d’acier.

David, en ce moment incarne l’âme de la Fou­
le. Il est, pourrait-on dire, le receptacle ou sont 
mêlés les sentiments les plus divers comme les 
plus étranges qui l’assaillent.

Tout à coup, les poings en avant, il se jette sur 
Faubert.

Celui-ci a vu venir le coup. D’un mouvement 
brusque il se range de côté, et l’homme, frappant 
dans le vide, va s’écraser sur le sol, de toute la 
vitesse de son propre élan.

Enragé, l’écume à la bouche, il se relève :
—Ah! mon mon maudit! Tu vas mourrir ici.
Il est plus près de Faubert qui lui rit au nez 

d’un rire ironique qui l’exacerbe. De sa droite 
il décoche un coup formidable accrue de la pe-
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santeur du buste, qui a suivi le trajectoire. Le 
financier qui ne perd aucun de ses mouvements, 
lui a saisi le poignet. Se retournant tout à coi p, 
le coude renversé de l’ouvrier sur son épaule, en 
guise de point d’appui, se servant de l’avant Iras 
comme d’un levier, il le fait culbuter pardessus 
lui.

La foule frémit, elle halète, incertaine.
Cette seconde chute qui l’étourdit un instant 

décuple la colère de David.
Mais l’adversaire n’est plus sur la défensive. 

Les mains en avant, il se rue à son tour.
Les deux hommes s’empoignent à la taille. Ils 

ne forment plus qu’un seul tout. Les souffles 
se confondent. Sous les vêtements, lse muscles 
apparaissent, gonflés à éclater. La masse roule 
par terre; un bras se dégage qui cogne sans mer­
ci.

Les lutteurs se relèvent. Faubert a une bles­
sure à la lèvre d’où coule le sang. Et ce sang lui 
entre dans la bouche, et ce sang lui touche la lan­
gue, le palais. Il le goûte. Ce goût produit un 
déclanchement d’énergie, de force, d’ardeur au 
combat.

^ A peine debout, il évite d’un mouvement de 
tête un coup de poing qui l’aurait assommé, et 
riposte en frappant à la mâchoire, avec le tran­
chant de la main.

La foule retient son souffle. Elle n’a pas eu 
le temps de s’étonner. Toutes ses prévisions sont 
dérangées.



Ils se reprennent à bras le corps et de nou­
veau roulent par tqrre. Le financier a le dessus.
Il passe un bras sous l’aisselle de l’adversaire et 
lui ^enserre la nuque. De la droite, il rejoint son 
bras gauche; et lui imprime un mouvement si 
fort'qu’il le fait pivoter sur la tête pour retomber 
de l’uutre côté.

—Lève toi, sans coeur ! c,rie-t-il.
David, comme cinglé d’un coup de fouet, se re­

dresse. Il n’est pas sur ses jambes, qu’aussitôt 
Faubert lui saisit les deux bras, en lui mettant 
un pied sur le ventre, et l’envoie pardessus lui 
s’assommer à cinq pieds de là.

David, chancelant, ne frappe qu’à tort et à tra­
vers. Un coup en pleine gorge le fait s écraser 
sur le sol, sans connaissance.

—Qui est le suivant?
La foule est stupéfaite, à demi subjuguée.
Un silence plane, que brise tout à coup ce cri :
—A la dynamite! Faisons sauter.
Vivement Faubert met la main à sa poche, et 

marche sur la foule, le revolver braqué sur elle.
—Le premier qui bouge, je l’abats comme un 

chien.
Aux abords de la chaussée, une quinzaine 

d’hommes, revolver au poing eux aussi, sont dé­
cidés à maintenir l’ordre.

__Puisque vous n’êtes pas satisfaits de vos ga­
ges, dit le financier, je ne veux pas vous employer 
de force. Vous êtes tous renvoyés. Ceux qui vou­
dront se faire réengager passeront aux bureaux 
cet après-midi.
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La foule, décontenancée, par la tournure subite 
des choses, et sans aucune force morale ni co­
hésion depuis la défaite de son chef, se disloque 
complètement domptée. '

, “Mon Dieu ! Vous êtes tout couvert de sang, 
s exclame Suzette, comme son mari rentrait avec 
Faubert.

—Quelques égratigniyes...
Elle prépare un bol à main d’eau claire et avec 

délicatesse lave les plaies où le sang se coagule. 
—Ca s’est donc bien mal passé.

Mais non, très bien, comme vous voyez.
Sans Jules, ça y était. Il a démoli David, 

tellement vite que les autres sont restés figés à 
leur place.

La jeune femme regarde le financier avec ad­
miration.

—Vous vous êtes battu?
—Je n’ai fait que me défendre. Il le fallait. 

Sans cela on m’aurait marché dessus.
—Et vous avez démoli le gros David.

Ce n était pas difficile. Il ne faut pas juger 
les hommes à lei^r taille.

Bien lavé et pansé, ses instructions données un 
peu partout; il passe la soirée au milieu de ses 
hôtes dans la tranquilité intime de leur ménage.

La lutte est finie, la situation éclaircie; la 
plupart des employés retournés au travail, ré­
gi ettant ce qui s’est passé. Une réaction s’opè­
re en lui: la fatigue des derniers temps l'op-
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presse. La vue du bonheur de ceux dont il par­
tage le toit le fait souffrir.

Faut-il donc que sa vie s’épuise sans qu’il con­
naisse la douceur du foyer; que, dans les mo­
ments où le saisit un besoin de reconfort, il soit 
seul, complètement seul. Toujours travailler, 
sans relâche, et batailler, est-ce donc son lot?

Pourtant s’il avait voulu?. . . !
Il a cru que les jouissances de l’orgueil suffi­

sent dans la vie, que la joie pimentée de l’action 
frénétique comporte le bonheur. ^

Egoïstement, le jeune couple continue de se ché­
rir en sa présence. Les yeux, la voix, les gestes v 
sont imprégnés de l’amour qu’il se pestent.

Il se trouve misérable.
Il maudit son orgueil.
Il a soif d’affection et l’affection lui manque. 

L’image de Pauline apparaît, qui ne le quitte plus.
__Vous avez l’air rêveur, M. Faubert.
__Moi... du tout... Sais-tu, ajoute-t-il, en

se retournant vers Roberge, que tu es un homme 
heureux.

—C’est à toi que je le dois.
.Et Jules Faubert, l’homme que tout le mon­

de envie, envia à son tour.
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XIV

Avec un ronflement que l’écho décuple, le 
yacnt file, faisant fuir les rives. La rivière est 
calme. Le soleil y dépose des paillettes d’or que 
disperse la proue de l’embarcation.

Poitias, occupé à son moteur ne répond que 
par mono-syllabes aux questions qu’on lui pose. 
Il demeure enfermé dans son mutisme coutumier.

. Ins^allé du mieux qu’il peut, sur une banquette 
vide de coussins, le financier s’en,retourne à Not- 
taway. La tranquilité du pays qu’il traverse, 
cette tranquilité latente qui enveloppe les êtres 
de toutes parts, la paix troublante épandue dans 
1 air, le gagne insensiblement. Elle agit sur le 
cerveau; elle apporte le calme, un calme bienfai­
sant. Il se laisse glisser sur l’eau que le coup de 
fouet de l’hélice fait gronder. Il est las. Ses
membres fatigués d’un effort brusque sont rai­
dis et lourds.

Oh ! pouvoir vivre toujours de cette vie béate, 
loin de la civilisation, au milieu de la grande na-
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ture apaisante et maternelle aussi ! N’être qu’une 
végétation humaine, débarrassée de l’entrave de 
plus en plus grand du progrès moderne! Vivre 
simplement la vraie vie simple.

Un couple de canards prenait ses ébats que cet­
te intrusion dans leur domaine a perturbé. lia 
s’envolent de toute la vitesse de leurs ailes.

Le yacht file, continuant sa course vers la civi­
lisation. Un orignal qui buvait, lève un instant 
sa grosse tête touffue, et s’enfonce dans la forêt, 
en faisant craquer les arbres.

Un “shac” de bois rond. Un homme devant la 
porte scie, au godendard, des bûches de cyprès.

Faubert songe avec un soupir que cet oubli de 
la lutte quotidienne touche à sa fin, que bientôt 
le National le cueillera à son passage pour ne le 
laisser qu’à la gare Moreau, dans Montréal où ta 
vie factice et névrosé qu’il faut vivre au milieu 
des agglomérations humaines, va le reprendre.

A la gare, Luc David, un oeil noirci, le bras 
gauche en sautoir, quelques emplâtres en croix 
de Saint André, au nez et aux joues, se promène 
sur le quai.

En apercevant son adversaire de la veille, il 
lui tourne le dos, et va s’asseoir, sur le banc de 
bois, devant la salle d’attente.

Pendant que le convoi l’emporte vers la ville, 
Faubert récapitule les évènements susceptibles 
d’avoir causé cette hostilité. Il veut éclaircii 
cette affaire pour en demander compte aux cou­
pables s’il y en a.
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.. .Et il doit y en avoir. Comme Roberge, il 
croit à un coup monté. Ce Luc David n’était 
qu’un instrument, le pantin que d’autres, de loin, 
faisaient agir en tirant les ficelles.

Il s était présenté à son bureau muni d’un cer­
tificat de capacités et des références les plus 
élogieuses. On y vantait sa grande compétence 
en ce qui concerne la construction d’une usine à 
papier. Le tout était signé par James Coulter, 
président et gérant de la “Coulter Lumber and 
pulp”.

S il se rappelle bien, Coulter lui-même avait 
téléphoné à ce sujet. C’est suffisant pour écha­
fauder toute une hypothèse, de prime abord inad­
missible, tellement elle parait absurde. Mais les 
faits sont là.

Us ont une cause.
Cette cause, demain il la découvrira.
—Bonjour M. Faubert.
C est le gérant de banque de la succursale d’A- 

mos.
—Bonjour M. Bouchard.

Vous venez de Chabogama?
—Oui... un détail d’administration à régler.
—On me dit que vous êtes très avancé dans vos 

travaux.
Dans un mois nous aurons fini.
Tant mieux pour la région. Les colons vont 

doubler leur production de bois cette année..
Us sont assurés d'avoir un débouché... A pro­
pos.... un agent de la Coulter Pulp parcourt



les villages en essayant de signer des contrats 
avec les marchands.

—A quelles conditions.
__Six piastres et demie la petite corde... à

terre. Il n’a pas grand succès jusqu’ici. Les 
gens attendent vos prix. Ils ne vous ont pas en 
odeur de sainteté à la Coulter. L’an dernier, le 
bonhomme James s’était entendu avec une com­
pagnie de l’Ontario pour se diviser la region, 1 un 
devant acheter à l’est d’Amos, l’autre à l’ouest. 
Ca leur aurait permis, n’ayant pas de concurrence 
à craindre, d’offrir des prix ridicules. Malheu­
reusement pour eux, Lapierre, votre homme, ar­
rivé dans l’été les a devancé et s’est assure... 
vous savez mieux que moi la quantité que vous 
avez acheté. Il offrait $6.00 la corde. Eux 
jusqu’alors n’avait offert que $5.50. Au lieu 
de 40,000 cordes qu’ils ont l’habitude d avoir 
c’est à peine s’ils ont pu former un total de 10,- 
000 et cela à une piastre de plus qu’ils ne s at­
tendaient de payer. .

Faubert écoute, intéressé. On vient de lui 
mettre dans la main la clef du mystère qu il es­
saie de pénétrer.

__Vous vous rendez à Montréal?
—Oui pour quelques jours.
__Si vous avez quelques minutes à vous, ane-

tez donc me voir. Nous pourrons discuter plus 
à fond de la situation dans votre pays.

En se levant, une douleur tord ses muscles dor­
saux. Il s’aperçoit de son manque d’endurance.
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Le travail des derniers temps, le travail opiniâ­
tre qu il accomplit dans une fureur d’action qui 
tient à la rage, l’épuise un peu, pas assez pour 
affecter sa constitution, suffisamment pour qu’il 
éprouve une réaction physique plus grande des 
efforts trop violents.

Les difficultés comme celles qu’il vient de sur­
monter n arrivent qu’à l’état d’exception.

Ce Luc David était lourd, très fort. Sans la 
présence d esprit qui jamais ne le quitte et lui a 
fait servir son jugement plus que ses bras, son 
état aujourd’hui serait pitoyable.

En somme il n’a pas à se plaindre du dénoue­
ment.

Api ès s être fait expliquer ce qui en était, im­
médiatement, il avait imaginé un remède au mal 
A la violence il fallait opposer la force, ne pas re- 
culei, crâner, briser cette résistance qui s’offrait 
à lui par une autre plus grande, abandonner la 
défensive pour l’attaque.

»oi David ne s était rue sur lui, il aurait fait 
face aux provocations de la foule en la provo­
quant elle-même. La foule surexcitée n’est plus 
qu’un fauve qu’il faut surprendre et dompter.

Il la surprise et domptée.
La colère s’est muée en soumission.
Elle a subi l’emprise, aussi docile qu’un chien 

à qui son maître vient d’administrer une volée 
de coups de bâton.

M. Faubert demande à vous voir.
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—Faites entrer.
James Coulter toujours plein de civilité, avance 

une main cordiale complétant l’accueil de bienve­
nue qu’esquisse un sourire familier.

Cavalièrement, Jules Faubert s’assied sur un 
coin de la table, regardant son interlocuteur dans 
les yeux. Tout en parlant, il joue avec sa canne 
qu’il fait tourner entre ses doigts.

__M. Coulter, avouez que vous n’êtes pas de
taille...

—Comment pas de taille?
__Pour lutter avec Jules Faubert.
__Je ne saisis pas où vous voulez en venir.
_Assez joué l’ignorance. Quand on veut ar­

river à ses fins on prend les bons moyens.
__M. Faubert, je vous assure que je ne vous

comprends pas du tout.
_Vous me comprendrez quand je vous aurai

dit que votre protégé Luc David sera ici tantôt, 
qu’il a manqué son coup, que ce n’est pas sa fau­
te mais bien la vôtre; que pour me briser, vous 
avez pris les mauvais moyens ; que ma chaussée 
est encore debout, qu’il était parfaitement ridi­
cule d’essayer d’ameuter mes ouvriers, qu’enfin 
tel que vous me voyez je suis encore plus fort 
qu’auparavant et capable de vous casser mais 
à ma façon qui est plus efficace — ; que vos bat­
teries sont démasquées, que vous êtes un hypo­
crite.

__Vous oubliez que vous êtes chez moi.
__je le sais: Je n’y demeurerai qu’un instant

de plus, le temps de vous dire que puisque vous
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voulez la guerre vous l’aurez. Accordez-moi au 
moins le mérite d’être franc et loyal, ce que vous 
n’êtes pas. . . Au revoir M. Coulter.

Laissant l’anglais stupéfait et comme figé à 
sa chaise, il sort tranquillement faisant accom­
plir des moulinets à sa canne.

Il ne s’est pas trompé. Coulter est bien l’ins­
tigateur du désordre.

Quelques heures après, un autre visiteur se 
présente, Luc David, qui lui va rendre compte 
de ses pas et démarches.

En apercevant la mine déconfite et la figure 
tuméfiée où se lit encore la défaite de là bas, il 
n’y a plus à s’étonner de ce qui vient de se pro­
duire. Un juron sonore accompagné de l’épi­
thète d’“idiot” accueille le nouveau venu.

—J’ai fait ce que vous m’avez dit. . .
—Ce que je vous ai dit? Si vous aviez fait ce 

que je vous ai dit vous ne seriez pas ici dans cet 
état, et “Chabogama” serait à terre.

David fait le récit détaillé de ses activités. Il 
racconte comme il avait amené les hommes à fai­
re sauter la chaussée si on ne leur accordait pas 
une augmentation de salaire. . .

—. . .J’ai fait exiger la moitié de leurs gages 
actuels.

Coulter sursaute :
—“Damn fool”. Vous savez bien que ç’a n’a 

pas de sens commun. Quel imbécile vous êtes ! 
Il n’y a rien d’étonnant à ce que tout ait raté...
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—C’est parce que ça n’avait pas de bon sens 
que j’ai fait exiger cette augmentation. Nos 
hommes étaient prêts à agir si on ne leur don­
nait pas raison. Moi, je savais bien que jamais 
ces conditions ne seraient acceptées. Demander 
moins, c’était courir le risque de gagner notre 
point.

—Vous ne pouviez pas faire sauter la “dam” 
vous-même.

—C’était mieux comme je l’entendais.
—C’était mieux. . . c’est bien mieux à pré­

sent. .. oui... vous êtes avancé... dans un bel 
état.

—En tous les cas j’ai fait mon possible. Ce 
n’est pas ma faute, s’il a été plus fin et plus fort 
que nous autres.. . Bon... Pour le paiement ! 
Il y avait $10,000 pour moi, si j’allais dans le 
Nord faire votre ouvrage.

J’y suis allé et je l’ai fait... Je viens pour 
être payé.

—Qu’est-ce que vous avez à me montrer.
—J’ai fait ce que vous m’aviez dit. .. je veux 

être payé.
—Vous souvenez-vous avant votre départ avoir 

signé un certain petit papier dont j’ai seul la 
copie?... Le meilleur paiement que je puisse 
vous faire est de garder ce papier dans mon ti­
roir et de vous laisser aller, tranquille.

—Hypocrite et canaille que vous êtes!
—Les gros mots n’avancent à rien.
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—Vous aviez bien raison de me traiter d’idiot. 
Idiot que j’ai été de tomber dans vos pattes... 
Ainsi vous voulez me faire chanter?

Cynique, Coulter répond:
__Oui. A présent vous allez me faire le plai­

sir de ne jamais parler de ce petit incident.
David a beau supplier, menacer. En vain. In­

flexible Coulter oppose un “non” catégorique.
Pour couper court à des supplications qui l’en­

nuie, il caresse le petit chiffon de papier, copie 
du contrat qu’il avait eu la précaution de conser­
ver pieusement, après avoir eu la finesse et l’as­
tuce de le faire signer à David, dans un moment 
d’emballement...

Comme l’homme s’acharne, il ajoute, flegma­
tique :

— ...A moins que vous préfériez goûter la 
“skelly” de Bordeau...
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XV

—M. Beaudry, s’il vous plait. . . M. Beaudry? 
C’est Pierre Tremblay. Voudrez-vous mettre sur 
le marché deux cent mille actions de la Compa­
gnie Canadienne de Pâte à papier à Ç1.50. Voyez 
les reporters de journaux. Je vous envoie des 
photographies par le garçon. . .

—J’y verrai dès cet après-midi. . .

Les stocks de la “North American” sont tou­
jours à la baisse. Dans le monde des financiers 
on s’inquiète de cette dégringolade. On ne sait 
à quoi l’attribuer. Une rumeur persistante veut 
qu’une compagnie rivale s’installe près des mou­
lins actuels. Un pouvoir d’eau est sous option 
ainsi que des limites à bois dans les alentours.. .

Faubert, contrôle déjà une bonne partie des 
stocks. Il ne s’agit que d’acheter le vice-prési­
dent, l’ancien ministre Jodoin, dont l’état finan­
cier est plutôt précaire. C’est ce à quoi il tra-
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vaille. Le vieux Barclay, de son côté, suivant 
ses instructions, entretient l’idée du malaise. Il 
a fait approcher Jodoin déjà. Depuis quelques 
jours il le surveille de près.

Enfin, l’incapacité de rencontrer des obliga­
tions pressantes force l’ancien ministre à se dé­
barrasser de ses stocks. Avec ce qu’il possède dé­
jà, Faubert est en mesure de faire le beau et le 
mauvais temps dans l’administration de la Com­
pagnie.

Après la transaction qui vient de se terminer, 
les actionnaires sont encore plus démoralisés. Le 
président lui-même, qui sait bien pourtant que 
le “pool” tire à sa fin, commence à croire que 
les choses tournent mal. Il regrette d’avoir at­
tendu trop longtemps avant d’agir. Il se fiait 
sur l’avenir, n’étant pas au courant de ce qui, à 
son insu, se trainait dans la coulisse. A une réu­
nion du bureau des directeurs, il porte la ques­
tion à la connaissance de ses associés.

On lui apprend qu’il doit compter avec un 
nouveau personnage, lequel déjà représente les 
intérêts d’autres directeurs.

Pour Faubert, il s’agit de réaliser de l’argent. 
Il veut commencer sous peu la construction de son 
embranchement de chemin de fer et avant d’é­
mettre des obligations “montrer de l’ouvrage”.

Réunissant quatre ou cinq de ses amis, des 
gens discrets et surs, il leur trace une partie de 
son programme : provoquer un mouvement de 
hausse en ramenant la confiance.
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La loi fondamentale de l’offre et de la deman­
de règne à la Bourse encore plus qu’ailleurs. Il 
créera la demande et l’offre dès l’amalgamation 
avec sa propre compagnie, qu’on vient de pro­
poser.

Bientôt une course se produit. Par l’entremise 
de banquiers autres que les siens, les offres com­
mencent d’affluer, offres faites d’abord par des 
gens qui lui servent de prête-nom. Les rumeurs 
de compagnies rivales cessent; on annonce des 
améliorations, des contrats avantageux sur le 
point d’être bâclés. La confiance renait; la 
course s’accentue.

Les parts descendues de 6.18 à 1.05 ont déjà ga­
gné deux points. Personne ne veut vendre. On 
offre quatre points de plus, puis cinq, puis six, 
puis huit. Ce n’est que par petits lots que les 
changements s’opèrent.

Au bout de trois jours Faubert avait réalisé 
un bénéfice net de $100,000, tout en conservant 
un contrôle suffisant.

Il avait conduit cette affaire avec une rapidité 
et une sûreté étonnante, au grand ébahissement 
des vieux boursiers que ses méthodes déconcer­
taient.

Aucun, sauf Barclay, le père, ne connaît ses 
tactiques. Avec le vieux Barclay, il n’y a pas à 
craindre que ses moyens d’action soient dévoilés.

Cette bataille qu’il vient de livrer s’est termi­
née par une victoire, prélude d’autres plus
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grandes. Son ardeur réchauffé ne connaît plus 
de bornes. Il touche à ses fins. S’il n’est pas 
tout à fait le roi du papier, il gravit les marches 
du trône.

Il ne s’y assoiera pas avant d’avoir écrasé un 
adversaire: James Coulter, que sa déloyauté pii- 
ve de toutes réserves. Avec lui pas de pitié.

Le merger qu’il tente de former est en bonne 
voie de progrès. Il a reçu des visites significati­
ves ; il en attend d’autres.

La tournure que les évènements viennent de 
prendre est encourageante. Il en profite pour 
laisser une mois, accomplir un voyage en Europe, 
projeté depuis longtemps déjà. Il s’enferme avec 
son sécretaire, à qui, il vient de faire part de son 
absence prochaine.

La semaine précédente, le règlement de la 
“North American” avait donné un surcroît de 
travail énorme. Maintenant tout est fini.

—Cette semaine, je vais avoir besoin de toi à 
la maison. J’ai encore plusieurs points à éclaii- 
cir avant mon départ.

__Je n’ai rien qui me retienne... à quels en­
droits allez-vous?

__A Londres, rencontrer Lord Beverly, le
magnat de la presse anglaise... ensuite à Paris.

__Il n’y a rien de particulier au sujet de Ro­
berge.

__Non, rien... As-tu des nouvelles du Lac
St-Jean?
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Pas encore. J ai écrit hier. Croyez-vous 
que le président de la Cie de Pulpe du Lac St- 
Jean accepte votre proposition?

J en suis convaincu. La dernière fois qu’il 
est venu à Montréal, il m’a laissé entendre qu’il 
fusionnerait ses intérêts avec les miens. Je lais­
serai les papiers nécessaires chez mon notaire. 
L auti e parti n aura qu’à signer. Tu y verras 
toi Même. C’est très important. . . C’est à peu 
piès coût.. . Fais téléphoner pour mon auto, je 
vais chez Noël.

Ce soir là, il dînait en compagnie de Pauline 
Dubois, ignorant que cette coïncidence était ref­
let des calculs machiavéliques de trois cerveaux 
de femmes acharnés à sa perte. Il fut aimable, 
et conire son habitude, galant. Sa galanterie 
portait dans le vide. Pauline Dubois fut hau­
taine, fière, et inaccessible. Elle s’ingénia à pi­
quer 1 amour propre du financier par de petite 
phrases insidieuses et savantes, étudiées à l’a­
vance, comme son attitude composée et pourtant 
naturelle.

Quel fui 1 effet de cette entrevue? Personne 
ne le pourra savoir. Jules Faubert ne se dépar­
tit pas un instant de son air enjoué. En arri­
vant chez lui, on l’aurait cru occupé, unique- 
men i, à savourer le cigare qui, rarement, ne quit­
tait ses lèvres.
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—Une tasse de thé, Claire.
Claire interrompt sa partie et va rejoindre le 

groupe.
C’est une délicieuse enfant de 19 ans, fraîche 

comme une fleur après la pluie, quand le soleil 
s’y pose. L’animation du jeu lui a mis un peu de 
rose aux joues. Jacques la suit. Il est bien pei­
gné, la tête reluisante comme une bille, à cause 
de ses cheveux lissés par la brillantine. Il s’a­
vance en se dandinant, prétentieux et infatué, et 
murmure à Claire des compliments fadasses.

—Jacques, voyons! C’est assez! Vous m’en­
nuyez avec vos compliments.

—Mais vous savez bien que je vous adore.
—Tachez de trouver autre chose que ce “je 

vous adore”. Vous n’en pensez pas un traitre 
mot. Pauline, votre frère a la manie de répéter 
à toutes les jeunes filles qu’il les adore. Encore 
hier à .. .

—Mais oui Claire, je suis sincère.
—Tant pis pour vous si vous m’adorez. Moi 

je ne vous adore pas.
—Et pour cause, interrompt Germaine, je con­

nais un homme bien heureux...
—Et c’est...
—Vais-je le nommer?
—Je te le défends.
—Il sera ici tantôt...
—Germaine !...
—Je ne l’ai pas nommé.
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—Ils seront deux tantôt... Lequel des deux? 
demande Hortense impitoyable. M. Faubert?

—Oh! non! Lui, il me fait peur! Il a une 
façon de nous regarder qui... Mon Dieu, mais 
les voilà qui enfilent dans l’avenue.

Le ronronnement d’un moteur d’auto, et le 
grinchement des roues sur les graviers viennent 
mettre fin à la conversation. Deux hommes des­
cendent.

Les joues de Claire Bourgeois, de roses qu’el­
les sont, passent au pourpre, et une moue de dé­
pit plissent ses lèvres fines quand elle voit 
Pierre Tremblay, le jeune secrétaire de Fau- 
bert, presser d’abord la main de Germaine et 
l’envelopper toute entière d’un regard de ferveur

Et comme il s’éternise à s’informer de ses 
nouvelles, et semble l’oublier, elle lui lance de sa 
petite voix flutée:

—Bonjour M. Tremblay.
—Bonjour mademoiselle... Vous êtes exqui­

se cet après-midi. Ce costume vous sied à ravir.
—Vous trouvez?
—Il vous rendrait plus charmante encore, si 

c’était possible.
Son coeur bat plus fort. Elle reste interdite, 

sans parler. Les deux hommes s’avancent vers 
le kiosque.

Pauline n’accorde pas plus d’attention à M. 
Faubert que ses devoirs d’hôtesse n’en exigent. 
Hortense les examinent chacun leur tour, tâ­
chant de découvrir quelques indices de leurs 
amours réciproques.
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—Vous avec fait un bon voyage?
—Excellent sous tous les rapports.
—Vous n’avez pas rencontré l’oiseau bleu là- 

bas? demande Pauline.
—Je l’ai cherché inutilement.
—Croyez-vous qu’il existe?
—Certainement. Mais il vaut mieux ne pas 

courir après. Il passe la plupart du temps à por­
tée de la main. On n’a qu’à le saisir. On diffè­
re jusqu’au moment où il est trop tard. Comme 
le bonheur, il est passager.

—Vous avez entendu, M. Tremblay, dit Ger­
maine. Il passe à portée de la main.

—M. Faubert, demande Claire inconsidéré­
ment, on m’a toujours dit que vous étiez un er­
mite; et que votre plus grande haine était celle 
de la société.

—Mademoiselle, le diable, sur ses vieux jours, 
se fit ermite. Je fais le contraire. D’ermite que 
j’étais, je deviens diable en vieillissant. De fait 
on m’a surnommé le “diable”. Quands les an­
glais parlent de moi, ils disent: “The devil”.

—Etes-vous si dangereux que cela?
—Je voudrais l’être. Et vous, mademoiselle 

Dubois, vous vous plaisez ici? Votre père s’est 
montré homme de gout en choisissant ce site.

—Je vous remercie du compliment. C’est moi 
qui ai imposé mon choix.

—Alors... félicitations.
Pendant ce temps, Germaine, au courant des 

sentiments qu’elle inspire au secrétaire, pour les
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avoir lu dans ses yeux, et de ceux de sa jeune 
amie pour en avoir reçu la confidence, manoeu­
vrait discrètement pour les rapprocher l’un de 
l’autre. Elle éprouvait de l’amitié pour Pierre. 
Pas plus. Elle ne l’aimait pas. Elle n’aimait 
personne. Esprit raisonné, elle était incapable 
de passion. Très pratique avec cela, voyant dans 
les choses le côté utilitaire. Elle formait un con­
traste vivant avec son frère, pour qui la vie se 
résumait dans une succession d’enthousiasmes. 
Cette différence provenait de ce que l’une avait 
le tempéramment du père, l’autre celui de la 
mère.

Elle s’intéressait beaucoup à Claire. La voir 
heureuse, c’était s’accorder du bonheur à elle- 
même, surtout si elle pouvait contribuer à ce 
bonheur.

Elle savait que Tremblay, dès qu’il connaîtrait 
mieux la jeune fille, déplacerait l’axe de ses af­
fections. Travailler à les rapprocher, c’était son 
but pour le moment, comme elle travaillait à rap­
procher Pauline Dubois et Jules Faubert dont le 
seul obstacle entre leurs amours était l’orgueil 
immense du second. Son frère, sans se douter du 
rôle qu’on lui faisait jouer, l’aidait beaucoup dans 
la réalisation de ses voeux. De jouer à l’ange mé­
diateur lui était une occupation agréable; elle y 
prenait autant d’intérêt que s’il se fut agi de son 
propre sort.

Elle voyait peu à peu son oeuvre se couron­
ner de succès. Le financier était plus sociable et
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le fait de le voir ici, cet après-midi, signifiait une 
révolution dans ses idées. Elle notait chaque 
phase de la lutte entre la volonté de Pauline et 
l’orgueil de Jules.

—Vous nous restez à dîner, M. Faubert?
—Impossible, nous devons être à la ville ce 

soir.
—C’est une défaite. Aujourd’hui samedi. Il 

n’y a rien qui puisse vous y attirer.
Elle insista; les visiteurs promirent de ne re­

tourner qu’après la veillée.
—Aimez-vous 1‘eau, M. Tremblay?
—Je l’adore.
—Claire se brûle d’aller en canot. Elle est trop 

timide pour vous le demander.
—Vous venez avec nous, Germaine.
—Merci. Je dois une revanche à Jacques, au 

tennis. Vous pouvez vous dispenser de ma pré­
sence.

—Puisqu’il le faut. Venez-vous mademoiselle 
Claire.

Le canot déchire l’eau calme comme on ferait 
une étoffe de soie moirée.

Elle lui fait face. Il la regarde de ses bons 
yeux naïfs. Tous les deux se taisent pendant que 
sans autre bruit que celui diamatin des goutte­
lettes tombant de l’aviron, le canot glisse léger, 
sur la surface bleue.

Les arbres du bord se reflètent, rétrécissant le 
lit de la rivière.
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Parfois une phrase banale échappe qui retom­
be dans le silence émue de la minute d’avant.

Est-ce parce qu’il la voit seule et que la campa­
gne autour de lui influe sur ses pensées, Pierre, 
à mesure qu’il contemple la jeune fille dont le 
visage s’encadre mieux dans ce décor de fraîcheur 
et de verdure, se demande s’il est bien sur de son 
coeur, si c’est bien Germaine Noël qu’il aime tou­
jours, ou si en continuant de la chérir il ne fait 
qu’être fidèle à l’impression première reçue en 
la voyant.

Cet être de candeur, le trouble. Est-il sur de 
son coeur? Ne s’est-il pas trompé sur son choix? 
Il aime bien Germaine. Celle-là aussi, il l’aime­
rait. C’est comme s’il porte deux coeurs en lui.

Le silence le gène subitement. Il cherche quoi 
dire, par besoin de le rompre. Ce silence parle 
pourtant. Il dit bien des choses qu’on ne dirait 
pas à voix haute. C’est pour cela qu’il veut le 
briser.. . parce qu’il parle.

Son langage l’intimide; son langage l’émeut.
—Mademoiselle Claire...
Il s’arrête et la contemple, plongée dans une 

rêverie vague. Ses beaux yeux bleus sont com­
me repliés sur elle-même.

—A quoi songez-vous, mademoiselle Claire?
—A ce que disait votre ami: Que l’oiseau

bleu passe à portée de la main. Vous savez pour 
nous... l’oiseau bleu... c’est le Prince Char­
mant.
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—L’avez-vous déjà rencontré votre Prince 
Charmant ?

—Quelque fois.. .
—Il est beau?
Candidement, avec un sourire chaste, elle lui 

répond :
—Il vous ressemble.
Elle a envie de lui crier : “C’est vous”. Mais 

ses yeux, à défaut des lèvres, le proclame.
Le silence retombe entre eux.
L’eau change de couleur; elle devient rougeâ­

tre, sanguinolente. Les branches des arbres sont 
découpées dans de l’or.

Dans la veillée, lorsque l’ombre eut commencé 
d’envahir la campagne, confondant les arbres et 
le sol dans une même couleur uniforme et grise, 
invités et hôtes, s’installèrent dans le living room, 
meublé antiquement pour convenir avec le style 
du logis. Pauline, à qui on vient d’en faire la 
demande, interprète au piano le Rêve d’Amour, 
de Litz, aux notes graves et mélancoliques, où cir­
cule par endroit un souffle de passion.

Elle imprime à son jeu une vérité et une fer­
veur saisissante. Tout l’amour débordant qui 
l’oppresse elle le confie au piano. Elle joue pour 
lui, rien que pour lui.

Une lampe, à abat-jour verdâtre, répand, dans 
la pièce, une lumière diffuse.
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Enfoncé dans son fauteuil, la tête renversée 
sur le dossier, Faubert communie avec l’âme de 
1 interprète. Il éprouve la poésie qui se dégage 
de l’oeuvre, qui opère et sur son cerveau et sur 
son coeur. Il vit cet instant dans un monde idéal, 
un monde où n’existe que le Beau. Chaque phra­
se musicale frappant ses nerfs auditifs, se re­
percutent en son âme.

Le morceau est terminé qu’il écoute, songeur 
les dernières notes résonner en lui.
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XVII

James Coulter est un homme dangereux pour 
qui essaie de le contrecarrer. Affilié à une loge 
anglaise très influente et dont les ramifications 
s’étendent par tout le pays, occupant dans cette 
loge un grade important, actionnaire d une com­
pagnie de chemin de fer, lié par la parenté à un 
député et à un ministre fédéral, clubman popu­
laire par sa conversation piquante et spirituelle, 
c’est un homme de ressources.

Il porte allègrement ses 57 ans. Grand et sec, 
comme le sont en partie ses compatriotes, tou­
jours vêtu à la mode londonnienne, il plait puis 
séduit. A condition de ne pas trop se laisser con­
naître. Ce qu’il a garde de faire. Il va même 
plus loin. S’il veut du mal à quelqu’un, il le lui 
fait avec un sourire, et, sur les traits, une expres­
sion de mansuétude. Inévitablement on le croit 
forcé d’agir ainsi, poussé à bout par les circons­
tances.
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Quand il ne peut faire autrement, il se montre 
au naturel, cynique et astucieux. Au préalable 
il prend soin de paralyser son homme. Ce fut 
le cas dans ses rapports avec David.

Très intelligent, l’esprit vif, saisissant tout de 
suite le point faible d’un individu.

Quand il a décidé de faire quelque chose, rien 
ne l’arrête. Si quelqu’un se pose en travers de 
sa route, il l’abat et passe dessus. Il ne recule 
devant rien. Il ordonnerait la mort de sa fem­
me si cela pouvait lui être utile, bien qu’au fond, 
il l’aime beaucoup. En affaires il ne connait ni 
sensibilité, ni scrupule. N’importe quels moyens, 
même criminels, sont bons s’ils lui permettent 
d’attendre ses fins. Hypocrite au suprême, d’un 
tempéramment bilieux et jaloux, en société il ca­
che ses propres sentiments. D’aucuns, — très 
rares — le soupçonne d’être un peu maître chan­
teur. Ils n’ont pas de preuves en mains.

L’après-midi touche à sa fin, James Coulter 
demeure seul à son bureau, pendant que le per­
sonnel achève de ranger les papiers et les livres 
avant de quitter les lieux.

Il regarde devant lui, les mains jointes entre 
ses genoux, cherchant le moyen d’écraser Jules 
Faubert, le “Devil”, comme on l’a surnommé de­
puis ses derniers hauts faits de Bourse.

La chose lui paraît d’autant plus difficile qu’il 
ne peut se servir de ses principales armes, que 
son jeu est découvert, et qu’il lui faut, tout en at-
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taquant, se garer des coups. Il est lui-même me­
nacé, et sérieusement. Le ton ironiquement cal­
me du futur roi du papier présage une détermi­
nation calculée d’aller jusqu’au bout. Ce n’est 
pas sous l’empire de colère, mais après réflexion 
faite qu’il l’a abordé l’autre semaine.

Si lui, Coulter, est un homme puissant, Fau- 
bert ne l’est pas moins. Après avoir étudié les 
mille et une manières de réduire un homme “a 
quia”, quel est le défaut de la cuirasse, l’en­
droit où frapper, le plus sensible, il en vient à la 
conclusion qu’il est plus sage d’attendre.

Faubert, occupé à former son “merger” n’au­
ra pas le temps, absorbé qu’il est par cette entre­
prise incroyablement colossable, de rompre des 
visières avec Coulter. Pour l’avoir vu à 1 oeuvre, 
il sait qu’il mène et conduit ses projets à leur réa­
lisation avec une rapidité endiablé. Il risque gros 
jeu. Peut être risque-t-il trop? Jusqu’ici les 
annales financières n’enregistre pas d’ascension 
aussi rapide. Trop rapide pour être constante et 
acquérir à son point culminant une stabilité de 
roc.

Alors, peut être, sera-t-il temps de frapper Sa­
per les bases de cette fortune. D’abord en lan­
çant des rumeurs, dans le public, qui provoque­
ront une crise, et que l’autre ne pourra affronter, 
ensuite, la panique créée, par une action directe 
sur le cours de la Bourse, produire une déprécia­
tion de stocks; se concerter avec ses amis d’Ot­
tawa, pour paralyser l’expédition des marchan-
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XVIII

La partie, en effet, n’est pas finie.
Outre sa propre compagnie, Faubert contrôle 

la “North American Pulp”. Il vient d’entendre 
dire que le président de la Compagnie de Pulpe 
du Lac Saint Jean, qui a fusionné ses intérêts 
avec les siens, entend liquider ses affaires, étant 
déjà sur le déclin de l’âge.

In entreprend le voyage de Chicoutimi, passe 
une semaine sur les lieux, et revient, possesseurs 
de tous les titres et certificats voulus.

Encore une ou deux transactions de ce genre. 
Il est le maître incontesté du papier.

Par un désir qui peut paraître puérii, il en­
tent ne former qu’une seule firme, qui portera 
son nom.

Il va voir les actionnaires les plus influents, 
fait approcher les directeurs, et bientôt toutes 
ses entreprises diverses n’en forment qu’une, con­
nue sous ce nom “Jules Faubert, Limitée”, Le 
capital-actions est de $10,000,000.
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De voir son nom imprimé sur tous les papiers 
officiels, libellés sur tous les chars, répandu dans 
les deux hémisphères, lui cause une satisfactiom 
d'amour propre intense.

“Partout, pense-t-il où l’on fait affaire avec 
nous, l’on saura que j’existe. Mon nom sera ré­
pandu: je l’aurai associé, selon mon rêve, à quel­
que chose de colossal, pas aussi colossal que je 1* 
voudrais, mais qui en approche.”

C’est l’été; en plein mois de juillet.
“Chabogama” est terminé, prêt à fonctionner 

à l’automne. Les premiers milles de rails de l’em­
branchement d’Amos sont posés ; le tracé terminé 
partout; des locomotives et des wagons déjà ren­
dus sur les lieux. Un bureau d’immeubles ins­
tallé à Amos, chargé de la vente des lots dans 
Lamorandière et Rochebeaucourt, reçoit des de­
mandes de renseignements de la province et de 
l’étranger, résultat d’une campagne de publicité, 
systématique et intelligente. Des ventes s’opè­
rent chaque jour; c’est un “boom” sur cette ré­
gion.

L’agence des Terres d’Amos est assailli de co­
lons qui se disputent les lots de Dalquier, de 
Montgay et d’ailleurs assurés d’un débouché pour 
leur bois.

Pendant ce temps, Coulter fait sillonner la ré­
gion par ses agents. Au prix qu’ils offrent, per­
sonne ne s’engage à leur livrer de marchandi­
ses.
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Jusqu’ici, l’Abitibi était son principal champ 
d’action, et c’est là que Faubert le frappe.

Partout où Coulter a passé, ses hommes sui­
vent, offrant à ceux, très rares cependant, qui 
ont signé des contrats avec l’adversaire, une pias­
tre la corde plus cher que les prix garantis. Le 
bruit court, devance les agents, et au bout de deux 
semaines la maison rivale doit porter ses activités 
ailleurs.

Avec les nouvelles générales, les détails de ce 
petit duel ne manquent pas d’arriver à Montréal, 
saluées différemment dans l’un ou l’autre bu­
reau.

Faubert s’en réjouit; Coulter en rage.
Le premier rencontre parfois le second à des 

dîners d’hommes d’affaires, où dans la rue.
Ironique, il s’informe toujours de la tournure 

des choses, comme s’il n’était au courant de rien.
Coulter, quand ils ne sont pas seuls se borne de 

répondre: “Pas mal” — et “Danrn’it we’ll see 
the end”, quand il n’y a pas de témoins.

Le récent voyage en Europe a rapporté de bons 
résultats. Des bâteaux partent chargés à plein 
bord de pâte à papier, à destination de Liverpool 
et du Hâvre. Les changements s’effectuent sans 
répit. Le marché européen déséquilibré est à la 
merci de l’Amérique.

Partout, pour Faubert, il y a un surcroît de bé­
néfices ; ses exportations audelà des mers lui rap­
portent plus que ses transactions avec les amé-
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ricams Les moulins qu’il possède déjà, ont du 
double leur production pour suffire aux deman­
des de plus en plus grandes. Avec les clients ha­
bituels, ils en ont d’autres, en plus, que le nouvel 
acquereur a amenés avec lui.

Coulter, étonné d’abord, puis exaspéré, puis 
exacerbe, puis, enfin, s’étant fait à la situation,
lut£GrdU Un PeU dS SE confiance en l’issue de la

Il a cctoyé la banqueroute. Sans un achat 
vantageux, au Nouveaux-Brunswick, peut-être 
m aurait-il fallu fermer ses portes, et liquider 

ses affaires. _ Avec son flegme et sa patiente té­
nacité, il decide de n’attaquer plus, de demeurer 
sur la defensive jusqu’à l’instant où l’autre, ab- 
sorbe totalement par le nombre grandissant de 
ses entreprises, ne s’inquiétera plus de ses couos 

Nais en attendant il est talonné par un ennemi 
present partout et qui, implacablement, le pour-
Suit.

A chaque nouveau coup, Coulter plie l’échine 
et, lentement, se redresse.

Il refrène en lui le désir qu’il aurait de ripos- 
er, gardant toutes ses forces pour le coup suprê­

me qu il veut, définitif. Faubert n’en a cure. 
Depuis plusieurs mois, son étoile lui sourit, 

ne chance inespérée le sert admirablement, 
fout ce qu il touche se change en or.

Cette chance ,cette veine, elle se produit infail- 
îblement dans la vie de tout homme. Elle est 

fugitive. Il s’agit de la capter, de la décupler en



Fexploitant, comme les ingénieurs décuplent au 
moyen de turbines, la force des eaux rapides.

La chance lui sourit: son sourire est promet­
teur de succès. Il la courtise, il la dompte, il e»
fait sa maîtresse. _

Ce lui est une maitresse, jusqu ici fidele. bile
devance même ses moindres souhaits.

Mais aussi, il la dorlote; il a pour elle des em­
pressements jaloux; il la chérit. Il travaille a 
l’aider pour qu’elle le trouve digne d’elle et de ses
faveurs.

Opiniâtre dans son travail, envisageant cha­
cun de ses projets d’un coup d’oeil qui les em­
brasse tout entier, avant de s’y lancer en ga o- 
pade ; une fois décidé, ne se laissant arrêter par 
rien; brisant les difficultés par un effort de tout 
l’être pensant tendu; piétinant les obstacles, i 
va droit au but, sans dévier.

... Et Jules Faubert, maintenant bien en selle, 
n’ayant plus seulement un pied dans l’etrier, che­
vauche dans le sentier du succès. .

Au loin, mais se rapprochant toujours, le but 
à atteindre. Il est encore indistinct, enveloppe 
dans une fumée qui serait comme de la poussier® 
d’or soulevée par le vent. C’est la Gloire qui
l’auréole.

La Gloire! Mot sonore, étrange, grisant, mot 
qui renferme dans ses quelques lettres toutes les
fanfares éclatantes des rêves. ( .

La gloire lui apparat, nimbant le but, s y in­
corporant.
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... Et Faubert chevauche, les yeux fixés sur 
ce but qui le fascine.

Le rival qu’il voulait écraser ne le gène plus; 
il n’a devant lui qu’une avenue droite, bien pa­
vée, et qui s’illumine à mesure qu’il avance.

De la fumée se dissipe un peu; elle se concen­
tre; les molécules se recherchent, les atomes se 
reforment.

Une figure se dessine... une couronne.
.. .Et Faubert la voit cette couronne... il 

avance la main... il va pour la saisir et s’en cein­
dre la tête... Il est Roi du Papier.

Les fanfares du Rêve, plus joyeuses, éclatent 
dans l’air plus sonore...

Mais non ! Le but n’est pas encore atteint.
Il est à portée de la main.
...Et Faubert se retourne. Sur le chemin 

laissé derrière lui, et qui se rétrécit, personne.
Le financier tout à coup se sent seul.
Une sensation d’ennui l’oppresse.
Au moment d arriver, — ultime fin — quel­

que chose manque pour satisfaire ce besoin de 
l’âme que tous les orgueilleux éprouvent et aussi 
tous les hommes.

... Et tout à coup, Faubert pense que son rêve 
est moins beau qu’il lui paraissait... et il ralen­
tit...

Les fanfares plus impérieuses éclatent à nou­
veau; elles sont vibrantes d’énergie.

... Et Faubert se dresse, éperonne son cour­
sier, et, tête baissée...



Le “merger” qu’il voulait former est fait ac­
compli. Depuis quelques semaines, Faubert, le 
“Devil”, est bien le roi du papier. Sa compagnie 
est peut-être à l’heure actuelle la plus puissante 
au monde. En plus, il est propriétaire de deux 
chemins de fer, intéressé dans presque toutes les 
usines à pâte de Shawinigan, des Trois-Rivières, 
ainsi que de quelques autres dans lOntaiio.

C’est lui qui à la Bourse fait le beau et le mau­
vais temps. C’est le Napoléon de la finance, le 
conquérant dont l’ascension rapide vient de se 
couronner.

Il est au summum des honneurs !
Ce soir, un grand banquet au Viger, banquet 

en l’honneur de son trente cinquième anniversai­
re, coïncidant avec la formation du mergei, a 
réuni, avec ses amis intimes, les hautes persona- 
lités de la finance auxquels se sont joints quel­
ques représentants du monde parlementaire.

C’a été l’apothéose, la consécration officielle, 
définitive de sa souveraineté d’homme d’affai­
res.

Il est quatre heures du matin. Enervé, le fi­
nancier se promène dans son cabinet de travail 
grillant cigare par dessus cigare. Ses yeux fa­
tigués par la nicotine, sont comme remplis de 
cendre; la langue et le palais brûlée lui donne la 
sensation d’avoir la gueule emportée.

Qu’importe !
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Il fume sans relâche, noyant la pièce d’une fu­
mée si dense qu’on la pourrait trancher avec un 
couteau.

De temps à autre il s’assied sur le divan ou 
sur une chaise; il n’y reste que quelques minutes, 
et recommence sa même promenade, intermina­
blement.

A l’intérieur de sa tête de minuscules marteaux 
frappent à coups réguliers, sur les parois du crâ­
ne, à l’endroit des tempes. Il sent dans tout son 
etre physique un malaise indécis, quelque chose 
qui le fait étouffer.

Ses nerfs à fleur de peau, l’agacent.
Est-ce la réaction de la fête de tantôt? La 

depression qui suit les émotions trop fortes?
Il y a un peu de cela.
Des bribes d’air lui reviennent à la mémoire, 

qu il ne peut chasser et qui le poursuivent comme 
une obsession. Des bouts de phrases, des extraits 
de discours. . .

Ah ! comme il l’a vécu cette minute, depuis si 
longtemps attendue!

Cette foule de gens, personnalités mar­
quantes dans la société, réunis autour de lui à 
cause de lui, pour lui!

Il revoit la scène du banquet. Les tables mul­
ticolores encadrées d’êtres en habit sombre, où 
J6 noir de la chevelure se mêlait au gris et au 
blanc; le parfum des fleurs; les notes de l’or­
chestre, la musique crue des candélabres. Puis 
ce fut les discours... et les convives entonnant,
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quand il s’est levé à son tour, ces deux refrains po­
pulaires: “Il a gagné ses épaulettes” et For he
is a jolly good fellow”. ...

Et pourtant!... Oui et pourtant! Quand il 
a parlé au milieu du silence, les reporters enré- 
gistrant chacune de ses paroles pour les resservir 
toutes chaudes à leurs lecteurs, il lui a semble 
qu’il parlait devant des choses. Tous ces etres 
humains qui étaient là, presque à ses pieds, lui
étaient indifférents! . .

Un besoin de sympathie, un tel besom criant
d’amour était en lui, qu’en parlant, ce n’etait qu a 
Pauline Dubois qu’il s’adressait par delà les re-
porters. .

Maintenant que le but tant rêvé était derrière
lui, son esprit de combativité, ce “fighting spirit 
qui le brûle, n’a plus aucun aliment!

Il est arrivé... c’est vrai! A-t-il atteint le 
bonheur?

Non ! le bonheur n’est pas où il l’a cru.
Ce soir, il donnerait tout, fortune ! gloire. hon­

neur ! pour avoir pu associer.. .

Non ! ce n’est pas vrai ! Il ne l’aime pas ! La
fatigue, l’émotion... ,

La lutte la plus dure est accomplie... elle est
terminée, chose du passé. Il n’a plus qua con­
server ce qu’il a. Il n’a plus à monter. Il est au 
sommet. Il n’a qu’à s y maintenir.

Àh! comme il est seul!
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II va s’écraser dans un fauteuil et demeure la 
tête dans les mains ! C’est la crise sentimentale, 
la crise de la trente cinquième année. Ce n'est 
pas celle que Bourget a décrit dans son “Démon 
du Midi”, mais une autre plus puissante. Elle 
participe de toute la fougue de la jeunesse qui 
n est pas morte et de la force de l’âge mûr.

Son coeur qui n’a pas eu le temps de battre et 
de vivre, son coeur qu’il a meurtri, essayant de 
l’anéantir, réclame ses droits.

Il envisage l’avenir. Il en a le frisson.
Seul depuis sa dix-huitième année, n’ayant ja­

mais connu de mère, il a toujours vécu d’une vie 
cérébrale sauf quelques rares moments.

Ces rares moments se dressent devant lui.
Et Faubert qui vient de remporter la grande 

victoire de sa vie, et Faubert qu’on a fêté tout 
à l’heure, et Faubert, l’homme puissant, mainte­
nant qu’il a réalisé son rêve, se rend compte plei­
nement qu’il n’est pas satisfait de la vie.

Son orgueil a épuisé jusqu’à la lie la coupe de 
ses plaisir ; elle est repue. Elle se tait.

Et c’est le coeur qui domine. Il prend la place 
de l’autre. A son tour, il veut sa part.

Le soleil frappe dans la fenêtre. La lampe 
électrique pâlit.

Le roi du papier se redresse. Avec le jour, il 
commence à faire clair en lui.

Il aime Pauline Dubois. Il l’aime par toutes les 
fibres de son être physique et moral. Elle est
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l’unique objet de son ambition. S’il a voulu être 
■“quelqu’un” c’est pour elle.

... Et Faubert revoit les yeux noirs aux cils 
longs, les lèvres minces contre lesquels il voudrait 
écraser les siennes.

Oui, il l’aime avec violence, avec frénésie. Sans 
elle la vie ne vaut pas d’être vécu. Sa poitrine 
sous l’empire de ce sentiment qu’il vient enfin 
de s’avouer, s’élargit.

Le monde entier n’est rien. Il n’y a qu’elle! 
Elle. . . Elle seule.

Ah! qu’il était fou de s’être menti à lui-même 
si longtemps !

Le jour augmente d’intensité. Les coins re­
culés de la pièce sortent de l'ombre.

Il sonne son valet.
—François, fais moi préparer un café, très 

fort, avec du cognac.
Une douche froide le stimule. Les fatigues de 

la nuit ne paraissent presque plus.
Il fait seller son cheval et avant de reprendre 

son travail, file à bride abattue vers la montagne. 
Dans les sentiers qui courent sous bois, il va, 
au grand galop de sa monture, laissant 1 air frais 
lui fouetter le visage et lui calmer le sang.
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Elle le regarde et voit sur toute sa figure un 
reflet de bonheur où nulle trace d’inquiétude ne 
se montre.

Est-ce par un besoin de faire souffrir l’être 
aimé ou par une conception soudaine de l’amour 
qui se change en cruauté, cruauté qui en est 
souvent le fond? Est-ce la tigresse qui dort en 
toute femme qui se réveille? L’être primitif a-t- 
il pris le dessus, celui dont la loi suprême est cel­
le du talion? Veut-elle simplement par un re­
tour des choses, lui faire souffrir ce qu’elle a 
souffert elle-même?

Est-ce sadisme, cruauté, vengeance?
Elle ne le sait pas elle-même.
Au lieu de la réponse qu’il attendait, la minu­

te de silence émue se brise par un “non” cruel, 
brutal.

Un cri rauque sort de sa gorge; les yeux rou­
lent dans l’orbite; le coeur s’arrête puis reprend 
à battre lourdement, le sang se retire des joues; 
et l’homme comme un taureau qu’on assomme, flé­
chit sur ses genoux.

Une souffrance l’étreint, aigue, cuisante, into­
lérable. Il n’avait jamais pensé qu’on put tant 
souffrir.

Sans rien répondre, sans même la regarder, 
aussitôt l’arrêt prononcé, il sort, brusquement.

Elle réalise ce qui vient de se passer. Com­
ment a-t-elle pu refuser ce que toute sa vie elle a 
désiré.
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Mystère insondable, aussi impénétrable que le 
coeur féminin! Elle voudrait reprendre ce 
“non”. Effarée, elle court à lui, pour lui avouer 
qu’elle n’a fait qu’obéir à des sensations obscu­
res, qu’à défaut de la voix, son coeur crie la ré­
ponse véritable.

Comme un tombeau que l’on scelle, la porte 
s’est refermée.



XXI

La journée est somptueuse. Les couleurs chan­
tent dans la lumière. Tout reluit. Tout vibre. 
Tout respire la vie.

Dans l’âme de Faubert tout est noir. Une ré­
volution s’est opéré en lui. Ce qu’il y avait de 
bon est disparu. Une haine de l’humanité l’en­
vahit; une haine féroce. En côtoyant les pas­
sants, des envies lui viennent de les giffler. Som­
bre, il marche par les rues, les lèvres sèches, avec 
dans ses yeux gris, une lueur mauvaise. Ses 
dents se serrent les unes contre les autres, ses 
mains se crispent.

Réagir? Il ne le peut plus. Cet amour qu’il a 
pu étouffer une fois, le consume; cette femme 
qu’il a pu ignorer, il la porte dans le sang, comme 
on dit chez le peuple

Les yeux noirs sont là, devant lui, toujours. 
Son parfum le suit partout; il l’ennivre, il l’affo­
le.
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. . .Et il rage de dépit!. . .
Il accuse le monde, l’univers.
Un rire nerveux lui tord la bouche. Ce “non’7 

bourdonne à ses oreilles avec quelque chose de si­
nistre.

Un crachat au visage, un coup de cravache ne 
l’aurait pas humilié davantage.

—Tremblay apporte moi les documents de 
l'affaire Gendron.

L’instant d’après, le secrétaire étale sur la ta­
ble les copies de réclamations de Noël Gendron. 
Gendron coupait du bois pour Faubert. Un mal­
entendu avec le toiseur a retardé le règlement 
de l’affaire. Il revenait au bûcheron S 1500.00 
dont il avait brand besoin pour payer ses hom­
mes.

Le financier examine la correspondance échan­
gée.

—Ecrivez que nous ne paierons pas un sou de 
plus que mille dollars.

—Mais il a droit à ses $1500.00; j’ai étudié son 
cas. C’est le toiseur qui est dans le tort.

—Je ne t’ai pas demandé de conseils. Ecris 
lui que s’il n’est pas satisfait, il n’a qu’à poursui­
vre. Nous traînerons l’affaire devant le conseil 
privé.

Le secrétaire se tait. La conduite étrange de 
son patron l’intrigue. Lui qu’il a toujours con­
nu d’une droiture impeccable vient de commet­
tre une injustice flagrante. Cela au préjudice
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d'un pauvre homme que son acte va mettre dans 
le chemin.

—Je pars pour l’après-midi. S’il vient quel­
qu’un et que ce soit important, je serai chez le 
vieux Barclay.

...M. Faubert... je voulais vous demander 
une faveur. Vous savez que je me marie dans 
quelques jours?

—Je le sais.
—Pourriez-vous m’accorder deux semaines de 

congé. Mon assistant me remplacera.
—Non. Tu te marieras le matin et tu viendras 

travailler l’après-midi.
L’étonnement du secrétaire grandit. Que s’est- 

il donc produit pour l’avoir ainsi bouleversé. Ce 
n’est plus un être humain, c’est une brute.

Il essaye de le faire revenir sur sa décision. La 
réponse est la même:

—Non. Assez sur ce sujet. Si tu veux pren­
dre un congé, tu le prendras, mais définitive­
ment.

Le père Barclay, également, ne reconnaît plus 
en l’homme qui vient le consulter son client d’au­
trefois. Plus de prudence aucune. “Il devient 
fou”, pense-t-il en l’entendant expliquer les coups 
de Bourse qu’il veut tenter.

—Mais, mon cher monsieur, vous prenez là 
une chance de mort. Si vous réussissez, ce sera 
par un hazard extraordinaire.

—Faites quand même. La vie n’est qu’un ha­
zard.
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Un émoi se produit dans le club. Le financier 
froidement retourne à sa chaise, allume un ciga­
re. . . et s’absorbe de nouveau aans ses pensées.

Cet incident l’a soulagé un peu. Il a pu se ven­
ger sur quelqu’un de l’humiliation qui le ronge.

Les semaines se suivent. Il est devenu taci­
turne. Il ne parle à personne, sauf pour le strict 
nécessaire.

Une folie est en lui. Le jour, dans son bureau, 
il combine des plans; il se plonge jusqu’au cou 
dans des affaires compliquées.

Il apprend que Coulter regagne du terrain en 
Abitibi et ailleurs, qu’il se relève tranquillement.

—“J’en ai assz de lui”, s’écrit-il. Cette fois je 
le brise, pour toujours. Partout où il va, quand 
bien même j’y perdrais, envoyez des agents. Cou­
pez ses prix, offrez plus cher qu’il ne peut payer. 
Il faut qu’il s’ôte de mon chemin.

Les moulins doublent, triplent leur production.
On lui fait remarquer que cette politique n’est 

pas prudente, que s’il advenait une baisse. . . Il 
les écoute mais ne change pas d’avis.

Il s’attaque aux gros, aux puissants, sans mé­
nagements. Dans un coup, il a ruiné deux finan­
ciers.

Cette nouvelle le fait rire, d’un rire méchant. 
En voilà deux qui vont souffrir à leur tour !

Quand il souffre jusqu’à passer des nuits entiè­
res, éveillé, à compter les heures qui sonnent 
sans pouvoir se débarrasser des obsessions qui
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l’accablent, les autres n’ont pas le droit d’être 
heureux. S’il pouyait, en appuyant du doigt, sur 
un bouton, tuer tous les sourires qui errent sur 
les lèvres !

Les tactiques récentes lui ont fait des enne­
mis; ses tentatives hazardeuses ont ébranlé son 
oeuvre.

Coulter acculé au mur, pour ne pas périr, fait 
appel a tout ce qu’il a de ressources, mobilise 
chacun de ses moyens d’actions.

... Et tout à coup, voilà que l’édifice colossal 
que Faubert a élevé craque de haut en bas.

Les autorités du Canadien Nord lui refusent 
des chars. La pâte et le papier s’empilent dans 
les cours.

Il se rend compte que cette pénurie de wagon 
est voulue, qu’elle n’est pas, comme on le lui re­
présente, due à des raisons majeures.

“Voilà de la bonne lutte à faire, pense-t-il, et 
qui le distraira du chagrin qui le tue.

Il profite de cette pénurie, ou plutôt de ce re­
fus, comme d’un prétexte à hausser ses prix.

Les commandes deviennent plus rares.
... Et la marchandise s’accumule.

Bientôt, il aura à rencontrer de lourdes obliga­
tions. Tant mieux ! Sa volonté, trouvant un ali-
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ment, se bande comme un arc. Il fait face à la 
situation. Il bataille, ivre d’action.

Oh ! Comme cela lui fait du bien, cette activité 
forcené ! Elle l’absorbe... tout en l’épuisant par 
la tension continue de ses facultés intellectuelles.

...Et tout à coup, le “Krach”! Inattendu! 
Formidable! Le papier baisse! ! !

Il tient tête. Plus une seule livre de marchan­
dise ne doit sortir de ses moulins. Il provoque à 
son tour. Il augmente ses prix. Le papier bais­
se, c’est signe qu’il y a surcroît de production. Le 
surplus va s’écouler. Et ensuite!

Quand il aura pris le contrôle du marché, il fau­
dra bien que l’on vienne à ses conditions... Et 
il rit en dedans de lui-même de voir l’amalgama­
tion des marchands de gros et des éditeurs de 
journaux à genoux à ses pieds.

Le “krach” s’accentue. Le papier baisse enco­
re.

Un “pool” se forme à la Bourse... on essaye 
de le “laver”. Son activité devient de la rage. Il 
résiste. La banque lui refuse des fonds indis­
pensables ...

Il perd du terrain... Sa constitution le tra­
hit. .. ses nerfs se détraquent.

162





I

... La porte s’ouvre. Une femme entre» 
Faubert tressaille. La vie s’arrête en lui...

—Vous... vous...
—Oui, Jules. . .
—Quand je suis ruiné, par vous à cause de 

vous, vous voulez vous repaître de ma vue; vous 
voulez voir jusqu’où je suis descendu.

—Non! Jules!. .. Je venais vous dire: “Me 
voulez-vous. . . Je vous appartiens.. . Mon âme, 
mon corps, tout ce qui est moi.

—Vous m’aimez?... même ruiné...
Même ruiné. . .
Le roi du papier se lève. Il regarde Pauline; 

il y a dans les yeux noirs la promesse d’un bon­
heur si grand qu’il en est étourdi. Pour ne pas 
défaillir il s’accroche à la table. Un effort raidit 
tout son être. La taille se redresse. Les yeux 
gris retrouve leur énergie d’antan, le même re­
gard conquérant de jadis, y brille à nouveau.

Puis, dans l’exhaltation d’une résolution subi­
te, Jules Faubert regarde l’avenir. Si sombre 
puisse-t-elle paraître, elle ne lui fait pas peur. 
Toute sa personne respire la fierté. . .

Il s’approche de Pauline... et sur ses lèvres il 
scelle son pacte avec la vie, il scelle sa reconcilia­
tion avec la chance.

Le Faubert, qui était mort, ressuscite... plus 
fort qu’autrefois. . .

La ruine la frôlée de son aile. . . qu’importe!
La banqueroute est devant lui.
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H se dresse devant elle... et la nargue.
—Ah ! qu’on vienne maintenant ! Puisque 

j'af ton amour, j’aurai le reste. A nous deux, 
©mis allons reconquérir le monde...

— FIN —

Montréal, 1921. — Ville Lasalle 1923.
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