
C A H I E R  F  › L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 9  E T  D I M A N C H E  2 0  S E P T E M B R E  2 0 1 5

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Michel Biron, professeur de littérature et essayiste québécois

M I C H E L  L A P I E R R E

E n 1938, Hector de Saint-Denys
Garneau (1912-1943) se voit
comme un «mauvais pauvre»,
qui, obsédé par son impos-
ture, se dépouille même de

ses os, au nom d’«une exigence verticale».
Il ne lui reste que l’épine dorsale. « Il sera
réduit à ce seul tronc vertical, franchement
nu ». Ce sera « sa dernière expression », la
seule qui ne contient pas de mensonge.
Pour écrire la première véritable biogra-
phie du poète, Michel Biron ne pouvait
trouver de meilleur aiguillon.

En relatant des détails frappants, il sou-
ligne, dans l’ouvrage très révélateur, que
Garneau fut extrêmement déçu de l’ac-
cueil peu enthousiaste que la critique
québécoise réser va, en 1937, à son re-
cueil Regards et jeux dans l’espace, au
point de déclarer : « Je n’aime plus écrire. »
Pourtant, en 1954, onze ans après sa mort
prématurée, le grand critique européen
Albert Béguin publia, dans la revue pari-
sienne Esprit, un ar ticle qui témoigna
d’une profonde compréhension du poète
montréalais.

Jamais une voix influente du Vieux
Continent n’exprimera une telle admira-
tion pour un écrivain québécois. Béguin

explique qu’il arrive à Garneau d’attein-
dre « à une simplicité immédiate si pure
qu’elle fait songer aux ultimes poèmes de
Hölderlin», ceux où « il n’y a plus que des
paroles pauvres, presque nulles, d’autant
plus émouvantes qu’elles ne doivent rien à
l’ar tifice ». Il insiste sur « ce ton si rare,
qu’on ne trouve que chez les plus grands, et
là même de façon exceptionnelle ».

Soustraire, simplifier
Biron me précise : «Albert Béguin avait

été ébloui par la force du texte Le mauvais
pauvre, tiré du journal de Garneau, un des
textes les plus saisissants de la littérature
québécoise, dans lequel le personnage du
“mauvais pauvre” a l’idée de se débarras-
ser de tout ce qui n’est pas lui : il ne possède
rien, mais c’est encore trop, et il va donc
pousser la logique de la dépossession
jusqu’au bout. Il va se dépouiller de son ap-
parence, de sa chair, de son visage pour ne
garder que l’essence de l’être vivant. »

Séduit par l’élan vertical de cette purifica-
tion intérieure, le biographe poursuit : «Ce
texte magnifique, un étranger comme Bé-
guin, grand lecteur de poésie moderne, a été
le premier à en saisir la beauté et l’origina-
lité. Il y a vu une démarche créatrice unique
qui consiste à soustraire plutôt qu’à addi-
tionner, à simplifier plutôt qu’à amplifier.»

Garneau, arrière-petit-fils de l’écrivain et
historien François-Xavier Garneau par son
père et descendant de la famille seigneu-
riale Juchereau Duchesnay par sa mère,
Hermine Prévost, s’est démarqué de la
lourdeur du passé littéraire canadien-fran-
çais. Dans Regards et jeux dans l’espace, le
poète, né à Montréal et vivant souvent à
Westmount, affirme : « Je ne suis pas bien
du tout assis dans cette chaise / Et mon pire
malaise est un fauteuil où l’on reste / Im-
manquablement je m’endors et j’y meurs.»

À Sainte-Catherine-de-Fossambault,
près de Québec, autour du manoir Juche-

reau-Duchesnay, acquis par sa mère, il
avait côtoyé un critique, son cousin éloi-
gné par alliance, Maurice Hébert, père de
la future poète et romancière Anne Hé-
bert, descendante, elle aussi par sa mère,
des seigneurs de l’endroit. Mais, comme
le note Biron dans son livre, ils apparte-
naient, en ce qui concerne le goût litté-
raire, «à des mondes incompatibles ».

Le biographe trouve les formules les
plus appropriées pour décrire la singularité
du poète. Il estime que Garneau «s’éloigne
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LA VITRINE

ROMAN

JE NE TIENS QU’À UN FIL
MAIS C’EST UN TRÈS LONG FIL
Sylvie Laliberté
Somme toute
Montréal, 2015, 152 pages

Quelle brise rafraîchissante que le dernier livre de Sylvie
Laliberté, après Je suis formidable, mais ça ne dure jamais
très longtemps et Quand j’étais italienne (400 coups, 2013 et
Somme toute, 2013). Le titre révèle le ton candide que
nous réserve l’artiste montréalaise. Dans ce troisième 
roman, elle remonte le cours de sa vie, dans une quotidien-
neté qui pourrait être la nôtre. L’enfance, la rencontre avec
ces adultes chargés de notre éducation et qui essaient de
faire entrer les petits êtres créatifs dans un moule (« La
maîtresse avait organisé un concours de textes libres. J’avais
écrit à propos de l’importance des poignées de porte. La
classe a voté pour mon texte, qui était très libre. La maîtresse
a décrété que cette composition ne pouvait pas gagner le pre-
mier prix, parce qu’il était impossible que le sujet d’un texte
soit les poignées de porte. Cette fois-là, j’avais onze ans, et
j’ai commencé à m’inquiéter à propos des idées. Celles qu’on
a le droit d’avoir, et les autres »). Elle se remémore ses 
réflexions de jeune adulte (« Chaque jour, je dois faire cette
chose très dif ficile qui est de faire ce que j’aime. Il est telle-
ment plus facile de faire ce que les autres aiment »), et fré-
quente la vieillesse lors des visites qu’elle rend à son père à
la résidence de personnes âgées. La voix unique, sensible,
à la fois légère et percutante de Sylvie Laliberté se faufile
jusque dans ses « citations visuelles » (ses propres photogra-
phies mettant en scène soldats de plastique, livres et des
objets glanés dans ses armoires). Si Je ne tiens qu’à un fil…
se lit d’un trait, c’est pour mieux s’y replonger. Car il est un
peu comme cette invitante couverture qu’on laisse traîner
sur le divan, histoire d’avoir du réconfort à portée de main
quand la vie devient trop froide.

Émilie Folie-Boivin

ROMAN

LE GRAND GALOP
Marie-Noëlle Gagnon
Québec Amérique
Montréal, 2015, 152 pages

Histoire de rupture à la tonalité de fable, Le grand galop,
deuxième roman de Marie-Noëlle Gagnon (L’hiver retrouvé,
Triptyque, 2009), suit la piste des désenchantements amou-
reux au cœur d’une géographie brouillée. Une jeune
femme qui se croyait née pour autre chose cherche à
conjuguer son désir « propre, doux, ennuyant » pour
l’homme de sa vie à son besoin de sauvagerie et de nou-
veauté. Or, quand elle découvre que son mari la trompe et
qu’il la quitte, forcée de retourner dans le giron de sa mère
dépressive, la narratrice se sert de son imagination galo-
pante pour engourdir la souffrance liée à cet « impensable
malheur », incapable de faire la part entre ses fantasmes et
ses souvenirs. Des pages désincarnées où la forme écrase
un peu tout le reste, qui n’a pas la même force. Un amour
qui s’éteint, une rupture difficile qui nous renvoie à notre
« incommensurable banalité », la vie qui ne remplit pas
toutes ses promesses ? Un court roman qui n’arrive pas
vraiment à dépasser l’exploration poétique d’une catas-
trophe intime somme toute banale.

Christian Desmeules

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

P rofesseur d’« anatomie al-
ternative » dans une uni-

versité de Per th, un ar tiste
australien s’est fait pousser
une oreille sur l’avant-bras
gauche il y a quelques années.
Il annonçait récemment vou-
loir y implanter un micro et le
brancher à Internet. Pour le
bonheur de tous.

Accoucher ou perdre sa virgi-
nité en public dans une galerie
d’art ? Passer deux semaines
dans le ventre d’un ours em-
paillé ? Faire comme Zhu Yu,
cet artiste chinois qui en 2000
se serait filmé en train de man-
ger un fœtus humain volé dans
une faculté de médecine ? On
nage entre les eaux troubles de
la fiction et de la réalité.

Maxime Olivier Moutier ne
va pas jusqu’à se faire greffer
une troisième oreille pour
faire entendre le vide qui nous
entoure. Il poursuit son dis-
cours sur la société contempo-
raine, se faisant le révélateur
de nos insatisfactions, de nos
velléités, de nos envies sté-
riles, de notre recherche d’un
bonheur peut-être impossible.

Les trois modes de conserva-
tion des viandes et Scellé
plombé (Marchand de feuilles,
2011 et 2013) exploraient déjà
dans ce sens nos faillites in-
times. Il se met cette fois lui-
même en jeu au cœur d’une
autofiction en trompe-l’œil,
Journal d’un étudiant en his-
toire de l’art.

Parce que sa vie l’ennuie,
Maxime Olivier Moutier dé-

cide à 37 ans de faire un retour
aux études. Ce père de trois
enfants, écrivain et psychana-
lyste, s’inscrit au Certificat en
histoire de l’ar t de l’UQAM.
Pour ne pas se dessécher, cet
homme qui cherche encore sa
place — « même après avoir
publié six livres de littérature
québécoise contemporaine » —
s’enfonce dans les régions hu-
mides de l’art contemporain.

Personnage de fiction
Un avertissement : Maxime

Olivier Moutier est un person-
nage de fiction. Et si toute res-
semblance avec des personnes
ou des événements réels n’est
absolument pas fortuite, Jour-
nal d’un étudiant en histoire de
l’ar t se présente avant toute
chose comme un roman.

Accablé par les absences ré-
pétées de sa femme, qu’un em-
ploi intéressant (« intéressant
pour elle ») oblige à voyager ré-
gulièrement à l’étranger, Mou-
tier por te le poids du quoti-
dien sur ses épaules.

« Je tente de trouver dans
l’art une sorte de refuge. Je vais
à l’université pour me sous-
traire à l’ennui, pour faire au-
tre chose qu’attendre le retour
de ma femme ou que de patien-
ter pendant que mes enfants
font leurs devoirs. J’ai besoin de
stimulation, de me retrouver
parmi des gens qui ne sont pas
encore mor ts, et d’apprendre
des choses. »

Seul à la maison en train de
changer des couches ou de
préparer des lunchs, il voit sa
vie transformée par la lecture

de l’Histoire de l’ar t d’Ernst
Gombrich (Phaidon). Mieux
encore, celle d’un livre de Tony
Godfrey sur l’art conceptuel le
réconcilie avec l’humanité.

Une histoire de 
la destruction

Entre les sandwichs à 4,25 $
de la cafétéria de l’UQAM et
les pichets de bière, les votes
de grève, ses lamentations
conjugales et son fantasme
d’enseigner l’histoire de l’art
au collégial, le narrateur y fait
la rencontre de Prunella, une
jeune étudiante aussi perdue
que lui. D’une salle de cours à
un bosquet de sapins du cégep
du Vieux-Montréal, une aven-
ture va peu à peu basculer
dans la folie et la violence.

Le 14 juin 2009, il note : « Je
choisis de me jeter dans l’his-
toire de l’art parce qu’il s’agit
d’abord et avant tout de me je-
ter quelque part. Mon mariage
est un fiasco. » Quelques jours
p l u s  t a r d :  « Te r m i n é  l e s  
424 pages de L’art paléochré-
tien et byzantin. J’ai appris au
moins 277 nouvelles choses. » Il
en retient une en particulier :
l’histoire de l’art est une his-
toire de destruction.

Et tandis que la mononu-
cléose le frappe — punition di-
vine pour sa «mauvaise vie» —,
que son corps se déglingue et
que son couple se fissure, sa
quête de sens le porte vers Jeff
Koons ,  Joseph  Beuys  ou
Christo et Jeanne-Claude. Pour
ne pas voir que l’histoire de son
couple — de tout couple? — est
aussi d’une certaine manière

une histoire de la destruction.
Un drôle de roman que ce

Journal d’un étudiant en his-
toire de l’art, une autofiction à
la fois sérieuse et ludique.
L’auteur né en 1971 a réelle-
ment étudié l’histoire de l’art à
l’UQAM. Malgré sa froideur
clinique et certaines facilités
— sa relation prévisible et su-
per ficielle avec Prunella —,
Moutier a versé dans cet es-
pace poétique qui s’affranchit
souvent du réel un enthou-
siasme contagieux envers l’art
contemporain.

Un éloge de la curiosité et
un exercice littéraire qui se
veut autant une critique du
monde contemporain qu’un
exorcisme personnel.

Maxime Olivier Moutier
n’est pas écrivain. Il le répète
lui-même depuis longtemps :
l’uniforme est trop étroit pour
lui. L’auteur de Risible et noir
(BQ) se rêverait plutôt en ar-
tiste ou en artisan, les mains
sales, donnant vie à des objets
en trois dimensions. Et pour-
quoi pas en gourou?

Pour le moment, le costume
de l’acrobate lui va bien, prêt à
se mettre en danger pour
l’amour de l’art. Une posture
beaucoup plus rare que l’on
croit.

Collaborateur
Le Devoir

JOURNAL D’UN ÉTUDIANT
EN HISTOIRE DE L’ART
Maxime Olivier Moutier
Marchand de feuilles
Montréal, 2015, 464 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Maxime Olivier Moutier, en performance

C A T H E R I N E  L A L O N D E

P an Bouyoucas avait livré
l’an dernier un conte, mé-

taphorique et inventif, Ari et la
reine de l’orge (Allusifs, 2014).
Son plus récent livre, le court
roman Le mauvais œil, se situe
cette fois davantage du côté de
la fable. Esprit de village, su-
perstition, appât du gain et ra-
got s’y mélangent en un Molo-
tov toxique pour les person-
nages, bouillonnant.

Tout se joue dans un petit vil-
lage côtier, méditerranéen, sur
une île qui se délasse « dans
une mer bénie des dieux ». Un
cliché touristique, pur jus bleu.
On ne peut s’empêcher de pen-
ser à la Grèce, pays d’origine
de Bouyoucas. Sans
préavis, du jour au len-
demain, la horde des
touristes qui déferlait
là annuellement en as-
surant la prospérité
des insulaires n’est
plus au rendez-vous. La
boutiquière, madame
Lapis-Lazuli (tous sont
af fublés, coutume lo-
cale, d’un surnom), se retrouve
collée avec ses 4000 porte-clés
phylactères, ces gris-gris lo-
caux pour contrer le mauvais
œil, destinés essentiellement
aux touristes. Pour repartir les
affaires, pourquoi donc ne pas
nourrir les phobies du lieu, où
il est coutume de «cracher trois
fois afin de détourner l’influence
néfaste que les compliments

pourraient avoir », ou celle,
s implement ,  d ’un  r egar d 
envieux?

«Chez certains, écrit Bouyou-
cas, la hantise du mau-
vais œil était telle qu’ils
ne parlaient jamais de
leurs joies et de leurs
réussites .  Ainsi,  les
échanges prenaient l’al-
lure d’un concer t de
pleureuses, car on n’y
étalait que ses plaies et
ses chagrins, et si on
n’en avait pas, on en

inventait. » Et quelle victime
plus désignée que La Piano,
l’étrangère, celle qui n’est pas
na t i ve  de  l ’ î l e ,  pour  ê t r e 
nommée « lanceuse de mauvais
sort»?

«La Fortune ayant un faible
pour les culottés », la mani-
gance fonctionnera, avec des
conséquences incontrôlables
et funestes, révélant dans sa

coulée la petitesse de pensée,
l’ignominie, les préjugés des
habitants. Ainsi que quelques
beaux cas de corruption.

Si l’éditeur présente le récit
comme une vision des « consé-
quences de la mondialisation»,
on y a vu davantage un ta-
bleau, une chorale d’une cer-
taine bêtise humaine, conta-
gieuse. Le livre n’est pas à
marquer d’une pierre blanche
dans le parcours de son au-
teur, mais l’écriture est vive, et
les personnages véreux à sou-
hait, jusqu’à la fin, abrupte,
mais qui échappe ainsi à la
morale surlignée que les fa-
bles appellent habituellement.

Le Devoir

LE MAUVAIS ŒIL
Pan Bouyoucas
Les Allusifs
Montréal, 2015, 142 pages

ROMAN

Mauvais œil et mauvaise langue

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Maxime Olivier Moutier décide à 37 ans de faire un retour aux études en s’inscrivant au Certificat en histoire de l’art.

Une à une, madame Lapis-Lazuli
passa en revue les femmes qui l’avaient
complimentée sur sa robe. Elle ratissa
aussi sa mémoire pour repérer les
femmes qui avaient lorgné sa robe 
sans dire un mot.
Extrait de Le mauvais oeil

«

»
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O n se dit : c’est facile,
il n’y a qu’à broder
autour de quelques

thèmes. Parler de son obses-
sion pour la pêche au gros
(Hugo, Kerouac, Melville, Fer-
ron, Joyce), insister sur un ap-
pétit ancien pour la famille, les
livres et la sexualité, rappeler
sa fascination « par-devers »
tout ce qui est monstrueux.

Mais toute réduction sem-
ble perdue d’avance. Cette
« boîte à mots » qui s’appelle
Victor-Lévy Beaulieu a ajouté
une pierre à son œuvre colos-
sale avec un autre gros livre
insaisissable. Une sorte de li-
vre-univers dans lequel il
brasse encore une fois l’intime
et le national, l’ici et l’ailleurs,
l’essai et le roman. Où le réel
et l’imaginaire se confondent.

Dans un texte de 1976, le
barbu de Trois-Pistoles — qui
vient tout juste de souffler ses
70 chandel les  — est imai t
« qu’écrire n’est rien de moins
que du pillage et il est impor-
tant de prendre à l’autre son
butin, ne serait-ce que pour se
revêtir de ses mots et pour s’ar-
mer de leur puissance ». Ajou-
tant : « On en avait besoin et
l’autre en avait besoin aussi. »

En nous livrant ce « testa-
ment autobiographique, litté-
raire, social et utopiste », VLB
convoque et s’approprie la
puissance de Friedrich Nietz-
sche (1844-1900), dont la vie et
l’œuvre forment à ses yeux
« l’un des rêves les plus étranges
qui puissent se vivre, de jour
comme de nuit ». Il est ici au-
tant à son propre service qu’à
celui de Nietzsche, conscient
de payer ses dettes au philo-
sophe allemand.

Titan de papier
Sans surprise, son 666. Frie-

drich Nietzsche est un monstre
de près de 1400 pages, une
créature de papier un peu dif-
forme, dotée d’excroissances,
de tentacules qui prennent la
for me de  d igr ess ions ,  de 
visions, d’auto-exégèse. Un
échafaudage plus vaste encore
que sa maison du Bas-du-
Fleuve, exposée à tous les
vents de l’imagination.

« Nietzsche est ce personnage

de théâtre endetté auquel on en-
lève une livre de chair pour
chacun des ouvrages qu’il écrit ;
il est l’homme mutilé et ensan-
glanté par excellence, il est au-
delà même de ce que retient la
mémoire, qu’elle soit celle de
l’enfance ou celle de la matu-
rité », raconte l’écrivain le plus
prolifique du Québec — une
trentaine de romans, une ving-
taine d’essais littéraires, des
pièces de théâtre,
des milliers de pages
de téléromans —
dans ce « dithyrambe
beublique » du philo-
sophe allemand.

Aborder l’auteur
d u  G a i  s a v o i r e t
d’Ainsi parlait Zara-
thoustra sans connaî-
tre l’histoire de l’Alle-
magne ou la pensée
de Mar tin Luther ?
Qu’à cela ne tienne :
il étale sur sa grande table de
cuisine tous les livres de Nietz-
sche et tous les livres qui lui
ont été consacrés — et tous
ceux qu’il pense avoir lus.
C’est une méthode qui lui a
toujours souri depuis Pour sa-
luer Victor Hugo (1971).

Mais  i l  y  a  un hic :  VLB
n’écrit plus. Il ne couvre plus
au stylo-feutre bleu les piles de
longues feuilles de notaire de
son écriture appliquée de gau-
cher. Il est redevenu un simple
lecteur. Mais lire ? « Sous le
prétexte d’apprendre à connaî-
tre l’autre, c’est soi-même qu’on
redécouvre ! »

C’est donc sous la forme
d’une longue lettre adressée à
Samm, cette Amérindienne qui
était notamment la narratrice de
son Docteur Ferron (Trois-Pis-
toles), qu’il explore et souligne,
convoque les mythologies hy-
perboréennes et germaniques,
ressuscite les Wisigoths et
Wagner, réfléchit à voix haute,
cite cer tains biographes de
Nietzsche ou des paragraphes
entiers de Wikipédia, avant
d’ouvrir le tiroir de ses «amours
malcommodes» avec quelques
actrices célèbres.

Une pirouette nous ramène
Abel Beauchemin, son alter
ego d’encre bleue apparu dès
1969 avec Race de monde, vi-
sité par Calixte Bélaya, l’insti-
tutrice camerounaise venue
s’installer chez lui avec sa trâ-
lée d’enfants. S’y mêlent tous
les fantômes du passé : frappé
par la poliomyélite à 19 ans,
VLB (ou Abel, on ne sait ja-

mais trop) revient sur cet épi-
sode fondateur, de même que
sur les débuts de sa carrière
d’écrivain et d’éditeur, son 
mariage raté avec la « femme
rare » qui lui a donné deux
« filles sauvages ». Ses années
alcooliques, la grande solitude
réchauffée par les animaux et
la mort récente de son bouc
adoré, Will Shakespeare, son
double du bord des bêtes.

Qui parle ? Le réel
se mêle ici à l’imagi-
naire, les menteries
succèdent aux «voya-
geries », culminant
dans un épisode de
chasse-galerie où on
l’aperçoit assis dans
un chariot tiré par
Will Junior, son jeune
bouc, sur volant les
toits de Turin à la 
recherche de Nietz-
sche, le gros mar-

teau de Thor à la main.
Lire, c’est bien. Mais « dé-

lire» est encore mieux, semble
nous dire l’écrivain.

Une pointe d’amertume
Le « pays équivoque » ,  au-

jourd’hui de moins en moins
équivoque, de plus en plus
perdu dans la br ume, VLB
l’appelle dans ce gros livre un
peu brouillon le « pays-qui-ne-
l’est-toujours-pas ». À propos
de la question nationale qué-
bécoise, l’amertume le gagne.
Et comme pour conjurer sa
propre souffrance, il lève les
yeux vers ailleurs, le mythe
ne suffit plus : « J’ai longtemps
pensé que la mythologie pou-

vait être, non pas un passé dé-
terminant, mais un possible
devenir. J’ai longtemps pensé
aussi que si je faisais de ma
vie le corps et l’esprit de l’écri-
ture, l’épopée serait pour ainsi
dire forcée de venir au monde
de la volonté de puissance. »

Est-ce pour autant la vraie fin
de La vraie saga des Beauche-
min? Le cycle annoncé au début
des années 70, constitué entre
autres de titres plus récents
comme James Joyce, l’Irlande, le
Québec, les mots, Antiterre (tous
deux chez Trois-Pistoles) et Bibi
(Grasset), ressemble de plus en
plus à un univers en expansion.

Ce 666. Friedrich Nietzsche
est aussi une leçon de vie et de
curiosité, traversé d’une perma-
nente réflexion sur le sens de
l’écriture, qui «n’est autre chose
que la face masquée du Mino-
taure et que la lecture est le fil
fragile d’Ariane qui y conduit.»

Près de cinquante ans plus
tard, l’utopie politique et litté-
raire d’Abel Beauchemin
confine-t-elle à un échec écrit
d’avance ? Spectateur d’une
humanité devenue plus que ja-
mais « barbaresque », trans-
porté par sa coutumière fièvre
créatrice, l’écrivain continue
pourtant à ensemencer le réel
à pleines poignées. À quelle
fin ? Jusqu’à quand? Vers quels
horizons ? Va savoir. Va donc
savoir, dirait VLB!

666 
FRIEDRICH NIETZSCHE
Victor-Lévy Beaulieu
Éditions Trois-Pistoles
Trois-Pistoles, 2015, 1392 pages
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666. Friedrich Nietzsche de VLB est une leçon de vie et de curiosité, traversé d’une permanente réflexion sur le sens de l’écriture. 

D O M I N I C  T A R D I F

F red Proulx, 27 ans, rentre
de France après que la

boîte de génie-conseil pour la-
quelle il travaillait eut été accu-
sée de collusion à l’internatio-
nal. « À l’instar de la poutine
qui semblait un mélange impro-
bable pour les touristes en visite
au Québec, ma vie était un
chaos pour plusieurs
autour de moi », ana-
lyse-t-il au sujet la
« quar ter-life crisis »
qui le frappe.

La comparaison ali-
mentaire n’est pas in-
nocente. La poutine,
notre vingtenaire à la
dérive connaît ; il en a
mangé et ser vi des
centaines au comptoir
de la cantine familiale,
pendant son adolescence,  à 
Rimouski. Avec du bacon, s’il
vous plaît.

De retour à Montréal, ce 
chokeux chronique et autopro-
clamé renoue avec les amis lais-
sés derrière : Olive, oisif meil-
leur chum au quotidien calqué
sur celui du Dude de The Big
Lebowski ; Elsa, charmante
Française d’origine qui pourrait
devenir sa blonde si les astres
s’alignaient enfin, et Alder, coo-
lissime D.J. né d’un père haïtien
et d’une mère italienne. Alors,
on sor t le pop-corn et on 
savoure le premier épisode
cette prometteuse sitcom?

Ne nous emportons pas. Le
quart du livre à peine franchi,
Fred décide sans avertissement
de s’envoler pour la Colombie.
Pourquoi? Parce que. Ou, plus
précisément parce que «[T]ant
qu’à mener une vie instable, je
ferais peut-être mieux de partir
dans une vraie zone de turbu-
lence. La Colombie n’était pas
réputée facile, mais la vraie vie
non plus, finalement. » Juste
prédiction : y en aura pas de 
facile en Amérique du Sud.

Drogue: oui, oui, oui
En Colombie, Fred s’amou-

rache d’une Néerlandaise, se
lie d’amitié avec un revendeur
de drogues, fume de l’opium,
part en trek vers la cité perdue
des Tayronas, snif fe de la 
cocaïne, explore la mer en
plongée l ibre,  mâche des
feuilles de coca, mâche du
peyotl, écluse de l’absinthe, et

alouette,  péripéties parmi 
lesquelles sont intercalés des
souvenirs d’enfance ainsi que
son désastreux séjour parisien.

Ça fait beaucoup d’opiacés,
beaucoup de psychotropes,
beaucoup d’alcool, oui. Il y a as-
sez de drogues pour assommer
William Burroughs dans cette
enfilade ininterrompue de trips,
qui pourrait avoir quelque

chose de sympathi-
quement picaresque,
si tout, dans ce ro-
man, n’était pas aussi
confus, expédié à la
va-vite.

Ce n’est pour tant
pas l’enthousiasme 
ni la curiosité qui
m a n q u e  à  M a r i e
Eve Gosemick. Sa
connaissance palpa-
ble de la Colombie

qu’elle décrit aurait pu sauver
cette prémisse usée jusqu’à la
trame — encore un Y qui étour-
dit son malaise en se poussant à
l’étranger et en s’abrutissant la
gueule ? — si quelqu’un lui
avait fait la grâce d’un authen-
tique travail d’édition.

La conjugaison assez ba-
roque de la langue oralisante
et de passé simple se dissout
par ailleurs plutôt mal dans
cette sauce où flotte une pe-
sante quantité de passages
d’un didactisme aussi saoulant
qu’une longue gorgée de mau-
vaise aguardiente.

Exemple parmi tant d’au-
tres : «Un carnaval aussi était
un univers de séduction. On ne
distinguait plus le vrai du faux,
on mêlait les rôles. Le masque
permettait d’être qui on voulait.
L’individu se prenait pour l’ani-
mal, l’homme devenait femme,
le maître se faisait esclave…»

Il faudra au moins remercier
l’auteure de ne jamais complè-
tement rescaper son narra-
teur. Pas de rédemption pour
l’adulescent, stoppé en pleine
course par ce qu’il attribuera
au karma. Une poutine, ça se
digère longtemps. Les mau-
vais choix de vie aussi.

Collaborateur
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L e témoignage a toujours
fleuri sur le terreau du ro-

man. Cer tains puristes sou-
tiennent qu’émotions fortes et
sociologie sont incompatibles ;
qu’il ne suffit pas d’interpeller
les mœurs, la morale, la jus-
tice, la psychologie pour dire
vrai. Mais ils continuent de 
raconter leur vie, ces auteurs
convaincus que l’aventure in-
dividuelle révèle maints traits
cachés du destin commun.

Simon Liberati pratique ce
vieux genre à métamorphoses.
Bruyant, exalté, il a choisi d’ai-
mer des vies dramatiques, ini-
mitables, inoubliables. D’un
côté, il fait vivre le mythe, de
l’autre ce que Barthes appelait
« l’essence précieuse de l’indi-
vidu ». Qu’on ne s’étonne pas
que de tels récits pratiquent
une argumentation serrée.

Dans Eva, Liberati peint un
couple fou, celui qu’il forme
avec Eva Ionesco. Texte épicé
des fleurs du mal, essai de ré-
paration envers Eva, il veut
émanciper son personnage vi-
vant, aimer ce qu’elle est deve-
nue, à partir des dérives mor-
telles qui lui furent infligées
enfant.

Pour l’admirer, il lui fait un
piédestal doré. Et son compa-
gnonnage fervent vise moins
la réflexion que l’ef fet d’un
philtre. Entrons dans la sé-
quence filmée d’un spectacle à
effets spéciaux.

Le couple Ionesco-Liberati
aborde la cinquantaine. Des 
expériences, ils en ont eu ! On
les croirait  ensorcelés par
le XIXe siècle, revenant de l’en-

fer. Eva est entrée dans la vie
comme dans un banquet de 
Pétrone, en pleine histoire 
scabreuse. Irina, sa mère, l’y
poussa, égérie du porno, dès
l’âge de six ans. Et ce qui aurait
pu être esthétique se drama-
tisa, notamment par les procès
entre la fille et la mère, et ré-
cemment entre Libe-
rati et Irina, question
d’images et d’argent.

Luxe et porno
On est aux anti-

podes de la relation
fille et mère d’Angot.
Eva, grimée en adulte
stéréotypée, hyper-
s e x u a l i s é e ,  a v a n t
l’heure des régimes
et des modes trash, a
été exposée et ven-
due à des revues, des
galeries, des particu-
liers avides de sexe
juvénile. Ce qu’il est
advenu du modèle en
découle.

Comédienne, Eva a
été adepte, comme Li-
berati, des boîtes de nuit, des
cocktails délétères et des
drogues. Même si Proust avait
fréquenté le lieu, les Bains
Douches, discothèque pari-
sienne célèbre pour sa faune in-
ternationale, interlope, artiste
et branchée, a fait sa renom-
mée par ses nuits géantes,
comme la Factory d’Andy Wa-
rhol. Tous y ont trempé.

Eva a donc connu l’état de
superstarlette utopique et la
décadence. Cette vedette usée
mais magnifique, lorsqu’elle
n’est pas folle des ivresses en-
grangées, Liberati en force

l’image d’un personnage litté-
raire en pose, dans un portrait
où il gomme les ef fets de
chute libre, vus de trop près.

Duo scénique
Il célèbre un feu follet. Tan-

tôt il valse sur une poésie ner-
valienne, dans sa maison pour

deux  au  fond  des
bois. Tantôt il a les
yeux injectés par la
fulgurance d’Eva, tel
un Delacroix. Tantôt
il erre à la manière
de Huysmans,  en -
fermé avec l’arcane
de Gustave Moreau,
la Salomé d’À rebours
(Folio).

Le naufrage rejoint
maints classiques de
l’histoire littéraire. Le
modèle de ce Pygma-
lion, c’est une icône
borderline, malsaine,
touchante et fatale :
«On peut la recouvrir
de fétiches, la mas-
quer, la démantibuler
sous les résilles, les

manti l les ,  les  masques,  la
corne, les plumes, elle demeure,
inexplicable, obscure comme
l’œil af folé qui perce les meil-
leures compositions d’Arcim-
boldo ou de Cindy Sherman.»

Au-delà d’Eva, à la fois res-
pectée et possédée, toujours
près d’être profanée, l’écri-
t u r e  n o u s  e n t r a î n e  à  u n
r ythme endiablé. Questions
j u s t e s ,  p h r a s e s  b o x é e s ,  
couleurs intenses, l ’amour
d’écrire se mêle à celui de la
femme, dans l’espoir de re-
joindre Edgar Poe, Baude-
laire, Max Ernst, Gainsbourg

ou Marcel Schwob.
Des poupées fabriquées

comme Eva sont couchées
dans les pages de Pieyre de
Mandiargues, de Robbe-Gril-
let, de Klossowski, les images
de Polanski, de Balthus. Libe-
rati proteste, mais c’est am-
bigu. Pourquoi traiter Robert
Mapplethorpe de « porno-
graphe mondain », le ravaler
aux agitateurs désinvoltes aux-
quels Irina est associée?

On connaît la réponse. Dans
l’hyperconscience de la fragi-
lité, il y a aussi le dispositif de
déshumanisation par l’image
de masse. Les images sont ce
qu’on leur fait dire. Lucides et
dépouillées des oripeaux de la
pudeur, les lignes ver tigi-
neuses de Liberati disent le
«mélange de trivialité et de fée-
rie». Vouloir tout prendre et ne
rien choisir.

La surnaturelle Eva hypno-
tise, elle-même possédée par
le regard masculin : « J’y suis
surtout si sensible qu’il revient
telle la musique d’un pianola
me rappeler le peignoir For-
tuny et les grosses joues d’Alber-
tine », écrit-il. Cette élégance
kitsch et sombre de cabaret
plaît aux messieurs à cigares.
Et c’est beaucoup au livre de
son ami Jean-Jacques Schuhl,
Ingrid Caven (Folio), récom-
pensé par le Goncourt 2000,
qu’il fait penser.

Collaboratrice
Le Devoir

EVA
Simon Liberati
Stock
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Grandeur et misère d’une sirène
Simon Liberati rend un hommage troublé à sa femme Eva Ionesco, ex-égérie du porno infantile

M I C H E L  B É L A I R

T erre de montagnes et de
hauts plateaux forgée par

les affrontements et les déchi-
rements en tous genres, l’Af-
ghanistan semble sous verrou,
un monde frontière que tous
les grands empires n’ont ja-
mais cessé d’envahir depuis
Alexandre le Grand. Inviolable
barrière frôlant les sommets
du monde, c’est une contrée
qui se transforme souvent en
tombeau pour ceux qui osent
s’y attaquer…

Officiellement, la dernière
guerre menée là sous l’égide
de l’OTAN afin de déloger à la
fois les talibans et les djiha-
distes de Ben Laden s’est 
terminée en 2014, mais des
« forces spéciales » et des « so-
ciétés militaires privées » sont
toujours à l’œuvre dans le pays

de nouveau déchiré par la gué-
rilla talibane. Deux gros ro-
mans, l’un français (Pukhtu,
dans la Série noire de Galli-
mard), l’autre américain (La
quête de Wynne, chez Gallmeis-
ter), viennent mettre en relief
l’inextricable complexité de ce
qui se passe dans cet enfer.

Clans et clandestins
Impossible de résumer la

très complexe histoire mise en
scène sur presque 700 pages
par DOA — acronyme très
français (!) pour « Dead On 
Arrival ». Tenant à la fois du
suspens, de l’histoire et de la
géopolitique, elle se déroule
surtout dans les Federally Ad-
ministered Tribal Areas, ces
ter ritoires chevauchant la
frontière entre le Pakistan et
l’Afghanistan, mais aussi en
Afrique, en Europe et même

en Amérique du Nord. Partout
toutefois, le lecteur sera aux
prises avec des humains dé-
vastés par la guerre.

C’est à partir des territoires
mal définis du Waziristan et du
Kurram que la mouvance tali-
bane, s’appuyant sur une mul-
titude de petits seigneurs de
guerre, a trouvé à réinvestir
peu à peu le pays tout entier.
Bien loin de Kaboul et d’Isla-
mabad, on y rencontre tout au-
tant des petits chefs de clans
mangeant à tous les râteliers
et s’adonnant à tous les trafics
que des moudjahidine ou des
« opérateurs militaires privés »
lancés à leur poursuite. C’est
dans cette région que la très
clandestine unité paramilitaire
6N « intervient » dès le départ
et se met à dos Sher Ali Khan
Zadran, un riche Pachtoune
plutôt indécis jusqu’à ce qu’on

touche à l’honneur (pukhtu)
de sa famille.

On parviendra à saisir assez
rapidement que les actions
menées par la bande de mer-
cenaires — Fox, Voodoo, Vi-
per, Ghost, Tiny et tous les au-
tres — n’ont rien de légal. Il
deviendra même évident que
tout ce beau monde participe
de façon plus ou moins directe
à un trafic international qui
réussit à nourrir les belligé-
rants des deux côtés. DOA
nous raconte tout cela dans un
style d’une efficacité et d’une
précision chirurgicales qui
donne aux événements une 
d imens ion  qu ’on  ne  l eur
connaissait pas. Ouf. Vivement
le deuxième tome.

Western
Le roman d’Aaron Gwyn est

nettement plus littéraire. Écrit

(et traduit) dans une langue
magnifique, il y est aussi ques-
tion d’honneur et d’engage-
ment. Ici, l’action s’articule au-
tour de deux pôles : d’une part,
la passion d’un homme, Rus-
sell, pour les chevaux et, de
l’autre, un ténébreux chef de
guerre, le capitaine Gwynne,
qui mène, à la tête d’un com-
mando des forces spéciales, sa
propre guérilla dans les hautes
vallées afghanes.

Dans les faits, l’histoire a
tout du western. Après que
Russell eut risqué sa vie pour
sauver un cheval des tirs croi-
sés des combattants dans un
petit village irakien, Gwynne
le fait venir dans son fief, dans
la province afghane du Nouris-
tan. Il demande alors à Russell
de dresser une bonne dou-
zaine de chevaux pour qu’ils
puissent travailler en mon-

tagne… et l’aider à poursuivre
sa quête avec son unité d’élite,
qui piste les trafiquants de
drogue finançant la guérilla.

L’écriture est remarquable et
réussit à dépeindre à la fois des
lieux presque mythiques et des
hommes transformés, pour ne
pas dire défigurés, par l’ampleur
de leur mission. Captivant.

Collaborateur
Le Devoir
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Doublé afghan
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L’écrivain Simon Liberati narre dans son roman le passé de sa
conjointe Eva Ionesco, muse dans son enfance de sa mère, la
photographe Irina Ionesco.

Au-delà d’Eva,
à la fois
respectée et
possédée,
toujours près
d’être
profanée,
l’écriture nous
entraîne à 
un rythme
endiablé

définitivement de la versification
romantique ou symboliste au
profit d’une écriture à la fois plus
sobre, plus dépouillée, mais en
même temps plus ambitieuse,
qui cherche à saisir “le mystère
des choses”, la part d’infini qui
s’offre au regard attentif».

Si novatrice soit-elle, la quête
poétique du jeune homme,
mort à 31 ans, selon toute vrai-
semblance d’une crise car-
diaque, s’accompagne, chez lui,
d’un catholicisme très tradition-
nel. Le poète joint communions
fréquentes, séjours à la Trappe
d’Oka, lecture d’un ouvrage de
spiritualité du XVe siècle, L’imi-
tation de Jésus-Christ, à un sens
aigu de la culpabilité.

L’intime, toujours
Soucieux de nuances, Biron

me dit : «Au catholicisme de fa-
çade, Garneau oppose le désir
d’absolu. Il n’y a aucune contra-
diction entre sa quête poétique
et sa quête spirituelle. Dans les
deux cas, il affiche la même in-
tensité et les mêmes doutes. La
poésie constitue, chez lui, une
manière de transcender la réa-
lité du monde visible. » D’ail-
leurs, la biographie fait ressor-
tir un Garneau jovial, rieur, lé-
ger, blagueur, qui tranche sur
le poète austère et troublé que
l’œuvre peut suggérer. La spiri-
tualité n’étouffe pas la vie quo-

tidienne du jeune homme.
Le drame se joue au tréfonds

de sa vie intérieure. L’insuccès
littéraire l’accentuera. La pra-
tique religieuse conventionnelle,
ainsi que les tentations char-
nelles, souvent en présence de
femmes, ne touchent qu’en su-
perficie l’être fragile et inquiet
souffrant d’une lésion au cœur.
L’ascèse paisible que le poète vi-
sera de plus en plus sera contre
son moi abyssal, comme l’expri-
ment déjà les beaux vers de
1936: «Ah! dans quel désert faut-
il qu’on s’en aille / Pour mourir
de soi-même tranquillement?»

Les photos de Garneau nu
seul ou avec un ami également
nu, prises par un autre ami,
que Biron révèle dans son ou-
vrage en évoquant un « climat

homoérotique », surprennent
compte tenu de l’époque et du
milieu. Circonspect, le bio-
graphe m’avoue : «Personnelle-
ment, je ne crois pas que l’idée
de l’homosexualité ait jamais
ef fleuré l’esprit de Garneau. »
Mais il cite la lettre de 1931 à
André Laurendeau, futur ré-
dacteur en chef du Devoir, où
Garneau consterne son ami en
déclarant éprouver pour lui
« quelque chose qui ressemble
singulièrement à de l’amour».

Quoi qu’il en soit, le poète
épure tellement tout amour
par son désir d’absolu qu’il
é c r i t :  « L e s  l i e n s  d e  n o s
étreintes tombent d’eux-mêmes
/ et s’en vont à la dérive sur 
notre couche / Qui s ’étend
maintenant comme un désert ».

Biron affirme, à juste titre, que
« l’expérience intime » atteint,
chez Garneau, « une intensité
qu’aucun écrivain canadien-
francais n’avait jusque-là expri-
mée avec tant de force». Mais il
ne faudrait pas oublier ce qui
la rend unique : son mystère.

Collaborateur
Le Devoir

DE SAINT-DENYS
GARNEAU
Michel Biron
Boréal
Montréal, 2015, 456 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

DÉSERT Le mot
sexualité était
tabou pour la
mère de Garneau,
ce qui explique
sans doute
pourquoi elle
arracha certaines
pages du journal
de son fils après la
mort de celui-ci
Extrait de 
De Saint-Denys Garneau

GEORGES BEULLAC, COLLECTION JOCELYN-PAQUET

Le poète De Saint-Denys Garneau s’adonnait aussi à la peinture,
comme sur cette photo prise près du chemin de la Côte-Sainte-
Catherine, à Montréal.

«

»
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OUVERTS À CE QUI NOUS
DÉPASSE
Pierre Bertrand
Liber
Montréal, 2015, 130 pages

Inlassablement, au rythme d’un essai annuel depuis trente
ans, le philosophe Pierre Bertrand poursuit une longue médi-
tation sur l’expérience de vivre. Convaincu que « la part 
d’inconnu est incommensurable», que « l’approche intellectuelle
ou théorique» ne suffit pas à saisir la réalité dans son foison-
nement, que l’obsession de la clarté mène au fondamenta-
lisme, Bertrand plaide pour « la voie de l’immanence», qui
consiste à cultiver une présence ouverte au monde dans
toutes ses manifestations, en expérimentant notre immersion
en lui et en cherchant à le dire sans la prétention de le résu-
mer. Bertrand a sa petite musique, qu’on aimera ou non.
C’est un jazz calme, teinté d’orientalisme, une sorte de yoga
réflexif très répétitif. La mélopée n’est pas sans harmonie,
mais finit par lasser, à la longue. Respect, malgré tout, pour
cette quête philosophique sans équivalent au Québec.

Louis Cornellier

HISTOIRE

LES FRANÇAIS ÉMIGRÉS 
AU CANADA PENDANT 
LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET
LE CONSULAT
Marcel Fournier
Septentrion
Québec, 2015, 277 pages

La question des réfugiés politiques ne date pas d’hier. En
1794, le gouverneur Dorchester fait adopter une loi sur les
étrangers afin d’enrayer l’immigration française au Bas-
Canada. Cette barrière législative visant les espions et les 
agitateurs restera en vigueur jusqu’à la chute de Napoléon,
explique Marcel Fournier dans Les Français émigrés au 
Canada pendant la Révolution française et le Consulat. L’his-
torien n’a recensé qu’une centaine de Français établis dans la
colonie en marge des troubles révolutionnaires contre 25 000
pour les États-Unis. Réfractaires à l’immigration des laïcs, les
autorités coloniales britanniques sont plus accueillantes en-
vers les prêtres réactionnaires. Le Bas-Canada en recevra
une cinquantaine, ce qui représente le tiers de son clergé.
«La présence de ces prêtres royalistes ne pouvait qu’alimenter
auprès des populations qu’ils desservaient un sentiment favora-
ble aux institutions britanniques et néfastes aux préceptes de la
Révolution», écrit Fournier. Truffé de données statistiques,
cet ouvrage plaira surtout aux chercheurs, qui y trouveront
un dictionnaire des immigrants français dont le parcours a
été retracé par l’auteur.

Dave Noël

L e trouble déficitaire de
l’attention avec ou sans
hyperactivité (TDAH)

continue de susciter le débat.
C’est une bonne chose. Le su-
jet est important et soulève des
enjeux éducatifs, médicaux, so-
ciaux et éthiques de premier
plan. Récemment, le psychia-
tre et psychanalyste français
Patrick Landman a relancé la
discussion en publiant Tous 
hyperactifs ? (Albin Michel,
2015), un essai dans lequel il
qualifie le TDAH de « fiction».

Ce mois-ci, au Québec, le
philosophe et socio-écono-
mis te  J . -C laude  S t -Onge , 
spécialisé dans la critique de
l’industrie pharmaceutique,
prend la balle au bond en cor-
roborant la thèse de Landman
dans TDAH ? Pour en finir
avec le dopage des enfants.
« Jusqu’à preuve du contraire,
éc r i t - i l ,  l e  TDAH e s t  une
construction sociale. »

St-Onge, comme Landman
avant lui, ne nie pas que l’inat-
tention, l’impulsivité et l’hyper-
activité existent et af fectent
des enfants. Il conteste toute-
fois l’idée selon laquelle les
causes de ces comportements
se trouveraient dans une pa-
thologie du cerveau. Les en-
fants qui ont ces problèmes
ont besoin d’aide, reconnaît le
philosophe, « mais pour que
l’aide soit appropriée, il faut ci-
bler adéquatement la source du
problème».

Une thèse fragile
La thèse biopsychiatrique,

la plus répandue dans les
rangs médicaux et dans la 
population, af firme que les
causes du TDAH sont de na-
ture biologique. Ce trouble se-
rait donc essentiellement gé-
nétique, la plupart du temps
héréditaire, causé par un dys-
fonctionnement de cer tains
neurotransmetteurs et, par
conséquent, traitable par des
médicaments psychostimu-
lants (le Ritalin, par exemple).

Les tenants de cette explica-
tion tolèrent mal la contestation
et «dépeignent ceux qui refusent
de considérer que le TDAH est
une maladie mentale comme des
obscurantistes, du même calibre
que ceux qui considèrent que la
Terre est plate», note St-Onge.
Pourtant, les assises de cette
thèse biopsychiatrique sont fra-
giles et appellent, au nom
même de la science, une dis-
cussion plus ouverte.

St-Onge rappelle d’abord
qu’il « n’existe aucune mesure
ou aucun test objectif pour iden-
tifier un TDAH ». La piste gé-

nétique, pour le moment, n’est
pas concluante, et celle du
déséquilibre chimique de-
meure au stade de l’hypo-
thèse. Certains affirment que
le fait que la prise de psychos-
timulants réduise les symp-
tômes liés au TDAH (ce que
contestent des études citées
par St-Onge) prouve la validité
de cette dernière hypothèse.
Or, réplique le philosophe, «ce

n’est pas parce qu’un médica-
ment améliore le comportement
que cela nous procure la
connaissance de la ou des
causes ». L’alcool, par exemple,
aide bien des gens à combat-
tre la timidité, mais cette der-
nière n’est pas causée par le
manque d’alcool au cerveau.

D’autres données imposent
de réfléchir plus avant : les
plus jeunes enfants d’un ni-
veau scolaire (nés juste avant
la date d’admission) reçoivent
plus souvent que les autres un
diagnost ic  de  TDAH,  les 
enfants des quartiers pauvres
sont plus à risque, de même
que les enfants dont les pa-
rents sont séparés.

«Et si la source du problème,
demande St-Onge, se trouvait
plutôt dans les dysfonctionne-
ments sociaux, économiques,
scolaires?» N’est-il pas normal
qu’un enfant qui a faim ou qui
est troublé par la discorde qui
règne entre ses parents soit

inattentif ? Doit-on parler,
alors, d’un problème médical
ou d’un problème social ?

Déculpabilisation
La thèse biopsychiatrique,

évidemment, fait l’af faire de
bien du monde. L’industrie
pharmaceutique, qui n’épargne
pas ses peines pour la faire
mousser, y gagne des milliards.
Les médecins, talonnés par la

précédente et for-
més à chercher des
causes organiques
a u x  p r o b l è m e s
qu’on leur soumet, y
trouvent une solu-
tion à leur mesure.
Nulle malveillance,
ici, mais déforma-

t ion  pr ofess ionnel le .  Les
écoles, aux prises avec des
budgets restreints, y trouvent
une façon d’obtenir un peu de
financement supplémentaire.

Les parents, enfin, naturelle-
ment ébranlés par les difficul-
tés, scolaires ou autres, de
leurs enfants, y trouvent une
manière de se déculpabiliser.
Nulle malveillance, ici, encore
une fois — presque tous les
parents veulent bien faire —,
mais refus, souvent, de mettre
en cause le contexte familial et
social. Ainsi, le « pas de notre
faute, c’est le cerveau » tient
lieu de refuge à presque tout
le monde.

St-Onge n’exclut pas la dé-
couver te, dans l’avenir, de
causes organiques dans cer-
tains cas graves d’inattention
ou d’hyperactivité. Pour le mo-
ment, toutefois, étant donné la
fragilité de la thèse biopsy-
c h i a t r i q u e  e t  u n  c a l c u l
coûts/bénéfices qu’il consi-

dère comme désavantageux
quant à la prise de psychosti-
m u l a n t s ,  l e  p h i l o s o p h e 
propose plutôt de recentrer 
l’attention sur les conditions
sociales, « principaux détermi-
nants de la santé », bien avant
la biologie et les gènes.

Il ne s’agit pas, insiste-t-il, de
culpabiliser qui que ce soit,
sauf l’industrie pharmaceu-
t ique,  mais  d ’accepter  de 
considérer l’hypothèse sociale
comme la plus pertinente dans
la problématique du TDAH. Il
prône donc, en ce sens, de limi-
ter l’utilisation des psychosti-
mulants à quelques cas graves
et d’explorer, pour le reste, les
interventions de type compor-
temental, la formation des pa-
rents, les heures de sommeil,
le jeu à l’extérieur et des straté-
gies d’enseignement imagina-
tives. «La vraie prévention, sou-
ligne-t-il en terminant, consiste
à sortir les gens de la pauvreté,
de l’ignorance, des conditions de
travail nuisibles, des environne-
ments toxiques tant sur le plan
écologique que social.»

Ironiquement, aux États-
Unis, la boîte de Ritalin affiche
l’avertissement suivant : «Gar-
der hors de portée des enfants. »
St-Onge, dans cet essai très so-
lidement documenté, explique
pourquoi ce serait une bonne
idée de vraiment respecter
cette mise en garde.

louisco@sympatico.ca

TDAH ?
POUR EN FINIR AVEC
LE DOPAGE DES ENFANTS
J.-Claude St-Onge
Écosociété
Montréal, 2015, 216 pages

TDAH : l’hypothèse sociale

R E N A U D  L U S S I E R

P ar son approche, qui porte
sur la longue durée, les in-

teractions, les métissages, les
rapports conflictuels entre les
peuples et les civilisations,
Serge Gruzinski montre quel
rôle le passé peut jouer au-
jourd’hui dans un essai intitulé
L’histoire, pour quoi faire?

La démarche de l’historien
spécialiste de l’Amérique la-
tine s’inscrit dans le courant
de la global histor y, bien en
vogue dans le monde anglo-
saxon depuis une trentaine
d’années, mais qui gagne de
plus en plus en estime dans
l’univers francophone. En té-
moigne l’élection en 2013 au
Collège de France de l’émi-
nent historien indien Sanjay
Subrahmanyam, reconnu, en-
tre autres, pour ses travaux
sur l’Empire portugais d’Asie.

C’est une histoire ouver te
sur le monde qui se tient loin
de l’occidentalocentrisme ou de
l’européocentrisme et «l’un des
plus sûrs moyens de faire dialo-
guer les passés de notre globe
avec ses présents », af firme 
Gruzinski. Elle permet de se
concentrer sur «les liens que des

sociétés nouent entre elles, sur les
ar ticulations et les ensembles
qu’elles constituent, mais aussi
sur la manière dont ces agence-
ments humains, économiques,
sociaux, religieux ou politiques
homogénéisent le globe ou résis-
tent au mouvement».

Et le « local » dans
tout ça? Il est le point
de dépar t de toute
histoire globale qui
se construit autour
d’un lieu ou d’un évé-
nement précis. L’his-
tor ien  tentera  de 
«dégager les fils qui le
r a t t a c h e n t  a u x
mondes qui l’entou-
rent », de repousser
les frontières géogra-
phiques et, bien souvent, du
même coup, celles de la disci-
pline historique. L’historien du
«global» ne sent pas le besoin
de respecter la périodisation
traditionnelle qui a toujours eu
ses limites, comme le faisait
d’ailleurs remarquer le médié-
viste Jacques Le Goff (Faut-il
vraiment découper l’histoire en
tranches?, Seuil, 2014).

Illusion de continuité
« À vrai  dire, écri t  Gr u-

zinski, prendre le local comme
point d’ancrage de la réflexion,
en faire une zone d’inter face
privilégiée qui répond à un 
environnement infiniment plus
v a s t e ,  v a r i a b l e  s e l o n  l e s
époques, le restituer dans ses

rappor ts avec une
multitude de réalités
extérieures, par fois
fort lointaines, n’est
pas forcément dans
nos habitudes ». À
quoi s’ajoutent « un
besoin de sécurité,
u n e  i l l u s i o n  d e
continuité et de sta-
bilité, l ’idée d’une
incomparable singu-
larité » contre les-
quels l’auteur sem-

ble vouloir mettre le lecteur
en garde.

Et le problème, ce n’est pas
que nos sociétés souf frent
d’amnésie,  avance-t - i l .  Au
contraire, « quantité de passés
nous sont constamment of ferts,
ou assenés, sous les formes les
plus diverses et les plus inatten-
dues », que ce soit au cinéma,
dans les séries télévisées ou
les jeux vidéo, sans compter
les mises en scène que l’on
propose dans le contexte des

commémorations de toutes
sor tes. L’approche globale
fournirait des points de repère
pour nous aider à y voir un
peu plus clair parmi ces his-
toires qui passent « sous nos
yeux et souvent à notre insu».

Ce qui est certain aux yeux
de l’historien, c’est que des
questions ne manqueront pas
de se poser devant les change-
ments qu’apporte la mondiali-
s a t i o n  e t  l a  p e u r  q u ’ e l l e
suscite : « Que percevons-nous
de l’extension continue de nos
horizons de vie ? Comment 
apprendre à maîtriser le proces-
sus ? Doit-on craindre la mon-
dialisation et courir se réfugier
derrière des croyances identi-
taires aux accents patriotiques
ou religieux? Ou tirer profit du
changement d’échelle et de la
multiplication des mondes ? »
L’histoire semble pouvoir 
donner des pistes de réflexion.

Collaborateur
Le Devoir

L’HISTOIRE, POUR QUOI
FAIRE ?
Serge Gruzinski
Fayard
Paris, 2015, 200 pages

HISTOIRE

Pensée globale
Comment aborder l’histoire à l’ère de la mondialisation, selon Serge Gruzinski

LOUIS
CORNELLIER

ISTOCK

J.-Claude St-Onge soutient la thèse que le TDAH tient ses sources davantage dans les
dysfonctionnements sociaux, économiques et scolaires que dans des problèmes biopsychiatriques.

St-Onge n’exclut pas la découverte,
dans l’avenir, de causes organiques
dans certains cas graves
d’inattention ou d’hyperactivité
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10 JOURS  .  100 POÈTES  .  30 PAYS  .  5 CONTINENTS
350 ACTIVITÉS  .  DANS LES BARS, RESTAURANTS, CAFÉS 

ET GALERIES DU CENTRE-VILLE

QUELQUES INCONTOURNABLES

POÈTES INVITÉS

GRANDE SOIRÉE QUÉBECOR DE LA POÉSIE 
Samedi 10 octobre 20 h
25 poètes sur scène à la Maison de la culture

Billet : 19 $ taxes incluses
 Billetterie de la salle J.-A. Thompson 

31e FESTIVAL 
INTERNATIONAL 
DE LA POÉSIE

P R É S E N T É  PA R
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ET PLUS DE 160 MOMENTS DE DÉCOUVERTES CULINAIRES & POÉSIE 
Chez nos restaurateurs : Au Four à bois, Il Circo Pâtes et Passion, Le Bistro 

L’Ancêtre, Le Lupin, Le Manoir, Le Rouge Vin, Le Sacristain, Saint-Germain Bistro, 
Bar l’Hexagone, Café Bar Zénob, L’Embuscade Café Galerie, La p’tite Brûlerie, 
Nys Pâtissier, Olive & Papaye, Pompon Laine Café, Suite Soixante Galerie Bar. 

ÉCOLE NATIONALE DE POÉSIE 2015
3, 10 et 11 octobre de 8 h 45 à 17 h

Galerie d’art du Parc 
EMA Expérience métiers d’art

SITUATION DE LA
POÉSIE DANS LE MONDE

3 et 4 octobre à 11 h
Maison de la culture

UN POÈTE SE RACONTE :
ENTREVUE AVEC...

Du 3 au 11 octobre à 13 h 30
Suite Soixante Galerie Bar

SPECTACLE AUTOCHTONE :
S’AGRIPPER AUX FLEURS

3 octobre à 20 h
Maison de la culture

Au moment où ce programme est entré sous presse, ce poète était en 
attente de visa. Il est possible qu’il ne l’ait pas obtenu. Veuillez consulter 
le site fiptr.com pour obtenir l’information à jour ainsi que l’horaire détaillé 
du festival. 

PRIX DE POÉSIE

POÈTES QUÉBÉCOIS

POÈTES QUÉBÉCOIS

POÈTES INTERNATIONAUX

POÈTES RÉSIDANT OU
 AYANT ÉTÉ PUBLIÉS HORS-QUÉBEC

DES ROCHES, Roger
Grand Prix Québecor du Festival 

International de la Poésie

POIRIER, Ginette Andrée
Prix Piché de poésie de l’UQTR 2015

POIRIER, Hélène
Finaliste - Prix Piché de poésie de l’UQTR 2015

DESJARDINS, Roxane
Prix Félix-Leclerc de poésie 2015 et 

Prix Émile-Nelligan 2015 

LEBLANC, Georgette (N-Écosse)
Prix Félix-Antoine-Savard de poésie 2015

DULUDE, Sébastien
Prix de poésie Jean-Lafrenière/Zénob 2015

OKOUNDJI, Gabriel (Congo/France)
Prix international de poésie Antonio Viccaro 2015

BARANDA, María (Mexique)
Prix de poésie Jaime-Sabines/

Gatien-Lapointe 2015

TRAHAN, Michaël
Prix de poésie Alain-Grandbois 2014

FORTIN, Célyne
Prix ANEL-AQPF 2014

ACQUELIN, José
Prix de poésie du Gouverneur 

général 2014

À venir
Prix de poésie Radio-Canada 2015

TRUDEL, Rosalie
BEAUMEL, Laetitia

Bourse Hector-de-Saint-Denys-
Garneau 2014

ROYER, Jean
Prix Athanase-David 2014

PEYROUSE, Anne
Prix d’innovation en 

enseignement de la poésie 2015

YANG, Hannah (C-Britannique)
Prix national de poésie en 

immersion française

BECERRA SALAZAR, Manuel (Mexique)

BERTHOLOM, Louis (France)

CALLE, Leandro (Argentine)

CARNECI, Magda (Roumanie)

CASTAÑO, Yolanda (Espagne)

DANJOU, Chantal (France)

DESPAX, Jean-Luc (France)

DIALLO, Bios (Mauritanie)

DINTINJANA, Veronika (Slovénie)

FAVE, Nathalie (Sénégal)

FROLOV, Aleksandr (Russie)

GARCÍA QUINTERO, Felipe (Colombie)
  

GHARRAFI, Mohamed Miloud (France/Maroc)

GONZÁLEZ ARREDONDO, Verónica (Mexique)

HECQ, Dominique (Australie)

IPADEOLA, Tade (Nigéria)

KULAVKOVA, Katica (Macédoine)

LAURENT-CATRICE, Nicole (France)

LAVERGNE, Alfredo (Chili)

LINDH, Pontus (Suède)

MOHAMMEDI, Anissa (Algérie/France)

PONCE DE MORAES, Thiago (Brésil)

QUEVEDO ROJAS, Aleyda (Équateur)

SZPILMANN, Harry (Wallonie-Bruxelles)

TAFDRUP, Pia (Danemark)

TANYOL, Tuğrul (Turquie)

VAN DE VOORDE, Tom (Flandre-Belgique)

VARGAS DE LUNA, Javier (Mexique/Québec)

WILL, Colin (Écosse)

WOJCIESZKO, Grażyna (Pologne)

BÉRUBÉ, Sébastien (N.-Brunswick)
COMEAU, Fredric Gary (N.-Brunswick/Québec)

LAMONTAGNE, Sonia (Ontario)
QUEYRAS, Sina (Manitoba)

ROBERTSON, Lisa (Canada/France)
ROSE, Rachel (Colombie-Britannique)

THÉRIEN, Michel (Ontario)

ATALLA, Nora  (Égypte/Québec)
AZOULAY, Daphnée

BASTIEN, Pierre
BEAUREGARD D., Virginie

BERGERON, Jean-Philippe
BOUCHER, Denise

BOULANGER, Patrick
CHEVARIER, Corinne

CLOUTIER, Guy
CÔTÉ, Michel X

CROISETIÈRE, Mathieu
DELAND, Monique

DESPATIE, Stéphane
DEVAULT, Gilles

DOSTIE, Alexandre
DUMAIS, Isabelle

DUPRÉ, Louise
DUVAL, Isabelle

FORGET, Carole
GAGNON, Yves

GILL, Marie-Andrée
GOSSELIN-G, Geneviève

GOUDREAULT, David
GRIMALDI, Marie-Paule

GRUBISIC, Katia
GUERRETTE, François

HÉBERT, François
JANNETEAU, Sylvain

JULIEN, Michel
JUTEAU, Monique

LAMY, Jonathan

LAPERRIÈRE, Marie Aude
LAVERDURE, Bertrand

LESSARD, Rosalie
LONGCHAMPS, Renaud

MARQUIS, André
MONGEAU, France
MONGRAIN, Serge

OUELLET, Marie-Belle
PLEAU, Michel

POISSON, Sylvie
POURBAIX, Joël

SIMARD, Emmanuel
SALMERON, Odelin (Cuba/Québec)

SOUAID, Carolyn Marie
TURCOT, Simon Philippe

VEILLEUX, Laurence Lola
VILLENEUVE, Marité
WATTEYNE, Nathalie
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