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: 

Ici et là, dans le texte, vous trouverez l’icône suivant . C’est une 

invitation à suivre un hyperlien qui vous amènera à visionner, mais 

surtout à entendre une musique, une chanson, un texte, un souvenir 

qui est en lien avec ce que vous venez de lire. Cet hyperlien n’est 

nullement essentiel à la compréhension de ce roman. Il n’est là qu’à 

titre complémentaire. Libre à vous alors de cliquer sur cet icône et 

d’accéder à YouTube, pour revenir ensuite au texte après l’écoute. 

Il va sans dire que ces hyperliens sont existants au moment de la 

publication de ce livrel, mais que nous ne saurions en assurer leur 

existence à long terme. 
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Sur les cordes de mon cœur 

dépose l’archet de ton amour 
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Un vent de liberté… 

-Es-tu prêt, le grand?  

Cette voix à travers la moustiquaire de la 

porte de la cuisine, quel cadeau! Une 

moustiquaire, ajourée à plusieurs endroits, 

comme autant de portes ouvertes pour les 

moustiques de tout acabit. Une voix, chaude 

et mâle, véritable déclencheur de mes 

vacances. 

Le ciel avait revêtu ses plus beaux habits marins. Le soleil n’aurait, 

pour rien au monde, voulu rater ce rendez-vous annuel, béni des 

dieux. La conjoncture des astres ne pouvait être plus favorable à un 

été merveilleux. J’y croyais tellement qu’un vent contraire n’aurait 

présagé que de grands malheurs, à mes yeux. 

Depuis déjà quatre ans, chaque lendemain de la Saint-Jean-Baptiste 

n’était pas comme les autres jours. Les classes à peine terminées, 

l’oncle Raoul venait me chercher pour passer une grande partie de 
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l’été au chalet avec Mémère. Ma mission : être le signal d’alarme en 

cas de problème de santé et le dépanneur de ma grand-mère. 

Le frère de mon mère demeurait, de loin, mon oncle préféré. Certes, il 

n’avait pas grand mérite. C’était en quelque sorte un effet secondaire 

de sa mission. Malgré de nombreux frères et sœurs, l’oncle Raoul 

avait hérité, sans trop le chercher, de veiller sur sa mère vieillissante 

et de lui servir de taxi pour ses petits, comme pour ses longs 

déplacements. Sans ce devoir familial, il n’aurait guère fait partie 

aussi souvent de ma jeune vie. 

Ma mère était la plus jeune des douze enfants vivants de Mémère. 

Elle avait des neveux et nièces presqu’aussi âgés qu’elle. C’est ce qui 

explique, sans l’ombre d’un doute, le peu d’intérêt que moi, ainsi que 

mes frères et sœurs, nous suscitions auprès de la parenté de ma mère 

et, plus particulièrement de nos oncles. L’oncle Raoul faisait 

exception à mes yeux. 

Mon père aussi était le plus jeune de sa famille de onze enfants. 

Grand-maman Estelle était moins présente dans nos vies. Elle 

demeurait si loin. Son retour vers sa région natale, après le décès de 
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mon grand-père Alexis, nous empêchait d’avoir des liens aussi forts 

qu’avec Mémère Blanche que nous côtoyions plus souvent. 

Pour toute la parenté, nous étions toujours les petits derniers. Nous 

avions eu tellement de cousins et de cousines pour les émerveiller 

auparavant, sans parler des enfants de quelques-uns d’entre eux. 

Nous n’étions que de la redondance. Ajouté au fait que mon père 

n’avait pas d’auto et que nous n’étions donc pas « sorteux », comme 

disait trop souvent ma mère pour expliquer notre sédentarité, nous 

ne faisions pas le poids dans le vaste portrait parental. Nous n’étions 

que de nouvelles petites branches dans l’arbre généalogique déjà très 

chargé des deux familles. 

J’avais travaillé avec acharnement et sans relâche pendant dix mois. 

Je l’avais fait davantage pour satisfaire les attentes des adultes que 

par motivation personnelle. Pour mes parents qui, en plus d’être les 

bébés de leur famille et dont il importait de prouver qu’ils étaient du 

même calibre que les plus vieux, vivaient très modestement, leur 

richesse se devait d’être leurs enfants. Ces derniers seraient donc 

soutenus pour qu’ils puissent atteindre leurs plus hauts sommets. La 

recherche de l’excellence en tout était la principale ligne de conduite 
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pour leur éducation. Des enfants instruits et bien élevés, était le 

leitmotiv de mon père et de ma mère. 

C’est pourquoi cette invitation annuelle à quitter l’emprise familiale 

qui m’étouffait et à vivre dans un tout autre univers constituait mon 

plus beau cadeau de fin d’année. Il éclipsait largement les nombreux 

livres et autres babioles de la récente distribution des prix à l’école. 

Comme je raflais très souvent des premiers prix dans plusieurs 

catégories scolaires, la nouveauté avait perdu de son éclat en cette fin 

du primaire. Il faut reconnaître que ces prix à forte saveur religieuse, 

sinon terne, n’avaient guère la possibilité d’exciter un jeune ado à la 

recherche inconsciente encore d’univers plus exaltants.  

-Dépêche-toi! Ta grand-mère nous attend dans le camion. Il ne 

faudrait pas la faire attendre au grand soleil! 

Par la fenêtre aux rideaux fleuris, au-dessus de l’évier de la cuisine, 

dans notre petit logement du deuxième étage, je reconnus le cher 

vieux camion de l’oncle Raoul, plus rouillé que bleu, avec sur la porte 

en lettres blanches défraîchies « Raoul Paquette, menuiserie générale, 

TA5-6487 ». Son camion avait tout de même fière allure sur la petite 

rue de notre patelin. 
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C’était un vieux Chevrolet, naturellement. L’oncle Raoul ne jurait que 

par cette marque. De tous temps, il restait fidèle au génie de cette 

marque, comme il disait. C’était du solide. C’était pas tuable, se 

plaisait-il à rajouter. Son vieux camion ne comptait plus les milliers 

de milles qu’ils avaient parcourus. L’oncle Raoul était vraiment fier de 

la fidélité de sa monture. 

Mémère attendait patiemment sur la banquette du camion. Dans sa 

pose habituelle, elle regardait, immobile, la rue devant elle, ne 

bougeant qu’à peine ses lèvres pour réciter son chapelet, une façon 

comme une autre de tuer le temps. Elle portait sa robe bleu pâle des 

grands jours et son éternel chapeau bleu foncé en paille, ceinturé d’un 

large ruban rose. 

Elle aimait être coquette, même si elle avait passé l’âge de séduire, se 

plaisait-elle à nous répéter souvent. Sous un sourire, elle dissimulait 

mal une profonde nostalgie d’une jeunesse trop rapidement éclipsée 

par les contraintes de la vie. À 74 ans, à ses yeux, l’amour ne pouvait 

plus habiter sa vie. À cet âge, elle se refusait de rêver encore d’amour. 

-Mais entre donc deux minutes, Raoul! Tu dois bien être capable de 

t’asseoir deux minutes pour prendre un café ou une bière, lui lança 
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Diane, tout en s’essuyant les mains sur son tablier fleuri de mère 

active avec ses six enfants, fruits de six grossesses presque 

consécutives. Puis, dis à maman de monter nous voir un petit peu. On 

se voit si peu souvent. 

-Non! Non! Je ne peux pas être longtemps. La mère a de l’ouvrage qui 

l’attend au chalet. Puis moi aussi, j’ai de l’ouvrage sans bon sens. C’est 

ma plus grosse saison. 

Beau temps, mauvais temps, été comme hiver, l’oncle Raoul n’avait 

jamais le temps de s’arrêter. Il avait toujours trop à faire. Nerveux, 

constamment préoccupé, les doigts jaunis par la nicotine de ses 

cigarettes à la chaîne, il transportait sans cesse son grand corps frêle 

d’une ville à l’autre, d’un boulot à un coup de main. 

Il faisait partie de cette race d’humains qui se donnent, plus ou moins 

consciemment, pour mission de 

vivre avant tout pour les autres, 

de satisfaire leur soif insatiable 

de besoins. Il le faisait le plus 

souvent au détriment de sa 

femme et de ses enfants, 
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pourtant son premier cercle d’humains. Même s’il n’était pas un 

grand pratiquant, le principe d’aider son prochain, tel que lui dictait 

sa religion catholique, était profondément ancré en lui. « Le bon Dieu 

m’a donné la santé, disait-il pour se défendre. Il faut bien que je m’en 

serve! » 

-Louis, va chercher Mémère! Vous êtes bien capable de prendre le 

temps de souffler un petit peu! Ce n’est pas deux minutes qui vont 

vous mettre si en retard. Il faut prendre le temps de vivre de temps en 

temps! 

-Non! Non! Je t’assure, Diane, qu’on est vraiment pressé. Ce sera 

pour la prochaine fois, ma petite sœur. T’arrives-tu, le grand?, finit 

par répondre un oncle Raoul de plus en plus exaspéré. 

-Oui! Oui! Mon oncle, j’arrive. 

J’avais toujours aimé cette façon chaleureuse qu’avait mon oncle de 

m’appeler. Même si j’étais l’aîné de ma famille et un premier de 

classe, on ne se gênait pas, à la maison tout comme à l’école, pour me 

rappeler que je n’étais, somme toute, qu’un p’tit cul et que j’avais 

surtout intérêt à ne pas me prendre pour un autre, ce qui n’était guère 

dans ma nature, étant plutôt solitaire, renfermé. 
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Avec l’oncle Raoul, ce n’était pas la même chose. Avec lui, je me 

sentais quelqu’un d’important, ce qui n’était presque jamais le cas 

avec tous les autres adultes que je côtoyais quotidiennement ou à 

l’occasion, sauf Mémère, bien entendu. Cet oncle savait tellement me 

donner le goût de m’aimer un peu, en dépit de la vie, même s’il me 

parlait rarement. Il faisait partie de cette race d’êtres nullement 

exceptionnels en apparence, mais dont leur seule présence marque 

chaque moment de notre existence. Juste sa façon de vivre, juste sa 

façon de ne pas me traiter en être inférieur parce que j’étais encore un 

enfant, juste sa façon de me parler comme si nous étions égaux, parce 

qu’étant humains tous les deux, faisaient toute la différence. Mais 

quelle différence! 

Je courus vers la petite chambre que je partageais avec deux de mes 

frères. Alors que j’avais droit à l’espèce de lit-capitaine sur lequel mon 

père avait expérimenté ses premiers et, sans doute, ses derniers 

moments comme bricoleur, Jacques et Luc aimaient s’échanger 

régulièrement le haut et le bas de leurs lits superposés. Sur mon oasis 

reposaient déjà mes bagages pour la période estivale. 

Je revins dans la cuisine avec ma grosse valise brune, toujours trop 

lourde pour moi, et mon sac de couchage que j’apportais à chaque 
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année et qui ne servait jamais parce que Mémère avait toujours une 

bonne raison pour repousser la nuit tant attendue où je pourrais 

dormir à la belle étoile. J’avais bon espoir que cette année, avec mes 

treize ans bien sonnés, Mémère aurait moins d’inquiétude pour son 

petit-fils et me laisserait vivre enfin ce vieux rêve de vacances. 

-Mais pourquoi tu apportes ton sac de couchage? On a tout ce qu’il te 

faut au chalet, me précisa mon oncle. 

-C’est au cas où je déciderais de coucher à la belle étoile, comme les 

scouts. 

-Tu parles d’une idée!, rétorqua maman. 

Ma mère trouvait que son plus vieux avait un peu trop souvent des 

idées saugrenues. Elle avait beaucoup de difficultés à me cerner, à 

savoir comment me prendre. Pour elle, depuis plusieurs années, je 

faisais partie du club des enfants difficiles, presque candidat à l’École 

de réforme. Elle n’avait pas capitulé, mais c’était tout juste. 

En fait, c’est la pression peu subtile que mon père exerçait sur ma 

mère qui ne lui laissait guère le choix. Il ne se gênait pas pour lui 

souligner régulièrement que lui travaillait à l’extérieur, sur les 

chiffres, pour la faire vivre et pour nourrir ses six bouches trop 



15 
 

gourmandes, que lui ne pouvait tout faire et que, selon lui, elle n’avait 

que cela à faire, s’occuper de l’entretien de la maison et de la bonne 

éducation de leurs enfants. Il allait même jusqu’à dire parfois qu’il 

l’enviait et qu’il ne demanderait pas mieux que de changer de place 

avec elle. Donc, quand il revenait du travail, il ne voulait pas entendre 

parler, et, encore moins, avoir à régler les problèmes familiaux, même 

si ma mère aurait souhaité ardemment une présence masculine à ses 

côtés, à certaines heures. 

-Alors, t’en viens-tu?, coupa court l’oncle Raoul en m’ouvrant la porte 

et en saisissant ma valise. 

Tout le monde le suivit dans l’escalier jusqu’au camion. La valise alla 

rejoindre les bagages de Mémère, les boîtes d’épicerie, le coffre à 

outils et des matériaux de construction dans la boîte du camion. Je 

lançai mon sac de couchage à travers ce regroupement insolite. 

-Salut, ma fille! Où as-tu mis tes autres petits? 

-Ah! Ils sont partis au parc. C’était l’ouverture des terrains de jeux. Ils 

ne voulaient pas manquer la parade. Une chance qu’il y a ça, l’été! 

-Puis, comment va ton Roger? 
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Mémère avait peu d’estime pour ce gendre qui était mon père. Elle 

n’avait jamais trouvé que c’était un bon parti pour sa fille. Elle n’avait 

pas compris non plus pourquoi sa Diane, si belle, ne s’était pas 

intéressée davantage au fils du médecin qui l’avait pourtant courtisée 

pendant une longue période, sans succès. Mémère déplorait 

constamment la misère dans laquelle sa fille s’était mise 

volontairement. Elle n’avait jamais voulu intervenir dans les choix de 

vie de ses enfants. 

Mais elle n’en avait pas moins pour autant ses appréciations qu’elle se 

faisait un devoir de garder pour elle. C’était d’ailleurs une des raisons 

pour laquelle elle venait me chercher ainsi à chaque été. Avant tout, 

j’étais certes un élément de sécurité en cas de problèmes graves, pour 

ma grand-mère et pour la parenté. Toutefois, en m’éloignant de cette 

façon de la maison pour la durée de ces longues vacances estivales, 

Mémère cherchait à alléger du même coup le fardeau de ma mère. Au 

fond, cela faisait l’affaire de tout ce beau monde, moi, y compris. 

-Bien occupé, lui aussi. Il n’a pas le choix! Il pense bien que son 

patron va lui donner deux semaines de vacances cette année, même si 

l’été, il y a pas mal d’ouvrage à la shop. 
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Mon père avait toujours fait trente-six métiers, trente-six misères, 

précisait souvent ma mère, pour essayer de joindre les deux bouts, 

comme il disait. Depuis deux ans, il avait réussi à se trouver un 

emploi stable dans une usine de produits alimentaires. Depuis 

quelques mois, il était même 

devenu opérateur de machines. La 

plupart du temps, il avait la 

responsabilité d’une machine qui 

mettait les étiquettes sur les pots 

d’olives ou sur les boîtes de jus. Il 

trouvait souvent son travail ennuyant. Il s’amusait alors à mal ajuster 

sa machine pour mettre un peu d’action dans sa journée. 

Pour l’été, durant la récolte des cornichons, il était question qu’on lui 

confie la machine à Dill Pickles et qu’il ait la supervision des employés 

sur sa chaîne de travail chargés de finir de remplir les pots éjectés de 

la machine. Il sentait qu’il prenait de l’importance et que le jour 

n’était pas loin où il serait sans aucun doute contremaître. Alors, 

terminées les petites jobines pour arrondir les fins de mois. Enfin, il 

pouvait entrevoir le bout du tunnel. Il songeait même à acheter un 

petit bungalow en banlieue. 
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-Je l’espère bien pour vous autres. Vous l’auriez bien mérité. Vous en 

profiterez pour venir passer quelques jours au chalet. Ça vous fera du 

bien. On se tassera. Il a de la place pour tout le monde! 

-Je vais en parler à Roger. Comptez sur moi! On ne sort jamais, même 

pas pour aller aux petites vues! 

Depuis déjà quelques instants, j’avais pris place sur la banquette en 

cuirette noire du camion, trônant fièrement sur la couverture de laine 

écossaise que l’oncle Raoul étendait toujours sur le siège quand il 

embarquait sa mère. Cette couverture avait pour unique fonction de 

camoufler l’usure et la saleté du siège d’un camion fait, aux yeux de 

l’oncle Raoul, avant tout pour l’ouvrage plutôt que pour les 

apparences. 

Entre Mémère et mon oncle, j’avais encore une fois l’impression de 

partir à l’aventure, de respirer déjà un vent de liberté. Car je détestais 

l’été à la ville. Notre hangar du deuxième étage avec sa ruelle 

adjacente ne provoquaient pas le même enthousiasme chez moi que 

chez mes frères et sœurs. Je n’y trouvais aucun intérêt prolongé. Pour 

les rares fois que j’y suis allé, les terrains de jeux me semblaient 

beaucoup trop enfantins pour moi. Je compris donc très vite que je 
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n’étais pas un gars d’asphalte, que j’avais besoin de grands espaces et 

de calme. C’est pourquoi je n’ai jamais hésité une seule seconde à 

accepter l’invitation de Mémère année après année. 

-Tu ne m’embrasses pas avant de partir?, me reprocha ma mère avec 

justesse. On va être un petit bout de temps sans se voir. 

Elle avait raison, mais, dans ma tête, j’étais déjà parti depuis 

plusieurs minutes. De toute façon, les effusions étaient davantage 

monnaie rare entre nous deux. Nous étions plus souvent à couteaux 

tirés. Elle n’appréciait pas le ciel que je lui faisais gagner et moi, je me 

révoltais d’être continuellement le premier suspect de tous les 

problèmes ou incidents qui pouvaient survenir dans ma famille, 

uniquement parce que j’étais l’aîné et que je devais donner l’exemple. 

Je m’étirai par-dessus Mémère, vers la fenêtre ouverte, et je déposai 

rapidement un léger baiser sur la joue tendue de ma mère. Elle insista 

pour en avoir un plus beau. Je m’exécutai tout aussi rapidement. Elle 

en profita pour embrasser également sa mère. 

-Bon! Allons-y! Vous viendrez faire votre tour, laissa tomber l’oncle 

Raoul en introduisant la clef dans le contact. Vous connaissez 

l’adresse. 
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-C’est ça. Et vous aussi. Louis, n’oublie pas de me donner de tes 

nouvelles! Téléphone-moi ou écris-moi. 

Le camion démarra en toussotant un tantinet et disparut assez 

rapidement au coin de la rue. Diane restait seule sur le trottoir, un 

peu soulagée de voir partir son Louis pour ces semaines de vacances 

qui n’en sont pas pour les parents, sentant cependant le vide de son 

absence qui s’installait déjà. Elle regarda tout autour d’elle, cherchant 

un visage connu à qui elle aurait pu en parler pour rétablir le lien avec 

sa vie. Il n’y avait que des voitures stationnées ou de passage, et des 

balcons désertés. Elle replaça quelque peu ses cheveux blonds 

négligés et s’en retourna lentement vers son logement où elle était 

sûre que le devoir l’appelait et saurait se charger de sa vie. 
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Que la route est belle, belle… 

Laissant la ville derrière 

nous, nous avons emprunté 

un petit chemin de 

campagne, ces rangs parfois 

sinueux et souvent cahoteux. 

Encore cette année-là, je 

remarquai un premier salut 

de l’oncle Raoul sur cette 

route où il n’y avait pourtant 

personne. Je fis de même. Car je savais maintenant pourquoi. 

Je m’étais longtemps demandé pour quelle raison mon oncle ne 

saluait pour ainsi dire personne, si ce n’étaient que des bâtiments de 

ferme, des animaux ou la nature elle-même. Je ne saisissais pas le 

sens de cette espèce de rituel. J’en fus longtemps intrigué jusqu’à ce 

que je me décide, l’été précédent, à interroger mon oncle sur la 

signification de ces salutations et, surtout, à qui pouvaient-elles bien 

s’adresser. Pour une rare fois, ma curiosité l’emporta sur ma timidité. 



22 
 

-C’est le bon Dieu, voyons!, m’expliqua aussi simplement mon oncle 

sans détacher son regard de la route. 

-Le bon Dieu?, lui demandai-je encore plus intrigué, ne me 

satisfaisant pas d’une réponse aussi simpliste pour mes oreilles de 

jeune adolescent. J’avais beau être enfant de chœur et servant de 

messe depuis quelques années dans ma paroisse, je me satisfaisais de 

moins en moins de ce bon Dieu que l’on m’avait toujours servi à 

presque toutes les sauces. Je n’en avais que faire d’un mystère de 

plus. 

- Mais oui! Tu ne sais pas? Tu n’as pas vu qu’il y a des croix de chemin 

à bien des endroits? 

-Des croix de chemin? 

-Couleuvre de couleuvre! Tu es bien un petit gars de la ville! Tu n’as 

rien vu? Sur les chemins de campagne, à plusieurs places, il y a des 

grandes croix en bois. 

-Oui! Oui! Je les ai vues. 

-C’est en plein ça, des croix de chemin. 
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-Mais pourquoi a-t-on planté des croix à ces endroits? Il n’y a pas 

d’église ou de cimetière! 

-C’est pour rappeler que le bon Dieu a été très bon pour les gens du 

coin dans le passé. C’est aussi simple et aussi beau que ça. Les gens 

ont la mémoire courte. Ils ont besoin de poteaux indicateurs. 

-Puis toi, pourquoi les salues-tu en passant devant? Tu ne restes pas 

ici. 

-Dieu est là. Je le salue. Tu ne salues pas les gens que tu connais, toi, 

quand tu les rencontres? 

-Bien oui! 

-C’est ce que je fais. 

Pour montrer que j’avais 

compris et, surtout, parce que 

j’aimais faire comme l’oncle 

Raoul, je saluais depuis ce 

temps toutes les croix que je 

rencontrais, qu’elles soient de 

chemin ou d’ailleurs. Mon oncle préféré avait l’art de me rendre les 
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mystères de la vie si clairs et si simples. Toutefois, je n’ai jamais 

compris pourquoi Mémère, qui disait aimer beaucoup Jésus, ne 

saluait jamais en passant devant les poteaux indicateurs de l’oncle 

Raoul, préférant dire son chapelet pendant tout le trajet. Je n’osai en 

aucun temps lui en demander la justification ou la moindre 

explication. J’en conclus que le rosaire que le long trajet lui obligeait à 

réciter, valait sans doute encore plus que ces salutations plutôt 

mécaniques à la longue. 

Dans ce silence quasi religieux, où seuls les bruits du camion et de la 

route venaient créer une musique de fond constante et plutôt 

monotone, je voyais défiler ces grands espaces pour mes yeux de 

citadin et je retrouvais ici et là des odeurs qui m’étaient familières. 

C’était libérateur et tellement reposant pour mon jeune esprit. 

Il faut dire que, lors de mes premières excursions hors de la ville, 

j’avais témoigné à cette époque de mon peu d’appréciation pour ce 

qu’on m’obligeait d’une certaine façon à respirer. Mon oncle Raoul 

m’avait expliqué que, contrairement à la pollution de la ville, les 

odeurs de la campagne étaient très bonnes pour la santé et 

empêchaient d’avoir la grippe l’hiver. Ma facilité à traverser l’hiver 

sans problème, contrairement à mes frères et sœurs, m’avait 
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rapidement renforcé dans cet autre mystère élucidé de mon oncle 

Raoul. 

Plus le camion faisait route, plus je renouais connaissance avec ce 

merveilleux coin de pays. Ici, toujours ces mêmes vaches brunes, pour 

le lait au chocolat, avait-on voulu me faire croire, en train de ruminer, 

bien étendues au soleil. Ailleurs, cette fameuse grande tour avec une 

grande hélice libre comme l’air, une espèce de moulin à vent, qui 

produisait de l’électricité pour la grange du cultivateur. Je n’ai jamais 

compris ce mystère d’une énergie naturelle liée aux humeurs de 

Dame nature. C’était trop avant-gardiste pour mon petit esprit 

scientifique. 

Par ci, par là, de grosses roches avec leurs messages d’amour figés par 

une peinture qui se voulait éternelle. Au fond, à flanc de montagne, 

tout entourée d’arbres majestueux, la demeure mystérieuse de riches 

anglophones avec ses multiples paddocks aux superbes clôtures et 

aux chevaux à faire rêver. Là, ces vieilles cabanes de pêche hivernale 

revenues sur la terre ferme pour leur repos de la chaude saison. 

Tiens! La grange de monsieur Ferland est passée au feu. Ah! C’est 

nouveau ce vieil autobus à patates frites sur le bord du chemin. Et 

monsieur Brière a un nouveau tracteur! 
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Cependant, c’est en parcourant le dernier mille que tout s’illuminait 

vraiment, que tout prenait forme, que la vraie vie prenait tout son 

sens. Je retrouvais le petit chemin de terre qui menait au chalet. À ma 

droite, la merveilleuse résidence de celui que tout le monde 

affectionnait en le nommant Pépère Gascon, le cordonnier retraité du 

village tout près. Avec son chapeau de paille, sa pipe et sa salopette 

qui le caractérisaient si bien, il était justement dehors en train de 

tailler ses lilas. Il reconnut sans hésitation le camion de l’oncle Raoul. 

Il salua avec un grand sourire le retour d’une voisine estivale qui lui 

mettait toujours le cœur en chamade. Mon oncle Raoul leva le bras 

pour lui rendre la politesse, tandis que Mémère se contenta de le 

saluer d’un hochement de tête. Quant à moi, mes deux mains ne 

suffisaient pas à exprimer toute la joie que j’avais de le retrouver pour 

une autre belle saison. 

Tout au bout, de solides chalets faisaient face à un lac immense, 

entourés de splendides arbres centenaires. Immenses, parce que, 

lorsqu’on est encore petit, tout nous apparaît si grand. C’est sans 

doute pourquoi en grandissant et surtout en vieillissant, tout 

reprenant leurs véritables dimensions, j’ai perdu petit à petit mon 
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sens de l’émerveillement. À ce moment-là, je ne savais pas que j’avais 

quelque chose de si précieux dans ma vie. 

Avant de prendre le virage pour le chemin de terre, j’avais remarqué 

Jean-Paul, le fou sympathique du village. Comme il faisait à tous les 

jours, beau temps, mauvais temps, il inspectait les moindres recoins 

des fossés et des routes à la recherche de bouteilles de toutes sortes 

qu’il revendait à gros prix, pensait-il, au magasin général dont son 

père était le propriétaire. 

C’est fou les nombreux milles qu’il pouvait parcourir 

quotidiennement. C’est autant d’heures qu’il passait aussi à se bercer 

dans le commerce de son père. Le village s’y ramassait souvent pour 

discuter de la pluie et du beau temps, quand ce n’était pas pour 

essayer de régler le sort du monde ou, tout au moins, de la paroisse. 

Tout cet univers de marche et de berçage apportait à Jean-Paul une 

connaissance inouïe du vécu de chacun et de chacune. Malgré sa 

supposée faiblesse d’esprit, il savait lire les gens au-delà de leur 

apparence. Il les sentait jusque dans leur cœur. 



28 
 

Avec son habituelle tuque bleue et blanche des 

Maple Leafs de Toronto  et son manteau 

long, même en été, j’ai toujours eu un profond 

attachement pour ce personnage si coloré, 

malgré les très rares contacts que j’avais eus 

avec lui. Je n’ai jamais pu expliquer pourquoi, mais je sentais que 

c’était le plus humain d’entre nous, car il ne négociait jamais son 

amour, sa générosité. Je n’ai jamais pu l’appeler Zoulou, comme le 

faisaient beaucoup de villageois. 

Tout était calme en cet après-midi de juin, ensoleillé, sans être trop 

chaud. Ça respirait le repos. Le chalet de Mémère n’avait rien à envier 

aux chalets avoisinants. Avec ses deux étages, il se faisait accueillant 

dans son habit bleu en bardeaux d’asphalte et ses fenêtres aux volets 

encore fermés. Aussitôt arrivé, l’oncle Raoul ne tarda pas à débarquer 

du camion, comme s’il ne fallait pas qu’il perde une seule minute. 

À la suite de Mémère, je suivis le mouvement. Elle s’occupa avant tout 

d’ouvrir le chalet, pas seulement au niveau de l’entrée, mais partout, 

tant au niveau des différentes pièces que des volets des nombreuses 

fenêtres. Son premier objectif était d’aérer, car elle détestait cette 

http://www.youtube.com/watch?v=j6hH00n8V9Y
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odeur de renfermé, caractéristique de toutes habitations trop 

longtemps closes. Il faut faire entrer le soleil!, disait-elle. 

Pour ma part, même si 

j’avais un goût irrésistible 

d’aller sur le bord du lac 

pour le contempler, je 

n’attendis pas qu’on me 

dise quoi faire. Je joignis 

mes efforts à ceux de mon 

oncle pour vider l’arrière du camion. Petit à petit, je participais à cette 

autre espèce de rituel de démarrage du chalet pour les deux prochains 

mois. Mémère et l’oncle Raoul y étaient en fait venus à quelques 

reprises au printemps, mais cela avait toujours été très bref, pour le 

ménage de base, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Aujourd’hui, c’était 

différent. C’était la grande réouverture. On s’y installait enfin pour 

jouir à plein temps des vacances et de l’été. 

-As-tu débarqué la nourriture?, s’inquiéta Mémère auprès de son fils, 

Raoul. Il faudrait penser aussi à aller chercher tout de suite de la glace 

au village pour la glacière, sinon on va tout perdre cette bonne 

nourriture du bon Dieu. On n’a pas les moyens de se payer ce luxe-là! 
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-Oui! Oui, m’man! J’y vais dans deux minutes, lui répondit l’oncle 

Raoul pour la rassurer. 

Pour moi, c’était l’occasion de faire rapidement le tour du chalet dans 

ses moindres recoins et d’arpenter le terrain. Le gazon qui entourait 

presque totalement le chalet avait besoin d’une bonne coupe. De 

l’ouvrage en perspective! Des fleurs avaient auparavant été plantées 

avec soin et amour par Mémère tout le long de la façade de notre 

demeure estivale. Sur le côté plus exposé au soleil, je retrouvai les 

plants habituels de rhubarbe et de tomates. Les chaises de bois d’un 

rouge vif nous attendaient pour d’éventuelles séances de bronzage ou 

de contemplation du lac au coucher du soleil. 

Avec la seule musique du clapotis des vagues, je m’attardai enfin sur 

ce lac si bleu où déjà quelques chaloupes aux couleurs diverses étaient 

ancrées pour tenter d’y soutirer quelques perchaudes ou barbottes 

pour le repas du soir. Que de projets se dessinaient immédiatement 

dans ma tête de jeune adolescent! J’avais le vif sentiment que ce 

serait sans aucun doute le plus bel été de ma vie. Je me sentais 

impatient d’en profiter à plein. Tout était en place pour bien 

inaugurer mes plus beaux moments de chaque année. 
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-Viens-tu avec moi au village?, me lança comme invitation très 

personnelle l’oncle Raoul en me mettant sa main sur mon épaule. 

-Certainement!, répondis-je avec entrain, transformé par ces 

premières heures de dépaysement. 

Aussi rapidement que mon oncle, je m’engouffrai dans le camion. 

Vraiment, le coup d’envoi des vacances était réellement donné! 
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Les dernières nouvelles… 

-Le souper est prêt!, cria Mémère à 

ses deux hommes à travers la 

moustiquaire de la véranda d’où 

s’échappaient depuis plusieurs 

minutes les odeurs irrésistibles 

d’un copieux repas, comme seule      

une grand-mère savait les préparer. 

Sa bouffe faisait partie des délices de chaque été. Que ce soit ses fèves 

au lard avec tomates ou sa fricassée inoubliable, je me suis toujours 

plus délecté de sa cuisine que de celle de ma mère. Il faut dire que 

Mémère avait toute une expérience, ayant réussi à nourrir avec succès 

pendant tant d’années sa grande marmaille et ayant été régulièrement 

l’hôtesse pour les grands rassemblements de la parenté à l’occasion 

des Fêtes. 

Durant l’année scolaire, alors que ma chère grand-mère demeurait 

dans la même ville que moi, il m’arrivait souvent d’aller passer mes 

Benedicite 
Franz Von Defregger 1835-1921 



33 
 

samedis en sa compagnie pour rentrer son bois, pelleter son entrée ou 

lui faire quelques commissions. Ma presque plus belle récompense, 

même si elle me donnait trente sous pour mon dérangement, comme 

elle précisait toujours, c’était qu’elle m’invite à rester à dîner avec elle. 

La récompense ultime, c’était de souper aussi, même s’il fallait que je 

subisse le chapelet avec le cardinal avant de retourner chez moi. 

-On arrive, répondit l’oncle Raoul, terminant de mettre à l’eau la 

chaloupe verte et rouge, signe avant-coureur de balades reposantes et 

de parties de pêche prometteuses. 

Au printemps, il avait pris soin de la repeinturer après l’avoir 

soigneusement inspectée et avoir colmaté les moindres fissures. Cette 

chaloupe était très précieuse. À quoi sert d’avoir un lac si on ne peut 

pas s’y promener?, me disait mon oncle. Nous avions même un petit 

moteur trois force que l’oncle Raoul installait parfois pour de plus 

longues randonnées. C’était sa prérogative. Je l’enviais beaucoup et je 

rêvais du jour où il me donnerait le feu vert pour que je l’installe moi-

même et que je parte pour une randonnée solitaire. Pour le moment, 

je comprenais très bien que cela aurait rendu ma grand-mère trop 

nerveuse de me voir partir ainsi à l’aventure. 
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Mémère veilla scrupuleusement à ce que nous lavions soigneusement 

nos mains dans la petite cuve spécialement préparée à cet effet en 

entrant dans la cuisine. Elle voulait s’assurer que nous reprenions 

assidument ce rituel tout au cours de l’été, rituel dont elle doutait que 

nous pratiquions religieusement l’usage en dehors de sa présence. 

Elle n’était pas maniaque de la propreté, mais elle prétendait que cela 

éloignait les maladies. 

De plus, pour elle, c’était une façon de respecter la nourriture qu’elle 

avait préparée. La nourriture, c’était toujours sacré pour ma grand-

mère. Il n’était jamais question de jeter les restes. Au contraire, elle 

était passée maître dans l’art de les apprêter. Si les petits nègres nous 

voyaient, me disait-elle si quelqu’un faisait un peu la fine bouche. 

Quand nous avons tous été réunis autour de la table ronde qui trônait 

dans le coin avant droit de la grande cuisine, ce fut le moment 

inviolable du Benedicite. Nous ne pouvions manger sans avoir, au 

préalable, remercier Dieu encore une fois de nous avoir donné ce bon 

repas et pour penser à tous ceux qui n’en ont pas. Il fallait avoir enfin 

une très bonne pensée pour tous ceux et celles qui avaient contribué à 

ce que ce repas puisse avoir lieu. Devant une assiette aux odeurs 
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alléchantes, cela faisait beaucoup de monde à remercier ou à penser, 

avant de pouvoir s’y attaquer avec joie. 

C’était la formule établie que récitait Mémère avant chaque repas sur 

un rythme un peu trop lent à mon goût, toujours impatient que j’étais 

de dévorer cette nourriture qui se faisait, hélas, trop désirée pour mon 

estomac sans cesse affamé de jeune adolescent de treize ans. La prière 

ouvrait et concluait toujours un repas avec Mémère. Ce fut d’une 

certaine façon mes premiers apéritifs et digestifs. Pour ma grand-

mère, les prières aux repas avaient pour ainsi dire le même rôle. 

Question d’époque? 

Sans doute à cause de la faim qui nous tenaillait tous plus ou moins, 

mais aussi et surtout parce qu’on ne parle pas la bouche pleine, 

rappelait fréquemment Mémère à ses deux descendants, ce fut dans 

un silence encore religieux ou presque que se déroula ce premier 

souper, à l’image de tous les autres qui suivraient. Chacun savourait 

ce moment béni et selon la tradition établie par Blanche Lajeunesse. 

Ma grand-mère insistait pour que nous ne parlions que de choses 

agréables, si nous tenions vraiment à parler. Elle prétendait 

qu’entendre parler de problèmes ne pouvait que nuire à la digestion 
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et qu’il y avait suffisamment de temps entre les repas pour s’arrêter à 

ces soucis inévitables de la vie. Avec Mémère, tout repas devait être, 

avant tout, un moment de détente. Personne n’aurait osé passer outre 

à cette affirmation pleine de bon sens. 

-Monsieur Bélanger, au magasin général, était bien content de vous 

savoir de retour pour l’été, dit doucement l’oncle Raoul à sa mère 

pour animer un peu ce souper, tout en commençant à siroter son café, 

point final de ses repas. 

Le magasin général de monsieur Bélanger était le carrefour du village, 

comme dans tous les autres 

villages de cette époque 

d’ailleurs, richesse qui 

manquait singulièrement aux 

gens de la ville. C’était 

l’endroit par excellence pour 

être à la fine pointe des 

dernières nouvelles ou potins. 

Ce carrefour de l’information valait beaucoup plus que celle que nous 

pouvions entendre à la radio ou à la merveilleuse télévision, parce que 

Magasin général 
Edmond J. Massicotte 1875-1929 
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chez monsieur Bélanger, c’était de nous autres que nous parlions, des 

gens du coin, des nouveaux comme des anciens., tout comme ceux et 

celles qui n’étaient que de passage pour la période estivale. C’était 

important pour tout le monde de prendre le temps de se donner les 

dernières nouvelles. Cela nous permettait de mieux saisir la vie à 

notre portée. Cela nous aidait à mieux comprendre l’âme du village. 

-Il n’a pas reçu mon essence d’épinette? 

-Il ne m’en a pas parlé! Il y avait trop de clients, comme d’habitude. 

-Il n’y a rien de neuf au village?, s’informa-t-elle auprès de mon oncle, 

sa principale et presque seule source d’informations locales. 

-Ça n’a pas l’air! À part le fils d’Ernest qui s’est ouvert un beau garage 

et la fille de Germain qui se marie samedi prochain avec le gars de 

Réal. Une grosse noce, paraît-il. 

-Lucie? Es-tu bien sûr? Elle a à peine dix-sept ans. On n’est plus à 

mon époque pour se marier aussi jeune! 

-Il y en a qui disent que c’est un mariage forcé. Moi, je n’en sais rien. 

Je n’ai pas osé le demander à Réal. Ce n’était pas la place. 
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-Faut dire que ce ne serait pas surprenant avec les parents qu’elle a. 

Ce n’est pas pour dire du mal dans leur dos. Mais on ne peut pas 

prêcher la liberté totale, sans que ça nous pète en pleine face un beau 

jour. Des chats, ça ne donne pas naissance à des petits chiots. Elle a 

sûrement couru après. Réal, puis sa femme, ne méritaient pas ça. 

Pauvres jeunes! Leurs problèmes ne font que commencer. 

Je ne disais mot. Dans ces conversations entre adultes, je préférais 

écouter et m’informer indirectement des hauts et des bas de mon coin 

de vacances. Ces échanges entre Mémère et mon oncle, parce qu’ils 

étaient rares, prenaient encore plus d’importance pour mes oreilles de 

jeune inculte et me paraissaient parfois comme de grandes vérités. 

-Ils ne respectent même pas Duplessis! , 

renchérit Mémère. Je me demande comment ils 

font des fois pour aller communier avec tout le 

mal qu’ils ne se gênent pas pour dire sur nos 

politiciens ou les Anglais. Tu ne penses pas, 

Raoul? 

-Ce n’est pas aussi simple que ça, m’man!, ne savait trop quoi 

répondre l’oncle Raoul qui craignait de s’embarquer dans une 

http://www.youtube.com/watch?v=LTvu8Csm-9k
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discussion sans issue, préférant habituellement enchaîner sur un 

autre sujet. 

L’oncle Raoul fuyait les affrontements ou les discussions passionnées 

avec sa mère, même s’il en était friand en d’autres temps et en 

d’autres lieux. Il avait même la réputation d’avoir l’étoffe d’un bon 

politicien, ce dont il se méfiait parce qu’il prétendait que c’était trop 

sale pour qu’il aille y perdre son temps. Pour lui, les purs, les vrais 

n’avaient pas leur place dans cet univers. Comme l’immense majorité, 

il laissait cela aux autres, mais il se gardait le plaisir d’en débattre tout 

à loisir, loin des conséquences. 

-Il y a aussi Simon, le bedeau, préféra-t-il amener comme autre 

nouvelle. Il paraît qu’il trouve ça plus difficile avec le nouveau curé 

Ladouceur. Il le trouve trop exigeant. Faut dire qu’il a été gâté, que 

tout le monde avait été gâté par le curé Jodoin. Ce n’est pas pour rien 

qu’on y a fait une grosse fête quand il est parti et qu’on lui a donné 

une superbe télé en noir et blanc comme cadeau de remerciement 

pour toutes ces belles années passées avec son monde. Des curés 

comme lui, ça ne se fait plus! 
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-Ah! Chacun son style! Ce qui est important, c’est le bon Dieu. Ce 

n’est pas le curé, et encore moins le bedeau! Il peut se compter 

chanceux de pouvoir travailler chaque jour si proche de notre 

Seigneur. Il y en a plusieurs qui aimeraient être à sa place! Il ne faut 

pas trop se plaindre dans la vie! 

-Viens-tu faire un tour de chaloupe, mon grand?, m’invita l’oncle 

Raoul comme pour couper court à une conversation qui ne le menait 

nulle part, à son goût. 

-Quand vous voudrez, mon oncle!, lui répondis-je avec enthousiasme, 

comme réanimé suite au dialogue mère-fils, dont la compréhension 

véritable me dépassait largement. 

-Mais avant, il faudrait faire la vaisselle!, s’opposa Mémère qui 

trouvait que ses hommes savaient trop souvent se défiler habilement 

de ces tâches dites ménagères. 

Blanche n’attendait de nous qu’une collaboration normale. Elle aimait 

nous rappeler qu’elle n’était pas à notre service et que nous étions 

assez grands pour faire notre part. Les vacances, c’était aussi pour 

elle! De toute façon, à ses yeux, c’était bien mal partir cette nouvelle 

saison. 
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-On vous promet de la faire en revenant, conclût l’oncle Raoul en 

s’allumant une autre cigarette et en m’entraînant vers le quai de bois 

défraîchi où était amarrée la chaloupe des évasions. 

-N’oubliez pas qu’à sept heures, c’est le chapelet avec le cardinal!, cria 

enfin Mémère à cette jeunesse, dont elle se demandait bien ce qu’elle 

deviendrait. 

Assis sur la pointe de la chaloupe, avec mon oncle aux commandes 

des rames, je pris rapidement le large, me laissant porter par le 

rythme régulier des rames et le son reposant du clapotis de l’eau au 

contact de la chaloupe. Ici et là, quelques patineuses, ces insectes si 

gracieux, se donnaient en spectacle. C’était un grand moment de 

détente en cette première journée qui se terminait tout en douceur, 

loin des bruits de la ville, loin des bruits de la civilisation. 

Cette première promenade estivale nous permettait de revoir les 

multiples chalets, plutôt paisibles en cette fin de journée, qui 

s’étalaient presque tout autour du lac, même si une certaine 

animation semblait progressivement prendre forme. Il y en avait de 

toutes les couleurs, plus somptueux les uns que les autres, avec leur 

quai de fortune ou de pierres toutes cimentées, et leur embarcation 
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d’utilité ou pour les longs voyages. Sur le versant ouest du lac, le 

domaine de monsieur Jefferson faisait l’envie de nombreux 

vacanciers. Il faisait partie de ces espaces de rêves inaccessibles, que 

seul un Anglais pouvait posséder. 

À plusieurs endroits, on pouvait apercevoir des estivants s’affairer, 

jouer calmement ou tout simplement se détendre en goûtant les 

douceurs de ce début de vacances. À l’occasion, des résidents de 

longue date faisaient de grands signes de la main pour saluer l’oncle 

Raoul qui leur répondait aussitôt d’un large salut. Même à distance, 

on savait renouer connaissance et on était heureux de se retrouver 

presque tous là pour un autre été prometteur. 

-Il y a de la visite chez les Lefebvre, indiquai-je à mon oncle en lui 

montrant le second chalet voisin de Mémère. 

-Bien non! Les Lefebvre ont vendu. C’est un couple plus jeune qui a 

acheté ça l’hiver dernier. Des Leclerc. Il paraît qu’ils ont une fille un 

petit peu plus vieille que toi. Elle doit avoir quinze ans. Ça devrait 

t’intéresser, surtout qu’elle n’est pas laide du tout! J’aimerais ça avoir 

ton âge. 



43 
 

-Voyons, mon oncle! J’suis bien trop jeune pour ça. Je viens juste de 

finir mon primaire. Je commence mon cours classique. J’en ai pour 

huit ans au moins avant d’aller à l’université, si je suis capable. 

Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec une fille? 

-Louis, ne me fais pas accroire que les filles ne t’intéressent pas 

encore à ton âge! As-tu l’intention de faire un prêtre ou un moine? 

-Je ne le sais pas encore. Je ne pense pas. J’ai encore bien du temps 

pour y penser. Ma grand-maman Estelle aimerait beaucoup cela. 

-Tu n’es quand même pas un fifi? Un beau gars comme toi, il ne faut 

pas gaspiller ça! 

-Mon oncle! Tout d’même! 

-Quoi? Il est temps que tu te déniaises mon grand! À ton âge, je n’en 

étais pas à ma première blonde. Je savais flirter, les faire danser et 

même leur faire perdre un peu la tête. Tu as du sang de Paquette dans 

les veines; ça ne peut pas être autrement. Qu’est-ce que tu attends? 

-Vous êtes bien pressé, mon oncle! Ma mère me dit souvent que j’ai 

toute la vie devant moi. Puis, mon père m’a déjà dit que les femmes, 
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ce n’était rien qu’un gros paquet de troubles. Alors, pourquoi je 

courrais après les problèmes? 

-Comme toujours, ton père exagère. Ça dépend des femmes, Louis. 

Dans certains cas, tu as sûrement raison. Mais tu peux aussi te priver 

des plus beaux moments de bonheur que la vie peut te donner. Ne 

saute pas trop vite aux conclusions et ne mets pas tout le monde dans 

le même panier! Sinon, tu risques de passer à côté de la vraie vie. 

Donne-toi la chance d’aller voir, au moins! 

-Vous êtes-vous donné la chance, vous, mon oncle? 

-Je continue de tenter la chance à ma façon, car la vie t’impose aussi 

ses limites. 

-Avec ma tante Thérèse? 

-Si tu veux. 

Les rapports entre mon oncle Raoul et sa femme étaient réduits à leur 

plus simple expression. Ils étaient surtout de niveau économique. 

J’avais déjà entendu mon oncle dire que son mariage avait été sa plus 

grande erreur de jeunesse. Il était rare que je rencontre ma tante, 

comme si elle ne faisait pas partie de la parenté. Très grasse, elle 
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n’avait aucune préoccupation pour son apparence. Pourtant, on m’a 

dit qu’autrefois, c’était une des plus belles filles du village de mon 

oncle. Elle, elle prétendait que c’étaient ses nombreuses maternités 

qui l’avaient rendue comme ça. 

Souvent, mon oncle lui reprochait de se laisser vivre, d’être du bois 

mort. Elle se défendait aussitôt en prétextant qu’elle avait dû élever 

toute seule ses enfants, parce que mon oncle Raoul était toujours 

parti. Elle rajoutait qu’elle avait le droit de se reposer enfin, 

maintenant qu’ils étaient tous assez grands pour se débrouiller tout 

seuls. Avec le temps, il semblait que mon oncle et ma tante étaient 

devenus deux univers irréconciliables, deux planètes qui n’étaient 

plus sur la même orbite. 

-C’est à ton âge qu’il faut en profiter!, rajouta mon oncle. Ce n’est pas 

quand tu seras marié et pogné à faire vivre ta famille, qu’il sera temps 

d’y penser! Crois-moi, la jeunesse, ça passe beaucoup trop vite parce 

que la jeunesse est, par nature, trop pressée. Goûte à la vie pendant 

que c’est le temps! Et les femmes font partie de la vie! 

-J’en prends bonne note, mon oncle, même si tout ça ne me dit pas 

grand-chose pour le moment. 
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-Mais on jase trop. On fait mieux de rentrer, car la vaisselle et le 

chapelet nous attendent. Sinon, c’est avec ta grand-mère qu’on va 

avoir des problèmes! 
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Déjà de la visite… 

« Directement de la cathédrale Marie-

Reine-du-monde, à Montréal, CKAC 

vous a présenté le chapelet en famille 

avec le cardinal Paul-Émile Léger . 

Revenez-nous… » 

L’oncle Raoul s’était déjà relevé pour 

éteindre la radio qui n’avait plus son utilité. Mémère tenait à ce que ce 

vieux radio ne serve que pour l’essentiel quand nous étions au chalet. 

À part le chapelet, elle ne l’ouvrait que pour les décès et les 

événements sociaux à quatre heures. Loin comme on est, on ne sait 

jamais si quelqu’un qu’on connaît, meure, disait-elle pour justifier 

l’écoute de l’émission sans doute la moins joyeuse de toute la 

programmation. 

Il y avait aussi les Joyeux troubadours, à onze heures trente, juste 

avant le dîner, pour sa dose de bonne humeur quotidienne avec 

Gérard Paradis et Estelle Caron, deux de ses chanteurs préférés. 

Quand elle entendait les trois coups frappés à la porte pour signifier 

http://www.youtube.com/watch?v=BWZ9E7MJhSQ


48 
 

le début de l’émission, elle disait avec la voix radiophonique « Qui est 

là? ». À la réponse « Les Joyeux troubadours », elle enchaînait avec 

l’invitation « Mais entrez, voyons! », puis elle fredonnait la chanson 

d’ouverture qui invitait à ne pas croire toutes ces histoires, car c’est 

comme ça qu’on est heureux. 

Il y avait enfin A. et P. vous appelle, un quiz-radio à deux heures, au 

cas où ils pigeraient sa lettre qu’elle envoyait à chaque semaine. En 

dehors de ces émissions très choisies, même si elle faisait de la radio 

sa compagne de ville pour combler sa solitude qui lui pesait très 

lourdement le restant de l’année, elle refusait de dépasser la limite 

d’écoute qu’elle s’était fixée, sinon on va devenir prisonnier de cette 

grosse boîte et on ne verra pas l’été passer, prétendait-elle. 

Ce peu d’écoute de la radio ne m’affectait guère, car je passais la plus 

grande partie de mes journées à l’extérieur. Lors 

des journées de pluie, je me rabattais sur le vieux 

phono et j’écoutais inlassablement les mêmes 

soixante-dix-huit tours, surtout les chansons de la 

Bolduc et les histoires de la mère à Rolland avec 

Gilles Pellerin . Ces monologues m’amusaient, 

http://www.youtube.com/watch?v=6diRZvZXZ40
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me captivaient et me faisaient oublier facilement le temps gris. Ce qui 

me captivait surtout, c’était la facilité avec laquelle ce comédien, 

grand de talent, mais petit de taille, réussissait à nous raconter toutes 

ces aventures. 

Je l’enviais, car j’aurais voulu avoir autant de talent. C’est pourquoi je 

l’écoutais tellement que je savais ses histoires par cœur. Je me 

pratiquais secrètement à les réciter dans l’espoir de pouvoir 

éventuellement amuser mon entourage. Cependant je ne passais 

jamais aux actes parce que ma timidité me freinait. Je semblais 

n’avoir aucun talent pour rien. 

Je n’avais décidément pas de talent pour la comédie et, encore moins, 

pour la chanson. C’est du moins ce que le curé de notre paroisse en 

ville avait essayé de me faire comprendre. Il m’avait déjà suggéré de 

suivre des cours de chant. Je l’irritais chaque soir aux vêpres quand je 

me laissais aller un peu trop dans mon désir de chanter les louanges 

de Dieu, spécialement durant le Tantum ergo , mon chant religieux 

préféré. Il ne comprenait pas que je n’aie pas hérité du talent vocal de 

ma mère qui faisait partie de la chorale de la paroisse. 

http://www.youtube.com/watch?v=ngWJ6NDeeQE
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Donc, cette absence ou presque de radio au chalet n’était pas un 

manque pour moi. Toutefois, cela contrastait énormément avec la 

présence continuelle, du matin au soir, de la radio pour ma mère. Elle 

prétendait que c’était son seul désennui et qu’il fallait bien savoir ce 

qui se passait dans le monde. Vivre avec Mémère, c’était vraiment un 

tout autre univers, une dynamique si différente. 

Comme l’oncle Raoul, je me relevai en frottant mes genoux endoloris 

par ce mauvais quart d’heure à passer tous les soirs, tandis que 

Mémère, dans sa chaise berçante, serrait tranquillement et avec 

délicatesse son chapelet dans sa grande poche de tablier. Ainsi, elle 

l’avait toujours à portée de main. 

-Qui veut jouer une partie de cartes?, offrit rapidement Mémère à ses 

deux hommes, comme pour donner le ton à la soirée et éviter que 

nous la laissions seule, ce qu’elle recherchait plutôt durant la journée 

parce que le travail l’accaparait amplement, mais ce qu’elle fuyait le 

soir venu parce que cela lui ramenait sa trop grande solitude de la 

ville. 

-Embarques-tu, le grand?, me demanda l’oncle Raoul. 

-Ça ne me fait rien! Si vous voulez perdre… 
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De faibles protestations émanèrent des adultes pendant que Mémère 

sortait du tiroir de la vieille armoire un paquet de cartes tout neuf, 

encore enveloppé de son papier protecteur, avec l’inscription Florida, 

cadeau de sa fille, Yolande, mariée au seul riche de la parenté et qui 

avait les moyens de se payer un séjour dans le Sud à chaque hiver. 

-On va les étrenner!, s’exclama Mémère en enlevant le papier 

transparent. Qui commence à brasser? 

-Allez-y, m’man!, proposa l’oncle Raoul. 

C’est ce qu’elle continua de faire parce que chaque partie commençait 

toujours ainsi. On laissait toujours la première brassée à Mémère à 

cause de son statut, mais surtout par respect pour son âge. C’était 

ainsi la clause d’ancienneté qui prévalait. De toute façon, si nous 

acceptions de jouer assez souvent aux cartes, c’était essentiellement 

pour lui faire plaisir, non pas par véritable passion chez moi et chez 

mon oncle. Ce dernier se passionnait toutefois davantage pour les 

cartes quand il était question de jouer à l’argent, même si ce n’étaient 

qu’avec des sous noirs. 

-Puis-je me permettre? 
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Cette voix nouvelle et plutôt timide était celle de Pépère Gascon qui 

n’avait pu résister à la tentation de venir rendre une visite de 

politesse, comme il disait, à sa Blanche qu’il n’avait pas vue depuis 

longtemps. Il avait fait sa connaissance quatre ans auparavant 

lorsque Mémère avait voulu faire l’acquisition de son dernier chalet 

pour le moment. Elle s’était auparavant arrêtée chez lui pour avoir 

son appréciation du type de voisins qui s’étaient déjà installés autour 

du lac, car elle craignait ces endroits de villégiature où certaines gens 

de la ville amenaient aussi leur pollution urbaine. Pour lui, déjà à la 

retraite et veuf depuis de nombreuses années, ce fut un coup de 

foudre qu’il ne croyait plus possible. 

Sa passion pour sa Blanche, comme il ne cessait de l’appeler, même si 

cela la gênait beaucoup, n’avait cessé de croître avec les étés. Pour 

elle, ce fut plus lent. Face à l’intérêt que Pépère Gascon lui témoignait 

par de fréquentes visites et de petites attentions, elle s’attacha 

tranquillement à cet être charmant qui répandait la sérénité et la joie 

de vivre autour de lui, malgré son âge plutôt avancé. Cependant, elle 

gardait constamment ses distances et refusait d’ouvrir davantage son 

cœur. Elle craignait par-dessus tout de se faire prendre encore au 
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piège de l’amour. Elle ne voulait surtout pas souffrir une fois de plus. 

Elle n’avait plus l’âge pour une autre aventure, pensait-elle. 

-Mais certainement! Entrez, monsieur Gascon!, soupira aussitôt ma 

grand-mère. 

-Quand le chapelet a été terminé, je me suis dit qu’il faudrait bien que 

je vienne vous saluer tous et prendre des nouvelles de tout ce beau 

monde. Mais, tu as bien grandi, mon Louis! Tu n’es vraiment plus un 

enfant. 

Je détestais cette phrase stéréotypée que tous les adultes, qui ne nous 

avaient pas vus depuis un certain temps, nous servait, à nous les 

enfants ou les ados, comme s’ils ne savaient pas quoi d’autre nous 

dire de plus intelligent. Que voulaient-ils qu’on réponde à une telle 

affirmation? 

C’était sans doute pour cette raison que la conversation n’allait 

rarement plus loin. Cela sécurisait sûrement leur conscience de s’être 

intéressé, ne serait-ce que superficiellement, à notre personne, car ce 

n’était jamais nous qui les avions fait venir; ils venaient avant tout 

pour les adultes. C’est pourquoi c’était sans doute normal que les 

choses se passent toujours de cette façon. Nous n’avions qu’à attendre 
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notre tour pour devenir adulte et susciter ainsi un plus grand intérêt 

que nos quelques pouces supplémentaires d’une fois à l’autre. 

-La mauvaise herbe, ça pousse plus vite que n’importe quoi, rajouta 

inutilement l’oncle Raoul, croyant me taquiner et sans doute pour 

développer mon sens de l’humour. 

-Qu’avez-vous donc dans les mains, monsieur Gascon?, s’inquiéta 

quelque peu Blanche, le regard amusé. 

-Oh! Pardonnez-moi! Ce n’est qu’un petit sac de têtes de violon. Ce 

sont les dernières que j’ai réussi à cueillir grâce au printemps tardif 

que nous avons eu cette année. Je sais, Blanche, que vous aimez les 

cuisiner. Alors, j’ai pensé vous en apporter un petit sac, comme un 

petit cadeau de bienvenue. Ça me ferait grandement plaisir si vous 

l’acceptiez. 

À chaque été, Pépère Gascon avait toujours son petit cadeau de 

bienvenue. C’était sa façon à lui de casser la glace après le trop long 

hiver qu’était l’absence prolongée de ma grand-mère. Sans jamais le 

dire, Blanche s’attendait maintenant à cette entrée en matière 

annuelle. Elle se serait inquiétée rapidement si Pépère Gascon ne 
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s’était pas manifesté. Heureusement, le contact était rétabli. L’été 

commençait bien. 

-C’est vraiment trop gentil, n’est-ce pas Raoul? 

-Bien non! C’est vraiment rien. Ça me fait plaisir. C’est du fond du 

cœur, vous savez. 

Personne n’en doutait. Pépère 

Gascon avait une haute 

réputation dans toute la région. 

Pendant les nombreuses années 

où il fut cordonnier, il ne s’était 

jamais enrichi aux dépens de sa 

fidèle clientèle. Au contraire, il lui arrivait fréquemment de réparer 

sans frais ou presque les nombreux souliers ou bottes des moins 

fortunés du village ou des alentours. Il n’acceptait que ce qu’on était 

capable de lui donner. Il disait que sa plus grande richesse était d’être 

aimé par tous ces gens. Pour lui, la chaleur humaine passait toujours 

avant l’argent. Ce qui l’avait révolté tout au cours de sa vie, c’était 

l’exploitation sous toutes ses formes avec son masque d’hypocrisie. À 

ses yeux, aucun humain digne de ce nom ne pouvait agir aussi 

Les cordonniers de Mont Saint-Père 
Léon Lhermitte 1844-1925 
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bassement pour faire sa place au soleil, le dérobant ainsi encore plus 

aux autres. 

-Merci encore mille fois!, renchérit Blanche. Tirez-vous donc une 

chaise. On commençait justement à jouer aux cartes. Ça commence 

bien des vacances. 

-Non, merci! Je ne veux pas être longtemps. Il faut que je couche mes 

poules avant que la noirceur prenne. 

-Vous avez bien le temps encore. Le soleil ne se couchera pas avant 

huit heures et demie ce soir, déclara l’oncle Raoul, comme pour faire 

figure un peu d’autorité en la matière et pour faire plaisir à sa mère. 

Mon oncle avait un certain penchant à étaler ses connaissances. 

Même s’il n’avait été qu’en quatrième année, il s’était toujours montré 

intéressé par ce qui se passait dans son pays et dans le monde. Quand 

il avait un peu de temps à lui, il écoutait régulièrement la radio et la 

télévision pour les nouvelles, comme il disait. Il ne passait pas une 

journée sans parcourir un journal, surtout la grande Presse. 

Au fil des ans, il avait acquis une culture générale assez 

impressionnante pour bien des gens qui n’en attendait pas autant 

d’un simple menuisier. Il avait pour son dire, en ville, qu’il ne voulait 
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pas passer pour un habitant, et à la campagne, pour un gars de la ville 

qui ne connaît rien à la nature. Il avait son orgueil à passer pour un 

monsieur, même s’il n’avait pu fréquenter l’école à son goût. Il avait 

été obligé d’aider sa mère veuve à apporter des revenus essentiels 

pour la nombreuse famille dont il était l’aîné. Cet orgueil l’avait aidé à 

se valoriser, à se faire respecter et à compenser pour ses rêves jamais 

réalisés. 

-Vous êtes bien gentils, mais ce sera pour la prochaine fois, conclût 

Pépère Gascon. 

-Attendez! On va aller vous reconduire. Est-ce que ça te tente de venir 

prendre une marche avec ta grand-mère, mon Louis?, proposa 

Mémère. Ça nous fera du bien avant de pouvoir bien dormir cette 

nuit. 

Blanche ne voulait pas insister pour prolonger indûment cette 

première visite de son grand ami. Qu’il soit venu la saluer la 

satisfaisait amplement en cette première journée. Pour elle, l’été était 

encore bien jeune. Il ne fallait pas gâcher la magie qui venait encore 

une fois de s’installer entre eux. C’était trop précieux. 
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-Je vais en profiter pour m’écraser un peu, car, demain, ce n’est pas 

l’ouvrage qui va manquer, proposa l’oncle Raoul pour ne pas se sentir 

obligé de se joindre à cette première marche estivale. 

Très lentement, comme pour prolonger indéfiniment cette soirée, 

Blanche, Pépère Gascon et moi-même, nous nous sommes dirigés 

vers le chemin de terre pour franchir le demi mille qui séparait les 

deux demeures. Pas un mot n’était échangé, chacun savourant à sa 

façon la quiétude de ce soir de début d’été, pour une fois exempt de 

maringouins, si voraces d’habitude. À l’horizon, le soleil se couchait 

progressivement dans ses plus belles teintes orangées, signe d’une 

belle journée à venir, selon l’observation des vieux du temps. 

Arrivés au pied de la galerie de la maison toujours bien entretenue de 

Pépère Gascon avec ses touffes de marguerites, de fougères et d’une 

multitude de fleurs plus colorées les unes que les autres, tous 

s’immobilisèrent, ne sachant trop comment clore cette promenade. 

Pépère Gascon avait une superbe demeure en bois dans les tons de 

vert. Sa galerie, en plus d’orner entièrement sa façade avant, se 

prolongeait également sur tout le côté droit. Les persiennes toujours 

ouvertes témoignaient de la vie qui animait cette maison. De 
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magnifiques bouleaux nous souhaitaient la bienvenue près de l’entrée 

dans leur robe fragile. Un peu en retrait, l’atelier aux grandes fenêtres 

où Pépère Gascon passait tellement d’heures à y travailler, mais aussi 

à s’y évader. 

-As-tu le goût de voir mes poules, Louis?, me suggéra Pépère Gascon. 

-Je peux y aller?, questionnai-je en regardant ma grand-mère avec un 

grand sourire qui l’implorait. 

-Vas-y! Ne te gêne pas!, se permit aussitôt Pépère Gascon. Elles sont 

toujours derrière la maison, près du jardin. Dis-leur que j’irai les voir 

tantôt pour leur donner un peu de moulée avant la nuit. 

Aussitôt que je fus éclipsé, Blanche et Pépère Gascon se retrouvèrent 

enfin seuls, mais figés par ces retrouvailles à chaque fois espérées et 

troublantes, comme au temps des tous premiers amours. 

-Comme ça, votre santé semble très bonne?, s’informa Blanche pour 

rompre le silence. 

-Pour mon âge, je ne me plains pas. Il y a des coqs moins en forme!, 

répondit avec un rire nerveux le septuagénaire avancé. Vous aussi, ma 

chère Blanche? 
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-Ah, vous savez!, répondit, avec un brin de timidité, celle dont le 

visage s’épanouissait et rougissait à chaque fois qu’il l’appelait « sa 

chère Blanche ». Ce n’est plus comme avant. Mais je suis encore 

bonne pour un bon bout! 

-Blanche, permettez-moi de vous dire tout le bonheur que m’apporte 

votre retour pour l’été. L’attente est de plus en plus longue et difficile 

avec les années, vous savez. 

-Monsieur Gascon… 

-Appelez-moi donc François! Ça me ferait tellement plaisir. Depuis le 

temps qu’on se connaît… 

-François…, parvint à dire difficilement une Blanche de plus en plus 

embarrassée, il faut savoir être raisonnable dans la vie. 

-Raisonnable! Raisonnable! Pas encore à notre âge!, se défendit 

François. C’est bon pour les jeunes, pas pour nous! On a encore le 

droit de rêver et de vouloir faire des petites folies. Sinon, quand est-ce 

qu’on va le faire? Il se fait tard, ma chère Blanche! 

-Ne faites pas votre adolescent! Vous savez très bien ce que je veux 

dire. Je ne ferme jamais la porte aux rêves. À mon âge, pour ne pas 
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souffrir inutilement, je les apprivoise petit à petit. Est-ce cela de la 

sagesse? Je l’ignore, mais ça m’aide à mieux vivre. 

-Promettez-moi, Blanche, que nous passerons d’autres soirées comme 

dans le passé à jaser de choses et d’autres. J’ai appris de nouveaux 

morceaux de violon. Il faudra venir les écouter, n’est-ce pas Blanche? 

Vous êtes mon seul et mon plus précieux public. C’est pour vous que 

je continue à faire vivre mon violon. 

-N’ayez pas peur, François! On a tout l’été devant nous. Donnons-

nous la chance de goûter à tous les bonheurs qu’il nous réserve. Je 

sens qu’il nous a gardé quelques belles surprises, si nous ne sommes 

pas trop pressés de les déballer. 

Il saisit doucement la main gauche de Blanche, celle du cœur, 

prétendait-il, et la porta tendrement à sa joue sur le doux coussin de 

sa barbe blanche bien fournie. Elle le regarda avec chaleur, comme 

elle ne l’avait jamais fait auparavant pour aucun autre homme ou 

même pour ses deux ex-maris qu’elle avait pourtant fidèlement 

aimés. 

François, c’était l’homme qu’elle aurait désiré rencontrer à seize ans. 

Le destin l’avait mis sur son chemin à l’âge où elle pensait plier 
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bagages pour le long voyage. Elle regrettait secrètement que cet 

homme soit arrivé si tard dans sa vie. Elle refoulait donc ses 

sentiments, ses émotions et refusait malgré elle la vie que lui 

proposait François. 

-Louis, on s’en va!, cria Blanche en retirant lentement sa main. 

-Vos poules ont faim, Pépère Gascon!, lui dis-je en arrivant à la 

course. 

-J’m’en occupe. Ce ne sera pas long. 

-Bonne fin de soirée, monsieur Gascon!, relança à son tour Blanche. 

Ça m’a fait vraiment plaisir de vous revoir. À la prochaine! 

-Salut, Pépère Gascon!, rajoutai-je. 

-Salut! À la prochaine! Ne te gêne pas pour revenir, Louis, et amène ta 

grand-mère. 

Ce fut avec un doux sourire que Blanche s’éloigna avec moi qui 

courrais et sautais, débordant encore d’énergie comme tous les jeunes 

à cette heure plutôt tardive, au grand étonnement des adultes qui ont 

oublié leur jeunesse. Mémère était très satisfaite de sa première 

véritable journée au chalet pour cette année. Elle était convaincue que 
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le meilleur restait à venir et elle avait la ferme intention de ne pas 

passer à côté. Elle ferait sauter certaines barrières, s’il le fallait. 

François lui donnait passionnément le goût de croquer à pleines 

dents dans la vie. 

François, quant à lui, il ne se décidait 

pas à aller s’occuper de ses poules, 

tout attentif qu’il était de voir sa 

Blanche disparaître lentement sur le 

chemin et dans la noirceur qui 

s’installait de plus en plus. Les plus beaux 

projets germaient déjà dans sa tête. Après avoir fait entrer ses poules 

dans le poulailler pour la nuit, il se promettait de pratiquer à nouveau 

son violon pour être encore plus prêt lorsque Blanche acceptera de 

venir l’entendre. 

 

 

Dans le poulailler 
Philibert Léon Couturier 

1823-1901 
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Carol, me v’là… 

-Mémère, je m’en vais jouer avec mes 

amis. 

J’avais toujours appelé ainsi ma grand-

mère. Cela avait un petit côté plus 

familier. Depuis que j’avais commencé à 

parler, on m’avait habitué, sans doute 

pour qu’il n’y ait pas de confusion, à dire 

grand-maman Estelle et mémère 

Blanche, même si cette dernière avait peu apprécié cette appellation 

au début. À l’usage, elle s’y était habituée, mais n’en espérait pas 

moins pour autant qu’un beau jour sa fille se déciderait à corriger ce 

défaut de nomination chez ses enfants qui n’étaient plus des bébés, 

tout de même. 

Il faut dire que mémère faisait plus paysan, plus rural, ce qui collait 

vraiment à la personnalité de notre grand-maman Blanche, alors que 

pour Estelle, cela allait parfaitement avec ses allures de dame 

patronnesse et le fait qu’elle demeurait très loin de chez nous, ce qui 

Vase de fleurs 
Paul Cézanne 1839-1906 
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réduisait au plus strict minimum les contacts que nous pouvions avoir 

avec elle. L’appellation grand-maman créait une distance, alors que 

Mémère avait plus de connotations chaleureuses, même si cela 

sonnait plus vieillot. Chacune avait sa façon de se faire appeler et 

c’était parfait ainsi pour nous, les enfants. 

-Ne va pas trop loin, au cas où j’aurais besoin de toi. 

-N’ayez pas peur, Mémère! Je vais juste chez Carol. 

Je sortis aussitôt, trop rapidement, faisant alors claquer la porte en 

moustiquaire, au grand désespoir de ma grand-mère qui avait horreur 

du bruit et qui le supportait beaucoup moins à la campagne, car nous 

ne sommes pas en ville ici, nous précisait-elle. Je ne comprenais pas 

encore tellement l’importance qu’elle attachait à ce calme de la 

campagne et sa révolte pour tout ce qui venait le perturber. Elle avait 

beau me dire que cela devenait de plus en plus un luxe, une denrée 

rare, je ne saisissais pas pourquoi elle y tenait à ce point. Pour moi, le 

bruit, c’était une manifestation de la vie. Il me faudra vieillir pour 

m’ajuster à sa longueur d’onde. 

Je décidai de me diriger immédiatement vers le chalet de Carol, mon 

grand ami de vacances, qui avait le même âge que moi. Son chalet 
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était tout près de la maison de Pépère Gascon. C’était le seul chalet 

non terminé, avec son papier noir et ses planches mal clouées ici et là. 

Cela détonnait vraiment dans ce coin de villégiature où tous les autres 

avaient un très grand souci de très bien entretenir leur îlot de 

villégiature. 

Le père de Carol avait fait l’acquisition de ce petit lopin de terre 

plusieurs années auparavant et avait entrepris d’y construire lui-

même un chalet durant ses moments libres et ses vacances annuelles. 

Malheureusement, la faillite qu’il a subie avec son hôtel et sa difficulté 

à remonter la pente, avaient mis en veilleuse pour un bon bout de 

temps ses projets de finition du chalet. 

Je n’avais pas fait cent pas, qu’à ma grande surprise, je vis Carol avec 

nulle autre que ce qui semblait être la petite nouvelle du coin, en train 

d’observer quelque chose dans les longues tiges de foin sur le bord du 

chemin. Il n’avait pas changé, toujours aussi grand et élancé avec sa 

figure de rouquin angélique. Je m’en approchai timidement, car 

retrouver un ami après tous ces mois d’éloignement et, surtout, cette 

fille dont j’ignorais tout, mais qui semblait afficher une certaine 

assurance, tous ces éléments n’avaient rien pour me rassurer, moi qui 

n’étais pas tellement aventureux de nature. 
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-Tiens! Salut, Louis!, fit Carol en m’apercevant tout à coup. As-tu vu 

ce qu’on a trouvé? Francine dit que c’est un nid de carouges. 

-Salut! Êtes-vous bien sûrs?, osai-je leur dire. 

-Bien, voyons! Si Francine l’a dit, c’est parce que c’est vrai. Son père 

est professeur. Il donne même des cours tout l’été! 

-Puis?, répondis-je en m’adressant uniquement à Carol que je 

détestais parfois quand il me mettait sa supposée science infuse en 

pleine face pour mieux me faire passer pour moins brillant que j’étais. 

Ça ne veut rien dire. 

-Tu as bien raison!, me précisa 

Francine. Si je le sais, c’est que j’en ai 

vu près du verger de mon grand-père 

la semaine passée. Les carouges 

fabriquent leur nid avec ces herbes 

hautes. C’est pour mieux se cacher et 

se protéger, m’a dit mon grand-père. C’est par hasard que je le sais. 

-Ouais! Tu en sais des affaires!, me sentis-je obligé de rajouter. C’est 

rare pour une fille. 
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-Je n’en sais pas tellement que ça. Ça s’adonne que ça, je le sais. C’est 

tout. Puis-je savoir comment tu t’appelles? Moi, c’est Francine. 

-Je l’avais déjà deviné. Moi, c’est Louis. 

-Ah! Comme mon frère. Mais lui, il est plus petit. Il a juste deux ans. 

-As-tu vu les autres, Carol?, lui demandai-je pour changer le sens de 

la conversation. 

Comme Carol était déjà arrivé depuis quelques jours et qu’il était 

venu plusieurs fins de semaine auparavant, il était le mieux placé 

pour nous informer des arrivées de tout notre beau monde. Il me 

confirma que tous nos amis étaient de retour pour un nouvel été. Il 

n’en manquait pas un seul. Cette bonne nouvelle me réjouissait, car 

l’arrivée d’un nouveau venu ou le départ d’un des nôtres pouvait avoir 

un impact important sur notre dynamique estivale. Il y avait déjà 

cette Francine qui pouvait venir brouiller nos cartes. C’était 

amplement suffisant. 

Plus tôt, il avait vu Jean-Claude avec sa gang qui s’en allaient pêcher 

des grenouilles dans la mare du petit bois. Il me rappela que Jocelyn, 

Ronald et André se levaient toujours aussi tard en raison de l’heure 

tardive où ils avaient l’habitude se coucher. Il m’informa même que 
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l’excité de Luc avait une blonde et que le gros Gilles avait maigri. 

Nous en avons bien ri, persuadés qu’il saurait les regagner très 

rapidement avec tout ce qu’il ne pouvait s’empêcher de manger. 

-Est-ce que ça te tente d’aller faire un petit tour dans le bois pour voir 

si notre cabane de l’été passé est encore là?, suggérai-je à Carol. 

-C’est une bonne idée! 

-Est-ce que je peux y aller avec vous autres?, demanda aussitôt 

Francine. 

-Bien…, si tu veux. Si tes parents veulent parce que ça peut être 

dangereux pour une fille, des fois si on grimpe dans les arbres ou si on 

se fait attaquer par la gang à Gérald, balbutia Carol en me regardant 

du coin de l’œil. 

Il s’était mis les pieds dans les plats en s’intéressant à cette fille. 

Comme si on avait besoin d’une étrangère, d’une fille par-dessus le 

marché, pour bien passer nos vacances! Encore une fois, il espérait 

que je le sorte du merdier dans lequel il nous avait mis tous les deux. 

Il ne semblait pas s’être déjà rendu compte auparavant que Francine 

était du type collante et qu’elle ne pourrait que nous causer des 

ennuis si on ne la mettait pas tout de suite à sa place. 
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Normalement, sauf exception, les filles devaient se tenir avec les filles 

et les gars aimaient mieux faire de même. De cette façon, les chèvres 

de monsieur Séguin étaient mieux gardées, selon l’avis de tout le 

monde. Par contre, si Carol s’imaginait que j’étais pour régler les 

problèmes à sa place, il se trompait royalement. De toute façon, 

j’avais déjà de la difficulté à m’imposer face aux autres garçons. Pour 

une fille, la commande était un peu trop forte pour mes capacités. Je 

préférais lui laisser le leadership dans ce domaine. 

-Il n’y a pas de problèmes!, nous rassura Francine sur-le-champ. Je 

suis habituée. Les étés passés, je jouais souvent avec des gars. J’aime 

mieux les jeux de gars que ceux des filles. Puis, j’ai quinze ans, tout de 

même! 

-Alors, allons-y!, conclût enfin Carol, ne sachant plus trop quoi dire 

ou quoi faire. 

-Je vais avertir ma grand-mère. Ce ne sera pas long. Je vous rejoins, 

dis-je pour conclure cette entrée en matière au goût douteux. 

En deux temps, trois mouvements, j’étais de retour auprès de Carol et 

Francine. Tous les trois, nous nous sommes dirigés vers le petit bois 

en empruntant le sentier qui passait à côté de la demeure de Pépère 
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Gascon. Je le vis par une des grandes fenêtres de l’atelier en train de 

pratiquer son violon. Il était tellement concentré sur ce qu’il faisait 

qu’il ne s’était pas rendu compte de notre passage. 

Plus on avançait, moins j’aimais cette situation. Il était de plus en plus 

évident que j’aurais préféré y aller seul avec Carol. C’est quand même 

pas une affaire de filles, n’arrêtai-je pas de me répéter. Cependant, 

comme je n’avais pas eu l’audace de m’affirmer et de retourner 

Francine à ses poupées, comme j’aurais aimé le faire, il me fallait 

endurer la situation pour le moment. Décidément, cette fille était 

beaucoup trop envahissante. Après tout, on n’était qu’au début de 

l’été, ne cessai-je de penser. 

-Youppi! Elle est encore là, s’exclama Carol en arrivant le premier sur 

le lieu de la fameuse cabane. Elle a besoin d’un peu de réparations, 

mais ça va aller. 

-Wow! Elle est belle. Et puis, elle est vraiment haute, dit Francine 

avec enthousiasme. 

-Ça n’a pas été facile de la construire. Il a fallu travailler une bonne 

partie de l’été passé là-dessus, l’informa Carol avec grand plaisir. 
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-Mon oncle Raoul nous a même donné un coup de main, complétai-

je. 

-Ah! Je n’ai pas de misère à vous croire, nous rassura Francine. 

-Est-ce que ça te tente de grimper pour la visiter?, proposa sans 

détour Carol à Francine. Tu vas voir comme on voit loin d’en haut. On 

peut même voir le lac. 

-Certainement!, lui répondit Francine sans hésiter. 

-Attention! Je vais grimper le premier, s’imposa Carol pour être le 

héros de la situation. Si tu as le vertige ou si tu as peur, tu me le diras. 

Je peux t’aider. Je suis devenu un expert en ce domaine. 

Ah, ce qu’il pouvait me faire suer celui-là! Je trouvais vraiment 

insupportable toute cette situation et cette délicatesse démesurée qui 

n’aurait pas dû avoir sa place en un tel endroit. C’était d’un ridicule 

jamais vu! Je considérais que Carol en mettait beaucoup trop, ce qui 

était contraire à ses habitudes, et que si Francine n’était pas capable 

de suivre, elle n’avait qu’à retourner chez elle. À contrecœur, je suivis 

quand même Carol et Francine dans l’escalier de fortune, fabriqué à 

partir de planches clouées à même l’arbre, et nous avons ainsi rejoint 

rapidement la cabane de nos rêves. 
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-Wow! C’est formidable. C’est vrai que c’est très beau. On voit même 

le toit de mon chalet à travers les arbres, s’exclama une Francine 

vraiment ravie. 

-C’est le plus beau coin dans toute la région!, affirma solennellement 

Carol. Et puis, on peut tout faire ici. Des fois, on vient pique-niquer, 

lire, jouer aux cartes ou au Monopoly. On est sûr de ne pas être 

dérangé. On peut voir venir le monde de très loin. Parfois, on s’amuse 

à les épier. 

Notre cabane était vraiment bien 

située, juste à l’orée de ce petit bois 

qui était tout aussi important que le 

lac pour les jeunes du coin. Alors que 

le lac nous permettait de nous 

rafraîchir par nos nombreuses baignades, de nous relaxer par de 

longues promenades, d’exercer notre patience avec les fréquentes 

excursions de pêche à la perchaude, à la barbotte ou au crapet-soleil, 

sans parler du sentiment d’évasion qu’offrent les grands espaces, la 

forêt, si petite était-elle, nous proposait un tout autre univers. 



74 
 

Contrairement au lac qui nous exposait aux regards de tous les 

vacanciers, le petit bois nous réservait une intimité que nous avions 

aussi besoin. À l’abri du jugement de notre entourage, 

particulièrement les adultes qui ont la manie d’élever des barrières 

pour nous empêcher de vivre ce qu’eux autres même ont vécu, nous 

avions le sentiment de vivre dans un autre monde, que tout ou 

presque nous était permis, parce que les adultes étaient absents. 

Ce petit bois était l’univers exclusif des jeunes et on aurait dit que 

jamais un adulte n’osait s’y aventurer. Nous avions fait de notre 

cabane le poste d’observation par excellence de notre petit royaume. 

Sans l’être aucunement, nous nous pensions quand même quelque 

peu les gardiens. 

-Ouais! Vous êtes bien chanceux d’avoir cela. J’ai toujours rêvé d’en 

avoir une. Mais vous n’avez pas peur que la gang à Gérald dont vous 

m’avez parlé tantôt ne vienne vous la détruire? 

-Il n’y a pas de danger!, se fit rassurant Carol. 

-Ils ont aussi leur cabane un peu plus loin dans le bois, me permis-je 

de compléter. 

-Tu as dit, Carol, qu’ils vous attaquaient parfois? 
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-C’est juste quand on décide de jouer aux cowboys et aux indiens, 

précisa Carol. Ils ne touchent jamais à notre cabane! On se respecte 

trop entre gangs. Sinon, ce serait l’enfer tout l’été et les adultes 

risqueraient de toutes les démantibuler. 

-Il faut dire qu’on a travaillé très fort pour l’avoir, sentis-je le besoin 

de rajouter aux explications. C’est pour ça que cette cabane 

n’appartient à personne d’autre qu’à Carol et à moi. 

-Pour vos amis aussi, je suppose?, demanda candidement Francine. 

-Juste pour Carol et moi!, lui répondis-je sèchement. 

Même si je n’avais à toute fin pratique aucune connaissance des filles, 

je la voyais venir avec ses gros sabots. Si elle me prenait pour un naïf, 

elle se trompait royalement. J’étais peut-être plus jeune qu’elle, 

j’avais peut-être seulement que treize ans, mais celle-là, elle devra se 

lever de bonne heure pour me la faire avaler. J’étais venu au chalet de 

Mémère pour passer, entre autres, un autre bel été avec Carol et ce 

n’était pas une fille, aussi jolie soit-elle, qui était pour venir déjà nous 

gâcher notre plaisir. Si Carol n’était pas capable de lui faire 

comprendre où était sa place, j’étais décidé d’y voir moi-même. 
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-Il veut dire que personne d’autre n’a le droit de venir quand un de 

nous deux n’est pas là, rajouta Carol comme pour assainir 

l’atmosphère. 

-Auriez-vous le goût de venir voir ma collection de Tintin au chalet?, 

suggéra habilement Francine. 

-As-tu le dernier? Il paraît qu’il est encore 

meilleur que tous les autres, s’informa Carol. 

-Coke en stock? Oui! Ça fait trois fois que je 

le lis. Allons-y! 

Carol était tombé bêtement dans le piège de 

Francine. Lui qui savait être si brillant et perspicace quand il le 

voulait, il me décevait amèrement. Il n’aurait jamais accepté cela l’été 

auparavant. Que s’était-il passé dans sa petite tête depuis un an? 

Depuis quand s’intéressait-il aux filles à ce point? Décidément, je ne 

le reconnaissais plus. Il ne semblait plus être le Carol des beaux étés. 

-Fais attention, Francine, en descendant!, dit le nouveau Carol qui se 

faisait maintenant prévoyant. 
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Dans le même ordre que nous étions montés, nous, les trois 

aventuriers de vacances, avons redescendu du vieil orme. Le 

déroulement de cette première vraie journée de vacances à la 

campagne m’agaçait et m’irritait de plus en plus royalement. Je 

supportais de moins en moins la présence de Francine. J’étais en 

mode panique. J’étais résolument à la recherche de moyens pour 

écarter cette présence féminine et me retrouver enfin entre gars. 

Était-ce trop demander? 

Il était hors de question que cet été qui commençait soit différent des 

autres. Mais comment faire, surtout que Carol ne semblait pas sur la 

même longueur d’onde que moi? En voulant me débarrasser de 

Francine, il me fallait éviter de perdre aussi Carol, car je risquais alors 

de trouver ce nouvel été ennuyeux et plutôt long. Ah, comme je 

trouvais ces relations humaines des plus pénibles! 

Je réfléchissais à tout cela en suivant un peu en retrait ce curieux 

amalgame de couple. Bien sûr, Francine était particulièrement belle, 

mais ce n’était pas une raison pour perdre la tête et mettre en péril 

nos deux mois de vacances. Arrivé près du chalet de Francine, je 

prétextai que ma grand-mère avait besoin de moi pour m’esquiver et 

mettre un terme à une journée qui avait trop mal commencé à mes 
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yeux. Il y a de ces journées où on se dit qu’on aurait été mieux de 

rester coucher. Ce jour-là en était un très bel exemple, semble-t-il. 

Je préférais me réfugier dans mon chalet pour le reste de la journée, 

le temps d’écouter plusieurs soixante-dix-huit tours de la collection 

de Mémère sur le vieux phono à manivelle. La musique m’était 

toujours bénéfique durant ces périodes-là. Pour ce qui était de Carol, 

je me questionnais sur ce qu’il faisait de notre vieille amitié. Je ne 

pouvais croire que le pauvre commençait déjà à s’intéresser aux filles. 

Il fallait que je m’organise pour lui parler sérieusement avant qu’il ne 

soit trop tard. Heureusement que je gardais la tête froide! 
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Sur un air de violon… 

-Tu vas voir comme ça va 

être bon!, proclama Blanche 

alors que j’étais étendu sur le 

divan et que je lisais, ou 

plutôt je regardais les vieilles 

revues de Mémère. 

-Vous avez fait de la bière 

d’épinette?, m’informai-je, tout en sachant déjà la réponse, puisque 

j’avais vu Mémère sortir sa douzaine de bouteilles vertes de l’armoire. 

-Oui, mais elle n’est pas prête! Il faut la laisser fermenter au soleil 

toute la journée. Viendrais-tu me donner un coup de main? On va 

aller les placer le long du remblai de ciment. C’est l’endroit idéal. 

Je sautai prestement hors du divan et me dirigeai avec hâte vers cette 

boisson savoureuse, dont l’envie ne manquait pas de faire sauter 

immédiatement un des capuchons blancs. 
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-Vas-y doucement! C’est fragile, me mit en garde ma cuisinière 

préférée. Il ne faut pas qu’elles se cognent entre elles. 

Deux par deux, j’aidai Mémère à sortir ce rafraîchissement exquis de 

l’été. C’était encore plus délicieux parce que c’était fait maison. J’avais 

le privilège de pouvoir en savourer à chacune de mes vacances 

estivales. Comme Mémère en faisait à plusieurs reprises au cours de 

l’été, j’étais vraiment comblé. Elle détenait des secrets en cuisine que 

j’aurais bien aimé connaître. 

Le transport terminé, j’informai ma grand-mère que j’allais prendre 

une petite marche du côté de chez Carol. Mémère n’avait jamais 

objection aux promenades ou aux excursions de son petit-fils, mais 

elle aimait et elle exigeait même de toujours savoir où j’allais, car, 

l’oncle Raoul étant presque toujours parti travailler ici et là, elle ne 

pouvait compter que sur moi pour la secourir en cas d’accident ou de 

maladie grave. Il ne fallait surtout pas que j’oublie que j’étais en 

quelque sorte sa police d’assurance. Elle me demandait peu de 

choses, mais elle y tenait. 

La complicité entre Mémère et moi datait de plusieurs années. Que ce 

soit à la ville ou à la campagne, j’avais toujours des contacts 
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privilégiés avec ma grand-mère maternel, non pas que j’étais son 

préféré parmi ses petits-enfants qui se comptaient à plusieurs 

douzaines, mais le fait d’avoir partagé de nombreuses heures 

ensemble avait cimenté des liens importants. 

Près d’elle, je me sentais en sécurité et je crois que, lorsque je filais un 

peu moins bien, je guérissais plus rapidement parce qu’elle semblait 

avoir toujours le remède miracle qui me remettait en pleine forme, 

comme son fameux sirop Lambert ou ses concoctions personnelles. 

Même la fois où, un certain hiver, je m’étais collé les lèvres en voulant 

refermer le cadenas du hangar avec ma bouche, au lieu de déposer ma 

brassée de bûches que j’avais été cherché, par ce très grand froid, 

pour remplir la boîte à bois de Mémère. Elle avait su dédramatiser la 

situation. 

-Est-ce que Carol est là, madame Desjardins?, demandai-je poliment 

à travers la moustiquaire de la porte de la véranda. 

-Non. Il est parti donner un coup de main à monsieur Filion qui en 

avait besoin aux champs pour les foins. Il ne devrait pas revenir tard. 

Je vais lui dire que tu es venu. 
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-C’est parfait. Je vous remercie. Je reviendrai cet après-midi ou 

demain. 

Évidemment, j’étais un peu déçu de son absence parce que j’aurais 

aimé lui parler de notre première journée ratée d’hier pour mieux 

nous enligner pour le restant des vacances, d’autant plus que 

Francine n’était pas dans le décor à ce moment-là. Par contre, j’étais 

rassuré d’apprendre qu’il n’était pas avec elle. 

Je ne savais plus trop comment occuper cette belle journée de fin 

juin. Sans trop m’en rendre compte, je me dirigeai du côté de chez 

Pépère Gascon. Je l’aperçus dans son atelier. Il semblait affairé à 

réparer quelque chose. Je l’avais souvent vu occuper ainsi dans son 

atelier. Je m’aventurai jusqu’à la porte de ce lieu mystérieux et très 

secret à mes yeux. 

-Puis-je entrer?, dis-je en cognant faiblement à la porte en 

moustiquaire. 

-Mais certainement, Louis! Ne te gêne pas! Quel bon vent t’amène?, 

me demanda calmement le cordonnier retraité, tout en continuant 

son boulot si minutieux. 
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Dans son repaire secret, cela sentait bon le cuir. Malgré qu’il était 

officiellement à sa retraite, il avait gardé de vieux clients, question de 

ne pas perdre la main. Je suis encore bon, aimait-il à nous répéter. Sa 

table de travail où reposaient tous les outils et les matériaux 

nécessaires à son métier de toujours, avec un ordre et une propreté 

remarquables, cette table prenait à elle seule un mur complet. Le 

soleil était heureux de l’inonder de sa lumière. Tout respirait le 

bonheur dans cet atelier. 

Ici et là, de vieilles boîtes de bois ou des caisses d’oranges recyclées 

renfermaient sans aucun doute de précieux souvenirs et des trésors 

insoupçonnables. Enfin, on retrouvait tous les outils de jardinage 

soigneusement rangés eux aussi dont Pépère Gascon se servait 

quotidiennement durant la belle saison, car c’était un grand amant de 

la nature et il en avait le plus profond respect. 

-Ah! J’avais le goût de vous voir, inventai-je, ne sachant plus trop 

comment j’avais pu aboutir à cet endroit. Que faites-vous au juste?, 

improvisai-je en m’avançant à pas feutrés pour ne pas le déranger 

dans son travail. 
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-Je répare mon violon. Il y avait quelques cordes usées. Le son était 

moins joli. 

-Vous êtes bien chanceux de savoir jouer du violon. 

-Ce n’est pas de la chance, Louis, me répondit-il avec beaucoup de 

douceur dans sa voix si caressante. C’est le résultat de beaucoup de 

travail, mais surtout d’un grand amour… pour la musique et tout ce 

qui est beau. 

-Ça fait longtemps que vous jouez de cet instrument? 

-À cause de mon âge, oui!, répondit-il en riant. Mais j’ai commencé 

plutôt tard, à cinquante ans. Quand ma femme est morte d’une 

pneumonie, je me suis retrouvé bien seul. C’est la musique, le violon, 

qui m’a redonné goût à la vie. Depuis ce temps, je ne peux plus m’en 

séparer. C’est mon compagnon de vie, car, tu sais, à mon âge, on est 

de plus en plus seul. 

-Vous n’êtes pas si vieux que ça!, protestai-je pour encourager mon 

pépère préféré. 

-Si! Si! Toi, tu ne peux pas comprendre. Tu as toute la vie devant toi. 

Moi, je l’ai plutôt toute derrière. Ça fait toute la différence. 
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-Voyons donc, Pépère Gascon! Il ne faut pas parler comme ça! Vous 

êtes plus en forme que bien du monde que je connais! 

-Tu as sans doute bien raison! On dirait que je radote en vieillissant. 

As-tu un instrument de musique préféré? 

-Moi, ce serait le piano ou, vous allez rire de moi, la harpe, ou peut-

être la musique à bouche, ça se transporte plus facilement. 

-Ce n’est pas le choix qui manque. Ce sont tous de beaux instruments. 

As-tu le goût d’essayer quand même mon violon? 

-Êtes-vous sérieux? Je ne sais même pas en jouer. Il paraît que je 

chante faux, aussi. Ça a tout l’air que la musique et moi, nous ne 

sommes pas faits pour aller ensemble, même si je l’aime beaucoup. Si 

j’ai la bosse des maths, je n’ai pas celle de la musique. 

-Il n’est jamais trop tard pour commencer! J’en suis la meilleure 

preuve, tu ne trouves pas? 

François plaça aussitôt le précieux violon entre mes mains. Il m’a dit 

plus tard que je lui rappelais son fils, Roger, mort à la guerre, cette 

atroce seconde guerre mondiale. Il aurait aimé l’avoir près de lui en 

cette journée, lui transmettre sa passion du violon, mais la vie en 
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avait décidé autrement. J’étais pour ces quelques instants ce fils trop 

vite disparu. 

-Appuie bien ton menton sur la caisse et avec ta main, agrippe le 

manche comme il faut. C’est ça. Dépose ton archet sur les cordes et 

laisse-le glisser tout doucement. 

Je m’exécutai tout en grimaçant aux sons 

quelque peu saugrenus que je réussissais à 

sortir de cet instrument. Là, j’avais vraiment 

conscience de fausser. Je sentais que je n’irais 

pas bien loin dans ma tentative d’apprivoiser 

cette belle maîtresse qu’est la musique. C’était 

bien seulement pour faire plaisir à Pépère 

Gascon. S’il n’avait pas encore compris, cela ne 

saurait tarder. 

-C’est parfait!, dit François avec sincérité pour encourager le jeune 

élève que j’étais. 

-N’exagérez pas! C’est affreux. 

-Tu n’as pas le droit de dire cela. Si tu m’avais entendu jouer la 

première fois, tu aurais bien ri. Même mon chien, que j’avais à cette 

La partie de musique 
Rembrandt 1606-1669 
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époque, ne pouvait souffrir cette musique diabolique pour ses 

oreilles. Alors… 

-C’est beaucoup trop difficile. 

-Bien non! Le violon, c’est comme la vie. Au début et même après, on 

joue souvent ou parfois des fausses notes. Mais si on y met tout son 

cœur et son temps, on peut arriver à quelque chose d’intéressant. En 

se servant de sa tête, de la tête du violon, pour ajuster nos cordes à 

l’aide des chevilles ou des instruments qui sont à notre disposition 

pour cela, on finit toujours par en faire jaillir de belles mélodies et, 

pourquoi pas, quelques petits chefs d’œuvre à notre mesure. Tu ne 

penses pas? 

-Vous avez sans doute raison. Mais moi, je n’ai pas la patience que 

vous avez. 

C’était vrai. À l’école, j’excellais avec un peu de travail parce qu’elle 

était faite sur mesure pour moi. Mon seul adversaire pour savoir qui 

aurait zéro faute dans la dictée ou qui serait le premier de la classe au 

bulletin du mois était le gros Yvon, qui avait remplacé Lorraine, celle 

des premières années. Le français ou les mathématiques, cela allait de 

soi pour moi. Ce n’était pas cela qui manquait à l’école. 
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Heureusement que nous ne méritions pas toujours notre période de 

dessin du vendredi après-midi, car là, j’étais plutôt pitoyable. Je ne 

réussissais qu’à faire péniblement de beaux bonshommes allumettes, 

noyés dans beaucoup de couleurs Prismacolor. Mon plus beau dessin 

fut une corde à linge avec différents vêtements qui séchaient au soleil. 

Il n’exigeait aucun bonhomme. Quel bonheur artistique! 

Tout ce qui était manuel me répugnait d’une certaine façon parce que 

je n’y réussissais à peu près pas. Pas seulement à l’école, mais aussi à 

la maison! Même si l’école n’était guère stimulante, j’aurais été 

beaucoup plus malheureux si elle n’avait pas été faite pour les 

intellectuels comme moi. Donc, la patience, ce n’était pas une vertu 

que j’avais encore apprise ou cultivée, car, à date, je me débrouillais 

bien sans elle. 

-Si tu veux vraiment jouer du violon ou d’un autre instrument, tu 

trouveras facilement la patience pour y arriver. Si tu veux vraiment 

vivre et réaliser tes rêves, tu la trouveras aussi, car on trouve toujours 

ce qu’on veut ou presque. Quand on ne veut pas, toutes les raisons 

sont bonnes. Et comme un violon, cela ne joue pas tout seul, la vie, 

cela ne se fait pas tout seul. Crois-moi! Il faut au moins essayer… si 

c’est important pour nous. 



89 
 

-Jouez-moi un morceau. 

-Si tu me le demandes… 

Je m’installai dans la chaise berçante près du petit poêle à bois, au 

repos pour l’été. François approcha le tabouret, s’y appuya et sembla 

se plonger dans un autre univers en déposant tout doucement son 

violon sous son menton tout blanc. Puis, petit à petit, la magie 

s’opéra. De cet instrument d’où ne sortaient tantôt que des sons 

incongrus, c’était maintenant une musique d’un autre monde qui 

envahissait avec chaleur tout l’atelier. 

François avait décidé de jouer Greensleeves  au jeune et unique 

auditoire que j’étais. Alors que la musique semblait transporter, 

transformer François, je découvrais un monde fascinant, envoûtant. 

Je ne pouvais détacher mes yeux de ce vieillard qui faisait surgir la vie 

de cet instrument en apparence si compliqué et qui rendait si beau ce 

moment de la journée. Avec Pépère Gascon, tout semblait si facile, si 

naturel. Cette découverte que je faisais était parmi les plus riches que 

j’avais faites jusqu’à ce jour et ce n’était pas l’école encore une fois qui 

m’avait ouvert cette nouvelle porte, mais plutôt les merveilleux 

hasards de la vie. 

http://www.youtube.com/watch?v=aRrzpHpwkm0
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Quel plaisir pour moi de voir cet archet 

glisser si mélodieusement sur les cordes et de 

voir les doigts de Pépère Gascon, façonnés 

par les durs labeurs de la vie, s’amuser 

follement d’une corde à l’autre! Comme je 

l’enviais et comme j’aurais aimé avoir déjà 

toute sa science et toute sa richesse du cœur! 

J’avais au moins le bonheur de pouvoir le 

côtoyer et de m’en inspirer. 

-As-tu aimé cela?, s’informa François en 

déposant son violon dans sa boîte, sur la longue table de travail de 

l’atelier, après avoir laissé le silence reprendre sa place. 

-C’est formidable. Vous jouez tellement bien, réussis-je à peine à dire 

avec intelligence, croyant sortir d’une espèce de rêve, trop bref 

comme tous les rêves. 

-Je joue pour mon plaisir. Je ne suis pas un expert, loin de là. 

-C’est ce que vous pensez! Pas déjà midi! Mémère va m’attendre pour 

dîner, criai-je spontanément en entendant la vieille horloge sonner 

ses douze coups. 
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-Vas-y, mon gars! Mais il faudrait que tu reviennes une autre fois 

pour tes cours de violon. Si tu as le goût… et la patience… 

-Je vais y penser. Merci beaucoup, Pépère Gascon!, lui répondis-je en 

me dirigeant vers la sortie. 

-Fais mes salutations à ta grand-mère!, me lança-t-il alors que j’étais 

déjà parti à la course retrouver Mémère qui devait sûrement 

s’impatienter de mon retard, car l’heure des repas, c’était toujours 

sacré par respect pour la nourriture et pour celle qui l’avait préparée 

avec soin et avec amour. 

François remercia le ciel de lui avoir apporté cette bouffée de 

jeunesse, de fraîcheur, en cette journée de plus en plus chaude. Il se 

dirigea vers son jardin pour y cueillir un peu de laitue et quelques 

radis pour se préparer lui aussi un bon petit dîner estival.  
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Quand le cœur parle… 

-Ne rame pas trop vite, Louis! On 

n’est pas pressé. 

Pour une des rares fois, comme à 

chaque été, Blanche avait eu le goût 

d’aller se promener sur le lac qui 

l’avait vu grandir. Durant toute sa 

vie, elle avait presque toujours 

côtoyé l’eau. Elle y était intimement 

liée. L’odeur, la brise qu’elle apporte et ses multiples manifestations 

ou messages n’avaient plus de secret pour elle. Cette eau la faisait 

véritablement vivre et vibrer au fil des jours. 

Blanche avait appris à la connaître et surtout à s’en méfier. Si elle 

gardait une certaine distance malgré tout entre elle et l’eau, c’était 

qu’elle y avait perdu non seulement un fils à la noyade, mais 

également son frère aîné lors d’une expédition de pêche. Il avait été 
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surpris avec ses deux compères par un violent orage en début 

d’automne. On n’avait retrouvé leur corps que le printemps suivant. 

Même si elle avait toujours été envoûtée par l’eau et, en particulier, 

par ce lac, elle en avait développé également une crainte, une 

appréhension constante. D’ailleurs, tout ce qui avait un quelconque 

lien avec l’eau et ses multiples manifestations suscitait chez elle 

prudence et recul. Ainsi, depuis de très nombreuses années, elle ne se 

baignait plus dans le lac, elle qui avait pourtant tellement aimé le 

faire dans sa jeunesse. Elle prétextait que l’eau était de moins en 

moins bonne qualité, qu’il y avait de plus en plus d’algues, que le fond 

du lac était beaucoup trop rocailleux. 

De plus, quand il y avait un orage, elle s’enfermait dans le chalet, 

portes et fenêtres closes, et allumait son lampion devant sa petite 

statue du Sacré-Cœur pour finalement se bercer et réciter son 

chapelet, les yeux fermés, tant et aussi longtemps que l’orage 

perdurait. Il faut dire qu’elle avait été frappée par la foudre à l’âge de 

dix ans, en allant chercher de l’eau au puits familial. Moi, qui n’avais 

pas encore développé ces peurs, j’étais plutôt troublé de voir Mémère 

devant de telles situations. 
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Toutefois, en cette belle journée de juillet, elle avait laissé parler son 

cœur, parce que le lac était d’un calme exceptionnel, un vrai miroir où 

se reflétaient les plus beaux nuages roses et orangés que seul l’été sait 

nous donner en fin de journée. Parce que je savais que ces 

promenades avec Mémère étaient très rares, je me pliais sans aucune 

difficulté aux moindres exigences de ma grand-mère, ne voulant 

jamais lui déplaire, de crainte qu’elle ne décide de me ramener chez 

moi, en ville. Je voulais également la rassurer pour qu’elle accepte 

plus souvent de venir faire des tours de chaloupe avec moi. Des 

moments privilégiés comme ceux-là, je sentais le besoin de les 

cultiver. 

-Ne t’éloigne pas trop de la rive! 

Aussitôt dit, aussitôt fait! Je prenais vraiment plaisir à ces 

promenades. Je me sentais important de promener ainsi ma grand-

mère sur le lac, à la vue de tout le monde qui prenait plaisir à saluer 

cette honorable vieille dame, que tous respectaient et enviaient pour 

sa vitalité, malgré l’âge. Elle aussi aimait bien ce contact, même à 

distance, avec ses multiples voisins et voisines de chalet. Elle leur 

retournait ces marques d’affection avec un large sourire et un salut de 

la main timide. 
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-Louis, je crois qu’il y a quelqu’un qui te salue. Ce n’est pas une de tes 

copines? 

-Pas du tout! C’est Francine, la nouvelle. 

-Et tu ne la salues pas? 

-Je peux bien. Mais elle me tape sur leurs nerfs… 

On aurait dit que Francine faisait tout pour que je la remarque. 

Croyant peut-être que je ne l’avais pas vue, elle s’était rendue jusqu’au 

bout de son quai et ne cessait de me faire de grandes salutations avec 

ses bras. Je la saluai rapidement pour que cesse sur-le-champ cette 

espèce de cirque totalement déplacé à mon avis. Elle sembla satisfaite 

et cessa son petit manège. 

-Elle est pourtant très jolie. Qu’est-ce qu’elle t’a fait pour que tu sois si 

peu aimable? 

-Ah, rien! Depuis le début des vacances, elle veut toujours jouer à nos 

jeux de gars… Ce n’est pas la place pour une fille! À part de ça, elle n’a 

même pas notre âge! 

-Parce que les filles ont une place déterminée? Les filles ne 

t’intéressent pas, mon Louis? Tu commences ton cours classique. Est-
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ce que c’est pour devenir un prêtre ou un missionnaire? Ce serait 

beau un petit-fils dans la prêtrise. Il n’y en a pas encore dans la 

parenté, malgré toutes mes prières, mes rosaires et mes neuvaines. 

-Pas vous aussi, Mémère! Il y a assez de grand-maman Estelle qui me 

supplie presque de devenir un prêtre. Si je ne le deviens pas, je vais 

décevoir beaucoup de monde. 

-Il ne faut surtout pas que cela devienne une obligation pour toi. C’est 

juste qu’avoir un enfant ou un petit-fils qui consacre sa vie à Dieu, 

c’est peut-être mettre plus de chances de notre côté de nous retrouver 

tous au paradis. De toute façon, il ne faut jamais faire ça par 

obligation ou parce que d’autres aimeraient cela. N’oublie pas qu’il 

faut avoir la vocation avant tout! Il faut se sentir appeler par Dieu. 

Peut-être que notre Seigneur ne t’appellera pas, non plus… 

-Pour le moment, je n’ai senti aucun appel. Puis, je ne sais pas 

comment il nous appelle. Comment fait-on pour savoir s’il nous 

appelle ou pas? 

-Si Dieu t’appelle, tu le sauras, sans te poser plus de questions. C’est 

au niveau de ton cœur que cela devrait se passer. Ce qui est sûr, c’est 

que Dieu ne t’a toujours pas fait signe. 
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-Bien non, Mémère! Pour le moment, je vais faire mon cours 

classique parce que c’est le seul moyen pour aller à l’université. Je n’ai 

pas le choix! Puis, je verrai avec les années ce que je veux faire, peut-

être un architecte ou un psychologue, quelque chose du genre. De 

toute façon, j’ai amplement le temps d’y penser. Huit ans, c’est très 

long. 

-Bon, alors! Si tu ne fais pas un prêtre, il faut que tu commences à 

t’intéresser tranquillement aux filles. C’est important si tu veux un 

jour pouvoir te marier et avoir à ton tour des enfants. Tu n’es quand 

même pas pour rester un vieux garçon avec l’intelligence et la beauté 

que tu as? 

Vieux garçon! Comme cette appellation était remplie de préjugés! 

Dans la parenté, quand on parlait de tante Margot, il y avait un petit 

côté d’admiration parce qu’elle avait décidé d’être le bâton de 

vieillesse de grand-maman Estelle. Mais il y avait aussi ce petit côté 

de pitié pour sa vie qu’elle gaspillait, semble-t-il. Elle n’avait jamais 

eu d’amoureux et ne semblait pas du tout intéressée à en avoir un. 

Sans connaître la véritable raison, il était clair qu’elle avait décidé de 

consacrer sa vie à sa mère. 
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Il y avait aussi monsieur Létourneau, un facteur dans la quarantaine, 

qui était notre voisin en ville et sur lequel planaient de nombreux 

mystères parce qu’il demeurait seul et qu’il avait un ami qui venait le 

voir régulièrement. On en faisait tellement un être mystérieux, malgré 

toute sa gentillesse, qu’on allait jusqu’à nous interdire de nous en 

approcher. Donc, un avenir de vieux garçon, cela n’avait l’air guère 

intéressant. Les faits me portaient à m’en convaincre. 

-Voyons donc, Mémère! Je vous l’ai dit que j’avais tout mon temps. 

Après mon classique, j’en ai au moins pour quatre autres années. Il 

sera toujours temps de s’occuper des filles quand j’en sentirai le 

besoin. De toute façon, ma mère trouve que je suis beaucoup trop 

jeune et pas assez responsable pour cela. 

-Elle peut bien parler, elle! Elle courrait la galipote quand elle avait 

ton âge. Un gars n’attendait pas l’autre! Elle n’a jamais su choisir. Je 

ne dis pas cela contre ton père. 

-Ne vous inquiétez pas, Mémère! J’ai déjà aimé une fille. Quand 

j’étais en troisième année, il y avait une fille, Lorraine, qui n’arrêtait 

pas de m’écrire des messages en classe pour me dire qu’elle m’aimait. 

Elle m’avait même promis pour Noël de me donner une montre. 
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Comme je voulais être aussi gentil qu’elle, je lui ai promis une 

montre, moi aussi. Le problème, c’était que je n’avais pas d’argent. 

Quand j’ai osé en parler à ma mère, elle m’a dit d’arrêter ça tout de 

suite, ces folies-là. J’ai compris, mais je n’ai jamais eu à casser avec 

Lorraine puisqu’elle ne m’a jamais donné de montre, elle non plus. 

Depuis ce temps-là, je n’ai jamais plus perdu mon temps avec les 

filles! Je garde cela pour plus tard. 

-Oui, mais tu as vieilli! Ce n’est plus la même chose. Puis, peu 

importe, Francine a l’air d’une petite fille très correcte. C’est 

important aussi d’avoir des filles comme amies. Pas juste des garçons! 

Je ne parle pas du tout d’amour, là! 

-L’amour, à mon âge? 

-Il n’y a pas d’âge pour ça, mon Louis. 

-Pourquoi n’êtes-vous pas en amour, vous, Mémère? 

Je venais de toucher une corde sensible chez Blanche. Comme elle s’y 

refusait depuis longtemps, elle n’hésita pas à se défendre, tout en 

trouvant son petit-fils un peu aventureux dans ses questions. 
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-Ce n’est pas la même chose… Et qui veux-tu qui s’intéresse à une 

petite vieille comme moi? Je ne suis plus une jeunesse et ça, c’est 

important.  

-Je ne sais pas. Pépère Gascon a l’air de vous trouver à son goût, en 

tous cas. Vous ne vous en êtes pas rendu compte? 

À la seule évocation du nom qui faisait référence à François, Mémère 

avait rougi et avait cessé de me regarder. Ses yeux balayaient 

rapidement les chalets autour du lac, sans oser se fixer sur un endroit 

en particulier. Ses mains témoignaient aussi beaucoup de nervosité. 

C’était assurément le nom à ne pas prononcer. 

-C’est juste une connaissance. L’amour, Louis, c’est engageant, c’est 

exigeant. Je le sais. J’ai déjà été mariée deux fois. Je trouve que j’ai 

fait ma part. Depuis la mort d’Ernest, j’ai mis une croix dessus. Je 

laisse ça aux autres. Il aurait fallu que je me décide avant. 

-Mais mon oncle Raoul m’a dit qu’on n’a pas le droit de laisser une 

chose aussi importante aux autres. Il dit qu’on ne sait pas ce qu’ils 

peuvent en faire. Puis, ce n’est pas vous qui avez déjà dit à ma mère 

qu’on a besoin de l’amour pour vivre? 

-Je ne m’en rappelle plus. 
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J’étais convaincu que Mémère s’en souvenait, mais qu’elle préférait 

l’oublier pour le moment. Sa très grande mémoire m’avait toujours 

impressionné. Non seulement elle se rappelait d’un visage rencontré 

une fois ou deux, mais elle était également capable de le nommer et 

de raconter dans quelles circonstances elle avait rencontré cette 

personne. Elle meublait à l’occasion les rencontres avec ses petits-

enfants de mille et une anecdotes de sa propre enfance pour notre 

plus grand plaisir et la joie de nos oreilles toutes envoûtées. Donc, je 

ne pouvais marcher dans cette absence de mémoire. J’avais besoin 

d’arguments plus convaincants. 

-Vous êtes bien trop vivante, Mémère, pour arrêter d’aimer encore. 

-J’aime. Je t’aime. Je vous aime. C’est bien assez. Puis, tu n’as pas de 

leçons à me donner. J’ai quand même plus de vécu que toi, mon 

jeune. La vie nous apprend beaucoup de choses. On devient plus sage 

en vieillissant. 

-Voulez-vous dire que la vie nous apprend à avoir peur de vivre? 

Qu’elle nous apprend à ne plus oser? 

-Je n’ai jamais dit cela! 

-Ne vous choquez pas, Mémère! Je veux savoir si c’est ça, la sagesse. 
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-Bien non! Tu ne comprends rien. La vie nous apprend à nous 

protéger, à ne pas nous faire mal pour rien. Il y a assez des autres qui 

s’en chargent! Puis, en amour, on se fait trop souvent mal. Alors, j’ai 

compris et je me protège. 

-Vous êtes encourageante. 

-Je ne veux pas te faire peur. Je parle juste pour moi. Si j’avais ton 

âge, ce serait très différent… Aujourd’hui, je suis plus près de la mort 

que de la vie. 

-Vous vous laissez vivre? 

-Si tu veux… J’ai passé l’âge des folies. Mais pas toi. Et c’est tellement 

bon, crois-moi, ces folies. On n’en fait jamais assez. Il ne faut pas 

attendre qu’il soit trop tard! 

-Quelles folies? 

-La folie d’aimer, d’être aimé par quelqu’un qui devient le centre de 

notre vie. La folie de s’abandonner dans ses bras, d’être heureuse 

comme ce n’est pas permis, d’oser se foutre du monde entier parce 

qu’on ne peut pas être plus heureux qu’à ces moments-là… Toi aussi, 

tu vivras ça, Louis. Tu comprendras… Et je te souhaite que ça t’arrive 
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plus d’une fois avant d’être trop vieux comme moi. Ce n’est pas un 

luxe, crois-moi! 

J’avais cessé de ramer. Jamais je 

n’avais entendu ma grand-mère 

me parler ainsi. Elle s’était 

toujours adressé à moi comme à 

un petit gars, le plus souvent pour 

des choses somme toute banales. 

Cependant, en cette soirée 

magnifique, c’était exceptionnel. Elle me parlait comme à un adulte. 

J’étais convaincu qu’elle me parlait en connaissance de cause. J’ai su 

plus tard que Mémère avait vécu intensément et, très souvent, contre 

son époque. Sa très grande dévotion pour le bon Dieu, comme elle 

l’appelait familièrement et avec respect, cachait sa véritable nature. 

Elle avait eu régulièrement des ennuis avec ses différents curés. 

Cependant, pour elle, son seul et unique patron était Jésus lui-même. 

Si elle avait à négocier sa vie, c’était avec lui uniquement qu’elle le 

faisait. Ses multiples prières ou chapelets, ainsi que sa très grande 

pratique religieuse, n’étaient pour elle que sa police d’assurance pour 
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l’au-delà. Elle prétendait que c’était la seule assurance importante 

qu’elle pouvait se payer. 

Tout au long de sa vie, l’âme en paix avec elle-même et son Seigneur, 

elle fit toujours les choix que son cœur lui dictait. C’est ainsi qu’elle 

épousa contre la volonté de ses parents Ovila Paquette, un comédien, 

qu’elle essaya de suivre dans ses nombreuses tournées, malgré ses 

grossesses à répétition, jusqu’à ce qu’il meure d’une pneumonie au 

début de la mi-trentaine. C’était son premier amour. C’était l’homme 

de sa vie, pour la vie, croyait-elle à cette époque. 

Quelques mois plus tard, malgré un deuil non terminé aux yeux de la 

société, elle épousait sans plus de préambules et d’acceptation de son 

entourage, Ernest Lajeunesse, un musicien et un peintre qu’elle avait 

connu lors des tournées précédentes de son défunt mari. Un accident 

d’automobile vint lui ravir trop rapidement, à l’aube de la 

cinquantaine, le très grand bonheur qu’elle vivait avec ce second 

époux. 

Dans le quotidien, elle revendiquait sans cesse et recherchait toujours 

à avoir la plus grande autonomie, au-delà parfois de ce que son 

époque voulait lui permettre. Elle ne comprenait pas pourquoi les 
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femmes avaient si peu de droits par rapport aux hommes, pourquoi 

cela avait été si long à leur reconnaître le droit de vote, pourquoi il y 

avait deux catégories d’êtres humains sur cette Terre. Sa très grande 

volonté de vivre dans le respect d’elle-même et de tous ceux qu’elle 

aimait, lui occasionna de nombreux problèmes et de multiples rejets. 

Elle apprit très tôt à assumer sa solitude. 

-On est bien loin du chalet… et de Francine. Tu ne trouves pas? 

-En effet!, lui répondis-je, sortant de cette atmosphère spéciale où 

m’avaient plongé les propos de ma grand-mère. 

-On retourne au chalet, ordonna Blanche. On dirait que ça commence 

à être frais. 

-Puis-je essayer de vous poser une 

dernière question?, me permis-je 

de rajouter. 

-Qu’est-ce que tu veux savoir, mon 

beau Louis? 

-Pour de vrai, l’amour, c’est pour 

de quel âge à quel âge? 
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-Ce n’est pas une question d’âge. Ça dépend du cœur. Tant et aussi 

longtemps que notre cœur parle plus fort que notre raison, que notre 

tête, tout est possible, tout est permis. Mais, à partir du moment où 

c’est le contraire, c’est là que ça se gâte… Et vieillissant, c’est 

malheureusement le cas trop souvent. Alors, laisse parler ton cœur le 

plus longtemps possible, même si, parfois, on te fera sentir que tu 

n’as pas raison. C’est ce qui te restera de plus précieux quand tu auras 

mon âge. 

-Vous devriez, vous aussi, laisser encore parler votre cœur, Mémère. 

N’attendez pas qu’il soit trop tard! 

-J’y penserai sérieusement, m’a-t-elle répondu avec son sourire des 

grands jours. Allez! En route! Rame! 
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En passant… 

-Monsieur Gascon?... 

Monsieur Gascon?... 

Blanche attendait au pied de 

l’escalier de la galerie avant. 

Une odeur incomparable de 

gazon frais coupé parfumait 

l’air ambiant tout autour de 

cette maison si accueillante. On entendait même une cigale mêler sa 

sonorité à celle des oiseaux. Blanche se demandait pourquoi elle était 

venue jusqu’à la demeure de cet homme. Une folie? 

En ce milieu d’après-midi de juillet, pourtant déjà si lourd, si humide, 

on sentait que s’annonçait un orage comme seul juillet sait en 

produire en ce coin de pays. Alors, qu’est-ce qui l’avait poussée 

jusqu’à cette maison? Qu’est-ce donc qui l’avait bousculée à ce point 

pour qu’elle se retrouve ainsi au pied de la maison d’un être qu’elle 

affectionnait malgré elle, elle pourtant si solitaire, si réservée 

d’habitude, depuis de nombreuses années? 
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-Oh, Blanche! Mais venez donc!, s’exclama aussitôt François en 

l’apercevant à travers la moustiquaire de sa porte d’entrée. Je m’étais 

étendu un petit peu. La chaleur et le travail m’accablent de plus en 

plus avec les années. 

-Toutes mes excuses! Si j’avais su que vous dormiez… 

-Ce n’est vraiment rien, Blanche. Quand le soleil cogne à ma porte, ce 

serait un péché de ne pas lui répondre. J’ai tout mon temps pour 

dormir en d’autres temps. 

-Je ne veux surtout pas vous dérangez. J’étais juste venue en passant 

vous rendre votre politesse et vous apporter une bouteille de bière 

d’épinette que j’ai faite. 

-C’est vraiment trop gentil. Venez vous asseoir. Il faut fêter cela. Ce 

n’est pas à tous les jours que j’ai de la belle visite comme vous! Pour 

dire vrai, il y a longtemps que je n’en ai pas eue. 

François avait déjà sorti une deuxième chaise berçante au coussin 

fleuri un peu défraîchi. Il l’installa tout près de celle qui résidait en 

permanence sur la longue galerie, pour les longues soirées où il aimait 

bien charger sa pipe et se rappeler de vieux souvenirs… ou s’inventer 

les plus beaux romans. Les deux chaises se retrouvaient à l’ombre de 
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trois érables qui avaient été plantés lors de la construction de la 

maison. 

-Non! Non! Il faut que je retourne au chalet. Il se peut que les parents 

de Louis viennent faire un tour avec leurs enfants pour se baigner. Ce 

n’est pas sûr à cause du temps qui se couvre. 

-Faites-moi plaisir! Assoyez-vous deux minutes. S’ils viennent malgré 

le temps, vous les verrez passer. Ils n’ont pas le choix! Il n’y a pas 

d’autre chemin! 

-Si vous insistez… Ils disent souvent qu’ils vont venir, mais ils ne 

viennent jamais. 

-Alors, j’insiste. 

François lui offrit sa main pour l’aider à  monter son petit escalier. 

Elle lui présenta plutôt la bouteille de bière d’épinette. Il la fit asseoir 

dans la plus confortable des chaises berçantes et retourna vivement à 

l’intérieur. Blanche se dit qu’elle n’aurait pas dû venir, comme c’était 

sa première idée. Elle se demandait maintenant comment repartir 

sans blesser François. Il était tellement délicat envers elle. Il revenait 

juste à ce moment-là avec deux verres de bière d’épinette dans 
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lesquels il avait mis quelques glaçons, et des petits biscuits à la 

mélasse qu’il avait faits lors de la dernière journée de pluie. 

-Il faut arroser cela! De la très belle visite comme vous, c’est trop rare. 

Et ça va nous rafraîchir un petit brin. À votre santé, ma chère 

Blanche! 

-À la vôtre… François!, parvint-elle à dire pour ne pas subir les 

reproches amicaux de son grand collègue de vacances. 

-C’est délicieux. Je n’ai plus l’occasion de me nourrir avec autant de 

délices depuis que je me cuisine des repas tout seul. 

Blanche ne savait que dire. Quel sujet pouvait-elle aborder sans trop 

s’impliquer? Elle craignait, tout en les souhaitant quelque peu, les 

sujets qui l’obligeraient à parler d’elle et de François. Elle préféra se 

taire et lui laisser l’initiative de la conversation. Elle s’en remettait 

ainsi aux bonnes grâces du destin en qui elle avait toujours mis sa 

confiance. 

-Comme ça, il se peut que votre fille vienne faire son tour. Ce serait un 

beau cadeau pour Louis. Par une journée pareille, c’est vrai que c’est 

rafraîchissant pour ceux et celles qui aiment bien se baigner. 
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Personnellement, je n’ai jamais bien, bien aimé ça. Chacun ses goûts, 

n’est-ce pas? 

-En effet! De toute façon, c’est loin d’être sûr qu’ils viennent parce 

que mon gendre ne semble pas parti pour prendre des vacances cette 

année. Il aime mieux travailler et être payé en double pour ces deux 

semaines-là. Ils ont toujours besoin d’argent. La vie est si chère 

aujourd’hui. Ce n’est plus comme dans notre temps où on vivait de 

nos terres. 

-Ah! C’est sûr. La vie est très chère, surtout avec plusieurs enfants. 

Quand on pense qu’il est question qu’ils augmentent encore le prix de 

la pinte de lait. 

-Et la télévision en couleurs qui s’en vient dans quelques années, 

paraît-il! Nos téléviseurs ne seront même plus bons. Ils nous obligent 

à toujours acheter de nouvelles choses et à dépenser. Comme si on en 

avait les moyens! On n’est quand même pas pour commencer à 

acheter à crédit. 

-Il va falloir que le gouvernement s’en mêle! Ça n’a pas d’allure. Je 

n’aimerais pas être à la place des jeunes d’aujourd’hui. Bientôt, il va 

falloir s’endetter pour vivre normalement. 
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-Duplessis est capable de mettre de l’ordre dans ça. Mais il est bien 

trop critiqué! 

-Il n’est pas parti pour ça, en tout cas. C’est un nouveau 

gouvernement qu’il nous faudrait. Les Rouges seraient capables! 

C’était le genre de sujet qui meublait une conversation, mais qui ne 

menait nulle part. Les deux en étaient bien conscients. Surtout les 

sujets à connotation politique où il y avait clairement une différence 

dans les couleurs d’allégeance, il fallait fuir cela comme la peste si on 

ne voulait pas que le tout tourne au vinaigre. De part et d’autre, ils 

sentaient qu’ils avaient des choses plus importantes à se dire ou à 

vivre. Qui plongerait le premier? 

-Il paraît que vous avez joué du violon à Louis?, tenta de suggérer 

Blanche. Il a beaucoup aimé ça. 

-Ah! Ce n’était pas grand-chose… Aimeriez-vous que je vous joue ce 

que je lui ai joué? 

-Non! Non! Je ne disais pas ça pour cela. 

-Dites-moi, oui! Cela me ferait tellement plaisir. Je ne peux pas avoir 

pratiqué pour rien! 
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-Si ça peut vous faire plaisir… Mais juste un petit morceau…, finit par 

acquiescer Blanche. 

François n’avait pas attendu la fin de la phrase de Blanche et s’était 

dirigé d’un pas alerte vers son atelier pour y quérir son précieux 

violon. Il revint presque aussitôt en courant légèrement. 

-Doucement!, lui fit remarquer Blanche. Pensez à votre cœur! S’il 

fallait que vous tombiez… 

-J’y pense justement à mon cœur. Quand vous êtes là, il rajeunit! 

C’est lui qui me donne toute cette énergie. Puis, je ne suis pas si vieux 

que ça, vous savez! 

-Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, rajouta Blanche un peu confuse 

pour s’excuser. 

François s’installa confortablement 

devant sa Blanche, sur la rampe qui 

entourait la galerie de bois vieilli. Puis, 

encore une fois, il se laissa emporter par 

son violon et joua Greensleeves à sa 

bien-aimée, comme il ne l’avait jamais joué 

Nature morte au violon 
Jean-Baptiste Oudry 

1686-1755 
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auparavant. Son archet volait littéralement sur les cordes de son 

violon.  

Jamais il n’avait fait autant corps avec son violon pour plaire, mais 

encore plus, pour séduire sa Blanche. Il savait que ce moment 

privilégié avait une grande importance dans sa longue conquête de 

cette femme qui lui avait plu dès leur première rencontre. Il voulait 

mettre tous les atouts de son côté. Une page importante de sa vie 

amoureuse se jouait aussi, en ce moment précis, pendant l’exécution 

de cette musique divine. 

Emportée par la musique, Blanche découvrit encore plus son 

François. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas ressenti cette 

sensation de bien-être que lui procurait cette musique si envoûtante, 

mais surtout cette présence magique d’un homme si près d’elle. Elle 

retrouvait son cœur de jeune fille et se rappelait de doux moments 

d’amour avec Ovila et Ernest. 

Elle ne cessait pas de fixer les yeux de son François. Comme elle le 

trouvait beau, captivant, reposant, séduisant, excitant! Comme elle 

trouvait qu’il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas rencontré un 



115 
 

homme pareil! Comme elle trouvait que cela lui manquait 

subitement! 

Fallait-il laisser parler le cœur ou la raison? Fallait-il laisser passer 

cette dernière chance que le destin semblait lui offrir? Car elle 

continuait d’y croire beaucoup à ce destin puisqu’il l’avait si bien 

servie, malgré tout, jusqu’à ce jour. Elle était convaincue que chacun 

de nous venait sur Terre pour y remplir un rôle bien déterminé, que 

nous ne pouvions changer notre destin, que ce qui devait arriver 

arrivait toujours, que nous ne pouvions rien y faire. 

Elle aurait aimé souvent écrire son propre scénario, son propre rôle, à 

sa mesure, mais elle s’était toujours rendu compte que ce n’était pas 

elle, l’auteur. C’est pourquoi, la sagesse aidant, elle s’en remettait 

constamment à son destin, espérant qu’il saurait constamment être 

bon pour elle. Elle essayait donc d’être toujours en bons termes avec 

son auteur, d’où l’importance de la prière dans sa vie. Au crépuscule 

de son existence, alors qu’elle savait qu’elle en était aux derniers 

chapitres de cette vie, elle s’interrogeait beaucoup pour savoir si 

François faisait partie ou non de son destin. Elle aurait tant aimé que 

son auteur le lui dise clairement. 
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François n’avait pas aussitôt terminé sa première pièce musicale qu’il 

enchaîna immédiatement avec La vie en rose , que chantait, depuis 

plusieurs années, si magnifiquement, Édith Piaf. Il avait tellement 

peur de briser la magie de ce moment qu’il n’avait pas osé laisser de 

répit entre ses deux interprétations. 

Pour Blanche, c’était trop de tendresse, de souvenirs, de rêves 

étouffés. Alors que François continuait de se donner totalement sur 

son violon, les yeux toujours clos, elle se laissa aller et versa quelques 

larmes de bonheur qu’elle s’empressa d’essuyer avec son petit 

mouchoir de dentelle au parfum de lilas. Se pouvait-il qu’à son âge, 

un homme réussisse à la faire vibrer à ce point, comme la première 

fois, à quatorze ans, avec le fils aîné du meunier et sa musique à 

bouche? Non, cela n’avait aucun sens! 

Elle se disait qu’il fallait qu’elle revienne les deux pieds sur terre, 

qu’elle soit plus raisonnable. Elle finit alors d’écouter la musique de 

François avec un certain recul, en bon public seulement. Elle s’attarda 

davantage sur la chemise à carreaux de François, ses gros pantalons 

de toile et ses gros souliers de travail. C’était moins romantique, mais 

plus facile pour le cœur! Quand il eût terminé, même s’il aurait désiré 

jouer des heures durant et perpétuer indéfiniment ces moments si 

http://www.youtube.com/watch?v=zkkz4_rZPPk
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précieux, Blanche ne put cependant se retenir. Elle se leva pour 

déposer un baiser sur la joue humide de François. 

-Vous avez aimé cela?, balbutia François, tout étonné du geste 

spontané de Blanche. 

-C’était très bien. Vous jouez comme un artiste. Vous devriez passer à 

la télévision. 

-N’exagérez pas! Vous savez, Blanche, j’y ai mis tout mon cœur parce 

que c’était vous. C’est le plus grand honneur que vous m’avez fait, 

croyez-moi. J’aimerais vous en jouer de nombreux autres morceaux. 

Je commence à avoir un répertoire très intéressant. 

-Pas aujourd’hui! Il faut que j’aille préparer le souper pour Louis et 

Raoul. Cela a tout l’air que ma visite ne viendra pas! 

-Promettez-moi que vous reviendrez. Mon violon se sent si seul sans 

vous. 

-Je vous le promets, grand bébé!, lui dit Blanche pour le taquiner un 

peu. 

- Nous n’avons pas le droit de nous priver de moments aussi riches, 

aussi magiques. La vie est tellement avare de ces moments. Quand ça 



118 
 

passe, ne nous privons pas. On ne sait pas quand tout ça va s’arrêter 

ou quand la manne va revenir et nous combler encore une fois. 

-Vous avez bien raison. Mais n’abusons pas. Toute bonne chose est 

vraiment magique si nous savons la faire rare et la déguster avec 

frugalité. Sinon, tout devient banal. François, il n’y a rien de pire que 

la normalité qui est le lieu privilégié de la routine, la lèpre de la vie. 

-Ah! Comme vous parlez bien! 

-Arrêtez, vieux charmeur! S’il y en avait qui nous entendaient, ils 

penseraient que vous voulez me séduire, moi, une septuagénaire! 

-Avez-vous objection? 

-Soyons sérieux! Il y a des jeux qui ne sont plus de notre âge. C’est 

vrai pour vous, comme pour moi. 

-Blanche…, dit François d’un ton suppliant. Pourquoi tenez-vous 

absolument à ce qu’il y ait un âge? Il nous reste sûrement quelques 

bonnes années à vivre encore. Pourquoi les gaspiller? Pourquoi y 

renoncer? 

-C’est vous qui me faites dire n’importe quoi, protesta énergiquement 

Blanche en lui tapant le bras comme pour le réprimander. Ça suffit 



119 
 

pour aujourd’hui! Moi qui n’étais venu que pour vous apporter de la 

bière d’épinette… 

-A-t-on perdu notre temps, ma chère Blanche? Nous n’avons que ça, 

du temps. 

-Ce n’est pas ça que je dis, enchaîna Blanche rapidement pour ne pas 

laisser le temps à François de placer le moindre mot qui pourrait 

prolonger indûment cette rencontre hautement agréable.  Mais le 

souper ne se préparera pas tout seul. Un gros merci pour la musique, 

pour votre accueil et pour tout le reste! Vous viendrez faire votre tour. 

Je n’ai pas de violon, mais j’ai d’autres bonnes bières d’épinette et de 

la belle musique classique sur mon gramophone. 

Déjà, elle avait descendu de la galerie et avait emprunté le petit 

chemin bordé de fleurs. Elle se dirigeait où ses obligations d’adulte la 

réclamaient et non où son cœur désirait faire son nid. 

-C’est moi qui vous remercie, ma chère Blanche. Tout le plaisir a été 

pour moi. 

Il la regardait une fois de plus le quitter et chercha à retenir son 

parfum pour meubler les jours à venir. Il constatait que plus leurs 

rencontres étaient magiques, plus son départ était lourd à porter. Il se 
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questionnait sans cesse pour savoir pourquoi elle et lui n’auraient pas 

le droit de s’aimer, de partager leurs derniers moments d’existence. Il 

concluait inévitablement que la vie était bien injuste, lui qui lui avait 

pourtant tout donné. 

Toutefois, il n’avait pas encore dit son dernier mot et il se jurait bien 

qu’il aurait raison de la vie avant qu’elle n’ait raison de lui. Il n’était 

pas homme à démissionner aussi facilement. Pour lui, ce ne pouvait 

être qu’une question de temps. Que la vie se le tienne pour dit… 

Sur le chemin du retour, Blanche savoura pleinement encore une fois 

les doux moments qu’elle venait de vivre. Elle espérait secrètement en 

vivre d’autres le plus tôt possible, mais en laissant venir la vie à elle. 

Plus elle approchait du chalet, plus cet après-midi s’estompait devant 

la réalité immédiate qui s’imposait à elle. Elle se surprit à esquisser 

un sourire pour la fausse visite qu’elle avait tenté d’inventer pour 

s’excuser. Elle ne se croyait plus autant imaginative et si 

spontanément. Décidément, l’amour renouvelait ses capacités! 

Avant d’entrer dans le chalet pour préparer un autre souper, elle vit 

Louis qui était assis, les pieds pendants, sur le muret de ciment. Il 
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regardait le lac. Dans ses pensées, rêvait-il lui aussi à des univers 

magiques à venir? 
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Paow! Paow! Tu es mort… 

Quelle magnifique journée 

en perspective! Les vacances 

au lac étaient somme toute 

assez tranquilles, surtout à 

cause de Mémère qui 

n’aimait pas que je m’énerve 

pour rien, comme elle disait, 

mais aussi parce que, plus souvent qu’autrement, les jeunes de ce coin 

de pays s’adonnaient à des activités solitaires ou de petits groupes. 

Moi, comme la plupart de mes quelques amis de vacances, je passais 

une grande partie de mon temps à lire, à aller taquiner le poisson 

dans la chaloupe de Blanche, à m’amuser avec des riens sur le bord de 

l’eau. Parfois, j’essayais de me ramasser chez un ami, le plus souvent 

chez Carol. Nous jouions au Monopoly ou avec son jeu de Mécano. 

Nous allions aussi passer du temps à la cabane quand nous ne 

regardions pas en fin d’après-midi des émissions comme Zorro, Aigle 
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noir ou Rin-Tin-Tin , car Carol avait une télé en noir et blanc à son 

chalet, contrairement à Mémère qui n’avait que sa télévision en ville. 

Je ne recherchais pas régulièrement la compagnie des autres gars de 

mon âge, comme la gang à Gérald. Ces gars-là ne trouvaient le plus 

souvent leur plaisir qu’à élaborer mille et un tours plus ou moins 

pendables et à imposer leur loi tout autour du lac. Mémère ne l’aurait 

pas accepté et, de toute façon, ce n’était pas du tout dans ma nature. 

Les rares fois où j’ai tenté de faire un supposé mauvais coup, je me 

faisais toujours prendre, comme cette fois où à l’invitation d’amis qui 

prétendaient que j’étais trop pissou pour arracher une pancarte 

électorale d’un poteau d’électricité. 

Donc, les attentes de Blanche et ma personnalité première se 

mariaient assez bien. Même si, parfois, j’aurais aimé lâcher mon fou 

un peu plus, je m’accommodais fort bien de la situation qui valait 

beaucoup plus pour moi qu’un été à la ville. En fait, il n’y avait jamais 

rien d’exceptionnel ou de quoi meubler vraiment des souvenirs de 

vacances pour plus tard. La vraie action se faisait plutôt rare. Sauf 

exceptions… 

http://www.youtube.com/watch?v=vNZzAXRc2hA
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Et cette journée de la mi-juillet s’annonçait pour en être une. C’était 

du moins ce que les jeunes du coin s’étaient bien promis. Il nous 

arrivait en effet de provoquer des activités qui ramassaient presque 

tous les jeunes du lac, peu importe nos divergences habituelles. Nous 

avions comme un besoin inexplicable de nous retrouver malgré tout 

et de faire d’une certaine façon la fête. L’important, c’était qu’il se 

passe quelque chose de plus grand que la routine du quotidien. Cela 

prenait différentes formes. Finalement, le prétexte était bien 

secondaire. 

On s’était donc donné rendez-vous pour dix heures à l’orée du petit 

bois pour une partie de cowboys et d’indiens. Pour la circonstance, on 

avait invité toutes les filles à venir jouer avec nous afin d’être plus 

nombreux, ce qui serait d’autant plus intéressant. Même Gilles, le 

grand frère de Philippe, qui ne voulait jamais se joindre à nos jeux de 

bébés, comme il disait, avait insisté pour être cette fois-ci de la partie. 

On l’accepta même s’il nous était antipathique avec ses airs de grand 

intellectuel qui se pense toujours plus fin que les autres. 

Comme on avait déjà décidé que ce serait les gars contre les filles, à 

cause des filles qui avaient provoqué les gars en prétendant qu’elles 

pouvaient facilement nous battre toutes seules, il fut convenu que 
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Gilles se joindrait aux filles pour que ce soit plus juste. Ce défi, qui 

relevait de l’hérésie la plus pure, était dû à Francine qui, 

définitivement, ne cessait de nous montrer qu’elle n’avait pas froid 

aux yeux et qu’elle valait bien un garçon. 

Même si les autres filles n’osaient pas afficher cette même assurance, 

elles n’en avaient pas moins pour autant une grande admiration pour 

cette fille qui savait un peu trop ce qu’elle voulait dans la vie. 

Heureusement, toutes les filles n’étaient pas comme cette Francine, 

sinon nous, les gars, nous aurions perdu fréquemment des plumes et 

un peu de notre autorité. Elle n’était qu’une exception et elle le 

resterait sûrement, sinon ce serait le monde à l’envers. 

À dix heures précises, il ne manquait personne. Jean-Pierre, qui 

faisait toujours office de leader lors de ces rassemblements, donna le 

signal de départ vers la clairière qui séparait le petit bois en deux. 

Rendu au lieu déterminé, il rappela les règlements : à chaque partie, 

un des deux groupes incarnait les indiens et allait se cacher dans le 

petit bois pendant que le groupe des cowboys attendait dans la 

clairière et comptait jusqu’à cent. À la fin du décompte, le signal 

d’attaque était donné et la victoire était acquise lorsque tous les 

indiens avaient été capturés. Évidemment, si des indiens 
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réussissaient à délivrer un des leurs en leur touchant, celui-ci pouvait 

fuir la prison qu’était la clairière. Jean-Pierre rappelait toujours en 

terminant que ce n’était qu’un jeu et qu’il fallait donc éviter de faire 

mal à quelqu’un. 

-Il y a-t-il des questions?, demanda Jean-Pierre pour qu’il n’y ait pas 

de chicane par la suite. 

Les règlements semblant être bien compris de tous et de toutes, on 

décida que les filles commenceraient en étant les indiens, ou plutôt, 

les indiennes. Aussitôt, le décompte de cette première partie 

commença. Les filles et Gilles se dirigèrent à vive allure vers le boisé 

et dans toutes les directions pour bien se cacher. La recherche du gros 

arbre, de la dénivellation importante, du petit bosquet, d’une roche 

assez imposante et bien située, tout revêtait alors une importance 

cruciale pour la suite des choses et donner du fil à retordre aux 

garçons. C’était du sauve qui peut, du chacun pour soi, mais dans le 

seul but commun de gagner. 

Pendant ce temps, les gars se fermaient plus ou moins les yeux pour 

compter, contrairement à ce que stipulait le règlement. Comme les 

règlements sont faits pour être plus ou moins respectés, si on veut 
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gagner, qu’on soit jeune ou adulte, un œil ici ou là s’ouvrait et se 

refermait rapidement afin de ne pas être accusé de tricher. Le but 

était évidemment de saisir au vol la destination des filles ou des 

indiennes, ainsi que du grand Gilles, et pour se donner de meilleures 

chances de gagner cette première manche. 

Prendre de l’avance dès le départ était psychologiquement très 

important. N’est-ce pas une des lois fondamentales de toute guerre, 

amicale ou non? Nous n’en étions pas à notre première expérience. Il 

fallait que cela paraisse. Ce qui est sûr, c’est que les filles 

l’apprendraient à leurs dépens, Francine la première! 

-98, 99, 100… On y va. À l’assaut!, s’écrièrent d’une seule voix tous les 

garçons. 

Chacun, selon sa perception ou ce qu’il avait cru voir pendant le 

décompte, s’élançait dans une direction précise. Ici et là, on entendait 

le craquement de branches mortes ou de feuillage écarté. Puis, à 

l’occasion, un cri de filles suivi d’un « J’en ai une! ». C’était alors le 

retour vers la clairière avec la prisonnière solidement retenue par un 

bras pour ne pas qu’elle tente de s’esquiver. 
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Le problème avec les filles, c’était qu’il y en avait toujours une pour se 

plaindre qu’on la serrait trop fort, qu’on lui faisait mal ou qui 

prétendait qu’elle était capable de marcher toute seule parce qu’elle 

ne voulait pas qu’on lui touche. Elle n’avait pas encore compris que 

c’était le prix à payer pour voir trop grand, pour penser qu’elle était 

capable de sortir de son univers de poupées, pour croire qu’elle avait 

le potentiel de participer sans réserves aux jeux des gars. Quand on 

accepte de jouer avec des gars, pourquoi aurions-nous des privilèges 

ou des passe-droits? 

Je raffolais de ces poursuites qui me 

permettaient de sortir mon trop plein 

d’énergie accumulée et de mettre en pratique 

ce que je voyais dans mes émissions favorites 

de télévision. J’aimais donc user de ruse et 

de stratégie comme Davy Crockett  que 

j’avais déjà vu au cinéma. Au lieu de foncer 

entre les arbres et de vérifier derrière chaque 

obstacle s’il n’y avait pas un indien, ou une indienne pour être plus 

précis, comme le faisait la plupart des autres gars, moi, je préférais la 

http://www.youtube.com/watch?v=e0hU9Yctzro
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technique de l’attente et de l’embuscade, à l’image de mes idoles 

télévisées ou du magnifique Davy. 

Je choisissais d’attendre qu’une des victimes se montre et approche à 

une distance raisonnable dans ses déplacements pour fuir un autre 

gars qui approchait. Quand ma proie ne pouvait plus m’échapper, je 

passais à l’assaut décisif et je la saisissais dans mon piège finement 

tendu pour en faire ma nouvelle prisonnière. Je croyais ma stratégie 

plus efficace, moins essoufflante et surtout plus conforme aux vrais 

cowboys et indiens. Aigle noir aurait trouvé que j’étais un rude 

ennemi aux ruses de Sioux! 

Ainsi embusqué derrière un vieil mort sur le sol, dans un secteur où 

les autres gars n’avaient pas tendance à chercher, je faisais le guet. 

Tout à coup, j’aperçus Francine qui avançait en allant d’un arbre à 

l’autre pour mieux se dissimuler. Je la laissai courir ainsi tout en me 

tapissant davantage au sol pour ne pas être vu de mon ennemie. 

Patiemment, je la regardai s’approcher  et je m’apprêtai à donner 

l’assaut final. Elle n’avait rien d’une indienne parce qu’elle n’avait pas 

le costume requis et ses cheveux plutôt blonds et courts n’égalaient 

pas les longs cheveux noirs tressés des véritables squaws. Francine 

portait plutôt une blouse fleurie avec des pantalons courts qui 
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mettaient en évidence de belles grandes jambes. Pour la première 

fois, je me suis surpris à constater que cela ne me laissait pas 

indifférent. Au contraire, j’y trouvais une beauté autrefois 

insoupçonnée. 

Ça y est! Comme si un ressort m’avait propulsé, ayant été trop 

longtemps retenu, je me lançai à la poursuite de Francine qui, en 

m’apercevant, avait fait demi-tour pour fuir. Il était malheureusement 

trop tard pour elle. La distance qui nous séparait était trop courte 

pour qu’elle puisse réussir à me semer, d’autant plus que j’avais une 

meilleure connaissance qu’elle de ce boisé. Rapidement, j’avais rejoint 

mon indienne du moment et je l’agrippai à bras le corps. 

Elle se débattit vivement, cherchant à se libérer de mon emprise toute 

masculine. Je lui rappelai qu’elle n’avait pas le droit de se débattre 

comme cela, selon les règlements, et je lui promis de desserrer mes 

bras autour de sa taille si elle se calmait. Pour elle, je compris des 

années plus tard que ma façon de faire lui semblait être, sans aucun 

doute, une agression masculine. Pour moi, dans ma petite tête d’ado 

nullement déniaisé, ce n’était qu’un jeu, rien de plus. 
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En fait, je faisais comme avec les gars, moi qui n’avais pas encore tenu 

de fille dans mes bras, même pour danser. De toute façon, n’était-ce 

pas elle qui se voulait au même niveau que les garçons? Alors, pour 

moi, à ce moment-là, je ne voyais pas pourquoi j’aurais fait des 

distinctions. Toutefois, en la serrant ainsi contre moi, je me surpris à 

aimer le doux parfum qu’elle dégageait. C’était la première fois que je 

prenais conscience qu’une fille pouvait sentir aussi bon. Je ne trouvai 

pas cette expérience désagréable. Au contraire. On aurait dit que cela 

réveillait des choses en moi que je ne soupçonnais pas encore. 

Lui tenant fermement le poignet, j’amenai ma prisonnière vers la 

prison établie selon les règlements. Étant donné que je ne voulais pas 

qu’elle réussisse à s’échapper, car je n’aimais jamais recommencer ce 

que j’avais pris le temps de bien faire, je décidai de mettre en pratique 

ce que j’avais déjà vu dans mes films. Ce n’était peut-être pas dans 

nos règlements, mais, comme j’avais capturé la plus influente des 

indiennes, il fallait prendre les moyens pour éviter qu’une capture 

aussi importante puisse nous échapper. Avec la ficelle que je traînais 

habituellement dans mes poches pour mille et un projets, je l’amenai 

à un arbre pour qu’elle s’y adosse et je lui attachai solidement les 

mains derrière. Francine ne résista pas à cette manœuvre, car elle 



132 
 

avait compris que cela faisait sûrement partie du jeu. Ce nouveau 

contact avec son corps me ramena son parfum. Je ne pouvais 

m’expliquer pourquoi, mais j’y prenais vraiment plaisir. 

Je terminais de l’attacher quand, soudainement, Gilles surgit du boisé 

et passa à l’attaque, ce qui était contraire aux règlements, puisqu’il 

était un indien. Il tenait en main de longues tiges de pavot, comme on 

les appelait, ces plantes solides caractérisées par une espèce de bâton 

avec une boule dure à son extrémité. Ainsi armé, il s’élança vers moi 

avec une sorte de folie dans les yeux, ce qui était inhabituel à mes 

yeux pour un tel jeu. 

Sur le coup, je ne comprenais pas trop ce qui se passait. Pour moi, 

l’attitude de Gilles ne cadrait pas du tout avec le jeu en cours. Je crus 

que celui-ci devait sûrement se tromper dans les règlements, étant 

donné qu’il n’avait pas l’habitude de jouer à nos jeux. Mais il n’en 

était rien. Ce grand intellectuel avec ses grosses lunettes noires était 

plutôt un inconnu pour nous tous. Tout ce que nous en connaissions, 

c’était qu’en plus d’être le grand frère de Philippe, on le voyait 

presque toujours avec un livre à la main en train de lire ou d’écrire. 

Alors que moi, j’amorçais mon cours classique, Gilles venait de 
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terminer avec éclat son année de Belles-lettres et il se préparait déjà 

pour sa sixième année de classique, la Rhétorique. 

La vision de Francine ainsi attachée à un des arbres de notre prison 

du jeu, ce qui laissait place à la beauté de ses jambes et de sa poitrine, 

cette vision avait suscité une telle excitation chez ce grand adolescent 

qui se destinait à la prêtrise, selon ce qu’on disait, qu’il fut pris d’une 

folie véritable et hors de l’ordinaire. Cette excitation étant méconnue 

encore de ma part, je m’apprêtais à lui rappeler les règlements et à en 

faire facilement mon nouveau prisonnier, quand Gilles se mit à me 

frapper violemment avec ses tiges. 

-Wo! Wo! Calme tes nerfs!, lui criai-je tout en cherchant à fuir, mais 

en trébuchant constamment. Es-tu fou?, hurlai-je sous les coups 

incessants de Gilles. 

Pas un gars près de moi pour me venir en aide. Les quelques filles qui 

avaient déjà été faites prisonnières, regardaient le spectacle sans dire 

un mot ou oser poser un geste. Francine, bien attachée à sa prison 

pour la circonstance, regardait elle aussi la scène avec stupéfaction et 

trouvait que le jeu prenait des proportions anormales et ridicules. Elle 

trouvait ce jeu de moins en moins drôle. 



134 
 

-Arrête, Gilles!, hurla-t-elle finalement à son tour. Es-tu malade? 

Viens vite me délivrer! 

L’appel de Francine sembla le ramener à la réalité. Il cessa de frapper, 

alors que je restais figé, tout recroquevillé sur moi-même pour mieux 

me protéger. J’étais incapable de bouger tellement la peur, ma 

première véritable peur de toute ma jeune vie, m’avait paralysé. Je 

craignais par-dessus tout que sa folie lui revienne. Je n’en croyais pas 

mes yeux. Je ne comprenais vraiment pas ce qui venait de se passer. 

Pour moi, je venais tout simplement d’avoir affaire à un fou, un 

aspect alors caché de ce grand intello. Gilles se retourna et s’élança 

vers Francine pour la détacher. 

-Viens-t’en! Sauvons-nous!, cria Gilles à Francine. Vite! Qu’est-ce que 

tu attends? 

Cette dernière ne savait plus où aller. Devait-elle suivre Gilles et 

continuer le jeu comme si rien ne venait de se passer, ou devait-elle se 

porter à mon secours, étant donné que je me lamentais par terre des 

coups que je venais de recevoir. Face à l’insistance de Gilles, elle prit 

le chemin du boisé après avoir délivré les autres filles, tout en 
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m’adressant un regard de tristesse et de regrets pour cette scène 

inexplicable, dont elle avait été bien involontairement le déclencheur. 

Je me relevai lentement et je décidai que j’avais assez joué à ce jeu de 

fous. Je cherchai Jean-Pierre pour me plaindre de ce que je venais de 

subir. L’attitude de Gilles provoqua la colère de notre leader. Il décida 

aussitôt de mettre fin à la partie et de rappeler tout le monde pour 

corriger la situation. Il utilisa son sifflet pour annoncer la fin de cette 

partie, comme le stipulait clairement les règlements. Il ne pouvait 

admettre qu’il y en ait un qui puisse avoir oublié que ce n’était 

fondamentalement qu’un jeu et qu’il ne fallait surtout pas se prendre 

une seule seconde au sérieux. 

Déçus, chacun et chacune sont revenus du boisé et se demandaient 

pourquoi on arrêtait le jeu qui avait pourtant si bien commencé. 

J’expliquai la situation à tout le groupe assis autour de moi et de 

Jean-Pierre. Celui-ci, en tant que chef du jeu, demanda des 

justifications à Gilles qui tenta de minimiser les accusations de 

violence à mon égard. Il essaya même de me faire passer pour un 

braillard. Je m’opposai très vivement à ses fausses excuses. 
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Puis, devant l’attitude généralisée à le blâmer et à le traiter de toutes 

sortes de noms, tous aussi violents les uns que les autres, de la part 

des garçons et non des filles, Gilles n’attendit pas qu’on lui rendre 

davantage sa monnaie. Il quitta immédiatement le groupe sous les 

applaudissements nourris des mâles du groupe. Francine semblait 

soulagée du dénouement heureux pour nous tous. C’était évident que 

c’était la dernière fois que le grand Gilles se permettait de venir 

perturber ainsi nos jeux. Lui, comme nous, en avait pris bonne note 

de toute évidence. 

Cet incident avait tué quelque peu l’enthousiasme de cette journée 

pourtant si prometteuse. Jean-Pierre, en tant que grand leader qu’il 

était, entreprit aussitôt de relancer notre joie de vivre et de jouer du 

début. Sur sa suggestion, on décida de se réorganiser et de former de 

nouvelles équipes, mixtes cette fois-ci, et on tenta de redonner un peu 

d’entrain à ces vacances estivales. 

Francine vint me voir pour s’excuser, mais je n’ai pas accepté ses 

excuses parce que je considérais que ce n’était pas de sa faute et que 

Gilles n’était rien qu’un malade qui avait besoin d’aller se faire 

soigner. Nous avons échangé un sourire complice et nous nous 

sommes joints aux autres pour un nouveau décompte, car 
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maintenant, tous les deux, nous faisions partie du groupe des 

cowboys. 
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Le pouvoir de l’argent… 

-Mémère, il y a une auto qui 

arrive! 

Blanche tendit le cou pour 

regarder par la fenêtre de la 

cuisine. Qui pouvait bien venir 

la voir, en automobile, alors que 

le souper était déjà passé?, se demandait-elle. Cette auto lui était 

inconnue. 

-Ah, ben! C’est Yolande avec son Arthur. Puis, dis-moi pas qu’ils ont 

amené Jeanne avec sa fille! 

Elle s’empressa aussitôt de se regarder dans le petit miroir suspendu 

à côté de l’évier. Elle replaça rapidement ses cheveux argentés, ajusta 

sa robe rayée et enleva en deux mouvements son tablier fleuri. Il 

faisait partie intégrante de sa vie de tous les jours, même le dimanche 

après la messe, et il alla choir sur le dossier de sa chaise berçante. Il 
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n’y avait que dans les grandes occasions qu’on la voyait sans son 

tablier. 

Elle sortit et alla au-devant de ses oiseaux rares, comme elle les 

appelait affectueusement. Elle trouvait toujours qu’elle ne les voyait 

pas assez souvent à son goût. Elle aimait aussi leur faire sentir qu’ils 

la négligeaient un peu trop selon ses attentes, eux qui avaient les 

moyens et la jeunesse pour se déplacer aisément, surtout ma tante 

Yolande et son mari cousu d’or, selon les prétentions de toute la 

parenté. Quant à ma tante Jeanne, c’était très différent et Blanche le 

savait fort bien. 

En effet, sa fille aînée n’avait jamais été chanceuse avec la vie. Très 

souvent malade durant toute sa jeunesse et ayant eu plusieurs peines 

d’amour quand elle était jeune fille, elle avait réussi à se trouver un 

beau parti, comme avait dit Blanche. C’était le grand bonheur et 

l’avenir s’annonçait enfin des plus prometteurs. Avec mon oncle Guy, 

elle eut même une fille, ma cousine Diane, qui avait maintenant l’âge 

de Francine. 

Malheureusement, peu de temps après la naissance de Diane, elle 

perdit son mari. Il succomba à une hémorragie cérébrale. Depuis 
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cette mort si inattendue, elle avait centré sa vie sur l’éducation de sa 

fille qui voulait devenir infirmière. Elle travaillait dans une épicerie et 

faisait des ménages pour joindre les deux bouts et payer les dépenses 

occasionnées par les études de Diane. 

Depuis la mort de mon oncle Guy, elle n’avait jamais eu qu’un but qui 

était que sa fille n’ait pas à vivre aussi misérablement que sa mère. 

Les quelques prétendants qui ont voulu partager leur vie avec ma 

tante Jeanne n’ont jamais trouvé écho chez elle, parce qu’elle ne se 

gardait jamais de temps pour elle. On aurait dit qu’elle avait peur de 

perdre le contrôle sur sa vie, un contrôle qui lui avait échappé trop 

longtemps à son goût. Sa vie et sa richesse, c’était dorénavant sa fille 

qui était aussi belle et élancée que sa mère. 

-Mais si ce n’est pas de la belle visite rare!, s’exclama Blanche avec un 

sourire radieux. 

-Comment ça va, la belle-mère?, répliqua l’oncle Arthur. Et puis toi, le 

jeune? Tu as bien grandi!, ajouta-t-il sans attendre de réponse. On 

vous a amené des écartés. 

L’oncle Arthur, même s’il était vraiment riche, n’était pas plus 

original que les autres dans ses questions ou ses interventions. Il 
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n’attendait jamais qu’on lui donne la parole. Il la prenait, comme tout 

le reste d’ailleurs. Personne n’aurait osé le contester. Si l’argent ne 

donne pas automatiquement plus d’intelligence, elle procure 

inévitablement plus de pouvoir, plus d’emprise sur les gens, qu’ils 

soient de la parenté ou non. 

-Salut! Ça me fait vraiment plaisir que vous soyez venus, dit Blanche, 

visiblement très heureuse de cette visite non annoncée, surtout celle 

de ses deux filles et de sa petite-fille aux yeux si bleus. Venez vous 

asseoir en avant. On a une bonne brise sur le bord du lac. Il y aura 

moins de maringouins! 

-Amène-toi, la belle-sœur!, dit l’oncle Arthur avec un rire gras, tout en 

prenant avec ses grosses mains les fesses de ma tante Jeanne qui 

rougit et se sentit vraiment mal à l’aise de telles familiarités en public 

et, en particulier, devant des jeunes. 

-Arthur!, supplia sa femme Yolande. Veux-tu bien la laisser 

tranquille? Il n’a pas arrêté de l’agacer depuis qu’on a été les chercher. 

Il aime tellement ça faire des farces! 

-Quoi? Une belle veuve dans la trentaine avancée comme elle, c’est 

rare! Puis, depuis le temps qu’elle s’en prive, elle déteste sûrement 
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pas ça des vraies mains d’homme, n’est-ce pas la belle-sœur? On n’a 

qu’une vie. Il faut bien en profiter au maximum! C’est ce que je me dis 

chaque jour en me levant. 

Cette dernière n’osa rien ajouter, 

car l’oncle Arthur était plutôt 

craint que respecté par toute la 

parenté et son entourage. On 

disait même qu’il avait ses entrées 

chez les Bleus et chez le Chef lui-

même. Comme il était le seul vrai riche de la famille et que tout le 

monde avait ou craignait d’avoir besoin de son aide un jour ou l’autre, 

personne n’osait le contredire, le contrarier ou, encore moins, 

l’attaquer de front quand il dépassait les bornes du respect, ce qui 

était fréquent chez lui, car il se croyait tout permis. Il fallait à tout 

prix protéger ses arrières au cas où on se verrait obligé de faire appel 

à ses services financiers ou à ses contacts en hauts lieux. 

Seule, Yolande, en raison de son statut d’épouse qui lui avait appris 

avec le temps comment lui passer certains messages, osait le rappeler 

un peu à l’ordre, mais c’était toujours dit avec beaucoup de finesse et 

d’humour. Elle non plus ne voulait toutefois pas le vexer en aucune 
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façon puisque son Arthur, malgré ses nombreuses incartades 

amoureuses et sa passion pour la boisson, savait qu’elle dépendait 

entièrement de lui pour tout le luxe qu’il lui procurait, sans compter 

les voyages dans le Sud à tous les hivers. Et tout ça, ça se paie!, 

comme il lui avait déjà dit. 

-Je te dis, Jeanne, si je n’étais pas marié, je t’en ferais des 

propositions, surtout avec une fille comme ça qui pourrait devenir 

mon infirmière privée plus tard si j’étais malade, ajouta Arthur en 

empoignant ma cousine, Diane, par la taille et en la serrant contre son 

gros ventre de bière. C’est-y pas beau la jeunesse d’aujourd’hui! N’est-

ce pas, la belle-mère? 

-Vous pensez juste à ça!, se permit de lui répondre Blanche en levant 

les yeux vers le ciel en signe de désapprobation. 

Mémère n’appréciait pas tellement ce qu’était devenu son gendre avec 

les années. Quand il avait commencé à courtiser sa fille, Yolande, elle 

avait alors de l’admiration pour lui. Pour elle, il était à cette époque 

un grand travailleur avec des revenus modestes et beaucoup 

d’ambition dans la vie. Elle était heureuse que sa fille ait trouvé un si 
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bon parti. Cela la sécurisait. Toutefois, en vieillissant, elle avait perdu 

beaucoup d’estime pour ce gendre pourtant si généreux à son égard. 

Elle avait toujours dit que c’était l’argent, la maudite argent, qui 

l’avait rendu ainsi. Elle priait souvent pour lui afin qu’il revienne sur 

le droit chemin. Si elle n’intervenait pas plus auprès de lui, c’était 

surtout pour que sa Yolande n’ait pas de problèmes, n’ait pas à en 

payer le prix. Personnellement, elle ne le craignait aucunement, 

n’ayant jamais eu besoin de lui dans le passé et n’ayant nullement 

l’intention de quémander son aide pour ce qui lui restait à vivre. On 

n’est pas des quêteux! Ce n’est sûrement pas aujourd’hui qu’on va 

commencer!, répétait-elle à l’occasion à l’oncle Raoul. 

-Mais changement d’à propos, vous vous êtes acheté une nouvelle 

auto, glissa subtilement Blanche. 

-Oui, m’man!, dit ma tante Yolande. C’est le dernier modèle. La 

trouvez-vous belle? 

-Ah! C’est sûr. Elle a l’air d’être très confortable, rajouta Blanche avec 

beaucoup d’appréciation. 

-Vous comprenez bien que c’est ce que ça nous prend! Ce n’est pas un 

luxe pour nous autres de changer d’auto à chaque année. Vous savez, 
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quand on descend en Floride, on a besoin d’une bonne auto 

confortable. On a plusieurs heures de route à faire pour aller et 

revenir. Ça nous prend ça! 

Malgré les invitations annuelles, Blanche n’avait jamais voulu les 

accompagner dans le Sud. Elle prétextait que ce n’était pas sa place à 

elle et qu’elle n’était plus d’âge pour s’imposer de si longues heures de 

route. Elle prétendait que c’était fait pour les plus jeunes et qu’elle ne 

se rendrait pas ridicule à se faire bronzer sur les plages, elle qui avait 

pris ses distances avec l’eau, et encore plus avec la mer, depuis belle 

lurette. Même si elle ne le disait pas ouvertement, elle ne voulait en 

aucune façon être redevable à son gendre riche. Elle avait sa fierté et 

son indépendance. Elle y tiendrait jusqu’à son dernier souffle, si Dieu 

le lui permettait. Il ne faut pas mélanger les affaires, était sa maxime. 

-Raoul n’est pas là?, demanda mon oncle Arthur. 

-Il est rarement là. Il a toujours beaucoup d’ouvrage. Il vient quand 

même faire son tour de temps en temps pour voir si j’ai besoin de 

quelque chose, répondit Blanche. Puis, il y a Thérèse qui aime bien ça 

le voir, elle aussi. Ce n’est pas une vie pour une femme qui a cinq 

enfants et dont le mari n’est jamais là ou presque. Elle est bien 
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courageuse. Heureusement que leurs enfants sont pas mal grands 

maintenant! 

-Cré Raoul! Toujours sur le go!, dit l’oncle Arthur. Il va mourir jeune 

s’il continue comme ça! Il faut prendre le temps de vivre, comme nous 

autres! Ça fait longtemps que j’ai compris ça! Avez-vous de la bière, la 

belle-mère? 

-Oui! Oui! Qui veut d’autre chose à boire?, proposa Mémère à tout 

son petit monde. 

-Laissez faire, m’man! Je m’en occupe, dit ma tante Jeanne qui était 

la douceur même. 

Elle prit la commande de chacun et proposa à Diane et à moi de venir 

l’aider. Blanche, qui ne buvait pas de bière, sauf sa 

fameuse bière d’épinette fabriquée, habituellement, 

avec l’essence Familex, en avait toujours toutefois 

quelques bouteilles dans sa glacière pour Raoul qui 

aimait bien en caler une à l’occasion après une dure 

journée de travail, ou pour de la visite comme 

l’oncle Arthur, dont elle savait qu’il lui fallait 
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toujours sa bière, quand ce n’était pas plus. 

-Tiens, Arthur! Une bonne bière froide, lui offrit ma tante Jeanne. 

-Ça, c’est une belle-sœur en or!, dit mon oncle Arthur en guise de 

remerciements, prenant son verre d’une main et caressant de l’autre, 

avec peu de subtilité, les cuisses de ma tante Jeanne qui se défila 

rapidement pour continuer son service avec Diane et moi qui 

passions les chips et les petits gâteaux que Mémère avait toujours en 

réserve. 

Le comportement de l’oncle Arthur me rendait mal à l’aise. Il me 

troublait aussi. Jamais, je n’avais vu quelqu’un se comporter de cette 

façon envers des gens, comme s’ils leur appartenaient. J’acceptais mal 

ce qui étaient pour moi des agressions purement gratuites et 

totalement déplacées. Même si les autres avaient tendance à en rire, 

je ne pouvais cautionner de telles façons d’agir. 

Cela m’agaçait véritablement, mais on m’avait toujours appris à 

garder ma place, surtout quand il y avait de la visite. J’observais et je 

rejetais cette image d’homme trop imbu de lui-même. Ce n’était 

évidemment pas l’oncle auquel je voulais ressembler. Malgré sa 

richesse qui me fascinait, il était l’antithèse de ma jeune vision de 
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l’être humain. L’oncle Raoul était beaucoup plus près de ma 

conception d’un adulte respectable. 

-Où avez-vous mis votre chum, la belle-mère?, continua l’oncle 

Arthur pour garder le contrôle de la conversation. 

-Je n’ai pas de chum!, protesta Blanche avec un air de 

découragement. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ça à mon 

âge? 

-Vous n’avez pas besoin que je vous fasse un dessin, la belle-mère! 

Qu’est-ce que vous attendez pour vous en faire un? Vous savez, ce 

n’est pas bon être veuve trop longtemps, hein Jeanne?, dit l’oncle 

Arthur qui ne manquait jamais une occasion de taquiner ma tante et 

qui se trouvait très drôle, alors que tous les autres s’efforçaient 

d’exprimer un rire plutôt étouffé. Il doit bien y avoir des petits vieux 

dans le coin ou au village qui ne demanderaient pas mieux que de 

swigner avec une belle petite vieille comme vous! Pour votre âge, vous 

vous êtes drôlement bien conservé! 

-Voulez-vous bien me laisser tranquille avec vos petits vieux. Vous 

dites toujours la même chose à chaque fois qu’on se rencontre, lui dit 

Blanche, plutôt offusquée par une telle ingérence continuelle dans 
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son intimité, car elle considérait que cela ne regardait qu’elle, pas 

même ses enfants. 

-Choquez-vous pas, la belle-mère! Je disais ça juste pour vous 

taquiner. Il faut bien rire un p’tit brin! Puis toi, Louis, as-tu une 

blonde au moins? 

Décidément, c’était une idée fixe chez mon oncle! Mais, en réalité, 

c’était sa façon de toujours centrer l’attention sur lui, de garder le 

contrôle de la situation. S’il ne prenait pas la vedette, il se sentait 

rapidement malheureux. C’est pour cela qu’il allait toujours du coq à 

l’âne et fuyait toutes les conversations qui risquaient d’avoir un tant 

soit peu de profondeur. La superficialité était son royaume. 

-Pas encore, lui répondis-je, très intimidé d’avoir à répondre à une 

telle question devant tant de monde. 

-Tu es comme ta cousine! À leur âge, la belle-mère, ça faisait 

longtemps qu’on sortait! Dans le fond, on était bien plus déniaisé 

qu’ils peuvent l’être, vous ne pensez pas? 

-Parle pour toi, Arthur!, osa ajouter ma tante Yolande. Tu as toujours 

été un Don Juan! 
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-Tu as bien raison, ma femme! Ça, on l’a ou on ne l’a pas. Qu’est-ce 

que vous voulez? Ce n’est pas de ma faute! C’est de naissance. C’est 

dans mes gênes. Mon père et mon grand-père paternel étaient pareils. 

Trouvant que la conversation ne tournait pas à son avantage et qu’il 

se sentait obligé d’en mettre un peu trop, l’oncle Arthur se leva et se 

dirigea vers le quai. Tout le monde l’observait. Autant par ses gestes 

que par ses paroles, il aimait attirer l’attention sur lui. Cela lui plaisait 

d’être toujours le point de mire de son entourage. Il en retirait une 

certaine jouissance. 

Tout à coup, il se pencha et prit la chaudière un peu rouillée qui était 

dans la chaloupe. Il la plongea au bout du quai pour la remplir. Puis, 

malgré sa corpulence, il se dirigea assez rapidement vers Jeanne, 

Diane et Yolande pour essayer de les arroser. Je m’esquivai avec 

beaucoup de méfiance. Par petits coups, il réussit à asperger les trois 

femmes, mais évita de le faire à Blanche à cause de son âge et d’une 

certaine pudeur qui l’avait toujours retenu face à cette rare femme 

qu’il respectait. Mes tantes et ma cousine ne cherchaient qu’à fuir et 

ne pensaient nullement à lui rendre la monnaie de sa pièce. L’oncle 

Arthur trouvait la situation très drôle. 
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Poussé par je ne sais quelle audace, je décidai alors, sans être vu de 

mon oncle Arthur, de venger l’honneur de la parenté et je courus 

chercher une autre chaudière que j’ai remplie à mon tour. 

Discrètement et avec une bonne dose d’inconscience, je m’approchai 

de mon oncle et de l’arrosai de tout le contenu de ma chaudière. 

Celui-ci, tout trempé, rouge de colère, ne trouva pas brillante ma 

plaisanterie, surtout qu’elle reçut les applaudissements nourris de 

l’auditoire féminin. L’arroseur arrosé 

 bouillonnait. Je me sentais un 

héros. Toutefois, craignant les foudres 

de mon oncle si puissant, je décidai de 

me tenir à bonne distance de ce 

dernier et de l’avoir toujours à l’œil 

jusqu’à son départ. 

Pour l’oncle Arthur, c’était vraiment l’humiliation. Il venait de se faire 

servir sa salade, d’être insulté publiquement par un p’tit cul, dont le 

père avait pourtant bien apprécié le prêt qu’il lui avait fait pour 

acheter sa première auto usagée, sans parler du montant substantiel 

qu’il lui avait donné pour me permettre d’aller au collège classique en 

septembre. L’oncle Arthur se disait que cette nouvelle jeunesse était 

http://www.youtube.com/watch?v=UlbiNuT7EDI
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peu reconnaissante et si peu respectueuse de leurs aînés, 

contrairement à son époque. 

-Bon! Bien, je pense qu’on n’a plus rien à faire ici!, conclût l’oncle 

Arthur en terminant de s’assécher avec la serviette qu’avait été lui 

chercher Blanche. Il se fait tard de toute façon! 

-Vous n’êtes pas pour partir tout de suite, s’objecta Blanche. Vous 

venez à peine d’arriver. 

-On était juste venu vous dire un petit bonjour en passant, la belle-

mère. On n’était pas parti pour venir par ici, mais, à force de nous 

balader en gros char confortable et comme on passait dans le coin, on 

s’est dit que cela vous ferait sûrement plaisir de nous voir quelques 

instants. Là, il commence à se faire tard. Il faut aller reconduire ces 

deux belles créatures avant d’aller nous coucher. Vous comprenez 

cela, la belle-mère? 

-C’est bien sûr. C’est très aimable à vous autres d’avoir pensé à moi, 

dit Blanche en allant les reconduire à l’auto. N’attendez pas des 

invitations spéciales. Vous êtes toujours les bienvenus. Faites bien 

attention aux accidents en retournant! Il y a tellement des dangereux 

sur nos routes, de nos jours! On n’est jamais trop prudent! 
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-Soyez sans crainte, m’man!, rassura ma tante Yolande. Avec une 

grosse auto comme elle, il n’y a pas de danger. Ce n’est quand même 

pas des autos en plastiques. Puis, mon Arthur est un excellent 

chauffeur. 

Mon oncle était plutôt muet. La douche que je lui avais servie, l’avait 

vraiment refroidi et il ne pensait maintenant qu’à partir. Après les 

embrassades habituelles et les promesses de se revoir bientôt, l’auto 

démarra dans un nuage de poussière. 

Blanche était contente de son petit-fils. Pour une fois que quelqu’un 

réussissait à remettre son gendre fortuné à sa place, il y avait de quoi 

se réjouir. Avec ma chaudière encore à la main, Mémère me passa la 

main dans les cheveux avec beaucoup d’affection. Son regard était 

rempli de tendresse. 

-Qu’est-ce que tu dirais, Louis, d’une bonne partie de cartes pour finir 

la soirée en beauté? 
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C’est la fête… 

Un des deux points culminants des 

vacances pour tous les jeunes du lac 

était déjà arrivé. À la fin de juillet, 

pour souligner la moitié des vacances, 

sous la direction de Jean-Pierre, 

c’était la tombola annuelle. Comme à 

tous les étés, depuis quatre ans, notre leader naturel se chargeait de 

l’organisation de cet événement par une rencontre d’une dizaine de 

jeunes, choisis par celui-ci, des gars et des filles, le tout au chalet de 

ses parents. 

Même si ses parents avaient de l’argent, son père était un médecin 

très réputé, notre Jean-Pierre ne nous étalait jamais sa richesse pour 

se valoriser. Il était d’une simplicité, d’une générosité, d’une amabilité 

remarquables. Il était fils d’un vrai riche et non d’un parvenu. Seul 

enfant de sa famille, nous étions vraiment les frères et sœurs qui lui 

manquaient tellement dans sa solitude dorée. 
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Contrairement à ce que nous pensions ou percevions de l’extérieur, 

Jean-Pierre avait plus besoin de nous que nous de lui. Jamais il n’a 

posé un geste pour acheter notre amitié. Nous la lui donnions tout 

naturellement, car, pour nous, il était un gars de la gang. Il réussissait 

toujours à nous faire oublier sa richesse matérielle. Sa famille et lui 

nous réconciliaient avec les gens d’affaires et ouvraient nos jeunes 

horizons sur l’état ni noir, ni blanc, des choses et des gens. 

Après discussion dans le grand salon du chalet suisse de notre hôte, 

on s’est entendu sur la date et sur le lieu où se déroulerait notre 

tombola annuelle. Par la suite, c’était l’aspect technique qui prenait le 

plancher. On établissait les jeux offerts lors de cette journée, ainsi que 

le partage des responsabilités avant, pendant et après l’événement. 

Enfin, on faisait consensus sur la cueillette et la mise en commun des 

jouets, jeux ou autres objets que l’on réussirait à recueillir et à donner 

aux gagnants des jeux. 

Année après année, la qualité et la quantité de ce nous réussissions à 

ramasser lors de notre tournée des chalets ou de certaines 

connaissances du village, étaient de plus en plus spectaculaires. C’est 

pourquoi notre tombola commençait à avoir une haute réputation et 

attirait un nombre grandissant de jeunes et, même, de moins jeunes, 
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à la recherche d’un événement estival de qualité. C’était du moins 

notre prétention. Il fallait aussi établir le degré de difficulté des jeux 

pour que les prix qui avaient une plus grande valeur soient conformes 

avec le degré d’habileté requis du participant. 

Puis, c’était le branle-bas de combat! Le signal officiel de ce nouveau 

défi était donné. Chacun partait à la recherche des matériaux 

nécessaires à la construction de leur kiosque. Suivaient la confection 

des pancartes, les décorations et la fabrication d’un costume original. 

Ainsi, avec quelques madriers, quelques caisses vides d’oranges, 

quelques vieilles planches de bois, 

tous empruntés, un peu de tissu, de 

vieux vêtements, quelques cartons de 

boîtes vides et des crayons de couleur 

Prismacolor, on réussissait à faire des 

merveilles, comme il ne s’en fait plus. 

Chaque kiosque avait sa propre personnalité. Il existait une certaine 

et saine concurrence amicale entre les différents responsables de ces 

pôles d’attraction des jeux. De cette mosaïque improvisée naissait la 

plus belle courtepointe de nos vacances. 
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Cette année, à l’invitation de Francine, la tombola avait lieu chez elle. 

L’immense terrain qui entourait son chalet nous donnait beaucoup de 

latitude et augmenterait certes encore plus le panache de notre 

organisation estivale. Tous s’affairaient à leurs tâches respectives. 

Entre autres, Carol avait la responsabilité du jeu de poches; Philippe, 

du jeu d’anneaux; Sylvie, du jeu de dards; Jean-Pierre, du jeu de 

quilles; Martin, du jeu de ballounes et moi, du jeu du pot dans l’eau. 

Francine avait évidemment la charge du kiosque de l’accueil. Enfin, 

Jean-Pierre supervisait aussi la bonne marche de notre organisation 

et veillait à ce que les prix à gagner soient distribués équitablement 

entre les différents kiosques de jeu, selon ce qui avait déjà été établi 

démocratiquement. 

L’organisation allait bon train, mais il fallait penser à se trouver des 

participants ou des clients, sinon les jeux seraient silencieux et peu 

rémunérateurs, car il y avait aussi la motivation d’un petit gain 

financier à partager qui nous habitait. Il fut convenu que Jean-Pierre, 

Francine et moi ferions le tour du lac pour annoncer l’événement tant 

attendu de l’été. 

J’allai donc chercher ma voiturette et je rejoignis mes deux comparses 

pour le grand départ. Jean-Pierre, étant le plus fort des trois, se 
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désigna automatiquement pour tirer ma voiturette pendant que moi, 

assis en indien dans celle-ci, je lirais à haute voix le texte d’invitation 

à l’aide du porte-voix que nous avions fabriqué nous-mêmes, ce qui 

me gênait beaucoup.  

Les affaires étant les affaires, il n’était plus question pour moi de 

reculer devant cet obstacle. Je n’étais plus un bébé quand même! 

Francine, quant à elle, elle devancerait la voiturette avec la banderole 

officielle de la tombola que mon oncle Raoul nous avait fabriquée l’été 

précédent. Pendant ce temps, les autres finaliseraient la préparation 

pour être vraiment prêts le lendemain après-midi à une heure trente. 

Dès une heure, par une magnifique journée ensoleillée, ni trop 

chaude, ni trop fraîche, après un dîner vite avalé, tous étaient à leur 

poste et donnaient un dernier coup de finition à leur kiosque 

respectif. Puis, ce fut l’attente des visiteurs, toujours trop longue dans 

les circonstances. Un certain trac s’était emparé de nous. Nous avions 

tout de même une réelle réputation à défendre. Nous n’étions plus des 

amateurs dans ce domaine. Vers une heure quarante, les premiers 

joueurs commencèrent à arriver. Un droit d’entrée de cinq sous avait 

été fixé pour avoir accès au site, comme pour toute organisation qui 

se respectait. 
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Certains kiosques étaient plus populaires que d’autres. Le mien le fut 

dès le début, car il semblait le plus facile. Son jeu consistait à faire 

tomber une cenne dans un petit verre déposé dans une grande jarre 

en vitre remplie d’eau et dont le couvercle était perforé pour laisser 

entrer le sous noir. La difficulté du jeu résidait surtout dans la 

quantité d’eau qu’il y avait dans la grande jarre : trop d’eau, la cenne 

bifurquait vers le côté et évitait de justesse le petit verre; pas assez 

d’eau, le poids de la cenne la dirigeait trop facilement vers le petit 

verre. Dans un cas, les prix n’étaient jamais gagnés et faisaient fuir les 

joueurs potentiels. Dans l’autre cas, les prix s’envolaient beaucoup 

trop rapidement. Il y avait donc un équilibre assez difficile à trouver si 

on voulait que les organisateurs et les participants y trouvent leur 

compte de part et d’autre. 

Pour débuter, j’avais mal jugé cet équilibre et j’avais mis trop d’eau. 

Les joueurs ne parvenaient donc pas à faire tomber leurs cennes dans 

le petit verre, ce qui a eu rapidement pour conséquence que je gardais 

mes prix à gagner, mais les clients fuyaient vers d’autres jeux et me 

reprochaient la trop grande difficulté de mon jeu. Certains poussaient 

même l’audace jusqu’à prétendre que mon jeu était truqué. Ces 

soupçons de malhonnêteté à mon égard me bouleversaient et 
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m’attristaient, car c’était tout le contraire de ce que je cherchais 

toujours à être dans ma vie de tous les jours. Le petit gars correct en 

prenait pour son rhume. 

Voyant qu’ailleurs l’activité allait bon train, je me sentis de plus en 

plus seul. Une tombola, c’est fait pour que ça roule et non pour 

observer les autres! Mon esprit était quelque peu paralysé. Il fallait 

absolument faire quelque chose si je voulais être digne de cette 

organisation si populaire. Mon mauvais départ me mettait 

littéralement en déroute. Je croyais pourtant avoir bien jaugé la 

quantité d’eau. Je n’étais tout de même pas pour enlever trop d’eau et 

permettre à tout joueur de gagner à chaque essai. 

Me voyant plutôt abandonné, Francine vint me trouver et me suggéra 

d’enlever un tout petit peu d’eau à la fois afin de tester moi-même le 

bon fonctionnement de mon jeu. Une fois l’équilibre tant recherché 

trouvé, il ne me resterait plus qu’à chercher à attirer à nouveau les 

joueurs en mettant de la vie dans mon kiosque par des chants et des 

cris pour réalimenter leur attention. Sa suggestion faite, elle s’en 

retourna rapidement au kiosque d’entrée, car d’autres visiteurs 

continuaient à venir nous encourager. 
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Songeur, un peu parti dans la Lune, je la regardais s’éloigner et je me 

surpris à trouver encore une fois qu’elle avait de belles jambes et de 

belles fesses dans ses pantalons courts serrés. De plus, le rouge lui 

allait si bien. Je lui reconnais aussi du génie d’avoir pensé à cela pour 

me sortir de ma torpeur. Par contre, je me demandais comment il se 

faisait que moi, un gars, je n’y avais pas pensé plus vite. Sorti de ma 

rêverie, je corrigeai rapidement la situation et me remis dans 

l’atmosphère de la tombola. 

Au départ, cette fête avait été pensée et était organisée avant tout par 

des jeunes pour des jeunes. D’ailleurs, tous les jeux ne coûtaient que 

quelques sous pour y participer. Malgré tout, pour notre plus grand 

bonheur, il y avait de plus en plus d’adultes qui se déplaçaient pour 

cet événement estival, même si la plupart était des mamans qui 

accompagnaient leurs tout jeunes enfants. Ils ne semblaient pas venir 

pour vérifier l’honnêteté de notre organisation. C’étaient avant tout 

des adultes qui avaient conservé leur cœur d’enfant. 

Donc, quand les jeunes ont vu arriver Blanche et Pépère Gascon pour 

participer à nos jeux, ce fut une grande joie pour tous les 

organisateurs. Cela nous faisait chaud au cœur de voir que les doyens 

du lac s’intéressaient à nous, à nos activités, et avaient décidé de venir 
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partager nos défis. Leur visite était un cadeau inespéré pour nous et 

symbolisait une fois de plus le rapprochement évident entre les plus 

jeunes et les aînés. 

François avait eu l’idée de cette visite à la tombola. Il prétexta, en 

allant chercher Blanche, que les jeunes avaient besoin 

d’encouragements, compte tenu qu’ils avaient travaillé très fort pour 

mettre sur pied cette fête. Mais, en réalité, pour François, le réel motif 

qui l’avait poussé chez Blanche, c’était de saisir une occasion 

supplémentaire de passer quelques heures en sa compagnie. Joindre 

l’utile à l’agréable, telle était sa devise. 

Après avoir salué tout le monde, François entraîna sa Blanche vers 

mon kiosque qui avait repris de la popularité. Ils observèrent les 

joueurs déjà à l’œuvre. 

-Voulez-vous essayer, Pépère Gascon?, lui 

lançai-je fébrilement comme invitation. 

-Ta grand-mère va tenter sa chance, proposa 

gentiment mon pépère préféré. C’est mon 

porte-bonheur. 
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-Je ne suis pas tellement bonne dans ces jeux là, vous savez, protesta 

candidement Blanche. 

-Allez-y, Mémère! Vous êtes capable, tranchai-je pour finir de 

convaincre ma grand-mère. 

-Je vous aurai averti, dit Blanche pour s’excuser d’un échec éventuel. 

Elle prit les cinq sous noirs que lui donnait François, mais aucun ne 

parvint à trouver le fond du petit verre malgré toute la minutie et la 

lenteur qu’elle y avait mises. 

-Il est bien trop difficile ton jeu!, finit par conclure Blanche. Vous 

pouvez bien rire! Essayez-vous, François! Vous allez peut-être être 

plus chanceux que moi. 

Pépère Gascon sortit d’autres sous noirs de sa poche de pantalon rayé 

et replaça ses bretelles pour se donner un peu de prestance et pour ne 

pas être incommodé. Avant de laisser tomber son premier sous noir, 

il voulut prendre tout son temps. Son honneur et son prestige auprès 

de Blanche étaient en quelque sorte en jeu selon lui. Il voulait bien 

paraître. 
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En tant qu’ancienne vedette locale de l’équipe de balle-molle, réputé 

pour ses lancers précis, dans une jeunesse pas si lointaine à ses yeux, 

il désirait prouver qu’il n’avait rien perdu de sa dextérité malgré l’âge. 

Après avoir bien étudié, observé la jarre, il laissa tomber la cenne qui 

alla se déposer facilement au fond, dans le petit verre. 

-Ce n’est pas juste!, protesta Blanche en souriant. 

-Doutez-vous que j’aie encore un bon œil à mon âge, ma chère 

Blanche?, dit François en la taquinant et tout fier de son exploit au-

delà de ses espérances. Les apparences sont-elles trompeuses? 

-Ce n’est pas ce que je voulais dire!, dit Blanche pour se défendre. Je 

trouvais seulement que vous étiez plus chanceux que moi. 

-Plus chanceux…? 

-Je n’ai jamais douté de vos capacités, vous savez, se reprit Blanche, 

craignant d’avoir fait une gaffe. 

-Ma chère Blanche, permettez-moi de vous dire que je me suis surpris 

moi-même. 

Je voulus remettre à Pépère Gascon le casse-tête qu’il venait de 

gagner. Il le refusa. 



165 
 

-Garde-le plutôt pour les autres joueurs! J’en ai plein à la maison. Le 

plaisir durera plus longtemps. 

Avec son chapeau de paille, il me salua et partit avec Blanche vers 

d’autres kiosques pour encourager les autres jeunes. Ils étaient si 

beaux à voir. À chaque fois que Blanche ou François réussissait un des 

jeux, ils préféraient ne pas prendre le prix gagné pour que cela en 

fasse plus à donner aux autres joueurs. 

Toutefois, à leur dernier kiosque, celui des ballounes à faire éclater à 

l’aide de dards, Pépère Gascon décida de garder le prix, un beau 

foulard de soie. 

-On ne pourra pas dire que je n’ai rien gagné!, conclût François avec 

fierté en le déposant sur ses épaules. 

Blanche et François firent un dernier tour des kiosques pour saluer 

tout le monde et les remercier pour le bel après-midi qu’ils venaient 

de passer. Puis, ils quittèrent lentement la tombola. Francine qui, 

après que tous les visiteurs furent, semble-t-il, arrivés, avait pris la 

responsabilité du kiosque des rafraîchissements, leur avait offert 

gratuitement un jus avant de partir, pour les remercier de leur 

présence si chaleureuse. 
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Vers quatre heures, les derniers joueurs quittèrent la tombola. Jean-

Pierre fit le tour des kiosques pour ramasser l’argent de la récolte de 

notre après-midi pendant que chacun commençait déjà à démanteler 

son kiosque, ce qui se fit beaucoup plus rapidement que la mise en 

place. Alors que notre leader terminait de compter les recettes de la 

journée pour le partage final, on se regroupait progressivement sur le 

bord du quai de notre hôte, en grignotant des restes de chips et de 

friandises de la tombola. 

Comme il n’y avait plus de jus et que tout le monde 

avait soif, Francine m’invita à venir l’aider à en 

préparer. Très intimidé, je la suivis donc à l’intérieur 

de son chalet. Elle sortit des enveloppes de Kool-Aid et 

fit le mélange approprié. Je me contentais de 

l’observer. 

-Veux-tu aller chercher ma guitare?, me demanda Francine. Elle est 

sous mon lit dans ma chambre. Ne regarde pas le désordre! Je n’ai 

pas eu le temps aujourd’hui! 

Quelque peu embarrassé par cette demande, je me dirigeai avec 

précaution vers la chambre qu’elle m’avait indiquée. En y entrant, 
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j’eus une étrange sensation. Je n’étais pas habitué à rentrer ainsi dans 

une chambre de fille, même celle de mes sœurs. Cela me faisait tout 

drôle. Ces livres éparpillés, ce petit tourne-disque, ce bâton et ce gant 

de baseball, mais surtout ce bleu omniprésent pour une chambre de 

fille m’interpelaient. Dans ma tête de gars, une chambre de fille, cela 

devait être rose. 

Et il y avait aussi ces vêtements féminins jetés à travers le lit défait, ce 

soutien-gorge accroché au poteau de la chaise, ce couvre-lit en 

dentelle et ce parfum si particulier que je ne retrouvais jamais dans 

une chambre de garçon. Cela me ramenait subitement à notre 

dernière partie de cowboys et d’indiens. Tout ceci contribuait à créer 

une ambiance tout à fait nouvelle pour moi, ce qui ne me déplaisait 

pas du tout. 

Au contraire, j’en ressentais une certaine excitation que je ne pouvais 

pas expliquer. Cela me donnait le goût de prolonger mon séjour. Sans 

réfléchir un seul instant, je me laissai attirer par ce soutien-gorge si 

invitant qui semblait me faire de l’œil. Après m’être assuré que 

personne ne me voyait, je le pris nerveusement et le portai 

rapidement à ma figure pour en humer tout le parfum. J’avais comme 
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un profond désir d’amener avec moi cette odeur si merveilleuse pour 

qu’elle puisse m’habiter encore pendant plusieurs heures. 

-L’as-tu trouvé?, me cria Francine. 

-Oui! Oui! J’arrive, réussis-je à balbutier en replaçant vivement cet 

obscur objet de désir. 

Jamais je n’avais été aussi nerveux. S’il avait fallu que Francine 

s’aperçoive de mon petit manège, elle m’aurait sûrement pris pour un 

malade ou pire, pour un maniaque. Je n’étais pourtant ni l’un, ni 

l’autre. J’étais seulement trop curieux ou trop audacieux. Je lui 

amenai sa guitare avec délicatesse, en espérant que ma nervosité ne 

serait pas trop apparente. 

-Tiens! Prends ces deux pots et ces verres! On va fêter. On l’a bien 

mérité, tu ne penses pas, Louis? 

Je la suivis dans son enthousiasme. Tous étaient maintenant réunis 

autour de Jean-Pierre pour le point culminant de la journée, le 

partage. En nous voyant revenir avec la boisson rafraîchissante tant 

attendue et tant méritée, c’est un tonnerre d’applaudissements et de 

cris qui émergea du groupe plutôt fatigué de cette journée spéciale. 
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Quand la soif de chacun fut apaisée, Jean-Pierre n’eut aucune 

difficulté à prendre la parole. 

-Nous avons eu plus de succès que l’an passé. On s’améliore. Cette 

année, nous avons ramassé 45.38$, ce qui fait, partagé en dix, 4.53$ 

chacun. Je propose que les huit cennes qui restent soient données à 

Francine qui nous a si gentiment offert son terrain cette année. Et on 

se donne rendez-vous pour une tombola encore plus superbe l’été 

prochain! 

Tous approuvèrent les 

conclusions de notre leader et 

on procéda au partage des 

recettes et des prix non gagnés. 

Francine prit sa guitare et 

proposa quelques chansons au 

groupe pour fêter le succès de 

cette tombola. Ensemble, nous chantions L’eau vive de Guy Béart , 

Bambino de Dalida , Mes jeunes années des Compagnons de la 

chanson  , Le jour où la pluie viendra de Gilbert Bécaud , Hello 

le soleil brille d’Annie Cordy , Le petit bonheur de Félix Leclerc  

http://www.youtube.com/watch?v=NkV8JQKSvdA
http://www.youtube.com/watch?v=fiTiFcFy8Zs
http://www.youtube.com/watch?v=TAkfFl7pkfg
http://www.youtube.com/watch?v=tvbXk9xWSlM
http://www.youtube.com/watch?v=12B80dpIxf8
http://www.youtube.com/watch?v=IOmZ_pF_XFI
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et, évidemment, Quand les hommes vivront d’amour de Raymond 

Lévesque . On aurait dit que personne ne voulait mettre fin à cette 

fête. Nous prenions tous conscience qu’il y a de ces instants magiques, 

exceptionnels, qui ne devraient jamais se terminer. 

Pour ma part, je ne cessais de regarder Francine qui jouait si 

brillamment de la guitare. Elle m’envoûtait. Je la trouvais de plus en 

plus étonnante, intéressante. J’eus l’agréable sensation de 

m’apercevoir que mes mains sentaient encore l’odeur de son soutien-

gorge. 

Quelle belle fin de tombola! 

 

 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=TXuqeu50x2M
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Tu me fais tourner la tête… 

-Qu’est-ce que tu fais là? 

Carol s’était approché de moi sans que je 

m’en rende compte. J’avais souvent reproché 

à mon meilleur ami de faire si peu de bruit. 

Lui protestait toujours en me disant qu’il 

n’était quand même pas pour commencer à 

faire du bruit ou à se promener avec une 

cloche à vache autour du cou juste pour me 

faire plaisir. Il avait une certaine tendance à 

exagérer parfois. Dans le fond, Carol était un doux, même dans ses 

déplacements. Sur cet aspect, je lui ressemblais passablement. 

Finalement, mes reproches étaient beaucoup plus des effets de 

surprise que de véritables agacements ou dérangements. 

-Ah! Salut! Comme d’habitude, je ne t’ai pas entendu venir, lui 

répondis-je. J’essaie d’attraper des ménés pour la pêche, mais ils sont 

drôlement en forme aujourd’hui. 
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La plupart du temps, je préférais aller à la pêche avec de bons gros 

vers de terre que je trouvais facilement en creusant un petit peu près 

du chemin. C’était mon oncle Raoul qui m’avait montré les secrets de 

base de l’art de la pêche et comment bien appâter mon hameçon. 

Au début, en bon petit gars de la ville que j’étais, j’avais une certaine 

répugnance à prendre mes vers de terre qui reposaient dans un peu 

de terre au fond d’une vieille boîte de conserve. De les voir se tortiller 

et, d’une certaine façon, me supplier de les remettre d’où ils venaient, 

ne m’aidait nullement à leur enfiler mon hameçon à travers leur corps 

avec tout l’art requis pour une bonne pêche. Il fallait quand même 

que ce soit appétissant pour les poissons! 

Les incitations pressantes de mon oncle Raoul quand je 

l’accompagnais les premières fois et 

l’habitude faisant son œuvre, j’en vins 

assez rapidement à ne plus avoir de 

réticences à offrir des appâts de 

premier choix à toutes les barbottes, 

les perchaudes ou les crapets soleil de 

mon lac préféré. Ceux-ci me 
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manifestaient régulièrement leur satisfaction en mordant à pleine 

bouche à mes appâts savoureux. 

C’était Carol qui m’avait initié à sa technique avec des ménés. Je 

m’adonnais parfois à sa pêche plus sportive, tout en restant fidèle à 

celle de l’oncle Raoul, le plus grand pêcheur à mes yeux, ayant déjà 

pris une anguille sans briser sa canne à pêche en bambou. Mémère 

aimait me voir aller pêcher et rapporter du bon poisson frais pour le 

souper. Sa seule condition : ancrer ma chaloupe de façon à ce qu’elle 

puisse me voir. 

-Qu’est-ce que tu dirais d’aller faire un tour à la cabane à la place?, me 

proposa Carol. Ça fait déjà quelques jours qu’on n’y est pas allé. C’est 

une journée superbe pour ça. 

-Pour pêcher aussi, lui rétorquai-je. 

Presqu’à chaque jour, Carol venait me voir ainsi. C’était rarement 

l’inverse. L’un ou l’autre proposait des activités pour meubler ces 

journées de vacances parfois longues. À l’occasion, ces activités se 

déroulaient au chalet de Mémère. D’autres fois, c’était au sien. 

Cependant, le plus souvent, la cabane à l’entrée du petit bois était 

vraiment notre lieu de prédilection. Il n’y avait pas plus chez-nous 
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que cette cabane que nous avions construite avec tant d’énergie et 

d’amour. C’était notre lieu secret qui renfermait beaucoup de nos 

confidences et de nos rêvasseries. Il n’y avait pas de lieu plus 

important. C’était en fait notre première propriété à vie. 

-C’est pour ça que tu as amené ton sac à dos?, lui demandai-je tout en 

me préoccupant de ma récolte de ménés. 

-Si tu veux. Mais il y a surtout quelque chose de spécial à te montrer. 

Du jamais vu à date. 

-Qu’est-ce que c’est?, demandai-je à nouveau, tout intrigué par tant 

de mystère. 

-Ah! C’est une surprise. 

-Envoye! Montre-la moi! Qu’est-ce que tu attends? 

-Je ne peux te la montrer qu’à la cabane. 

-Tu es bien bizarre, aujourd’hui! 

-Je ne suis pas bizarre. Ma surprise est pour la cabane et pas ailleurs. 

-Franchement! Toi, puis tes mystères! Bon! Allons-y! De toute façon, 

je n’ai pas tellement le choix si je veux savoir ce que c’est, finis-je par 
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concéder. Ta surprise est aussi bien d’être intéressante! J’étais plus 

parti pour aller à la pêche! 

Comme à chaque fois que nous décidions d’aller à la cabane ou de 

m’éloigner suffisamment du chalet, j’entrai en avertir Mémère pour 

qu’elle ne s’inquiète pas inutilement. J’en ressortis aussitôt pour 

rejoindre Carol qui semblait se complaire dans son petit jeu 

mystérieux. Il avait réussi à piquer grandement ma curiosité. Il était 

plus que fier de son coup de la journée. Ma soif d’adolescent à la 

recherche de tout ce qui pouvait briser la routine prenait toujours le 

dessus. 

Sur le chemin menant à la cabane, mon regard fut attiré par le chalet 

de Francine. Tout était très calme. Seul le linge propre qui séchait 

lentement au soleil témoignait d’une présence évidente. Mes yeux 

s’arrêtèrent sur un soutien-gorge qui ne m’était pas inconnu, me 

semblait-il. Je ne sais pas si mes yeux parlaient, mais cela semblait 

agacer curieusement l’énigmatique Carol. C’était à mon tour de créer 

du mystère. 
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-Qu’est-ce que tu y trouves de si spécial à ce chalet-là? Tu n’arrêtes 

pas de le regarder à chaque fois que l’on passe devant! As-tu un œil 

sur Francine, par hasard? 

-Es-tu malade? Je ne lui trouve rien de spécial à ce chalet-là!, 

répliquai-je pour me défendre plutôt maladroitement. Je ne le 

regarde pas plus que les autres! Qu’est-ce qui te prend donc 

aujourd’hui? Tu n’es pas comme d’habitude. Si on ne peut plus rien 

regarder maintenant… 

Il ne répondit pas. La discussion s’arrêta là, faute de pouvoir 

poursuivre cet échange sans escalade verbale. Au passage, on salua 

Pépère Gascon qui enlevait des mauvaises herbes dans son jardin ou 

plutôt des herbes qui n’étaient pas à leur place, car pour lui, les 

mauvaises herbes, cela n’existait pas. Il nous rendit notre bonjour et 

nous regarda continuer notre chemin, tout en s’essuyant, avec son 

grand mouchoir carotté rouge et blanc, le front et le cou de la chaleur 

qui laissait ses traces. 

Enfin, rendus à la cabane, nous avons escaladé rapidement notre 

arbre et retrouvé notre bon vieux plancher recouvert de son vieux 

tapis tressé qui sentait un peu l’humidité à cause d’une récente pluie. 
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Aux murs, comme décorations, nous avions 

installé des photos prises dans des revues de 

toutes sortes. Il y en avait de cowboys et 

d’indiens, de Roy Rogers , de Lone Ranger 

 et de Zorro , mais il y en avait aussi de 

Marilyn Monroe , de Gina Lollobrigida , 

de Brigitte Bardot  et de Sophia Loren . 

Cette idée de décoration m’était évidemment venue de Mémère. Elle 

s’en servait pour décorer l’intérieur de notre toilette extérieure, sans 

être pour autant les mêmes choix d’images, il va sans dire. 

Jamais auparavant, je n’avais pensé que cette activité de décoration, 

pourtant universelle et très terre à terre, pouvait devenir si agréable et 

si captivante. C’est pourquoi j’avais donc trouvé l’idée géniale et pas 

coûteuse. Cela en faisait une cabane particulière, reposante, 

accueillante. Même si elle n’était que pour Carol et moi, nous 

désirions y être bien et surtout, fiers de notre premier domaine. Il 

faut dire que Carol avait en fait plus de goût que moi pour la 

décoration intérieure. 

http://www.youtube.com/watch?v=HB3bTPTdITM
http://www.youtube.com/watch?v=QCO6smQrjJ8
http://www.youtube.com/watch?v=A4UIuyx8G5w
http://www.youtube.com/watch?v=Uvux60fqNU8
http://www.youtube.com/watch?v=yumWpWO2db0
http://www.youtube.com/watch?v=LpbcO3U-B_U
http://www.youtube.com/watch?v=3ovMf4goB4s&feature=fvsr
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-Vas-tu la sortir, ta surprise?, insistai-je, étant peu amateur de ce 

genre de suspense qui s’éternise. 

-Tu es bien pressé, mon beau Louis! Prends ton temps! Tu es curieux 

comme une fille! 

-Qu’est-ce que les filles viennent faire là-dedans? Envoye! Accouche 

qu’on baptise! 

Carol prit tout son temps pour défaire les courroies de son sac à dos. 

Il prenait décidément un malin plaisir à faire durer le mystère. Il me 

tenait en haleine et cela, il ne détestait pas ça du tout. C’était sa façon 

d’exercer un certain pouvoir sur moi et de me posséder d’une certaine 

manière. Puis, il sortit un sac de papier brun. 

-Ferme-toi les yeux!, m’ordonna-t-il. 

-As-tu fini de niaiser? 

-Je t’ai dit de te fermer les yeux. Tu n’as qu’à obéir si tu veux savoir. 

Je m’exécutai afin d’en finir au plus tôt. Tout aussi lentement, il 

ouvrit son sac de papier pour en sortir le trésor, un paquet de 

cigarettes, qu’il me déposa dans les mains. 
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-Où as-tu pris ça?, lui dis-je avec étonnement, mais aussi avec crainte, 

les cigarettes faisant partie des fruits défendus. Tes parents sont-ils 

au courant? 

-Ne t’inquiète pas! Je l’ai acheté au magasin général avec mon argent 

de la tombola. J’ai dit que c’était pour mon père. 

-Mais tu es fou! Si on se faisait prendre… Tu sais qu’on n’a pas le droit 

de fumer à notre âge! Toi, tu aimes ça courir après les problèmes! 

-Voyons donc! Ce n’est pas de leurs affaires! À notre âge, à treize ans, 

tous les gars fument, mais ils ne le disent pas, pour ne pas avoir de 

troubles. Les adultes, tu le sais, ça ne comprend jamais rien! Ce n’est 

pas à toi que je vais apprendre une telle vérité! Si on veut devenir des 

hommes, il serait temps qu’on s’y mette. Tu ne penses pas? Sinon, les 

autres vont nous prendre pour deux grands niaiseux. Tu les connais. 

Devenir des hommes. Carol avait de ces arguments massue qui me 

mettaient momentanément en boîte. Je savais bien que les vrais 

hommes, ceux qu’on admirait ou qu’on voyait dans les films, 

fumaient. Mon oncle Raoul fumait. Presque tous les hommes que je 

connaissais fumaient eux aussi. La cigarette et le cendrier étaient 

omniprésents partout. 
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Il n’y avait que mon père qui avait arrêté de fumer depuis quelques 

années parce qu’il avait des problèmes avec ses poumons. Il avait pris 

cette résolution pour un Carême et il n’avait pas recommencé à fumer 

quand Pâques fut arrivé, au grand plaisir de ma mère qui détestait 

l’odeur de la cigarette. Elle n’avait jamais fumé parce qu’une femme 

qui fumait, cela ne faisait pas féminin. C’était manqué de classe. 

C’était plutôt fait pour aider les hommes à se donner un style plus 

viril. Donc, mon père était vraiment une exception et cela pouvait 

s’expliquer. 

Il est vrai que, comme plusieurs autres, je trouvais qu’un homme 

avait plus de charme ou de prestige quand il conversait avec une 

cigarette à la main ou enveloppé par le doux nuage de fumée qu’il 

avait fait sortir avec art de son nez. L’oncle Raoul m’amusait même 

parfois en faisant des cercles avec sa fumée de cigarette. Il prétendait 

même qu’il pouvait faire sortir sa boucane par ses oreilles. Mais je ne 

l’ai jamais vu faire. 

Donc, je savais pertinemment qu’il faudrait bien que je m’y mette un 

jour, si je voulais moi aussi devenir un homme. Mais était-ce si 

nécessaire ou si important que cela commence aussi vite, à ce 

moment précis, sans aucune préparation mentale? Je n’avais pas 
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encore appris que, dans la vie, on n’est jamais préparé à affronter les 

moments importants. On n’est qu’en perpétuel apprentissage. Ce 

qu’on apprend, notamment à l’école, pour se préparer à…, ce ne sont 

jamais des éléments vitaux. C’est toujours en fait secondaire, 

accessoire. 

-J’ai même des allumettes, dit Carol, tout fier 

du moment important qu’il nous imposait, 

pour finir de me convaincre. 

-Ça n’a aucun sens! On n’est quand même 

pas pour fumer tout un paquet!, protestai-je 

en cherchant une porte de sortie à la vie qui cognait à notre porte. Il 

faut penser qu’on n’a pas encore l’habitude! Hormis que tu aies déjà 

fumé en cachette sans me le dire…? 

-Bien non! Voyons donc! Il n’est pas question de fumer tout un 

paquet aujourd’hui. On n’est pas pour se rendre malade! Juste une! 

On va garder les autres pour les prochaines fois. De toute façon, ce 

n’est pas dangereux d’en essayer une pour goûter ce que cela a l’air. 

Après, on verra. On peut s’habituer tranquillement. L’important, c’est 

de commencer! 
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Carol n’attendit pas mon approbation et ouvrit le paquet d’un beau 

bleu pour en ressortir une belle cigarette très invitante. Jamais, 

jusqu’à ce jour, cet objet n’avait pris de telles proportions à mes yeux 

et ne m’avait troublé autant. Un trac fou s’était emparé de tout mon 

être. Je ne savais plus si je devais fuir ou faire face à la musique, à 

cette nouvelle étape de ma jeune vie. Je n’étais quand même plus un 

enfant, mais j’étais loin d’être un adulte. Il me restait encore 

beaucoup de croûtes à manger avant de prétendre à ce titre essentiel 

dans la vie. 

Malgré ma timidité générale qui me freinait habituellement, je 

n’aimais pas reculer devant l’obstacle en présence de Carol pour qu’il 

puisse par la suite affirmer sa supériorité réelle ou non, ainsi que sa 

supposée plus grande évolution. Je redoutais aussi de devenir la risée 

du lac. Je me sentais suffisamment les deux pieds dans la même 

bottine sans faire exprès pour aggraver ma situation. Même si je ne 

savais trop comment, j’étais fortement résolu à poser des gestes pour 

montrer à mon entourage que je n’étais pas plus niaiseux que les 

autres. J’étais normal et je le leur prouverais. 

Les yeux plissés, tenant sa cigarette du bout des lèvres avec deux 

doigts, dissimulant mal sa nervosité, Carol alluma sa première 
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victime à vie. Une nouvelle page venait d’être tournée. Il toussota un 

peu et me donna toutes les apparences de quelqu’un qui maîtrisait 

bien la situation et qui se délectait de sa découverte. 

-Prends une bouffée!, me proposa-t-il en me tendant sa cigarette dont 

la fumée amenait un nouveau parfum dans notre cabane. 

Heureusement que l’aération était très bonne! 

Délicatement, en évitant de me brûler et en essayant d’imiter, comme 

toujours, mes vedettes de la télévision, je pris nerveusement cet objet 

de désir plus ou moins avoué. J’avais 

profondément le sentiment de faire une 

chose grave, peut-être même un péché 

mortel, mais je sentais qu’il y avait une 

force plus grande qui me disait qu’il fallait 

que je le fasse. Mon destin en avait décidé ainsi. En aspirant la fumée 

de la cigarette pour qu’elle puisse me sortir par le nez comme mon 

oncle Raoul et comme tout bon fumeur devait être capable de le faire, 

je m’étouffai royalement. 

-Vas-y doucement, Louis!, me conseilla aussitôt Carol comme s’il était 

un expert. Commence par des petites bouffées et fais sortir la fumée 
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par ta bouche. Tu vas bien trop vite! Tu feras de la boucane avec ton 

nez quand tu seras habitué. Ne saute pas les étapes, quand même! 

Je remis immédiatement la cause de mes embêtements à son 

propriétaire qui trouvait la situation plutôt drôle et qui en profita 

pour prendre tranquillement d’autres bouffées, fier d’avoir mieux 

réussi son initiation que moi. Puis, il m’offrit une nouvelle cigarette à 

conquérir. Afin de remonter ma cote de respectabilité, je m’installai 

pour lui démontrer que tantôt, ce n’était qu’un accident de parcours, 

une sorte de faux départ, et qu’il n’y avait pas de quoi pavoiser. Ce 

n’était pas une vulgaire cigarette qui aurait raison de moi. Je tenais à 

ce que Carol se le tienne pour dit! 

Bien assis et appuyés à un des murs de notre cabane, nous nous 

sommes installés dans un silence total pour mieux savourer notre 

nouvelle conquête. Le moment était historique, peut-être pas pour la 

planète, mais clairement pour nous deux. Nous commencions 

vraiment à devenir des hommes. Et ce n’était qu’un début! Le 

sentiment de culpabilité s’était estompé pour le moment. 

Toutefois, cela ne se faisait pas sans malaise. Assez rapidement, la 

tête commença à me tourner. J’avais de plus en plus de nausées. En 
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outre, une espèce de panique s’emparait de moi : s’il fallait que 

Mémère s’aperçoive que j’avais fumé… Est-ce que je sentais la 

cigarette? Mes doigts commençaient-ils à jaunir comme ceux de 

l’oncle Raoul? La situation se gâta très rapidement. Carol, de son côté, 

semblait bien encaisser le choc. 

-Carol, je ne me sens pas bien. 

Avec une douceur que je ne lui connaissais pas jusqu’à ce jour, il me 

prit et m’allongea pour faire reposer ma tête sur ses cuisses. 

-Ce n’est rien. C’est normal. Repose-toi un peu. Laisse-toi aller. Tu 

vas voir, ça va aller beaucoup mieux. Tu sais que tu peux me faire 

confiance. Je suis ton meilleur ami, non? Il faut bien que les amis 

servent à quelque chose! Tu ne penses pas? 

Avec délicatesse et tendresse, il se mit à me caresser les cheveux. Je 

dois avouer que cela me faisait un bien immense, même si je n’étais 

pas habitué à de telles caresses par un gars ou un homme. Seules ma 

mère et Mémère avaient toujours eu ce privilège exclusif, non pas que 

je ne l’avais pas recherché de personne d’autre. Au contraire, j’aurais 

tant désiré que mon père en particulier me prenne, plus jeune, dans 

ses bras et me dévoile la face cachée de sa tendresse masculine. 
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Il fut trop absent pour prendre le temps d’aimer et de regarder 

grandir son plus vieux. De toute façon, aurait-il été plus présent, je 

doute fortement qu’il m’aurait manifesté une quelconque tendresse. 

Pour lui, ce sentiment, c’était bon pour les femmes. Un vrai homme 

ne pouvait s’adonner à des minouches, même avec ses enfants. Un 

vrai homme se doit de n’exprimer aucun sentiment de cette nature. 

Un vrai homme doit faire preuve, hors de tout doute, de sa virilité. 

Pour lui, il était né homme et il se devait de perpétuer la place du 

mâle dans son entourage et dans la société, comme l’avait fait 

autrefois son propre père, ses arrières grands-pères et ainsi de suite 

jusqu’à Adam, le premier de tous. Agir autrement, cela aurait été 

trahir son essence même. Il n’y avait pas de négociation possible sur 

ce terrain. 

Carol continua à laisser errer ses doigts pleins de douceur non 

seulement sur mes cheveux, mais aussi sur mon front, mes joues, 

mon cou et mes bras. Cela me bouleversait quelque peu, sans doute à 

cause du manque d’habitude, mais cela ne faisait qu’amplifier cette 

douce folie où tout tournait autour de moi, même les yeux fermés. Je 

m’abandonnais totalement à cette douce ivresse. 
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J’y prenais plaisir, mais pas autant que Carol qui semblait vivre un 

moment privilégié. Sans trop s’en rendre vraiment compte, il le 

recherchait depuis un certain temps, ne se doutant pas que notre 

initiation à la cigarette lui donnerait cette opportunité. Il avait 

toujours su être d’une grande tendresse envers moi et les nombreuses 

filles qui étaient de bonnes amies pour lui. L’amitié qu’il témoignait 

pour tant de filles tranchait sur le comportement général des autres 

garçons qui fuyaient les filles, comme c’était mon cas, parce qu’ils ne 

savaient pas comment les apprivoiser, ou qui les draguaient dans le 

seul but de pouvoir les « necker » et d’avoir mieux accès à leurs seins 

si convoités, leurs cuisses si douces ou leurs lèvres tout aussi 

appétissantes. 

Carol était dans une classe à part, un être particulier qui provoquait 

souvent envie et jalousie chez les gars, estime et ouverture chez les 

filles. Son attitude à mon égard ne se traduisait jamais par des gestes 

ou par des touchers particuliers, tout comme avec les filles. C’est ce 

que celles-ci appréciaient le plus chez lui. Elles pouvaient avoir un 

ami garçon, sans que celui-ci ne pense qu’à les caresser. 

Chez Carol, tout était dans ses regards, le choix de ses mots et 

l’attention particulière qu’il me portait pour aller au-devant de mes 
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désirs. Il cherchait avant tout à me faire plaisir. En cette journée d’été 

qui s’annonçait de plus en plus chaude, il joignait pour la première 

fois le geste à la parole. 

Petit à petit, les malaises s’estompèrent et je repris progressivement 

le plein contrôle de mes esprits. Soudainement, comme si la réalité 

venait me réhabiter, je m’assis et je cherchai vraiment à comprendre 

ce qui se passait. Tout ce que je savais avec certitude, c’était que je 

venais de vivre un moment très spécial. Je ne pouvais en comprendre 

davantage dans l’immédiat. 

-Trouves-tu ça dur devenir un homme?, me lança Carol en pouffant 

de rire pendant que je me frottais les yeux pour mieux retrouver mes 

esprits. 

-Tu te penses smatte, hein? 

Je me suis levé pour quitter Carol et ce lieu d’enfer qu’était devenue 

notre cabane. Toutefois, ma première véritable expérience d’adulte 

me laissait encore en perte d’équilibre. C’est pourquoi je dus y aller 

plus tranquillement afin d’éviter de dégringoler en bas de l’arbre. 

Carol resta assis sans rajouter un seul mot, comme pour prolonger sa 

douce expérience le plus longtemps possible. 
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Pour me permettre de reprendre totalement mes esprits et pour ne 

pas revenir trop amoché auprès de Mémère, je décidai de prendre une 

marche à travers le petit bois. J’avais besoin de laisser une distance 

entre ce que je venais de vivre et ma vie de tous les jours. Je devais 

permettre au temps de m’aider à dissiper le sentiment d’angoisse et 

de culpabilité qui aurait bien aimé s’installer chez moi. 

Après avoir serpenté pendant de longues minutes à travers ces arbres 

si relaxants par la frontière qu’ils créaient avec mon véritable univers, 

et qui dégageaient tant d’énergie par leur stature, je m’étendis, épuisé, 

au pied de l’un d’eux. 

À mon réveil, je me sentais déjà beaucoup mieux, physiquement et 

mentalement. Une seule impression s’imposait à moi : je n’étais 

vraiment pas préparé à devenir un homme. 
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Une porte ouverte… 

-Blanche? 

-C’est vous, François? 

-J’espère que je vous dérange pas. 

François n’avait pas résisté à la tentation 

d’aller rendre une petite visite à sa grande 

amie. Il trouvait qu’ils ne se voyaient 

jamais assez. Un été, c’est si vite passé. Il 

prit pour prétexte l’invitation que lui avait 

déjà faite Blanche pour jouer une partie de cartes, au 500. Il était 

évident que la partie de cartes était bien secondaire. 

Comme il arrive très souvent dans la vie de chacun, l’important est de 

nous trouver une bonne raison pour justifier suffisamment le 

pourquoi de nos gestes. Nous pouvons alors mieux camoufler les 

véritables motifs qui nous poussent à agir, même s’ils sont empreints 

généralement de dignité et de générosité. 
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-Entrez! Mais il est presque sept heures, s’offusqua un tantinet 

Blanche. C’est bientôt le chapelet. 

-Pardonnez-moi! Où avais-je la tête? J’ai perdu la notion du temps. Je 

vais revenir un autre soir. 

-Bien non! Ce n’est pas défendu de prier en groupe. Restez, 

maintenant que vous êtes rendu! 

Blanche avait certes des principes, mais elle ne s’arrangeait jamais 

pour que cela la prive de petits plaisirs de la vie. Car, si François se 

plaignait fréquemment de la relative rareté de leurs rencontres, 

Blanche n’en pensait pas moins pour autant, sans jamais oser 

l’avouer. De cette façon, elle savait se faire désirer et elle gardait 

l’initiative de la situation. 

Avoir le plein contrôle de ce qu’elle vivait, elle n’haïssait pas cela du 

tout. Au contraire. Cela l’avait presque toujours bien servie. De voir 

François sur la défensive la rassurait. Ainsi, elle pouvait se permettre 

d’ouvrir un peu plus son jeu et, surtout, de ne pas laisser passer un 

moment de bonheur quand il cognait à sa porte. 

En fait, François était très bien conscient de l’heure qu’il était. 

Toutefois, il se disait que, pour une fois, on pourrait bien laisser faire 
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le chapelet. Le cardinal n’en saurait rien et n’en mourrait sûrement 

pas. S’il était arrivé plus tôt, c’était pour jaser plus longtemps avec 

Blanche, pas avec le cardinal, tout de même! 

C’était mal connaître Blanche. Celle-ci ne voyait vraiment pas les 

choses du même œil. Pour elle, il ne fallait jamais négliger le bon 

Dieu, si on voulait qu’il soit toujours bon pour nous. Même dans des 

circonstances exceptionnelles où trop de visiteurs l’empêchaient 

d’être fidèle à son rendez-vous quotidien de sept heures, elle se 

rattrapait toujours en récitant seule son chapelet avant de se coucher. 

C’était sa contribution personnelle à sa police d’assurance pour le 

présent et pour l’au-delà. 

François n’était pas de la visite exceptionnelle. Il faisait trop partie de 

l’environnement pour que Blanche passe outre à son obligation. 

Comme l’horloge grand-père se mit à sonner ses sept coups, elle se 

dirigea rapidement vers la radio pour l’allumer. Le chapelet était déjà 

commencé. Elle ne sembla pas apprécier le fait. Elle s’assit aussitôt 

dans sa chaise berçante et essaya de rattraper, telle une experte, le 

rythme quelque peu chantonnant de ces Ave et de ces Pater. 
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Sans dire un mot, je fis de même en m’agenouillant à ma chaise 

habituelle. François, n’ayant guère le choix, déposa son chapeau de 

paille sur le poteau d’une chaise et alla lui aussi s’agenouiller tout près 

de moi, au bout de la table, de façon à avoir Blanche dans son champ 

de vision. Comme moi, il subissait plus ce quart d’heure qu’il n’y 

participait vraiment avec cœur et conviction. 

Pendant ce chapelet qui, malgré les mystères joyeux qui avaient 

succédé aux mystères douloureux de la semaine précédente, semblait 

interminable, François baragouinait ses réponses au cardinal, tout en 

s’attachant à regarder Blanche qui paraissait partie dans un autre 

monde avec ses yeux fermés. Il l’observait minutieusement. Il n’avait 

jamais une telle occasion de la détailler ainsi du regard. Somme toute, 

il savait tirer profit de ces quinze minutes religieuses. 

Il s’attarda longuement sur ses beaux cheveux blancs bouclés, sur les 

traits fins de son visage. Il lui semblait que ce visage ne vieillissait 

pas, en raison de son teint toujours aussi rose. Ses si belles mains 

veinées témoignaient que sa Blanche n’avait certes jamais eu peur du 

travail. Comme il la découvrait encore plus belle! 
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Aux yeux de François, Blanche faisait partie de cette race 

exceptionnelle de femmes qui étaient nées avec la beauté inscrite 

dans leurs gênes et qui avaient vieilli sans jamais la perdre, comme 

d’autres ont la bosse des maths ou un talent exceptionnel pour les arts 

ou le sport. Elle n’avait jamais rien fait de spécial, si ce n’était qu’elle 

avait toujours eu un souci marqué pour sa santé. Elle se défendait, 

comme autrefois, de posséder une quelconque beauté. Elle disait que 

c’était dans la tête des gens. 

Pour François, ce qui importait, c’était qu’il n’avait jamais eu une 

aussi belle femme dans sa tête. De la voir si belle en train de réciter 

son chapelet si important le rendait encore plus heureux et plus 

amoureux de sa Blanche. Quand il s’aperçut que je l’observais, il 

termina son chapelet avec dévotion, demandant sans doute à Marie 

d’intercéder si possible pour lui auprès de l’être chéri de ses rêves. 

Une fois le chapelet terminé, comme Blanche semblait prolonger ce 

moment pour reprendre possiblement le temps perdu au début, en se 

relevant, François ne put s’empêcher de dire avec respect : 

-Il parle vraiment bien, le cardinal! 
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-Il prie bien, corrigea Blanche en allant fermer la radio. Il n’est pas 

cardinal pour rien. 

-Mémère, je m’en vais chez Carol, dis-je, sentant ma présence de trop 

dans cette rencontre. 

-Ne rentre pas trop tard!, acquiesça Blanche. 

Je sortis en saluant Pépère Gascon au passage. Son « Bonne soirée! » 

semblait être une appréciation de lui laisser le champ libre avec 

Blanche, mais surtout une invitation à prendre bien mon temps. 

Après tout, n’étions-nous pas en vacances? Cette complicité 

masculine ne me déplaisait pas du tout. 

-Que diriez-vous maintenant d’une petite partie de cartes, ma chère 

Blanche? 

-Si vous vous pensez de taille, répliqua celle-ci avec un large sourire et 

beaucoup de tendresse. 

Ils s’installèrent donc face à face à la table de la cuisine, tassant 

quelque peu le pot de fleurs qui y trônait et répandait ses doux 

parfums. Blanche sortit avec fierté son jeu de cartes de la Floride. Elle 

fit mine de proposer à François d’être le premier à brasser les cartes, 
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mais dès que celui-ci vint pour poser un geste d’abnégation, elle 

n’attendit pas la fin de ce mouvement pour commencer à les brasser, 

en experte qu’elle était aussi dans ce domaine. 

François la regarda avec ravissement et jouissait pleinement de 

chaque seconde que la vie lui offrait de passer une soirée si charmante 

et si calme, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Il voulait savourer ce 

moment au même diapason que le soleil qui se couchait dans toute sa 

splendeur par la fenêtre, derrière Blanche. 

-Comme d’habitude, l’été passe trop vite, dit François pour lancer un 

peu la conversation. 

-C’est pourquoi il faut en profiter au maximum. L’hiver viendra bien 

assez vite et pour longtemps, enchaîna Blanche en distribuant les 

cartes. Sans parler de son cortège de misères! 

Blanche n’avait pas toujours parlé ainsi. 

Amante de la nature, elle adorait son coin de 

pays parce qu’avec les quatre saisons, disait-

elle, on n’a pas le temps de se tanner. Elle 

n’aurait pas aimé vivre plus au nord ou plus 

au sud. Elle prétendait qu’elle n’aurait pas pu 
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naître ailleurs. Toute sa vie, elle n’avait pas cessé de vibrer au réveil 

de la nature, à la bonne chaleur estivale, à la beauté automnale et à la 

splendeur de la neige immaculée des campagnes ensevelies. Elle avait 

toujours vécu pleinement chacune de ses  saisons. 

En vieillissant, l’hiver était devenu progressivement synonyme 

d’isolement, de crainte accrue d’accidents, de maladies plus 

fréquentes. Jouissant moins de cette saison, Blanche avait fini par la 

rejeter, comme beaucoup d’autres gens qu’elle connaissait. Il lui 

arrivait même de rêver que, si elle en avait les moyens, elle devrait 

sans doute aller finir ses jours quelque part au soleil dans le Sud ou, 

tout au moins, pendant la froide saison, comme sa fille Yolande et son 

gendre. 

-Je suis bien d’accord avec vous, ma chère Blanche. L’hiver, ce n’est 

pas fait pour les gens de notre âge. 

-C’est à vous de jouer, se permit-elle de lui dire pour le rappeler à 

l’ordre et à l’objet actuel de leur rencontre. Moi, j’ai jeté le huit de 

cœur. 
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-Pardonnez-moi! J’étais dans la Lune, je crois. Vous restez au moins 

jusqu’à la Fête du travail?, dit François, tout en continuant à jouer 

sans trop de conviction. 

-Comme à toutes les années! Après, c’est juste les fins de semaine 

jusqu’à l’Action de grâce. 

-Il faudrait venir écouter mes nouvelles pièces de violon avant qu’il ne 

soit trop tard. Août avance à grands pas. C’est incroyable! Vous ne 

pensez pas? 

-J’attends juste l’invitation, ajouta Blanche, moqueuse et charmeuse 

tout à la fois. 

-Êtes-vous sérieuse? Et moi qui pensais que ça ne vous intéressait pas 

plus que cela! 

-C’est de votre faute si vous perdez de bonnes occasions, dit Blanche 

en surenchère pour que son François se sente un peu plus mal à l’aise. 

-Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd, croyez-moi! Est-ce que 

c’est à moi à jouer? 
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-Vous êtes bien trop distrait pour jouer aux cartes! Vous n’arrêtez pas 

de parler au lieu de penser à votre jeu. Si ça continue, vous allez 

perdre. 

-Avec vous, c’est plus difficile parce que… vous savez que vous me 

troublez, Blanche. 

Cela y était. Le mot était lâché. Blanche en avait rougi et ressenti une 

agréable sensation. Se pouvait-il encore une fois qu’à son âge, non 

seulement elle puisse plaire à un homme de la qualité de ce François, 

mais qu’elle puisse aussi le troubler? De l’entendre parler ainsi lui 

faisait un petit velours. Il y avait tellement longtemps qu’un homme 

n’était pas allé aussi loin dans ses propos, elle qui adorait secrètement 

ce petit côté défendu de l’amour. Elle savourait le propos de François 

pendant qu’il passait. 

Pour sa part, celui-ci craignait d’être allé trop loin dans ses paroles, 

même si elles n’étaient que le miroir de ses pensées profondes face à 

Blanche. S’il fallait qu’elle le trouve grossier ou, tout au moins, 

déplacé, et que cette parole échappée, bien malgré lui, ait davantage 

pour effet de créer une distance entre eux, alors qu’il cherchait plutôt 

constamment à s’en rapprocher. Devait-il s’excuser pour ce mot? 
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Devait-il corriger ou préciser le sens de ce qu’il avait voulu dire? Ou 

devait-il tout simplement poursuivre sur sa lancée au risque de tout 

perdre en misant trop gros? Blanche lui indiqua heureusement la 

direction à prendre. 

-Vous me troublez, vous aussi… et cela ne m’empêche pas de bien 

jouer! 

-Ai-je bien compris, ma chère Blanche?, dit François en se laissant 

emporter à lui prendre la main du cœur et à la tenir serrée dans les 

siennes. 

-J’ai juste dit qu’il ne faut surtout pas essayer de se trouver des 

excuses parce qu’on ne joue pas bien. C’est tout. Il faut savoir être un 

bon perdant. C’est à qui à jouer, déjà?, demanda-t-elle en voulant 

retirer sa main. 

-Ah, ma chère Blanche! Si vous saviez comme je vous aime… Ça n’a 

pas de nom!, lui répondit-il en resserrant davantage son emprise sur 

le lien physique qui l’unissait à son amour. 

-Je m’aperçois que vous n’avez plus du tout l’esprit aux cartes. On est 

mieux de ranger ce jeu-là, dit-elle en réussissant à retirer doucement 

sa main avec un sourire de tendresse, comme François ne l’espérait 
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plus. Que diriez-vous plutôt d’écouter de la belle musique sur la 

véranda? Vous vous rappelez que je vous avais dit que je m’étais 

acheté un long-jeu de très belle musique classique. J’en ai même un 

autre qui est juste du violon. Cela vous plairait sûrement.   

-À votre goût, Blanche. 

-Mon gendre m’a rapporté des États un beau 

disque de violon. Il s’appelle Mantovani. Il 

n’est pas aussi bon que vous, mais c’est 

agréable. Voulez-vous l’écouter?   

-Blanche, vous exagérez! Lui, c’est une 

vedette, pas moi. Je n’ai jamais fait de disque 

et je n’en ferai jamais… parce que je n’ai pas ce talent. 

-Vous, vous êtes ma vedette du violon! 

François rougit à son tour. Il y avait belle lurette qu’une femme ne lui 

avait tenu des propos aussi flatteurs. Et par-dessus le marché, cela 

venait de Blanche! Jamais elle ne s’était laissé aller aussi loin dans 

l’expression de ses pensées, elle d’ordinaire si réservée. François n’en 

croyait pas ses oreilles, mais il avait peur en même temps que ce ne 

soit qu’un rêve. 

http://www.youtube.com/watch?v=B0pri4SZJug&feature=related
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Qu’est-ce qui poussait Blanche si soudainement et si spontanément à 

s’ouvrir avec tant de générosité? Était-ce son cœur qui prenait le 

dessus? François ne savait que penser, mais il trouva plus sage de se 

laisser vivre ce moment merveilleux que de se questionner et de 

chercher des réponses à tout. Pour une fois que le cœur semblait 

prendre le dessus, il ne fallait surtout pas venir le polluer avec le 

langage de la raison! 

Il suivit Blanche sur la véranda. Comme la noirceur s’installait tout 

doucement, elle alluma la lampe à l’huile et la déposa à côté du 

tourne-disque. Dans le petit meuble en pin que lui avait fabriqué 

l’oncle Raoul pour ranger sa petite collection de soixante-dix-huit 

tours et de longs-jeux, elle en sortit le précieux disque qu’elle déposa 

délicatement sur le vieux tourne-disque à manivelle. Avec beaucoup 

de précaution, elle posa l’aiguille sur le long-jeu tout neuf et vint 

s’asseoir aux côtés de François sur le sofa défraîchi. 

Tous les deux se plongèrent dans un profond silence et se laissèrent 

porter par les douces mélodies du violoniste réputé et de son 

orchestre. Tous les deux avaient l’impression de vivre un moment de 

grand luxe, ces moments privilégiés que la vie nous offre avec 

parcimonie, qui en font toute la richesse et dont on a pleine 
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conscience qu’ils ne reviendront sûrement jamais. Si on ne saisit pas 

ces moments, on passe véritablement à côté de la vie. Blanche et 

François en étaient très conscients parce que leur grande expérience 

de la vie le leur avait enseigné souvent en le payant très cher. À leur 

âge s’ajoutait le sentiment d’urgence, la possibilité que c’étaient peut-

être les derniers. 

Quand une face du disque fut 

terminée, Blanche se leva sans briser 

l’atmosphère pour mettre la seconde 

face. Elle rejoignit à nouveau 

François sur le sofa, qui lui passa 

spontanément son bras derrière ses 

épaules. Elle n’offrit aucune résistance. Elle se laissa transporter par 

cette musique magique qui continuait à magnifier son univers, mais 

aussi par cette présence mâle, par ce bras qui tenait si fermement et si 

tendrement, tout à la fois, son corps vieilli de femme. Elle se sentait 

incapable d’arrêter ce mouvement. Cependant, elle aurait voulu 

immobiliser le temps pour qu’il se prolonge ainsi à l’infini. 

François vivait lui aussi un moment exceptionnel, une étape 

importante à ses yeux dans sa conquête obstinée de Blanche. Sentir 
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enfin cette présence féminine contre sa poitrine, la sentir ainsi 

abandonnée tout près de lui, c’était au-delà de ses espérances, de ses 

rêves les plus fous. L’attente n’avait pas été vaine. Il était convaincu 

qu’il avait presque atteint son but, que ce n’était certes qu’une 

question de temps maintenant avant que Blanche accepte finalement 

de partager ses dernières années de vie avec lui. 

C’était l’aboutissement normal d’un rêve tout à fait légitime. Ils 

avaient encore droit au bonheur et à l’amour. Ce n’était pas François 

qui allait en détourner le courant ou en ralentir l’évolution. L’attente 

ou les fréquentations avaient été beaucoup trop longues à son goût. Il 

était temps de passer aux actes! Cette soirée était sans l’ombre d’un 

doute un bon pas dans la seule direction possible. Il ne doutait plus 

que Blanche partageait le même sentiment. 

Pas un mot, pas un geste n’osaient venir troubler cette atmosphère. Il 

n’y avait place que pour la musique et la tendresse retrouvée. À un tel 

point qu’ils prirent un certain temps tous les deux à se rendre compte 

que l’aiguille ne lisait plus rien et se baladait à la fin du disque. 
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-Quelle belle musique! Aimeriez-vous réentendre le disque?, offrit 

François qui trouvait que même un long-jeu ne durait pas assez 

longtemps. C’était si agréable. 

-Peut-être pas celui-ci, mais j’en ai d’autres qui sont tout aussi beaux! 

Comme François ne détestait pas de pouvoir prolonger cette soirée si 

bien amorcée, il répondit favorablement à la proposition de Blanche. 

Pendant plus d’une heure, elle lui fit connaître les plus belles 

musiques de sa discothèque. Chaque disque était une occasion 

supplémentaire pour se rapprocher, pour garder ce contact physique 

qui leur plaisait tellement à tous les deux. À travers la moustiquaire 

de la véranda ne parvenait que le chant des ouaouarons qui 

ajoutaient, à leur façon, leur partition plus ou moins symphonique 

aux mélodies du tourne-disque. 

-Si on réécoutait votre disque de violon…?, proposa le vieux 

cordonnier amoureux à l’oreille de sa bien-aimée. 

-Non. Je crois qu’il ne faut pas abuser des bonnes choses. 

-Vous trouvez qu’on abuse? 
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-Disons que je crois plus sage d’en garder pour d’autres fois, dit 

Blanche en se levant pour signifier que le temps était venu de mettre 

un terme à cette rencontre. 

-S’il y a d’autres fois, je n’ai pas d’objection. Puis-je immédiatement 

vous inviter chez moi pour la semaine prochaine au plus tard? Je vous 

ferai écouter mon violon, même si ce n’est pas du Mantovani. 

J’essayerai de faire aussi bien que lui, puisque vous m’en croyez peut-

être capable. 

-S’il n’y a pas d’empêchement, j’irai avec plaisir, car je suis sûre que 

vous n’avez rien à envier à ces vedettes. 

-Vous êtes charmante, ma chère Blanche. 

Il lui prit à nouveau la main et la porta à ses lèvres où il y déposa un 

long baiser. 

-Merci, Blanche! 

-Le plaisir fut également pour moi, croyez-moi! 

Hypnotisé, envoûté par ce qu’il venait de vivre, François quitta 

Blanche sur cette promesse de se revoir dans les prochains jours. En 

sortant, son chapeau de paille à la main, il me croisa. 
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-Je ne suis pas trop en retard?, lui demandai-je d’un air quelque peu 

taquin et complice. 

-Je dirais plutôt que tu as failli arriver trop tôt, me répondit-il en me 

saluant et en continuant sa route. 

Je n’étais pas sûr d’avoir vraiment compris le sens de sa réponse. Je 

constatais seulement que je venais de croiser un homme heureux, 

profondément heureux. 
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N’aie pas peur… 

-Où tu t’en vas, Louis? 

-Ah! Je m’en allais voir si Carol était 

chez lui pour jouer à quelque chose. 

Il fait si beau. 

Francine était venue au-devant de 

moi en me voyant sur le chemin. Je l’avais bien vue, mais j’avais 

commencé par feindre de ne pas la voir. Ce n’était pas que je 

cherchais à la fuir, mais c’était une fille et il ne fallait pas mélanger les 

groupes, sinon certains pourraient me le reprocher ou 

commenceraient à faire des blagues sur mon rapprochement avec les 

filles. Ils chercheraient à me mettre les nerfs en boule en prétextant 

que Francine était devenue ma blonde. Ils feraient circuler plein de 

fausses histoires sur notre supposée couple. Et ça, je n’en avais 

nullement envie. 

De toute façon, je croyais que nous n’avions ni les mêmes goûts, ni les 

mêmes intérêts, pas plus que nous ne pouvions avoir les mêmes jeux, 
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les mêmes sports. Alors, quel intérêt pouvait bien avoir une fille pour 

un gars de mon âge? J’étais beaucoup trop jeune pour m’encombrer 

d’une blonde, avec tout ce que cela implique. D’autant plus qu’à 

l’année longue, j’avais assez de mes sœurs à supporter. Je n’étais 

quand même pas pour m’embarrasser d’une fille, aussi belle soit-elle, 

pendant mes vacances. Je n’étais pas masochiste à ce point-là! 

-Tu n’as pas le goût de jouer avec moi à la place?, me demanda 

Francine, pleine d’assurance. 

-Jouer avec toi? À quoi veux-tu jouer?, lui répondis-je quelque peu 

inquiet de ce qu’elle pouvait bien avoir comme projet en tête. 

-Rien de spécial. Toi, qu’est-ce que tu aimerais faire? 

-Je ne pense pas que nos jeux de gars puissent t’intéresser. 

-Qu’est-ce que tu en sais? Ma mère me dit souvent que je suis un gars 

manqué. 

-Bien, moi, je ne suis pas une fille manquée!, lui lançai-je avec un peu 

d’impatience face à son insistance. 

-On n’est pas obligé de jouer absolument à un jeu. 

-Si on n’a pas de jeu, qu’est-ce que tu veux que l’on fasse? 



210 
 

-Je ne sais pas, mais je ne suis pas retournée à votre cabane depuis 

que vous me l’avez fait visiter au début des vacances. Carol m’a dit 

que vous l’aviez encore décorée. 

-Pas tant que ça! 

-Ça ne te tenterait pas de me la faire visiter une deuxième fois? 

J’aimerais ça voir ce qu’elle a l’air maintenant. Je vais peut-être m’en 

construire une. 

-Tu ne penses pas qu’il est un peu tard pour penser à une telle 

construction? Les vacances achèvent. 

-Si ce n’est pas pour cette année, ça pourrait être un de mes projets 

pour l’année prochaine. 

-Bof! On peut aller demander à Carol. 

-Ce n’est pas nécessaire. Cette cabane-là t’appartient à toi aussi. 

Alors, pourquoi faut-il que tu demandes toujours la permission à 

Carol? Pourquoi faut-il que Carol soit toujours là? C’est comme si tu 

ne pouvais rien faire sans lui! 
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-Ce n’est pas la raison!... Tu ne peux pas comprendre ces choses-là! 

Vous autres, les filles, vous ne connaissez rien à la solidarité entre 

gars! 

J’étais convaincu qu’elle était incapable de comprendre que je ne 

pouvais trahir une entente tacite entre Carol et moi. Pour elle, ce 

n’était sans doute pas une trahison. À mon avis, les filles n’avaient pas 

comme nous le sens de l’engagement et de la solidarité. Sa visite à la 

cabane n’était pour elle qu’un geste anodin sans conséquence. Elle ne 

pensait qu’à s’amuser. Heureusement que j’étais là pour garder la tête 

froide et respecter un peu l’amitié! 

C’était bien le propre des filles de ne pas penser plus loin que le bout 

de leur nez! Toutefois, malgré toute ma logique édifiante pour ma 

jeune tête d’adolescent, cela ne réglait pas mon problème dans 

l’immédiat. Car, si elle ne pouvait comprendre mes arguments 

masculins, je ne pouvais tout de même pas l’envoyer paître plus loin. 

La solidarité masculine, c’était bien beau, mais Francine avait droit 

elle aussi à un minimum de respect. Je n’avais aucune raison sérieuse 

pour aller à l’encontre de sa demande. Comment sauver la chèvre et le 

chou? Quel dilemme! 
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-Allez! Viens! Montre-moi ton repère secret dans toute sa splendeur! 

Sans que je ne puisse rajouter un seul mot, elle m’entraîna par le bras 

vers cette demeure privilégiée. Si elle avait été un gars, j’aurais su 

m’imposer. Avec une fille, je perdais mes moyens. Je n’avais pas 

l’habitude. Mes sœurs avaient beau être aussi des filles, ce n’était pas 

la même chose. Des sœurs, ce sont comme des êtres sans sexe. On les 

connaît depuis trop longtemps. 

De me balader ainsi aux côtés d’une fille, aussi jolie que pouvait l’être 

Francine, me rendait plutôt mal à l’aise. J’avais peur que Carol ou 

d’autres gars me voient en sa compagnie et que je sois la cible de leurs 

rires moqueurs pour le reste des vacances. Car, si les gars savaient 

être solidaires, ils pouvaient retourner cette solidarité contre 

quiconque s’inscrivait en marge de l’esprit de clan ou tentait de faire 

faux bond à la confrérie. J’en étais très conscient. 

Heureusement, cet après-midi-là, je ne sais par quel hasard, tous 

avaient l’air d’avoir pris la clef des champs ou d’être occupés ailleurs. 

Seul Pépère Gascon nous salua au passage, bien assis avec sa pipe sur 

sa galerie, avec un large sourire et un peu de malice au fond des yeux. 
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Aussitôt rendue, Francine n’attendit pas mon invitation et grimpa 

dans l’arbre pour envahir aisément mon domaine. Cette audace me 

choquait, mais, en même temps, m’épatait. Je 

n’étais pas accoutumé de voir cela chez une 

fille, car elles devaient toujours savoir tenir leur 

place. C’était, du moins, ce que maman ou les 

religieuses n’arrêtaient pas de leur dire alors 

que nous, les gars, on nous enseignait et on 

nous cassait les oreilles qu’il fallait apprendre à foncer dans la vie, en 

raison des responsabilités qui nous attendraient plus tard. 

Moi, j’avais toujours eu de la difficulté avec cette exigence, car ce 

n’était pas dans ma nature selon moi. De voir Francine, une fille, 

foncer comme un gars alors que moi, je n’avais pas cette audace, 

m’épatait. Je n’étais quand même pas un fifi. Mais rencontrer une 

fille comme elle, m’apparaissait comme le monde à l’envers. 

Comment savoir où était la vérité? 

-C’est très joli chez vous, me complimenta Francine. 

-Ah! Pour une cabane et pour des gars, ce n’est pas si pire, répliquai-

je. 
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-Vous avez vraiment du goût. 

-Carol est meilleur que moi pour ça. Il a plus d’idées. Tu n’as pas trop 

le vertige?, lui demandai-je pour changer de sujet de conversation. 

-Pas du tout. C’est plutôt les gars qui me donnent le vertige parfois. 

Toi, les filles ne te donnent pas le vertige de temps en temps? 

-Qu’est-ce que tu veux dire par ça? Je ne comprends pas tes histoires! 

-Choque-toi pas, Louis! On dirait seulement que tu as peur des filles. 

-Es-tu folle? Elles ne me font pas peur! Pourquoi j’en aurais peur? 

C’est du monde comme les autres. 

-Je ne sais pas, moi. Je m’informe. On dirait que tu fuis les filles et 

que tu aimes plus les gars. Carol joue souvent avec des filles. Pourquoi 

pas toi? 

-Qu’est-ce que c’est que ces inventions-là? Où vas-tu chercher des 

affirmations pareilles? 

-Je te l’ai dit, Louis. Ne te choque pas. Je m’informe. Tu n’as pas 

objection que je veuille mieux te connaître? On est des amis tout de 

même. 
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Plus cela allait, plus elle m’embêtait. Je ne voulais pas lui être 

désagréable, mais je n’aimais pas la situation qu’elle me faisait vivre. 

Avait-on idée de tenir un tel langage! Car dire que nous étions des 

amis, c’était déjà quelque peu exagéré. On ne se connaissait pas 

depuis assez longtemps pour parler ainsi de l’existence d’une amitié. 

Cela n’avait rien à voir avec les sentiments qui m’unissaient à Carol. 

Lui, c’était un ami. L’amitié, cela se développe tout de même. 

Francine, ce n’était tout au plus qu’une camarade de vacances. De 

plus, le genre de conversation dans lequel semblait se complaire 

Francine, en cet après-midi, n’avait jamais cours entre Carol et moi, 

pourtant deux très grands amis. Alors… D’autre part, s’il fallait que 

Carol arrive, que dirait-il? Compte tenu de l’amitié entre nous deux, 

saurait-il comprendre? Non! Décidément, cette fille jouait avec le feu! 

Il fallait qu’on quitte au plus vite. Comment??? 

-Ça paraît que tu n’as jamais embrassé une fille, me lança-t-elle sans 

aucun doute pour me provoquer. Sinon, tu serais plus ouvert envers 

les filles. 

-Qu’est-ce que tu en sais? Et qu’est-ce que tu penses connaître tant 

que ça là-dedans? 
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Elle venait de me toucher directement au cœur, tout autant que dans 

ma masculinité. C’est bien sûr qu’à mon âge,  je n’avais pas encore 

embrassé une vraie fille. Et puis? Je 

n’allais quand même pas l’avouer et 

paraître à ses yeux comme un retardé. De 

toute façon, pourquoi était-ce si urgent de 

commencer à embrasser les filles? J’avais 

toute la vie pour cela, non? Qu’est-ce qu’ils 

ont tous et toutes à vouloir nous faire 

vieillir si vite? 

-C’est ça qui est beau chez toi. Tu es pur. Tu n’es pas encore comme 

ces gars qui ne pensent qu’à nous poigner les fesses sans savoir si on 

en a le goût, et à toujours vouloir danser des slows. 

Elle venait une fois de plus de me désarmer. Moi qui me pensais un 

peu beaucoup en retard sur les autres gars parce que je n’étais pas 

pressé de commencer à fumer et d’avoir une blonde, voilà qu’elle, 

l’audacieuse, y trouvait un avantage! Je comprenais de moins en 

moins. J’aurais aimé rencontrer quelqu’un qui m’aurait dit qui avait 

raison. 
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-Même si tu n’as pas peur des filles et que tu veux avant tout les 

respecter, ce n’est pas une raison pour ne pas chercher à les 

connaître, tu sais. 

Je ne savais plus quoi dire. Elle prit alors doucement ma main gauche 

et la glissa sous son chandail. Je la retirai aussitôt, comme si elle 

venait de me la mettre au feu. Elle me la reprit immédiatement avec 

une telle douceur dans sa fermeté que je sentis mon être se 

transformer, comme s’il franchissait un grand pas dans un nouvel 

univers. Et cela, ça me donnait le vertige. 

-N’aie pas peur, Louis! Laisse-moi faire. Goûte comme c’est bon. 

Elle remit à nouveau ma main sous son chandail et je sentis sa peau. 

Je n’avais pas connaissance d’avoir touché de toute ma vie à une peau 

aussi douce. C’était chaud et doux, sans parler de la sensation plus 

qu’agréable que cela me procurait. Lentement, elle glissa ma main 

jusqu’à ses seins, malgré une certaine résistance de ma part. Quel 

événement extraordinaire j’étais en train de vivre! 

Jamais je n’avais touché à des seins de femme avec autant de fébrilité 

de toute ma vie. Certes, j’avais tété les seins de ma mère à ma 

naissance, beaucoup plus par instinct de survie que par simple plaisir. 
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Je m’étais blotti souvent sur les seins moelleux de Mémère. Mais, 

avec Francine, ce n’était plus du tout la même chose. Ce n’était pas 

seulement du bien-être que je ressentais. C’était un nouveau plaisir. 

Je restais là, figé, ma main sur son sein, n’osant surtout pas brusquer 

ou troubler ce qui m’arrivait. Elle abandonna ainsi ma main. Je ne 

savais plus quoi faire. Que devait être la suite? Devais-je m’intéresser 

à son autre sein? Devais-je essayer de les caresser? Devais-je essayer 

de l’embrasser? Où était le manuel pour ne pas me mettre les pieds 

dans les plats? 

Je regrettais de n’avoir jamais appris comment 

aborder une fille. Je regrettais de n’avoir jamais 

appris comment embrasser une fille. Mes parents 

ne me l’avaient jamais montré. D’ailleurs, il y 

avait belle lurette que je n’avais pas vu mon père 

et ma mère s’embrasser pour le vrai, comme des 

amoureux. Je me demandais même s’il faisait 

encore l’amour, puisque ma sœur, le bébé de la 

famille, avait déjà presque huit ans. 
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Et ce n’était pas à l’école qu’on nous aurait montré des choses aussi 

importantes, comme si les tables de multiplication et de division ou 

l’accord du participe passé occuperaient une place si déterminante 

dans notre future vie d’adulte. On ne parlait jamais des gars et des 

filles, en plus d’être dans des écoles séparées. Cela ne semblait 

intéresser personne ou on ne croyait pas que savoir embrasser une 

fille pouvait être si déterminant pour notre équilibre émotif dans les 

décennies à venir. 

Mais voilà que j’avais le problème en pleine face et que je ne voulais 

pas manquer mon coup pour cette première fois, ou encore moins 

décevoir Francine qui se voulait si gentille et si généreuse avec moi. 

Quand une telle occasion se présente dans ta vie, il faut savoir poser 

les gestes les plus adéquats pour progresser et non pour régresser. 

Durant ces minutes inédites et si inattendues, j’avais pour hantise de 

gâcher à jamais une partie importante de mon développement de 

jeune mâle. Et s’il fallait que cela se sache… 

Ce que je ne savais pas encore, c’était que je n’étais nullement une 

exception. Tous les gars et les filles apprenaient ainsi sur le tas, au fil 

de leurs expériences et de leurs rencontres plus ou moins heureuses. 

Je me sentais privilégié d’avoir une fille de la beauté et de la qualité 
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de Francine comme premier professeur de mon éducation sexuelle. 

J’étais convaincu que ce n’était pas tous les gars qui avaient la même 

chance que moi. 

Pendant que je m’interrogeais, pendant ces secondes qui 

m’apparaissaient interminables d’indécision, j’entendais au loin 

Pépère Gascon qui pratiquait son violon. Francine déposa le plus 

savoureux des baisers sur ma joue et recula quelque peu, me sortant 

d’une espèce de voyage lunaire. 

-Tu vois, les filles, ce n’est pas plus dangereux que ça. Louis, 

souviens-toi que lorsque l’on t’offre, n’aie pas peur de prendre. Sinon, 

tu risques de passer à côté de moments merveilleux. Si la vie te l’offre, 

ne te pose pas trop de questions! 

Je demeurais sidéré par ce que je venais de vivre. Je m’approchai 

lentement de Francine pour tenter de renouveler une petite fois cette 

expérience merveilleuse. Elle recula. 

-Tu apprends vite, mon Louis! Vas-y quand même doucement. Tu ne 

trouves pas que c’est déjà beaucoup pour une première fois? Tu ne 

peux plus déjà t’en passer? 

-Excuse-moi! C’était plus fort que moi. 
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-Tu n’as pas à t’excuser! C’est normal. Gardons-en pour d’autres fois. 

Tu as beaucoup à apprendre sur les filles. Je ne demande pas mieux 

que de le faire découvrir. Tu verras, il y a autant, sinon plus, de 

richesse chez les filles que chez les garçons. Moi aussi, j’ai le goût de 

te connaître davantage, car tu me plais beaucoup. Tu as quelque 

chose que les autres gars n’ont pas. Et j’aimerais que tu me laisses le 

découvrir petit à petit. 

-Je veux bien, mais les vacances achèvent… 

Elle se rapprocha et déposa un baiser sur le bout de mon nez. Je lui 

souris. Je venais de faire une rencontre exceptionnelle malgré moi. Je 

le sentais. Quelles répercussions cela aurait-il sur ma vie? Je n’en 

avais alors aucune idée. Ce qui était sûr, c’était que je venais de 

découvrir un nouvel univers que je ne réussirais probablement jamais 

à explorer à fond. Qu’à cela ne tienne, le moment présent primait sur 

tout. 

-Que dirais-tu d’aller jouer aux billes chez moi?, me proposa-t-elle. 

Évidemment, j’acceptai cette forme de prolongation du moment 

heureux que je vivais. En la voyant descendre de ma cabane aux mille 

aventures, je m’inquiétais qu’elle se fasse du mal, mais sans raison. 
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Sur le chemin du retour, je me sentais fier d’être à ses côtés et 

j’espérais ardemment que les gars me verraient et m’envieraient, car 

eux n’avaient sûrement jamais vécu ce que je venais de vivre, malgré 

leurs supposés exploits. Malheureusement, c’est dans de tels 

moments qu’on ne les voyait jamais. 

Je vivais hors de ma réalité habituelle. Je me sentais habité d’une 

audace inaccoutumière. Je me sentais bien dans ma peau. Sans doute, 

la culpabilité tenterait tôt ou tard de venir me visiter et de m’enlever 

la parcelle de bonheur que je venais de recevoir. Pour le moment, la 

présence de Francine à mes côtés me donnait une énergie nouvelle 

que je désirais secrètement depuis si longtemps. Avec Francine, je me 

sentais fort. 
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Coucou! C’est nous… 

-M’man, je vous amène de la grande visite!, 

dit l’oncle Raoul, plein d’entrain. 

-Mais si ce n’est pas Roger et Diane! 

Comment ça va? Où avez-vous mis les 

p’tits?, dit Blanche comme mot de 

bienvenue avec les embrassades de 

circonstance. 

L’oncle Raoul était ainsi, imprévisible. Toujours sur un air d’aller, il 

venait et repartait tout aussi rapidement. C’était un véritable coup de 

vent perpétuel. Quand il n’était pas à rénover ou à construire une 

maison ici ou là, il avait toujours quelque affaire à régler quelque part. 

Rien ne l’arrêtait. Il avait une santé de fer, même s’il avait toujours 

une cigarette pendante à ses lèvres. Il n’était presque jamais chez lui. 

Cela ne semblait pas lui manquer. On aurait dit qu’il faisait tout pour 

ne pas être auprès de ma tante et de mes cousins, cousines. On avait 

l’impression qu’il vivait plus dans son camion que n’importe où 

ailleurs. 
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Il aimait dans ses rares « moments libres », faire des surprises à ceux 

et à celles qu’il affectionnait ou qui, à son avis, en avaient besoin. 

Sous ses dehors souvent bourrus se cachait un être d’une très grande 

sensibilité et d’une générosité sans limite. Il se donnait peu de temps 

pour leur permettre de s’exprimer. Il se laissait trop envahir par le 

travail et les obligations de la vie, comme il disait pour se défendre. Il 

oubliait de vivre pour lui et les siens avant tout. 

-Comme Raoul nous est arrivé à l’improviste et nous a proposé de 

venir vous faire une visite-éclair, et qu’il n’y avait pas de place dans 

son camion pour nous autres, puis les p’tits, alors la voisine a bien 

voulu nous les garder pour la soirée, expliqua Diane à sa mère. Louis 

n’est pas là? Bien entendu, on est venu aussi pour le voir! J’espère que 

vous n’avez pas eu trop de problèmes avec lui. Il ne laisse pas sa place 

quand il veut! 

-Bien non! Ce n’est pas du tout un enfant problème, répondit du tac-

au-tac Blanche. Il faut savoir comment le prendre. Il doit être chez 

son ami Carol ou à leur cabane dans le bois. 

-Ne grouillez pas! Je vais aller vous le chercher, proposa l’oncle Raoul 

avec empressement. 
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Blanche, mon père et ma mère entrèrent pendant ce temps dans le 

chalet parce que, de l’avis de Mémère, de ces temps-là, il y avait trop 

de bibittes. Ils allèrent s’asseoir sur la véranda. 

-Comme ça, Roger, vous ne prenez pas de vacances, encore cette 

année?, s’informa Blanche. 

-Ce n’est pas que je ne veux pas! Mais l’argent est rare, surtout avec 

Louis qui commence son cours classique le mois prochain. Ce n’est 

pas donné, ce cours-là! Il a beau avoir une bourse et ne pas être 

pensionnaire, ça coûte cher sans bon sens! Puis, il y a les autres p’tits! 

Cela fait qu’en travaillant quand même, plus ma paye de vacances, 

c’est comme si j’étais payé temps double pendant deux semaines. Je 

ne peux pas cracher là-dessus! Qui, aujourd’hui, a les moyens de se le 

permettre, à part Arthur? Quand on est né pour un petit pain… 

-Vous avez bien raison, mais vous avez besoin de vacances comme 

tout le monde. Ce n’est pas mieux si vous tombez malade, répliqua 

Blanche. Il n’y a rien de gratuit aujourd’hui, surtout pas les hôpitaux! 

Diane et les p’tits peuvent seulement compter sur vous. 
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-Je le sais trop bien! Mais il faut le faire pendant qu’on est jeune et 

qu’on est encore capable. Croyez-moi, je n’ai pas l’intention de me 

tuer à l’ouvrage toute ma vie… s’il y a un petit moyen! 

-Je lui dis la même chose que vous, m’man!, poursuivit Diane. Il 

trouve que c’est mieux de même pour le moment. C’est lui qui le sait. 

Je n’aime autant pas m’en mêler plus que cela! 

Ma mère avait appris à ne pas se mêler des affaires de mon père. Au 

début de leur mariage, elle avait voulu donner son opinion sur les 

choix financiers ou de travail de mon père. Il lui avait fait vite 

comprendre que l’argent, cela ne regardait que lui et que, si elle 

n’était pas contente, elle pouvait toujours essayer d’aller gagner le 

pain quotidien de notre famille à sa place. 

Que ma mère donne son opinion ou propose de l’aider, c’était comme 

si elle le rabaissait ou le trouvait incapable de faire vivre 

honorablement sa famille, comme tous les autres hommes. Ce n’était 

pourtant pas son intention, car elle était bien consciente que son 

Roger faisait bien tout son possible et que la famille ne manquait 

jamais de l’essentiel. Toutefois, elle aurait aimé travailler un peu à 
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l’extérieur pour aider financièrement son mari et pour rencontrer 

d’autre monde. 

Dès le début de leur mariage, elle avait découvert qu’elle étouffait à 

vivre jour après jour dans sa cuisine. Elle se sentit rapidement 

prisonnière de cet univers fermé où, seule, la radio était son véritable 

lien avec le monde extérieur. Étant donné que mon père avait pour 

principe qu’une femme, c’était fait pour rester à la maison pour 

l’entretenir et s’occuper des p’tits, le dialogue sur ce sujet était 

impossible et n’était qu’un nid de discordes potentielles. Ma mère 

l’avait compris depuis longtemps et pour longtemps. 

-Allô, p’pa! Allô, m’man! 

Comme une véritable tornade, tout essoufflé de ma course de la 

cabane au chalet, je fis mon entrée remarquée par la porte de la 

véranda. Après un baiser rapide à mon père, je me penchai vers ma 

mère pour en faire autant, en plus de la serrer fort autour du cou. Elle 

m’attira à elle et me fit asseoir à ses côtés, toute fière de me revoir. 

Car si, d’habitude, nos échanges d’affection se limitaient au 

minimum, la distance et l’absence prolongée nous rapprochaient 

temporairement. 
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-Puis, tu passes de bonnes vacances avec Mémère?, s’inquiéta-t-elle 

en me replaçant les cheveux. 

-Oui! Oui! J’ai été à la pêche. Puis, je m’amuse beaucoup à la cabane 

avec Carol. 

-Tu ne t’ennuies pas trop de nous autres et de tes frères et sœurs? 

-C’est que je n’ai pas vraiment le temps d’y penser. Les journées 

passent trop vite… 

-Je n’ai pas répondu à ta dernière lettre parce que ton oncle Raoul a 

été assez gentil pour venir nous chercher. C’est encore mieux que de 

t’écrire, tu ne penses pas? 

Durant ces vacances estivales, à chaque année, compte tenu de 

l’éloignement prolongé avec mes parents, Mémère veillait à ce que je 

leur écrive chaque semaine. Règle générale, ma mère répondait à mes 

lettres. Cela gardait le contact. Mémère disait que cela pratiquait mon 

français en même temps. 

-C’est effrayant comme ça change à cet âge-là?, dit ma mère en 

s’adressant à Blanche. 
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-Surtout quand ça fait un petit bout de temps qu’on ne les a pas vus, 

répondit Mémère sans malice. 

Ma mère ne cessait de me regarder. Elle, avec qui mes relations à la 

maison étaient souvent tendues, semblait me redécouvrir lors de ces 

rares visites. Mais cette fois-ci, elle sentait encore plus de changement 

chez moi. Pourtant, je ne cherchais à laisser rien transparaître. S’il 

fallait qu’elle s’aperçoive que j’ai fumé et, surtout, ce que j’ai vécu avec 

Francine, elle ne l’accepterait 

sûrement pas. Ce serait suffisant 

pour qu’elle menace de me ramener 

sur-le-champ à la maison et qu’elle 

accuse Mémère de ne pas veiller 

adéquatement sur moi. Pauvre 

maman! 

Le destin est plus fort que les interdictions. Même si ma mère 

prétendait qu’une maman, ça devinait beaucoup de choses chez ses 

enfants et qu’on ne pouvait rien lui cacher, je croyais qu’il valait 

mieux ne pas susciter sa curiosité. C’est sûr que je pourrais dire aussi 

« Pauvre papa! » parce que lui non plus n’accepterait pas, et sans 

doute encore moins, l’évolution de son plus vieux. Comme tous les 
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parents, il ne pourrait admettre que je puisse être de moins en moins 

un enfant. C’était une réalité qu’il préférerait repousser le plus loin 

possible, tout en exigeant que nous prenions notre vie en mains. Lui 

aussi voulait sauver la chèvre et le chou. Pauvre papa! 

S’il avait su que je faisais ni plus ni moins comme lui à son âge, il 

aurait rejeté la faute immédiatement sur sa belle-mère qui n’avait 

aucun contrôle sur moi, pas plus que sa fille, ma mère, ne l’avait 

durant le reste de l’année. Il aurait déploré la situation, mais il s’en 

serait lavé les mains. Comme s’il fallait qu’il y ait absolument un 

coupable… 

Il réaffirmerait qu’il avait bien assez de gagner durement le pain 

quotidien de toute la famille, sans avoir en plus à s’occuper de 

l’éducation de ses enfants ou des problèmes que ma mère ne savait 

pas ou ne pouvait pas régler. Dans ce domaine aussi, elle savait 

depuis fort longtemps à quoi s’en tenir à ce sujet et elle évitait les 

conflits possibles. 

-Louis a une nouvelle amie cet été, informa Blanche. Elle s’appelle 

Francine. 
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Ça y était. Mémère avait dit ce qu’il ne fallait surtout pas dire. Moi qui 

faisais tout pour montrer que tout se passait comme d’habitude et elle 

qui les mettait sur une piste fort alléchante pour des adultes en mal 

de secrets… Évidemment, Mémère n’avait pas dit cela pour me mettre 

dans l’embarras. Elle ne faisait qu’alimenter la conversation. Mais 

pour moi, le problème était posé. Il m’a suffi de voir les grands yeux 

interrogateurs de mes parents pour constater que j’étais dans le 

pétrin. 

-C’est vrai, Louis? Tu ne m’en as pas parlé dans tes lettres, me 

reprocha tendrement ma mère. 

-J’espère qu’elle est belle au moins, mon gars. Si tu es comme ton 

père, je n’ai pas d’inquiétude, renchérit mon paternel avec une fierté 

déplacée. Tel père, tel fils! 

-Il a du goût, crut bon de rajouter l’oncle Raoul, comme si la coupe 

n’était pas déjà assez pleine comme ça. Crois-moi, mon Roger, il a de 

qui tenir, comme tu dis! 

-Franchement! Je ne vois pas pourquoi vous vous énervez le poil des 

jambes comme ça!, finis-je par dire pour ma défense, ne sachant trop 

comment me sortir de cette impasse dans laquelle Mémère m’avait 
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plongé sans vraiment le vouloir. Ce n’est rien qu’une copine. Elle reste 

à deux chalets d’ici. Ce n’est quand même pas ma blonde! Je vous 

jure!, leur dis-je enfin avec impatience, sentant que je m’enlisais 

plutôt que de m’en sortir. 

Malgré mes tentatives de garder cela secret, je fus bien obligé de 

constater que les adultes ont l’art de sentir certaines choses chez les 

enfants, probablement parce que les jeunes agissent trop souvent 

comme des livres ouverts, qu’ils n’ont pas encore appris toutes les 

ruses du camouflage, caractéristique typique des adultes. Comment 

être correct avec soi et avec les autres, sans se créer des problèmes 

inutiles? Je ne l’avais pas encore appris. 

-Si on ne peut plus jouer avec une fille, maintenant…, rajoutai-je 

comme possible argument de poids. 

-C’est bien sûr!, me rassura ma mère. C’est juste pour te taquiner un 

peu que l’on te dit ça. En vieillissant, tu dois apprendre à rire, même 

de toi. Avoir le sens de l’humour est une grande qualité, mon grand! 

Avoir le sens de l’humour. Ils en ont de ces expressions, les adultes! 

Quand c’est drôle, o.k.; mais quand c’est à mes dépens, je ne vois 

pourquoi je dois apprendre à rire des événements les plus importants, 
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les plus beaux, les plus magiques de ma vie. Eux accepteraient-ils 

qu’on s’amuse des éléments les plus intimes de leur vie? Si vieillir, 

c’est apprendre de telles choses, je préfèrerais rester toujours jeune. 

En dépit de tout, j’étais convaincu que ma mère avait su lire dans mes 

yeux que son Louis avait changé, qu’il n’était plus le p’tit gars d’avant 

et que son plus vieux était déjà en train de passer dans un autre 

univers, qu’elle le veuille ou non. Elle l’avait perçu comme seules les 

mères en sont capables. Cela lui suffisait. C’est pourquoi elle ne 

voulut pas insister. 

-Pépère Gascon a commencé à me donner des cours de violon, leur 

dis-je pour faire dévier la conversation, pendant que l’oncle Raoul 

prenait les commandes pour une bonne bière d’épinette de Mémère. 

C’est un excellent professeur. 

-Dis-moi pas qu’on va avoir un musicien dans la famille!, s’exclama 

mon père qui aurait toujours voulu jouer de la guitare et qui avait 

sans cesse remis ce projet, faute de moyens techniques et financiers. 

-Il fait du progrès selon monsieur Gascon. Ce n’est quand même pas 

un instrument facile, dit Blanche pour venir un peu à ma rescousse. 
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-Pépère Gascon, ce n’est pas lui votre chum, la belle-mère?, dit 

malicieusement mon père en acceptant la vraie bière qu’il avait 

préférée à celle d’épinette. 

-Qu’est-ce que vous inventez là encore? Quand ce n’est pas Louis, 

c’est moi maintenant?, répliqua Blanche. Vous voulez bien tous nous 

trouver un chum ou une blonde!, dit-elle enfin en s’éclatant d’un rire 

embarrassé. 

-Qu’est-ce que vous diriez qu’on arrête de parler des amours des 

autres et qu’on joue une petite partie de cartes?, proposa l’oncle 

Raoul en terminant sa tournée et en sortant des chips. Que diriez-

vous de jouer à cinq cennes la partie? 

Mon oncle n’aimait pas la tournure 

des événements. Il n’était pas allé 

chercher mes parents pour qu’on se 

tire la pipe chacun à notre tour. Il 

avait surtout peur qu’à ce jeu du tac-

au-tac, il soit pris également à partie et qu’on s’informe naïvement de 

sa femme qu’il voyait rarement. On était sur des terrains glissants. Il 

en était très conscient. Il valait mieux alors, à son avis, aller jouer 
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ailleurs à des jeux plus anodins. C’était l’expérience, la sagesse qui 

parlait. 

On s’installa donc autour de la table de la cuisine et on joua 

finalement quelques parties de cartes où seul mon père ne put 

s’empêcher de faire des allusions aux propos précédents quand l’un 

de nous pigeait un as, un roi ou une dame de cœur. Il prenait plaisir à 

y trouver constamment des relations plus ou moins drôles. Aucun des 

autres joueurs ne chercha à se rendre complice de ce petit jeu somme 

toute enfantin. 

Vers onze heures, l’oncle Raoul sonna l’heure du départ. Étant le 

chauffeur, il se donnait toujours comme droit et responsabilité de 

déterminer les heures de départ, ce que les autres respectaient sans 

rouspéter, étant alors dépendants de lui. 

-Tu as bien raison, Raoul!, dit ma mère. D’autant plus que tu 

travailles demain, Roger, et qu’il ne faudrait pas abuser de notre 

voisine, si on veut qu’elle nous rende encore service! 

-Cela a été bien gentil de votre part de venir faire un tour. Ça aurait 

été encore mieux si vous aviez pu venir passer quelques jours de 



236 
 

vacances avec les p’tits. J’espère que ce sera pour une autre fois, leur 

dit Blanche en guise d’au revoir. 

-Qui vous a donné ça?, s’informa ma mère en voyant le petit pot de 

têtes de violon marinées sur la tablette, à côté de l’évier. L’avez-vous 

eu en cadeau? 

-Ah! C’est juste un voisin qui en avait trop, répliqua sèchement 

Blanche pour ne pas relancer un débat qu’elle trouvait aussi 

embarrassant que moi face à Francine. 

Mémère n’avait pas encore ouvert le pot que Pépère Gascon lui avait 

offert au début de l’été. Elle le gardait précieusement, tel un bibelot, 

comme si elle craignait qu’en l’ouvrant, elle fasse disparaître une 

marque d’affection à laquelle elle tenait profondément. C’était le seul 

objet concret qu’elle possédait de son François à ce jour. De voir 

fréquemment le petit pot près de l’évier où elle travaillait 

quotidiennement, ravivait à chaque fois le doux souvenir de François 

dans son esprit. Elle rêvait secrètement de partager ces têtes de violon 

avec son François un de ces jours, lors d’un souper privilégié. 

-Vous viendrez nous voir, la belle-mère, dit mon père en embrassant 

Mémère. Vous n’êtes pas obligé d’amener votre chum! 
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-Et vous, j’espère que vous allez régler vos problèmes de cœur pour la 

prochaine fois, dit Blanche, à la fois pour le taquiner, mais aussi pour 

bien lui faire sentir qu’elle n’avait pas tellement prisé son insistance à 

se préoccuper des amours des autres, alors qu’elle trouvait que sa fille 

avait déjà été plus en amour. Diane, embrasse bien les p’tits pour 

moi! 

Le trio, bien assis dans la cabine du camion, ce furent les dernières 

salutations et les promesses, jamais tenues, de se revoir bientôt. 

Quand le camion de l’oncle Raoul eût disparu au bout du chemin dans 

la noirceur campagnarde, Mémère me prit par l’épaule pour revenir 

au chalet avant que les moustiques nous dévorent davantage. 

-Il est temps d’aller nous coucher! Tu ne trouves pas, mon Louis, qu’il 

y en a qui s’intéressent un peu trop à nos amours et pas assez aux 

leurs? 

Mémère me sourit. Je la regardai, heureux. Nous, nous nous 

comprenions sans nous parler. Une belle complicité s’était installée 

au fil des jours et des années, sans la chercher, entre nous. Bien au-

delà des mots, à partir de la vie seulement, je constatais que c’était 

plus facile pour moi de communiquer, de rejoindre Mémère ou des 
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gens comme Pépère Gascon, malgré le grand écart au niveau de l’âge, 

que ce ne l’était avec mes parents ou des gens de leur âge. Au-delà du 

mystère, seuls les vrais résultats comptaient. 

C’est souvent bien au-delà des mots, dans les gestes du quotidien, que 

l’on apprend vraiment à connaître la vraie nature des gens. 

L’important était de me sentir bien auprès de certaines personnes que 

j’affectionnais particulièrement. Le reste… 
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Au fil de l’eau… 

-Est-ce que Francine est là?, 

osai-je demander, presque sur la 

pointe des pieds. 

-Bien sûr! Entre. Francine, il y a 

quelqu’un pour toi, dit sa mère, 

Colette, en train de faire du 

repassage. 

J’avais croisé parfois les parents de Francine sur le chemin de terre, 

surtout elle et, à l’occasion, son mari, Raymond Leclerc, un 

enseignant dans un collège de Montréal. Pendant l’été, ce dernier 

donnait des cours d’été dans une école secondaire pour les étudiants 

qui avaient échoué leurs examens de fin d’année. Donc, il était 

rarement à son chalet durant la semaine. En dépit des rares contacts 

que j’avais eus avec les parents de Francine, ils m’étaient toujours 

apparus très sympathiques et d’une grande simplicité, malgré qu’ils 

avaient plus de classe que la moyenne des gens que je connaissais. 



240 
 

Par contre, pénétrer sur leur terrain, dans leur chalet, alors que je 

développais une amitié grandissante pour leur fille, cela prenait une 

autre dimension. Ils n’étaient plus de simples voisins de chalet 

comme tant d’autres. Le fait d’être les parents de Francine donnait 

une toute autre dimension à la relation et à la perception que je 

pouvais avoir d’eux. Il y avait moins d’indifférence. 

Évidemment, il en allait sûrement de même pour eux, mais j’en étais 

moins conscient. Toutefois, je me demandais s’ils étaient au courant 

ou, tout au moins, si la mère de Francine savait que leur fille et moi 

étions devenus de grands amis, qu’il se passait quelque chose 

d’exclusif entre nous deux. Car, s’ils étaient au courant, ils n’en 

laissaient rien paraître. 

Cela ne m’empêchait pas de me demander quelles pouvaient être 

leurs réactions ou que pouvaient-ils penser de moi, même si je n’avais 

pas l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Après tout, c’était 

leur fille qui m’avait forcé en quelque sorte à mettre ma main sous 

son chandail et à découvrir son merveilleux corps. C’était elle qui 

m’avait embrassé. Alors, pourquoi devrais-je me sentir coupable ou 

mal à l’aise face à eux? Je ne trouvais même pas qu’il y avait de quoi 

aller me confesser pour le moment. Ce n’était quand même pas un 
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péché mortel. Tout au plus, un péché 

véniel, n’est-ce pas, monsieur le curé? 

Malgré tout, je ne me sentais pas bien. 

C’était sans doute ma timidité habituelle 

qui prenait le dessus. D’autre part, je 

savais qu’il fallait que je me donne une 

chance, puisque c’était la première fois que je rentrais véritablement 

en contact avec eux. Il faut dire que la gentillesse de Colette m’aidait 

beaucoup. Car, si elle était au courant de notre attirance réciproque, 

elle n’en faisait aucune allusion. Elle continuait de vaquer à ses 

travaux, nous laissant, Francine et moi, nous retrouver, tout en jetant 

un coup d’œil complice à sa fille. 

-As-tu le goût de venir jouer dehors?, demandai-je à Francine en la 

voyant descendre de sa chambre, toute radieuse. Il fait si beau cet 

après-midi. 

-À quel jeu?, demanda-t-elle, innocente. 

Je la trouvais en effet innocente dans sa question, car je présumais 

que, tout comme moi, elle se foutait éperdument du jeu. Ce qui 
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comptait, c’était de nous retrouver, seuls tous les deux, pour 

continuer à mieux nous connaître, comme elle me l’avait proposé. 

-Je ne sais pas, moi. Ce qui te tente…, répondis-je évasivement afin de 

ne pas faire de gaffes en présence de sa mère. C’est à ton goût. As-tu 

une idée? 

-M’man, est-ce qu’on peut prendre la chaloupe pour aller faire un 

tour sur le lac?, demanda-t-elle à Colette. Est-ce que cela te tente?, 

pensa-t-elle tout à coup à me demander. Il ne faut pas que tu te gênes 

pour me le dire! 

-Si ta mère veut… 

À ma grande déception, sa mère nous donna son autorisation, en 

n’oubliant pas de nous faire ses recommandations d’usage concernant 

la sécurité sur l’eau. La pauvre, elle ne savait pas que c’était d’autres 

sortes de danger que je voulais affronter avec sa fille! Mais, pas sur 

l’eau! Car, selon moi, ce n’était pas l’endroit rêvé pour parfaire ma 

connaissance des filles. Le lac n’était sûrement pas l’endroit le plus 

discret pour ce genre d’activités. 

Comme c’était le désir de Francine, il me semblait que je n’avais 

d’autre choix que de l’accepter et de remettre à plus tard mes désirs 
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d’intimité. En jeune homme bien élevé qui connaît au moins les 

rudiments de la galanterie, je lui ouvris la porte pour la laisser sortir. 

J’en profitai, à son passage, pour prendre une profonde respiration et 

humer son parfum si délicieux. Au moins, je ne perdais pas tout. 

-Attends-moi deux minutes que j’aille avertir ma grand-mère! 

En moins de temps qu’il faut pour dire « chaloupe » et faire croire à 

Mémère que Francine m’amenait faire un petit tour de… chaloupe,  

j’étais de retour auprès de mon amie de vacances. Elle prit les rames 

sous le chalet et me les donna, me faisant d’office capitaine de notre 

expédition. Rendue à la chaloupe, elle prit place à l’avant pendant que 

je m’installais aux commandes. 

-Sais-tu nager, capitaine?, me surprit-elle par sa question. 

-Pas tellement. J’ai plutôt tendance à nager comme une roche et à 

caler toujours au fond. 

-Ne t’inquiète pas. Si tu tombes à l’eau, je te secourrai rapidement. Je 

fais de la natation depuis que j’ai quatre ans. 
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De quoi me donner subitement le goût de plonger innocemment dans 

le lac juste pour savourer un tel moment exceptionnel et, peut-être, 

avoir droit à une réanimation bouche à bouche… 

Doucement, nous avons quitté le quai. Afin que Mémère ne s’inquiète 

pas trop de mon escapade nautique et ne me demande pas des 

explications sur mon rôle de capitaine, car elle n’aimait pas que je 

m’aventure trop sur le lac puisque, comme elle disait, ce n’était pas 

elle qui serait capable de me sauver, je pris donc la direction opposée 

en longeant plutôt la rive. 

-Tu peux aller plus loin, Louis, m’invita-t-elle à faire avec beaucoup 

plus d’assurance que moi. 

Je m’en allai progressivement un peu plus au large en ramant 

lentement. Je fis mine de ne pas apercevoir Carol qui était en train de 

tondre la pelouse devant son chalet et qui s’était arrêté pour nous 

regarder passer. Francine semblait très heureuse. Elle laissait la brise 

du large caresser ses cheveux courts et le soleil réchauffer son corps 

superbe. Elle se laissait guider sur les flots en fermant ses yeux 

envoûtants. Parfois, elle chantonnait des airs que je ne connaissais 

pas et dont elle semblait être l’auteure. Elle était très belle à voir. Elle 
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me dit qu’elle trouvait cela très romantique de se promener 

tranquillement sur le lac. 

Décidément, les filles ont de ces goûts! Pour ma part, je n’en avais que 

faire du romantisme. Ce n’était pas pour ramer sans arrêt que j’étais 

venu la voir en cet après-midi-là, quand même! Elle, elle pouvait bien 

être relaxée. Ce n’était pas elle qui avait à travailler, à se forcer à 

ramer. Je ne voyais aucun romantisme à faire avancer une chaloupe 

sur l’eau, même en compagnie d’une très belle fille. 

Pendant tout ce temps, je cherchais un moyen de m’en sortir et de 

rendre cette période de la journée plus agréable pour les deux, et non 

pour une seule! Je ne pouvais quand même pas couper court à cette 

promenade sur l’eau qui plaisait tellement à Francine. Par contre, je 

n’étais tout de même pas pour ramer tout l’après-midi, surtout que je 

me devais de le faire de façon à ne pas avoir ma passagère derrière 

moi. Il me fallait absolument trouver une solution heureuse pour les 

deux partis. Quel beau problème pour le jeune amoureux qui en était 

à ses premières armes! 

J’avais beau penser à différents stratagèmes, ils ne m’apparaissaient 

jamais adaptés à la circonstance. J’avais beau aussi scruter l’horizon à 
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la recherche de quelque coin secret ou sous-bois qui aurait pu 

charmer Francine, je n’en voyais jamais qui soit à la mesure de mes 

attentes. Ma cause semblait désespérée. Je me voyais condamné à 

ramer sans plaisir. Ni plus, ni moins, un après-midi à l’eau au vrai 

sens du terme! 

Heureusement, mon destin fit bien les choses. Francine décida de se 

coucher à plat ventre sur la partie avant de la chaloupe pour laisser 

flotter ses mains à la surface de l’eau. Le fait qu’elle me tournait 

désormais le dos et qu’elle ne pouvait plus me surprendre à l’épier ou 

à l’examiner, me donna plus d’audace. Je découvris qu’enfin il y avait 

du plaisir non pas à portée de mes mains, mais plutôt de mes yeux. 

En effet, je commençai à prendre plaisir à regarder son corps, en 

particulier ses fesses et ses cuisses qui s’offraient davantage à mes 

débuts de voyeurisme. 

Je n’avais jamais pensé auparavant qu’on pouvait trouver autant de 

plaisir dans le spectacle ou la contemplation de ces parties de 

l’anatomie. Je n’aurais jamais cru au pouvoir enivrant de ces formes 

arrondies. C’était pour moi une autre grande découverte. Et quelle 

découverte! Francine avait deux superbes fesses, toutes menues et 

arrondies, qui mettaient en valeur des cuisses appétissantes, dont la 
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peau de couleur pêche constituait chez moi une sorte d’aimant et une 

envie irrésistible de les caresser. Elle était là, offerte, et moi, je me 

délectais et j’avais encore plus le goût d’en connaître, d’en explorer 

davantage. 

Toutefois, comme toutes bonnes choses, cela ne dura pas assez 

longtemps à mon goût, car elle se fatigua d’être dans cette position 

inconfortable… pour elle. Elle se retourna vers moi et me fit un de ses 

plus beaux sourires qui me fit succomber davantage, si c’était encore 

possible, à ses charmes. Puis, elle me proposa d’aller visiter la cabane 

du pêcheur. 

C’était une vieille cabane abandonnée dans un sous-bois, sur une 

toute petite île. Un vieux pêcheur, à l’époque où il n’y avait pas encore 

de chalet autour du lac, l’avait construite. Cet ermite très particulier, 

comme tous les ermites d’ailleurs, était mort depuis plusieurs années. 

Sa cabane en vieilles planches lui avait survécu péniblement. Quand 

Francine me proposa cette visite, j’y mis le cap sans aucune 

hésitation, en me demandant comme toujours comment cela se 

faisait-il que je n’y avais pas pensé plus tôt. 
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On accosta tant bien que mal et on attacha la chaloupe au premier 

arbre venu. Voulant être galant encore une fois, j’ai aidé Francine à 

débarquer de notre embarcation romantique. Sur la terre ferme, elle 

me prit la main et m’entraîna en courant vers la cabane du pêcheur. 

Je ressentis aussitôt une sensation plus qu’agréable. Pour la première 

fois, une fille me prenait par la main. Je n’avais jamais pensé 

auparavant que cela pouvait être aussi stimulant et envoûtant. Je me 

laissai donc entraîner candidement à sa suite. Qu’étais-je en train de 

découvrir? 

Nous avons fait le tour de la cabane qui était de plus en plus en très 

piteux état. La porte était à demi arrachée. Les vitres de la fenêtre 

avaient volé en éclats depuis belle lurette. Ici et là, des graffitis 

témoignaient du désir de plusieurs d’immortaliser, pour un certain 

temps, du moins, d’heureux moments ou de dénoncer la société dans 

laquelle nous vivions. À l’intérieur, on sentait que le vandalisme avait 

fait tous les ravages qu’il pouvait. Il ne restait plus rien de la petite 

table, de la chaise et du lit de fortune qu’il y avait jadis. Ils avaient 

sûrement servi à alimenter le petit poêle à bois qui était maintenant 

renversé sur le plancher miné par la pourriture. 
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Cette cabane dépérissait rapidement et s’en allait au fil des années 

retrouver celui qui l’avait construite et qui y avait sûrement vécu de 

fructueuses pêches. L’endroit ne dégageait qu’une impression de 

désolation et de violence. C’était pénible de voir encore une fois ce 

que la destruction humaine pouvait faire de ce qui avait été 

assurément construit avec beaucoup d’amour. 

Francine partit se promener dans le sous-bois qui entourait cette 

cabane. Je la suivais sans trop savoir où elle voulait aller. Puis, 

subitement, comme pour briser le nuage noir de la violence 

manifestée tout près, dans un grand éclat de rire, elle se mit à courir 

en direction de la chaloupe en attente. Pour ne pas me laisser damer 

le pion par une fille, j’entrai dans son invitation au jeu et je partis à sa 

poursuite. 

Elle s’arrêta, essoufflée, et s’appuya sur un vieux chêne. Je la rejoignis 

aussitôt, tout aussi essoufflé. Elle me prit alors par le bras et m’attira 

à elle. Sans trop savoir comment, je sentis nos lèvres s’attirer 

fortement. Elle m’embrassa comme jamais personne ne l’avait fait 

avant elle. Les yeux fermés, elle semblait me goûter et trouver cela 

très bon. Je ne connaissais pas d’autres filles avec autant d’audace. 

Francine était, à n’en pas douter, dans une classe à part. 
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On m’avait déjà dit qu’il y avait des filles qui offraient leur corps à 

n’importe qui. On m’avait déjà mis en garde contre ce genre de filles 

faciles. On prétendait, non seulement dans mon entourage, mais 

aussi dans les rares livres que j’avais feuilletés en cachette une fois ou 

deux, qu’une jeune fille qui se respectait et qui respectait son futur 

mari, ne permettait jamais qu’on se serve de son corps et se réservait 

totalement pour le jour idyllique de ses noces. 

Face à l’audace manifestée par Francine, je ne pouvais toutefois pas 

admettre qu’elle pouvait être du type des filles faciles et, donc, une 

mauvaise fille pour moi. Au contraire, je considérais que Francine 

était une fille très respectueuse, très intelligente et très dynamique. 

Alors, pourquoi la rejetterais-je alors qu’elle me plaisait hautement et 

qu’elle me faisait découvrir ce que personne ne voulait m’enseigner? 

Elle était, selon mes perceptions, la cerise sur le sundae de la vie. 

Ces interdictions ou ces mises en garde de la part des adultes 

dissimulaient sans nul doute une jalousie, une crainte que nous, les 

jeunes, nous ayons accès plus tôt qu’eux à ce domaine tristement 

interdit. J’aimais plus le positif de Francine que l’éducation négative 

de ceux et celles qui prétendaient ne vouloir que mon bien. Pour le 

côtoyer de si près, c’était auprès de Francine que je trouvais 
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présentement mon bien. En cet après-midi du mois d’août, alors que 

j’avais pleinement conscience que je quittais résolument le monde de 

l’enfance, c’était tout ce qui m’importait et guidait mes pensées! 

Si Francine semblait se plaire à m’embrasser, je n’étais pas pour la 

rejeter, loin de là. Pendant ce moment toujours trop court pour 

commencer à en analyser les multiples facettes, je n’osais pas fermer 

les yeux comme elle faisait. J’observais sans cesse ses moindres 

réactions. Je veillais à ne surtout pas la choquer ou la perdre pour 

trop d’empressement. 

-Il va falloir nous en aller, sinon nos parents vont être inquiets, me 

dit-elle doucement à l’oreille, en me distribuant de légers baisers ici et 

là. 

-Tu as encore raison, ma belle Francine!, lui répondis-je en 

promenant mon nez dans son cou et ses cheveux pour me gaver enfin 

de tout son parfum et m’en alimenter pendant plusieurs jours. Merci 

beaucoup pour ce bon moment! Je t’aime beaucoup, tu sais… 
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Pour la première fois de ma vie, je venais de dire ces mots magiques à 

une fille. Je n’en revenais pas que cela soit sorti aussi spontanément 

de ma bouche. Je n’aurais jamais 

cru que ce jour important dans ma 

vie viendrait aussi tôt, moi qui ne 

connaissais rien aux femmes et 

qui n’avais même pas encore le 

moindre petit poil au menton. 

Était-ce possible… 

Je n’insistais pas pour prolonger le moment inespéré que je venais de 

vivre. Je me considérais déjà très chanceux d’avoir une amie comme 

Francine. Ce qu’elle décidait de m’offrir me comblait au-delà de mes 

jeunes espérances. J’étais convaincu que, si je ne faisais pas de gaffes, 

j’aurais droit encore à de nombreux autres moments tout aussi 

merveilleux et que je n’étais sûrement pas au bout de mes surprises et 

de mes découvertes avec une fille comme Francine. Je me sentais 

tellement ignorant de l’univers de la femme, même si je vivais entouré 

de femmes comme mes sœurs, ma mère et Mémère, que je n’avais pas 

d’autres choix, me semblait-il, que de m’en remettre à ce prof 

exceptionnel… les yeux fermés. 
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-Attention aux gros mots!, me dit-elle en me prenant la main pour 

m’entraîner jusqu’à la chaloupe. 

Sur le chemin du retour, elle se laissa à nouveau aller au gré des flots, 

se remémorant sans aucun doute, du moins je l’espérais, le doux 

moment que nous venions de passer. Moi, je la contemplais avec un 

plaisir augmenté. Et je me disais qu’il pouvait donc être agréable de 

ramer. 
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L’autre côté de la médaille… 

-Raoul, tu n’amènerais pas Louis 

au village? Il faudrait qu’il se fasse 

couper les cheveux, demanda 

Blanche. 

-À la condition qu’il soit déjà prêt, 

répondit-il en terminant son 

dîner. J’ai beaucoup de boulot cet après-midi. 

L’oncle Raoul détestait attendre. Il avait pour maxime que le temps, 

c’était de l’argent et que lui, encore moins que les autres, n’avait pas 

les moyens de le gaspiller. Je sentais bien que ce service demandé par 

Blanche le contrariait énormément, peut-être plus que d’habitude. 

Comme il était coutume chez lui de presque toujours répondre d’une 

façon plutôt bourrue aux diverses demandes de sa mère, je n’y prêtai 

guère plus attention. Je décidai par contre de me faire petit pour ne 

pas l’embarrasser davantage ou lui faire perdre son temps. Je trouvais 

inutile de l’ennuyer royalement pour si peu en fait. 
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Mémère me donna un peu plus d’argent que nécessaire à ma coupe de 

cheveux et me rappela ses consignes à transmettre au barbier. Elle 

suggéra à l’oncle Raoul d’en faire autant pour qu’il ait l’air plus 

propre, mais celui-ci refusa, disant qu’il y avait des choses bien plus 

importantes dans la vie et que sa visite au barbier pourrait bien 

attendre encore un certain temps. 

Il arrivait assez souvent que l’oncle Raoul soit quelques jours sans se 

raser, ce qui irritait passablement Mémère. Toutefois, mon oncle 

considérait la propreté comme une qualité de première importance. Il 

ne passait pas un seul soir, quand il était au chalet, sans aller se 

saucer au bout du quai. Il avait pour son dire qu’on n’avait pas le droit 

de se coucher sale dans un lit qui sentait l’air pur. 

Il n’eût pas besoin de me donner le signal du départ. Quand il 

ramassait ses clefs, ses cigarettes et sa vieille casquette grise, cela 

voulait tout dire. Il fallait le suivre sans autre rappel. J’embrassai 

Mémère qui commençait à faire du Ketchup rouge aux fruits. Je 

m’engouffrai rapidement dans le camion. Nous sommes partis en 

direction du village, sans nous dire un seul mot, pour une de mes 

rares sorties estivales. 
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C’était un tout petit village avec, naturellement, son clocher qui 

dominait, une rue principale où on retrouvait le bureau de poste, un 

magasin général, une épicerie, un arrêt d’autobus avec un espace 

adjacent pour le taxi local, l’école primaire, une boulangerie qui 

parfumait l’air ambiant et un clos de bois. Ici et là, ainsi que sur les 

routes perpendiculaires à la rue principale, il y avait de jolies petites 

maisons, toutes aussi coquettes les unes que les autres, bordées 

d’arbres souvent majestueux. Somme toute, c’était un village paisible 

qui faisait un très grand contraste avec la ville où je vivais. Deux 

univers irréconciliables! 

Au coin d’une de ces rues perpendiculaires, il y avait le salon de 

barbier de monsieur Ubald Quevillon. En fait, c’était une maison 

plutôt semblable aux autres. À l’extérieur, une simple affiche sur la 

maison indiquait la nature particulière du lieu. Il n’y avait même pas 

le fameux poteau coloré blanc et rouge que l’on retrouvait 

habituellement chez les autres salons de barbier. Sur la porte d’entrée 

étaient peintes les initiales du propriétaire, ce qui amena plusieurs 

villageois à dire qu’ils allaient se faire couper les cheveux chez le Père 

UQ. À l’intérieur de cette maison, le barbier utilisait une des pièces de 

sa résidence pour recevoir ses clients éventuels. 
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L’oncle Raoul me déposa devant la maison et me donna un dollar 

pour que j’aille, après ma coupe de cheveux, à l’épicerie ou au 

magasin général m’acheter des gâteries. Il promit de venir me 

chercher au bout d’une heure. Je le remerciai de sa générosité et je le 

quittai pour offrir ma tête d’ado aux mains du barbier, en espérant 

que celui-ci était plus habile et qu’il ne me couperait pas avec la lame 

de son rasoir, comme celui de la ville avait parfois la mauvaise 

habitude de faire. C’est pourquoi je préférais encore mieux quand 

c’était ma mère qui s’occupait de ma coupe de cheveux, même si cela 

manquait plutôt de finition. Au moins, j’étais sûr de ne pas me faire 

couper. 

Monsieur Quevillon était un vieux monsieur qui avait sûrement vu 

passer beaucoup de têtes. Cela me rassurait. Comme j’étais son seul 

client en cet après-midi d’août, il m’invita à prendre place sur son 

unique chaise de barbier qui ne semblait guère plus jeune que lui. Je 

lui fis part des exigences de ma grand-mère, ce qu’il accepta avec un 

large sourire. Tout au long de ma coupe, il chantonnait, ne s’arrêtant 

que pour me faire préciser si c’était ce que je voulais réellement, si 

c’était à mon goût ou pour vérifier son travail d’expert. 
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Ayant terminé de m’alléger la tête, il me nettoya comme il le faut. 

Quand je lui demandai le coût de son travail, il me l’indiqua avec un 

sourire, tout en rajoutant que le pourboire était à ma discrétion. Étant 

donné que je n’avais aucune expérience avec ces gratifications, je 

réglai mon problème en lui donnant tout l’argent que Mémère m’avait 

laissé, ce qui parut le satisfaire largement. Pour ma part, je pouvais 

encore compter sur l’argent de l’oncle Raoul. 

Je quittai le salon du barbier avec le sentiment d’être mieux dans ma 

peau et avec une impression inqualifiable de liberté. Sans perdre de 

temps, je me dirigeai vers le magasin général, savourant déjà le plaisir 

qui m’y attendait. En quelques minutes, je me retrouvai devant les 

deux belles grandes vitrines sur lesquelles était peint « Conrad 

Bélanger, magasin général », en belles grosses lettres vertes et rouges. 

Au bas de ces vitrines, deux longs 

panneaux publicitaires en métal 

éclatant, une de Coca-Cola et l’autre 

de Player’s, complétaient la devanture 

de ce lieu de rencontres et d’échanges, 

le plus souvent cordiaux, par 
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excellence du village. 

Après avoir jeté un coup d’œil sur ce qui était exposé derrière les deux 

vitrines pour m’allécher davantage, je poussai la porte quelque peu 

défraîchie, ce qui fit sonner la cloche installée à cet effet au-dessus de 

l’entrée. Je ne fus pas déçu par ce que j’y trouvai, car, à travers mille 

et une choses, des vêtements aux appareils électriques, en passant 

notamment par les clous et les savons dans des barils, j’aperçus 

derrière le comptoir vitré, dans de nombreuses jarres de verre, des 

bonbons comme j’en avais rarement vus, de la réglisse noire, ma 

préférée, ou rouge, des bâtons forts. Un vrai rêve! À côté, des boîtes 

pleines de biscuits me faisaient des clins d’œil malicieux. Enfin, une 

glacière de crème glacée complétait mon coin de décor préféré. Si ce 

n’était pas cela le paradis… 

Je n’étais pas habitué à avoir autant de choix et autant de temps pour 

choisir à mon aise. Pour la première fois, personne ne me poussait 

dans le dos pour que je me décide. Je fis finalement mes choix. 

Pendant ce temps, Jean-Paul, notre fou heureux du village, 

m’observait dans sa chaise berçante, près de la caisse enregistreuse. 

J’optai pour la diversité plutôt que pour la quantité d’une seule sorte. 

Je pris soin avec madame Bélanger de me garder suffisamment 



260 
 

d’argent pour un gros cornet de crème glacée au chocolat à deux 

boules. Fier de mes achats, je pouvais aller attendre l’oncle Raoul sans 

problèmes. 

En sortant du magasin général, j’essayai de me rappeler dans quelle 

direction se situait le salon de barbier, lieu déterminé par mon oncle 

pour me reprendre avec lui. J’avais un peu de difficultés avec mon 

cornet de crème glacée qui fondait trop rapidement sous la chaleur 

qui s’imposait sur notre si bel après-midi estival. Tout à coup, au loin, 

j’aperçus le camion de l’oncle Raoul, stationné en bordure de la rue. 

Je me dis qu’il serait plus génial d’aller retrouver mon oncle à son 

travail que de l’attendre bêtement devant la maison du barbier. J’étais 

sûr que mon oncle apprécierait cette initiative de ma part. Pour une 

fois que j’avais une bonne idée! 

Son camion était stationné devant une maison très coquette, avec un 

superbe parterre et une haie assez élevée qui entourait la cour arrière. 

Près du trottoir, une belle affiche indiquait qu’il s’agissait d’un 

dentiste. Je fus surpris que l’oncle Raoul se retrouve en plein après-

midi chez un dentiste, lui qui n’avait que des dentiers, d’autant plus 

qu’il était indiqué qu’il ne faisait du bureau que les lundi, mercredi et 

vendredi. Nous étions un jeudi. Je ne trouvais pas d’autres 
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explications que mon oncle avait probablement des travaux de 

rénovation à faire chez un client qui en avait les moyens. C’était 

l’occasion rêvée pour aller le voir à l’œuvre et qui sait, l’aider. 

En m’approchant de la maison blanche aux volets et à la porte jaunes, 

mon sac chargé de friandises bien en main, j’entendis des voix qui 

venaient de la cour arrière, dont celle de l’oncle Raoul. Je m’y dirigeai 

avec assurance, quand je vis par la porte entrouverte, mon oncle 

Raoul bien allongé sur une chaise longue, sans chemise, juste en 

camisole, en train de siroter une bière. Cela ne semblait pas être la 

première, si je me fiais aux quelques bouteilles vides qui reposaient 

sur l’herbe sous la chaise longue. À ses côtés se faisait griller, en 

maillot de bain deux pièces, une fort jolie femme d’une quarantaine 

d’années aux cheveux noirs. Tous les deux semblaient avoir beaucoup 

de plaisir. 

Je pensais que mon oncle se reposait peut-être entre deux travaux. 

Cependant, leurs amusements m’empêchaient d’aller les retrouver de 

peur de les déranger car, après tout, c’était au salon de barbier que 

mon oncle m’avait demandé de l’attendre, et non chez le dentiste. Je 

me cachai près de la haie pour les observer à mon aise et avant de 
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décider ce que je devais faire. L’oncle Raoul ne m’avait-il pas enseigné 

de prendre mon temps avant d’agir? 

-Il faut qu’il aime ça arracher des dents au village voisin par une si 

belle journée! Tu ne trouves pas, ma noire?, dit l’oncle Raoul à cette 

inconnue. 

-S’il aime ça, pourquoi on s’en plaindrait, mon beau Raoul? Moi, je 

dis, heureusement! 

-Veux-tu que je te frotte encore avec ton huile à bronzage, ma belle 

petite lapine? Tu sais, je commence à être un expert dans ce domaine! 

-Juste dans ce domaine, monsieur l’expert? Non! Non, mon Loulou! 

Je ne veux quand même pas devenir une négresse! Tu ne trouves pas 

que je suis assez noire comme ça? 

Je ne saisissais pas vraiment le sens de cette conversation et, surtout, 

ces familiarités. Se pouvait-il que cette inconnue soit une de ces 

femmes faciles dont on m’avait tellement mis en garde? Se pouvait-il 

que cette apparente richesse cachait quelque chose de si honteux? Je 

me demandais sérieusement si mon oncle préféré s’en confessait 

régulièrement à son curé? Pourtant, il n’était pas né de la dernière 
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pluie. Il ne se pouvait pas qu’il ne sache pas ce qu’il faisait et, surtout, 

qui elle était. 

Aurait-il perdu la tête comme il arrivait parfois, m’avait-on dit, avec 

ces femmes-là? Cela ne se pouvait presque pas, car mon oncle Raoul 

ne perdait jamais le contrôle de lui-même et était d’une droiture 

exemplaire. Alors, comment expliquer cette situation, inhabituelle au 

moins pour moi. Je n’y voyais pas d’autre réponse que cette femme 

devait être une très vieille connaissance de mon oncle que je n’avais 

jamais eu la chance de rencontrer au préalable. Pourquoi essayer de 

trouver du mal pour expliquer ce que je ne connaissais pas? 

Toutefois, j’allais d’étonnement en étonnement. À ma stupéfaction, 

j’aperçus tout à coup l’oncle Raoul qui dégrafait, dans un éclat de rire, 

la partie supérieure du costume de bain de la madame. Elle se 

retourna pour donner une petite tape amicale à mon oncle. Elle se 

leva, laissant tomber cette partie de son maillot. À première vue, ses 

seins semblaient aussi beaux que ceux que je devinais chez Francine. 

Puis, elle se pencha tranquillement vers l’oncle Raoul, lui promenant 

ses deux seins si mignons au-dessus de son visage. Mon oncle les 

convoitait de plus en plus. Je ne savais plus si je devais m’en 

scandaliser ou si je devais envier mon cher oncle. Elle l’embrassa 
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rapidement et courut vers la maison. Mon oncle la suivit tout aussi 

promptement. 

À ce moment-là, je ne savais plus quoi 

faire, car j’avais de plus en plus peur de 

me faire surprendre par l’oncle Raoul. 

Quand j’entendis des cris et des rires à 

l’intérieur de la maison, puis provenant, 

semble-t-il, d’une chambre, je me 

réfugiai sous cette fenêtre. Dès lors, ce fut le silence. Que pouvait-il 

bien se passer dans cette chambre?, me demandai-je, très inquiet et 

évitant de faire le moindre bruit qui aurait pu éveiller leurs soupçons. 

Est-ce que mon oncle était retourné tout simplement rénover? Si 

c’était le cas, il n’était guère bruyant. 

Soudainement, j’entendis des gémissements provenant autant de 

mon oncle que de cette femme, suivis de plusieurs « oui » langoureux. 

Je compris immédiatement que ma place n’était plus là et que je 

devais en profiter pour déguerpir au plus vite. C’était trop d’émotions 

en une seule journée pour un si jeune homme comme moi. Marchant 

sur la pelouse pour minimiser le bruit, je regagnai le trottoir et pris 

sans détour la direction du salon de barbier. 
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Essoufflé et nerveux, je m’assis sur le trottoir en face de la maison du 

barbier pour reprendre mes esprits et déguster quelques friandises. 

Au bout d’une dizaine de minutes, le camion de l’oncle Raoul se 

pointa. 

-Excuse-moi!, me dit-il. J’ai tellement de travail que j’avais oublié 

l’heure. 

-Ce n’est pas grave, lui répondis-je pour le rassurer. J’ai eu le temps 

de voir beaucoup de choses et compter les sortes d’autos. 

-As-tu trouvé au moins ce que tu voulais?, 

rajouta-t-il en jetant un œil à mon sac. 

-Je vais en donner à mes amis. 

-Et à Francine? 

-Pas plus qu’aux autres, mon oncle! Pourquoi 

vous me demandez cela? 

-Pour t’agacer un brin! Je sais très bien que tu es trop jeune encore 

pour t’intéresser vraiment aux filles, même si, à ton âge, j’avais déjà 

commencé. Presse-toi pas, mon grand! Les femmes, c’est un paquet 

de troubles! 
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Je ne compris guère la signification de cette dernière phrase 

puisqu’un peu plus tôt, il semblait surtout troublé par la femme du 

dentiste. Avec elle, ses problèmes semblaient s’être envolés. Peut-être 

qu’autrefois, il avait vécu de mauvaises expériences ou il était très 

malheureux avec ma tante Thérèse, même s’ils étaient très peu 

souvent ensemble. Je l’ignorais. Il me regardait et souriait. 

-Tu ne comprends pas? Ce n’est pas grave! Tu comprendras bien 

assez vite un de ces jours!, me confia-t-il. 

Habituellement, je buvais ses rares paroles comme étant celles d’un 

sage, de celui qui détient de grandes vérités. Cependant, après ce que 

je venais de vivre, je ne pouvais plus percevoir mon oncle comme 

avant. Dorénavant, sans vouloir le juger ou le condamner, ce ne serait 

plus jamais pareil. Sans le savoir, il avait modifié profondément ma 

vision de cet oncle généreux et travailleur à l’extrême. Je venais 

d’apprendre qu’il y avait vraiment toujours un autre côté à toute 

médaille, aussi en or soit-elle. 

En débarquant du camion au chalet, je savourai le plaisir que 

m’offrait le savoureux parfum du ketchup aux fruits que Mémère 
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venait de terminer. Cette senteur était comme une si douce caresse 

sur mon après-midi si troublé. 
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Le grand jour… 

-Je ne suis pas trop de bonne heure, 

j’espère. 

François sourit en voyant Blanche 

venir lui rendre la visite promise 

avec son petit air de vieille complice 

qui a peur de déranger. Elle avait 

d’ailleurs particulièrement soigné son apparence. Alors que, le plus 

souvent, on avait l’habitude de la voir avec un ou l’autre de ses 

tabliers fleuris, ce fut une toute autre femme, ravissante, que ne 

cessait de découvrir François. 

Sa robe aux motifs bleus et blancs, avec un jabot lilas qui cachait sa 

poitrine, ainsi que ses cheveux blancs bouclés et si soyeux, lui 

plaisaient beaucoup. Elle dégageait également un parfum de rose qui 

embaumait immédiatement l’atmosphère. Pour sa part, il avait 

également soigné sa présentation avec une chemise et un pantalon 

dans les teintes de brun, des souliers bien cirés et un nœud papillon, 
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ce qu’il ne portait jamais en d’autres circonstances, car il avait 

horreur de tout ce qui lui serrait le cou. 

-Que vous êtes belle, ma chère Blanche!, lui dit-il en lui ouvrant la 

porte. 

-François… répondit-elle sur un ton suppliant pour manifester sa 

modestie habituelle. Je suis bien ordinaire. Si vous continuez, vous 

allez me faire rougir encore plus. 

-Vous allez bien? Vous avez tout votre après-midi à vous?, lui 

demanda-t-il, une question n’attendant pas l’autre. Vous n’avez pas 

trop chaud? 

-Ça va! Ça va! Soyez sans crainte! Je n’ai jamais été aussi en pleine 

forme, malgré mon âge. Je présume que je réussis à bien me 

conserver. Et j’ai tout mon temps. Louis est parti avec Raoul aux 

courses de stock car. Il faut vraiment aimer le vacarme pour aller 

s’amuser là! 

-Je suis bien de votre avis! Comme tout est parfait, venez vous 

asseoir. 
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Il lui offrit le fauteuil qu’il préférait entre tous, celui dans le salon, 

près du foyer et de la table où reposaient sa pipe et un livre aux 

feuilles jaunies. Il fit, pour sa part, le choix de sa chaise berçante, face 

à Blanche. Un bref silence y régna pendant qu’elle admirait le décor 

chaleureux de cette vieille maison aux superbes boiseries. Seul le 

balancier de la grande horloge continuait de battre la vie dans cet 

oasis de paix et de bien-être, où les plantes occupaient une large 

place, phénomène rare pour un homme seul. Au mur, une vieille 

photo constituait le seul souvenir tangible du fils disparu lors de 

dernière grande guerre. 

-C’est vraiment très beau chez vous. 

-Vous êtes bien aimable. Ma maison se fait de plus en plus vieille, 

comme moi. Il ne lui manque qu’une présence féminine qui lui 

redonnerait une certaine jeunesse. 

Blanche ne releva pas pour le moment cette dernière phrase. Elle se 

contenta de sourire et de goûter à ce bien-être. Quand un peu de 

bonheur est à portée de main, il faut savoir lui tendre la main, avait-

elle l’habitude de dire. Elle remarqua la santé des fleurs et fut surprise 

de l’ordre relatif, ainsi que de la propreté de la maison pour un 
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homme seul depuis si longtemps. Sur le manteau du foyer, deux 

cadres ovales attirèrent son attention. 

-Ce sont vos parents?, demanda-t-elle. 

-Oui. C’est le dernier souvenir que j’ai d’eux. Il y a aussi la musique, 

car c’est maman qui m’a donné très jeune le goût pour le violon. 

J’aurais aimé devenir un grand violoniste et jouer à travers le monde. 

Mais, comme papa était cordonnier lui aussi, il n’avait pas les moyens 

de me payer de grandes études musicales. Alors, j’ai appris son métier 

et j’ai gardé le violon pour mon plaisir. 

-C’est tout de même formidable que vous ayez réussi l’un et l’autre! 

Moi, c’est le piano qui m’aurait intéressée. Cependant mes parents 

aussi n’étaient pas riches et, en plus, j’étais la plus jeune fille dans une 

famille de dix-sept, dont dix garçons. Alors, cela n’a toujours été 

qu’un rêve. Vous n’aviez pas des morceaux de violon à me faire 

entendre? C’est bien pour cela que vous m’aviez invitée, non?, lui dit-

elle sur un ton moqueur. J’en ai particulièrement le goût, si vous 

n’avez pas d’objection. 

Il se leva sans dire un mot et se dirigea vers une commode d’où il 

sortit la précieuse boîte noire. Il l’emporta et la déposa sur une chaise. 
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Il ouvrit délicatement cet écrin précieux et sortit ce qu’il avait le plus à 

cœur, son violon. 

-Je n’ai pas l’habitude de jouer devant un public. Cela me gêne 

toujours. Surtout un public de votre qualité, lui dit-il en appuyant son 

violon sous son menton. 

-Je vous en prie. Faites comme si je n’étais pas là. Laissez-vous aller. 

Il se ferma les yeux et lentement, debout près de Blanche, il déposa 

son archet sur les cordes. Il en fit sortir une musique douce et 

langoureuse qui a plu aussitôt à son unique public. Elle était ravie de 

côtoyer quelqu’un qui jouait si bien de la musique en plus, juste pour 

elle. Elle trouvait que François était encore plus beau, plus charmant, 

plus désirable quand il jouait ainsi du violon. Elle se surprit à penser 

qu’il devait être agréable de vivre avec un tel homme. Elle l’écouta 

religieusement. 

-Cela vous a plu?, s’inquiéta-t-il après avoir terminé son premier 

morceau. 

-Vous auriez fait un très grand artiste, lui répondit-elle. Je ne 

connaissais pas ce morceau. Je ne connaissais pas cette belle mélodie. 
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-C’est une sérénade de 

Schubert , une des premières 

pièces que j’ai apprises, il y a de 

cela longtemps. 

-Rejouez-moi les pièces que 

vous m’avez offertes la dernière fois! 

-D’accord! Mais avant, permettez-moi de vous interpréter ma 

préférée. 

Il se replongea dans son univers musical avec la même passion et 

attaqua tout doucement la célèbre pièce « Mon cœur est un violon » 

. Blanche en était fortement émue. Comme elle aurait aimé jouer 

de la musique à la façon de François, se laisser bercer par les plus 

belles mélodies que le cerveau humain ait pu concevoir. Elle se 

considérait comblée de pouvoir au moins partager une musique aussi 

présente en cet après-midi. 

Puis, François enchaîna avec Greensleeves et La vie en rose. Cette 

succession de pièces aussi mélodieuses les unes que les autres 

suscitait un crescendo d’émotions et de bien-être partagés. François 

se laissait emporter totalement par sa musique pour plaire au 

http://www.youtube.com/watch?v=owpkZzSRlYA
http://www.youtube.com/watch?v=jDT2Vd5OvBM
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maximum à Blanche. Celle-ci se laissait envoûter par la richesse et la 

beauté de cette musique, tout en ne cessant d’admirer son François. 

Vraiment, jamais il ne lui était apparu aussi beau! 

-Bravo!, s’exclama-t-elle quand il eut terminé. Comment pourrait-on 

demander mieux? 

Il déposa avec soin son violon et son archet sur le fauteuil près de lui 

et s’avança vers Blanche. Il lui prit la main et l’embrassa avec 

douceur. Puis, il s’agenouilla à ses pieds et la regarda un long moment 

avec toute la tendresse qui l’habitait. 

Tranquillement, il fit reposer sa tête sur les cuisses de Blanche. Celle-

ci se laissait emporter par la magie du moment. Elle se rappela ce 

qu’elle avait déjà dit à Louis sur l’importance de laisser parfois parler 

son cœur au lieu de sa raison. Sans vraiment le vouloir, sa main alla 

caresser fébrilement la tête blanche de François. Il ne bougea plus, 

s’abandonnant entièrement à cette fièvre qui semblait les emporter 

tous les deux. 

Au bout d’une minute de très grande intensité, avec une facilité 

surprenante pour son âge, il se leva et invita Blanche à en faire autant. 

Face à face, ils se regardaient, ne sachant trop que faire pour ne pas 
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briser la magie qui opérait. Pour la première fois, Blanche préférait se 

laisser guider par cet homme qui l’avait patiemment conquise, même 

si elle n’osait pas encore l’admettre. Elle ne trouvait plus la force de 

lui résister. 

-Blanche, si vous saviez comme je vous aime… Je vous trouve 

tellement belle. 

Il lui prit le visage dans ses mains et, lentement, il approcha ses lèvres 

de celles de sa chère Blanche. Au contact de leurs bouches, une 

sensation indescriptible les a envahis immédiatement. Ni l’un, ni 

l’autre ne désirait écourter cet instant magique. Ils étirèrent ce 

premier véritable baiser pendant de nombreuses secondes. 

Finalement, François serra fortement sa Blanche dans ses bras. Tous 

les deux retrouvaient une jeunesse qu’ils croyaient perdue. 

-Blanche… Blanche… Je vous aime… Je vous aime…tellement, ne 

cessait-il de répéter en goûtant la présence si réelle de ce corps tant 

rêvé. 

Il sentait tout contre sa poitrine les seins de sa bien-aimée que seule 

la pudeur l’empêchait de les caresser et de les découvrir pour mieux 

les voir et leur rendre hommage. Mais, ayant été privé si longtemps 
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de ce contact physique si important avec le corps tant désiré d’une 

femme, François vivait une telle excitation qu’il prit tout à coup 

conscience de son érection. Il en fut quelque peu gêné. 

Il ne voulait surtout pas que Blanche s’en rende compte et que cela 

puisse créer une distance entre eux alors qu’ils étaient près l’un de 

l’autre, comme jamais ils ne l’avaient été auparavant. C’était trop 

tard. Blanche avait déjà senti cette pression sur sa cuisse et elle en 

avait éprouvé une certaine fierté de se rendre compte qu’elle pouvait 

encore exciter un homme à ce point, en dépit de son âge. 

-Je ne vous ai jamais fait visiter ma maison. Aimeriez-vous en faire le 

tour du propriétaire? 

-Si vous voulez… 

Il la prit par la main et vanta avec un brin d’humour les charmes des 

différentes pièces de la maison qu’il aimerait partager avec Blanche. Il 

commença par le salon où ils étaient déjà, puis il enchaîna avec la 

salle à manger, la cuisine, la salle de bain, le grenier, pour revenir vers 

la chambre d’ami et aboutir finalement à sa chambre à coucher. 

-Comme vous voyez, Blanche, le lit est assez grand pour deux, lui 

souligna-t-il à l’entrée de la chambre. 
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Non seulement le lit était grand, mais la pièce l’était également. Au-

dessus du lit, un grand crucifix régnait. De chaque côté, un petit 

meuble sur lequel il y avait une lampe. En plus d’un grand bureau de 

rangement avec un large miroir, il y avait aussi un très vieux fauteuil 

et une patère. Les volets clos laissaient à peine pénétrer la lumière 

crue du soleil d’août. 

-Entrez, Blanche!, lui lança-t-il comme invitation à mieux prendre 

connaissance de ce qui pourrait devenir leur chambre. 

-Je crois que j’ai tout vu. Ce n’est pas nécessaire d’aller plus loin. 

-Avez-vous peur? Ce n’est pas péché d’entrer dans une chambre à 

coucher! De toute façon, avec toutes les indulgences que vous avez 

accumulées depuis le temps, même si vous en perdiez quelques-unes, 

ce n’est pas cela qui va vous empêcher d’être bien reçue par saint 

Pierre, vous ne pensez pas? 

-S’il vous plaît, François… Pourquoi insistez-vous? 

-Pardonnez-moi, ma chère Blanche! Je me laisse trop emporter par la 

joie de vous avoir si près de moi. 

-Ne gâchons pas notre plaisir! Tout a été si merveilleux jusqu’à date. 
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Blanche n’était pas scrupuleuse outre mesure. Au contraire. Si elle 

avait toujours passé pour une femme prude et réservée, Blanche était 

certes la seule à savoir que ce n’était que perception de son entourage, 

une image qui ne reflétait pas ses pensées intimes et ses rêves les plus 

secrets, mais qui lui collait à la peau depuis sa tendre enfance et dont 

elle se sentait totalement prisonnière aujourd’hui. La religion y était 

pour beaucoup. 

Elle n’était pas entrée en religion 

quand elle devint jeune fille, 

malgré les fortes pressions en ce 

sens de la part de ses parents et 

d’une de ses tantes religieuses qui 

l’aimait tellement et qui aurait 

aimé lui faire partager sa passion 

pour le Christ. À l’époque, elle avait réussi à tenir tête à ceux et à 

celles qui voulaient gouverner sa vie. 

Toutefois, comme une espèce de concession à ceux qui craignaient 

qu’elle perde son âme parce qu’elle manifestait trop souvent un désir 

de liberté, elle avait laissé la religion entrer en elle. Pour ne pas se 

mettre en rupture avec sa famille, elle leur concéda une pratique 
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religieuse intense, même si cela ne concordait pas avec sa vision de la 

vie. Cela rassura tout le monde. C’est pourquoi, plus tard, on accepta 

mieux son premier mariage avec un homme à l’esprit rebelle. 

Ayant toujours été une femme engagée de cœur, elle ne renonça 

jamais à l’engagement qu’elle avait pris envers ses parents. Dieu 

occuperait toujours la première place dans sa vie. Même après leur 

mort, elle ne dérogea jamais à ce contrat moral. Blanche était une 

femme de cœur et de parole. Toute sa vie avait été à cette enseigne. 

Cela ne l’empêcha pas de manœuvrer à son mieux les différentes 

périodes de sa vie. 

Elle tira la couverte de son bord jusqu’à la limite de l’acceptable. Elle 

n’alla toutefois pas jusqu’à défier son destin. Elle ne croyait pas avoir 

la force nécessaire pour y arriver avec succès. Blanche préférait laisser 

la vie venir à elle. Elle m’avait déjà dit que, dans la Bible, il était écrit 

que les oiseaux ne se préoccupaient pas s’ils auraient de quoi manger, 

parce que Dieu était là pour y voir. C’était cette philosophie de vie 

qu’elle avait adoptée depuis très longtemps. 
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Donc, quand François lui ouvrait une 

nouvelle porte dans sa vie, elle ne savait plus 

si c’était la vie qui lui faisait ce cadeau ou si 

elle devait défier son destin. Elle avait 

réprimé depuis trop longtemps l’audace qui 

l’habitait depuis sa naissance, pour la libérer 

aussi facilement. Cette fois-ci, elle sentait que 

l’appel du cœur était de plus en plus fort. Elle 

avait beau essayer de le décortiquer, mais elle ne trouvait pas de 

raisons pour ne pas y répondre. De là à livrer aussi son corps, elle 

considérait que cette étape n’était pas la première dans tout amour 

qui se respecte. 

Pour elle, il serait toujours temps de manifester physiquement 

l’amour qu’elle pouvait partager avec François. De toute façon, elle 

tenait à ce que cela se fasse dans les formes. Autant son prétendant y 

avait mis le temps et les usages pour conquérir son cœur, elle n’en 

attendait pas moins pour la conquête de son corps. 

Blanche déplorait souvent que la jeunesse avait perdu de belles 

traditions de leurs ancêtres dans ce domaine si important de l’amour. 

Quant à elle, elle se réclamait de la vieille école où on savait encore 

Roses dans un vase 
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faire la cour aux dames. Heureusement, à ses yeux, François était de 

la même école et n’avait pas complètement perdu ce sens de la 

séduction, même si parfois, la fureur de vivre, en raison de son âge, le 

portait à vouloir bousculer ou précipiter les choses. 

Certes, c’était un grand jour pour Blanche, car cet après-midi lui 

confirmait que sa rencontre avec François ne pouvait être qu’inscrite 

dans son destin et qu’elle se devra d’y donner des suites pour le 

bonheur des deux. Toutefois, ce n’était pas une raison pour gâcher ce 

qui s’annonçait comme un cadeau ultime de la vie par des gestes 

déplacés ou précipités. C’est pourquoi elle était, d’une certaine façon, 

le frein au débordement d’enthousiasme de son François. 

-Vous me pardonnez, Blanche? 

-Comment pourrais-je en vouloir à un être aussi bon et généreux que 

vous? 

-Vous voyez, Blanche, comme nous pouvons être bien ensemble. Vous 

ne trouvez pas que nous avons déjà perdu trop de temps, que nous ne 

pouvons plus nous permettre d’attendre. Il faut que vous veniez vivre 

avec moi. 
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-Doucement, François! J’ai déjà fait mourir deux hommes. Vous ne 

trouvez pas que c’est assez? 

-Blanche, à notre âge, ce n’est plus la mort qui nous fait peur. C’est 

maintenant ou jamais que nous devons vivre. Demain, il sera peut-

être trop tard. Je vous l’ai dit : il ne manque qu’une femme dans cette 

maison. 

-Je le sais. Je l’ai très bien compris. Je vous promets d’y penser très 

sérieusement. Je vous donnerai une réponse très bientôt, conclût-elle 

en l’embrassant tendrement sur la joue. 

Comme François savait désormais qu’il avait franchi, en cet après-

midi, une étape importante, il crût sage de ne pas bousculer outre 

mesure ce que la vie était en train de mettre en place, l’évolution de sa 

relation avec Blanche. Il lui offrit un rafraîchissement qu’elle refusa, 

prétextant l’heure avancée et le souper à préparer pour ses hommes. 

-Avant de partir, permettez-moi, chère Blanche, de vous offrir un 

léger présent en souvenir de notre merveilleux après-midi. 

Il se rendit jusqu’à la patère, dans un coin de sa chambre. Il y 

décrocha le foulard de soie qu’il avait gagné à la tombola. Il revint 

vers Blanche et lui passa ce foulard autour de son cou. 
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-Je vous l’offre en souvenir de la très belle et très grande amitié qui 

nous unit. Vous me feriez plaisir si vous la portiez à l’occasion pour 

qu’il nous porte chance et nous rappelle toujours que le bonheur peut 

encore exister à notre âge. 

-Je l’accepte avec plaisir. Il me rappellera toujours le merveilleux 

homme que vous êtes, quoiqu’il arrive. 

L’un et l’autre connaissaient l’importance des signes concrets dans la 

vie, sans quoi on n’a souvent plus rien auquel se rattacher. Il lui 

proposa d’aller la reconduire jusque chez elle, ce qu’elle n’accepta pas 

cependant. Elle préférait se retrouver un peu seule pour mieux 

assimiler cet après-midi exceptionnel et commencer à regarder avec 

plus de clarté son avenir avec François. Il la reconduisit toutefois 

jusqu’au chemin de terre. N’étant plus à l’intérieur, une certaine 

pudeur obligeant, ils se quittèrent sur des promesses de se revoir très 

bientôt et sur un doux baiser de François sur la main offerte de 

Blanche. 

Il la laissa donc s’éloigner de chez lui en espérant que sa demeure 

serait aussi celle de Blanche très bientôt. Pour mettre toutes les 
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chances de son côté, il se promit d’entreprendre, sans hésiter, le soir 

même une neuvaine à Sainte-Anne. 

Blanche s’en retourna chez elle en se disant qu’elle ne pourrait refuser 

encore longtemps l’offre de François. Et si c’était la dernière folie, 

bien pesée, qu’elle se permettait avant le grand voyage qui ne saurait 

tarder à s’imposer pour elle et l’homme de sa vie? Il n’y avait qu’une 

chose qui la retenait encore : est-ce que ses enfants comprendraient? 
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Œil pour œil, cœur pour cœur… 

C’était une autre de ces journées 

chaudes et humides de l’été où même 

le vent avait pris des vacances. 

Francine était venue me rejoindre au 

chalet et nous avions entrepris, 

depuis une bonne heure, une de ces 

nombreuses parties de Monopoly, qui meublaient si bien nos 

journées souvent creuses, surtout vers la fin des vacances. Quand je 

jouais seul avec Francine, je n’étais pas agressif ou combattif, comme 

lorsque Carol était là. Je cherchais plus à lui plaire et à passer un bon 

moment avec elle. D’ailleurs, je passais de plus en plus de temps à la 

regarder ou à la taquiner qu’à m’occuper de mon jeu, ce qui 

l’impatientait à la longue, car elle prétendait que je cherchais trop à la 

laisser gagner, elle la fille très compétitive, ce qui était loin d’être 

faux. 

Lors de ces rencontres, j’avais un esprit olympique exceptionnel. Je 

me foutais de gagner. Je ne cherchais qu’à participer, à partager ces 
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quelques heures en agréable compagnie. Pierre de Coubertin aurait 

été fier de moi, je crois. Ou peut-être pas, car, pour ce promoteur des 

Jeux olympiques de l’ère moderne, quand il parlait de participation, 

c’était sans doute de faire l’effort de 

donner son maximum, même si la 

victoire ultime n’était pas au rendez-

vous. En ce qui me concerne, mon 

maximum prenait plutôt des 

vacances. Mille excuses, monsieur 

de Coubertin ! 

Je n’avais du plaisir qu’en la présence de Francine. Au début des 

vacances, je n’aurais jamais cru m’éprendre autant d’une fille, alors 

que je les fuyais royalement peu de temps auparavant. Il faut dire que 

Francine n’était pas une fille comme les autres. C’était sans doute 

pour cette raison qu’elle me plaisait autant. Elle ne correspondait en 

aucune façon à l’image stéréotypée que je m’étais faite de la moitié du 

genre humain. Elle me réconciliait, et comment!, avec l’univers 

féminin. 

Depuis le début de cette très grande amitié, le monde avait 

complètement changé à mes yeux. Non seulement les filles, plus 

http://www.youtube.com/watch?v=SEwkbB83ZLA
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précisément Francine, il va sans dire, occupaient une place qu’elles 

n’avaient jamais occupée auparavant dans ma vie, dans mon 

quotidien, mais tout mon univers avait pris une toute autre 

dimension. Des objets autrefois sans importance s’imposaient 

maintenant à moi. Évidemment, ils avaient tous un lien avec 

Francine. 

Ainsi, je m’étais découvert une passion pour la marche, seul ou avec 

Mémère, au crépuscule, malgré souvent les moustiques, parce que 

cela me permettait de passer devant, ou plutôt derrière le chalet de 

ma nouvelle amie. En marchant tout simplement, seule la fenêtre de 

sa chambre m’attirait. J’en étais obsédé, mais je ne voulais pas que 

ma grand-mère s’en aperçoive. Alors, je regardais subtilement, sans 

avoir l’air de fixer cette fenêtre. 

Mon excitation grandissait s’il y avait de la lumière à sa fenêtre, car je 

la savais là, derrière ces rideaux fleuris. Je l’imaginais en train de lire, 

d’écouter un de ses disques ou, pire, en train d’enfiler son pyjama 

pour la nuit. Comme l’idée de la savoir possiblement nue derrière cet 

écran de rideaux m’excitait encore plus! J’apprenais les doux plaisirs 

que pouvait nous procurer aussi notre imagination débordante pour 

peu qu’on acceptait de la laisser vagabonder. 
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À ce moment-là, j’aurais aimé être son pyjama, sa couverture de lit ou 

son oreiller pour au moins respirer le doux parfum de son corps. 

Faute d’être aussi près d’elle à cette heure si particulière de la 

journée, je me contentais de la rêver. Si, par hasard, je l’entendais 

pratiquer sa guitare, mon bonheur était complet. Pourvu que je sois 

seul et que personne ne puisse me voir, je me blottissais au pied d’un 

des nombreux grands arbres qui bordaient son terrain. Bien installé, 

je me fermais les yeux et je me laissais caresser par sa musique, même 

si elle était parsemée ici et là de fausses notes. 

Il en allait de même pour la présence ou non de sa bicyclette appuyée 

sur son chalet, de ses vêtements, surtout ses sous-vêtements, qui 

flottaient au vent quand sa mère faisait la lessive, ou de tout autre 

objet dont je savais qu’il lui appartenait. Je n’aurais jamais pensé 

m’intéresser à des choses aussi banales en d’autres circonstances. 

Je me demandais parfois s’il en était de même pour elle. Était-ce un 

réflexe typiquement masculin? Comme on ne se parlait jamais de ces 

choses-là, malgré toute l’importance que moi, j’y donnais, je ne 

pouvais pas savoir si ma Francine vibrait aussi au même diapason que 

moi. Cela m’aurait fait un petit velours de le savoir! 
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Pour notre rencontre d’aujourd’hui, Francine avait mis une robe, ce 

qui lui arrivait très peu souvent. Comme je la trouvais encore plus 

belle, habillée en femme! Elle n’avait pas besoin de cela, car ce 

n’étaient pas les vêtements qui l’embellissaient, mais plutôt elle, à 

mon avis, qui embellissait tout ce qu’elle portait. Toutefois, ainsi 

habillée, cela lui donnait un charme particulier. Le fait d’être plus 

vêtue que lorsqu’elle portait son chandail et ses pantalons courts, me 

la rendait encore plus désirable. Sans le vouloir, sans aucun doute, 

elle me charmait comme aucune autre fille n’aurait pu le faire. 

-Louis! Louis! 

C’était Carol qui arrivait comme un fou en courant, essoufflé au 

maximum, n’ayant pas eu la politesse élémentaire de cogner  avant 

d’entrer, ce qui était pourtant contraire à ses habitudes. Il ne s’excusa 

nullement auprès de Mémère, tout comme il ne vit même pas 

Francine. Il semblait fou de rage. 

-Vite! Viens voir!, me dit-il, ayant peine à reprendre son souffle et me 

tirant par le bras. 

-Mais qu’est-ce qui se passe? As-tu perdu la tête?, demandai-je de 

plus en plus inquiet. 
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-Ils ont démoli notre cabane! 

-Quoi? Qui ça? 

-Je pense que c’est la gang à Gérald. 

Sans perdre un instant, tous les trois, nous sommes partis à la course 

constater les dommages. C’était le désastre. Au pied de notre arbre 

gisaient les plus gros morceaux de la cabane. On s’était servi, selon 

toutes les apparences, d’une hache pour commettre ce méfait. C’était 

la démolition complète. Seules quelques planches pendaient encore 

accrochées aux branches. Non seulement on s’était amusé, de toute 

évidence, à déclouer la majorité des planches, mais on avait aussi 

arraché toutes nos images décoratives. On avait déchiré le petit tapis 

qui recouvrait notre plancher. On avait poussé l’acharnement dans 

cette rage destructrice à briser toutes les planches en plusieurs 

morceaux. On avait même tenté de mettre le feu à notre tapis. Le fait 

qu’il était habituellement humide l’avait éventuellement sauvé de 

l’incendie. 

C’était vraiment un spectacle désolant. Nous n’avions jamais connu 

une telle violence aussi directement. Nous avions vu ce qu’on avait 

fait à la cabane du pêcheur. Nous entendions parler à l’occasion d’un 
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meurtre ou d’un vol. Cette fois-ci, c’était nous qui la vivions. Nous 

pouvions mieux en comprendre le drame, le choc émotif que de tels 

actes peuvent provoquer. Ce viol de notre intimité, de notre propriété 

d’une certaine façon, nous atteignait profondément jusqu’au cœur. 

Notre premier réflexe était de trouver les coupables et de répondre à 

la violence par la violence, car nous ne pouvions laisser passer sous 

silence ces gestes que l’on considérait des plus gratuits. Œil pour œil… 

Les doutes se dirigèrent aussitôt vers la gang à Gérald. Ils étaient 

considérés comme les petits « bums » du coin. Leur sport préféré 

était de se cacher dans le bois et de faire la plus grande peur à ceux et 

celles qui osaient s’y aventurer. Ils allaient même jusqu’à leur tirer 

dessus avec leur carabine à plomb. Ils nous dégoûtaient également 

avec leur manie d’attraper les grenouilles et de leur arracher, sans 

raison, les pattes une à une pour observer comment elles réussiraient 

à sauter ou à avancer. 

Ils faisaient un peu la pluie et le beau temps tout autour du lac, mais 

plus souvent qu’autrement, c’était une triste pluie. Ils s’attaquaient 

subtilement à des chalets en allant y jeter des pétards le soir, en 

subtilisant des rames pour les échanger avec celles d’un autre chalet, 
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ou en détachant des chaloupes pour les laisser voguer sur le lac au gré 

du courant ou du vent. 

On n’était jamais capable de prouver qu’ils étaient officiellement les 

auteurs de ces méfaits. Par contre, tout le monde savait que cela ne 

pouvait être que des têtes écervelées, comme les adultes aimaient les 

qualifier. Dans ce domaine, la gang à Gérald avait une très bonne 

renommée. On les soupçonnait même de certains délits commis au 

village. On se contentait de déplorer que ce soit des jeunes dont les 

parents ne s’occupaient pas et qui étaient laissés à eux-mêmes. 

Si Carol et moi n’avions pas eu, 

jusqu’à cette attaque sauvage, de 

problèmes véritables avec cette 

gang, c’était que leur chef me 

craignait un peu et ne recherchait 

pas d’affrontement majeur avec 

moi. Car, malgré une apparence plutôt ordinaire et même inoffensive, 

j’avais une constitution très forte, très solide. J’avais une force que je 

ne connaissais guère, n’étant pas porté à l’utiliser ou à la mesurer, ce 

à quoi mes parents ou Mémère se seraient opposés. J’étais donc de 
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tempérament pacifiste, par nature ou à cause de mon entourage. Mais 

il faut se méfier, paraît-il, de l’eau qui dort… 

Gérald avait déjà voulu prendre la mesure de ma force secrète. Lors 

de mon premier séjour estival au chalet de Mémère, je rencontrai ce 

caïd de la place avec sa gang. Ils avaient décidé de faire mon initiation 

comme nouveau vacancier de leur secteur protégé et de me faire 

sentir que c’étaient eux les maîtres du coin. Je devrais donc passer 

par eux dorénavant si je voulais avoir des privilèges ou pour 

simplement passer un bel été en toute tranquillité. C’étaient eux qui 

fixaient les règles du jeu. 

J’avais osé m’aventurer seul dans le petit bois pour une randonnée de 

reconnaissance de mes nouveaux lieux de vacances. Ils me firent donc 

leur prisonnier pour leur amusement. Ils m’amenèrent premièrement 

dans leur repaire au fond du sous-bois pour m’interroger sur mon 

identité. Puis, Gérald donna l’ordre à ses quatre comparses de me 

baptiser et de me faire promettre obéissance à ce parrain estival. 

Je fus dès lors amené jusqu’au bord du petit étang du sous-bois. 

Comme je ne savais pas nager et que je ne connaissais pas la 

profondeur de cet étang, une grande frayeur m’a envahi. J’avais une 
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peur bleue de m’y retrouver sans pouvoir demander aucun secours et 

de servir de marionnette ou de grenouille pour leurs expériences et 

leurs amusements. Il n’y avait pas de doute pour moi : ma vie était 

sérieusement en danger. 

Je cherchai donc à me débattre et à me défaire de mes quatre gardes 

du corps pour fuir à toutes jambes. Ce fut peine perdue. Ils me 

tenaient solidement. Rendu au petit quai de bois, je sentis la fin 

approcher dangereusement. Je me jetai rapidement par terre et je 

m’agrippai fortement aux planches du quai, tout en me débattant le 

plus vigoureusement possible avec des tentatives de coups de pieds à 

mes adversaires. À ce moment-là, ce que je craignais le plus, c’était 

que les planches ne tiennent pas le coup. Malgré tous leurs efforts et 

leurs essais pour m’en déloger, ils ne réussirent pas à m’arracher 

complètement du quai et à procéder à mon baptême d’initiation. 

Gérald regardait la scène et trouvait cela très amusant. Il décida 

finalement d’ordonner à ses gars de me lâcher et il s’approcha de moi 

avec beaucoup d’arrogance dans le regard. Il voulut s’imposer en tant 

que chef incontesté face au rebelle que je représentais à ses yeux à ce 

moment-là. Il ne semblait n’avoir que du mépris pour ses quatre 

subalternes qui n’avaient même pas su venir à bout d’un p’tit cul 
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comme moi. Ils le dégoûtaient. Il lui revenait maintenant de montrer 

qui était le plus fort et d’asseoir davantage son autorité, au cas où il y 

en aurait qui commenceraient à en douter. 

-Je vois que monsieur se pense plus fort que les autres. Monsieur ne 

veut pas collaborer, continua-t-il à me dire sur un ton ironique et en 

appuyant fortement sur chacun des mots qu’il m’adressait. C’est 

parfait! J’aime cela des gars qui ont du « gutts » comme toi. Il y a trop 

de tapettes aujourd’hui! Je te propose un défi. Nous allons nous 

battre tous les deux. Le premier des deux qui réussit à coller les 

épaules de l’autre au sol jusqu’au compte 

de trois est le gagnant, comme à la vraie 

lutte. Disons que tu seras Yvon Robert et 

que je serai Wladek Kowalski. Ce sera un 

combat juste puisque nous avons à peu 

près le même âge. Un combat entre 

champions pour la ceinture ! 

-Que gagne-t-on?, osai-je lui demander, encore étendu sur le quai et 

craignant une nouvelle attaque sournoise ou une stratégie pour mieux 

me précipiter dans l’étang. Je ne me bats jamais pour rien. Comme un 

vrai champion! 

http://www.youtube.com/watch?v=8P5R2wCUaAg
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-Je suis bien d’accord avec toi! Si tu gagnes, nous te laisserons aller en 

paix. Mais si tu perds, je me charge moi-même de te faire goûter à 

l’eau de cet étang. C’est d’accord? 

Je relevai le défi. De toute façon, je n’avais pas tellement le choix. À 

ma demande, il fit s’éloigner à bonne distance ses quatre comparses. 

Le combat s’engagea sur le bord de l’étang, sous les cris d’un public 

hostile. Je jouais le tout pour le tout. 

Comme les vrais lutteurs, nous avons tourné en rond pendant 

quelques instants, nous examinant les yeux dans les yeux et cherchant 

le point faible de l’autre. Je me demandais comment je pourrais 

réussir, comme Yvon robert, à lui imposer la fameuse clef de bras 

japonaise qui venait à bout de n’importe quel adversaire. Serais-je 

assez puissant pour lui faire la prise du sommeil? 

Le corps à corps qui ne tarda pas à commencer me ramena vite à la 

réalité et me fit mettre de côté toutes les stratégies télévisées pour 

sauver ma peau avant tout. L’échange très viril dura de longues 

minutes, tout au moins à ma tête, quand, à ma grande surprise, ainsi 

qu’à l’étonnement des quatre spectateurs, j’ai réussi à renverser 

Gérald au sol. Poussé par je ne sais quel adrénaline, je lui ai rivé 
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fermement les épaules au sol pour un décompte supérieur à trois pour 

qu’il n’y ait pas de contestation. Je n’avais même pas eu besoin de 

recourir aux habiles stratégies de notre champion lutteur québécois. 

Sans dire un mot, je me relevai lentement, redoutant une nouvelle 

agression. Je m’époussetai brièvement et je pris le chemin du retour, 

sans regarder en arrière l’ébahissement de mes adversaires. Je n’ai 

jamais jugé important d’en parler à Mémère pour ne pas l’inquiéter 

inutilement. Pour la première fois, je venais de régler un problème 

important qui me concernait directement, et sans l’aide de personne. 

C’était une victoire personnelle très importante, mais cela ne 

regardait que moi et la nouvelle force intérieure que je venais 

d’acquérir. 

Depuis ce temps, Gérald m’avait toujours respecté. Il nous était même 

arrivé, à de rares occasions, de jouer ensemble, surtout à des jeux 

collectifs. Jamais, je n’avais eu d’autres menaces ou d’autres attaques 

de Gérald et de sa gang. Cela me surprenait donc, d’autant plus, qu’il 

ait pu s’attaquer à notre cabane, car il savait très bien que j’en étais un 

des constructeurs. Toutefois, nous ne pouvions pas voir qui d’autre 

aurait pu faire un tel ravage et, surtout, pour quelle raison. 
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Nous avons alors décidé d’aller lui demander des comptes. Nous 

sommes partis à sa recherche. Après avoir constaté son absence de 

son chalet, nous avons opté pour le repaire de la gang au fond du petit 

bois. Il y était, ainsi que ses complices à la vie, à la mort. Ils ne 

semblaient pas avoir la conscience en paix en nous voyant arrivés 

ainsi à l’improviste. 

-Salut, Louis!, me dit Gérald, innocemment. 

-Salut!, lui répondis-je poliment. Je veux juste savoir si c’est toi avec 

ta gang qui avez démoli notre cabane ces derniers jours. Je ne cherche 

pas la chicane. Je veux juste savoir. 

-Quelle cabane? 

-Ne fais pas l’innocent!, lui répliquai-je, patiemment, mais sur un ton 

ferme. Tu sais très bien de quoi je veux parler. 

-Je ne sais pas de quoi tu parles. De toute façon, je n’ai pas de compte 

à te rendre sur ce que je décide de faire ou pas. Ce n’est pas 

aujourd’hui qu’on va commencer ce petit manège! 

Malgré son absence de réponse précise, j’étais convaincu qu’il était le 

responsable de cette démolition. Voyant par contre que tout ceci ne 
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pouvait que tourner à l’affrontement et que Carol et, surtout, 

Francine, en feraient les frais également, je décidai de battre 

sagement en retraite. Ce n’était pas la première fois que je constatais 

que je me grandissais en force dans une retraite intelligente plutôt 

que dans la bataille. À ne pas me mesurer physiquement à 

l’adversaire le laissait souvent dans le doute face à la vengeance que 

j’aurais pu exercer. 

-C’est tout ce que nous voulions savoir. Si jamais tu entends parler de 

ceux qui ont fait cela, j’aimerais que tu nous en avertisses. On 

pourrait peut-être se mettre ensemble pour leur donner une bonne 

leçon. Salut!, conclus-je finalement. 

Avec Carol et Francine, je repris le chemin de la cabane. Tout au long 

du retour, Carol n’arrêtait pas de crier vengeance, car, pour lui aussi, 

c’était évident que cette gang avait encore laissé sa marque. Il voulait 

que l’on mobilise tous les jeunes du coin et qu’on règle une fois pour 

toutes le compte de ces cinq terreurs estivales. Comme je m’objectais 

à tout affrontement, Carol se choqua et nous quitta en promettant d’y 

voir personnellement, s’il ne pouvait compter sur nous deux. Je ne 

m’inquiétais pas outre mesure, car je savais fort bien qu’il en était 
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incapable. Lui non plus, la violence, ce n’était pas son fort. S’il y avait 

un fait, c’était qu’il était un doux, beaucoup plus que moi. 

Assis sur une grosse roche, face à la cabane démolie, ce qui me 

préoccupait davantage maintenant, c’était la raison qui avait poussé 

Gérald à m’affronter, même si c’était indirectement. Je ne pouvais 

trouver aucune explication. Francine n’avait dit mot. Elle s’était 

contentée d’assister à l’action pendant tout ce temps. 

-Je pense savoir pourquoi, finit-elle par me dire sur le ton de la 

confidence. 

-Toi, tu sais pourquoi?, dis-je, tout surpris. 

-Tu n’as pas remarqué de quelle façon Gérald me regardait tout à 

l’heure? Avant que je devienne ton amie, Gérald voulait que je fasse 

partie de sa gang et que je sois sa blonde. Il m’a déjà invitée à danser 

à la plage des Ormes. Durant tout l’après-midi, il m’affichait comme 

sa dernière conquête. Sa façon de me traiter, comme si j’étais sa 

possession, m’horripilait intérieurement. D’autant plus qu’il n’arrêtait 

pas de m’embrasser et de me pogner les fesses devant tout le monde. 

-L’écœurant!, fut mon cri du cœur. 
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-Quand on dansait des slows, il aimait me dire des mots cochons dans 

l’oreille. Je l’ai trouvé très vulgaire et j’ai refusé par la suite toutes ses 

invitations. Il m’a achalée 

pendant un bon bout de temps. 

Il me promettait de m’amener 

au Parc Belmont , au cinéma 

et de m’acheter mille et une 

choses. Je n’ai jamais cédé à 

ses tentatives machos de me 

charmer. 

-J’espère! 

-Quand il a appris que toi et moi étions devenus de grands amis, je 

crois qu’il ne l’a pas pris et il s’est sûrement juré que tu payerais cela 

très cher. C’est pourquoi, d’après moi, il a démoli votre cabane. Il 

n’était pas capable de t’affronter directement. Il a préféré s’en prendre 

à quelque chose qui te tenait à cœur. Que veux-tu? C’est un lâche, 

dans le fond! 

-Le baveux!, fut ma seule autre réplique. 

http://www.youtube.com/watch?v=OqRkwz8oM5c
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Je ne comprenais pas pourquoi, parce que je m’intéressais pour une 

fois aux filles, il fallait que j’en paie un prix quelconque. Par contre, je 

constatais que l’amour ne faisait pas seulement des ravages dans les 

cœurs, comme on disait parfois, mais qu’il pouvait aussi détruire ce 

qui entourait et, souvent, ce qui était précieux à nos yeux. Quelle 

drôle de leçon la vie venait de me donner! Comme quoi, il ne semblait 

n’y avoir rien de vraiment gratuit sur cette planète? 

Comme les vacances tiraient de plus en plus à leur fin, je renonçai à 

reconstruire pour le moment cette cabane où j’avais vécu des 

moments si heureux et où j’avais fait mes premières expériences de 

futur adulte. Francine et moi avons décidé qu’il serait plus sage de 

nous changer les idées en allant terminer notre partie de Monopoly. À 

ce jeu-là, on pouvait perdre beaucoup, mais beaucoup moins qu’à 

certains moments dans la vie. Heureusement… 
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Une douce vengeance… 

Décidément, l’été de mes treize ans 

aura été exceptionnel en événements et 

en rebondissements de toutes sortes. 

Quitter un monde, celui de l’enfance, 

pour se propulser, bien malgré soi, 

dans un tout autre univers, n’a rien de 

reposant. Il y a des passages 

inquiétants, d’autres, exaltants. 

Alors que plusieurs étaient sur le point de plier bagages pour 

retourner en ville, il était coutume que les jeunes d’autour du lac 

organisent un après-midi de danses pour se retrouver une dernière 

fois. Tout au cours de l’été, il y avait de ces moments privilégiés pour 

permettre à la jeunesse de lâcher son fou à travers des danses 

endiablées, au son surtout du rock and roll, la nouvelle musique des 

temps modernes. 

Moi, je n’y allais jamais. Il y avait mon côté timide, mais surtout, je ne 

voulais pas avoir l’air d’un épais parce que je ne savais pas danser. S’il 
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n’y avait eu que des « plains », j’aurais pu peut-être tirer mon épingle 

du jeu. Mais encore. Car pour danser ces « slows », il fallait bien une 

partenaire. Je ne me voyais pas danse après danse essayer d’inviter 

une fille. J’avais trop peur du refus. Je l’avais déjà vécu une fois dans 

un petit party de fête d’un ami et j’avais trouvé cela tellement 

humiliant qu’il était hors de question que je me ridiculise encore et 

encore, surtout devant tant d’autres jeunes sur la plage des Ormes. 

C’étant sans parler de la chorégraphie compliquée du rock and roll. 

Tous ces mouvements énergiques de va et vient où il faut diriger 

habilement notre partenaire pour ne pas nous piler sur les pieds et 

pour la faire tourner adroitement au rythme de la musique d’Elvis et 

des autres, c’étaient nettement au-delà de mes capacités. Le défi était 

d’autant plus grand que le rock and roll dominait sur le nombre de 

slows durant un tel après-midi. J’aimais mieux passer ce temps en 

compagnie de Carol à jouer aux dames. Celles-ci étaient moins 

exigeantes pour mes capacités. Décidément, je constatais que j’étais 

plus un intellectuel qu’un gars habile physiquement et même, 

manuellement. 
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-Louis! Tu as de la visite, me lança Mémère qui était en train de faire 

son ketchup aux fruits en prévision des mois plus froids à venir. 

Entre, Francine. 

Sans perdre une seconde, j’ai répondu à cet appel qui semblait 

emballant et j’abandonnai par terre les vieilles revues et les Reader’s 

Digest où j’y trouvais très souvent des articles très instructifs et qui 

me permettaient d’ouvrir mes horizons. J’avais même commencé à 

relever les nombreuses maximes qu’on 

y trouvait dans le but d’en faire une 

compilation que je taperais avec ma 

machine à écrire, dès mon retour à la 

maison, pour un superbe livre 

souvenir de ces pensées pleines, très 

souvent, de beaucoup de sagesse pour 

le petit cul que je croyais être. 

-Ça sent très bon chez vous, madame! 

-Cela fait partie du plaisir de cuisiner, lui répondit Mémère. 
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-Salut, Francine! Qu’est-ce qui se passe? Tu n’as pas l’habitude de 

venir en avant-midi, lui dis-je d’un air inquiet, un peu comme si je ne 

voulais pas la voir. 

-Est-ce que je te dérange? 

-Mais pas du tout! Voyons donc! 

-Je voulais juste savoir si tu avais le goût de venir à la danse de cet 

après-midi avec moi. Cela devrait être super. 

-Bof! Tu sais, moi, puis la danse, on ne fait pas nécessairement un 

beau couple. 

-Ce n’est pas grave! L’important, c’est de s’amuser. 

-S’amuser! S’amuser! Encore faut-il savoir comment! Moi, je ne sais 

pas danser. À la plage des Ormes, il y a tellement d’autres gars qui eux 

le savent. Ce sera beaucoup plus plaisant pour toi en leur compagnie. 

-Ah! Parce que tu préfères que Gérald s’occupe de m’inviter et de me 

faire faussement tourner la tête? 

Francine venait de toucher une corde sensible, surtout en raison des 

derniers événements. Devais-je laisser le champ libre à ce malotru 

pour humilier une fois de plus ma meilleure amie? Par contre, devais-
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je aller me ridiculiser face à Gérald et à sa gang? Gérald n’avait-il pas 

la réputation d’être un des meilleurs danseurs de tout le lac? Sur ce 

terrain-là, je n’étais pas de taille à l’affronter. 

-Je te le dis. Je ne sais pas danser. Cela va avoir l’air fou de nous voir 

danser. Le monde va rire de nous deux. Tu mérites mieux que moi 

pour la danse. Puis, tu n’es pas obligé d’y aller. 

-C’est bien sûr! Mais moi, j’aime ça danser et c’est avec toi que j’ai le 

goût de m’amuser cet après-midi dans cette dernière fête de l’été. Si 

tu n’essayes jamais, tu n’apprendras jamais à danser. 

-Francine a bien raison, se permit d’ajouter Mémère, sans quitter des 

yeux son gros chaudron où bouillonnaient tous ces fruits et ces épices 

si odorants. Dans la vie, il ne faut pas avoir peur de faire des premiers 

pas. Sinon, on ne marche jamais. On n’avance jamais. 

-Oui, mais… 

-Mais quoi?, répondit Francine. 

-Ce sont les gars qui doivent diriger les filles dans toutes les danses. 

Comment je pourrais te diriger cet après-midi, surtout dans le rock 
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and roll qui est si compliqué, alors que je ne sais même pas comment 

me diriger moi-même pour ne pas accrocher tout le monde. 

-Belle excuse! Pourquoi, pour commencer, pour t’aider à apprivoiser 

la danse, on n’inverserait pas les rôles cet après-midi? 

-Les autres vont s’en rendre compte, lui répliquai-je à bout 

d’arguments. 

-Ah! Parce que tu penses que les autres n’auront rien d’autre à faire 

que de regarder comment tu danses? Il y en a plein d’autres qui sont 

là à chaque party et qui savent plus ou moins danser. Ils s’en foutent. 

Ce qui important, c’est de s’amuser. Pas d’être des professionnels! 

-Louis, laisse ton orgueil de côté et accepte donc la gentille invitation 

de Francine, voulut conclure Mémère devant mes fausses excuses, 

tout en s’essuyant les mains sur ton tablier aux couleurs de son 

ketchup. 

-Comment vais-je m’habiller? 

-Louis…, me supplia Mémère avec un regard grandissant 

d’impatience. Si j’avais ton âge, je ne me ferais pas prier pour aller 

danser en si agréable compagnie. Francine, après le dîner, Louis va se 



309 
 

faire un plaisir d’aller te chercher pour bien fêter la fin ou presque des 

vacances. 

-À tantôt, Louis!, se contenta de me dire Francine, n’attendant pas 

que je cherche désespérément une nouvelle excuse, très heureuse 

d’avoir trouvé en Mémère une solide complice. 

-Bon! Tu sais ce qu’il te reste à faire, mon Louis!, m’ordonna d’une 

certaine façon Mémère , dès le départ de Francine. 

Je retournai dans ma chambre, un peu, beaucoup paniqué parce ce 

qui m’attendait dans ce nouvel apprentissage de la vie. Mon premier 

grand dilemme était de savoir comment on s’habille pour aller à une 

telle fête en plein air et pour être à la hauteur de la beauté de 

Francine. Il était hors de question de mettre des culottes courtes et un 

chandail. Cela faisait bien trop jeune garçon peu évolué. Il n’y avait 

guère d’autres alternatives que mes beaux pantalons et ma chemise 

du dimanche. 

Dès le dîner terminé, je pris les dispositions pour pouvoir me 

présenter à Francine sous mon meilleur jour. Une fois bien habillé, je 

passai plusieurs minutes devant le miroir à essayer de bien placer 

mes cheveux, ce qui n’était pas une mince tâche. 
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-Mémère, mes cheveux n’arrêtent pas de retrousser. 

-Ah! Il n’y a pas juste toi qui retrousse. Tes cheveux sont un peu à ton 

image, mon cher Louis. Regarde dans la 

pharmacie. Prends un peu de Brylcreem de 

ton oncle Raoul et mets-en dans tes cheveux. 

Avec ça, tu n’auras de troubles avec tes 

cheveux durant tout ton après-midi de rock 

and roll. 

Suivant à la lettre les bons conseils, comme d’habitude, de Mémère, je 

me surpris à constater que, finalement, je pouvais être un bel homme, 

malgré tout le reste. Tiré à quatre épingles, comme jamais 

auparavant, je pouvais aller frapper sans aucune honte à la porte de 

Francine. 

Comme je m’apprêtais à sortir, je fus interpellé par Mémère. Je me 

demandais bien ce qui clochait dans mes préparatifs. 

-Tiens, Louis! Voilà deux dollars au cas où tu voudrais payer la traite 

à Francine durant l’après-midi. À danser ainsi, vous aurez sûrement 

besoin de vous rafraîchir de temps en temps. Amusez-vous! C’est le 

temps d’en profiter. 
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Ragaillardi, c’est avec beaucoup d’assurance que je pris le chemin vers 

la maison de Francine. Aller chercher une fille pour l’amener danser, 

c’était un précédent dans ma vie et j’avais beaucoup espoir d’en faire 

une réussite. Comme j’arrivais à la porte d’entrée, Francine était déjà 

là, radieuse dans sa belle robe fleurie, son petit foulard noué autour 

de son cou, ses bas blancs et ses souliers de toile pour être 

parfaitement à l’aise pour danser. 

-Wow! Comme tu es beau, Louis! 

-Arrête cela tout de suite! Sinon, je retourne chez nous. 

-Il n’y a pas de honte à être joli, tu sais. 

-Arrête de dire n’importe quoi! Es-tu prête? Oui ou non? 

-Qu’en penses-tu, mon Don Juan? 

-Francine… 

Après avoir salué sa mère, nous nous sommes mis en route vers la 

plage des Ormes où une très grande piste de danse nous attendait. La 

tentation de lui prendre la main et de l’amener à la plage, sous les 

regards de tous ces envieux, pour affirmer officiellement ma fierté de 

l’avoir comme blonde, était encore plus prédominante que jamais 
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auparavant. De là à passer aux actes, il y avait un pas de géant que 

j’étais incapable de franchir. Je jugeais plutôt que c’était sans doute 

prématuré. Je ne voulais pas brûler aucune étape. 

Quand nous sommes arrivés à la piste de danse, il y avait déjà de 

l’activité. Des gars et des filles de partout autour du lac ne cessaient 

d’arriver, seuls ou en groupes. La musique qui donnait le ton à tout 

l’après-midi se faisait déjà entendre par les gros haut-parleurs 

accrochés à la structure de bois de la piste. Dalida nous charmait les 

oreilles avec son « Bambino ». C’était de bon augure. 

Francine et moi, nous nous sommes installés sur les bancs de bois qui 

ceinturaient toute la piste de danse en attente du vrai départ de la 

danse. Nous en profitions pour regarder qui venaient se joindre à la 

fête. Pour la très grande majorité, nous les connaissions très peu. Le 

lac était si grand que chacun avait son coin d’activités. Il n’y avait que 

de tels événements pour nous réunir l’espace de quelques heures. 

Évidemment, pas très loin de nous, s’étaient installés Gérald et sa 

gang. Il parlait très fort. Il faisait le matamore, comme aurait dit 

Mémère. Il faisait semblant de ne pas nous voir, alors que nous 

n’étions pas dupes de son petit jeu et de ses regards furtifs. Quelques 
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filles rôdaient près de lui dans l’espérance, sans doute, d’être une des 

conquêtes, une des heureuses élues du grand danseur qu’était Gérald. 

Je n’étais pas inquiet pour lui. Il aurait l’embarras du choix pour ses 

rock and roll, mais surtout pour ses « plains ». Même si, en 

apparence, il semblait y avoir une certaine forme d’injustice pour les 

autres gars présents, je ne lui enviais nullement sa place. Celle que je 

détenais avec Francine à mes côtés, je savais que celle-là lui était 

inaccessible. S’il y a une vengeance douce, paraît-il, au cœur de 

l’Indien, ce n’était rien en ce qui concernait la mienne. Et ce n’était 

que le début en ce bel après-midi de la fin août! 

C’est au son de « Roll Over Beethoven »  de Chuck Berry que fut 

donné le signal de départ de nos danses endiablées. En quelques 

secondes, la piste de danse était complètement envahie. J’étais 

personnellement moins spontané. Toutefois, Francine était bien 

décidée à prendre le contrôle de nos danses. Elle me prit par la main 

et m’entraîna, sans que je n’y oppose aucune résistance, au beau 

milieu de cette folle jeunesse. 

-Suis-moi! Tu n’as qu’à te laisser guider. Tu vas voir que ça va être 

très facile, me glissa-t-elle rapidement à l’oreille. 

http://www.youtube.com/watch?v=gsp4VCbVvn4
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Je n’en revenais pas de constater comme le rock and roll pouvait 

devenir si facile entre les mains de Francine. Je me découvrais des 

talents de danseur que j’ignorais jusqu’à ce jour. Les chansons se 

succédaient et semblaient nous énergiser. Ce fut « Bye, Bye, Love » 

 des Everly Brothers, puis « La Bamba »  de Ritchie Valens, 

« Splish Splash »  de Bobby Darin, puis « Houng Dog »  d’Elvis 

Presley. Nul ne pouvait nous arrêter. 

Comme c’était Francine qui était la leader de notre couple, elle décida 

de prendre une pause pour nous permettre de reprendre un peu notre 

souffle. Nous sommes donc retournés nous asseoir sur un des bancs 

disponibles. Ce temps de repos nous permettait de voir évoluer les 

autres danseurs. Cela m’a permis de constater que Francine avait 

raison quand elle voulait me rassurer sur le fait qu’il y avait plusieurs 

gars et filles qui savaient plus ou moins danser. Je n’étais donc pas un 

cas unique. 

-Veux-tu une liqueur?, offris-je à Francine pour la désaltérer un peu. 

-Avec plaisir! 

http://www.youtube.com/watch?v=I4oBEF2-eLo
http://www.youtube.com/watch?v=Jp6j5HJ-Cok
http://www.youtube.com/watch?v=ShGrtA17mSg
http://www.youtube.com/watch?v=GuBCvEicOYQ
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Je me faufilai donc à travers cette marée 

humaine pour me diriger vers le petit 

restaurant de la plage. On y vendait de 

la liqueur, mais aussi des chips, du 

chocolat et de la crème glacée. Je 

commandai un Coke pour Francine et 

un Seven Up pour moi. Fier de mes 

rafraîchissements, je retournai vers la 

piste de danse retrouver ma Francine. 

Quand elle fut à portée de vue, je m’aperçus aussitôt qu’elle n’était 

plus seule. Il y avait Gérald qui semblait vouloir lui faire de l’œil. Que 

venait-il faire dans mes plates-bandes? Il avait vraiment du culot de 

tenter de me ravir ma nouvelle blonde. J’étais décidé à ne pas m’en 

laisser imposer par un gars aussi prétentieux. 

-Qu’est-ce que tu fais là, Gérald?, fut ma première attaque. 

-Respire par le nez, mon petit Louis! Je ne suis pas là pour te voler 

Francine. J’étais juste venu lui offrir de danser avec un vrai danseur. 

-Tu es vraiment baveux. 
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-Pas de chicane, les gars!, s’interposa immédiatement Francine pour 

calmer le jeu avant que cela ne dégénère en bataille. 

Dès les premières notes de « You Are My Destiny »  de Paul Anka, 

Gérald contre-attaqua en invitant Francine à danser ce premier 

« slow » de l’après-midi. 

-Non, merci!, fut la réplique cinglante de ma meilleure amie. Viens, 

Louis! C’est pour nous deux. 

Sans ajouter un seul mot, car, parfois, le silence est plus fort que tout, 

je retournai sur la piste de danse, main dans la main avec Francine, 

pour mon premier « plain » avec elle. J’avais un faible pour ce type de 

danse, car, contrairement aux autres qui nous tenaient plutôt éloignés 

de notre partenaire, le « slow » permettait de l’avoir de plus en plus 

près de nous. Quel bonheur! 

Pour ce premier « plain », je n’osais pas me coller trop près de 

Francine. Même si j’étais clairement puceau dans ce domaine, s’il y 

avait une chose que j’avais appris à travers les branches, c’était qu’il 

se devait d’y avoir une progression dans les « slows ». De « plain » en 

« plain », par respect pour notre partenaire, on pouvait se permettre 

de serrer de plus en plus la fille près de notre corps pour en ressentir 

http://www.youtube.com/watch?v=Mtvl8IbX434
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tout le bien-être qu’il se doit. Pour ce premier « slow », j’étais déjà au 

septième ciel, si cela se pouvait. Ou tout au moins, au premier. 

Comme toute chose rarissime et désirée de longue date, j’avais 

l’impression que cela ne durait pas assez longtemps. Le temps de 

commencer à savourer ce moment privilégié que c’était déjà fini. C’est 

au son de « Rock Around The Clock »  avec Bill Haley que la 

frénésie du rock reprenait de plus belle dans l’attente d’une autre 

danse langoureuse. 

Même si Elvis était en train de faire son service militaire obligatoire 

aux États-Unis, cela ne nous empêchait nullement d’en faire le roi de 

l’après-midi. Ce sont surtout ses chansons qui trônaient dans le 

palmarès de notre fête. C’est dans cette atmosphère exceptionnelle 

que je vivais une des plus belles journées de ma vie, sinon la plus 

merveilleuse. Comme je voulais que ces quelques heures puissent 

durer une éternité, d’autant plus que ma technique de danseur 

semblait s’améliorer de plus en plus! 

Gérald avait beau essayer de capter l’attention de Francine et de faire 

son jar avec d’autres filles qui ne demandaient pas mieux que de faire 

partie de son trophée de chasse, rien n’y faisait. Il ne réussissait pas à 

http://www.youtube.com/watch?v=bIJrYnvUU_k
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venir perturber la complicité entre Francine et moi. Plus il semblait 

vouloir en mettre plein la vue durant tout l’après-midi, plus il ne 

s’apercevait pas qu’il s’éloignait à tout jamais d’une conquête du cœur 

de Francine. 

Pour clore cette dernière rencontre des jeunes du lac, l’organisateur 

décida d’y aller d’un dernier « slow ». Il ne pouvait pas mieux choisir 

que « Put Your Head On My Shoulder »  de Paul Anka. C’est rempli 

de beaucoup d’espoir, en raison même des paroles de cette chanson, 

que j’ai suivi Francine sur la piste de danse pour une dernière fois. 

J’avais essayé de respecter la progression dans mes « plains » de 

l’après-midi. Toutefois, je n’avais pas osé encore coller de près ma 

blonde. Cette fois-ci, je n’ai même pas eu le temps de réfléchir à ma 

stratégie ultime que Francine avait déjà mis ses bras autour de mon 

cou et déposé sa si belle tête sur mon épaule. Wow! Paul, vas-y 

chante! Je suis vraiment au paradis! 

Encore une fois, je fus beaucoup trop court. Deux minutes, trente-

trois secondes! A-t-on idée de faire une chanson aussi courte pour un 

moment qui voudrait s’étirer dans le temps? J’avais à peine eu le 

temps de remplir mes poumons du doux parfum du corps de Francine 

http://www.youtube.com/watch?v=lf4Rg7yxw5I
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et de sentir ses seins sur ma poitrine que notre cher Paul en était déjà 

à ses dernières paroles. Il y a de ces formes d’injustices qui sont 

inexplicables! 

-Merci!, fut ma conclusion à cette dernière danse. 

-Merci pourquoi? 

-De m’avoir accordé toutes ces danses cet après-midi, dont la dernière 

que je n’oublierai jamais! De m’avoir montré à danser le rock! Merci 

d’être là avec moi! 

-Tu es vraiment un drôle de phénomène, Louis! 

Ce sont sur ces mots de très grande camaraderie que nous avons 

quitté la piste de danse, comme la plupart des autres gars et filles. Il 

n’y restait pratiquement que Gérald et sa gang. Il semblait se payer 

notre tête en essayant de faire le pitre auprès de ses tristes sbires. Il 

faisait comme si cela ne le dérangeait aucunement d’avoir fait chou 

blanc auprès de Francine pour cette dernière grande occasion de l’été. 

-Veux-tu un cornet avant de partir?, fut mon offre spontané à ma prof 

de danse préférée. 

-Pourquoi pas! C’est très gentil de ta part. 
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-À deux boules ou à une boule? Au chocolat ou au caramel? 

-Pour une fois, cet après-midi, c’est à ton tour de choisir. 

Sur mon petit nuage de bonheur, je revins vers Francine avec nos 

cornets au chocolat à deux boules. Je lui pris la main et sans nous dire 

un seul mot, nous sommes retournés très lentement vers la maison de 

Francine, savourant tout autant nos cornets que ces derniers 

moments de douce complicité. Sans même regarder en arrière, je 

sentais la rage lointaine de Gérald, en nous voyant ainsi baigner dans 

le bonheur du moment. 
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Maudit destin… 

-Ça va tomber. Ce ne sera pas 

long. 

Mémère venait d’émettre son 

verdict sur la température à 

venir, dans les prochaines 

minutes, à ses deux hommes, 

tout en ramassant la vaisselle du souper. Elle avait une sorte de don 

pour les prévisions météorologiques, surtout le mauvais temps. 

Depuis qu’elle avait été frappée par la foudre alors qu’elle était enfant, 

elle avait toujours gardé cette espèce de paratonnerre ou de sixième 

sens qui lui faisait craindre le pire dans les circonstances. Elle 

essayait de cacher sa très grande nervosité, mais elle n’y arrivait 

jamais. 

Par contre, elle se consolait que l’invitation à souper qu’elle avait faite 

à François n’ait pas eu lieu à ce moment-là, avec un temps pareil en 

perspective. C’était un moment trop important pour que la nature ne 

soit pas de son bord. Ce serait comme un mauvais présage. 



322 
 

Heureusement, ce souper n’était prévu que pour le lendemain soir 

pendant que l’oncle Raoul et moi irions visiter la kermesse qui venait 

d’installer ses tentes, ses manèges et ses jeux au village pour quelques 

jours. 

La décision de Blanche était prise. Elle comptait annoncer à son 

François qu’elle acceptait son invitation à partager leurs derniers 

jours. Elle exigerait cependant que le tout se déroule selon les règles 

et dans la plus stricte intimité. Elle tenait à se marier. Elle ne se voyait 

pas devenir une petite vieille accotée. Toutefois, à son âge, elle croyait 

révolue cette période de jeunesse où elle rêvait d’un grand mariage 

où, pour une rare fois dans ta vie, tu as le sentiment profond d’être le 

centre du monde, quelqu’un d’important. 

Son amour pour François n’avait pas besoin de manifestations 

extérieures pour se vivre. Il était tout intérieur, non plus à fleur de 

peau, mais à fleur de cœur. Elle n’en avait touché mot à aucun de ses 

enfants. Elle considérait que la dernière étape de sa vie ne regardait 

qu’elle et son amour de vieillesse. Avec des têtes de violon au menu, 

elle avait déjà commencé à rêver à ce premier repas en tête-à-tête 

avec l’homme qui lui ouvrirait la vraie porte du paradis terrestre. Tant 

mieux si l’orage pouvait passer avant! 
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Tous ces nuages de plus en plus menaçants au-dessus du lac ne 

faisaient qu’accroître l’inquiétude chez elle. Même si elle combattait 

cette idée, elle ne voyait que de mauvais présages dans ces amas gris 

et bleus foncés, résultat de plusieurs jours très chauds et très 

humides. Les multiples étés qu’elle avait vécus depuis son enfance 

n’avaient laissé en elle que de mauvais souvenirs, quand le ciel se 

refermait ainsi pour mieux éclater par la suite. C’est pourquoi l’été, 

tout comme l’hiver, n’était pas sa saison favorite. Elle préférait 

davantage la fin du printemps ou le début de l’automne qui, pour elle, 

étaient plus représentatifs habituellement d’un équilibre que les deux 

autres saisons avec leurs excès réciproques. 

En faisant la vaisselle, elle ne cessait de regarder par la fenêtre au-

dessus de l’évier et de passer des commentaires sur l’évolution du 

mauvais temps imminent. Elle contribuait à créer un climat de 

morosité et de crainte chez ses deux essuyeurs de vaisselle, même si 

l’oncle Raoul tentait parfois de blaguer sur ce qui nous attendait. 

Comme Mémère ne semblait pas trouver cela drôle, il comprit vite 

qu’il valait mieux qu’il se taise avant qu’elle ne le rappelle à l’ordre en 

lui soulignant, avec raison, qu’on n’a pas le droit de faire des blagues 

avec les forces de la nature. 
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Elle raconta, comme à chaque fois qu’un orage s’annonçait, sans 

doute pour l’aider à l’apprivoiser, l’épisode de la grange de monsieur 

Desjardins qui avait été complètement détruite par un incendie 

provoqué par la foudre et un vent déchaîné, et qui avait tué toutes ses 

vaches qu’il était en train de traire dans l’étable tout à côté. Elle 

s’attendait donc toujours au pire et vivait des moments de très grande 

angoisse. 

La vaisselle terminée, Blanche alla allumer son 

lampion devant la statue du Sacré-Cœur et 

s’installa aussitôt avec son chapelet, en 

attendant celui du cardinal où elle se sentirait 

moins seule à prier pour que la nature soit 

bienveillante avec nous tous. Dans sa chaise 

berçante, près de la fenêtre, elle était bien 

placée pour suivre le développement 

météorologique de la situation. L’air commençait à être plus frais. Les 

hirondelles ne savaient plus où elles devaient se diriger, tellement 

elles étaient nerveuses. 

Cinq minutes avant l’arrivée du cardinal, la nature commença à se 

déchaîner. Subitement, le vent s’éleva. L’oncle Raoul partit en vitesse 
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faire le tour du chalet pour fermer toutes les portes et les fenêtres. Il 

attendait toujours ainsi à la dernière minute pour laisser circuler l’air, 

m’avait-il expliqué. Il me demanda de m’occuper des vitres du 

camion. Sur le lac, les vagues se cabraient davantage. Les feuilles des 

arbres présentaient leur revers sous le souffle violent du vent. 

Puis, telle une douche, la pluie s’abattit brutalement sur toute la 

région avec son cortège d’éclairs et de tonnerres. C’était dans ces 

moments exceptionnels que nous pouvions saisir toute la force brute 

qui se cachait subtilement sous le tranquille manteau de Mère nature. 

L’oncle Raoul me redisait souvent qu’il fallait se méfier de l’eau qui 

dort. Sans trop comprendre encore toute la portée de ce dicton, j’en 

saisissais un peu mieux le sens dans une telle circonstance. 

Je m’identifiais beaucoup à cette nature car, comme elle, sous mes 

apparences de gars calme et très pacifiste, je savais que couvait en 

moi une violence, comme chez tous les autres humains, dont je ne 

devais pas permettre aux circonstances de la vie de la laisser se 

déchaîner. C’était la nature qui m’avait déjà enseigné qu’il ne fallait 

pas se fier aux apparences. De par ma propre nature, je l’avais vite 

compris. 
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L’horloge sonna ses sept coups. Blanche se leva promptement pour se 

mettre à l’écoute du cardinal. Comme d’habitude, mais dans cette 

atmosphère dérangeante et étouffante, l’oncle Raoul s’agenouilla à sa 

place réservée. J’en fis de même avec la plus grande discrétion. 

Pendant le chapelet, quand un éclair venait s’imposer plus que les 

autres, Mémère se plissait les yeux pour mieux absorber le choc du 

tonnerre qui suivrait rapidement. C’était vraiment pour elle un 

moment très pénible. Heureusement, comme elle savait que plus le 

tonnerre prenait de secondes à se manifester, cela voulait dire que la 

foudre était tombée alors loin du chalet, cela la rassurait 

temporairement dans l’attente d’un autre éclair imposant. Puis, 

tranquillement, l’orage s’éloigna et nous permit de mieux terminer 

notre récitation du chapelet. 

Nous avions presque terminé notre quart d’heure avec le cardinal 

quand quelqu’un frappa violemment à la porte. L’oncle Raoul alla voir 

sans perdre un instant. C’était Jean-Paul, notre fou heureux du 

village. Même si, parfois, il rôdait dans les environs pour sa recherche 

précieuse de bouteilles vides, il n’était jamais venu jusqu’à notre 

chalet, car il n’avait pas l’habitude d’aller déranger les vacanciers ou 

de s’imposer sur leur terrain. Sa visite si impromptue était alors 
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d’autant plus inquiétante, compte tenu, aussi, de l’orage qui venait de 

s’abattre sur la région. Il était tout trempé. Sa bicyclette était par 

terre. 

-Mame Lajeunesse! Mame Lajeunesse, est-y là?, dit-il avec peine, 

retrouvant difficilement son souffle. 

-Mais calme-toi, Jean-Paul!, lui dit l’oncle Raoul. Veux-tu bien me 

dire ce qui t’arrive? 

Blanche arriva rapidement à la porte avec encore son chapelet dans 

les mains. Elle craignait le pire en voyant Jean-Paul arriver si 

brutalement et bouleversé à ce point. 

-C’est pouvantable, mame Lajeunesse!, ne cessait-il de répéter, la voix 

tremblotante. 

-Parle, Jean-Paul. Dis-moi ce qui se passe, lui dit-elle calmement en 

lui prenant la main dans les siennes pour lui communiquer un peu 

d’énergie relaxante. 

-Père Gascon, finit-il par dire. Y a eu accident. C’t’affreux! 

Blanche pensa s’évanouir. Le sang ne lui avait fait qu’un tour. Ces 

paroles sans nuances de Jean-Paul l’avaient directement touchée au 
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cœur. De toute sa vie, aucune nouvelle ne semblait l’avoir autant 

bouleversée que ce qu’elle venait d’apprendre. Elle remercia le 

sympathique Jean-Paul de nous avoir informés et retourna s’asseoir 

pour continuer son chapelet, même s’il était déjà terminé à la radio. 

C’est alors que l’oncle Raoul décida d’aller voir sur place ce qui s’était 

passé réellement. Je le suivis, ainsi que Jean-Paul sur l’invitation de 

mon oncle, avec sa bicyclette dans la boîte du camion. 

Rendus au village, devant l’église, nous avons remarqué 

immédiatement l’attroupement considérable de curieux qu’il y avait, 

en plus d’une ambulance et d’une auto de la police provinciale. Dès 

que nous avons été stationnés, nous sommes courus aux nouvelles. 

En arrivant sur les lieux, nous avons pu voir le corps de Pépère 

Gascon emporté par l’ambulance. Il semblait qu’il était déjà trop tard, 

que le pire s’était malheureusement produit, si on se fiait à la 

consternation qu’on pouvait lire sur tous les visages des gens présents 

et qui parlaient à voix basse, comme par respect pour la gravité de la 

situation. 

-En effet, Dieu l’a rappelé à lui, dit le curé Ladouceur à l’oncle Raoul, 

qui avait été s’enquérir auprès de lui de ce qui venait de se passer. Il a 

tout juste eu le temps de me dire : « J’avais presque fini ma 
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neuvaine. » Il avait entrepris une neuvaine la semaine dernière pour 

je ne sais quelle raison. Il n’a jamais voulu me le dire. Ce soir, malgré 

le mauvais temps, il n’a pas voulu briser sa neuvaine et il avait décidé 

de venir quand même à l’église. Il avait stationné sa voiture de l’autre 

côté, en face de l’église, comme c’était son habitude. C’est en voulant 

traverser la rue principale qu’il n’aurait pas vu l’auto qui venait, sans 

doute à cause de son parapluie. Heureusement, j’ai pu lui donner les 

derniers sacrements avant qu’il ne meure, même s’il était en état de 

grâce depuis très longtemps, car il venait se confesser régulièrement, 

à toutes les semaines. Son dernier mot a été Blanche. Je sais qu’il était 

un grand ami de votre mère. Il m’en avait parlé à sa dernière visite et 

il m’avait demandé conseil. Dieu ait son âme! 

Tout autour de nous, c’était la consternation générale qui continuait 

de régner sur cette rue principale habituellement si paisible. Son 

parapluie ouvert gisait encore sur le sol. Alors que la police 

provinciale terminait de prendre les coordonnées du drame, personne 

ne se décidait à quitter les lieux. Tout le village était en deuil. Pépère 

Gascon était un être qui ne suscitait que de l’amour autour de lui. On 

ne lui connaissait pas d’ennemis. 
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Sa longue carrière de cordonnier en avait fait un personnage 

important du village. Ce n’était pas rien, car il avait accompagné ou 

facilité les pas, depuis les tout premiers, de la plupart des villageois. 

Nous ne pouvions nous passer de celui qui savait trouver chaussures à 

nos pieds ou à les réparer. En plus, il avait été pendant plusieurs 

années marguillier et même, président de la Commission scolaire. Il 

faisait partie de cette race d’humains qu’on ne voudrait jamais qu’ils 

meurent et dont leur mort semble une des grandes injustices de la vie. 

C’était la première fois que je côtoyais la mort de si près et cela me 

révoltait. Comme je me sentais impuissant devant un tel événement! 

Finalement, l’oncle Raoul m’indiqua que nous devions retourner 

auprès de Blanche. Dans le camion, je me rendis compte que mon 

oncle, si fort ordinairement, était aussi bouleversé, ce qui accroissait 

mon propre désarroi. Il fumait encore plus nerveusement qu’à 

l’accoutumée. 

-Il y en a qui ne méritent pas de vivre. Puis, ce sont ceux-là qui vivent 

souvent le plus longtemps, finit-il par laisser tomber. Il n’y a pas de 

justice sur Terre! 
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Je ne savais quoi lui répondre. Cette dimension de la vie était au-delà 

de ma jeune compréhension. Je ne pouvais que constater ce que la 

mort, cette mort en particulier, pouvait provoquer chez moi et chez 

les autres. De là à l’expliquer, il y avait un fossé beaucoup trop large. 

Je n’étais sûrement pas assez vieux pour en saisir toutes les facettes. 

Cela ne saurait probablement pas tarder. 

Arrivés au chalet, nous avons retrouvé Blanche dans la pénombre, 

toujours en train de réciter son chapelet. L’oncle Raoul alluma la 

lampe à l’huile et vint s’asseoir près d’elle. Il lui prit doucement la 

main, comme il ne l’avait pas fait depuis très longtemps. Elle serra 

son chapelet dans sa poche de tablier et se mit à l’écoute de son 

garçon. Avec naturellement plus de délicatesse que Jean-Paul, mon 

oncle lui raconta tout ce qu’il savait du drame. 

Mémère avait fermé les yeux. Elle remercia l’oncle Raoul pour les 

informations et nous demanda de la laisser seule. Avec mon oncle, je 

sortis et j’allai m’asseoir au bout du quai. Tous les deux, nous 

regardions le lac au loin, comme pour y trouver une quelconque 

explication à ce qui venait de nous tomber dessus en même temps que 

l’orage, pour comprendre notre univers qui semblait basculer. 
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Blanche ressortit son chapelet, y embrassa la croix et commença ce 

qui s’annonçait être un rosaire. De temps en temps, elle s’arrêtait 

quelques instants pour libérer ses pensées. Une larme ou deux 

glissaient sur ses joues. Elle se mouchait discrètement et continuait 

son rosaire. 

Quand les moustiques se firent trop voraces, l’oncle Raoul et moi 

avons été nous réfugier sur la véranda. Nous cherchions le plus 

possible à nous faire petits, nous joignant au silence quasi total qui 

régna jusqu’à la fin de la soirée et en essayant d’oublier ce qui venait 

de se passer. 

Vers dix heures, Blanche se leva enfin de sa chaise berçante. Elle 

renouvela le lampion au Sacré-Cœur. Elle paraissait très fatiguée, 

comme quoi il n’y a pas que les efforts physiques qui épuisent. 

-Je crois qu’il est temps que nous nous couchions. Les jours qui 

viennent ne seront pas faciles, nous dit-elle avec beaucoup de sérénité 

dans les circonstances. On va avoir besoin de toutes nos énergies. 

Sans dire un mot, chacun prépara son lit et fit sa toilette avec le moins 

de bruit, pour ne pas perturber ce silence qui semblait vouloir 

s’installer à demeure. Puis, dans la noirceur coutumière de mes nuits 
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au chalet, je fis ma prière du soir en ayant une pensée particulière 

pour Pépère Gascon, comme me l’avait suggérée Mémère. Je me 

couchai et je restai longtemps éveillé, les yeux grands ouverts, ne 

pouvant mesurer le véritable impact de cette mort. Tout ce qui me 

revenait constamment à l’esprit, c’était que je venais de perdre à 

jamais mon professeur de violon. 

À quelques reprises, j’entendis Mémère se moucher. Je compris que 

cette mort n’était sûrement pas comme les autres et qu’elle lui 

apportait beaucoup de peine, mais je ne saisissais pas pourquoi elle 

pleurait autant, alors que l’oncle Raoul et moi, nous n’avions pas 

pleuré. Je ne trouvais alors comme seule explication que c’était 

probablement parce qu’elle était une femme et que les femmes étaient 

censées être plus sensibles, selon ce qu’on m’avait enseigné. 

Toutefois, le fait d’entendre pleurer ma mémère préférée me 

bouleversait encore plus que la mort de Pépère Gascon. Ne pouvant 

supporter plus longtemps cette peine, j’entrepris d’aller la voir et 

d’essayer de la consoler. 

-Qu’est-ce que tu fais là? Va te coucher!, me dit-elle dès qu’elle sentit 

ma présence dans sa chambre. 
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-Mémère, je ne peux pas dormir. Je n’aime pas cela vous entendre 

pleurer. 

-Ce n’est pas grave. Ça va se passer. Pépère Gascon était quelqu’un de 

très bien, tu sais. C’est pour cela que j’ai un peu de peine. 

-Vous l’aimiez beaucoup?, lui demandai-je en m’essayant doucement 

sur le bord de son lit. 

-Lui et moi, on s’entendait très bien. Mais l’auteur de toutes nos vies a 

décidé que la sienne devait cesser pour la suite de son grand roman 

de la vie. 

-Son grand roman de la vie? 

-Ce que je veux dire, c’est que j’ai souvent l’impression que nous ne 

sommes rien d’autre que les personnages du plus grand roman qui ne 

sera jamais écrit. Son auteur, Dieu sans doute, l’a commencé il y a des 

millions d’années et n’a pas encore fini de l’écrire, loin de là. Il 

s’amuse donc à créer des personnages, à leur prêter une vie plus ou 

moins longue, à leur faire jouer un rôle, sans leur demander leur avis, 

pour que son histoire se tienne debout, au moins en apparence. Et 

puis, un jour, il décide d’en faire mourir quelques-uns pour faire place 

à de nouveaux personnages qui pourront, à leur tour, jouer leur rôle 
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afin que, finalement, l’action de son roman tienne constamment son 

lecteur en haleine. Malheureusement, dans sa distribution des rôles, 

j’ai de plus en plus l’impression qu’il n’y a pas que des beaux rôles. Le 

mien, par exemple, même si je l’ai toujours bien joué, ce n’est pas 

comme cela que je l’aurais écrit. À l’âge que j’ai, je ne trouve pas que 

j’ai été récompensée à ma juste valeur pour avoir si bien tenu mon 

rôle toute ma vie. C’est pareil pour François… pour Pépère Gascon. Il 

méritait une meilleure mort. A-t-on idée de faire mourir ainsi un de 

ses personnages si généreux? Non, mon Louis! Je ne trouve pas cela 

juste. J’ai le sentiment que nous ne sommes rien d’autre que des 

pions dans la vie. J’espère que je me trompe. J’espère que ce sera 

différent pour toi ou que tu auras au moins un beau rôle. Ce qui est 

sûr, c’est que Saint-Pierre va devoir m’expliquer certaines choses 

quand je frapperai un jour aux portes du Paradis! 

-Il ne faut pas penser comme cela! Voyons donc, Mémère! Cela ne se 

peut pas! Quand je vais être grand, je vais faire seulement ce qui me 

tente. Il n’y a personne qui va diriger ma vie et qui va décider pour 

moi. Je ne serai pas une marionnette. 

-Je te le souhaite, mon Louis. Mais, pour le moment, il serait plus 

sage d’aller dormir avant qu’un auteur quelconque ne décide de nous 
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faire vivre encore des choses peu intéressantes. Bonne nuit! Fais de 

beaux rêves! 

J’embrassai Mémère et je regagnai mon lit. Ce que ma grand-mère 

venait de me raconter, avec toute son expérience de la vie, me trotta 

dans la tête une bonne partie de la nuit. Et si elle avait raison… Tard, 

presque au petit matin, je finis par m’endormir. Mon sommeil fut très 

troublé. Les cauchemars se succédèrent tout aussi péniblement. À 

mon réveil, je me sentais tellement fatigué, perdu et complètement 

dépassé par ce que je n’avais nullement venu venir, pour notre plus 

grand désarroi. Comme je trouvais que la vie était fragile et tenait à si 

peu de choses! 
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Souvenirs… 

Tout le village voulait être là. Il y 

avait longtemps que l’on n’avait 

pas vu des funérailles qui seraient 

aussi grandioses. Tellement que 

presque tous les commerces ont 

fermé leurs portes afin d’être 

présents à la grand-messe. Comme 

on ne lui connaissait pas de parenté, étant fils unique et son seul 

enfant étant déjà mort à la guerre, en plus d’être veuf depuis de 

nombreuses années, c’était le notaire avec quelques amis de François 

qui avaient pris respectueusement les choses en main. 

Même si Pépère Gascon, comme tout le monde l’appelait 

familièrement depuis plusieurs années, était de nature plutôt réservée 

et vivait discrètement dans la vieille maison qu’il avait achetée 

lorsqu’il avait vendu sa cordonnerie du village, cinq ans auparavant, 

le notaire Hamel avait voulu faire les choses en grand. Pour celui que 

tous affectionnaient tellement à cause de la bonté et de la générosité  

Le philosophe en méditation 
Rembrandt 1606-1669 
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qui avaient été sa marque de commerce tout au cours de sa vie, dans 

ce petit village québécois qui l’avait vu naître et grandir, il importait 

que l’on lui rende les plus grands hommages. 

C’était la moindre des choses pour celui qui nous avait aidés à 

marcher si confortablement durant toutes ces années. Dans ce petit 

coin de pays, on était bien conscient que des Pépère Gascon, cela se 

faisait et se ferait de plus en plus rare. En conséquence, il allait de soi 

qu’on souligne le départ d’un être si remarquable. 

Donc, le notaire Hamel avait décidé, même si ce n’était pas vraiment 

les derniers vœux de François, de l’exposer pendant trois longues 

journées et de commander rien d’autre au curé qu’un enterrement de 

première classe, comprenant une grand-messe, avec diacre et sous-

diacre, le tapis rouge dans la grande allée de l’église, les tentures 

noires, l’orgue et la chorale, et les trois cloches. Le maximum, rien de 

moins! Cinq cortèges de fleurs accompagneraient François à sa 

dernière visite à l’église. Il y aurait tellement de fleurs que monsieur 

Proulx, le directeur du salon funéraire, serait obligé d’emprunter deux 

voitures pour la circonstance à son collègue du village voisin. On 

aurait presque dit que monsieur Duplessis, le premier ministre, 

venait de mourir! 
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En plus de notre visite au salon funéraire où Mémère était restée 

longtemps à prier devant le cercueil de Pépère Gascon, elle avait 

décidé que nous ne pouvions nous absenter des funérailles à l’église, 

même si nous n’étions que des vacanciers. Levée plus tôt que 

d’habitude, elle ne cessa de besogner dans le chalet. Elle se chargea 

personnellement de nous réveiller afin que l’oncle Raoul et moi 

soyons prêts de bonne heure et que nous n’arrivions pas en retard à la 

cérémonie. 

Sans cesse, elle nous mettait de la pression pour que nous nous 

préparions plus vite. Elle ne voulut pas que nous déjeunions afin de 

respecter les trois heures obligatoires de jeûne pour pouvoir 

communier. Une heure avant, elle veilla également à nous rappeler 

qu’il ne fallait plus boire. Pour Mémère, une messe sans aller 

communier, ce n’était pas une messe complète, à plus forte raison en 

cette journée tout à fait spéciale. 

Ayant revêtue ses plus beaux vêtements aux teintes foncées, tout 

comme elle avait surveillé notre toilette et notre habillement pour la 

circonstance, elle donna l’ordre à l’oncle Raoul de se mettre en route 

une demi-heure avant les funérailles prévues pour neuf heures. Elle 

craignait de ne pas avoir de place à l’église, n’ayant pas son banc 
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réservé comme beaucoup d’autres résidents à l’année. Personne ne 

parla tout le long du trajet nous menant à la petite église du village. 

Ce silence plus qu’ordinaire contribuait à créer une atmosphère toute 

particulière qui durerait presque toute la journée, sans l’ombre d’un 

doute. 

Ayant eu peine à nous stationner, pas trop loin de l’église, pour éviter 

une longue marche à Blanche, nous n’avons pas eu de difficultés à 

nous trouver un banc dans l’église au moment même où le bedeau 

sonnait le glas pour la première fois avant la grand-messe. En effet, le 

notaire Hamel, à notre grand étonnement, nous avait spécialement 

réservé une place à l’avant. Il a dit à l’oncle Raoul que c’était une des 

dernières volontés du défunt. En fait, c’était le banc que Pépère 

Gascon se réservait en le louant au début de chaque année. 

Pendant l’attente qui précédait le début de la cérémonie, je 

m’intéressai surtout au va-et-vient des derniers préparatifs dans le 

chœur de l’église, en particulier. Mon attention était également portée 

vers les portes de la sacristie qui s’ouvraient régulièrement et qui 

nous laissaient entrevoir les servants de messe, avec leur soutane 

noire et leur surplis fraîchement empesé, qui s’amusaient à voir 

grossir la foule dans la nef et dans les transepts. Au jubé, l’organiste 
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semblait improviser des airs de circonstance pendant que les 

membres de la chorale s’affairaient à mettre de l’ordre dans leurs 

feuilles de musique sous la supervision de monsieur Guindon, le 

maître chantre de la paroisse. 

Puis, il y eut un bref silence. Au signal de l’orgue et de la chorale, la 

foule se leva d’un seul bloc pour l’entrée du curé, accompagné de deux 

autres prêtres et précédé des cinq servants de messe qui avaient laissé 

leur fou rire à la sacristie. Personnellement, je trouvai cette grand-

messe en latin un peu trop longue. Le sermon du curé Ladouceur était 

du chinois pour moi, même si cette homélie était le seul moment en 

français. 

Au début, la curiosité de toutes ces décorations un peu partout dans 

l’église, de tous ces gens qui nous entouraient l’air grave, de l’ampleur 

de cette cérémonie, m’occupa un bon moment. Toutefois, l’effet 

s’estompant, je commençai à bouger un peu trop sur mon banc de 

bois dur au goût de Mémère. Sans dire un mot, elle sortit de sa 

sacoche noire un deuxième chapelet tout en nacre qu’elle me tendit. 

Je compris le message et j’entrepris sans trop de conviction la 

récitation d’un chapelet pour trouver le temps moins long. 
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À la fin de la messe, quand le curé avec ses acolytes et les servants de 

messe s’approchèrent du cercueil drapé de noir de Pépère Gascon, on 

sentit que l’atmosphère devenait encore plus lourde. Après les 

dernières prières usuelles, la bénédiction et l’encensement du cercueil 

du défunt, les croque-morts s’amenèrent avec un rituel presque 

militaire. La tension monta à nouveau d’un cran. 

Quand, enfin, tout ce cortège se mit en marche vers l’arrière de 

l’église sur la musique funèbre de l’orgue, je vis Mémère qui pleurait, 

les yeux fermés sous sa voilette qui ornait son petit chapeau noir. Ici 

et là, j’aperçus des gens dans l’assistance qui dissimulaient mal leur 

peine. Je ne savais si je devais moi aussi pleurer, car l’atmosphère m’y 

disposait de plus en plus. Je regardai l’oncle Raoul et je réprimai 

toute peine, car je me rappelais qu’un homme ne 

doit pas pleurer, même quand c’est plus fort que 

lui. 

Pour la dernière fois, les trois cloches sonnèrent le 

glas, ces cloches que Pépère Gascon avait 

entendues si souvent tout au cours de sa vie, tant 

aux Angelus du matin, du midi et du soir, que lors 
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des annonces de messes ou d’événements spéciaux, tantôt lentement, 

parfois à la volée. Le cercueil ayant repris sa place dans le corbillard, 

la foule quitta lentement l’église pour le cimetière situé à la sortie 

nord du village. Le tout se faisait dans un silence de réflexion ou en 

échangeant des propos à voix très basse. Les gens se saluaient 

discrètement. 

Nous avons été presque les derniers à sortir de l’église. Mémère ne 

voulut pas aller au cimetière. Elle jugeait que ce n’était pas sa place en 

tant que simple vacancière. Elle demanda donc à l'oncle Raoul de 

nous ramener au chalet et proposa que nous allions plutôt rendre une 

dernière visite à Pépère Gascon, au cimetière, un peu plus tard, 

durant la semaine. Après avoir salué brièvement quelques personnes, 

nous avons pris la route du chalet, alors que Pépère Gascon 

entreprenait de son côté son dernier voyage terrestre, au cimetière du 

village, précédé de si belles fleurs et suivi à pied par une bonne partie 

du village. 

Une semaine plus tard, le notaire Hamel avait organisé un encan pour 

liquider tous les effets de François Gascon, ex-cordonnier, avant de 

mettre en vente sa maison. N’ayant comme argent que deux trente 

sous qui me restaient des profits de la tombola, je commençai par 
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renoncer à aller à cet encan, car je savais 

qu’avec si peu d’argent, je ne pourrais 

jamais acheter un quelconque souvenir 

de mon pépère favori. Je préférai aller 

jouer chez Carol. L’oncle Raoul, de son 

côté, projetait d’aller y faire un tour, au 

cas où il y aurait quelque chose d’intéressant à acheter. Mémère 

trouvait une fois de plus que ce n’était pas sa place. 

Toutefois, le nombre de véhicules qui envahissaient notre chemin de 

terre habituellement désert, ainsi que les éclats de voix incessants que 

provoquait cet encan, ne cessaient d’attirer mon attention. Je pris 

finalement congé de Carol qui disait ne pas avoir de temps à perdre 

avec des vieilleries et j’allai satisfaire ma curiosité. Parmi tous ces 

adultes qui s’amusaient à miser, plus souvent certains que d’autres, 

un montant pour acquérir un meuble ou un objet quelconque ayant 

appartenu à Pépère Gascon, je me sentais bien petit et, surtout, 

vraiment bien pauvre de ne pouvoir me payer le moindre petit 

souvenir. 

J’observai attentivement le déroulement de cet encan pendant près 

d’une heure derrière ce mur d’adultes. Ce n’était pas tous les jours 
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que je pouvais assister à un événement aussi spécial. D’ailleurs, je 

n’avais jamais eu connaissance qu’une telle chose s’était produite en 

ville. Alors, autant profiter de ce qui ne reproduirait peut-être plus! 

Alors que l’encan achevait et que les gros morceaux avaient trouvé 

preneurs, l’encanteur mit aux enchères deux petits bustes en plâtre, 

l’un de Jésus, l’autre de sa mère, Marie. À mon grand étonnement, 

pour la première fois, personne ne misait sur ces deux bustes malgré 

les invitations répétées de l’encanteur. Rapidement, je fouillai dans 

mes poches pour constater que je n’avais avec moi qu’un seul trente 

sous. Évidemment, je n’avais pas prévu le coup. 

Je me surpris quand même à oser miser dix sous sur ces deux bustes. 

Mon geste m’attira plusieurs regards et de nombreux sourires, ce qui 

me gênait encore plus. J’entendis alors l’encanteur dire : « Dix sous, 

une fois!... Dix sous, deux fois!... » - « Quinze sous! », cria une voix 

dans la foule. Je sentais ces deux bustes m’échapper et je ne trouvais 

pas cela tellement juste qu’un adulte veuille briser la mise d’un enfant 

puisqu’auparavant, personne n’en voulait. Jouant le tout pour le tout, 

je répliquai avec vingt sous, en souhaitant ardemment que l’autre 

miseur n’ose pas aller plus haut, car je devrais alors y renoncer, faute 

de fonds supplémentaires. Quand j’entendis l’encanteur dire : « … 
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Vingt sous, trois fois! Adjugé! », je repris mon souffle et me dirigeai 

fièrement vers la galerie pour payer et prendre possession de mes 

deux bustes sous les applaudissements de la foule et un clin d’œil 

complice de l’oncle Raoul que je croisai sur le chemin de ma 

conquête. J’appris plus tard que c’était lui qui avait fait monter la 

mise pour voir jusqu’où j’irais. Cré, mon oncle! 

-Es-tu Louis Boisvert?, me demanda le notaire Hamel en me rendant 

ma monnaie sur mon trente sous et en me remettant mes deux bustes 

en plâtre, acquis avec beaucoup de fierté. 

-Oui, répondis-je, un peu inquiet par cette question. Pourquoi voulez-

vous savoir mon nom? 

-J’ai quelque chose pour toi. 

Il entra quelques minutes dans la maison de Pépère Gascon et en 

revint avec une boîte. Je la reconnus aussitôt, mais je ne comprenais 

pas la signification de ce qui se passait. 

-François avait commencé à te montrer à jouer du violon, me dit-il 

pour dissiper quelque peu mon air interrogateur. Alors, dans son 

testament, il avait fait ajouter la semaine dernière de te donner son 
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violon, s’il lui arrivait quelque chose de 

grave, pour que tu puisses continuer à 

l’apprendre. 

Je n’en croyais pas mes yeux et mes 

oreilles. Jamais, on ne m’avait fait un aussi 

beau cadeau. Et je ne pouvais même plus 

lui dire merci. J’avais une espèce de boule 

qui m’avait envahi la gorge. Je ne savais 

que dire, quoi faire. 

-Prends-le! Il est à toi, fut obligé de rajouter le notaire Hamel pour 

finir par me convaincre. Amène-le chez toi! 

Avec mes deux bustes dans un bras, je pris soigneusement possession 

du violon de François, tel un objet très précieux et fragile. Je me 

dirigeai, le cœur tellement heureux, vers le chalet de Blanche pour lui 

montrer ma récolte de l’après-midi. Quand elle m’aperçut avec les 

bras aussi chargés, elle s’inquiéta où j’avais pu prendre tout ce butin. 

Je lui expliquai mon aventure avec les deux bustes et le cadeau 

surprise de Pépère Gascon que m’avait remis officiellement le notaire 
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Hamel. Elle était à la fois rassurée et très heureuse de ce qui 

m’arrivait. 

-Le violon, c’est pour moi. Mais les deux statues, c’est pour toi. Ce 

sera un souvenir de Pépère Gascon, lui dis-je. Au ciel, cela doit lui 

faire plaisir. 

Elle prit les deux bustes dans ses mains, les regarda un moment avant 

de les déposer de chaque côté de son Sacré-Cœur, sur la tablette. Puis, 

elle revint me voir, alors que j’étais très occupé à examiner le violon 

sous toutes ses coutures. Elle me prit dans ses bras pour me serrer 

tendrement contre elle et elle m’embrassa lentement sur les deux 

joues en tenant ma tête avec ses deux mains humides. 

-Merci, Louis!, se contenta-t-elle de dire avec beaucoup d’affection. 

Je compris aussitôt que je venais de lui faire le plus cadeau de ma vie. 

Après les jours sombres qui ont suivi la mort de François, un rayon de 

soleil si bienfaisant avait su réchauffer nos cœurs en cet après-midi de 

la fin août.  
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L’heure des explications… 

-Est-ce que cela te tente de 

retourner voir notre cabane? 

Carol avait lancé subtilement cette 

question alors que nous étions 

assis sur le bord du quai, ne 

sachant trop quoi faire en cet 

avant-midi où le ciel n’annonçait 

rien de bon. C’était une de ces 

journées désolantes où la motivation était à son plus bas pour 

n’importe quelle activité, quand les vacances avaient perdu un peu 

trop de leur attrait. Depuis la démolition de notre cabane, quinze 

jours plus tôt, nous n’étions pas retournés sur ce lieu désolant et, 

maintenant, source de souvenirs sombres. C’est pourquoi la question 

de Carol m’a tout d’abord surpris. 

Étant donné que je n’avais pas d’autres alternatives à lui proposer et 

que je n’avais pas de raison de lui dire non, même si je n’en voyais pas 

l’utilité, j’acceptai d’y aller afin de nous aider à passer le temps, de 
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plus en plus long, à la fin de nos grandes vacances estivales. La 

démolition de notre cabane et la mort de Pépère Gascon étaient 

autant d’événements qui avaient jeté plus qu’une douche très froide 

sur notre été. On aurait dit que plus rien ne nous tentait, que plus rien 

n’était comme avant, comme si le ressort de notre mécanisme de 

bonheur paisible s’était tout à coup défait et ne voulait plus se 

remonter. 

Aucun mot ne fut échangé pendant le trajet. En passant vis-à-vis le 

chalet de Francine, je la saluai, ainsi que sa mère. Elles étaient en 

train de laver les grandes fenêtres de leur chalet. En longeant la 

maison de Pépère Gascon, j’eus un profond sentiment de tristesse 

pour cette demeure si vivante, si chaleureuse avant ce départ 

précipité, où, autrefois, on pouvait presque toujours voir notre pépère 

en train de travailler ici et là sur son terrain ou affairer dans son 

atelier de travail. Maintenant, tout n’était que désolation. Tout était 

fermé, barricadé. Le terrain commençait à donner des signes 

d’abandon. Carol ne semblait pas aussi attristé que moi. 

-Qu’est-ce que tu dirais si on essayait de la reconstruire?, me dit-il en 

regardant l’amas de planches au sol. À deux, ce ne sera pas long. 
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-Tu n’es pas sérieux? Les vacances sont presque finies, lui répondis-je 

sèchement. 

-Puis? On l’aura pour l’été prochain. De toute façon, on ne sait pas 

quoi faire! Cela nous occuperait. 

-Si on ne se la fait pas démolir encore!, répliquai-je, nullement 

intéressé à remettre sur pied cette cabane qui nous avait procuré 

certes de bons moments, mais j’avais, par contre, le sentiment que je 

venais de passer l’âge des cabanes, que j’étais maintenant passé à 

d’autres choses. 

-Qu’ils essaient pour voir…! 

-Ne fais donc pas des menaces que tu n’es même pas capable de 

mettre à exécution! De toute façon, je n’ai pas le temps!, échappai-je 

très spontanément. 

-Comment cela, tu n’as pas le temps? Cela ne prend quand même pas 

des semaines à la rebâtir!, me dit-il sur un ton nettement offusqué et 

plus agressif. 

-J’ai plein de choses à faire durant les quelques jours qui nous 

restent. 
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-Comme quoi? Qu’est-ce qu’il y a de si important ou d’urgent à faire 

avant la fin des vacances?, me dit-il, ne cessant pas de me harceler. 

-Bien… plein de choses… Cet après-midi, je vais jouer chez Francine. 

Puis… 

-Pas encore elle! Tu ne trouves pas qu’elle prend trop de place, cette 

fille-là? 

-Tu exagères. 

-J’exagère?, me lança-t-il sur un ton de plus en plus révolté. On a 

toujours été de grands amis. Tu ne peux pas le nier! On passait toutes 

nos vacances ensemble. Tu voulais rien savoir des filles. Moi, non 

plus! On était bien ensemble. Cet été, cela allait bien au début. Puis, je 

ne sais pas ce qui s’est passé, mais, petit à petit, pour ne pas dire 

plutôt du jour au lendemain, tu avais moins de temps pour jouer avec 

moi. Tu avais plein d’excuses. On aurait dit que tu n’étais plus mon 

ami. 

Carol était hors de lui. Il semblait souffrir beaucoup intérieurement. 

On sentait énormément de nervosité dans sa voix. Il avait de la 

difficulté à se contrôler. Je n’aurais jamais cru que j’étais aussi 

important à ses yeux. On aurait presque dit qu’il avait une peine 
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d’amour ou qu’il était terriblement jaloux de toute autre amitié que je 

pouvais entretenir. Pourtant, il n’y avait jamais été question 

d’exclusivité entre nous deux. À quoi donc pouvait rimer cette scène 

de ménage à cette période si avancée des vacances? 

-Qu’est-ce que tu vas chercher là?, essayai-je de lui dire pour le 

calmer. 

-Puis, tu as commencé à jouer de plus en plus avec cette Francine, 

alors qu’avant tu n’étais même pas capable de la sentir, de l’endurer 

dans ton paysage. Est-elle devenue ta blonde? Qu’est-ce qui s’est 

passé pour que tu changes tant que ça et pour que tu me laisses 

niaiser dans mon coin? T’a-t-elle montré son cul? 

-Wo! Surveille ton langage. Sinon, je sacre mon camp! Tu te trouveras 

un autre ami, lui dis-je, commençant moi-même à me révolter de son 

comportement enfantin et de la situation qu’il me faisait vivre. As-tu 

perdu la tête? 

Je comprenais un peu son attitude. De son côté, il était plus souvent 

seul qu’auparavant, n’ayant jamais réussi à se faire d’autres amis, car 

certains le trouvaient trop efféminé, ce qui ne m’avait jamais 

préoccupé ou dérangé. Pour ma part, les vacances avaient été loin 
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d’être ennuyantes puisqu’avec Francine, je découvrais une nouvelle 

compagne de jeu très intéressante et très stimulante à tous les points 

de vue. Elle m’ouvrait des horizons encore inconnus dans plusieurs 

domaines. Carol et moi ne vivions plus la même dynamique, loin de 

là. 

J’en étais conscient. Si j’en sortais gagnant, je ne pouvais en dire 

autant de mon ami de vacances. Par contre, je ne voulais pas faire de 

peine à un gars sympathique avec qui j’avais passé plusieurs bons 

moments estivaux. Toutefois, il était hors de question de renoncer un 

tant soit peu à Francine pour lui consacrer plus de temps. J’étais 

passé à une autre étape de ma vie et cela, Carol se devait aussi de le 

comprendre. Pour rien au monde, je ne voulais revenir en arrière. 

D’où mon dilemme. 

-O.K.! O.K.!, fit-il pour se calmer un tantinet. Je reconnais que je me 

suis laissé emporter quelque peu. Alors, aide-moi et explique-moi 

pour que je comprenne. 

-Qu’est-ce que tu veux que je t’explique?, lui demandai-je, ne sachant 

vraiment plus comment me sortir de cette impasse que je n’avais 

aucunement recherchée. 
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-Pourquoi tu n’as plus de temps pour moi, alors que tu en as pour ta 

Francine?, me dit-il en appuyant sur chacune des syllabes pour bien 

se faire comprendre et me signifier où était le cœur du problème. 

-Premièrement, ce n’est pas ma Francine. Elle ne m’appartient pas. 

Deuxièmement, quand elle m’invite à jouer et que je n’ai rien d’autre 

à faire, j’y vais, comme lorsque tu m’invites. Je n’ai pas de préférence, 

si c’est cela que tu veux savoir. Par contre, c’est toi-même qui m’as dit 

qu’il fallait que je devienne un homme. Tu te souviens, quand tu m’as 

montré à fumer…? Alors, pour devenir un homme, j’essaie aussi de 

m’intéresser aux filles. Tu ne trouves pas cela normal? 

-C’est pour cela que tu n’as d’yeux que pour elle, que tu fais des 

balades romantiques sur le lac. N’essaie donc pas de nier! J’ai des 

yeux pour voir. Puis, comme si devenir un homme, cela obligeait à 

s’intéresser aux filles! On peut très bien vivre comme un homme, sans 

ces paquets de troubles. Parce que le sais-tu que les femmes, ce n’est 

rien que des problèmes, qu’elles ne sont pas éternellement « cutes », 

qu’elles vont te laisser tomber si tu ne fais pas tous leurs caprices??? 

On n’est pas bien entre gars? Qu’est-ce que tu as besoin de plus? Tu 

ne te rends pas compte que c’est une fille qui est en train de briser en 
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quelques semaines une amitié qui dure depuis plusieurs années? 

Qu’est-ce que tu attends pour t’ouvrir les yeux, mon Louis? 

-As-tu fini de dire des sottises?, l’interpellai-je pour qu’il retrouve un 

peu de sa raison et pour qu’il se calme, si c’était encore possible 

malgré mes vaines tentatives, avant qu’il soit trop tard. 

-Des sottises?, me lança-t-il, loin d’être calmé. Louis, réveille-toi! 

Qu’est-ce qui est le plus important, notre amitié ou une fille qui veut 

jouer avec les gars? Tu n’as pas compris qu’à l’âge qu’elle a, elle ne 

pourra pas s’intéresser encore longtemps à un p’tit cul comme toi? 

-Tu ne sais plus ce que tu dis, ne sus-je que répondre, comprenant de 

plus en plus mal la tournure des événements. On dirait que tu as 

complètement perdu le nord. 

-Ce que je sais, c’est que tu me laisses tomber et que, par le fait même, 

je n’ai plus d’ami, me dit-il finalement en éclatant en sanglots. Tu n’as 

pas le droit de me faire ça! 

Je n’avais jamais vu pleurer Carol auparavant. Compte tenu de ce 

qu’on m’avait pourtant bien appris, je trouvais cela anormal, même si 

moi, il m’arrivait d’avoir besoin de laisser sortir le trop plein 
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d’émotions, mais en secret. Donc, de le voir pleurer, alors qu’il était 

en colère quelques instants plus tôt, me troubla profondément. 

-Voyons, Carol! Arrête ça!, osai-je lui dire doucement pour le 

réconforter. 

Il s’approcha de moi et me prit dans ses bras en continuant sa peine. 

Une certaine pudeur m’empêchait de le prendre moi aussi dans mes 

bras pour le consoler. J’y serais probablement arrivé plus facilement 

si c’était Francine qui était dans un tel inconfort. Il y avait même un 

profond malaise en moi de me retrouver dans une telle situation. Je 

n’avais jamais vécu un tel rapprochement avec un autre gars, même 

pas avec mon père. 

Mon premier réflexe était de le repousser. 

Mais je n’osais pas pour ne pas jeter du sel 

sur sa plaie. Autant la proximité du corps 

de Francine m’apportait du bien-être et 

une grande excitation intérieure, autant je 

me sentais alors avec Carol en position de 

rejet. J’étais déchiré entre lui apporter du 

réconfort tant physique que psychologique 
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et mon propre bien-être personnel, alors que je sentais bien que lui 

n’attendait que je le prenne à mon tour dans mes bras, que je lui 

redise avec conviction qu’il était toujours mon meilleur ami et que 

j’avais tort de le négliger pour une fille. Cependant, j’en étais 

incapable. 

-Carol…, lui dis-je tranquillement en l’éloignant doucement de moi, 

assis-toi un peu. Et écoute-moi. 

Il s’installa au pied de l’arbre tandis que le ciel se faisait de plus en 

plus menaçant et qu’on entendait le tonnerre gronder à proximité. Je 

m’accroupis devant lui. 

-Carol, tu sais, je suis toujours ton ami et je le serai toujours, si toi 

aussi, tu le veux. Mais je pense qu’on n’est plus des enfants. Toi et 

moi, nous allons commencer dans quelques jours notre cours 

classique. Alors, il est normal que nous vivions de nouvelles 

aventures, que nous regardions ailleurs ce qui se passe. Tu ne penses 

pas qu’on est rendu là? 

Il ne répondit pas. Il ne cessait de fixer le sol comme s’il venait de 

perdre quelque chose ou de prendre conscience que ce ne serait plus 
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jamais comme avant, qu’une page venait de se tourner, 

malheureusement trop vite à son goût. 

-Même si on se voit moins souvent, ce n’est pas grave. On aura plus 

de choses à faire et à se raconter quand on sera ensemble. Tu ne 

penses pas, Carol? 

Il ne répondait toujours pas. Tout à coup, le vent s’éleva et la pluie se 

mit à tomber drue. Les éclairs se manifestaient de plus en plus près. 

-Allons-nous en, Carol! C’est trop dangereux. 

Il ne bougeait pas. Il s’était refermé. Même l’orage ne semblait plus 

l’atteindre. Malgré mes appels pressants à quitter ce triste lieu, il 

continuait à faire la sourde oreille. Finalement, je le laissai seul sous 

la pluie en espérant qu’il se décide une fois que je serais parti. 

Je quittai subitement en courant à 

toutes jambes, laissant derrière 

moi non seulement un lieu, mais 

aussi et surtout un ami. J’avais 

vraiment l’impression que je 

laissais aussi derrière moi un passé 
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qui ne pouvait plus revivre, car l’appel de la vie, de mon destin était 

plus fort que tout. Francine en avait été certes l’élément déclencheur, 

pour le meilleur ou pour le pire. 
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Et maintenant… 

Depuis la mort de Pépère 

Gascon, Blanche n’était plus la 

même. À l’exception du petit 

rayon de soleil que lui avaient 

apporté mes deux bustes en 

plâtre, on aurait dit que la mort 

s’était aussi installée chez elle. 

Alors que tout le monde s’était remis rapidement des émotions 

causées par cet accident mortel, puisque la vie doit continuer de 

suivre son cours, Blanche ne respirait plus la joie de vivre qui la 

caractérisait auparavant. 

Elle ne besognait presque plus dans le chalet. Elle, pour qui la 

propreté et l’ordre avaient toujours été sacrés, n’avait plus touché à 

son balai et à ses guenilles. Cette amante de la bonne bouffe-maison 

qui mijotait régulièrement des conserves de toutes sortes, des 

confitures, des marinades, du ketchup vert ou rouge, sans parler de 

son approvisionnement continuel de bière d’épinette, elle ne 
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réussissait, sans enthousiasme, beaucoup plus par obligation pour ses 

hommes que par intérêt, qu’à préparer les trois repas quotidiens. 

Elle passait maintenant la majeure partie de ses journées à se bercer, 

à regarder désespérément l’horizon et à réciter son chapelet. Elle 

semblait désemparée comme si elle avait perdu le sens même de sa 

vie. Elle était désorientée et cherchait vainement un nouveau sentier 

pour mieux vivre sa dernière étape sur cette chère planète. 

L’oncle Raoul, qui avait très bien remarqué le changement radical 

d’attitude de sa mère, avait bien essayé de lui changer les idées. Il lui 

proposa de nombreuses promenades pour visiter l’un ou l’autre de ses 

enfants ou pour voir tout simplement du paysage. Rien n’y fit. Elle 

refusait tout changement d’air. Mon oncle sentit finalement qu’elle 

désirait être seule et qu’elle voulait vivre sa peine sans détours. 

Toutefois, cela lui permit de prendre conscience encore plus que sa 

mère avait davantage qu’une profonde amitié pour le cordonnier 

retraité, comme lui avait dit le curé. 

Avant les derniers événements, comme tous les autres, il n’avait 

jamais vraiment porté attention à la vie affective de sa mère. Il avait 

déjà assez bien de préoccupations avec la sienne, sans prendre le 
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temps de s’interroger sur celle des autres et encore moins sur celle de 

sa mère à un âge où plus d’un croit que l’univers du cœur, c’est bon 

pour les plus jeunes. Il se souciait certes de sa santé physique et se 

préoccupait qu’elle ne manque jamais de rien sur les plans financier 

et matériel. Cependant, loin de lui l’idée que sa mère puisse aimer 

encore à son âge. 

Dans sa tête, depuis la mort de son beau-père, quinze ans plus tôt, sa 

mère avait renoncé à toute autre vie sentimentale, même avec 

l’homme le plus intéressé qui soit. D’ailleurs, ce n’étaient pas les 

prétendants qui avaient manqué pendant toutes ces années! De plus, 

n’était-ce pas elle qui en avait convaincu tout son entourage, année 

après année, en repoussant toutes prétentions de quelque cavalier qui 

soit, qu’elle rencontrait par hasard ou qu’on essayait de lui présenter? 

Depuis longtemps, aux nombreuses perches qu’on lui tendait, elle 

s’en défendait bien et prétendait même, à qui voulait l’entendre, 

qu’elle avait enfin la paix après avoir eu à supporter des hommes 

pendant plus de quarante ans. Elle se disait libre pour toujours. 

L’oncle Raoul, malgré sa très grande disponibilité auprès de sa mère, 

n’avait jamais donné de l’importance aux rencontres avec François 

Gascon, car, pour lui, ce n’étaient que deux petits vieux qui se 
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visitaient à l’occasion pour se désennuyer et se rappeler leur cher 

passé. Il ne s’était jamais imaginé d’autres choses. 

Comment, d’ailleurs, l’aurait-il pu puisqu’il avait toujours perçu sa 

mère comme un être asexué d’une certaine façon. Il n’était pas une 

exception, mais il n’avait jamais pu concevoir sa mère envahie par la 

passion de l’amour, faisant l’amour ou même ayant déjà pu avoir un 

orgasme dans sa vie, et encore moins un amant. Une mère ne peut 

vivre ainsi, pensait-il. Surtout pas sa mère! 

Le bouleversement sans précédent que la mort de Pépère Gascon 

avait suscité chez Blanche, lui a toutefois ouvert les yeux et il était 

persuadé que sa mère avait vécu probablement un grand amour avec 

cet homme, même si elle n’en avait jamais parlé, même si elle n’avait 

pas eu le temps de le concrétiser et même si elle s’était défendue de 

tout nouvel homme dans sa vie. Comme quoi on ignore le plus 

souvent ce que vivent les gens les plus près de nous ou qui nous sont 

les plus chers! C’est pourquoi, après ses tentatives infructueuses, pour 

lui redonner un peu de joie de vivre, car il avait peur pour sa santé, il 

persista dans sa décision de respecter son deuil et de la laisser revenir 

lentement à son petit train-train quotidien, sachant fort bien que sa 
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mère en avait vu bien d’autres et qu’elle était toujours passée au 

travers de moments beaucoup plus pénibles, à son avis. 

Pour ma part, je suivis l’exemple de l’oncle Raoul et je cherchai plutôt 

à jouer, surtout chez Francine, et de profiter de mes derniers jours de 

vacances. Avec ma découverte de l’été et de ma jeune vie, j’oubliais les 

aspects moins stimulants de la vie et les problèmes des autres. Avec 

Francine, il faisait toujours beau. Elle donnait un nouveau sens à la 

vie. Elle m’ouvrait constamment des horizons inconnus. 

Souvent, nous profitions aussi de nos derniers moments ensemble 

pour nous balader sur l’eau ou dans le petit bois, pour simplement 

goûter au plaisir de laisser couler la vie et de nous sentir presque 

seuls au monde. À l’occasion, quand nous nous retrouvions vraiment 

seuls, j’avais droit à un petit baiser de mon premier amour sur la joue, 

sur le front ou, délice suprême, sur la bouche. 

C’était presque toujours elle qui prenait l’initiative de ces moments 

privilégiés. Je n’osais presque jamais faire les premiers pas, parce que 

j’étais certes très pris par mon éducation qui me freinait face aux 

audaces que j’aurais voulu libérer, mais aussi il y avait une peur 

incroyable de la perdre. Je ne m’aurais jamais pardonné d’avoir perdu 
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l’amitié d’une fille si extraordinaire pour un simple geste déplacé ou 

trop aventureux. 

Francine savait me faire comprendre les limites à ne pas dépasser et 

m’enseignait ainsi l’importance du respect du corps de toute fille. 

J’étais un élève très docile. Cette façon de faire me permettait de rêver 

et de faire mille et un projets pour l’été suivant. Francine n’avait rien 

contre le fait que je rêve de nos futures vacances estivales, car cela ne 

coûte rien, me disait-elle. Mais elle se refusait d’en devenir complice. 

Elle était, sans aucun doute, plus consciente que moi, qu’à nos âges 

respectifs, un écart de deux années, c’était énorme, surtout que c’était 

elle la plus vieille et que c’est reconnu que les filles sont toujours plus 

matures que les garçons. En fait, elle n’était pas sans savoir qu’elle 

était presque une femme, alors que moi, je n’avais même pas encore 

commencé à me raser. Heureusement, je n’en étais pas du tout 

conscient et je pouvais me permettre encore de rêver! 

Alors qu’il ne restait que trois jours de vacances au chalet avant que je 

revienne chez moi pour le début des classes au séminaire, Mémère se 

leva cette journée-là dans une forme qu’on ne lui connaissait plus 

depuis un certain temps. La veille, après le chapelet, elle était partie 
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prendre une longue marche toute seule et s’était couchée dès son 

retour. Rien ne laissait présager toutefois un changement à l’horizon. 

Après le déjeuner, elle sortit son balai et son plumeau à épousseter. 

Elle demanda à l’oncle Raoul de passer au magasin général et à 

l’épicerie pour essayer de recueillir le plus de boîtes possible. 

-Pourquoi?, demanda l’oncle Raoul. Vous n’avez pas assez de boîtes 

pour fermer le chalet? 

-Veux-tu faire ce que je te demande pour le moment?, se contenta-t-

elle de lui répondre. 

Il n’osa pas la contrarier davantage et lui promit de lui ramener toutes 

les boîtes disponibles pour le dîner. Pendant tout l’avant-midi, 

Blanche remit de l’ordre dans le chalet, astiqua, frotta, balaya, 

épousseta, lava, sans arrêt. Je lui avais offert de lui donner un coup de 

main. 

-Non merci, mon Louis! Un peu d’exercices me fera du bien et me 

changera les idées, me répondit-elle tout en douceur. 

Ce nouveau changement radical chez Mémère, tout positif et 

encourageant qu’il pouvait être, suscitait néanmoins un certain 
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mystère tant chez moi que chez l’oncle Raoul. Qu’est-ce qui pouvait 

mijoter dans la tête de cette vieille si digne? Quels étaient ses projets? 

Ou était-ce seulement nous qui nous nous imaginions des choses, 

alors qu’elle s’était enfin remise du choc de cette mort récente? Nous 

n’en savions rien. 

Nous ne devions pas tarder à voir plus 

clair dans cette fin de vacances très 

particulière. Au dîner, Blanche se 

contenta de nous servir et de réciter, 

comme d’habitude, le Benedicite au 

début du repas. L’oncle Raoul essayait 

de mettre un peu d’animation en 

parlant, comme à l’accoutumée, des 

nouvelles qu’il avait recueillies ici et là, au village, dans la matinée. Ce 

fut au moment du dessert, alors que Mémère et l’oncle Raoul 

buvaient leur café et que moi, je mangeais une compote de pommes, 

que Blanche prit enfin la parole. 

-Merci, Raoul, pour les boîtes!, dit-elle pour débuter. Elles vont être 

très utiles. Je veux vous informer aussi que j’ai pris une décision 
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importante. Raoul, je veux que tu t’occupes, dès aujourd’hui, de 

vendre le chalet au meilleur prix qui soit. 

-Voyons, maman! Cela n’a pas d’allure!, protesta immédiatement son 

fils avec la même stupéfaction qui se lisait sur mon visage. Vous n’y 

avez pas pensé! 

-Raoul, lui dit-elle calmement, tu vas faire ce que je te dis. À mon âge, 

je sais sûrement ce qui est mieux à faire. Tu ne penses pas? 

-Pourquoi?, insista l’oncle Raoul. 

-J’y ai beaucoup pensé. Je me fais de moins en moins jeune. Ce sera 

bientôt à mon tour de mourir, qu’on le veuille ou non. Ce n’est pas 

nous autres qui décidons. Je trouve cela de plus en plus fatiguant 

d’entretenir un chalet, en plus du logement. 

-Mais on va vous trouver de l’aide!, répliqua l’oncle Raoul pour tenter 

d’arrêter une roue trop bien partie. 

-Si je ne suis pas capable d’en venir à bout toute seule, je ne 

commencerai pas à mon âge à m’asseoir pour en voir travailler une 

autre à ma place. Ça, jamais!, lui dit-elle sur un ton ferme. J’ai trop de 

fierté pour cela. Tu devrais le savoir! 
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-Mais, maman, il doit bien y avoir d’autres solutions, rajouta-t-il à 

bout d’arguments, car il savait fort bien que lorsque sa mère avait pris 

une décision, plus rien ne pouvait lui faire changer d’idée. 

-En plus, Louis commence son classique et il ne pourra pas veiller 

comme avant sur sa grand-mère. Cela va être normal qu’il commence 

tranquillement à travailler durant ses vacances d’été et même ses fins 

de semaine pour aider ses parents à payer ses études. Ils n’y 

arriveront pas tout seuls. Donc, c’est beaucoup plus sage de procéder 

ainsi. Toute bonne chose doit avoir une fin. Et pour moi, le temps des 

chalets est bel et bien révolu. C’est pourquoi, cet après-midi, tu iras 

voir le docteur Leroux qui s’était déjà montré intéressé par le chalet 

pour ses parents. Tu appelleras aussi Arthur pour savoir s’il ne 

connaît pas quelqu’un qui est à la recherche d’un chalet comme le 

nôtre. S’il y a un acheteur, tu te chargeras de tout. J’ai trop d’autres 

choses à faire et tu t’y connais mieux que moi quand il est question 

d’argent. Moi, puis toi, Louis, nous allons commencer à paqueter si 

on veut avoir fini avant de retourner en ville. 

-Maman, vous êtes bien sûre de ce que vous faites?, insista l’oncle 

Raoul pour la dernière fois. Vous n’aimez pas mieux attendre encore 

un peu avant de prendre une décision finale? 
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-Très sûre, mon Raoul! Ah, oui! J’oubliais. C’est inutile que les autres 

perdent leur temps à essayer de me faire changer d’idée. Je compte 

sur toi pour leur faire comprendre. 

-Comme vous voudrez…, répondit-il, résigné. 

-Changement d’à propos, es-tu au courant s’ils ont réussi à vendre la 

maison de monsieur Gascon? 

-Pas encore. Mais il y a un jeune couple du village qui semble 

intéressé. 

-J’espère que le notaire Hamel ne vendra pas cela à n’importe qui, 

sentit le besoin de rajouter Blanche. 

-C’est vrai. C’est une si belle maison, une si belle place. Ce serait une 

bonne chose si le jeune couple pouvait s’établir là. Le cycle de la vie 

pourrait reprendre. 

-François avait le sens du beau, laissa-t-elle tomber, songeuse. 
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Ce n’est qu’un Au revoir… 

-Je construis un hôtel sur Park Place. 

Encore une fois, Francine avait pris une 

bonne avance dans notre partie de 

Monopoly. C’était assurément notre 

dernière partie des vacances puisque 

mon départ était prévu pour le 

lendemain. Je n’étais pas particulièrement en grande forme. Cette 

dernière journée de vacances au chalet, dominée par la vente 

imminente du chalet, m’enlevait beaucoup de joie de vivre. Tous mes 

futurs projets, mes rêves pour l’été prochain avec Francine, n’avaient 

été finalement qu’un feu de paille. Sans le chalet, comment envisager 

d’autres étés si prometteurs? Je me sentais comme dans un cul-de-

sac. 

Francine ne semblait pas être au courant du drame que je vivais, car 

elle était aussi enthousiaste qu’à l’accoutumée. À ce jeu de société, elle 

allait gagner une fois de plus parce qu’elle était véritablement plus 

d’affaires que moi. Elle savait faire de bons achats de terrains, où 
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construire ses hôtels pour gruger mes profits. Elle avait certes de la 

chance, mais qui n’en a pas quand on réussit dans les affaires. Peu 

importe, cela n’avait aucune importance pour moi, car sa seule 

présence me faisait gagnant. 

Depuis notre promenade sur l’eau qui nous avait menés jusqu’à la 

cabane du pêcheur, nous nous étions rencontrés presque tous les 

jours, le plus souvent chez elle, pour jouer, pour 

nous baigner, lire sa collection de Tintin et de 

Bob Morane, écouter ses nombreux disques 

d’Elvis ou de la Mère à Rolland avec Gilles 

Pellerin. Elle avait même essayé de me montrer à 

mieux danser le rock and roll. Ce ne fut pas un 

grand succès. Sa mère assurait toujours une présence discrète. Quant 

à son père, ce n’était que les fins de semaine que je pouvais le 

rencontrer. Nous passions donc d’heureux moments ensemble tous 

les deux, des moments de détente et de bien-être intérieur. 

Je la trouvais si intéressante, si débordante d’imagination, si 

audacieuse, si belle surtout. Je ne comprenais pas ce qu’elle pouvait 

trouver de positif chez moi, alors que je connaissais plusieurs gars 

autour du lac qui savaient si bien charmer les filles, les faire danser, 
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les embrasser et surtout qui étaient bien plus beaux que moi avec ma 

coupe de cheveux hors mode, mes oreilles un peu décollées et mon 

apparence plutôt banale. Je n’osais pas lui demander ce qui lui 

plaisait chez moi. Je me contentais de savoir qu’elle aimait être avec 

moi et vice-versa. Le reste n’avait plus tellement d’importance pour le 

moment, surtout que le temps se faisait de plus en plus rare. 

-Il paraît que ta grand-mère a presque vendu son chalet?, me glissa-t-

elle subtilement pendant que je pensais à ma stratégie pour contre-

attaquer cette fille d’affaires avisée. 

-Qui t’a dit cela?, lui demandai-je, tout surpris qu’elle soit si au 

courant. Les nouvelles courent vite! 

Je ne lui en aurais peut-être pas parlé si elle n’avait pas abordé le 

sujet d’elle-même ou j’aurais attendu à la toute dernière minute. 

Même si je ne voulais pas vraiment me l’avouer, je sentais bien que 

cette vente signifiait la fin de quelque chose qui venait à peine de 

commencer. Sans chalet, il devenait presque impensable de pouvoir 

encore passer des vacances avec Francine. 

Cette vente était vraiment dramatique pour moi. Elle scellait certes la 

fin de plusieurs été très précieux où j’avais vécu de très beaux 
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moments dans un cadre très 

enchanteur. Au moment où 

cela prenait une tournure 

encore plus dynamique et 

excitante, voilà que, sans 

avertissement, le destin 

faisait basculer l’univers de plusieurs personnes. Pour quelle raison? 

Je l’ignorais totalement. Terminés mes étés à la campagne! Terminés 

mes futurs projets de vacances avec Francine où elle aurait pu 

continuer mon éducation des filles! Terminée l’enfance? 

-Ce sont mes parents qui en ont parlé au souper, me répondit-elle 

avec beaucoup de compassion dans le regard. 

-Eh, oui! C’est platte. Mais c’est comme cela. Ce n’est pas moi qui 

décide. Sois en assurée! 

-Va-t-elle s’acheter un autre chalet? 

-Je ne pense pas. Pas pour le moment, en tous les cas! Allez! Joue! 

Moi, j’ai joué trois et je me retrouve en prison. 

La première question de Francine venait de me ramener à une triste 

réalité que je tentais d’éloigner désespérément. Cela m’enlevait le 
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petit peu d’intérêt que j’avais pour le jeu. Je sentais le temps me filer 

beaucoup trop rapidement entre les doigts. Je ne savais comment le 

retenir ou, encore mieux, l’arrêter pour ne pas vivre une réalité que je 

me refusais, pour que mes rêves ne s’envolent pas. 

-Cela ne me tente plus de jouer!, finis-je par avouer. Tu as encore 

gagné. 

-Disons que c’est nul, me dit-elle avec sa douceur habituelle pour 

calmer mon désarroi très apparent. 

-Viens-tu? On va aller prendre une marche, lui proposai-je comme 

solution de rechange. 

-Bonne idée!, me répondit-elle avec entrain. 

Rendus au chemin, nous ne savions quelle direction prendre, mais 

spontanément, sans plus nous le dire, nous avons pris tous les deux la 

direction du petit bois. J’avais le goût de lui dire mille et une choses 

avant ce départ imminent. Je n’arrêtais pas de m’autocensurer, 

trouvant mes propos éventuels trop niaiseux ou trop déplacés pour 

les circonstances. Francine se contentait de suivre mon allure de 

marche, ne voulant probablement pas gâcher ces derniers moments 

ensemble. 
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Quand nous avons pénétré dans le petit bois, elle me prit la main et 

continua sa marche auprès de moi. Ce geste m’allait droit au cœur, 

mais me figeait encore plus dans ce que j’aurais aimé lui dire. J’aurais 

aimé avoir l’audace de lui prendre la main le premier. Elle en avait 

décidé autrement. Heureusement… 

-Je peux comprendre, Louis, commença-t-elle à me dire 

délicatement, ce que cela signifie pour toi la vente de ce chalet. Moi 

aussi, je n’aimerais pas cela que mes parents vendent le nôtre. Par 

contre, tu ne dois pas voir cela aussi tristement. Qui te dit que l’avenir 

n’est pas encore plus intéressant? Et que ce qui est tragique pour toi 

aujourd’hui ne t’amènera pas à vivre des aventures encore plus 

extraordinaires? Tu sais, il n’y a rien qui nous arrive dans la vie et qui 

n’a pas sa raison d’être. Sur le coup, on ne comprend presque jamais 

pourquoi tel événement survient alors que l’on ne l’a nullement 

prévu, ou pourquoi tel malheur nous tombe ainsi sur la tête un bon 

matin. C’est plus tard que l’on saisit davantage où le destin voulait 

nous amener. 

-Le destin! Le destin! Tu parles comme Mémère! Comme si on n’était 

que des marionnettes! Il n’y a personne qui va gouverner ma vie! Je 

vais prendre tous les moyens pour vivre comme je veux! 
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-J’espère que personne ne va gouverner ta vie. Mais tu ne peux pas 

échapper au destin. C’est plus fort que toute volonté de vivre. Crois-

moi. Sinon, explique-moi pourquoi Pépère Gascon est mort. Est-ce 

vraiment lui qui a décidé de finir ainsi son séjour sur Terre? 

-Mais tu ne te rends pas compte que toi et moi, nous ne pourrons plus 

nous voir et passer d’autres vacances ensemble? Je ne vois pas ce qu’il 

y a de gai là-dedans! 

-Prends-le positivement! Je sais que nous n’habitons pas la même 

ville, que nous serons plutôt éloignés l’un de l’autre, que tu ne seras 

plus ici l’été prochain, mais à ce que je sache, nous ne sommes pas 

morts! 

-Il ne manquerait plus que ça! 

-Louis, il n’y a rien qui nous empêche de continuer d’être toujours de 

grands amis. Qu’est-ce qui nous empêche de nous écrire 

régulièrement?, de nous visiter à l’occasion?, de nous téléphoner? On 

n’est plus au temps de nos ancêtres! 

-Rien. C’est bien sûr. 

-Alors, il n’y a rien de perdu, me dit-elle en arrêtant sa marche. 
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-Tu crois?, lui demandai-je en la regardant dans les yeux et en 

reprenant espoir. 

-Si on veut… Si notre destin le veut… 

-C’est vrai. Il est toujours là ce casseux de party! Il n’y a pas moyen de 

s’en débarrasser? 

-Laisse-le faire! Fais-lui confiance! Pense à vivre! Continue de rêver 

comme avant, malgré tout! Cela te va si bien! 

-Et je pourrais t’amener au Parc Belmont?, danser dans les salles en 

ville?, aller voir deux films au cinéma?, t’accompagner dans des 

partys?, n’arrêtai-je pas de lui proposer avec un enthousiasme 

débordant. 

-Pourquoi pas! Je ne demande pas mieux, me dit-elle avec son sourire 

si magique. 

Je la serrai spontanément dans mes bras et la remerciai de me 

redonner espoir. Décidément, sans elle, je ne saurais plus comment le 

soleil pourrait encore luire pour moi. 

-Ça mérite un petit bec? 

Je n’attendis pas qu’elle me fasse un dessin. 
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-Attention! J’ai dit un petit bec, me glissa-t-elle rapidement devant 

mon trop grand emportement. 

-Je m’excuse. 

-Tu vois que rien n’est perdu et que nous avons encore plein de 

bonnes et belles choses à vivre ensemble tous les deux, me dit-elle en 

prenant un peu ses distances face à mes élans trop spontanés. Qu’est-

ce que tu dirais de retourner au chalet et que tu m’amènes profiter de 

notre beau lac? Tu rames si bien! 

J’acquiesçai évidemment à sa proposition, même si j’avais le profond 

sentiment que c’étaient sûrement les derniers moments seul à seul, 

loin des regards, que nous venions de vivre. Sur le chemin du retour, 

nous avons marché tout le long, main 

dans la main, se foutant éperdument que 

quiconque puisse nous voir et nous 

agacer. 

En embarquant dans la chaloupe, elle eut 

ce rayon de soleil pour moi. 

-Tu sais, Louis, tu es le plus beau rameur 
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que j’ai connu! 
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Le rideau tombe… 

Tout était prêt. Les boîtes étaient 

entassées le long du mur dans le 

salon. Le chalet avait un avant-goût 

d’abandon. Blanche s’était levée 

plus tôt pour empaqueter les effets 

de dernière minute. C’était notre 

dernier déjeuner. La veille, nous 

avons appris qu’un collaborateur de l’oncle Arthur achèterait 

assurément le chalet. Même si, habituellement, peu de mots étaient 

échangés durant les premières heures du lever, en cette journée de 

départ, maintenant définitif, le silence pesait encore plus lourd dans 

ce décor de boîtes et de valises. 

-Tu vas m’aider à mettre les boîtes dans le camion?, me demanda 

l’oncle Raoul en terminant de manger. 

-Pas de problèmes, mon oncle! 
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Comme après chaque déjeuner, une activité intense régnait dans 

notre demeure estivale. Cependant, cette fois-ci, on besognait tout à 

fait différemment. Une à une, nous avons transporté les boîtes que 

Blanche avait identifiées comme prioritaires, pendant qu’elle 

ramassait la vaisselle et les restes de nourriture. 

-Raoul, ne tasse pas trop les boîtes dans le camion!, lui dit Blanche. 

Ce qui ne peut pas entrer, on viendra les chercher une autre fois. 

Habituellement, Blanche fermait le chalet pour l’hiver à l’Action de 

grâces. Après la Fête du Travail, alors que j’étais retourné chez moi, 

en ville, à cause des classes qui reprenaient, elle ne venait que les fins 

de semaine avec l’oncle Raoul pour profiter de la splendeur de 

l’automne, comme elle disait. Cette fois-ci, ce n’était plus la même 

chose. Blanche avait décidé de passer directement à l’hiver. La 

splendeur de l’automne ne la retenait plus, ne faisait plus vibrer son 

cœur qui avait vieilli beaucoup depuis quelques semaines. 

-Le camion est prêt?, demanda Blanche. 

-On peut partir quand vous voudrez, lui répondit l’oncle Raoul. 

À travers les boîtes de Mémère, j’avais placé ma valise, mon sac de 

couchage que je n’avais même pas pensé à utiliser, et la précieuse 
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boîte qui contenait le violon que Pépère Gascon m’avait donné sur 

son testament. Moi aussi, j’étais prêt pour le retour à la triste réalité 

qui, cette fois-ci, était le début d’un long et pénible cours classique de 

huit ans. J’avais fortement envie d’aller dire un dernier bonjour à 

Francine et à sa mère. J’hésitai, puis j’y renonçai, ne voulant pas 

retarder indûment Mémère dans sa hâte de quitter ce lieu. 

Avec l’oncle Raoul, je fis une dernière fois le tour du chalet et du 

terrain. Il vérifia si tout était sous contrôle, si tout était bien fermé, si 

rien de spécial ne traînait. Tous les volets étaient clos. La chaloupe 

avec ses rames et les deux grosses chaises de jardin étaient déjà allées 

hiverner sous la galerie de la véranda. Le petit jardin de Mémère avait 

été fraîchement labouré et recouvert d’une bonne couche de fumier de 

poules. Pendant ce temps, Blanche ramassa ses effets personnels et se 

fit une dernière toilette avant de prendre la route. 

-Je suis prête. 

Elle était près du camion et nous attendait. Autour de son cou, elle 

portait le foulard de soie que Pépère Gascon avait gagné à la tombola. 

Dans une main, elle tenait sa sacoche et dans l’autre, le petit pot de 
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têtes de violon marinées qu’elle n’avait pas eu la chance d’ouvrir 

pendant cet été très particulier. 

L’oncle Raoul barra la porte du chalet et nous avons pris place tous 

les trois sur la banquette du camion, à nos places habituelles. Le 

camion démarra lourdement. Sur le chemin, nous avons vu aussitôt 

Francine qui semblait nous attendre en bordure de la route. Alors que 

l’oncle Raoul continuait à faire route, elle lui fit signe d’arrêter. 

-Excusez-moi! Bonjour, madame Lajeunesse! Bonjour, monsieur 

Raoul! Salut, Louis! J’avais oublié de remettre ce petit message à 

Louis. 

Elle me tendit un petit papier de tablette par la fenêtre du côté de 

l’oncle Raoul. Tout en l’écoutant, j’y jetai un coup d’œil. C’était son 

adresse. Et moi qui avais oublié de lui remettre la mienne. J’y verrais 

dès ma première lettre. 

-Je te souhaite bonne chance dans tes études, Louis, et j’espère que 

nous pourrons nous revoir bientôt. Bonne chance aussi, madame 

Lajeunesse! Venez nous voir. Voilà… Bonjour, monsieur! 

-Merci, Francine!, furent les seuls mots que je trouvai à lui dire 

comme Au revoir. 
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Elle s’éloigna du camion et l’oncle Raoul redémarra lentement. Je la 

saluai à travers la vitre arrière du camion. Je me serais cru comme 

dans la fin d’un film. Quand je repris correctement ma place, Mémère 

et l’oncle Raoul s’échangèrent un large sourire en me voyant aussi 

tendrement ému, serrant précieusement ce billet dans mes mains 

pour le reste du voyage. 

Je reprenais à peine contact avec la route que je vis Carol en retrait 

qui nous regardait passer. Je le saluai de la main. Il me répondit en 

me saluant à son tour et en souriant. Puis, ce fut le passage obligé 

devant l’ancienne demeure de Pépère Gascon. Mémère ne put 

s’empêcher d’y jeter un dernier regard avant de revenir à nouveau 

vers le chemin du retour. 

En prenant la route principale, une page de nos vies était 

définitivement tournée, à jamais. 
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Tu rêves… 

-Tu ne manges pas tes têtes de violon, 

Louis? 

-Si! Si!... 

-Tu étais parti loin. 

-Excuse-moi, Francine! J’étais rendu à 

l’été 59. Tu te souviens? C’est sans doute 

le fait de nous retrouver ici, au 

restaurant, pour un bon repas, après tant 

d’années loin l’un de l’autre, qui m’a rappelé tous ces souvenirs. 

-Qu’est devenue ta grand-mère? 

-Ma mémère, comme je l’appelais, est décédée l’année suivante. Elle 

n’était plus la même depuis le décès de Pépère Gascon. À sa mort, on 

a découvert une correspondance importante entre eux et c’est là qu’on 

a vraiment compris à quel point ils s’aimaient et pourquoi la mort de 

celui-ci avait tellement affecté notre Mémère. Elle n’a pas survécu à ce 
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dernier choc émotif dans sa vie. Elle a sûrement préféré aller le 

rejoindre. 

-Et toi, tu es devenu comptable. En plus, tu décides maintenant de 

divorcer. 

-Ce n’est pas pour être à la mode, crois-moi. Il n’y a pas d’autre 

solution. Lucie et moi, nous n’allons plus dans la même direction 

depuis plusieurs années. C’est pourquoi j’ai décidé de faire appel à tes 

services depuis que j’ai appris que tu étais devenue une avocate très 

réputée. 

-Ne me joue pas du violon, mon cher Louis! Mets en pas trop quand 

même! 

-Tu es devenue modeste avec le temps? Mais raconte-moi donc ce que 

tu as fait pendant tout ce temps! 

-Pas aujourd’hui. Ce serait trop long. Je te raconterai cela une autre 

fois, quand on aura réglé ton divorce, si tu en as le goût. 

-Car j’attends toujours une réponse à ma première lettre… 

-Je sais. C’est pour cela que je te dis que c’est une longue histoire que 

je n’ai pas le goût de déballer pour ces retrouvailles. 
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-D’accord, Maître Leclerc! 

… 

-Désirez-vous autre chose, madame, monsieur? 

-Toi, Francine, as-tu encore de la place après cet excellent repas 

d’affaires? 

-Pas vraiment. Ce sera tout pour moi, mademoiselle. Ou plutôt un 

thé, s’il vous plaît… 

-Moi de même. Merci! 

-Si tu veux bien, on ne discutera pas, Louis, ce soir, de tes procédures 

de divorce. Tu viendras plutôt me voir demain au bureau. J’aimerais 

également que tu me racontes un de ces jours ce que tu as réussi à 

apprendre sur les femmes depuis trente ans. 

-Cré, Francine! Tu contrôles toujours notre agenda. Tu n’as pas 

changé! 

-Je n’ai pas changé. Je me suis améliorée! 

Alors que nous prenions notre thé, avant de mettre fin à ces 

premières retrouvailles, la chanson d’Elvis, « Love Me Tender » , 

http://www.youtube.com/watch?v=GBOtPvrluhU
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qui avait envahi le restaurant, nous imposa un silence réciproque. 

Était-ce un hasard ou un message du destin? Francine se contenta de 

m’adresser son plus beau clin d’œil complice.  

 

 

 

© Tous droits réservés 

Pierre Lauzon et Les éditions Pommamour, 2011 

Dépôt légal Bibliothèque nationale du Québec, 2011  

Dépôt légal Bibliothèque nationale du Canada, 2011 

ISBN 978-2-9804256-8-4 (Version téléchargeable) 

ISBN 978-2-9804256-9-1 (Version cédérom) 

ISBN 978-2-924023-00-6 (Version imprimée) 



391 
 

 

 

Un vent de liberté… 6 

Que la route est belle, belle… 21 

Les dernières nouvelles… 32 

Déjà de la visite… 47 

Carol, me v’la… 64 

Sur un air de violon… 79 

Quand le cœur parle… 92 

En passant… 108 

Paow ! Paow ! Tu es mort… 122 

Le pouvoir de l’argent… 138 

C’est la fête… 154 

Tu me fais tourner la tête… 171 

Une porte ouverte… 190 

N’aie pas peur… 208 

Coucou ! C’est nous… 223 

Au fil de l’eau… 239 

L’autre côté de la médaille… 254 

Le grand jour… 268 

Œil pour œil, cœur pour cœur… 285 

Une douce vengeance… 303 

Maudit destin… 321 

Souvenirs… 337 

L’heure des explications… 349 

Et maintenant… 361 

Ce n’est qu’un Au revoir… 372 

Le rideau tombe… 382 

Tu rêves… 387 

 

 



392 
 

L’auteur 

Pierre Lauzon est né à Montréal dans le 

salon de sa grand-mère maternelle. 

Enseignant de carrière, il a œuvré au 

préscolaire et au primaire dans les 

Basses-Laurentides. Il fut à l’origine de 

l’école alternative Le Sentier, dont il en a 

été le responsable pendant les cinq 

premières années. Il a aussi été très actif 

syndicalement à différents niveaux. 

Parallèlement à cette carrière, il écrit 

beaucoup, non seulement des livres, 

mais aussi de nombreux textes dans des journaux locaux ou ailleurs. 

En 1977, il publie aux Éditions Quinze « Pour une éducation de 

qualité ». En 1994, c’est « Vérité, quelle vérité ? ou Hors de l’école, 

point de salut ? » qu’il publie aux Éditions Pommamour. En 1997, il 

se commet sous le pseudonyme de Johnny Marre pour des chialages 

ou réflexions de fin de siècle, « Coudonc ! ». En 2010, il publie son 

premier roman, « Salut, p’pa ! ». En 2011, il livre son testament 

pédagogique avec « Une école pour le Petit prince ». Ces trois 

dernières publications sont toujours aux Éditions Pommamour. 

Actuellement, il continue de se consacrer à ses passions, l’écriture et 

l’édition, en travaillant sur de nouveaux textes et en faisant revivre 

son Johnny Marre sur le journal virtuel des Laurentides, la Quinze 

Nord.com. Il est enfin critique de spectacles dans les Laurentides 

pour ce journal. 

 

Le livrel 

Été 1959. Un été comme les autres. Du moins, en apparence. C’est 

ainsi pourtant qu’il s’annonçait. Dans la vie de Blanche et de Louis, 

ainsi que du Québec lui-même, tout sera différent à la fin de cet été 
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charnière dans leur existence. Pour Blanche et Louis, ce sera le 

théâtre d’un dernier et d’un premier amour. Pour le Québec, le temps 

sera venu pour le désormais. 

À travers le récit de cet été particulier pour tous, l’auteur nous 

rappelle ce temps qui nous semble déjà si loin, qui marque la fin 

d’une époque, qui est source de tous les espoirs pour tous ou, enfin, 

pour presque tous. Si pour certains, le rideau se doit de tomber, pour 

d’autres, le chant des lendemains remplis de promesses est de plus en 

plus doux à leurs oreilles. 

Chronique d’un été. Chronique de débuts et de fins. Chronique d’un 

Québec d’hier et du germe d’une tranquille révolution.  

 

Avant de fermer ce livrel 

Si, suite à la lecture de ce livrel, vous avez des commentaires ou 

réflexions à transmettre à l’auteur, n’hésitez pas à lui écrire au 

pommamour@yahoo.ca. Il se fera un très grand plaisir de vous lire à 

son tour. 
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