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PAR UNE MATINÉE de l’hiver dernier, un homme 
se tenait debout et immobile, au beau milieu de la 
place de l’Odéon. À terre, devant lui, il avait posé 
son chapeau à plat sur les bords.

Et il semblait attendre.

Profitons de son immobilité pour esquisser le  
portrait de cet individu, âgé d’une cinquantaine 
d’années. Ses cheveux gris se dressaient en un 
énorme toupet au-dessus d’une longue face jaune, 
ravagée par la misère et les privations. Cette tête 
aurait appelé aussitôt la pitié sans son petit œil 
vif, joyeux et dénotant cette philosophie qui fait 
gaiement supporter le malheur.

Il était complètement vêtu de noir, mais, hélas ! 
quel noir ! Le temps et l’usage avaient rendu à peu 
près gris le vieil habit taillé à la mode de 1840, qu’il 
portait soigneusement boutonné, sans doute pour 
dissimuler l’absence de linge.

En le voyant grave et raide sous ses haillons noirs, 
avec un mouchoir qui avait la prétention de jouer, 
autour de son cou, le rôle d’une cravate blanche, on 
aurait pu se croire en présence d’un notaire qui a eu 
des malheurs.

Donc un curieux s’arrêta ; à côté de lui en vint un 
deuxième, puis un troisième et, en dix minutes, le 
chapeau et son maître furent entourés d’un cercle 
de commères, de badauds, de soldats qui tous, l’œil 
sur le couvre-chef leur montrant son dessus pelé, se 
disaient, fort intrigués :

—  Que cache-t-il sous son chapeau ?

Deux jeunes gens, l’un brun, l’autre blond, tous deux 
jolis garçons, s’étaient glissés au premier rang des 
curieux.

Le chapeau produisit aussitôt son effet sur le 
spectateur brun.

—  Pourquoi met-il son castor sur le pavé ? demanda-
t-il à son ami.

—  C’est peut-être pour s’asseoir quand il est fatigué ? 
Car tu dois remarquer qu’on a oublié de meubler la 
place de l’Odéon, repartit l’autre.

Satisfait sans doute du nombre d’auditeurs, l’homme 
se moucha, releva ses manchettes, puis il salua à la 
ronde en commençant ainsi :

« —  Jeunes beautés, laborieux citadins, intrépides 
guerriers. – Curieux dès l’enfance, j’ai beaucoup 
voyagé. Un soir, dans l’Inde, que je me promenais 
sur les bords du Gange, je vis venir à moi, sans autre 
vêtement qu’un tambourin, à cause de la chaleur 
torride, une belle et jeune femme qui essayait un pas 
de valse. Soudain, le pied lui glisse et elle disparaît 
dans l’humide empire... »

À ces mots de l’homme au chapeau, un frisson de 
terreur courut dans le groupe qui l’écoutait.

Insensible à ce succès oratoire, celui qui avait 
beaucoup voyagé continua :

—  En la voyant rouler dans les flots, je n’écoutai 
que mon courage et, sans même quitter une livre 
de sucre que je venais d’acheter, je plonge dans le 
perfide élément et j’ai le bonheur de la ramener 
sur le gazon... moins frais que ses jeunes appas. Je 
cherchais ma pipe pour la lui faire respirer, quand 
soudain quatre cavaliers... et des plus beaux !... à la 
poitrine chargée de diamants, accourent sur moi à 
fond de train.

—  Ô toi ! s’écrie celui qui en était le plus chargé, ô 
toi qui as sauvé ma fille ! bel étranger, que veux-tu ? 
Je suis le roi. Parle ; la moitié de mon royaume est à 
toi... sans compter ma fille.

—  Non, sire, dis-je à cet Hindoustan, un Français 
ne se met à l’eau que par propreté ou par désin-
téressement.

—  Quoi ! tu ne veux rien ? s’écria-t-il en s’arrachant 
les cheveux avec désespoir, laisse-moi au moins te 
rembourser ton sucre qui a fondu ?

—  Non, sire, je ne veux rien, je n’ai besoin de rien.

—  Ah ! ces Français sont tous les mêmes ! bégaya-t-il 
avec admiration... »

—  Dis donc, Paul, il aurait dû demander un habit 
neuf ? souffla le jeune homme blond de l’auditoire à 
son ami.

—  Je voudrais pourtant bien savoir ce qu’il, y a sous 
ce chapeau, Ernest ; j’ai une idée que c’est un lapin, 
répondit celui qu’on appelait Paul.

—  Un lapin ? oui, c’est possible... alors un lapin tout 
cuit, et il a mis son chapeau dessus pour le tenir au 
chaud.

Cependant, le propriétaire de ladite coiffure 
poursuivait le récit de son aventure.

« —  Le roi se roulait à mes pieds en criant : de grâce ! 
noble Français, demande-moi quelque chose... 
un souvenir, une babiole... accepte seulement dix 
millions.

—  Sire, un mot de plus à propos d’argent, et je 
m’éloigne, dis-je avec un accent indigné.

—  Ah ! j’en mourrai ! soupira le roi plein de respect 
pour ma belle âme... »

Après un instant d’hésitation, l’homme au chapeau 
baissa le ton et continua, comme s’il faisait une 
confidence à son auditoire :

« —  Je vous l’avouerai, messieurs les militaires, je 
fus vaincu dans cette lutte de générosité, car je me 
laissai attendrir, et je pris le monarque en pitié.

—  Eh bien ! Sire, lui dis-je, puisque vous l’exigez, je 
vous demanderai une chose.

—  Laquelle ? beugla-t-il en se relevant d’un bond 
joyeux qui le remit à cheval ; laquelle ?

—  SIRE, C’EST LA RECETTE DE LA POUDRE AVEC 
LAQUELLE VOUS NETTOYEZ VOS CHANDELIERS ! »

En même temps qu’il disait ces mots sans rire, le 
conteur s’inclina vers le chapeau qui intriguait tant 
l’assistance, le souleva et découvrit un chandelier 
dont la partie supérieure resplendissait d’éclat, 
tandis que le bas en était noir de malpropreté. Il 
remit le chapeau sur sa tête, et plongeant la main 
dans la poche de son habit, il en tira une poignée de 
petites boîtes et reprit :

—  Cette poudre, la voici. Combien vaut ce secret 
d’un roi ? me demanderez-vous. En Allemagne et à 
Madagascar, j’ai refusé mille francs de mes boîtes ; 
mais à des compatriotes, je ne demande que cinq 
sous. Achetez, achetez, c’est un conseil de père que 
je vous donne, car vous ne trouverez cette poudre 
que chez moi, Nicolas Borax, seul propriétaire du 
secret, ainsi que l’atteste le parchemin du roi indien, 
que j’ai déposé à la banque. Avec cette poudre, on 
nettoie indifféremment les chandeliers, l’argenterie 
et les dents. Cinq sous ! cinq sous ! ne vous étouffez 
pas ! chacun aura son tour.

Mais la recommandation de ne pas s’étouffer était 
complètement inutile, car la foule, aussitôt le mystère 
du chapeau connu, s’était éclipsée en riant.

—  Saperlotte ! murmura Borax en voyant s’éloigner 
le public, voilà mon déjeuner qui s’envole ! Justement 
ce matin, j’ai une faim. Quelle faim !...

Parmi les rares fidèles restés sur la place se trouvaient 
les deux jeunes gens qui s’étaient donné les noms 
d’Ernest et Paul. En répétant  : « Cinq sous, cinq 
sous », Nicolas Borax était arrivé devant eux.

—  Ah ! fit Paul, cinq sous la boîte... et quand on en 
prend deux ?

—  C’est huit sous.

—  Et quand on n’en prend pas du tout ? demanda 
Ernest, le beau blond.

—  Alors, c’est deux francs, repartit Borax, se 
redressant à cette plaisanterie.

—  Bien. Je n’en prends pas du tout ; enveloppez-
le moi dans un papier, voici mes deux francs, dit 
tranquillement le jeune homme.

Et il mit quarante sous dans la main du bonhomme, 
qui, dans sa joie étonnée, balbutia :

—  Conservez-moi votre pratique.

—  De plus, continua le blond, si une jolie pièce de 
cent sous peut vous être agréable, je vous offre une 
occasion de la gagner en me suivant à mon atelier, 
avec votre chandelier et votre chapeau. À cinq francs 
la séance, vous poserez pour un tableau dont vous 
venez de me donner l’idée.

Borax bondit de satisfaction en s’écriant :

—  Accepté ! Aussitôt que j’aurai fait déjeuner  
Bourreau, je vous rejoins.

À ce nom de Bourreau, le jeune homme chercha des 
yeux, en croyant que, le marchand de poudre avait 
un chien.

—  Qui donc appelez-vous Bourreau ? demanda-t-il 
en ne voyant aucun animal.

—  Bourreau, c’est mon estomac... Ah ! monsieur, il 
me tourmente bien !

—  Alors, avec les cinq francs, j’offre une côtelette aux 
cornichons... Aimez-vous les cornichons ? monsieur 
Borax.

—  Si j’ai jamais désiré un trône, c’est pour manger des 
cornichons sans compter, affirma le saltimbanque 
avec un enthousiasme sincère. Ah ! jeune homme, 
demandez-moi tout ! mes services ! mon bras ! ma 
poudre !... non, pas ma poudre... entre nous, elle ne 
vaut rien... Mais tout le reste est à votre disposition, 
homme et chandelier ; disposez-en.

—  Allons ! en route ! conseilla Ernest en se dirigeant 
vers la rue de Vaugirard.

Au bout de cent pas, Borax qui, son chandelier à la 
main, marchait à côté des jeunes gens, parut tout à 
coup faiblir.

—  Qu’avez-vous donc, Borax ? demanda Paul.

—  Oh ! fit-il, moi, je n’ai rien. C’est mon animal de 
Bourreau qui fait le diable sous le futile prétexte qu’il 
n’a pas vu un morceau de pain depuis quarante-huit 
heures.

—  Comment, vous n’avez pas mangé depuis deux 
jours ! s’écrièrent les jeunes gens douloureusement 
surpris.

—  Que voulez-vous ? La poudre à chandelier n’a pas 
marché ferme cette semaine. J’ai eu beau dire qu’elle 
nettoyait aussi les dents, je n’en ai pas vendu une 
boîte de plus...

On était arrivé à la porte d’un petit restaurant dans 
lequel les jeunes gens firent entrer l’affamé.

On alla bien vite au plus pressé, en installant aussitôt 
le malheureux devant une copieuse soupe aux choux.

À chaque cuillerée qu’il avalait, le saltimbanque 
répétait :

—  Hein ! Bourreau, es-tu content ? te voici à la fête, 
mon gaillard ! j’espère que tu vas me laisser un 
instant tranquille ?

—  Là ! fit le peintre Ernest, maintenant que Bourreau 
peut patienter jusqu’à l’arrivée des côtelettes, causons 
un peu, ami Borax.

—  Bien volontiers.

—  Alors, expliquez-nous comment il se fait que vous 
soyez arrivé à ce point de...

—  À ce point de mourir de faim. Oh ! ne craignez pas 
de finir, mon cher protecteur, dit le bonhomme en 
voyant l’artiste hésiter. Ma réponse est bien simple. 
Je suis de ceux qui n’ont pas de veine, de ceux qui, 
le jour où il ramassent dix sous à terre, tombent 
sur une pièce fausse. Rien ne leur réussit, quoi ! ils 
trouvent moyen de se casser une dent en mangeant 
du fromage à la crème.

—  Et vous n’avez pas cherché à combattre ?

—  J’ai usé de tout, tâté de tout, j’ai fait vingt métiers. 
Tenez, avant ma poudre, j’étais loueur de sangsues.

—  Bah ! expliquez-moi, donc ce métier.

—  Dame ! les médecins vous arrivent chez les pauvres 
malades où, bien souvent, on n’a même pas une 
chaise à leur offrir, et il disent tranquillement : « Ça 
ne sera rien, mettez-vous seulement quatre-vingts 
sangsues au séant et après-demain vous pourrez 
aller vous promener... pas à cheval, par exemple ! » 
Or, les sangsues ne sont pas comme des coups de 
bâton qu’on n’a qu’à demander au premier venu. Les 
pharmaciens ont la manie de vous réclamer sept 
ou huit sous pour une petite bête qu’on n’a même 
pas la ressource... après... de manger en se figurant 
que c’est un salsifis. Donc, quatre-vingts sangsues 
représentent une grosse somme sur laquelle on n’a 
pas toujours le moyen de... s’asseoir.

—  Bien raisonné, approuva Paul.

—  J’avais trouvé un riche capitaliste auquel j’ins-
pirais de la confiance et qui, sans me demander 
les trois signatures pour négocier mon papier à la 
banque, avait bien voulu m’avancer neuf francs. À 
ce moment, la sangsue était en baisse. Avec mes 
capitaux, j’en ai acheté soixante... dont vingt-deux 
polonaises, car je m’étais dit que si les sangsues 
de ce pays-là étaient comme les hommes leurs 
compatriotes, elles devaient aimer à pomper. Alors 
je me suis mis à courir la clientèle et je louais à bas 
prix ce qu’on aurait été obligé d’acheter si cher.  
Après la séance... séant, séance, c’est bien le mot... 
donc, après la séance, je reprenais mes pensionnaires, 
puis je les faisais dégorger et je criais : À qui le tour ?

—  Le commerce n’a donc pas marché ?

—  Si, dans le commencement, j’ai gagné un peu 
d’argent avec lequel j’ai augmenté mon pensionnat 
jusqu’à cinq cents élèves... toutes françaises ! car 
j’étais revenu de mes illusions sur les polonaises.

—  Bah ! des paresseuses peut-être !

—  Non ; mais je ne sais si c’est par haine nationale, 
les sangsues polonaises ne veulent mordre que des 
séants russes... Oh ! alors, il faut le dire, elles y vont 
d’un si grand cœur qu’elles en éclatent comme des 
pétards.

—  Et combien preniez-vous à vos clients ?

—  Un sou par tête. Je les passais à quatre centimes 
quand on en consommait trois cents à la fois. 
Seulement, tant par tête, cela m’occasionnait des 
contestations avec le client qui me disait  : « Mais, 
toutes n’ont pas mordu ! »

—  L’observation était juste.

—  Oui, mais je ne pouvais pourtant pas me faire 
payer à la piqûre et dire à une dame : « Retournez-
vous que je compte les piqûres, » et ajouter : « Vous 
me devez tant. »

—  Et pourquoi avez-vous changé les sangsues pour 
la poudre à chandelier ?

—  Ah ! voilà  : la sangsue est très impressionnable. 
Le vent, l’orage, la neige, tout lui dérange la santé. 
On la voit tout à coup monter à la surface de l’eau 
du bocal. On la croit rêveuse... pas du tout, elle est 
morte. En une semaine, une épidémie m’a enlevé les 
trois quarts de mon pensionnat. Alors, découragé, 
j’ai voulu me débarrasser du reste.

—  Et vous avez cédé votre fonds ?

—  Non, à revendre de cette manière, on perd trop. 
Comme c’était le moment du jour de l’an, j’ai fait 
passer dans ma clientèle le prospectus suivant :

« À tous les êtres qui nous sont chers, quel plus 
précieux cadeau d’étrennes peut-on offrir que la 
santé ? Comment offre-t-on la santé ? Par l’applica-
tion de sangsues. – Adressez-vous donc à Nicolas 
Borax, qui tient à la disposition du public un 
assortiment complet de sangsues pour étrennes. »

—  Et vous les avez vendues ?

—  Malheureusement, non. Elles m’adoraient, ces 
pauvres bêtes. Quand elles ont su qu’elles allaient 
changer de maître, elles ont préféré se laisser mourir. 
Alors, j’ai pulvérisé mes bocaux et j’en ai fait ma 
poudre à chandelier... qui ne nourrit pas Bourreau.

—  La déveine ne peut continuer quand on possède 
votre hardiesse industrieuse.

—  Ah ! fit Borax en secouant la tête, la hardiesse 
ne suffit pas, il faut aussi un habit. Que de gens 
n’auraient aucune valeur sans leur habit. Tenez, moi, 
je vendrais demain ma poudre cent francs la boîte si 
j’avais un elbeuf sur le dos... Un habit propre, bien 
entendu, car en voilà un sur mes épaules avec lequel 
il me serait bien difficile de me faire passer, même à 
un aveugle, pour un brillant vicomte qui revient du 
Bois. Ah ! si j’avais un habit, j’arriverais à tout.

—  Vous épouseriez peut-être une princesse ?

—  Non, attendu que le mariage, c’est comme les 
chevaux de bois, il faut vraiment aimer ça pour s’y 
amuser.

—  Ah ! vous reculez pour la princesse, ricana Paul, 
qui, par une raison que nous allons dire, s’était peu 
mêlé à l’entretien.

Le bonhomme parut se froisser de ce ton moqueur 
du jeune homme et repartit aussitôt :

—  Si j’avais un habit, je n’épouserais pas une 
princesse... parce que ça ne rentre pas dans mes 
objets de consommation... mais je parie que je vous 
la ferais épouser.

À ces mots, le peintre se mit à rire en s’écriant :

—  Ah ! Paul n’est pas ambitieux. Au lieu d’une 
princesse, il se contenterait seulement d’épouser 
l’ange de ses rêves... n’est-ce pas ?

Pour toute réponse, Paul poussa un soupir qui fit 
envoler les radis de la table.

—  Oh ! oh ! fit Borax, il paraît, jeune homme, que 
Cupidon vous a quelque peu égratigné de sa flèche.

—  Égratigné ? dites donc qu’il l’a embroché... et 
avec une flèche grosse, comme l’obélisque ! appuya 
l’artiste.

—  Oui, dit le charlatan, je connais ces amours-là. 
On reste en contemplation devant ange pendant 
des heures, faisant des yeux sur le plat, la main en 
pigeon vole, et la bouche tellement ouverte que ça 
donne aux hirondelles l’idée d’y venir faire leur nid. 
On a l’air d’un homme qui va éternuer.

Paul poussa un second soupir.

—  Alors, continua Borax, pourquoi n’épousez-vous 
pas la demoiselle ?

—  Pour la simple raison qu’elle est fort riche et que, 
de mon côté, si je mettais toute ma fortune dans mes 
deux mains, cela ne m’empêcherait pas de jouer du 
piano.

Le bonhomme prit un air sérieux.

—  Voyons, voyons, dit-il, on pourrait peut-être 
arranger cela. Précisons d’abord la situation. La 
jeune personne vous aime-t-elle ?

—  Comment puis-je le savoir ?

—  Quand elle vous voit, fait-elle un petit soubresaut 
comme si on la pinçait dans le dos ?

—  Allons, Paul, fais des révélations à ton juge. À- 
t-on l’air de la pincer dans le dos ? demanda le 
peintre, qui se tordait de rire.

—  Il y a un peu de cela, avoua l’interrogé.

—  Bon ! fit Borax, l’enfant vous aime. Quant à 
vous, du moment que vous faites envoler des radis 
en soupirant je suis renseigné. Seulement, il faut 
maîtriser votre vent pour le quart d’heure, car je ne 
vois plus sur la table que du sel et du poivre à faire 
envoler... et ça gêne quand on les reçoit dans les yeux.

—  Tiens ! c’est vrai ! sel et poivre ne nous suffisent 
pas et les côtelettes se font bien attendre, s’écria 
Ernest, qui comprit cet appel de leur convive.

—  Oh ! si je vous dis cela, c’est parce qu’il s’agit de 
marier votre ami, et que les côtelettes aux cornichons 
me donnent généralement des idées.

—  Alors, voici les idées aux cornichons qui arrivent, 
ajouta l’artiste en désignant un garçon qui s’avançait 
avec un énorme plat qu’il posa sur la table.

—  Attention ! Bourreau ! commanda Borax tout 
joyeux et ouvrant les narines.

Il paraît que Bourreau ne se contentait pas de peu, 
car en un clin d’œil, son maître lui expédia cinq 
côtelettes, qui disparurent par bouchées colossales. 
Un soupirail de cave dans lequel on enfile d’énormes 
bûches de Noël représenterait assez la bouche du 
pauvre hère pendant cet exercice.

—  Diable ! on voit que vous aimez les côtelettes ! 
s’écria le peintre.

Borax fit une petite moue dédaigneuse.

—  Non c’est ce qui vous trompe, pas beaucoup. 
Je mange des côtelettes un peu pour dire que j’en 
mange, mais surtout parce qu’elles font digérer 
le cornichon qui est trop froid pour Bourreau. La 
côtelette de porc me remplace le verre de Chartreuse 
qui précipite la digestion.

Après avoir ainsi expliqué sa façon d’employer la 
côtelette le bonhomme s’accouda sur la table en 
disant :

—  Maintenant, revenons à notre mariage.

—  Ah çà ! vous êtes donc bien certain de me marier ? 
s’écria Paul étonné.

—  Pourquoi pas ? mon jeune ami. Vous avez le grand 
tort de vous faire un monstre de ce qui n’est que de la 
bien petite bière. Que demandons-nous pour arriver 
à ce mariage ? Qu’on nous aime. Or, on nous aime, 
puisque la jeune fille, en nous voyant, fait un petit 
saut de cabri. Donc, le reste n’est qu’un détail, un 
très-simple détail, dont il ne faut pas se préoccuper.

—  Un détail ? Vous regardez comme un simple 
détail le père et la mère qui se réveillent la nuit pour 
penser à un gendre qui soit riche !

—  Ah ! oui, à propos, parlons un peu du père de 
notre ange. Quel homme est-ce donc, ce cher papa 
Ange ?

—  Un ancien vermicellier, qui s’est retiré du 
commerce avec deux millions et un rhume de 
cerveau perpétuel.

—  Bravo ! passons à la mère Ange.

—  Une brave femme, nulle comme un lorgnon sans 
verre et superstitieuse au point de prendre médecine 
quand on a renversé le sel sur la table.

—  Bravissimo !

—  Ajoutez à cela une institutrice, vieille et hargneuse, 
qui me déteste parce que, sans intention, j’ai coupé 
queue de son chien en refermant la porte cochère.

—  Quelle heureuse chance ! Tout est pour nous ! 
Quant à vous, je crois inutile devons demander si 
vous avez une caisse.

Ce mot de caisse fit se tordre joyeusement le peintre 
qui s’écria :

—  Mais si, demandez-le, car Paul a une énorme 
caisse... seulement, elle est vide... C’est même là son 
vrai mérite. Mon ami est grosse caisse à l’orchestre 
de l’Ambigu... soixante-dix francs par mois, sans 
compter un élève en ville qui, par ordonnance de 
médecin, prend des leçons de grosse caisse pour se 
guérir d’une surdité.

—  Une grosse caisse ! instrument délicieux, le soir, 
dans les grands bois, quand tout se tait aux champs ; 
cela vaut mieux que le son des cloches pour faire 
rêver une jeune fille... tout est pour nous.

Et, comptant sur ses doigts, le saltimbanque continua 
imperturbable :

—  Rhume de cerveau, superstition, queue de chien 
coupée et grosse caisse, voilà de bien jolis atouts 
dans notre jeu. Je vous regarde comme déjà marié, 
jeune homme. Vous êtes un vrai veinard ! Oui, en 
sachant utiliser toutes vos chances, vous deviendrez 
l’époux de votre... Ah ! à propos, comment s’appelle 
votre ange ?

—  Virginie.

—  Nom suave ! si j’ai jamais désiré un trône, c’est 
pour aimer une femme du nom de Virginie.

—  Et quand me mariez-vous ? demanda Paul qui 
n’avait pas pris au sérieux un seul mot du bonhomme.

—  Mais, comme le plus tôt possible sera le meilleur, 
nous ferions bien d’aller tout de suite étudier le 
terrain, répliqua le bateleur avec aplomb.

—  Alors, en route ! firent les jeunes gens désireux de 
poursuivre la plaisanterie.

Borax suivit les deux amis, qui, cent pas plus loin, 
s’arrêtèrent devant une porte de la rue de Vaugirard.

—  Voilà notre demeure, Virginie est la fille du 
propriétaire, annonça Paul.

—  Tiens ! dit le maître de Bourreau, vous habitez-
là ? Alors nous sommes porte à porte, car, moi, je 
perche dans une mansarde de la maison voisine.

II

COMME les deux artistes l’avaient dit au charlatan, 
la maison qu’ils habitaient appartenait au père 
de Virginie, monsieur Thomas Ribolard, ancien 
fabricant de vermicelle, macaroni et autres pâtes 
alimentaires.

Ribolard était bête comme un pot, et il avait deux 
millions.

Bien souvent on rencontre des individus dont on se 
dit : « Comment cet imbécile a-t-il pu faire fortune ? » 
La réponse est bien simple. Par cela même qu’il est 
un crétin, il a inventé une grosse ineptie qu’il a 
lancée sérieusement. Et comme, si stupide que soit 
un homme, il existe toujours des gens dix fois plus 
buses que lui, ils font aussitôt un succès à l’absurdité 
lancée par cet idiot.

Donc Thomas, au lieu de fabriquer ses vermicelles 
arrondis en boucles de cheveux, les avait offerts 
carrés. Premier succès !

Pour les potages, il avait inventé les pâtes guerrières, 
c’est-à-dire qu’en place des produits carrés, étoiles 
ou losangés, il avait fait découper à l’emporte-pièce 
sa pâte en petits sapeurs, canonniers, généraux de 
brigade, etc., et comme le public n’avait pu résister 
au plaisir de manger des généraux de brigade dans 
son bouillon, l’inventeur Thomas avait récolté de 
l’or.

Mais le grand triomphe de Ribolard avait été obtenu 
par son macaroni ! Au lieu de le faire à un trou, il 
l’avait confectionné à deux trous et l’avait lancé sous 
le nom de macaroni hygiénique à double courant 
d’air. Voilà comment les deux millions étaient 
arrivés à Ribolard, que sa femme regardait comme 
un dieu.

Joignez à cela un rhume de cerveau qui ne l’avait pas 
quitté depuis l’âge de douze ans, une petite taille, 
une tête aussi chevelue qu’une pomme de rampe 
d’escalier, des yeux en boules de loto, et vous aurez 
le portrait de l’ancien vermicellier.
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Madame Ribolard, – de son petit nom Cunégonde, – 
était bien la meilleure preuve qu’un imbécile trouve 
toujours plus crétin que lui, car elle était d’une 
bêtise à couper à la hache. On lui avait dernièrement 
escroqué dix francs pour une quête, en lui faisant 
croire que les ouvriers qui travaillaient aux mines 
de gruyère, sous Montmartre, s’étaient mis en grève 
contre les entrepreneurs avides qui voulaient leur 
décompter les trous du fromage.

Et pourtant de ces deux abrutis était née Virginie, 
charmante blonde de dix-huit ans, gracieuse et 
spirituelle jeune fille.

—  Nous avons dépensé les yeux de la tête pour lui 
donner tous les arts d’agrément, répétaient à tout le 
monde les Ribolard en se rappelant les douze francs 
par mois qu’on leur avait demandés pour apprendre 
à Virginie à faire du bruit sur un piano en poussant 
des miaulements plaintifs. Car, il faut tout dire, si 
charmante qu’elle fût, l’aimable Virginie n’était pas 
taillée pour le chant. Elle vous avait une petite voix 
si aiguë que les globes de pendule se fêlaient quand 
elle chantait.

À sa sortie du pensionnat, les Ribolard avaient remué 
ciel et terre pour trouver à leur fille une institutrice 
qui lui donnât les belles manières du grand monde, 
et, sur les renseignements de leur charbonnier, ils 
avaient enfin trouvé mademoiselle de Veausalé.

Paméla de Veausalé prétendait avoir été élevée à la 
cour de Monaco. Aussi ses nobles et fières allures 
effarouchaient les Ribolard, qui s’extasiaient surtout 
au sujet de son altière vertu.

Car, à table, la pudibonde Paméla devenait rouge 
comme un radis et se cachait la figure sous sa 
serviette quand, par hasard, un domestique avait 
posé devant elle une volaille du côté du croupion.

Elle était si grande, si sèche et si maigre, qu’on 
aurait pu s’en servir pour déboucher un plomb ou 
nettoyer des verres de lampe. À l’entendre, vingt-
deux hommes, dont trois nègres, s’étaient tués par 
désespoir de n’avoir pu attendrir son cœur.

Elle passait le temps à tricoter des paletots et des 
jambières pour son chien Raoul, un affreux roquet 
oubliant la propreté avec un cynisme qui étonnait 
les Ribolard.

—  C’est bien drôle, se disaient-ils, mademoiselle de 
Veausalé nous affirme pourtant que Raoul était 
reçu dans les salons du prince de Monaco.

Un épouvantable malheur était venu frapper cet 
objet de l’unique affection de Paméla, car l’infortuné 
Raoul avait eu la queue coupée dans la porte 
cochère, qu’on avait refermée à son passage. Aussi, 
la hargneuse fille avait-elle voué une haine bleue au 
meurtrier de la queue de son chien.

Quand, escortant son élève, elle rencontrait le 
musicien Paul dans l’escalier, elle lui faisait des yeux 
qui auraient effrayé le joueur de grosse caisse si, 
pour calmer sa peur, il n’avait vu en même temps les 
regards, beaucoup plus doux, que la gentille Virginie 
abaissait sur lui.

Paméla inspirait donc aux époux Ribolard un 
saint respect, mêlé d’espoir, qui leur faisait dire, en 
songeant à l’avenir :

—  Quand Virginie sera en âge d’être mariée, 
mademoiselle de Veausalé, parmi toutes ses belles 
connaissances de la cour de Monaco, saura nous 
trouver quelque duc ou prince.

Tous les domestiques de la maison avaient reçu 
l’ordre d’obéir aux moindres caprices de l’altière 
Paméla, qui en abusait.

Cocher, soubrette, valet de chambre, groom, 
concierge, cuisinière exécraient la veille fille. 
N’osant l’affronter en face, ils lui faisaient une guerre 
sourde. Ils se vengeaient surtout sur le chien Raoul  
en le gavant des étranges pâtées qui amenaient 
le roquet à ces oublis que les Ribolard trouvaient 
étonnants de la part d’un quadrupède qui avait 
fréquenté la cour de Monaco et vécu sur les genoux 
de la plus haute société.

Tel était le milieu dans lequel avait végété Virginie, 
milieu si triste que la blonde jeune fille en bâillait à 
la journée.

Or, quand on bâille, on lève assez naturellement les 
yeux aux ciel.

Donc, un jour qu’elle se livrait à cet exercice devant 
sa fenêtre, ses yeux levés avaient aperçu à une 
mansarde du toit la tête d’un jeune homme qui la 
contemplait.

D’abord, on s’était regardé.

Puis, de la part de Paul, la télégraphie du geste avait 
marché, timide en commençant, pour se continuer, 
après, de plus en plus expressive.

Enfin, les deux jeunes gens en étaient arrivés à 
s’aimer sans s’être jamais parlé.

Donc Nicolas Borax s’était rudement avancé en 
se vantant de faire le mariage qui devait réunir le 
demi-million de dot de Virginie aux soixante-dix 
francs par mois que sa grosse caisse produisait à 
Paul. Car le musicien ne comptait que comme une 
ressource passagère les quinze francs payés par 
l’élève qui apprenait la grosse caisse pour se traiter 
de la surdité... attendu qu’il s’en irait aussitôt guéri.

Or, au moment où les deux jeunes gens introduisaient 
Borax dans la maison, ils ne se doutaient guère que 
mademoiselle Paméla de Veausalé, en prenant ses 
grands airs, venait de dire aux Ribolard :

—  Chers amis, j’ai une bien importante proposition 
à vous faire au sujet de Virginie, qui me semble être 
en âge de se marier.

—  Auriez-vous trouvé un époux pour notre fille ? 
s’écrièrent aussitôt les époux.

La gouvernante inclina majestueusement la tête.

—  Un de vos amis de la cour de Monaco ? demanda 
le vermicellier.

—  Oui, dit la grave Paméla.

Elle attendit, pour continuer, que Ribolard eût fini 
de palpiter de joie, car il faut dire qu’à la moindre 
émotion éprouvée par le digne homme son continuel 
rhume de cerveau lui faisait aussitôt rage dans le nez. 
C’étaient des gloc, gloc, gloc, qui grondaient alors 
dans sa trompe nasale engorgée avec un tel fracas 
que le roquet Raoul se mettait à aboyer en furibond.

Enfin les gloc, gloc, de Ribolard ému s’apaisèrent, et 
mademoiselle de Veausalé put continuer.

—  Oui, reprit-elle, j’espère marier Virginie au comte 
Bonifacio de Aricoti, le neveu du fameux duc de 
Croustaflor.

—  Des nobles ! s’écria le joyeux père dont le nez 
lâcha une seconde série de gloc, gloc.

—  De la plus vieille noblesse. Tous leurs ancêtres 
sont morts aux croisades.

—  Quel honneur pour notre famille !

—  À ma vive sollicitation, le duc de Croustaflor a 
bien voulu consentir à n’accepter pour son neveu 
qu’un demi-million de dot.

—  Vraiment !

—  Pour lui, ce n’est qu’une goutte d’eau.

—  Il est donc bien riche ?

—  Si le duc est riche ! mais jugez-en par son seul 
train de maison. Cinquante chevaux, seize phoques 
apprivoisés, cent domestiques et trente pompiers.

—  Pourquoi les pompiers ?

—  Pour veiller sur ses titres de propriété et sur les 
diamants de famille, qui sont enfermés dans un 
pavillon à part.

—  Et les phoques apprivoisés ?

—  Pour se faire promener en mer.

Madame Ribolard avait écouté tout cela bouche 
béante et ouvrant des yeux surpris, comme si elle 
voyait passer un veau à deux têtes.

—  Alors, cette fortune reviendrait un jour à 
Virginie ? demanda-t-elle.

—  Naturellement, puisque le duc, qui est garçon, 
n’a que Bonifacio pour héritier de ses immenses 
propriétés d’Italie, d’Égypte, du Mexique, du Pérou... 
car monsieur de Croustaflor possède des propriétés 
dans tous les pays.

—  Excepté en France, pourtant ?

—  Ah ! je ne saurais vous le dire. Vous comprenez 
bien que je n’ai pas été assez indiscrète pour exiger 
des détails quand le duc m’a annoncé qu’il daignait 
accepter votre demi-million. « Que la petite plaise 
à Bonifacio et je me contenterai de cette misère. » 
Voilà ce qu’il m’a dit hier.

—  Comment ! hier ! il n’est donc pas en ce moment 
à Monaco ? s’informa Ribolard aussi vite que le lui 
permettait son nez, dont les gloc, gloc, avaient repris 
leur train.

—  Il est maintenant à Paris, où il est venu pour se 
faire couper les cheveux. Il prétend qu’on ne sait 
tailler les cheveux qu’à Paris. Aussi, avec son énorme 
fortune, il ne regarde pas à ce que peut lui coûter 
cette coquetterie.

—  Ça lui reviendrait à meilleur marché de faire 
venir un coiffeur de Paris à Monaco.

—  Alors, on ne lui taillerait pas les cheveux à Paris.

—  Tiens ! c’est juste ! que je suis bête ! confessa 
modestement madame Ribolard, qui avait avancé 
cette idée économique.

—  Et son neveu Bonifacio ?

—  Le comte accompagne le duc.

—  Est-ce qu’il vient aussi pour se faire couper les 
cheveux à Paris ?

—  Oh ! non, le comte Bonifacio de Aricoti ne pense 
qu’à une chose, lui... à épouser une Française blonde.

—  Pourvu, que Virginie lui plaise ! s’écria la maman 
tremblante.

—  Pour cela, il suffit que le comte voie votre fille 
un seul instant, dit mademoiselle de Veausalé en 
souriant à la mère craintive.

—  Oui, mais comment la verra-t-il ?

—  J’ai un moyen tout trouvé. En causant hier avec 
monsieur de Croustaflor, il m’a appris que son neveu 
et lui devaient aller ce soir à l’Ambigu. Envoyez 
retenir des fauteuil de balcon. Ces messieurs seront 
à l’orchestre et le jeune homme pourra ainsi s’enivrer 
des charmes de Virginie.

—  C’est une idée !

—  Dans la soirée, je préviendrai monsieur de 
Croustaflor que nous sommes là.

—  Bon !

—  Alors, je conviendrai que si Virginie a su captiver 
le comte de Aricoti, ces messieurs nous feront un 
signe quelconque.

—  Oui, mais quel signe ?

—  Si monsieur le duc, par exemple, pendant le 
dernier entr’acte, tenait à la main le petit banc de 
l’ouvreuse ? proposa madame Ribolard.

—  Oh ! fit le mari, on ne peut solliciter une telle 
complaisance d’un homme si riche. J’aimerais plutôt 
qu’il se mît à brosser son chapeau à rebrousse-poil. 
Cela attire moins l’attention des voisins que le petit 
banc. Qu’en dites-vous, mademoiselle de Veausalé ?

—  J’ai mieux à vous proposer. Ces messieurs se 
passeront les pouces dans l’entournure du gilet.

—  Chacun dans son gilet à soi ? demanda la mère.

—  Oui, oui, Cunégonde, ma bonne ; ne veux-tu pas 
que le duc aille fourrer son pouce dans le gilet de son 
neveu et réciproquement ?... Ce serait trop exiger.

—  Mais, mon ami, je m’informe, moi. Il faut bien 
convenir de tout pour qu’il n’y ait pas de malentendu.

Ce point arrêté, Paméla de Veausalé continua sa 
leçon aux époux.

—  Quant à vous, dit-elle, si vous agréez le jeune 
homme...

—  Oh ! il est tout agréé d’avance. Vous comprenez 
bien que le neveu d’un homme qui possède des 
phoques et des pompiers est tout reçu... à moins 
qu’il ait deux nez... et encore !... cela pourrait passer 
pour un caprice d’homme riche.

—  Soit ! Vous ferez donc aussi connaître votre 
consentement par un signal discret.

—  Très-bien. Cherchons un signal discret.

—  Si tu laissais tomber ton chapeau dans l’orchestre, 
gros chéri ? avança Cunégonde.

—  Alors je prendrai mon plus vieux.

L’institutrice fit la moue, en disant :

—  Il faudrait quelque chose de plus simple, monsieur 
Ribolard.

—  Si j’ôtais ma cravate en ayant l’air d’être incom-
modé par la chaleur.

—  Non, je propose que vous vous mouchiez.

—  Oui, c’est cela. Je me moucherai trois fois de 
suite en regardant ces messieurs. Et puis, après, que 
ferons-nous, mademoiselle de Veausalé ? Quand tout 
le monde aura dit oui, irons-nous boire ensemble 
une chope au café ?

—  Les choses ne se traitent pas comme cela à la cour 
de Monaco, mon cher monsieur. Le grand monde 
a d’autres usages. Il ne faudrait pas abuser de la 
complaisance de monsieur le duc à accepter votre 
demi-million, dit Paméla d’un air pincé.

—  Mon Dieu ! mademoiselle de Veausalé, il faut me 
pardonner. Je n’ai jamais été à la cour de Monaco. 
Ce que vous me direz, je le ferai.

—  Eh bien ! je vous amènerai ces messieurs ici pour 
vous les présenter. Vous les inviterez à dîner.

—  Justement, la cuisinière réussit des flans délicieux. 
Nous dirons qu’ils ont été faits par Virginie ; il est 
bien permis à des parents de faire valoir leur fille.

—  Maintenant que tout est convenu, il faut envoyer 
retenir des places à l’Ambigu, si nous ne voulons pas 
être dans un coin où ces messieurs ne pourraient 
nous découvrir.

On expédia aussitôt un domestique. Puis toute la 
maison fut en révolution. On pressa le dîner. On 
bouleversa les armoires pour les toilettes.

À tout moment, les époux Ribolard embrassaient  
leur fille ; mais comme ils ne lui soufflaient pas 
un mot du motif pour lequel ils la conduisaient 
au théâtre, la jeune fille, étonnée de ces caresses 
répétées, se disait :

—  Comme l’Ambigu les rend tendres !

III

PENDANT que Paméla de Veausalé offrait aux 
époux Ribolard cette brillante perspective d’avoir 
bientôt pour gendre le neveu d’un homme qui 
possédait des phoques, Nicolas Borax, à la suite 
de ses deux guides, avait pénétré dans l’atelier du 
peintre, situé au sixième étage de la maison et tout à 
côté de la mansarde de Paul, la grosse caisse.

—  Là, maître Nicolas Borax, nous sommes arrivés, 
dit Ernest en introduisant le saltimbanque dans son 
atelier.

Nicolas courut d’abord ouvrir la fenêtre du fond et 
s’écria :

—  Parfait ! plus que parfait ! je n’aurai pas à monter 
et descendre six étages pour venir vous voir. Ma 
mansarde est juste à la hauteur de votre local. Je pose 
un pied sur votre gouttière, un pied sur la mienne, 
et, crac ! en une seule enjambée je suis d’une maison 
dans l’autre... et cela sans danger, car nos deux 
gouttières sont assez larges et solides pour y faire 
passer le bœuf gras et son cortège.

—  Comment, Borax, c’est vous qui habitez la 
mansarde de la maison voisine ! s’écria le peintre.

—  Précisément.

—  Alors, c’est donc vous qui, tous les jours, de deux 
à quatre heures, m’écorchez les oreilles en faisant 
hurler un cornet à piston ?

—  Oui, je cultive mon talent.

—  Vous appelez cela un talent, malheureux ! Mais, 
depuis six mois que vous l’exercez, je n’ai plus une 
seule punaise dans mon atelier ; elles se sont enfuies 
épouvantées.

—  Oui, pour se réfugier chez moi, ajouta doulou-
reusement Paul.

Borax, au lieu de s’émouvoir du reproche, fit un 
bond de joie.

—  Tiens ! tiens ! vous me révélez un des côtés utiles 
du cornet à piston. Je vais en faire une nouvelle corde 
à mon arc. Dès ce soir, j’adresserai un prospectus 
à ma clientèle, où j’annoncerai que j’entreprends la 
suppression des punaises par un moyen de moi seul 
connu. Il y a tout un avenir dans ce secret.

—  Vous direz encore que vous l’avez appris du roi 
de l’Inde.

—  Non, non, j’inventerai que j’ai retrouvé ce secret 
dans les papiers d’un grand musicien décédé... de 
Rossini, par exemple.

Et Nicolas, se frottant les mains, continua, tout 
guilleret :

—  Superbe ! superbe ! cette recette contre les 
punaises... Oui, superbe et pleine d’humanité, car 
elle débarrasse de l’animal sans le faire périr... La 
Société protectrice des animaux est capable de me 
donner un prix. Ah ! monsieur Ernest, si je gagne 
une fortune, c’est bien vous qui me l’aurez mise dans 
la main.

—  Alors, par reconnaissance, vous devriez bien ne 
plus me briser la tête avec votre piston pendant deux 
heures.

À cette demande, Borax devint sérieux et répondit 
d’une voix grave :

—  Impossible, cher monsieur, c’est vraiment 
impossible !

—  Comment impossible ! Vous ne pouvez renoncer 
à votre infernale musique ?... Car je ne voudrais pas 
vous faire un mauvais compliment, mais vous jouez 
d’une telle épouvantable façon que vous devez faire 
souffrir même votre instrument.

—  Oui, oui, je le sais si bien que je me mets du coton 
dans les oreilles pour ne pas m’entendre moi-même... 
mais il m’est impossible de ne pas jouer, dit Borax 
désespéré.

—  Pourquoi ? demandèrent les jeunes gens étonnés 
de son refus.

—  Parce que c’est ma seule manière de payer mon 
terme.

—  Ah ! bah !

—  Oui, voici la chose. Il faut vous dire que mon 
propriétaire est dentiste, et qu’il possède un fils que, 
d’abord, il avait établi serrurier. En voyant que le 
jeune homme ne mordait pas ferme à la serrurerie, le 
papa s’est dit : « J’ai une jolie clientèle, autant qu’elle 
reste à mon garçon ; je vais lui apprendre mon état. »

Alors, tous les jours, de deux à quatre heures, le 
jeune homme fait son apprentissage en s’exerçant 
sur les mâchoires des clients. Vous comprenez que 
l’ancien serrurier jouit d’une main un peu lourde, il 
se figure qu’il crochète une serrure... De sorte qu’il en 
résulte, de la part des clients, d’affreux beuglements 
qui discréditeraient le papa dentiste en effrayant le 
quartier. Pendant cette leçon, qui dure deux heures, 
je joue du cornet à pleins poumons, ça étouffe les 
cris... on prend les hurlements des victimes pour 
les accords de mon piston... et, en récompense de 
cette adroite mélodie, le propriétaire dentiste me fait 
cadeau de mon terme.

—  Et quand le fils saura-t-il enfin arracher une dent ?

—  Je ne pourrais pas trop vous dire, mais le papa 
dentiste m’a proposé hier de me signer un bail gratis 
de neuf ans, avec clause de musique.

—  Diable ! fit Ernest effrayé ; alors, pendant neuf 
années, je suis exposé à vous entendre ! Heureu-
sement qu’en neuf ans de piston continu vous pouvez 
arriver à en jouer agréablement.

—  Oui, mais le propriétaire veut insérer dans le bail 
que, si j’arrive à une certaine force, je serai tenu de 
prendre des élèves commençants qui n’annonceront 
aucune disposition.

À ce moment, on frappa à la porte de l’atelier.

—  Entrez ! fit Ernest.

Un joli petit minois de femme se montra aussitôt 
par l’entre-bâillement de la porte poussée.

—  Mais avancez donc, mademoiselle Clémence, 
s’écria Paul en s’élançant à sa rencontre.

—  Jolie créature, murmura Borax.

—  C’est la femme de chambre de madame Ribolard, 
lui souffla le peintre.

—  Si j’ai jamais désiré un trône, c’est pour avoir une 
pareille femme de chambre, soupira Nicolas.

L’amoureux Paul avait fait entrer Clémence et lui 
offrait une chaise.

—  Il y a donc du neuf ? demanda-t-il.

—  Oui ; j’étais montée dare dare à votre chambre 
pour vous le conter, et, ne vous y trouvant pas, j’ai 
eu l’idée de venir vous relancer dans l’atelier de 
monsieur Ernest, répondit la gracieuse soubrette en 
adressant à ce dernier une œillade langoureuse que 
vit Borax.

—  Parlez.

—  Sachez donc que monsieur et madame se sont 
d’abord enfermés pendant une heure avec la 
Veausalé. À la suite de quoi il y a eu un grand branle-
bas dans la maison pour s’occuper des toilettes. Ils 
étaient comme fous ! Monsieur faisait des gloc, gloc, 
avec son nez, à tel point que nous avons cru qu’il 
allait lui éclater. Madame sautait comme une petite 
folle, si bien que, ne pouvant pas lui agrafer sa robe, 
tant elle bondissait, j’ai fini par lui demander si elle 
avait avalé les élastiques de son sommier. « Non, 
qu’elle m’a dit, mais apprends que nous marions 
Virginie. »

—  Ah ! mon Dieu ! s’exclama la grosse caisse.

—  Après ? dit Ernest.

—  Je ne sais pas autre chose si ce n’est que l’entrevue 
doit avoir lieu ce soir à l’Ambigu... votre théâtre, 
monsieur Paul. Ainsi, vous connaîtrez votre rival.

Et la soubrette courut à la porte en criant :

—  Je me sauve bien vite, car on s’apercevrait de mon 
absence.

L’amoureux était resté atterré par cette nouvelle.

—  Parfait ! plus que parfait ! tout va bien pour nous, 
déclara Borax avec aplomb.

Cette assurance de Nicolas rendit un peu de courage 
au musicien.

—  Vous trouvez que tout va bien ? demanda-t-il.

—  Parfait ! plus que parfait, répéta Nicolas. Ce soir, 
nous étudierons l’ennemi à l’Ambigu. Mais, avant 
qu’il nous attaque, il faut que nous ayons compté 
nos forces.

—  Comptons, fit le peintre.

—  Nous disons donc que nous avons déjà pour nous 
mademoiselle Clémence, autant que j’ai pu en juger 
par la dose d’électricité qui lui chargeait l’œil en 
regardant monsieur Ernest.

—  Ah çà ! Borax, qui diable a pu vous faire croire 
qu’elle songe à moi ? s’écria l’artiste.

—  J’ai du flair. La brunette a de la tendance à votre 
endroit.

—  Mais non, c’est une fille qui se tient énergiquement 
dans cette île escarpée et sans bords qu’on appelle la 
vertu.

—  Possible ! mais elle descendrait volontiers dans 
votre nacelle pour faire un on deux tours sur l’eau. 
Donc, nous regarderons Clémence comme acquise à 
notée cause si vous le voulez bien...

—  Allons, soit ! je me dévouerai pour Paul, dit le 
peintre avec une petite pointe de fatuité.

—  Bon ! une dans le sac, reprit le bon homme. 
Passons au portier. Ce fonctionnaire est le plus 
important pour nous. Dans la bataille que nous 
allons livrer, le concierge représente notre artillerie 
rayée. Il me faut un peu l’étudier.

—  Voulez-vous que je vous le fasse monter ? demanda 
Paul.

—  Volontiers.

Le jeune homme ouvrit une fenêtre, lança un strident 
coup de sifflet, puis il ajouta :

—  C’est notre façon d’appeler Calurin quand nous 
avons une commission à lui donner.

—  Très bien. Je vais tout de suite me mettre au mieux 
dans ses papiers. Vous allez voir cela.

Le saltimbanque courut à la porte de l’atelier, qu’il 
tint toute grande ouverte. On entendait Calurin 
gravir l’escalier. Quand Borax le crut assez près pour 
que, par la porte béante, le portier pût entendre ce 
qui se disait dans l’atelier, il s’écria de sa voix la plus 
perçante :

—  Oui, messieurs, oui, j’ai visité des palais 
somptueux, des demeures de rois... et nulle part, 
entendez-vous ? nulle part je n’ai trouvé une 
habitation aussi bien tenue que la vôtre ! Cour, 
vestibule, couloirs, tout resplendit de cette propreté 
bienfaisante qui est la moitié de la santé. Les escaliers 
y sont tellement propres que, si j’y laissais tomber 
une pièce de dix sous, je ne regarderais pas à la 
ramasser avec ma langue.

En arrivant à la porte de l’atelier, le concierge n’avait 
pas perdu un mot de la phrase, et sa figure exprimait 
une reconnaissante satisfaction.

—  Ah ! Calurin, dit Ernest, si tu étais arrivé dix 
secondes plus tôt, tu entendais monsieur faire l’éloge 
de la propreté de la maison.

Le pipelet salua Borax avec empressement.

—  Oui, monsieur Calurin, je complimentais mes 
amis sur la bonne tenue de la maison qui vous a 
confié ses destinées.

L’air de contentement du portier disparut tout à 
coup sous une pensée triste qui venait sans doute 
de lui arriver, et il répondit, en poussant un soupir 
douloureux :

—  Oui, elle est bien tenue... car j’ai malheureu-
sement trop de temps pour m’en occuper. Vous voyez 
devant vous, monsieur, un exilé... un malheureux 
exilé... chassé de son foyer domestique.

—  Tiens, c’est vrai, s’écria Ernest, conte donc tes 
infortunes à monsieur, qui ne les connaît pas ; il a 
beaucoup voyagé, et son ami le roi de l’Inde lui aura 
sans doute donné une poudre qui te serait utile.

—  Quoi ! monsieur est ami du roi de l’Inde !

—  Oui, les deux doigts de la main ne sont pas mieux 
liés l’un à l’autre. Il faudra même que je lui parle de 
vous pour son château de Calcutta dont le concierge 
vient de se retirer avec quinze mille livres de rente, 
gagnées en deux ans. Mais avant, monsieur Calurin, 
contez-moi d’abord votre malheur.

—  Mon malheur résulte de mon trop de bonheur.

—  Ah ! vraiment ?

—  Parle, parle, pauvre ami, ouvre ton âme à monsieur, 
crièrent les deux jeunes gens qui, connaissant le 
genre d’infortune du concierge, prenaient plaisir à 
la lui faire raconter.

—  Alors, monsieur veut bien m’écouter ?

—  Je bois vos paroles, Calurin, je les bois, déclara 
Borax avec empressement.

—  Voici donc mon histoire : Figurez-vous que tant 
que ma femme était demoiselle, elle était rongée par 
ce désir : « Être mère ! ! » Moi, je lui répondais : « Tu 
peux t’en fier à moi, je suis du Midi » ; et, aussitôt le 
mariage fait, je me suis si bien appliqué à lui tenir 
ma parole, que j’ai réalisé onze fois ce vœu de ma 
femme d’être mère.

—  Onze enfants ! c’est une heureuse réussite, car les 
familles nombreuses sont bénies du ciel, déclama le 
charlatan.

—  Il paraît que le père n’est pas compris dans la 
bénédiction, car je n’ai jamais été plus malheureux. 
Bref, les onze petits, ma femme et moi, ça fait treize 
à table. TREIZE ! Comme mon épouse est très-
superstitieuse, elle m’envoie, à l’heure des repas, 
balayer la maison pour éviter un malheur. Alors 
je trompe ma faim en cirant mes escaliers et en 
me disant  : « On me gardera ma portion. » Pas du 
tout ! j’ai enfanté onze petits ogres, qui mangent 
même le vert des artichauts. De sorte que je périrais 
de faim sans mademoiselle Madelon, la cuisinière 
de monsieur Ribolard, qui veut bien me soulager 
quelquefois d’une côtelette égarée de la table de ses 
maîtres.

—  Triste ! triste ! triste ! répéta Borax en affectant 
un air désolé ; mais, mon cher monsieur Calurin, 
l’avenir vous réserve un moyen pour n’être plus 
treize à table.

—  Lequel ? s’écria le concierge plein d’espoir.

—  C’est d’être quatorze. Espérons que vous aurez 
un douzième enfant.



—  Hélas ! non ! Ernestine dit que notre place 
ne rapporte pas assez, et que nous sommes déjà 
beaucoup trop à l’étroit. Ah ! si nous avions cette 
loge du palais de Calcutta, chez votre ami le roi de 
l’Inde, dont vous parliez tout à l’heure, peut-être que 
mon Ernestine sourirait à un nouvel effort.

—  Je penserai à vous, père intrépide. Messieurs, 
songez donc à me rafraîchir la mémoire au sujet de 
Calurin quand j’écrirai à mon ami le roi ? prononça 
Borax avec un aplomb superbe.

—  En vous contant mes malheurs, j’ai oublié de 
vous demander quelle est la commission pour 
laquelle vous m’avez fait monter, s’informa le 
portier, redevenu gai après cette promesse d’une 
loge à Calcutta.

—  Ah ! oui, reprit le peintre, c’était pour te dire 
que, si un monsieur avec un nez d’argent venait 
me demander, tu lui répondes toujours que je suis 
retourné en nourrice. N’y manque pas, Calurin, si 
étrange que te paraisse cette consigne, tout mon 
avenir en dépend.

—  Soyez tranquille, monsieur Ernest, promit le 
concierge, qui s’en alla sans se douter qu’on ne l’avait 
appelé que pour le montrer à l’intime camarade du 
roi de l’Inde.

—  Encore un qui sera dans notre sac. Nous le 
tiendrons par la cuisinière Madelon, qui lui fourre 
les côtelettes de Ribolard.

—  Alors, il faudrait d’abord tenir Madelon, avança 
Paul.

Borax eut un sourire vainqueur en répliquant :

—  Je m’en charge. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais 
les cuisinières me profitent assez... sans compter ma 
poudre, qui nettoie les casseroles à la perfection. 
Nous aurons donc le concierge ; il faut à présent  
nous occuper de sa femme, la féconde Ernestine.

—  Oh ! c’est facile, dit le peintre en riant. Si nous 
tenons le mari par la cuisinière, nous aurons la 
femme par le cocher Benoît.

—  Ah ! vraiment ?

—  Oui, les mauvaises langues prétendent qu’elle a 
un faible pour lui.

La délibération fut interrompue subitement par cette 
exclamation de Paul, le joueur de grosse caisse :

—  Ah ! voici l’heure de me rendre à l’Ambigu !

IV

IL EST SEPT HEURES. On a déjà joué la petite  
pièce et la foule, arrivée pour le drame à succès, 
emplit la salle de l’Ambigu.

Sur le premier rang des fauteuils de balcon, la famille 
Ribolard s’étale dans tout son plein. Virginie est  
prise entre mademoiselle de Veausalé et sa mère ; 
Ribolard est assis entre sa femme et un vieux 
monsieur, à tournure militaire, qui commence à 
s’effaroucher des étranges allures de son voisin.

La jeune et jolie blonde a déjà aperçu Paul, placé 
devant son instrument, dans un coin de l’orchestre. 
Elle lui lance de bien doux regards quand elle ne se 
sent pas surveillée par Paméla, qui se tient raide et 
immobile comme une girafe qui réfléchit.

Son maintien fait l’admiration de Ribolard, et il 
murmure à sa femme :

—  Ne t’appuie pas à ton dossier, Cunégonde ; imite 
la prestance de mademoiselle de Veausalé. Copie 
donc ses manières du grand monde.

—  C’est que je suis très-mal assise. Il y a une grosse 
bosse dans mon fauteuil, de sorte que, quand je veux 
me redresser, j’ai une... joue qui porte à faux.

Quant à Ribolard, qui prêche les bonnes manières 
à son épouse, il se tient pour ainsi dire le ventre 
sur l’appui en velours du balcon, le corps à demi 
penché en dehors et fouillant du regard le public de 
l’orchestre pour tâcher de découvrir le noble duc de 
Croustaflor et son neveu.

En dessous de lui se trouvent les claqueurs du  
parterre qui, en voyant ce monsieur suspendu sur 
leurs têtes, commencent à manifester des inquiétudes 
d’autant plus sérieuses que le nez du vermicellier  
ému fait entendre un bruyant gloc gloc qu’ils prennent 
pour un hoquet.

—  Est-ce que son dîner lui fait mal ? murmurent-
ils ça sera du propre quand il va être secoué par la 
grande scène entre Machanette et madame Laurent. 
Justement nous l’avons au-dessus de nous ! il faut 
aller reprendre nos parapluies au vestiaire pour le 
moment de l’averse.

—  Eh ! là haut ! rentrez donc votre pochard ! crie un 
de ces messieurs.

—  Tapez-lui dans le dos, ça tue le hoquet, ajoute un 
autre.

Mais Ribolard ne remarque pas l’orage qui gronde à 
ses pieds. Il est dévoré par l’impatience de connaître 
les illustres amis de Paméla, et bientôt il souffle à sa 
femme :

—  Cunégonde, trouve donc une phrase ingénieuse 
pour demander à mademoiselle de Veausalé, sans 
donner de soupçons à Virginie, si ces messieurs sont 
arrivés.

Madame Ribolard se creuse la cervelle pour trouver 
la phrase ingénieuse, puis, elle murmure à sa fille :

—  Ma bichette, prie donc de ma part mademoiselle 
de Veausalé de te dire si la viande est dans la marmite.

Virginie, surprise par cette question étrange, regarde 
un instant sa mère pour s’assurer si elle plaisante, 
mais elle la voit si sérieuse qu’elle suppose qu’au 
départ on a fait mettre le pot-au-feu pour prendre 
un bouillon en rentrant du théâtre, et elle transmet 
l’interrogation à son institutrice.

Mademoiselle de Veausalé accueille la question avec 
une moue de dédain. Elle en devine le sens caché, 
mais la façon vulgaire dont la demande lui est posée 
froisse ses grandes manières, et elle répond dans son 
beau langage de la cour de Monaco :

—  Dites à votre maman que les narcisses ne sont  
pas encore en fleur.

Virginie est encore plus étonnée par cette réplique, 
qui ne rime pas du tout avec la question, mais elle la 
répète à sa mère, après s’être dit tout bas :

—  Quel drôle d’effet leur produit l’Ambigu !

En recevant la réponse de Paméla, madame Ribolard 
reste un instant pensive. On voit qu’elle cherche à 
comprendre.

—  Eh bien ! qu’a-t-elle répondu ? demande l’impa-
tient et curieux vermicellier.

—  Elle dit que la réglisse ne fond pas dans le beurre, 
lui murmure Cunégonde.

Ce renseignement plonge le vermicellier dans un 
ahurissement qui se manifeste aussitôt par de si 
bruyants glocs glocs que son voisin, le vieux militaire, 
impatienté par ce fracas, s’écrie d’un ton hargneux :

—  Ah çà ! mille escadrons ! vous n’avez donc pas fini 
de faire craquer vos bottes neuves, vous ?

Une querelle est sur le point de s’engager, mais 
les trois coups se font entendre derrière la toile et 
l’ouverture commence.

—  Mon Dieu ! que je suis mal assise, murmure la 
pauvre Cunégonde.

Pendant que les Ribolard cherchaient à découvrir 
leurs illustres étrangers, ils ne se doutaient guère 
qu’ils étaient eux-mêmes le point de mire de deux 
spectateurs, placés tout près de la grosse caisse, au 
premier rang des fauteuils d’orchestre.

C’était le peintre Ernest, accompagné de Borax, 
qu’il avait revêtu d’un de ses habillements. Séparés 
de l’orchestre par la cloison basse, ils pouvaient 
causer avec Paul qui, pendant la pièce, n’avait pas 
autre chose à faire que d’appuyer de grands coups 
de grosse caisse les éclats de voix du traître quand il 
persécute l’héroïne.

—  Voici le papa Ribolard, dit Ernest à Borax.

—  Pourquoi agite-t-il ainsi les bras, avec son ventre 
posé sur le balcon ?... Il apprend donc à nager ? Il va 
se jeter dans le parterre.

—  La grande raide est l’institutrice.

—  Elle est grasse comme un manche de fouet. Qu’a-
t-elle donc sur les yeux... des soucoupes ?

—  Non, des lunettes.

—  Mazette ! elles sont de taille ! elle a de quoi voir 
deux actes à la fois... Allons, bon ! voilà le père 
Ribolard qui se remet sur le ventre !

—  Il cherche son futur gendre.

—  Ah ! on frappe les trois coups ; il paraît que nos 
rivaux ne viendront qu’à l’acte suivant.

Mais au moment où la toile se lève, la porte de 
l’orchestre s’ouvre avec fracas, puis deux messieurs 
entrent bruyamment et dérangent Borax et Ernest 
pour gagner leurs stalles, placées à l’extrémité de la 
banquette.

L’un est très-grand et très-mince. Son œil est hardi, 
son allure sans gêne, et sa figure fatiguée est ornée, 
sur chaque joue, d’un énorme favori brun teinté de 
fil blanc, qui lui retombe sur la poitrine.

L’autre est petit, blond, très-gros, avec un nez 
retroussé en hameçon.

À leur apparition, Ernest s’est vivement retourné du 
côté de mademoiselle de Veausalé, qui, en entendant 
claquer la porte de l’orchestre, avait braqué son 
regard de ce côté pour examiner les arrivants. Le 
peintre surprend un imperceptible salut qu’elle 
adresse aux nouveaux venus.

—  Je crois que voici nos gens, souffle-t-il à Borax, en 
reprenant sa place après le passage des retardataires.

—  Alors le futur serait donc le petit gros ? Autant 
vaudrait épouser un saucisson à pattes. Ah ! nous 
allons leur procurer de l’agrément, à ces deux gilets 
en cœur.

À la fin de l’acte, le duc de Croustaflor et le comte 
Bonifacio sortent en adressant un petit signe à 
Paméla, qui, de son côté, se lève pour gagner le 
couloir et rejoindre ces messieurs.

Les Ribolard, en voyant disparaître mademoiselle 
de Veausalé, comprennent qu’elle va faire connaître 
à ses illustres amis les signaux qui ont été convenus 
pour le dernier entr’acte.

—  Cunégonde, voilà le moment décisif. Es-tu émue, 
ma bonne ? murmure le vermicellier tout pâle.

—  Ah ! mon chéri, je suis trop mal assise pour être 
à la joie...

—  Moi, ma louloute, je suis tellement impressionné 
que tu dois entendre mon cœur battre.

Ce que Ribolard prend pour le battement de son 
cœur est le gloc gloc de son rhume de cerveau qui 
crépite si fort que le vieux militaire voisin s’écrie, 
exaspéré :

—  Mille escadrons ! vous voulez donc me rendre 
enragé, vous, en faisant craquer vos bottes neuves ! 
Décampez au plus vite à une autre place ou retirez 
vos bottes, je vous donne le choix !

Ribolard, tout abasourdi, n’a pas encore eu le temps 
de répondre que la tremblante Cunégonde lui  
presse le bras en soufflant :

—  Mon chéri, ne cède pas à la fougue de ton caractère. 
Ne te compromets pas, cet homme est un fou !

—  Je le vois bien ; il veut que je m’en aille à une autre 
place ou que je retire mes bottes.

—  Montre-toi le plus sage, il faut céder aux insensés. 
Retire-les plutôt que d’avoir une dispute qui 
compromettrait le mariage de Virginie.

—  Attendons un peu. Sa manie va peut-être lui 
passer, dit Ribolard.

Mais le vieux militaire, furieux, a tiré sa montre et 
reprend d’un ton rageur :

—  Je vous donne dix minutes pour vous décider... et 
pas un fichtre avec !

Virginie n’a rien vu ni entendu. Elle couvre du 
regard son Paul, mélancoliquement appuyé sur sa 
grosse caisse.

Avant que les dix minutes du délai soient écoulées, 
madame Ribolard obtient de son époux qu’il change 
de place avec elle, d’abord pour lui éviter une querelle 
avec le vieux militaire qui lui veut faire retirer ses 
bottes, ensuite parce qu’elle n’est pas fâchée de quitter 
le fauteuil bossu qui la fait tant souffrir.

Le mari est à peine posé sur son nouveau siège qu’il 
se relève subitement.

—  Qu’as-tu, mon loulou ? demande Cunégonde.

—  Je crois que je viens de m’asseoir sur ta lorgnette 
oubliée dans la stalle.

—  Mais non, c’est la bosse du fauteuil que tu sens... 
Ce siège manque un peu de confortable, n’est-ce 
pas ? Tu dois avoir un côté qui porte à faux ?

—  Oui, mais je vais me caler, dit le vermicellier d’un 
air capable.

Il tire un magnifique foulard de sa poche ; il le roule 
d’abord en long, puis il le tresse en rond et en fait une 
de ces couronnes dont se servent ceux qui portent 
des fardeaux sur la tête.

Il l’insinue alors sous la forte portion de son individu 
qui est à faux, puis il pousse un petit cri de triomphe.

—  Es-tu mieux ? demande son épouse.

—  J’attendrais ainsi la fin du monde.

À cet instant mademoiselle de Veausalé reparaît. 
Les spectateurs, placés derrière les époux Ribolard, 
ayant quitté leurs stalles pour aller flâner dans les 
couloirs, l’institutrice peut donc se glisser entre les 
deux rangs de fauteuils et venir, par derrière, souffler 
bien bas au ménage :

—  Tout est convenu avec ces messieurs. Pouce dans 
le gilet et réponse du mouchoir ; ils sont placés au 
premier rang des fauteuils d’orchestre, juste en face 
de la contre-basse. Votre futur gendre est blond, 
avec un nez à la Roxelane ; il est petit, et gras d’un 
dodu de bon goût.

—  Est-ce que monsieur le duc de Croustaflor 
est ce grand monsieur maigre, et si distingué de 
manières, que je vois là-bas, debout devant sa stalle 
et s’apprêtant à prendre une prise dans un cornet en 
papier ? demande Cunégonde.

Paméla jette un regard sur l’orchestre.

—  Non, dit-elle, le duc et son neveu ne sont pas 
encore rentrés. Celui que vous voyez est sans doute 
quelque spectateur voisin qui sera venu se mettre là 
pendant l’entr’acte pour examiner la salle.

—  Il a aussi l’air bien comme il faut.

La personne que madame Ribolard trouve si 
distinguée n’est autre que Borax. En voyant sortir 
les deux étrangers, il les a suivis dans les couloirs, 
et, quand ils ont rejoint l’institutrice, il a écouté 
adroitement leur conversation.

—  Bon ! se dit-il, je dois les empêcher d’atteindre le 
dernier entr’acte pour donner ou recevoir le signal.

Il prend aussitôt une contre-marque, sort du théâtre 
et s’en va chez un épicier voisin acheter dix sous de 
poivre en poudre.

Au moment où madame Ribolard le trouve si 
distingué, Borax est en train de répandre son poivre 
devant les deux stalles des illustres seigneurs.

Enfin les trois coups sont encore frappés, le public 
regagne ses places et la musique se fait entendre. 
Comme la première fois, messieurs de Croustaflor 
et Bonifacio ont attendu le lever du rideau pour faire 
leur entrée et déranger chacun sur leur trajet.

Quand ils passent devant Borax, celui-ci les examine 
bien et murmure :

—  C’est drôle ! il me semble que j’ai déjà vu ces deux 
cocos quelques part... surtout celui qui a des favoris 
qui lui descendent sur le ventre.

L’arrivée tardive des deux nobles excite un mécon-
tentement qui se traduit bientôt par ce cri :

—  Assis ! assis ! Passez donc !

Mais ces messieurs ne peuvent ni s’asseoir ni 
passer. En gagnant leurs places, un des très-longs et 
flottants favoris de monsieur de Croustaflor vient 
de se prendre dans la boucle d’oreille d’une dame, 
qui a poussé un hurlement de douleur en se sentant 
arracher l’oreille. Le duc, le comte, la dame et son  
mari cherchent à débarrasser le bijou des boucles 
frisées du favori, mais cela demande quelques 
minutes, pendant lesquelles le publie beugle 
toujours :

—  Assis ! assis !

Un spectateur fait enfin passer une paire de ciseaux 
à ongles pour trancher la difficulté.

Bientôt la dame attachée lance un second hurlement, 
car elle vient de sentir qu’on lui entamait la peau. 
C’est son époux qui, effaré par les clameurs de 
la foule, est tellement troublé qu’il est en train de 
trancher l’oreille de sa femme pour séparer les deux 
prisonniers, au lieu de songer à couper le favori. Le 
cri de sa femme le rappelle à des idées plus simples, 
et bientôt monsieur de Croustaflor peut regagner 
sa place en abandonnant une forte touffe de son 
ornement qui reste pendue à l’oreille de la dame.

Les Ribolard ont vu de loin cette mutilation. Le 
vermicellier en est tout pâle et murmure :

—  Comme le noble duc doit souffrir ; lui, si coquet 
de sa personne qu’il vient de Monaco à Paris pour se 
faire tailler les cheveux.

Le calme s’est enfin rétabli, et le public écoute l’acte, 
qui est le plus important de la pièce. C’est là que se 
trouve la scène capitale entre l’héroïne et le traître, 
où dit-on, les acteurs chargés du rôle font crouler la 
salle entière sous les bravos des assistants.

Bientôt ce moment arrive. Les artistes jouent la scène 
avec une telle âme que le public enthousiasmé se met 
à claquer des mains et à trépigner avec frénésie.

Comme tout le monde, messieurs de Croustaflor et 
Bonifacio ont frappé des pieds avec un acharnement 
qui soulève les nuages du poivre versé par Borax 
devant leurs places.

Aussi, après la sortie du traître, quand l’héroïne, 
restée seule, commence son monologue sentimental 
pour invoquer une tante qui, du haut des cieux, veille 
sur son innocence, elle est tout à coup interrompue 
par les épouvantables éternuements de l’illustre 
duc de Croustaflor, auquel le poivre ravage le nez. 
Il a beau vouloir se retenir, il éternue sans relâche et 
avec une telle force que c’est à croire que sa tête va se 
détacher de son corps.

L’actrice est obligée de s’arrêter pour attendre la fin 
des exercices de ce spectateur qui, à chaque fois, 
va frapper du crâne dans le dos du musicien placé 
devant lui.

—  À moi, Bonifacio ! crie le duc, entre chaque court 
instant de répit que lui laissent les éternuements.

Mais le comte de Aricoti a bien autre chose à faire 
que de s’occuper de son oncle. Au lieu du nez, le 
poivre lui a ravagé les yeux et la gorge. Il râle et il 
est aveugle. Il passe son temps à essuyer ses yeux 
rouges et pleurant, qui coulent comme des robinets 
de fontaine, en même temps qu’il pousse les cris 
rauques d’un chat qui étrangle. La douleur est si 
forte qu’il piétine avec rage, ce qui contribue à faire 
monter de nouveaux nuages de poivre, dont se 
régalent ses yeux et le nez de son oncle.

—  À la porte, la cabale ! crie toute la salle à ce 
monsieur qui interrompt la pièce par ses explosions.

Le duc de Croustaflor veut résister un instant, mais 
il lui est impossible de comprimer ses détonations.

—  À la porte, la cabale ! hurle toujours le public qui 
devient furieux.

Le noble étranger se lève ; il se glisse péniblement 
entre les rangs pressés des spectateurs furibonds 
qui, sous leurs mouchoirs, leurs chapeaux ou 
leurs programmes, cherchent à s’abriter contre les 
éternuements dont l’auguste seigneur les asperge en 
passant. Au départ de son oncle, le comte Bonifacio 
de Aricoti, devenu complètement aveugle, a saisi 
d’une main les basques de l’habit du duc, qui lui sert 
de caniche d’aveugle. Il se fait traîner en essuyant 
de l’autre main ses yeux, d’où jaillissent deux vraies 
sources.

Du haut de son balcon, le ménage Ribolard a assisté 
aux malheurs des deux infortunés. Les époux sont 
désolés de cette catastrophe, qui peut faire manquer 
le mariage.

—  Avec son favori coupé, le duc se sera enrhumé. 
Il aurait dû s’entourer la figure d’un foulard en 
sentant la première atteinte du froid, murmure le 
vermicellier à sa femme.

—  Comme il éternue... que de force !

—  Dame ! il éternue suivant sa fortune. Un homme si 
riche ne peut éternuer comme un modeste employé.

—  Et monsieur Bonifacio, as-tu vu comme il pleurait 
à chaudes larmes ?

—  Oui... il aura été fortement secoué par la scène 
du traître et de l’héroïne... Cela prouve qu’il a l’âme 
sensible... Virginie sera heureuse avec lui.

—  Est-ce que tu ne le trouves pas un peu gros ?

—  Puisque mademoiselle de Veausalé t’a dit que, 
dans le grand monde, on appelait cela un dodu de 
bon goût.

—  Mais où est-elle donc passée, mademoiselle 
Paméla ?

—  Elle vient de sortir, en me faisant comprendre 
par un signe qu’elle allait retrouver ses illustres amis 
pour tâcher de les ramener, répond le vermicellier.

En effet, l’institutrice a quitté la salle pour se mettre 
à la recherche des seigneurs disparus. Elle finit par 
les retrouver au café du théâtre, où ils sont en train 
de soigner le mal étrange qui les abat. Le comte de 
Aricoti se tient renversé sur une banquette, la tête en 
l’air, avec une serviette mouillée sur les yeux. Quant 
au fier duc, ses éternuements ont cessé, mais le feu 
qui lui dévore l’intérieur des narines est si intense 
que, pour calmer l’incendie, il s’est fait servir un 
saladier plein d’eau dans lequel il laisse tremper son 
nez.

Monsieur de Croustaflor daigne sortir de son 
bain pour promettre à Paméla que, aussitôt leurs 
souffrances apaisées, son neveu et lui rentreront 
dans la salle pour faire connaître leur décision à la 
famille Ribolard.

L’institutrice se hâte de les quitter pour porter cette 
bonne réponse aux parents de Virginie.

Cependant, l’acte durant lequel les nobles étrangers 
sont sortis vient de finir, et le café est envahi par 
les consommateurs. Parmi eux se trouvent Ernest 
et Borax, qui arrivent s’asseoir à côté des deux 
représentants de la cour de Monaco.

—  Que faut-il servir à ces messieurs ? leur demande 
le garçon empressé.

—  Tiens ! s’écrie Borax, quelle est cette consom-
mation nouvelle qu’on prend par le nez ? Si c’est bon, 
servez-m’en une. Ça doit être russe, cette invention-
là. Comment l’appelez-vous, garçon ?

Le garçon explique que, depuis un quart d’heure, 
les voisins de table se tiennent ainsi, l’un le nez dans 
l’eau, l’autre les yeux sous une serviette mouillée.

Loin de baisser le ton, Borax reprend, de son organe 
le plus perçant :

—  Mais alors, si ce monsieur attend que son nez 
fonde, apportez-lui donc une petite cuiller pour le 
retourner. Vous voyez bien que c’est un médecin qui 
prépare l’infusion que va boire le malade qui a une 
serviette sur la figure.

En entendant ces paroles, monsieur de Croustaflor 
retire son nez du saladier, jette une pièce de cinq 
francs au garçon et se lève en dardant un regard 
furieux sur le mauvais plaisant.

Au lieu de s’émouvoir du coup d’œil menaçant, le 
saltimbanque se dit aussitôt :

—  Oui, j’en suis certain, j’ai déjà vu ce paroissien 
quelque part.

Sans attendre sa monnaie, le duc a enlevé la serviette 
du visage de son neveu, qu’il entraîne en disant  :

—  Venez, comte.

Par malheur, Bonifacio, encore aveuglé par le poivre, 
n’y voit pas assez pour se conduire ; il renverse un 
monsieur qui entrait à ce moment dans le café.

C’était Ribolard, qui amenait sa famille pour se 
rafraîchir pendant l’entr’acte.

Le duc reconnaît aussitôt le vermicellier et lui tend 
la main pour le relever ; mais celui-ci a été tellement 
saisi par la surprise de se trouver aussi subitement en 
présence des illustrissimes étrangers qu’il reste assis 
par terre sans avoir la force de bouger. Monsieur de 
Croustaflor et Paméla s’empressent de le remettre 
sur ses jambes, pendant qu’il balbutie tout ému :

—  Ah ! Monseigneur... Altesse... Sire... quelle auguste 
complaisance de la part d’un homme qui possède 
des phoques ! Peut-on vous offrir un verre de vin ?

Le rouge de la honte envahit le front de l’altière 
Paméla en entendant Ribolard offrir un verre de vin 
au duc, comme s’il s’adressait à un commissionnaire 
qui vient de lui scier son bois.

—  Observez-vous donc, gronde-t-elle d’un ton rogue, 
n’oubliez pas que vous parlez à un homme dont tous 
les ancêtres sont morts aux croisades.

Quant à Cunégonde, elle est tremblante d’un saint 
respect et elle souffle à sa fille :

—  Tiens-toi droite, Virginie. Le grand, qui a relevé 
ton papa, possède des pompiers, et le petit blond, au 
nez en queue de lapin, est son neveu, qui héritera 
des phoques.

La jeune fille ouvre des yeux ébahis en entendant 
cette phrase burlesque de sa mère. Elle ne comprend 
pas plus l’admiration de son père pour des gens qui 
l’ont renversé sur le derrière. Aussi, elle murmure :

—  Décidément, l’Ambigu les rend malades !

Mademoiselle de Veausalé, qui a gardé son sang-
froid, installe la famille devant une table à laquelle, 
sur un geste de l’institutrice, monsieur le duc daigne 
aussi prendre place. Il fait asseoir son neveu qui, 
toujours aveuglé par le poivre, demande d’une voix 
étonnée :

—  Est-ce que nous sommes déjà rentrés dans la 
salle ?

Le garçon est venu prendre les ordres des nouveaux 
consommateurs. Ribolard commande de l’orgeat 
pour les dames et un cassis pour lui. Quant au duc, 
il l’interroge de l’œil, n’ayant plus la témérité de rien 
lui offrir après la verte semonce de mademoiselle 
de Veausalé. Pour le tirer d’embarras, monsieur de 
Croustaflor s’adresse directement au garçon.

—  Servez-moi ce que vous voudrez, dit-il.

—  Mais où sommes-nous donc ? redemande encore 
l’aveugle Bonifacio.

—  Comte de Aricoti, nous sommes en la société de 
monsieur de Ribolard.

Le neveu ouvre ses yeux, plus rouges qu’un pantalon 
de soldat, et débite gracieusement :

—  Monsieur de Ribolard, enchanté de faire votre 
connaissance... c’est un bonheur que m’enviera la 
cour de Monaco.

Le garçon revient avec les consommations deman-
dées par le vermicellier. Laissé libre par le duc de lui 
servir ce qu’il voudrait, le garçon a cru être agréable 
au client en lui apportant un nouveau saladier plein 
d’eau pour faire encore infuser son nez.

Les époux Ribolard n’osent interroger, mais ils  
restent les yeux braqués sur le saladier en se 
demandant ce que le duc veut faire de ces trois litres 
de liquide.

—  Est-ce qu’il va les boire ? dit tout bas le mari à 
mademoiselle de Veausalé.

—  Même par les plus grandes chaleurs monsieur de 
Croustaflor ne se rafraîchit jamais que le bout des 
doigts, répond l’institutrice.

—  Et ça lui calme la soif ?

—  Parfaitement. Quand elle est trop ardente, il se 
rafraîchit le bout du nez, ajoute Paméla qui, craignant 
que le duc ne se livre encore à son exercice, cherche 
à prévoir le cas.

Mais rien n’étonne Ribolard de la part d’un homme 
aussi riche, et il réplique :

—  Ces grands seigneurs peuvent se permettre bien 
des choses.

Assez embarrassé de son saladier, monsieur de 
Croustaflor le passe à son neveu, en disant :

—  Tenez, Bonifacio, désirez-vous un peu vous 
rafraîchir les yeux ?

—  Les doigts, le nez, les yeux... Il paraît qu’ils se 
rafraîchissent tout... excepté la langue, se dit le 
vermicellier en avalant son cassis.

—  Non, merci, ça commence à s’éclaircir, répond le 
gros blond.

Ribolard trouve que c’est le vrai joint pour chauffer 
la conversation, et il s’écrie gracieusement :

—  Monsieur le comte de Aricoti possède une bien 
belle âme. L’état de ses yeux fait l’éloge de sa vive 
sensibilité. Pour qu’une scène de drame ait pu 
le faire pleurer à tel point, il faut qu’il soit bien 
impressionnable.



—  Très bien ! très-bien ! fait tout bas mademoiselle 
de Veausalé, mes compliments, monsieur Ribolard... 
on n’aurait pas mieux dit dans le grand monde.

Tout fier de l’éloge obtenu de la difficile Paméla, le 
mari pousse le coude de sa femme en lui murmurant :

—  Dis donc aussi quelque chose, Cunégonde, ils 
vont croire que tu es en cire.

Le fait est que madame Ribolard est restée, bouche 
béante, en respectueuse contemplation devant les 
deux étrangers.

—  Que veux-tu que je leur dise ?

—  Quelque chose d’aimable.

Cunégonde se recueille un instant, puis elle prend sa 
mine gracieuse pour demander :

—  Viendrez-vous manger la soupe à la maison un 
de ces jours ?

Mademoiselle de Veausalé fait un bond énorme 
d’indignation sur la banquette en entendant cette 
invitation trop cavalière, qui jure avec tous ses 
grands principes du savoir-vivre. Mais le duc de 
Croustaflor s’incline gracieusement et répond :

—  C’est un honneur que j’ambitionnais sans oser  
le solliciter.

—  Eh bien, si vous voulez, mardi, je tâcherai d’avoir 
un joli poisson et ma fille vous fera un flan.

Ribolard est resté stupéfait du succès de sa femme 
en parlant aux grands de la terre.

Quant à Virginie, qui a assisté muette à cette scène, 
un petit pressentiment vient de l’avertir qu’un danger 
pourrait bientôt la menacer, et elle songe à son Paul.

À l’autre bout du café, Ernest et le charlatan, assis à 
leur table, ont deviné ce qui se passe.

—  Sapristi ! grogne Borax, c’était bien la peine de 
dépenser dix sous de poivre pour empêcher ces deux 
cocos de s’entendre avec les Ribolard !

V

LE LENDEMAIN de cette soirée à l’Ambigu, la 
charmante Virginie, qui vient de se lever, est rêveuse 
dans sa chambre. Elle a enfin compris le motif de 
cette étrange agitation que, la veille, montraient ses 
parents. La brusque invitation à dîner et sa prompte 
acceptation lui annoncent la prochaine entrée 
de deux inconnus dans la maison paternelle qui, 
ordinairement, ne s’ouvre qu’à de vieux amis, tous 
anciens commerçants.

Au retour du théâtre, elle a surpris entre ses parents 
et Paméla quelques phrases à mots couverts qui l’ont 
éclairée sur la cause de l’invitation. Enfin, elle a 
deviné que son amour pour Paul va avoir à soutenir 
un assaut, et elle s’est préparée à le défendre.

Le commencement de l’attaque ne se fait pas long-
temps attendre. Au premier bruit qu’elle a entendu 
dans la chambre de sa fille, madame Ribolard, que la 
joie a empêchée de dormir, est entrée chez Virginie, 
dont elle guettait le réveil.

—  Bonjour, ma bichette, t’es-tu bien amusée hier 
au théâtre ? demande la brave femme après avoir 
d’abord embrassé sa fille comme du bon pain.

—  Oui, maman, beaucoup.

—  La demoiselle de la pièce fait, à la fin, un joli 
mariage, n’est-ce pas ? Un colonel de cavalerie 
très-riche, très-riche ! Aimerais-tu à faire un pareil 
mariage ?

—  À épouser un colonel de cavalerie ?

—  Un colonel, ou un avoué, ou un grand seigneur, 
peu importe ! pourvu qu’il ait une immense fortune, 
ajoute la mère, qui veut arriver adroitement à son 
but.

—  Oh ! maman, l’héroïne n’épouse pas le colonel 
à cause de sa fortune, mais parce qu’elle l’aime et 
qu’il l’a défendue contre le traître. Ah ! à propos du 
traître, dis donc, est-ce que tu ne trouves pas qu’il 
ressemble beaucoup à un des messieurs que tu as 
invités à dîner ?

—  Auquel ?

—  À celui qui avait des yeux rouges... tu sais ? le petit 
blond énorme.

—  Où vois-tu donc qu’il soit énorme ? demande 
madame Ribolard, décontenancée par cette 
première appréciation donnée par sa fille sur le 
comte Bonifacio de Aricoti.

—  Comment, tu ne le trouves pas gros ?

—  Mais non, mais non, il possède tout au plus ce 
que dans le grand monde on appelle un dodu de bon 
goût.

—  Oui, mais, dans le petit monde, on nomme cela 
un éléphant.

—  Oh ! Virginie, tu es injuste.

—  C’est vrai, car il serait vraiment impossible de 
prendre pour une trompe le nez de ce monsieur... 
Te souviens-tu, maman ? tu m’as dit toi-même qu’il 
ressemblait à une queue de lapin.

—  Mais, bichette, une queue de lapin ne manque 
pas d’une certaine élégance.

—  Là où elle est placée dans le lapin, c’est possible ; 
mais, au milieu de la figure d’un monsieur, je t’assure 
qu’elle perd beaucoup de son élégance.

Virginie n’est pas méchante ; mais, dans la persuasion 
que le comte Bonifacio est celui qu’on lui destine, 
elle est sans pitié pour le gras jeune homme que, de 
son côté, Borax compare à un saucisson à pattes. 
En voyant sa mère troublée, la jeune fille, pour lui 
porter le dernier coup, ajoute en riant :

—  Ah ! voilà un mari dont je ne voudrais pas !  
J’aurais trop l’air d’avoir épousé un rouleau à 
macadam. 

La maman n’ose pas insister, et se dit :

—  La première impression du comte sur Virginie 
laisse un peu à désirer ; il faut que je remette le soin 
de la persuader à son père, qui est adroit comme un 
singe.

À ce moment même, Ribolard, l’adroit comme un 
singe, entre dans la chambre. Il a aussi cherché un 
ingénieux moyen de surprendre l’opinion de sa fille, 
et il arrive tout heureux de l’avoir trouvé.

—  Ninie, devine un peu le beau rêve que j’ai fait 
cette nuit ?

—  Tu as songé au drame de l’Ambigu.

—  Pas du tout, j’ai rêvé que tu te promenais en mer, 
traînée par des phoques gracieux...

—  Alors, je devais avoir bien peur ?

—  Non, pour te rassurer, tu avais à tes côtés le noble 
comte de Bonifacio... Tu sais, ce jeune homme d’hier 
qui a l’âme si sensible, le cœur si tendre.

—  Et le nez si court ! interrompt Virginie.

—  Tu trouves qu’il a le nez un peu court ; c’est drôle, 
je ne l’ai pas remarqué... balbutie le vermicellier, 
déconcerté par la réplique.

—  Quand tu es entré, j’étais justement en train de 
parler de ce monsieur avec maman. N’est-ce pas, 
petit père, qu’il est affreux ?

—  Euh ! euh ! fait le papa, qui n’ose plus insister.

Virginie se sait trop aimée de ses parents pour être 
jamais mariée contre son gré. Elle se contente donc, 
pour le moment, de n’en pas ajouter plus long sur 
le gros futur qu’il ont en vue, et elle feint de ne pas 
remarquer leur embarras.

Les deux époux ont échangé un regard triste en 
reconnaissant que leur projet menace de ne pas 
se réaliser aussi facilement qu’ils l’espéraient. 
Néanmoins, le vermicellier retrouve bientôt une 
figure moins allongée, car il vient de se dire :

—  Mademoiselle de Veausalé est fine comme l’ambre ; 
elle saura prendre Virginie et l’éblouir par les 
splendeurs qui l’attendent à la cour de Monaco.

D’un coup d’œil, le père fait signe à sa femme de 
le suivre. Ils vont rejoindre Paméla, qu’ils trouvent 
au salon occupée à essayer un paletot d’hiver à son 
chien Raoul, car le froid est devenu très-vif pendant 
la nuit, et le cher animal tousse un peu.

La fière demoiselle voit tout de suite que les Ribolard 
ont eu hâte d’interroger leur fille, et qu’ils ne 
s’applaudissent pas du résultat de cette tentative.

—  Eh bien ? demande-t-elle.

—  Virginie n’a pas été positivement séduite par le 
dodu de bon goût de votre protégé, qu’elle trouve un 
peu éléphant, annonce Cunégonde.

—  Et puis encore ?

—  Elle dit que son nez est insuffisant.

—  Et après ?

—  Enfin l’effet produit par monsieur de Aricoti sur 
l’esprit de notre enfant a été celui d’un rouleau à 
macadam.

Mademoiselle de Veausalé a écouté impassible ce 
rapport. Elle quitte un instant Raoul, qu’elle pose 
sur un fauteuil, et elle marche droit au vermicellier.

—  Quelle impression une huître vous a-t-elle faite, 
la première fois que vous l’avez vue ? lui demande-
t-elle.

Ribolard la regarde tout ahuri.

—  Répondez-moi. Quel effet vous a produit la 
première huître que vous avez vue ?

—  Dame ! elle ne m’a pas d’abord séduit.

—  Et maintenant ?

—  J’adore l’huître.

—  C’est donc parce que l’huître a une saveur, une 
délicatesse que vous n’aviez pas primitivement 
appréciées. Eh bien, monsieur Bonifacio de Aricoti 
est une huître... une véritable huître.

—  Ah ! vraiment ?

—  Virginie a pu ressentir pour le comte cet 
éloignement que vous a inspiré la première huître ; 
mais, de même que vous adorez maintenant les 
huîtres, elle raffolera du comte quand elle aura étudié 
toutes les brillantes qualités de cette nature d’élite.

—  Vous en êtes certaine ? demande Ribolard, auquel 
la comparaison du comte avec une huître a rendu 
l’espoir.

—  Le neveu du duc de Croustaflor a tout pour 
dompter l’imagination d’une jeune fille. Il danse 
avec une légèreté surprenante ; sa conversation 
est brillante ; il découpe une volaille au bout de la 
fourchette ; il chante la romance à vous faire fondre 
en larmes, et il est poëte jusqu’au bout des ongles. 
Que Virginie le regarde quand il improvise des vers, 
et l’auréole du poëte fera disparaître son nez.

—  Est-ce qu’il n’en aura plus du tout ? demande 
Cunégonde effrayée.

—  Si, je veux dire que votre demoiselle, séduite par 
l’inspiration poétique qui embellira le visage du 
comte, ne s’apercevra plus qu’il a le nez un peu court. 
Donc, placez au plus vite mon protégé en face de 
votre fille ; mettez-le à même de déployer ses moyens 
irrésistibles, et vous verrez Virginie se traîner à vos 
pieds pour vous supplier de lui donner un tel mari.

—  Vous croyez, mademoiselle Paméla ? Alors 
l’enfant aura bien changé d’avis, car, ce matin, 
rien n’annonce en elle qu’elle adorera le comte, dit 
Ribolard avec un léger doute.

—  Rappelez-vous votre première huître, répète 
mademoiselle de Veausalé. Donc, il faut songer 
sérieusement à mettre les jeunes gens en présence.

—  Notre dîner est pour après-demain ; j’ai pensé 
toute la nuit à ce que j’offrirais à ces millionnaires, 
dit Cunégonde.

—  Oh ! le duc aime le sans-façon. Ainsi pas de 
cérémonie... douze plats tout au plus. Ayez surtout 
une volaille, pour fournir au comte l’occasion de 
prouver son talent de découpeur... un canard, par 
exemple... c’est le plus difficile de l’art.

—  Bon ! jusqu’à mardi, sans avoir l’air de rien, je 
jetterai dans la conversation, devant Virginie, que 
rien n’est plus extraordinaire à découper qu’un 
canard ; cela préparera le triomphe du jeune homme, 
ajoute le vermicellier.

À la suite de cette conférence, la maison Ribolard 
est, pendant deux jours, tout en l’air. On époussette 
les meubles et on cire les parquets, on accorde le 
piano et on nettoie l’argenterie ; enfin, on se prépare 
à recevoir dignement le duc de Croustaflor et son 
neveu.

De son côté, Borax n’a pas perdu son temps. 
Pendant les quarante-huit heures qui le séparaient 
du grand dîner, il a su se mettre au mieux avec tous 
les domestiques du ménage Ribolard. À l’aide de 
sa poudre à chandeliers, il a gagné la protection de 
la cuisinière Madelon, dont il a récuré bien à fond 
toute la batterie. Aussi s’est-il glissé dans la cuisine, 
et il a assisté à l’arrivée des victuailles et vu tous les 
apprêts culinaires.

Par la femme de chambre, il sait que, dans l’intérieur 
de l’appartement, on s’occupe des derniers pré-
paratifs.

Comme il fait ce jour-là un froid excessif, madame 
n’a eu, depuis le matin, qu’une seule préoccupation, 
celle que l’appartement soit bien chaud pour l’heure 
où ces messieurs se présenteront.

Aussi les foyers de cheminée sont devenus de vrais 
brasiers et une douce chaleur règne dans le salon et 
la salle à manger.

Borax quitte la cuisine après avoir recueilli de la 
cuisinière ce dernier détail qu’on doit se mettre à 
table à six heures précises.

Il est tout pensif et murmure :

—  Je ne peux pas aller encore leur fourrer du poivre 
devant leur place à table, et il faut pourtant que 
j’empêche ces gredins-là, – car ce sont deux vrais 
gredins, maintenant que la mémoire m’est revenue, 
je les connais, – que je les empêche, dis-je, de manger 
une seule bouchée de ce délicieux repas dont ils sont 
indignes.

Après avoir cherché un peu le moyen d’arriver à son 
but, Borax s’écrie tout à coup :

—  J’ai mon affaire !

Il se dirige aussitôt vers la boutique voisine d’un 
marchand de faïences, où il fait choix d’une demi-
douzaine de grands plats. Puis, muni de son achat, 
il regagne à la hâte la maison et grimpe à l’atelier du 
peintre.

Dans l’escalier, il rencontre le concierge Calurin, qui 
balaye les marches.

—  Oh ! oh ! fait le portier, il paraît qu’il y a aussi 
grand dîner chez monsieur Ernest, car vous venez 
de faire vos provisions de vaisselle.

—  Mais oui, monsieur Calurin, notre peintre a 
invité quelques amis. Ah ! à propos, il m’a chargé de 
vous demander un service.

—  Trop heureux de lui être agréable.

—  Voici la chose  : Au moment de l’arrivée de ses 
convives, monsieur Ernest désire leur faire une 
surprise... seulement, elle ne peut être préparée qu’au 
dernier moment. De là-haut nous entendrons bien le 
bruit de la porte cochère, fermée à la nuit tombante, 
qui nous annoncera l’arrivée des convives...

—  Et alors, vous apprêterez votre surprise.

—  Oui, mais nous avons une crainte.

—  Laquelle ?

—  Comme le propriétaire donne aussi à dîner, il se 
peut qu’en entendant la porte cochère se refermer, 
nous nous figurions que c’est notre monde qui 
arrive, quand au contraire, ce seraient les invités du 
propriétaire.

—  Eh bien ?

—  Là est le service que nous attendons de votre 
complaisance. Soit pour les Ribolard, soit pour 
nous, les arrivants devront s’adresser à la loge. Si 
donc les invités de monsieur Ribolard se présentent 
les premiers, lancez-nous un énorme coup de sifflet, 
cela voudra nous dire : « Vous avez entendu le bruit 
de la porte cochère, mais ce n’est pas votre monde, 
c’est celui du propriétaire ; ainsi, ne préparez pas 
votre surprise. »

—  Bon ! c’est convenu. Je siffle si les invités de 
monsieur Ribolard arrivent les premiers.

—  Merci d’avance, monsieur Calurin.

Et Borax continue son ascension en se disant :

—  De cette manière, je saurai au juste quand les 
bandits mettront le pied dans la maison.

Les deux amis s’étonnent de le voir apparaître 
avec sa vaisselle, mais ils ont beau l’interroger, le 
saltimbanque répond :

—  Laissez-moi faire. Je m’occupe du mariage de 
Virginie.

Puis il a ouvert une fenêtre de l’atelier qui donne 
sur les toits de la maison et, tant qu’il fait jour, il 
examine les cheminées qui jettent dans l’air la fumée 
des énormes feux qu’on fait chez les Ribolard.

À six heures moins le quart, on entend le bruit sourd 
de la porte cochère qui se referme et, bientôt, retentit 
un vigoureux coup de sifflet lancé d’en bas par le 
concierge, qui tient parole.

—  Bon ! se dit Borax, voici mes coquins qui arrivent 
le bec enfariné.

Il prend ses plats, enjambe la fenêtre et, se pro-
menant sur les toits comme un vrai chat, il place une 
assiette bien à plat sur chaque mitre des cheminées 
de Ribolard de manière à intercepter le passage de  
la fumée.

À ce moment même, au premier étage, monsieur de 
Croustaflor et son neveu pénétraient dans le salon 
que Cunégonde avait tant pris soin de chauffer 
depuis le matin.

Mais à peine les premières salutations ont-elles été 
faites que la cheminée lance tout à coup d’énormes 
bouffées d’une fumée tellement épaisse qu’il est 
complètement impossible de se voir. Les deux 
étrangers restent immobiles, sans oser bouger, 
dans ce salon qu’ils ne connaissent pas, de peur de 
renverser les meubles. Ils toussent et pleurent sans 
pouvoir répondre à la voix désolée de Ribolard, qui 
leur crie, au milieu du nuage qui le rend invisible :

—  Mille pardons, messeigneurs, le vent aura changé 
subitement... Je n’y comprends rien. Jamais cette 
cheminée n’a fumé.

Le vermicellier finit par gagner une fenêtre, qu’il 
ouvre. La fumée se dissipe un peu, mais la douce 
chaleur qui régnait dans la pièce est aussitôt 
remplacée par un froid intense qui vient geler les 
deux invités sous leur habit de cérémonie.

Cunégonde est désespérée et perd la tête. Ribolard 
reste effaré devant la cheminée qui continue à lancer 
sa fumée, quand la fenêtre ouverte devait établir un 
courant d’air.

Seule, mademoiselle de Veausalé a gardé son sang-
froid, et elle donne ce conseil aux époux contrits  :

—  Au lieu de laisser ces messieurs grelotter dans le 
salon, faites-les passer tout de suite dans la salle à 
manger, qui doit être bien chaude.

—  Oui, oui, c’est une idée ! Par ici, messieurs, 
donnez-nous la main, laissez-vous guider.

Au milieu de l’épais nuage, on finit par arriver à 
la porte de la salle à manger, qui est ouverte par 
Ribolard.

Le malheureux vermicellier recule épouvanté pour 
n’être pas asphyxié, car la salle à manger est si pleine 
de fumée qu’on peut à peine distinguer la lueur de 
la lampe.

À l’autre bout de la pièce, derrière ce nouveau nuage, 
on entend la voix de Madelon qui, du seuil de sa 
cuisine, crie avec fureur :

—  Ah çà ! monsieur, qu’est-ce qui prend à vos 
cheminées ? Il n’y a pas moyen de tenir dans la 
cuisine... le feu de mon rôti me rend sa fumée... je n’y 
vois plus clair à retrouver mes casseroles. Je crains 
fort d’avoir pris du cirage pour du beurre... tout mon 
dîner est perdu !... sentez-vous ?

Effectivement, à la fumée se joint une odeur de brûlé 
qui prouve que Madelon, aveuglée, ne pouvant plus 
surveiller ses fourneaux, les sauces et les mets vont 
de mal en pis.

—  Je n’y comprends rien ! jamais les cheminées 
n’avaient fumé, répète Ribolard avec désespoir.

On ouvre portes et fenêtres. L’appartement, que 
Cunégonde avait voulu rendre si chaud, est devenu 
une vraie glacière au milieu de laquelle le duc et le 
comte tremblent de froid.

—  Ça va passer. Nous pourrons tout à l’heure 
nous mettre à table. Si, en attendant, ces messieurs 
voulaient accepter des édredons pour se réchauffer ? 
dit madame Ribolard, qui pleure en voyant les deux 
invités souffler dans leurs doigts.

Mais monsieur de Croustaflor se soucie peu de rester 
dans un appartement qui jouit de dix degrés de 
froid pour y manger un mauvais dîner brûlé. Aussi, 
comme il a hâte de s’esquiver, il prend sa voix la plus 
aimable :

—  Mais ne vous désolez donc pas, mes très-excellents 
amis. C’est un bien petit malheur qui peut arriver à 
tout le monde. Ce qui est différé n’est pas perdu... 
la partie sera remise à demain. Mon neveu et moi 
nous allons dîner au plus proche restaurant et, dans 
la soirée, nous reviendrons vous demander une tasse 
de thé.

Tout en parlant, le duc a poussé Bonifacio vers 
l’antichambre, et ils partent avant que les Ribolard 
aient pu les retenir.

La désolation des époux est extrême ! Tout à coup, le 
vermicellier s’écrie :

—  Tiens ! voilà qui est bien extraordinaire ! nos 
cheminées ne fument plus.

En effet, depuis que les deux étrangers sont sortis, 
les cheminées tirent d’une façon merveilleuse, sans 
rendre la plus petite fumée.

—  Si l’on faisait courir après nos invités ? propose 
aussitôt Cunégonde.

—  À quoi bon, puisque tout le dîner est brûlé ?

—  Ces messieurs ont promis de revenir dans la 
soirée, vous les inviterez pour demain, conseille 
mademoiselle de Veausalé.

On referme les fenêtres et l’on ravive les feux. Puis, 
après avoir mangé, du dîner, ce qui a pu échapper au 
désastre, on va s’installer au salon pour attendre le 
retour des messieurs de Croustaflor et Bonifacio.

À sept heures, un coup de sonnette retentit.

—  Ce sont eux ! s’écrie le ménage.

On s’élance vers la porte qui vient de s’ouvrir, en 
même temps que la soubrette Clémence annonce :

—  Monsieur Nicolas Borax.

VI

LA MINE souriante et sans aucun embarras, le 
saltimbanque s’avance dans le salon des Ribolard.

—  Tiens ! fait-il, Hippolyte n’est donc pas là ?

—  Qui appelez-vous Hippolyte ? demande le vermi-
cellier, revenu de la surprise que lui a causée l’entrée 
de ce personnage inconnu.

—  Oui, Hippolyte, un ancien camarade à moi. C’est 
comme Auguste, l’autre, le petit saucisson à pattes 
avec un nez retroussé... c’est pour ainsi dire mon 
élève. Dans le temps, on ne voyait que nous dans les 
cours...

—  Dans les cours ! s’écrie Cunégonde.

Mais son époux l’interrompt en lui murmurant vite :

—  Chut ! tais toi. Oui, dans les cours. Ce monsieur 
est probablement un diplomate, grand ami de nos 
illustres invités... Il veut parler des cours étrangères... 
C’est à coup sûr un ancien ambassadeur.

Pendant que Ribolard donne cette explication à sa 
femme, le charlatan a promené ses regards dans le 
salon et vient d’apercevoir enfin mademoiselle de 
Veausalé qui, depuis l’entrée du bateleur, se tient 
droite et immobile dans le coin le plus obscur. 
Aussitôt la figure de Borax devient joyeuse. Il court 
brusquement à elle, lui saisit la tête et lui applique 
un baiser retentissant sur la joue en s’écriant :

—  Comment ! c’est toi, Paméla ? Te voilà donc 
ici ? Est-ce que tu as renoncé à avaler des sabres ? 
Comment va ton fils, ma bonne vieille ?

Puis il revient aux époux en disant :

—  Je savais bien que ce farceur d’Hippolyte devait 
être ici... puisque voilà sa femme.

Les yeux écarquillés par la surprise, les Ribolard ont 
assisté à cette singulière scène qui leur semble un 
peu trop compromettre la dignité de la pimbêche 
demoiselle de Veausalé.

Mais celle-ci se redresse, noblement courroucée, en 
s’écriant :

—  Je ne connais pas cet homme !

—  Comment ! tu ne me reconnais pas, Paméla ?  
Tu ne remets pas ton vieux Borax, l’ami de ton 
Hippolyte chéri ! Moi qui faisais le boniment au 
public devant notre baraque quand tu avalais des 
sabres dans les fêtes de banlieue. Tu ne me reconnais 
pas ! moi qui ai, pour, ainsi dire, créé une position à 
ton fils en lui retroussant le nez, ... ce qui lui a donné 
une physionomie de Jocrisse qui vaut de l’or pour 
faire la parade... Tu ne me reconnais pas !... Ah ! ma 
vieille Paméla, tu es bien ingrate !

Furibonde et rouge d’indignation, mademoiselle de 
Veausalé répète encore :

—  Je ne connais pas cet homme !

Mais les éclats de sa voix furieuse ont réveillé son 
roquet Raoul, qui dormait sur un coussin du canapé. 
L’animal a commencé un grognement de colère, qui 
se change tout à coup en un jappement joyeux quand 
il a senti le saltimbanque. Il s’élance vers lui et se 
livre à des bonds aimables et à des caresses.

Borax le montre à mademoiselle de Veausalé, en lui 
disant d’une voix mélancolique :

—  Tu le vois, Paméla... Ton chien n’est pas comme 
toi, il a la mémoire du cœur, lui ! Il reconnaît son 
vieil ami... son ancien professeur, car, s’il possède 
quelques talents de société, c’est à moi qu’il en est 
redevable... Je suis certain qu’il n’a pas dû oublier 
mes leçons... Venez ; ici, Raoul, faites le mort, mon 
garçon.

Au commandement du bonhomme, le chien se 
couche aussitôt au milieu du salon et reste immobile.

—  Très-bien, Raoul. Voyons maintenant si vous 
vous souvenez du reste... Attention !

Et Borax continue, en s’adressant à l’animal étendu :

—  Raoul, il faudrait vous lever pour venir travailler.

Le chien ne fait aucun mouvement.

—  Vous ne voulez donc pas vous réveiller pour 
prendre votre leçon d’anglais.

La bête ne remue pas davantage.

—  Raoul, j’aperçois le commissaire.

À ces mots, le roquet se lève d’un bond et se met à 
aboyer en furieux.

—  Bien ! très-bien ! Raoul. Je suis content de toi. 
Je constate que tu n’as pas oublié ton éducation 
première. Je vois avec plaisir que tu n’es pas comme ta 
maîtresse, qui renie son ancienne et noble profession 
de saltimbanque.

On comprend facilement avec quelle stupéfaction 
profonde les époux Ribolard ont assisté aux 
évolutions du chien leur révélant ainsi ses talents de 
société.

—  Il y a erreur, bien sûr, il y a erreur, balbutie enfin 
Cunégonde. Il n’est pas possible qu’une femme qui 
a fréquenté les cours ait pu avaler des sabres. Car 
vous ne pouvez nier, monsieur, que mademoiselle  
de Veausalé ait fréquenté les cours ?

—  Mais, je ne le nie pas, ma brave dame, nous avons 
fréquenté toutes les cours où le concierge voulait bien 
nous permettre d’entrer pour faire nos exercices.

—  Ah çà ! vous nous parlez donc des cours des 
maisons ? demande le vermicellier qui a retrouvé la 
parole, que la surprise lui avait coupée.

—  Naturellement. Nous avions réuni nos talents à 
cinq : Paméla, son homme, son fils, moi et le chien. 
Ces messieurs chantaient ; je les accompagnais sur 
le cornet à piston. Le concert était coupé par un 
intermède comique du chien, et la représentation 
se terminait par le grand tour du sabre avalé par la 
beauté ici présente.

Depuis que mademoiselle de Veausalé a été trahie  
par son chien, elle a beaucoup perdu de son assurance 
et de sa morgue aristocratique. Néanmoins, elle croit 
devoir protester contre les assertions de Borax. Elle 
se redresse donc avec une majestueuse arrogance en 
disant :

—  Je ne crois pas de ma dignité de relever les contes 
inventés par cet homme ivre, et je me plais à penser 
que vous voudrez bien m’accorder la satisfaction 
de le faire chasser. Je ne rentrerai dans ce salon 
qu’après l’expulsion de ce personnage effronté. C’est 
une mesure que je réclame, non pas pour moi, qui 
suis au-dessus de pareilles attaques, mais dans votre 



propre intérêt, car je ne saurais vous dissimuler la 
pénible impression que produira sur le noble duc 
de Croustaflor, qui va venir, la vue d’un ivrogne 
s’ébaudissant en plein salon.

Et mademoiselle de Veausalé, après cette allocution 
hautaine, se retire dans la salle à manger, pour y 
attendre que les Ribolard aient fait jeter dehors le 
mauvais drôle qui a osé ternir sa réputation.

Les époux sont restés muets et interdits. Ils ne 
peuvent se décider à croire que celle qu’ils ont prise 
pour la fine fleur de la cour de Monaco n’ait été 
qu’une vulgaire avaleuse de sabres.

—  Voyons, cher monsieur, demande le vermicellier, 
êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper ? Il est 
arrivé très-souvent qu’on ait pris une personne pour 
une autre. Je vous citerai l’exemple de Lesurques.

—  C’est possible, dit le bateleur, mais vous avez vu le 
chien travailler.

—  Le fait est que le chien nous a montré des talents 
que nous ignorions complètement.

Borax est devenu sérieux. Il prend sa voix la plus 
persuasive :

—  Mes chers amis, je vois en vous de braves et 
honnêtes gens, mais un peu trop crédules. Vous êtes 
en ce moment bernés par une intrigante qui s’entend 
avec son mari pour marier leur fils à votre Virginie.

—  Quoi ! le noble duc de Croustaflor ne serait qu’un 
acrobate... ce n’est pas possible ! s’écrie Ribolard qui 
résiste.

—  Non, ce n’est pas possible ! il a des manières trop 
distinguées, ajoute Cunégonde.

En reconnaissant qu’il ne peut vaincre la confiance 
stupide des époux, le bonhomme se dit qu’il vaut 
mieux en tirer parti dans leur propre intérêt, et, 
aussitôt, il feint d’être indécis.

—  Au fait, dit-il, quand je pense à Lesurques, j’ai 
peur de m’être laissé égarer par une ressemblance... 
il se peut que je me trompe.

—  Oui, oui, vous devez vous tromper... Nous ne 
pouvons pas admettre que monsieur de Croustaflor  
et mademoiselle de Veausalé soient deux saltimban-
ques mariés.

—  Il y aurait pourtant un vrai moyen de s’assurer si 
votre prétendu duc est Hippolyte, le mari de Paméla.

—  Dites-le ! s’écrient les Ribolard avec empressement.

—  Hippolyte avait, dans le temps, une incommodité 
singulière, pour laquelle il avait consulté les plus 
grands médecins.

—  Laquelle ?

—  Dès qu’il entrait dans une maison, les cheminées 
se mettaient à fumer, répond Borax avec aplomb.

Le ménage pousse un cri de surprise en se rappelant 
l’événement qui a fait manquer le dîner.

—  Cela nous est déjà arrivé, avoue Ribolard.

—  Ah ! vraiment ! fait Borax, mais il ne faut pas 
juger à la légère... Quelquefois un hasard, un 
accident, une saute de vent peut occasionner un 
dérangement dans les cheminées. Vous devez donc 
être mieux convaincus pour juger plus sainement. 
Deux épreuves valent mieux qu’une. Paméla vient 
de dire que le Croustaflor doit arriver tout à l’heure. 
Si le prétendu duc n’est réellement que mon ami 
Hippolyte, vos cheminées vous le diront.

Et il s’éloigne en ajoutant :

—  Je pars pour laisser l’entrée libre au Croustaflor. 
Pas un mot de ce secret à Paméla. Je reviendrai plus 
tard savoir ce que la cheminée vous aura répondu.

Arrivé sur le carré, Borax part d’un éclat de rire en 
se disant :

—  Leur bêtise est trop profonde. Autant que j’en 
profite pour le bien de Paul et de Virginie... Je vais 
regrimper sur les toits et jouer des assiettes aussitôt 
que le Croustaflor reparaîtra.

Après sa sortie, les deux époux sont restés tout émus 
des révélations qu’il leur a faites. Ils hésitent encore 
à croire, mais leur confiance en mademoiselle de 
Veausalé est fortement ébranlée. Aussi, quand 
Paméla, qui a entendu partir Borax, rentre dans le 
salon avec ses grands airs de la cour de Monaco, 
les Ribolard examinent anxieusement celle qu’ils 
prenaient pour un dessus de panier d’aristocratie et 
qui, peut-être, n’est qu’une avaleuse de sabres.

—  C’est drôle, se dit Ribolard, je n’avais pas encore 
remarqué comme elle a une bouche fendue. Elle se 
la sera coupée sans doute en avalant une lame de 
travers.

Néanmoins, les époux dissimulent avec l’institu-
trice. Ils attendent, pour se convaincre, l’arrivée 
des hauts visiteurs sur lesquels la cheminée leur 
apprendra la vérité. Si l’illustre Croustaflor est un 
vrai duc, la cheminée doit tirer comme d’habitude. Si 
le faux seigneur n’est que le saltimbanque Hippolyte, 
il sera trahi par sa singulière maladie de faire fumer 
la cheminée partout où il entre.

—  Quelle étonnante infirmité ! pense Cunégonde. 
Et dire qu’il n’y a pas de médecins pour vous guérir.

De son côté, Paméla est mal à l’aise. Elle voit que les 
époux sont pensifs, et elle se demande ce que Borax 
a pu leur dire pendant sa courte absence. Tout en 
réfléchissant, elle dispose le thé sur un guéridon, 
devant la cheminée.

Enfin la sonnette de l’antichambre annonce le retour 
du duc et de son neveu.

Monsieur de Croustaflor entre d’un air aimable en 
demandant :

—  Eh bien, très-chers amis, êtes-vous enfin délivrés 
de cette fumée incommode qui nous avait privés de 
dîner ?

Mais au lieu de faire les empressés et de répondre, 
les époux restent immobiles comme des chiens de 
faïence à épier la cheminée, qui flambe toujours.

—  Oui, c’est bien un duc. Elle ne fume pas ! se dit le 
vermicellier.

—  Elle tire ! donc ce n’est pas Hippolyte, pense de 
son côté Cunégonde.

Et, rassurés maintenant, les époux présentent un 
visage souriant au duc de Croustaflor. Mais celui-
ci regardait aussi la cheminée pour y découvrir ce 
que les Ribolard y examinaient si attentivement, et, 
au moment où ceux-ci tournent la tête de son côté,  
il s’écrie tout à coup :

—  Allons, bon ! voici la cheminée qui recommence 
ses plaisanteries.

Effectivement le foyer, naguère si calme, lance 
d’énormes bouffées d’une fumée épaisse qui envahit 
le salon. Comme avant le dîner, la pièce se remplit 
d’un nuage qui ne permet plus de se voir.

—  La cheminée a parlé, le Croustaflor n’est qu’un 
saltimbanque ! se dit Ribolard convaincu.

Tout bête qu’il est, le vermicellier trouve pourtant 
un moyen de mieux s’assurer du fait. Au milieu de 
la fumée qui le rend invisible, il se dirige vers le duc, 
qu’il entend tousser, et lui souffle tout bas :

—  Dis donc, Hippolyte ?...

—  Quoi ? répond imprudemment le duc, en croyant 
que c’est le comte de Bonifacio qui lui parle.

Satisfait de son épreuve, Ribolard va s’éloigner, 
quand une main lui saisit le bras et une voix murmure 
vivement à son oreille :

—  Jouons des guiboles, mon homme. On nous a 
devinés. Cet infect crétin de Ribolard sait tout ;  
il n’y a plus moyen de lui chiper son sac.

Le père de Virginie reconnaît aussitôt l’organe de 
mademoiselle de Veausalé qui, dans ce langage 
rappelant peu la cour de Monaco, croit s’adresser à 
son époux Hippolyte, que la fumée lui cache.

—  Ah ! quelle jolie chandelle je dois à ce bon monsieur 
Borax ! se dit le vermicellier, enfin persuadé et tout 
tremblant du danger que sa fille et sa fortune ont 
couru.

Depuis que la cheminée a lancé son premier flocon 
de fumée, Cunégonde est restée clouée par l’émotion 
dans son coin.

Et quelques minutes se passent avant que les époux 
pensent à ouvrir les fenêtres.

Enfin Ribolard songe à donner de l’air, et la fumée 
se dissipe. Mais, comme il s’apprête à chasser les 
trois misérables qui le trompaient, il pousse un cri 
d’étonnement.

Ainsi que dans les pièces-féeries, quand une 
toile, qui disparaît, laisse voir un changement de 
tableau, le nuage, en s’éclaircissant, lui montre 
Borax et l’amoureux Paul qui ont remplacé Paméla,  
Hippolyte et leur fils.

Après avoir retiré ses assiettes des mitres des 
cheminées, le charlatan et son protégé se sont fait 
introduire sans bruit chez les Ribolard par leur amie 
Madelon la cuisinière. Au milieu de la fumée, Borax 
a soufflé à l’oreille de Paméla un mot qui l’a fait fuir 
avec ses deux complices.

À la vue de Borax, le vermicellier, plein de recon-
naissance, éclate de joie en s’écriant :

—  Ah ! vous avez sauvé notre fille et notre fortune 
des mains de ces sacripants... Parlez... Comment 
pouvons-nous vous remercier ?

Borax se redresse majestueux et répond :

—  Jadis, j’ai vu se rouler à mes pieds le roi de l’Inde, 
qui voulait me faire accepter un cadeau parce que 
j’avais sauvé sa fille qui se noyait dans le Gange. Eh 
bien, cher monsieur, savez-vous ce que j’ai réclamé 
pour ma récompense ?

—  Non, fait le papa, plein de respect pour cet homme 
qui a sauvé la fille du roi de l’Inde.

—  Est-ce qu’il va aussi demander à monsieur  
Ribolard de lui céder sa recette de poudre à 
chandeliers ? se dit l’amoureux Paul inquiet.

Mais le bateleur introduit une variante dans son 
récit, et il ajoute :

—  Oui, pour ce service, j’ai imposé au roi d’unir 
deux jeunes gens qui s’aimaient, et d’accorder trois 
mois de gratification à tous ses domestiques. Et il y 
consentit.

—  Quoi ! si peu ! s’écrie le reconnaissant Ribolard ; 
mais moi, sans être monarque, j’en ferais autant.

—  Eh bien, monsieur Ribolard, je vous prends au 
mot, ajoute Borax en lui présentant Paul ; unissez ce 
jeune garçon à celle qu’il aime et dont il est aimé.

—  Mais à qui voulez-vous que je l’unisse ?

—  À votre Virginie.

Les deux époux, surpris, regardent leur fille, qui 
devient rouge comme une pivoine et qui fait savoir, 
par un joli petit signe de tête, qu’elle consent à ce 
qu’on demande.

Sans donner aux parents le temps de se reconnaître, 
l’ami du roi de l’Inde continue :

—  Je vous le répète, mes amis, vous êtes de simples et 
de braves gens, dont les goûts modestes n’ont même 
pas besoin de la grande fortune que vous possédez. 
Employez-la donc à faire votre fille heureuse, car 
le bonheur vaut mieux que les millions. À vouloir 
chercher au-dessus de votre condition, ou bien vous 
trouverez des gens qui prendront vos écus pour vous 
mépriser ensuite, ou bien vous risquerez de tomber 
entre les mains de drôles adroits, comme l’étaient 
ceux qui furent mes camarades de misère jusqu’au 
jour où j’appris que je m’étais mêlé à des voleurs.

—  Mais comment donc les avez-vous fait partir ? 
demanda Cunégonde.

—  En leur rappelant que la police pourrait bien venir 
les chercher ici pour certain vol qu’ils se sont permis 
jadis, en s’introduisant par les fenêtres ouvertes 
dans le rez-de-chaussée d’une cour où le portier les 
avait laissés entrer pour chanter.

—  Ah ! les gueux ! il faudra compter notre argenterie. 
Paméla, qui avalait des sabres, pourrait fort bien 
avoir eu l’idée d’avaler aussi la louche et les couverts.

Les Ribolard adorent leur fille, et le danger qu’ils ont 
couru les a guéris de chercher un gendre au-dessus 
d’eux. Ils consentent donc à unir Virginie à celui 
qu’elle aime.

Aussitôt qu’il a donné son consentement le 
vermicellier attire son sauveur dans un coin et lui 
souffle :

—  Si vous revoyez jamais le roi de l’Inde, dites-lui 
bien que j’ai imité son exemple en tout.

—  Je m’empresserai de lui écrire aussitôt que, 
comme lui, vous aurez aussi donné les trois mois de 
gratification aux domestiques.

—  Dès ce soir ce sera fait.

* * * * *

Un mois après, Paul épousait Virginie.

Reconnaissants envers celui qui les avait mariés, 
les jeunes gens avaient offert à Borax un habit neuf, 
dans la poche duquel il trouva un contrat de douze 
cents francs de rente.

Malgré ce bien-être qui l’exemptait maintenant de 
courir sur les places, le pauvre saltimbanque devint 
triste et inquiet. Quelque chose semblait lui manquer.

Un matin, les nouveaux mariés, de leur appartement 
situé sur la place de l’Odéon, entendirent une voix 
qui disait sous les fenêtres :

« J’ai beaucoup voyagé. Un jour que je me promenais 
sur les bords du Gange, je vis venir à moi, sans autre 
vêtement qu’un tambourin, à cause de la chaleur 
torride, une belle jeune fille qui essayait un pas de 
valse... Soudain le pied lui glisse et elle disparaît 
dans l’humide empire... etc. »

Les jeunes époux coururent à la fenêtre et virent 
Borax qui, debout devant son chapeau posé à terre, 
récitait son boniment au milieu d’un groupe.

Il n’avait pu renoncer totalement à sa vie de 
saltimbanque, et, après avoir voulu longtemps 
résister, il avait repris son vieil habit et sa poudre à 
chandeliers.
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