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de
Duplessis 
en bédé!
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L
a formule est gagnante: un 
village du Basdu-Fleuve dans 
la noirceur des années 30 et 
des orphelins — de Duplessis — 

qui semblent à l’origine de l’enfer 
qui doucement s’empare de ce Heu 
isolé. Pas de doute, avec Tard dans 
la nuit, volume 1 (Vents d’Ouest), 
VoRo a décidé de mettre tous les 
atouts dans son jeu pour taire de sa 
première création éditée en Europe 
au mieux un succès de Hbrairie, au 
fare une curiosité au Québec.

L’auteur, que l’état civil ne re­
connut que sous le nom de Vin­
cent Rioux, ne s’en cache pas 
d’ailleurs. «J’espère que cela va 
m’en faire vendre plus ici, a-t-il ex­
pliqué en entrevue au Devoir plus 
tôt cette semaine. Mais il est clair 
que cette série [dont deux volumes 
restent à venir] est principalement 
tournée vers le marché européen.»

L’œuvre, élaborée dans la pure 
tradition de la bédé franco-belge 
commerciale, se trahit d’ailleurs 
elle-même. Du Québec, elle ne 
conserve finalement qu’une pano­
plie de paysages — folkloriques 
pour l’Européen — et des décors 
remarquablement construits par le 
jeune auteur installé dans le sympa­
thique village du Bic, près de Ri- 
mouskL Un décor au milieu duquel 
une poignée d’orphelins issus d’une 
population consanguine donneront 
soudainement des cheveux gris au 
shérif Emile, condamné à enquêter 
sur une série de meurtres, dans un 
univers trouble et inquiétant
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W* 1 fut un temps, pas si loin­
tain, où l’Amérique du Nord 
était une frontière, une sor­
te de point d’interrogation 

Il donnant sur un horizon in­
connu, qui se dérobait toujours 
plus vers l’ouest Puis, des limites 
s’y sont tracées, selon les jeux de 
pouvoir et les jeux culturels.

Mais à l’observateur habitué 
aux vastes espaces, cette Amé­
rique demeure incertaine. Vaste 
et offerte, elle semble appartenir 
à qui la foule, à qui l’habite, à qui 
la dit et l’écrit

Depuis des années, le poète et 
critique s’attarde à habiter l’espace 
américain, avec ses propres mots et 
avec ceux d’écrivains 
qu’il admire. Après le 
merveilleux essai Inté­
rieurs du Nouveau Mon­
de (Boréal), il publiait il y 
a deux ans jignes aé­
riennes, aux Editions du 
Noroît un recueil de poé­
sie qui se penchait sur 
les terres jadis habitées 
par sa famille, qui furent 
expropriées pour per­
mettre la construction de 
l’éléphant blanc qu’est 
devenu l’aéroport de Mi­
rabel. Ces joursci, il lan­
ce chez Boréal un recueil 
de textes, dont certains 
inédits, intitulé Lectures des lieux. 
Autant de regards sur la campagne, 
la ville, l’Amérique et les façons 
qu’ont les écrivains de les habiter.

Faut-il s’étonner que ce recueil 
s’ouvre sur Retour à Mirabel, un 
texte mettant en scène cette ré­
gion, cette presque banlieue, où 
trônait, jusqu’à la construction 
d’un aéroport déjà caduque, une 
maison qui porte le nom de ses 
ancêtres, la maison Nepveu, où 
son grand-père était né?

Car l’homme reconnaît que, 
pour lui, la littérature a parmi ses 
fonctions celle «de sauver ce monde 
proche, qui est aussi une mémoire 
proche, de l'effacement et de l’oubli».

«La force de la littérature, de la 
poésie, écrit-il encore, consiste à 
faire apparaître la constellation 
d’expériences, de désirs, de réminis­
cences contenus dans tout lieu, si 
petit et humble soit-il.»

Pierre Nepveu, qui est né et a 
grandi à Montréal, dans la Petite- 
Patrie pour être plus précis, n’est 
pourtant pas un nostalgique. Sous 
ses yeux, les lieux ne semblent 
toujours que des terres de passa­
ge, des üeux que l’on habite tem­

porairement, sans les posséder, 
comme ces pages qui filent sous 
le regard concentré du lecteur.

De lecture comme moyen d’ex­
plorer des lieux, il est d’ailleurs 
aussi largement question dans cet 
essai, où l’auteur voyage de ses 
propres perceptions à celles des 
auteurs qu’il cite. Sous la plume de 
Pierre Nepveu, les regards se su­
perposent pour fonner un collage, 
donnant aux Heux, qui se transfor­
ment au fil de ces regards, des di­
mensions insoupçonnées.

Ainsi ce texte sur le petit Fa- 
rouest de Jacques Ferron, ce Fa- 
rouest qu’il s’était en quelque sorte 
réappropié, peut-être par nostalgie 
de l’ancienne Amérique française, 
pour lui faire englober l’Abitibi, avec 
ce qu’elle a de lointain et d’aride.

«Tout indique, écrit-il, que l’écri­
vain Ferron a senti que le 
retour réel ou symbolique 
depuis le lointain Fa- 
rouest, le renoncement à 
cette Amérique française 
devaient nécessairement 
être autre chose qu’un pur 
repli, une rentrée résignée 
ou piteuse dans un espace 
paroissial et provincial fer­
mé sur lui-même.» Nep­
veu a par ailleurs des 
mots magnifiques pour 
décrire la prose de Fer­
ron, ce «curieux mariage 
de déraison entre un style 
français qui remonte aux 
précieuses et un espace dé­

braillé, louche, cocasse, brinqueba­
lant, un monde de migrants et de 
pionniers, de squatters et de margi­
naux, où même les curés, quand Ü y 
en a encore, se trouvent quelque peu 
déboussolés».

Au Québec, donc, peut-être 
plus qu’ailleurs, les mots sont des 
outils pour habiter le territoire, 
pour s’y fondre comme une part 
indissociable du paysage.

Enfant du macadam, Pierre Nep­
veu est aussi un esprit cosmopoUte. 
Et il aborde largement le thème de 
la ville, celle de Montréal d’abord, 
avec ses paradoxes et ses guerres 
d’enseignes. En entrevue, il ex- 
pfique cependant que, pour tout un 
groupe d’écrivains ayant trouvé re­
fuge à Montréal dans les années 60, 
cette ville, où ils n’étaient pas nés, 
gardait un caractère d’étrangeté, de 
désordre, de mystère. Quant à lui, 
si sa réflexion pose la question de 
l’identité, elle emprunte à tous les 
regards. Ainsi, après avoir deman­
dé, à la suite de George-André Va- 
chon, «comment peut-on être Mont­
réalais?», il demande, comme les
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Au Québec, 
peut-être 

plus
qu’ailleurs, 

les mots sont 
des outils 

pour habiter 
le territoire

de passage
Pierre Nepveu
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«Publier en Europe était un rêve pour moi»
SUITE DE LA PAGE F 1

. Voilà pour la couleur locale. 
Car le shérif, comme les autres 
personnages de ce thriller psy­
chologique, préfère •se casser de 
là» plutôt que de «sacrer son 
camp dldtte»! •C’est un choix, lan­
ce FÜoux. Je ne voulais pas exploi­
ter le jouai québécois des années 
30. L’éditeur non plus d’ailleurs.»

Et on le comprend très bien. 
Après avec écoulé 2000 exem­
plaires de sa Mare au diable, édi­
tée au Québec en 2001 par Les 
400 Coups, l’alchimiste du 9* art 
aspire désormais à un public plus 
large. Ce que Tard dans la nuit 
devrait sans doute lui donner 
avec son côté mystérieux, ses ré­
férences historiques et surtout

l’ambiance sombre — très prisée 
par le public naturel de la bédé 
— que le bouquin dégage page 
après page.

•Publier en Europe était un 
rêve pour moi, dit-il. Et aujour­
d’hui, enfin, je le réalise, avec l’es­
poir d’écouler entre 3000 et 30 
000 exemplaires de l’autre côté de 
l’Atlantique!» Et plus encore 
après la sortie dans quelques 
mois du volume 2, déjà complété, 
et par la suite du troisième et der­
nier tome, •dont il reste encore à 
écrire les dialogues», précise le 
jeune dessinateur.

Cela avance vite, ajoute-t-il. 
Sans doute à cause du paysage 
majestueux qui s’ouvre derrière 
la fenêtre de son atelier au Bic. 
Ou bien est-ce le goût du succès

qui le pousse à conclure cette 
aventure pour se lancer dans 
une nouvelle?

Car avec cette bédé, coscénari- 
sée avec Djian — que l’adminis­
tration française ne reconnaît, 
elle, que sous le nom de Jean- 
Blaise Mitildjian —, VoRo vient 
désormais grandir les rangs très 
peu fournis des bédéistes québé­
cois qui ont vu les portes des 
maisons d'édition françaises s’ou­
vrir à eux. «Cela n'a pas été facile, 
avoue celui qui marche désor­
mais sur les traces des Doucet 
(Julie) et Labrosse (Thierry). Le 
projet a été malmené par deux 
maisons d’édition que j'ai préféré 
quitter. Et puis, les gens de Vent 
d’Ouest m’ont contacté.»

Le mariage, de toute évidence,

a été heureux. Même si l’artiste a 
dû faire un petit compromis: le 
monde fantastique initialement 
prévu a été mis au rancart pour 
quelque chose de plus histo­
rique. Mais la pilule n’a pas été 
difficile à avaler •Aujourd'hui, je 
peux enfin vivre de mon art, dit-il. 
En Europe, on n'est pas seulement 
payé avec les droits d'auteur. On 
reçoit de l’argent pour chaque 
planche. C’est un salaire chaque 
mois qui tombe. Et ça change 
tout... »

TARD DANS LA NUU 
1- Révolte 

Djian & VoRo 
Vente d’Ouest 

Paris, 2004,48 pages

NEPVEU
SUITE DE LA PAGE F 1

poètes juifs Segal et Klein, 
•comment peut-on être juif montréa­
lais?». •Le problème, poursuit-il, 
demeure entier chez un écrivain 
Pourtant résolument joyeux qui 
fera une entrée fracassante en lit­
térature dans les mêmes années: 
Mordecaï Richler.»

En entrevue, Pierre Nepveu rap­
pelle l’apport remarquable de la 
communauté juive à la vie mont­
réalaise. Et cette présence, sou­

ligne-t-il en citant Gabrielle Roy, 
YvesThériault et aussi Richler et 
Leonard Cohen, se manifeste par­
tout dans la littérature québécoise.

•Une chose est sûre, écrit-il, de­
puis l'après-guerre, des signes in­
sistants de la judéité travaillent le 
texte québécois.»

Outre la judéité, Nepveu voit 
dans le lien avec l’Italie un signe 
distinctif de l’identité montréalaise. 
Mais Montréal, que Pierre Nepveu 
habite surtout dans le désordre du 
présent au gré du hasard, c’est aus-
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Dominique Fayette
La dérive sanglante 
du Rwanda

OonMniqu* Payette

La dérive sanglante 
du Rwanda

175 p<9*s o 22,00$
ISBN 2-923145-04-7 

DIFFUSION: DIMÊDIA

Fruit d’une enquête sur le terrain, 
d'entrevues avec des rescapés vivant 
au Québec, d’une recherche histo­
rique et de réflexions théoriques, La 
dérive sanglante du Rwanda explique 
la nature et les causes du génocide.

Dominique Payette remet en 
question plusieurs idées reçues, 
notamment en ce qui a trait à la 
notion de groupe ethnique: la popu­
lation de ce pays partage la même 
langue, les mêmes traditions, la 
même religion. Pourtant, une suppo­
sée ethnicité rwandaise diviserait ce 
pays en trois groupes: Hutus, Tutsis 
et Twas. Il s'agit en réalité d'un 
modèle social construit de toutes 
pièces, hérité des fantasmes soi- 
disant scientifiques de la raciologie 
du XIXe siècle.

Les Rwandais peuvent-ils espérer 
une cohabitation harmonieuse? Les 
rescapés nous disent qu'ils ne 
peuvent pas tourner la page à 
n'importe quelle condition.

^ LÉS ÉDITkONS e S » Secosociete
www. ecosociete. org

si bien plus que tout cela, comme 
en témoigne un chapitre sur Côte- 
des-Neiges intitulé «Planète Kent».

•Ce n’est pas l’enfer, ce n’est pas 
Harlem ni même encore tout à fait 
le Québec. C’est un monde en deve­
nir, un assemblage compliqué où il y 
a Juif et Juif, sépharade de Tanger 
ou ashkénaze de Vilnius, où il y a 
Noir et Noir, Haïtien de Port-au- 
Prince et Jamaïcain de Kingston, 
[...] un monde où ce qui ressemble 
au Vietnam peut tout aussi bien être 
du Cambodge. Même les clichés, ici, 
se lézardent: j’ai eu pendant des an­
nées un voisin italien qui était le 
contraire absolu de l’ouverture et de 
la bonhomie censément italiennes, et 
une voisine hollandaise dont l’accent 
n’avait rien d’allophone et que j’ai 
longtemps prise pour une Française.

Quoi de plus hollandais, pourtant, 
que de partir travailler à vélo 
chaque matin, quand on a soixante 
et qu'on gèle à pierre fendre?»

Et c’est cet univers poreux, di­
vers, contrasté, contradictoire 
parfois, cet univers dont on tra­
verse les portes comme on fran­
chit la première page d’un livre, 
que fixent sur du papier les écri­
vains québécois d’aujourd’hui, 
pour en faire les lieux éteints, 
l’impossible mémoire des lec­
teurs de demain.

LECTURES DES IJEUX
Pierre Nepveu 
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Montréal, 2004,273 pages
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Rencontre internationale des écrivains

Les mots pour la dire
CAROLINE MONTPETIT

LE DEVOIR

On dit souvent qu’il faut souf­
frir pour écrire, que la dou­
leur est un puissant moteur qui 

permet de cracher ou de pleurer 
ses mots, sa vie, sur le papier.

•La première page est pour les 
larmes», écrit Maria Elena Aura, 
écrivaine mexicaine, dans une al­
locution prononcée pour la Ren­
contre internationale des écri­
vains, qui se tiendra ce week-end 
sous l'égide de l’Académie des 
lettres du Québec.

C’est en effet sur le thème de 
la blessure que se réuniront 
plusieurs écrivains d’ici et 
d’ailleurs, à l’hôtel Mont-Gabriel 
de Sainte-Adèle.

La blessure, même lorsqu’elle 
est ancienne, même lorsqu’elle 
n’est plus qu’une trace de trauma­
tisme, une cicatrice, alimente 
sans aucun doute la prose de bon 
nombre d’écrivains.

Mais en ces temps de reality 
show, comme le mentionnait Loui­
se Dupré dans sa conférence 
inaugurale, il faut éviter le piège 
de la blessure-spectacle, de la 
souffrance sur commande.

•Et des questions inévitablement 
se posent. Comment parler de la 
blessure? Jusqu'où aller dans le dé­
voilement? A quel moment précis 
le dévoilement devient-il striptease 
et racolage pour un public voyeur? 
demande-t-elle. Les débats sur 
l’écriture autobiographique se si­
tuent actuellement au cœur des ré­
flexions sur le littéraire.»

Car il y a forcément une part 
d’intime dans chaque blessure, 
comme un bout de souffrance 
qu’on intériorise à jamais. Et le

processus d’écriture implique sou­
vent que Ton remonte vers cette 
blessure, comme pour en identi­
fier les causes. •L'écrivain, et tout 
particulièrement le poète, dit Loui­
se Dupré, reste inconsolable.»

EDe ajoute d’ailleurs que «pâtir» 
et «passion» sont des mots qui vien­
nent d’une même étymofogie.

•Comment des individus inca­
pables de pâtir sont-ils capables de 
trouver en eux le ressort pour s'en­
gager personnellement et sociale­
ment?», demande-t-elle encore.

En livrant des pans de sa bles­
sure dans ses livres, l’écrivain 
prend aussi le risque d’être seul, 
dans la solitude la plus complète, 
remarque-t-elle.

Médecin de soi-même
Louise Warren, quant à elle, se 

souvient d’un passage de son 
livre Interroger l’intensité: •L'écri­
ture a le pouvoir d’ouvrir des bles­
sures, certes, mais elle a aussi le 
pouvoir d’en guérir.»

Et elle cite Gilles Deleuze qui 
considérait davantage l’écrivain 
comme •médecin de soi-même et 
du monde que comme malade».

L’écrivain doit-il panser ses 
blessures, les guérir ou les main­
tenir ouvertes, à vif, non pour fai­
re de lui-même un spectacle 
mais pour mieux dire le monde, 
parce que, rappelle Warren, 4a 
mélancolie dépose un peu plus 
d’humanité sur le visage du mon­
de»? C’est une question à laquel­
le les participants tenteront sans 
doute de répondre.

Dix écrivains invités à la ren­
contre internationale tiendront 
des lectures publiques à la Cha­
pelle du Bon-Pasteur de Mont­
réal, le lundi 26 avril, à 17h30.

\ V*i >■> -jpSIraw
feS.feW®*8 Si MJ!.'

la courte échelle

La courte échelle félicite 
Chrystine Brouillet
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LITTERAIRE
ARC I lAMBAULI 

Prix du public, 4 edition
1007 littérature

LA 32 RENCONTRE QUÉBÉC-OISE 
IN ITRNALIGNAI L DES ÉCRIVAINS

PRÉSENTE

à la Chapelle historique du Bon-Pasteur,
100 rue Sherbrooke Est, Montréal, 

le lundi 26 avril 2004 à 18h00 précises

Des lectures publiques de :
ÉLISE TURCOTTE 

FRANCE MONCEAU 
LYNN DIAMOND 

NICOLE BROSSARD,
TRISTAN MALAVOY-RACINE 

ROSE DESPRÉS 
MARGUERITE ANDERSEN 

LUC DEVOLDERE 
SILVIA PRATT

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 
MARIA ELENA AURA

ENTRÉE LIBRE

Soirée préparée et présentée par : 
Réginald Martel et André Ricard

La 32' Rencontre a lieu à Sainte-Adèle et à Montréal, 
du 23 au 26 avril 2004, grâce à des subventions du 

Conseil des arts et lettres du Québec, du Conseil des 
Arts du Canada et du Conseil des Arts de Montréal.

I .i Rcmontiv quEbccoiso internationale 
îles écrivains est organisée sous 1 eiîide de 

l'Académie des lettres du Québec.

http://www.renaud-bray.com
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Littérature -
ROMAN QUÉBÉCOIS

Destin insolite
ominique Blondeau est entrée en littératu­
re en 1970 avec un premier roman intitulé 
Les Visages de l’enfance. Depuis, infati­

gable, elle a écrit au fil des ans d’autres romans, des 
récits et des nouvelles qui explorent le temps et la 
mémoire. Lauréate du prix France-Québec-Jean Ha- 
melin pour son roman Un homme foudroyé, elk signe 
avec Une île de rêves son dix-septième ouvrage.

Que ce soit dans la littérature ou au cinéma, les 
aventures de naufragés sur une île continuent de 
nourrir l’imaginaire des lecteurs partout dans le 
monde: Defoe (Robinson Crusoé), Melville (Moby 
Dicft), Stevenson (L'Ile au trésor), Jules Verne 
(L’Ile mystérieuse), pour n’en nommer que 
quelques-uns. Dans les années 1970, la comédie 
satirique de Lina Wertmüller Vers un destin insolite 

sur les flots bleus de l’été, racon­
tant l’histoire d’un marin com­
muniste qui se retrouvait sur 
une île avec une multimillion­
naire, a laissé le souvenir d’une 
œuvre piquante et originale.

Dominique Blondeau décline 
à sa manière le thème universel 
de lie déserte, symbole de l’uto­
pie d'un monde idéal Elle fait de 
son récit une aventure initia­
tique. Survivants d’un naufrage 
au milieu du Pacifique, deux 
femmes et un homme aux ori­

gines géographiques et culturelles diverses, 
échouent sur une île ensorcelante et maléfique. Méta­
phore du paradis perdu, de tous les paradis perdus. 
Une île de rêves réunit dans un microcosme trois voya­
geurs jetés hors du chemin commun de l’existence et 
contraints à une brûlante quête d’identité individuelle.

Vacarme intérieur
L’île, sous un ciel bleu cobalt, frangée de coco­

tiers, aux parfums camphrés d’eucalyptus, incarne

Dominique
Blondeau

Suzanne Giguère
♦ ♦ ♦

un lieu ^propice à la douceur de vivre». Coleen, So­
phie et Nicolas sont amenés à prendre possession 
de cette île de rêves avec prudence, à organiser un 
simulacre d’existence et à préserver leur autono­
mie dans une promiscuité inévitable et fragile. 
Commence l’aventure à trois. La vie ou plutôt la 
survie s’organise, rythmée par la recherche de 
nourriture et d’eau, la construction d'une cabane 
sur pilotis. Pour mesurer le temps, Coleen déchi­
quette les filaments d’une palme, les range sous un 
galet ajoute un filament par jour.

Nicolas tombe amoureux de Sophie et une 
connivence féminine se tisse entre les deux 
femmes. Leur retrait du monde forcé pour une du­
rée indéterminée — l’île n’est pas mentionnée sur 
les cartes maritimes — finit par mêler et exacer­
ber leurs sentiments. Dans le huis clos qui se fait 
de plus en plus oppressant, l’espoir s’émiette. 
•Emprisonnés à l’air libre», peu à peu hantés par 
leur passé et l’existence bancale qu’ils ont fuie, 
•chacun recense ses souvenirs à l’écart des mots». 
Dans une étude psychologique fouillée, la roman­
cière s’insinue dans les profondeurs de la 
conscience de ses personnages et en fait émerger 
les forces cachées.

Que dissimule l’orgueil furieux, la rage muette et 
le cœur en bataille de Coleen? Que cache l’insou­

ciance libre et la bonne humeur continuelle de So­
phie? De quel univers redoutable Nicolas est-il pri­
sonnier? Le fil du redt ne suit pas toujours celui de 
la chronologie. Au lecteur de reconstruire les 
bribes de leur existence et de trouver le sens sous 
l’apparent désordre.

Après six mois, l'isolement, la chaleur humide, 
le vent fou, la végétation étouffante, les cris aigus 
des oiseaux marins, le vacarme incessant de 
l'océan, les tornades et les pluies, •tout ce gris 
entre terre et eau» aiguisent douloureusement les 
nerfs des naufragés. L’île inconnue menace même 
leur raison. Dans une expedition au nord de l’île, 
ils découvrent une vallée bordée de jacarandas, de 
lauriers roses, de bougainvillées, de figuiers de 
Barbarie, de cognassiers et de manguiers. Nicolas 
s’imagine transporté au début de temps anciens 
en compagnie de »la sombre Lilith et de la lumi­
neuse Eve». Mirages? La réalité glisse vers l'invi- 
sibje, le symbole et le fantastique.

A l'abri des convulsions du monde mais non de 
leur vacarme intérieur, le trio multiplie les dis­
cordes, les gestes tranchants et les regards dessé­
chés. Le combat intérieur, implacable et singulier 
auquel chacun est confronté, révèle leur fragilité 
morale. Fait vaciller leurs certitudes: «dm croit sa­
voir. on ne sait rien».

Style lancinant
•Il y a dans notre existence un ou deux événe­

ments qui nous transforment radicalement», affir­
me Sophie, la plus jeune des naufragés. Après 
avoir vogué dans la part cadenassée d’eux-mêmes, 
tous trois reconnaissent la vacuité de leurs exis­
tences qu’ils croyaient riches et pleines. Trouve­
ront-ils dans ce paradis perdu ce qu’ils ont recher­
ché au long de leurs périples individuels? La finale 
laisse entendre que oui. •Ici s'élaborait le commen­
cement de soi.»

Roman aux accents philosophiques, L'Ile de

Une île de rêvas

rives rend 
compte de 
façon sous- 
jacente des 
peurs, des 
frayeurs et 
des incerti­
tudes, ces 
•guerres ca­
verneuses 
qui ligotent 
l’être hu­
main depuis 
le début des 
temps».

La roman­
cière crée 
des atmo­
sphères et 
déroule le 
fil narratif 
de son récit 
avec un 
mélange de
tension et de fragilité. Ce qui frappe surtout en par­
courant ce roman au style lancinant, c’est la forme. 
Ecrit comme dans un souffle avec très peu de para­
graphes, sans dialogues tout au long de ses 208 
pages, la lecture s’annonce à première vue abrup­
te. Il ne faut pas s’arrêter à cette impression. La for­
me est au service du fond. L’absence apparente de' 
respiration participe à l’enfermement des person­
nages et renforce l'atmosphère à la fois pesante et 
mystérieuse du roman.

UNE ÎLE DE RÊVES
Dominique Blondeau 

VLB éditeur
Montréal, 2004,208 pages

POÉSIE

La haine de la poésie
ROMAN QUÉBÉCOIS

Intérieur clair-obscur
THIERRY

BISSONNETTE

Une décennie de silence avait 
succédé à Fondement des 
fleurs et delà nuit d’Yves Gosselin 

(l’Hexagone, 1992) alors que, 
changeant brusquement de ryth­
me, l’auteur en est aujourd’hui à 
son quatrième livre depuis l’an 
dernier. Atypique, exigeant et 
contrasté, l’œuvre de Gosselin sol­
licite autant l’intemporel que la 
provocation, porté par une quête 
de pureté dont un des instru­
ments principaux semble être l’ex­
hortation au doute.

Alors que le précédent recueil 
de ce poète au Noroît (Patmos) 
s’achevait sur un «adieu à la poé­
sie», La Mort d’Arthur Rimbaud 
pointe un tournant vers la révolte 
et la misanthropie qui détonne 
énormément avec la production 
de cet éditeur. Originale, la pers­
pective de Gosselin consiste à em­
prunter la voix du jeune Rimbaud, 
lequel, en attente d’être jugé pour 
meurtre, jugera lui-même sévère­
ment la poésie et la société fran­
çaise. En se condamnant en 
quelque sorte lui-même, le poète 
en vient ainsi à exorciser sa voix 
de la vanité qui accompagne toute 
communauté. Son but initial est 
donc de •détruire l’institution “poé­
sie” [...] / Dans cette société où la 
poésie ou ce que l’on tient pour telle 
/A ses voix ses lieux et ses maisons 
/ Lesquelles quel que soit le sens 
que nous donnions à ce dernier mot 
/ Sont d’abord et avant tout des 
“maisons closes”».

La relecture de Georges Ba­
taille pourra ici être d’un certain 
secours, en particulier pour ces 
pages puissantes que l’auteur de 
La Haine de la poésie consacre à 
Rimbaud: «Le mouvement de la 
poésie part du connu et mène à l’in­
connu. H touche à la folie s’il s’ac­
complit. Mais à l’approche de la fo­
lie, le reflux commence. À peu près

toute la poésie n’est qu’un reflux: le 
mouvement vers la poésie, par là 
vers la folie, cherche à rester dans 
les limites du possible. La poésie est 
de toute façon négation d’elle- 
même: elle se nie en se conservant 
et se nie en se dépassant.» Un cre­
do quYves Gosselin semble avoir 
adopté, choisissant d’insulter la 
beauté plutôt que de la diluer dans 
la dévotion: «Ils peuvent fouiller 
mon cœur/ Ils ne trouveront rien / 
Le soleil est une charogne/ Sur la­
quelle Dieu a planté son drapeau / 
Ce çoleil bas.»

Evitant en général la complai­
sance, l’anti-poète Gosselin se 
livre donc à une déconstruction 
de la figure de l’écrivain maudit, 
trouvant par ailleurs un équilibre 
intéressant entre le récit et l’ins­
tantané lyrique. Son recueil se lit 
ainsi comme une plongée intuitive 
dans l’esprit de celui qui, toujours 
selon Bataille, a su pousser la poé­
sie vers son échec et, indirecte­
ment, la ramener au mouvement 
perpétuel.

•Ne pas pouvoir s’éveiller à la 
vie / Ne pas pouvoir s’endormir 
dans la mort / Sont les deux phases 
alternées d’un sommeil / que nous 
n’approfondissons jamais», est-il dit 
dans ce tombeau ardent. Si bien 
que La Mort d’Arthur Rimbaud 
n’est qu’un moyen de relancer un 
dialogue inachevable avec l’auteur 
des Illuminations, course à relais 
qui a déjà engagé une pléiade 
d’écrivains du XX' siècle. Et on 
aura tort de voir encore en Gosse­
lin un poète marginal puisque ce 
désaveu de la poésie est actuelle­
ment ce qu’il y a de plus poétique. 
Pourra-t-il lui-même relever le défi 
qu’il vient d’énoncer?

LA MORT
D’ARTHUR RIMBAUD

, Yves Gosselin 
Éditions du Noroît 

Montréal 2004,64 pages
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LE RÊVE

Séance d’ouverture dans le 
cadre du colloque international 
Approches du récit de rêve

On a beaucoup écrit sur le rêve 
depuis Freud et avancé dans la 
compréhension d’un 
phénomène qui a préoccupé 
l’humanité depuis la nuit des 
temps.

Mais qu’en est-il du récit de 
rêve ?

Rêves de la dernière nuit, 
récits oniriques et rêves 
littéraires, comment le rêve 
a-t-il été imaginé et raconté 
au fil des siècles ?

Événement organisé en collaboration 
avec les universités d’Ottawa et de 
Montréal avec le soutien du Conseil 
de recherches en sciences humaines 
du Canada

www.r«VM.ca/programnM.html

Second roman de José Claer, Les nymphéas s’endorment à 
cinq heures présente une écriture étonnamment assurée, ori­
ginale, pleine de rythme et de reflets

CHRISTIAN
DESMEULES

La guerre, des secrets fami­
liaux et une adolescence qui 
bourgeonne: un terreau fertile 

pour tisser une œuvre envelop­
pante et pleine d’infimes ramifi­
cations. Ên 1944, dans la grande 
maison familiale de Hameau-La- 
Fontaine près de Paris — bapti­
sée Les Nymphéas —, Maude, 
14 ans, rousse, chatoyante, cu­
rieuse, observe la vie éclore au­
tour d’elle. Cette jeune narratrice 
insatiable, qui «a avalé un mou­
lin à paroles quand elle était peti­
te», évolue entre ses cinq sœurs, 
sa mère et deux cousins. En l’ab­
sence de son père et de son frè­
re, éloignés momentanément par 
la guerre, au milieu de ce petit 
clan de survivantes hautes en 
couleur, Maude s’abandonne à 
son imagination galopante et à 
ses désirs naissants.

La guerre? A part la mauvaise 
qualité des fraises et les alertes 
nocturnes, pour elle, la guerre 
n’existe pas. Tout entière tour­
née vers son rêve impossible 
d’avoir quatorze ans à jamais, 
entre la peur et le désir, elle ne 
voudrait exister que dans l’ins­
tant. •C’est-à-dire plus tout à fait 
du sexe des anges et pas encore ce­
lui des femmes, plus qu’une enfant 
un jour sur deux, disons, une bêti­
se sur deux, une enfant à la beau­
té intacte, aux seins encore em- 
bourgeonnés, au visage mangé 
par le rire... » Gourmande et cu­
rieuse, les sens en éveil, habitée 
par X•exquise panique» de se sen­

tir vivante, la jeune narratrice 
avance toutes griffes dehors, 
comme un chat qui s'étire avec 
volupté. Mélange de Zazie, de la 
Bérénice de Ducharme et des 
enfants terribles de Cocteau, 
Maude se raconte ses histoires 
d'une voix cristalline et irrésis­
tible. L’amour? •C’est froid dans 
le cou, c’est agréable, c’est comme 
une chatouille.» C’est «un accent 
aigu mis à la beauté».

Second roman de José Claer, 
écrivain de quarante ans qui 
œuvre auprès d’un centre d’ar­
tistes de l’Outaouais, Les nym­
phéas s’endorment à cinq heures 
présente une écriture étonnam­
ment assurée, originale, pleine 
de rythme et de reflets. Une 
prose transparente, par bon­
heur nettement moins chargée 
d’images et de mots que dans 
Nue, un dimanche de pluie 
(Vents d’Ouest, 2001), mais tou­
jours sous l’influence sensible 
des arts visuels. Sous la plume 
alerte de José Claer, un poisson 
rouge dans un bocal peut res­
sembler à «un coup de soleil 
sous l’eau», une vont murmurée 
se change en •présence bleue». 
Et les chapitres s’y succèdent 
comme des tableaux: •Intérieur 
rouge de Cornélia», •Extérieur 
parisien», •Intérieur des amitiés 
particulières». C’est à coup de 
petites touches pleines de sen­
sualité que l’on y compose une 
toile plus vaste, de l’exergue au 
dénouement.

Et partout, à travers chacun 
des personnages, coule la gran­
de sensibilité de José Claer pour

Liber
Pierre Clément

En finir avec Vinconscient
Pour une renouveau de la psychanalyse

n< ;< v

244 pages, 26 dollars

SOURCE VENTS D’OUST
José Claer

l’univers et l’intimité des femmes 
— la couleur dominante de ce 
que l’on connaît de son œuvre 
jusqu’à présent. Celles qui, par 
absence ou par évidence, préfè­
rent les caresses entre femmes. 
Celles qui naissent à leur sexe. 
Celles qui subissent la guerre, 
celles qui ne lui ont rien deman­
dé. «La guerre se fait avec deux 
mots, le verbe avoir et le verbe 
être. Non avec tuer, envahir, vio­
ler, bombarder, trahir, emprison­

ner, haïr. Avoir comme dans, 
“avoir plus”, étendre tentaculaire- 
ment son territoire. Etre comme 
dans “être plus fort”, étendre sa 
suprématie aux autres peuples, 
aux autres races.» Et nous, de­
mande Maude à sa mère, com­
ment nous situer au milieu de 
tout cela? «Nous, on a moins et on 
est moins.»

Roman d’initiation et de passa­
ge, Les nymphéas s'endormentV/t 
cinq heures évoque avec finesse 
cette fuite obligée qui nous fait 
tous basculer, parfois en une 
heure, du monde de l’enfance 
vers l'âge adulte. Maude choisit 
de courir vers la vie sans un re­
gard pour ce qu’elle laisse d’elle- 
mêtne derrière elle: sa famille, 
son innocence, ses jeux d’enfant. 
Et peut-être aussi son regard en­
chanté. Car tout comme l’amour, 
la guerre la rattrapera au passa­
ge, avec sa violence d’acier et ses 
crimes d’occasion.

Un petit roman beau comme 
un bouquet de poésie.

LES NYMPHÉAS 
S’ENDORMENT 

À CINQ HEURES
José Claer 

Vents d’Ouest 
Gatineau, 2004,174 pages
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Littérature
Essence américaine

ême à l’intérieur de 
culture du sud des 

Etats-Unis, le Texas 
semble posséder un statut à part 
Cet Etat est devenu une sorte de 
vaste cliché qu’exprime à mer­
veille l’autocollant suivant, aperçu 
au détour d’une des nouvelles de 
Christopher Cook: •Votre bible et 
votre arme, ne sortez pas sans 
eux.» La patrie de J. R et de Dick 
Cheney occupe aujourd’hui une 
place de premier plan dans la ges­
tion des affaires du monde, et ça 
ne date pas d’hier. Le sort de 
l’univers s’est joué à Dallas en no­
vembre 1963. Sept ans plus tard, 
et beaucoup plus près de nous, 
les futurs membres de la cellule 
Chénier, après avoir emprunté 
une mystérieuse filière texane, 
séjournèrent quelques jours dans 
cet Etat, une semaine avant d’en­
lever Pierre Laporte. Et ça conti­
nue: George W. Bush, sous l’ins­
piration de la clique de fonda­
mentalistes bibliques qui l’entou­
re, vient de torpiller un quart de 
siècle de négociations proche- 
orientales amorcées sous Jimmy 
Carter, probablement parce que 
les intégristes religieux qui 
conseillent le président souhai­
taient conserver leur option sur 
la Cisjordanie (ancienne Terre 
sainte) au moins jusqu’à l’Apoca­
lypse. Quelque part entre les 
derricks de pétrole, le prêt-à-por­
ter balistique, le business du 
Christ et les meneuses de claque 
des Cowboys de Dallas se trouve 
l’essence d’une super-Amérique 
plus vraie que vraie, y compris 
dans la fiction.

•Vous croyez à l’Enfant Jésus, 
Hemp? demanda Bobby. —Ya in­
térêt, ouais. Tout le monde y croit, 
au petit Jésus. Sans ça, à quoi 
qu’on pourrait croire?» Cet échan­
ge résume parfaitement le climat 
moral et idéologique dans lequel 
baigne le recueil de Christopher 
Cook. La religion constitue à la 
fois le thème récurrent du livre et 
le fond de commerce de la petite 
ville de Bethlehem, dans les bos­
quets de l’est du Texas, aux 
confins de la Louisiane.

Dans ce bled perdu, le culte du 
Seigneur ressemble à un floris­
sant marché aux puces. Le pro­
testantisme des Pères fondateurs 
y donne l’impression de s’être 
converti à la loi perverse de 
l’offre et de la demande: plus il y a 
dejproduits, moins on s’ennuie. 
Aifcune différence réelle, par 
contre, aucun conflit de valeurs 
sociales ou politiques, aucune dis­
tinction fondamentale entre des 
aspirations de nature spirituelle 
ou téléologique ne semble oppo­
ser entre eux les personnages de 
ces histoires. Au pays de la droite 
profonde, un socialiste, un athée 
font figure non pas de créatures 
imaginaires (donc objets d’un

Louis Hamel in
♦ ♦ ♦

discours), mais bien de pures im­
possibilités théoriques. Sur le sub­
strat chrétien commun qui alors 
définit la limite de toute attitude 
possible et exclut d’emblée toute 
possibilité de contestation radicale 
s’expriment les seules formes de 
divergence acceptables, opposant 
baptistes, anabaptistes, 
pentecôtistes, charisma­
tiques, trinitaires, unita- 
riens, méthodistes, épis- 
copaliens, presbyté­
riens, et j’en passe. •Ces 
églises maintenaient l’ac­
tivité de la ville», re­
marque sobrement un 
des personnages. Ce 
n’est pas Bethlehem, 
c’est Bizance.

Ce n’est pas, bien 
sûr, que des conflits 
d’une nature plus pro­
fonde et plus viscérale 
n’existent pas à Bethle­
hem. Mais les actions 
des quelques rares es­
prits progressistes eux- 
mêmes ne semblent 
pouvoir échapper à la loi ambian­
te, souveraine et enveloppante, 
par laquelle (et c’est ce qui me pa­
raît préoccupant) ils se laissent a 
priori récupérer. Où sont donc 
passés, me suis-je parfois deman­
dé au détour de ce livre, les héros 
rebelles d’une littérature qui res­
semble si souvent à un monu­
ment élevé à leur gloire? Où sont 
Dean Moriarty et Randall Mc- 
Murphy? Et comment pourrait-

Le style 
de Cook est 

ample 
et parfois 
lyrique, 
souvent 
ironique, 
presque 
toujours 

réjouissant

SOURCE RIVAGES
Christopher Cook
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elle encore nous séduire, cette li­
berté qui, dans sa conception 
post-11 septembre, se réduit dé­
sormais au choix du calibre et de 
la confession? Il n’est sûrement 
pas raisonnable de comparer de 
tels personnages avec la pâlis­
sante faune romanesque, parta­
gée entre la fréquentation des 
églises et le meurtre en série, 
qui peuple certains ouvrages 
américains récents.

On pourrait dire de Cook qu’il 
est un écrivain chrétien engagé, à 
tendance réformiste. Difficile de 
ne pas voir, dans la plupart de ces 
nouvelles, en effet, un discret plai­
doyer en faveur (l’une lecture plus 
attentive des Evangiles, voire 
d’un retour à l’authenticité pre­
mière du message du Christ, quit­

te à accepter ce dernier 
comme métaphore et 
personnage historique. 
Ainsi, dans Un tinte­
ment de cymbales, un di­
recteur de banque, dé­
cortiquant pour son fils 
la parabole du bon Sa- 
maritain, semble 
d’abord donner raison 
au prêtre et au lévite, 
qui ont prudemment 
passé leur chemin. Le 
lendemain, un homme 
qui a des ennuis jus­
qu’au cou, membre de 
la même église que lui, 
se présente à son bu­
reau. Le directeur lui re- 
fuse un prêt, et peu 
après les problèmes 

commencent. Les personnages 
de Christopher Cook sont ainsi 
amenés à confronter régulière­
ment le contenu des Ecritures 
avec celui de leur propre vie. Et 
pour ceux qui auraient tendance 
à oublier les enseignements du 
Livre, le châtiment est au rendez- 
vous: une femme s’étant un peu 
dénudée pendant une promena­
de estivale solitaire se voit chan­
gée en serpent; une autre, qui a 
eu le malheur de tolérer la pose 
d’une antenne de télé sur son 
toit, rencontrera plus tard le 
diable en personne, dans son in­
carnation catholique.

Le style de Cook est ample et 
parfois lyrique, souvent ironique, 
presque toujours réjouissant D in­
terroge le mystère dans une pers­
pective dénuée d’intégrisme, 
même si on peut trouver domma­
ge d’y sentir aussi souvent la pré­
gnance écrasante du Livre (ça re­
lève de la sociologie!). Même son 
personnage de libre-penseur, de 
loin le plus sympathique, finira 
emmailloté dans une crèche de 
Noël... Au moins, un jeune garçon 
semble résister au vent de bon- 
dieusarde hystérie qui souffle sur 
Bethlehem (et encore): «[...] je me 
suis souvent demandé pourquoi 
Dieu ne descend pas tout simple­
ment du ciel pour prononcer un dis­
cours à la télévision, comme le pré­
sident. Ou ne se pointe pas à la mi- 
temps de la finale du Super Bowl. »

BETHLEHEM, TEXAS
Christopher Cook 
Traduit de l’anglais 
par Pierre Bondil 

Rivages
Paris, 2004,231 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

La vraie nature des êtres
GUYLAINE 

MASSOUTRE

ui n’aurait pas encore lu la 
belle prose romanesque de 

Richard Millet pourrait commen­
cer par Le Cavalier siamois. Cet 
ouvrage, de petit format et d’une 
jolie facture, ajoute une pierre à 
son entreprise corrézienne, atta­
chée à Siom, un village imaginai­
re, et à sa géographie incarnée, 
telle celle de Faulkner dans son 
Sud profond.

La volonté littéraire de Millet, 
dont c’est ici le vingt-septième ou­
vrage, consiste à épurer, au creu­
set du plateau de Millevaches, 
des considérations lancinantes et 
tourmentées sur l’histoire sociale 
du XX' siècle. D’ordinaire, ses ro­
mans accusent le drame collectif 
de l’exode rural, plus consenti 
que véritablement conscient, 
dans des villages où l’ennui le 
disputait, selon lui, avant qu’ils ne 
se vident, à la dureté des condi­
tions d’existence.

Dans son œuvre, les person­
nages s’enfoncent dans une noir­
ceur déliquescente, qui prophéti­
se la déréliction de notre monde. 
C’est en cela que Siom rejoint le 
comté faplknérien de Yoknapa- 
tawpha. A cet exode corrézien, 
Millet oppose le contre-chant 
d’un pays écarté, parfois arriéré 
jusqu’à en rire, et définitivement 
perdu. Rien ne le restituera, hor­
mis la littérature.

Aller et retour
De ce temps consommé, l’écri­

vain exsude l’hymne aux aïeux: 
cette fidélité aux origines, chro­
nique entêtante d’une mort an­
noncée, expliquerait depuis long­
temps le refus obstiné, dans ces 
villages, d’absorber l’ailleurs et le 
nouveau. Et ce chant a des vertus 
incomparables, le rythme imagé 
et ample, souvenir d’une langue 
que l’auteur, selon les faits histo­
riques les plus récents, confine au 
terme de patois, plutôt que celui 
de langue occitane.

Dans Le Cavalier siamois, 
d’abord publié à Brive en 1999, 
dans une petite maison logique­
ment confidentielle — les Edi­
tions François Janaud —, on re­
trouve la même fatalité de souf­
france et d’échec qui accable tou­
te entreprise rebelle, dès que le 
songe prend le dessus par l’ac­
tion sur le silence. C’est une peti­
te fille qui l’incarne cette fois. Le

Entretien avec 
Jacques Hébert
(Le Devoir) — Le Groupe de re­
cherche sur l’édition littéraire au 
Québec reçoit l’ancien éditeur 
Jacques Hébert le vendredi 30 avril 
à 13h30, à la faculté des lettres et 
des sciences humaines de l’Univer­
sité de Sherbroçke flocal A4-166). 
Fondateur des Editions de l’Hom­
me puis des Éditions du Jour, l’an­
cien compagnon d’armes de Pierre 
Elliott Trudeau est reconnu com­
me l’un des meilleurs éditeurs de 
notre histoire littéraire.

JOHN FOLEY / OPALE
Richard Millet

temps de cette histoire — nous 
sommes en 1944 —, on pourrait 
croire qu’il s’agit d’un conte. 
Mais sa fin détrompe.

Millet tient une position de 
déséquilibre, comme son héroï­
ne en croupe à travers la lande et 
la forêt, partie à la recherche de 
son père. D’une certaine façon, 
l’écrivain légitime l’effondrement 
de la province, affirmant comme 
une nature profonde l’intériorité 
fermée de ses habitants, épris de 
•la nostalgie, [des] douleurs an­
ciennes, [du] remords, [du] som­
meil». Mais il ravive aussi leurs 
pulsions secrètes, capables de 
produire des coups d’éclat 
brillants, aussi furieux que les 
éclairs d’été en Haute-Corrèze.

D’ordinaire, dans ses romans, 
Millet oppose l’aveuglement bor­
né de ses personnages au narra­
teur-héros. Celui-ci applique son 
extrême sensibilité à percer les 
failles du royaume des morts. 
Que la main invisible sur lui, qui 
l’oblige à ravaler rages, cris et 
sanglots, laisse passer un signe 
d’espérance, le voilà envahi 
d’une force irrépressible. Il 
fugue, comme ce sympathique 
cavalier siomois.

Ici encore, l’action est vaine. On 
revient au point de départ Enfin, 
pas tout à fait La sublimation de la 
révolte n’est qu’échec relatif. Ce 
qui refuse de disparaître fait re­
jaillir la force sourde des ancêtres: 
résistance autarcique, adéquation 
à une nature puissanteveourage et 
volonté. L’irréversible accultura­
tion, qu’elle passe par Paris ou Dji­
bouti, trouve dans l’errance une

joie salvatrice. On retrouve ces 
qualités de fidélité aux origines 
dans l’écriture de Millet II y miroi­
te la couleur des feuilles mortes, 
enchâssée dans des rythmes per­
sistants, même une fois qu’aiDeurs 
on a tout à fait grandi.

Deux nouvelles perlées
C’est un autre plaisir que de 

retrouver la nouvelliste Annie 
Saumont dans Nabiroga, suivi de 
Le Trou. L’ouvrage, tout mince 
également relie deux textes par­
faits par un pont invisible. A-t-on 
le droit d’être? Le besoin naturel 
d’assistance et de protection 
est-il naturel?

Rien n’empêche à un enfant 
de dire •nabirogatolaminajitédi- 
lo» à Dieu. Dans la vie, c’est sou­
vent pareil. Pas vu, pas pris. 
Pourtant, sur terre, une vie est 
gâchée plus vite qu’il faut de 
temps à cet enfant pour inventer 
une formule miracle.

Outre l’habileté de l’auteur à 
saisir les rouages d’un accident 
— deux petites filles sur un mur 
et le drame au moment où l’une 
bascule —, puis le dérapage pré­
visible d’un soldat qui n’aimait 
pas la guerre, les deux histoires 
tracent un parallèle: raconter 
comment, faute de raison et 
d’humanité, une vie s’arrête 
brusquement. Depuis que l’écri­
vain de 76 ans a reçu le Grand 
Prix de l’Académie française 
pour l’ensemble de son œuvre — 
plus de deux cents nouvelles —, 
on connaît mieux son pouvoir de 
croquer des situations.

Entre deux stations de métro: 
c’est le temps qu’il faut pour les 
lire. Sa vitesse, derrière laquelle 
courir en espérant la suivre, a 
une singulière force d’émotion. 
Parions qu’il vous faudra refaire 
le chemin pour découvrir com­
ment on peut se rendre si vite 
entre deux points. Sa concision 
sert une vision-choc sur les lieux 
où une situation banale exigerait 
une morale solide et la vigilance 
sans faille des gens d’action.

LE CAVAUER SIOMOIS
Richard Millet
La Table ronde 

Paris, 2004,89 pages

NABIROGA, 
suivi de LE TROÜ 
Editions Joëlle Losfeld 
Paris, 2004,63 pages

ÉCHOS

Uamour fraternel 
et Rimbaud
Est-ce le récit des derniers mo­
ments de Rimbaud alors que sa 
sœur Isabelle l’accompagnait jus­
qu’à sa disparition eq 1891? Jeu­
ne écrivaine née en Égypte, Yas- 
mina Khlat a vécu au Liban et fut 
comédienne et cinéaste avant 
d’obtenir le Prix des cinq conti­
nents de la francophonie en 2001 
pour son premier roman, Le 
désespoir est un péché. Partition 
libre pour Isabelle (Le Seuil, Pa­
ris, 2004,107 pages) est un récit

haletant, émouvant, qui retient 
surtout par la sensibilité et la 
beauté que dégage chacune des 
pages. L’amour fraternel est si 
puissant que Jean peut affronter 
la mort et en accepter l’accable­
ment dans l’attente d’un impos­
sible retour à la vie. Inscrite en 
filigrane, l’histoire réelle de Rim­
baud et de sa sœur Isabelle nous 
semble quasi superflue même si 
elle est paradoxalement réelle. 
Pages brèves, brûlantes, où 
l’amour fraternel défie une mort 
inéluctable qui s’approche et fi­
nit par frapper.

Naïm Kattan

CONCOURS
Si fêtais libraire

et LE DEVOIR vous invitent à participer au concours Si j'étais libraire et 
à courir la chance de gagner l’un des 10 ensembles des livres finalistes du Prix des 
libraires du Québec 2004 (valeur totale de 2 745 $).

S?

du Québec

•X
Concours Si fêtais libraire 2004

Si vous étiez libraire, quel serait votre choix, parmi les finalistes 
du Prix des libraires du Québec 2004, pour chacune des catégories suivantes?

FINALISTES - ROMAN QUÉBÉCOIS

O Pascale, Françoise de Luca (Varia)

O L’analyste, David Homel (Leméac)

O Nouvelles d'autres mères, Suzanne Myre 
(Marchand de feuilles)

O Wasurenasusa, AM Shlmazaki (Leméac)

O La héronnière, Lise Tremblay (Leméac)

FINALISTES - ROMAN HORS QUÉBEC

O Les âmes grises, Philippe Claudel (Stock)

O Middlesex, Jeffrey Eugenides (de ( Olivier)

O Tout ce que j'aimais, Sfri Hustvedt (Actes Sud)

O La Malédiction Henderson, David Adams 
Richard (Pleine Lune)

O Clara et la pénombre, José Carlos Somoza 
(Actes Sud)

Déposez ce bon de participation chez un libraire, membre de l'Association des libraires 
du Québec*, AVANT LE 24 AVRIL 2004, 18h. S.V.P. remplir en lettres moulées.

Nom, Prénom. 
Adresse______
Téléphone (jour). .(soir).

Tirage de dix gagnants répartis dans l'ensemble du Québec.
Les gagnants seront annoncés le 11 mai 2004, à la chapelle historique du Bon-Pasteur, 
lors du spectacle du Prix des libraires du Québec, où le public est invité (entrée gratuite).

Les fac-similés ne sont pas acceptés. Les partfcpants doivent avoir 18 ans et pics.
* MP0K1ANT : Veuillez consulter le site Internet wwwielq.qc.ca ou oommirtquer au (514) 526-3349 afti de vérifier si votre tfcratne est 

membre de CAssodatlon. Ugiements dispontites au txreau de tAssociation.
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-------- ^Essais----------------------
Vacher contre Nietzsche

C
omme la plupart des jeunes esprits qui dé­
couvrent la philosophie, j’ai été, jadis, fasci­
né par Nietzsche. Le lisant, je ne compre­
nais pas tout, bien sûr, et cela n’a pas changé, mais je 

sentais qull y avait là quelque chose d'essentiel et de 
grand qui me dépassait et qui méritait tous mes 
égards. Nietzsche, j’en étais sûr, détenait les clés 
d’une vérité que, à force d’efforts, j'allais découvrir, 
entrant ainsi dans le secret des dieux philosophiques.

Je lis aujourd’hui Laurent-Michel Vacher et je re­
connais mon attitude de jeunesse dans ses mots: «Les 
idées de Nietzsche sont pour la plupart violentes, ex­
trêmes, bizarres, excessives, provocatrices, quelquefois 
même extravagantes, aussi mystérieuses que radicales, 
aussi délirantes que schématiques — bref, elles ont tout 
pour plaire à un public malheureusement habitué à re­
chercher avant tout matière à se distinguer en se dé­
marquant le plus possible du sens commun.»

Cette brutalité et ces extravagances nietz­
schéennes, donc, qui me fascinaient, sont aussi ce 
qui a fini par m’éloigner du philosophe au marteau. 
J’avais cru avoir affaire à des métaphores géniales et 
je découvrais un embrouillamini dont une des rares 
constantes était le culte de la violence naturelle, in­
carné dans la loi du plus fort L’insistance et l’accu­
mulation ne pouvaient tromper: Nietzsche était un 
philosophe de la dureté et méprisait la compassion.

L’immoraliste, pourtant continue d’avoir ses ado­
rateurs qui crient à la bêtise, à la mauvaise foi et à 
l’incompréhension dès lors que l’on critique le 
maître. C’est la raison pour laquelle il importe, d’une 
fois à l’autre, de reprendre la démonstration, et il 
faut savoir gré à l’indispensable et courageux Lau­
rent-Michel Vacher de s’atteler, après tant d’autres, à 
cette tâche dans un ouvrage intitulé Le Crépuscule 
d’une idole.

Un mot, d’abord, sur l’esprit qui anime le philo­
sophe québécois, ici comme ailleurs auparavant. 
L’histoire de la philosophie, écrit-il, reste trop sou­
vent une «entreprise débridée et irresponsable de délire 
interprétatif» qui apparaît comme une «machination 
destinée non seulement à nous donner l’illusion de 
comprendre ce que les philosophes ont écrit d’incompré-

Louis Corne!lier

hensible mais également à nous empêcher de com­
prendre ce qu’ils ont écrit de plus clair». Rien de tel 
chez Vacher, qui s’impose un devoir de clarté et de ri­
gueur par respect pour ses lecteurs.

Portrait-robot et preuves textuelles
Nietzsche était-il fasciste? Pour Vacher, la cause 

est entendue, et il entend en faire la démonstration 
en confrontant les éléments d’un portrait-robot de la 
pensée fasciste avec des extraits tirés de l’œuvre du 
philosophe allemand. Du modèle fasciste proposé 
sont exclues les considérations ayant trait à l’Etat, au 
nationalisme et à l’antisémitisme puisque ces 
champs idéologiques sont investis de manière diffé­
rente au gré des circonstances.

Qu’est-ce que l’idéologie fasciste? L'affirmation, 
d’abord, que 4a réalité ultime est de l’ordre de la vie na­
turelle», que 4a vie est à elle-même sa propre norme» et 
doit être pensée en termes d’instinct, de lutte pour la 
vie et de loi du plus fort Chez Nietzsche, on lit «L’ex­
ploitation n’est pas le fait d’une société corrompue, ou en­
core imparfaite et primitive; elle est inhérente à la natu­
re de la vie.» Aussi: «La morale est l’instinct négateur de 
la vie. Il faut détruire la morale pour libérer la vie.»

L’idéologie fasciste, c’est aussi une conception racia- 
liste de l’humanité et la conviction que ces races, 
peuples et cultures sont essentiellement inégaux. 
C’est l’affirmation que «la force crée le droit», que les 
«meilleurs» doivent diriger et que la vitalité tant chérie

est par essence mouvement combat et energie plutôt 
que vie intérieure et rationalité. Nietzsche: «La guerre 
et le courage ont frit plus de grandes choses que l’amour 
du prochain»-, «Ce qui a besoin d'être démontré ne vaut 
pas cher.»

La pensée fasciste, enfin, ce sont des valeurs à 
l’avenant: énergie, puissance, inégalité, dépasse­
ment volonté, dureté, noblesse, loyauté, santé, amor 
fati, etc. Suggérant que la «culture supérieure» repose 
sur un « approfondissement de la cruauté», Nietzsche 
va même jusqu’à écrire: «Les.foibles et les ratés doii>ent 
disparaître: premier principe de notre amour des 
hommes. Et qu’on les y aide!»

Devant un tel étalage de preuves textuelles acca­
blantes, dont je n’ai fourni qu'un maigre échantillon, 
les défenseurs de Nietzsche ne manqueront pas de 
crier au scandale interprétatif et de répliquer que la 
pensée du maître, très complexe, ne mérite pas ce 
traitement injuste. C’est que, comme le précise Va­
cher, beaucoup de gens sont incapables d’admettre 
qu’on puisse partager la mentalité fasciste et avoir du 
génie, de même que des idées exprimées d’une ma­
nière élevée. B y a aussi, c’est vrai, autre chose chez 
Nietzsche, mais il n’en reste pas moins que ce noyau 
fascisant demeure et déteint sur le reste à un point 
tel «que si l’on enlevait mentalement de notre ‘’interpré­
tation’’ des écrits de Nietzsche toutes les idées d’orienta­
tion fascisante, on n’aurait plus du tout affaire à 
Nietzsche». Cela ne fait pas pour autant du philosophe 
allemand un des responsables des régimes fascistes 
historiques et de la Shoah, et on peut même facile­
ment croire que l’homme, intellectuel férocement so­
litaire, n'aurait pas adhéré au mouvement nazi. Ce 
qu’on peut tout au plus présumer, c’est que «la pensée 
de Nietzsche ait pu constituer un facteur additionnel, si 
minime et adventice soit-il, d'encouragement des tenta­
tions fascistes chez de nombreux indiindus».

Personne ne conteste le talent littéraire de 
Nietzsche, encore qu’il faille, pour le goûter, ne pas 
craindre l’esthétique de l’obscurité. Le problème, en 
tout cas, n’est pas là mais plutôt dans la pensée d’ex­
trême droite qu’incarne son œuvre, pourtant défen­
due et saluée même à gauche. Vacher, en l’affirmant

INTERNATIONA! PUR I RAIT GALLERY
Le philosophe allemand Friedrich Wilhelm 
Nietzsche (1844-1900).

sans ménagement, ne se fera pas, et il le sait, beau­
coup d’amis. Qu’on ne compte pas sur moi pour 
contredire, cette fois-ci, le plus mordant et le plus ta­
lentueux des philosophes québécois.

LE CRÉPUSCULE D’UNE IDOLE 

Nietzsche et la pensée fasciste 
Laurent-Michel Vacher 

liber
Montréal, 2004,112 pages

PHILOSOPHIE

John Rawls et la justice comme équité
MICHEL SEYMOUR

John Rawls est l’auteur de Théo­
rie de la justice, un ouvrage qui 
a révolutionné la philosophie poli­

tique contemporaine. Le livre qui 
vient de paraître chez Boréal, La 
Justice comme équité, se présente 
comme une version résumée et 
reformulée de sa théorie initiale. 
Sa philosophie politique peut être 
vue dans une première approxi­
mation comme une version so­
phistiquée de la social-démocra- 
tie. La principale différence est 
que la théorie de Rawls s’applique 
autant à un régime socialiste qu’à 
un régime capitaliste, alors que la 
social-démocratie s’applique ex­
clusivement à l’intérieur du systè­
me capitaliste. En outre, la social- 
démocratie suppose historiquç- 
ment l’adhésion au modèle de l’E­
tat-providence, alprs que Rawls va 
bien au-delà de l’Etat-providence.

Appliquées à un régime socialis­
te, ses idées coïhddent avec ce qu’il 
appelle le «socialisme libéral», c’est- 
àtiire un régime dans lequel la pro­
priété des moyens de production 
serait étatique, mais dans lequel le 
gouvernement serait démocratique 
et ouvert à l’économie de marché. 
Appliquées à une société capitalis­
te, les mêmes idées reviennent à 
défendre ce qu’il appelle la «démo­
cratie de propriétaires», c’est-à-dire 
la propriété collective privée des 
moyens de production - qu’il s’agis­
se du modèle coopératif, ou qu’il 
s'agisse d’une prise en charge par 
l’ensemble des citoyens d’une part 
toujours de plus en plus croissante 
des actions d’entreprises.

Le libéralisme politique
La philosophie défendue par 

Rawls est le libéralisme politique. Il 
faut se rappeler qu’être un «libéral» 
au sem de la société américaine, 
c’est se situer du côté d’une pensée 
progressiste comme celle qui ca­
ractérisait une certaine frange du 
Parti démocrate américain pendant 
les années 1970. Cela peut donner 
lieu à des politiques qui favorisent 
l’interventionnisme de l’Etat pour 
corriger certaines injustices au 
nom de l’équité sociale. Le «libéra­
lisme» de Rawls n’a donc rien à voir 
avec ce qu’il est convenu d’appeler 
le «néolibéralisme économique», 
car il incorpore bien au contraire 
un interventionnisme égalitariste 
de l’Etat

C’est un peu comme si Rawls ex­
pliquait les maux de notre époque, 
qui s’agisse des écarts de revenus, 
de la pauvreté ou du chômage, par 
autre chose que par le système ca­
pitaliste en tant que tel Ce n’est pas

du côté du système de la libre en­
treprise qu’il faut chercher les 
causes du développement inégal au 
sein de la société. C’est d’abord et 
avant tout sur le plan moral que se 
situent les véritables problèmes.

Rawls pense cependant ici à la 
moralité collective et non à la mora­
lité individuelle. D songe à la façon 
que nous avons d ’organiser les re­
lations entre les citoyens au sein de 
la «structure de base» de la société, 
c’est-à-dire au sein de ses institu­
tions sociales, politiques et écono­
miques. Mais pour qu’une telle ap­
proche puisse être justifiée, encore 
faut-il que l’on puisse dégager des 
principes moraux suffisamment gé­
néraux pour susciter l’adhésion de 
tous. Or, cet objectif se heurte im­
médiatement à une difficulté de 
taille. Nos sociétés contemporaines 
sont caractérisées non seulement 
par un pluralisme culturel mais aus­
si par un pluralisme d’opinions, et 
ceci est particulièrement manifeste 
sur le plan de la morale collective. 
C’est ici que Rawls établit une dis­
tinction fondamentale entre le plu­
ralisme raisonnable de nos morales 
particulières et les principes de jus­
tice qui seraient susceptibles d’être 
acceptés par tous. Même si la mo­

rale est, pour l’essentiel, fondamen­
talement individuelle et varie selon 
les choix de chacun, il y a un petit 
ensemble de questions morales qui 
échappent à ce constat et peuvent 
faire l’objet d’un consensus. D s’agit 
des questions de justice.

Rawls croit que des personnes 
rationnelles et raisonnables par­
viendraient à s’entendre sur des 
principes de justice si elles étaient 
placées dans une position où elles 
ignoreraient tout de leur situation 
socio-économique et de leur origi­
ne de classe. C’est seulement en 
occupant une telle position origi­
nelle que l’on pourrait parvenir à 
un consensus sincère portant sur 
des principes équitables et impar­
tiaux. Selon Rawls, les participants 
au sein d’une telle position originel­
le souscriraient aux libertés ci­
viques et politiques, ainsi qu'à 
l’égalité des chances, mais aussi à 
l’amélioration maximale du mini­
mum détenu par les plus pauvres. 
H ne s’agit pas d’éliminer toute tra­
ce d’inégalité entre les individus. 
On acceptera des inégalités seule­
ment si ces inégalités sont néces­
saires pour favoriser la maximisa­
tion du transfert des ressources 
aux plus pauvres de la société. Plu­

sieurs pays occidentaux ont im­
planté à notre époque avec plus ou 
moins de bonheur les libertés ci­
viques et politiques, et assuré à di­
vers degrés l’égalité des chances 
entre les personnes. Mais ces pays 
sont quand même encore sous 
l’emprise de l’idée utilitariste selon 
laquelle il importe d'abord et avant 
tout d’assurer l’accroissement du 
bien-être individuel, qu’il s’agisse 
du revenu per capita, de l’espéran­
ce de vie moyenne ou du niveau 
d’éducation moyen. Or, cela est 
compatible avec la concentration 
du capital, des moyens de produc­
tion et des centres de décisions au 
sein d’un petit nombre de per­
sonnes. En insistant pour que la re­
distribution ne soit pas seulement 
celle de la richesse mais aussi celle 
des moyens de production et en 
proposant qu’elle soit maximale et 
non seulement palliative, Rawls 
identifie correctement le mal de 
nos sociétés contemporaines et 
préconise une solution qui le place 
résolument à gauche sur l’échi­
quier politique.

Michel Seymour est 
professeur de philosophie 
à l’Université de Montréal
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Bloc-notes

Tragédies, poésie et imagination
Les rumeurs ont voulu quelque temps que Lit­

toral, le premier long métrage de Wajdi 
Mouawad tiré de sa pièce, soit sélectionné à 
Cannes. Mais le film, paraît-il, serait passé de main en 

main parmi les sections diverses du festival avant d’al­
ler s’effacer dans le décor. Pas de Littoral le mois pro­
chain sur les écrans de la Croisette. Dommage!

Ces rumeurs-là m’auront du moins donné l’envie de 
retrouver l’univers de Mouawad, entre abîmes de guer­
re et vertige de la paix. Au Théâtre de QuafSous, la 
pièce Incendies de notre dramaturge d’origine libanaise 
s’offrait justement une seconde vie, après avoir circulé 
un peu partout Avaisje vraiment laissé filer l’an der­
nier un si bon moment de théâtre? Parfois, on a une 
chance de se reprendre. Autant la saisir.

Sur les planches, deux jeunes Québécois aux ra­
cines étrangères suivaient les traces du passé de leur 
mère dans un MoyenOrient à feu et à sang. A travers 
eux, Wajdi Mouawad nous pariait du mystère des êtres 
que l’on croit connaître, du courage qui! faut pour dé­
couvrir leur vérité. Il abordait aussi l’horreur de la 
guerre civile, comme l’absolue nécessité d’un impos­
sible pardon. Avec beaucoup de finesse et autant de 
points d’interrogation.

Ce voyage initiatique, cette traversée des appa­
rences, se terminait sous une bâche. Les personnages 
s’y abritaient de la pluie qui tombait et ne cesserait plus 
de tomber.

Au théâtre, la magie lève ou pas. Question de dosa­
ge et de maîtrise. Incendies parvenait à relier la mytho­
logie à nos guerres du jour. Devant cette mise en scè­
ne d’ombre et de lumière, devant le jeu inspiré des co­
médiens, on sentait le souffle de la tragédie grecque 
en arrière-scène. Et l’ombre d’Œdipe flottait sur ce 
drame, en laissant des bulles d’humour crever la pièce 
pour l’alléger.

Je ne sais pas si c’est comme ça tous les soirs, mais 
mardi dernier, après la tombée du rideau, la petite salle 
s’est levée d’un bond pour une ovation qui n’était pas

Odile Tremblay
♦ ♦ ♦

de commande. Ma voisine, d’origine maghrébine, lan­
çait des youyous stridents qui couvraient le bruit des 
applaudissements et je l’imaginais youyouter avec les 
femmes voilées des déserts rouges.

Autour de moi, l’assistance était toute jeunette. Des 
élèves de cours de français descendus en grappes du 
cégep Lionel-Groulx ou de John Abbott avaient mis­
sion de pondre une critique après coup et se creu­
saient la tête en tâchant de trouver comment s’y 
prendre. Pendant la représentation, ils avaient gardé 
le silence, un peu sonnés, conscients toutefois de la 
puissance du spectacle. D’où leur ovation si sentie. A 
tout le moins, Us auront quelque chose à écrire pour 
leur cours de français.

Incendies était peuplé de süences. Les cégépiens 
présents l’autre soir pouvaient remplir ces vides avec 
les images de guerre des téléjournaux, avec leurs 
propres familles, souvent écartelées entre deux cul­
tures différentes, avec leur révolte contre notre socié­
té qui les aveugle à coups de clinquant, de télé-réalité, 
de culture fast-ft>od.

La planète est petite, mais la poudrière de ce Moyen- 
Orient devait leur sembler loin. À cause du sens des va­
leurs, id tête en bas.

Dans notre ville frivole, des imbéciles de produc­
teurs osent utiliser des ambulances afin d’aider les pe­

tites vedettes de Star Académie à bondir plus vite 
d’une salle de spectacle à l’autre. A Montréal, des 
gens sont capables d’oublier la vocation dramatique 
des véhicules d’urgence. Et la détourner au profit du 
show-business.

On songe que les victimes de bourreaux sadiques 
mises en scène par Wajdi Mouawad rêvaient peut-être 
en vain d’une ambulance. D’une vraie. Pas d’une limou­
sine avec gyrophares. Alors peut-être qu’en émergeant 
de la pièce, ces jeunes-là ont senti l'absurdité des deux 
mondes en parallèle.

Chose certaine, ils sortaient du théâtre plus riches 
qu’auparavant, parce qu’un auteur inspiré et exigeant 
les avait laissés libres de découvrir des vérités cachées 
dans les profondeurs, sans les abrutir avec des bruits 
et des images frelatés.

On ne leur laisse pas toujours cette liberté-là. Tenez, 
cette semaine, je suis tombée sur un livre bizarre qui 
déniait aux jeunes lecteurs le pouvoir si précieux de 
l’imagination. C’était un recueil de poésie de Rimbaud 
mis en bandes dessinéçs. Chaque poème héritait de 
son propre illustrateur. A croire que tous s’étaient pas­
sé le mot pour rivaliser en desans horribles...

Les adultes à la tête de la maison d’édition française 
Petit à petit se sentaient sans doute si enchaînés au pou­
voir de l’image qu’ils estimaient les mots incapables de 
transmettre tout seuls la beauté. D'où ces petits bon- 
hommes, ces fonds de décor trop brunis ou hypierréa- 
listes qui tuaient la pxiésie en cherchant à la rendre co­
mestible. Ça clochait si fort que les mots de Rimbaud y 
perdaient leur sens et leur pxrtée.

Un certain Loïc Goart illustrait d’un crayon parti­
culièrement hideux le sublime px>ème en prose Aube 
du génie de Charleville. «Et les pierreries regardèrent. 
Et les ailes se levèrent sans bruit.» Je me suis répété 
ces phrases-là si belles devant les dessins si laids, 
puis j’ai fermé les yeux, refermé aussi Poèmes de 
Rimbaud en bandes dessinées, afin de rendre aux mots 
leur piouvoir évocateur.

'Si'l

nui__________________
JACQUES GRENIER LE DEVOIR

L’auteur d’incendies, Wajdi Mouawad.

La pxjésie, ça ne sUhistre pas, ça se laisse deviner ep 
silence. Même chose pwur les grandes tragédies. A 
moins d’y mettre des voiles superposés, du 
brouillard et des recoins secrets. Histoire de per­
mettre à chacun de projeter sa quête et sa différence 
sur une pièce de théâtre, un recueil de pxiemes, un 
bon roman ou un sp>ectacle inspiré, avec le meilleur 
des outils: l’imagination.

otrem blay@ledevoir. com

ESSAIS

Nancy Huston 
et l’érotisme d’autrui

MICHEL LAPIERRE

Les Mémoires de Casanova 
étaient moins monomanes», 
écrit Nancy Huston à propos d’un 

livre publié en 2001: La Vie sexuelle 
de Catherine M., description dé­
taillée des aventures d’une intellec­
tuelle avec un nombre incalculable 
d’hommes. Même si la romancière 
d’origine albertaine, soucieuse de 
sauvegarder iindépendance de la 
littérature per rapport à la morale, 
hésite à l’avouer, on sent bien qu’el- 
lë jügfe déshumanisante l’autobio­
graphie de la critique d’art Catheri­
ne Millet Et qu’on ne lui parle pas 
trop de Baise-moi de Virginie Des­
pentes, ce roman paru en 1999! 
Elle risquerait de feire la grimace.

C’est que Nancy Huston ne 
croit pas qu’il faille remettre en 
cause la dialectique, fondée sur 
l’idée d’oppression, qui lui permet­
tait, il y a plus de vingt ans, dans 
son essai Mosaïque de la pornogra­
phie, de jauger rigoureusement 
l’obscénité littéraire pxntr y déceler 
l’humiliation des femmes. Pour 
justifier la deuxième édition du 
livre, elle a tenu à écrire une préfa­
ce substantielle où elle réaffirme 
ses convictions. «De génération en 
génération, rappelle-t-elle, les 
hommes opprimés par leur mère op­
priment les femmes qui oppriment 
leurs enfants.» Attribuer une origi­
ne maternelle à la phallocratie, 
c’est là un paradoxe bien mysté­
rieux que l’essayiste n’a pas enco­
re tout à fait éclfarci.

Nancy Huston signale qu’elle a 
éliminé de la nouvelle édition le 
«jargon théorique» qui alourdissait 
le texte de 1982 et adouci les pas­
sages inspirés par un militantisme 
trop virulent. Mais sa foi en un éro­
tisme qui unifierait la «maman» et 
la «pmtain» reste intacte. Elle déplo­
re que cet érotisme humanisant, 
qui s’inscrit pour elle dans un cu­
rieux «moralisme dévergondé», ne 
se soit toujours pas manifesté pxmr 
s’opposer à l'immoral et à l’amoral. 
Les Enfants d’Emmanuelle, ce ro­
man d’Emmanuelle Arsan, publié 
dès 1975, dans lequel l’héroïne, 
son mari et une jeune femme en­
ceinte se livrent ensemble à des 
ébats sexuels, trouverait-il grâce à 
ses yeux? Il est piermis d’en douter.

Les craintes que Nancy Huston 
exprime à propos de la pornogra­
phie se comprennent si on envisa­
ge le phénomène sous l’angle so­
cial, juridique et sanitaire. Mais 
lorsqu’on le considère du point de 
vue littéraire, conune l’essayiste 
se targue de le faire, rien ne va 
plus. Pour définir la critique acer­
be que fait Nancy Huston de la 
pxirnographie entendue de la sor­
te, on pense au mot d’Alain Rob- 

'.be-Grillet: «La pornographie est 
l’érotisme des autres. »

De la barbarie
Ce mot caustique, la philosophe 

Michela Marzano le cite avec can­
deur dans son essai La Pornogra­
phie ou l’épuisement du désir mais 
fait preuve à l’égard de l’obscémté 
littéraire d’une ouverture d’esprit à 
peine plus grande que celle de 
Nancy Huston. Si elle salue le rap- 

; ' port d’égalité entre l’homme et la 
femme dans LAmant de lady Chat- 
teriey, de D. H. Lawrence, elle cri­
tique sévèrement, tout comme 
Nancy Huston, l’esclavage total de 
la femme dans Histoire d’O, de 
Pauline Réage.

Pour nos deux essayistes, ce 
sont les pornographes féminins

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Nancy Huston

qui créent une difficulté. Que ré­
pondre à Virginie Despentes et à 
Catherine Breillat? Ces porno­
graphes fières de l’être estiment 
que, sous sa fausse joliesse, l’éro­
tisme occulte l’humiliation de la 
femme par l’homme et que la por­
nographie, cette transgression 
complète des normes, dévoile au 
contraire la vérité humaine dans sa 
laideur resplendissante. Michela 
Marzano, qui examine leurs idées 
audacieuses, se contente de crier à 
la «barbarie».

Il est étonnant que Nancy Hus­
ton et Michela Marzano aient au 
sujet de l’obscénité des idées 
moins avancées que celles qu’ex­
primait, dans le texte «Faut-il brû­
ler Sade?», l’une de leurs grandes 
aînées: Simone de Beauvoir. Cet­
te dernière soutenait, dès les an­
nées cinquante, que la barbarie 
et même l’horreur font partie in­
tégrante de l’humanité, comme 
en témoigne l’univers sadien, qui, 
selon elle, devrait susciter en 
nous des interrogations pro­
fondes sur l’existence au lieu de 
subir une condamnation aveugle 
de notre part

Nancy Huston soupçonne Si­
mone de Beauvoir d’avoir fait l’er­
reur de confondre, dans l’œuvre 
de Sade, le mâle cruel et pervers 
avec l’être humain en général et 
d’avoir ainsi sous-estimé le carac­
tère déshumanisant des supplices 
sexuels. Simone de Beauvoir pen­
sait pourtant après avoir lu Sade, 
que l’expérience de l’horreur 
cache la nostalgie de la douceur 
et que la pire des méchancetés 
est la bonne conscience. Comme 
elle le rappelle, il aura fallu un 
poète on ne peut plus élégiaque, 
pornographe à ses heures, pour 
découvrir Sade, près d’un siècle 
après la mort de l’écrivain, et lui 
réserver enfin une place dans la 
littérature. Par conséquent tous 
les pornographes littéraires du 
monde, accompagnés ou non de 
Nancy Huston, adepte de l’éro­
tisme humanisant ne devraient- 
ils pas fleurir la tombe de Guillau­
me Apollinaire?

MOSAÏQUE 
DE LA PORNOGRAHIE

Nancy Huston 
Payot

Paris, 2004,276 pages

LA PORNOGRAPHIE OU 
L’ÉPUISEMENT DU DÉSIR

Michela Marzano 
Buchet/Chastel 

Paris, 2003,300 pages

VITRINE DU DISQUE

Schoenberg par Nagano
SCHOENBERG

Die Jacobsleiter. Friede 
auf Erden (versions orchestrale 

et pour chœur).
Solistes, Chœur de la Radio de 
Berlin, DSO-Berlin, direction: 

Kent Nagano.
Harmonia Mundi HMC 801821 

(distribution: SRI)

Nouveau choix fort habile 
de Kent Nagano pour son 
meilleur disque jusqu’ici chez 

Harmonia Mundi. L’idéç est dou­
blement excellente: L’Echelle de 
Jacob n’est guère présente au ca­
talogue, la version Inbal (Denon) 
étant devenue introuvable, et la 
mise en forme du CD n’est com­
parable à aucune autre. L’Echelle 
de Jacob est une œuvre inachevée: 
le texte rédigé entre 1915 et 1917, 
dans lequel Gabriel, en tant que 
gardien du paradis, apostrophe 
les humains, a été mis en mu­
sique jusqu’en 1922 mais n’a fina­
lement jamais été totalement or­
chestré par Schoenberg. C’est à 
l’un de ses élèves, Winfried Zillig, 
que l’on doit la réalisation orches­
trale à partir d’une «particell» 
(partition incomplète comprenant 
des indications d’orchestration). 
Comme l’a parfaitement résumé 
Jacques Bonnaure: «L’idée, em­
pruntée aussi bien à la kabbale 
qu’à la tradition illuministe de 
Swedenborg ou même à Séraphîta 
de Balzac, est que chaque individu 
possède une part de la lumière di­
vine et que l’humanité doit unir ses 
lumières en un feu universel.» Est- 
ce pour rendre plus proche ce 
message? Toujours est-il que la 
direction de Nagano adoucit 
l’écriture de Schoenberg et son

expressionnisme. Par rapport à la 
version Gielen (Haenssler), il en 
résulte un Schoenberg très par­
tial, presque aimable (alors que 
l’écriture, mystérieuse et escar­
pée, est tout sauf cela), original 
en tout cas. On signalera que ce 
CD est disponible sous forme 
SACD hybride et que la version 
multicanal (pour les chanceux qui 
pourront en profiter) est d’une 
rare perfection. Enfin, ce CD 
contient également (lisible sur 
Mac et PC) le fac-similé de la par­
tition. Un beau projet éditorial.

Christophe Huss

ERNST KRENEK
Ernst Krenek: Quatuors à cordes 
n° 1 et n° 7. Quatuor Petersen. 

Capriccio 67015 
(distr. Fusion III)

Excellente nouvelle pour les 
discophües, le label Çapriccio est 
disponible depuis peu au Canada, 
par I’entremise du distributeur Fu­
sion III. Capriccio est un éditeur 
allemand qui découvrit entre 
autres le Concerto Kôln et le Qua­
tuor Petersen. Parmi les nouveau­
tés enfin arrivées sur notre sol, on 
remarque tout particulièrement le 
premier enregistrement intégral 
de la musique de scène d’Athalie, 
œuvre mineure de Mendelssohn 
par Christoph Spering (Capriccio 
67068), un disque consacré à Vic­
tor Ullmann (67017), sur lequel 
nous nous pencherons par ailleurs, 
et le dernier en date des enregis­
trements du Quatuor Petersen, 
consacré à Krenek.

Ernst Krenek (1900-1991), l’un 
de ces compositeurs qualifiés de 
«dégénérés» par le régime nazi.

s’inscrit musicalement dans la li­
gnée des Zemlinsky et Schreker. 
fi a été notamment redécouvert à 
travers deux parutions Decca, 
consacrées à l’opéra tant haï des 
nazis, Jonny spielt auf, et à la re­
marquable Symphonie n° 2. Le 
présent disque est de la même 
trempe. Krenek écrivit entre 1921 
et 1980 huit quatuors brassant 
tous les types d’écriture (atonalité, 
dodécaphonisme, expressionnis­
me, néoclassicisme, jazz... ). Ces 
œuvres ont été révélées en inté­
gralité chez MDG par le Quatuor 
Sonare. Les Petersen, dans les 1er 
et 7' quatuors, plus subtils et fré­
missants que les Sonare, créent 
davantage de climats. On notera 
le caractère lapidaire de la fugue 
du 1" quatuor, un chef-d’œuvre, 
d’emblée (en 1921), qui fait à mon 
sens partie des grandes pages 
pour quatuor du XX' siècle), ou 
les doutes et la nostalgie qui s’ins­
tillent dans la trame dodécapho- 
nique du Quatuor «° 7 de 1944, 
date à laquelle Krenek s’était réfu­
gié en Amérique. Une musique 
poignante, un très grand disque.

C.H.

MY SECRET LIFE
Eric Burdon

SFV Records (Fusion ÜI)

C’est n’importe quoi, hélas. Un 
album de nouvelles chansons gé­
néralement pas très bonnes, en­
registré à la sauvette sur un obs­
cur label allemand de heavy mé­
tal entre deux tournées de clubs 
et quelques dizaines d’autres ver­
sions de House Of The Rising 
Sun. Enregistré avec son band de

scène, c’est au moins la preuve 
qu’Eric Burdon est vivant, fut-ce 
dans le nulle part de son exil vo­
lontaire de vieux rock’n’blues- 
man bourru. Ce qui est une sorte 
de bonne nouvelle. S’il passait 
par Montréal, on irait le voir en 
sachant qu’on serait un peu déçu, 
mais on irait quand même: le 
p’tit bum de Newcastle a trop 
compté dans nos vies de fans du 
rock’n’blues britannique des an­
nées 60. C’était le meilleur d’entre 
tous, Burdon. Le plus noir des 
p’tits blancs-becs d’angliches qui 
se prenaient pour Muddy Waters. 
Meilleur blues-shouter que Van 
Morrison et Steve Winwood, 
meilleur même que Jagger. D’où 
indulgence. Même un album à ra­
bais comme celui-là vaut mieux 
que pas d’album du tout Burdon 
est encore un formidable inter­
prète. S’il s’égosille à tort et à tra­
vers, donnant tête baissée dans 
tous les styles, se prêtant sans la 
moindre direction artistique à la 
salsa, puis au blues, au rock gé­
nérique, au jazz lounge, au reg­
gae, au ska et ainsi de suite, on 
concédera ced: à 62 ans, le gaillard 
ne sait toujours pas s’économiser, 
et c’est de tout cœur qu’il erre. Et 
c’est presque malgré lui qu’il sau­
ve de la ruine cet album, insuf­
flant ce qu’il faut d’âme et de 
hargne aux morceaux à saveur 
blues que sont Factory Girl, Hea­
ven, Devil Slide, Can’t Kill The 
Boogieman et la chanson-titre. 
Personne ne chante le blues com­
me Eric Burdon: c’était vrai en 
1964, ce l’est encore. Et c’est bien 
pourquoi il faut acheter ce disque: 
l’animal en a d’autres dans 
le ventre.

Sylvain Cormier
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