
22 RUE 9T-QABRIEL BOITE BIB* TELEPHONE 2033 

BEVUE POLITIQUE ET LITTERAIRE 

POLITIQUE—UTTËRATUBB—THÉÂTRE—BEAUX-ARTS 
VOL. 1 MONTRÉAL, 12 JANVIER 1806 No. 10 

LES 

SOMMAIRE: 
RlCHARDS KT LA MlSERE, DuVOC, — LE 

L A U R É A T M A N Q U É , L ' A M I D E L A Vérité, 
Canadien. — ENCORE LA " voix D E S T -

A N T O I N E , " Si quaris miracula, Chercheur. 
— C A U S E R I E , P O U R LES F E M M E S , Henri 
Houllaud. — V A R I É T É , V I E U X N O E L S , — 

Avis A U X A M A T E U R S D E T I T R E S E T D E P A ­

R A P H E S , Guy Tomel. — Nos BASSES CHAN­

T A N T E S Gircas. — A PROPOS D E M U E 

DESCLÉE. — C A U S E R I E D E LA S E M A I N E , 

Hugues Le Rouai. — P E T I T S E N F A N T S , 

G R A N D E L E Ç O N , SeMa. — F E U I L L E T O N , 

A U X P E T I T E S fcUiURs, René Bazin. 

PRIME A NOS ABONNES 
LE RÉVEIL enverra à tous ses 

abonnés qui renouvelleront leur 
abonnement pour l'année ' 9 5 dans 
les quinze premiers jours de Jan­
vier dix morceaux de musique, 
chant ou piano. 

Les nouveaux abonnés auront 
le même privilège. 

LE REVEIL. 
Les conditions d'abonnement au R É V E I L ne 

sont pas les conditions ordinaires des autres 
journaux. Nous livrons le journal à domicile 
(franco) à raison de 25 cts. par mois, payable 
au commencement de chaque mois. Tout ce 
quo nous demandons au public est de voir le 
journal. Le prix dans les débits de journaux 
est .'> cts. par numéro. 

Les abonnements en dehors de Montréal 
sont payables tous les quatre mois et d'avance. 
Nous enverrons un numéro échantillon gra­
tuitement à tous ceux qui en feront la demande. 
Veuillez adresser vos lettres au 

Directeur du R É V E I L 

. Botte 2184, Montréal. 

LES RICHARDS ET LA MISERE 
Nous avons chaque jour de cruels exemples 

de la dureté implacable de Ja lutte pourla vie, 
et surtout des inconséquences innombrables 
que commettent les grands penseurs qui veu­
lent ou prétendent vouloir l'alléger pour les 
miséreux. 

Il y a plusieurs catégories parmi ceux-là : les 
indifférents qui y mettent des formes et sont 
obligés par les convenances de feindre la com 
passion, les sincères qui n'atteignent pas le but 
par maladresse, et enfin les sceptiques qui s'in­
quiètent peu du malheur des autres et qui con­
sentent à ce que l'on n'empêche pas de leur 
porter secours. 
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Voyons un peu ces diverses catégories, ces 
divers états d'âme de notre société. 

Prenons In compagnie du Pacifique, ou plu­
tôt les directeurs du Pacifique, pour échapper 
k cet aphorisme idiot que les compagnies n'ont 
pas et ne peuvent pas avoir d'âme. 

Les directeurs de cette immense institution 
qui a sucé le plus clair de l'or da Canada ont 
réuni leurs employés pour les informer que, les 
temps étant durs, ils allaient être obligés d'en 
congédier six ou SEPT MILLE. 

Vous voyez qu'ils n'y vont pas de main 
morte. 

C'est une jolie rafle cela. Il n'est pas venu 
à l'idée de ces potentats, possesseurs de la moi­
tié du Nord-Ouest, que, si les temps étaient 
durs, c'était justement le moment de ne pas 
jeter, non pas sur le pavé mais dans la neige, 
six à SEPT MILLE familles. 

Allons donc ; mais ils ont fait ce que Dru 
mont appelait le simulacre. 

Ils ont prouvé leur bienveillance et leur bon 
vouloir vis à vis leurs administrés en leur 
annonçant — spontanément, disait un confrère 
— qu'ils leur conservaient leur place pour le 
jour oil les affaires iraient mieux. 

Ët voilà que tout co monde d'apparat, ces 
bienfaiteurs en chambre vont se réjouir de 
tant de grandeur d'âme. Mais ne croit-on pas 
que l'ouvrier lancé ainsi dans la noire misère 
va se souvenir qu'il y a à la têto de la Com­
pagnie un monsieur Van Home qui touche 
par année $60,000, et huit ou dix autres 
comme cela touchant de §10,000 à $20,000 
qui, eux, ne s'apercevront pas des temps durs. 

So tigure-t-on que la famille de ce travail­
leur hâve et décharnée, en appren int qu'un 
homme seul s'attribue ce qui ferait passer 
l'hiver à cinq cents familles de ses employés et 
n'en veut pas réduire un sou ; croit-on qu'il n'y 
a pas là de quoi soulever lo peuple contre la 
société ? 

Mais dira-t-o», et là nous arrivons au second 
point, il y a des gens qui so dévouent pour le 
peuple : voyez Lord et et Lady Aberdeen qui 
organisent des concerts do charité en faveur 
des malheureux. 

Eh oui, on nous dit même qu'ils vont y con­
sacrer deux mille dollars. 

L'échevin McBride a eu le mot de la situa­
tion quand rl s'est écrié en plein conseil, lors­
qu'on demandait la coopération de la cité : 

— Lord et Lady Aberdeen veulent consacrer 
deux mille piastres pour des fêtes de charité. 
Eh bien, qu'ils distribuent donc de suite leurs 
$2000 aux pauvres de Montréal et qu'ils nous 
laissent en repos avec leurs concerts. 

Nous ne voulons pas faire de l'austérité 
facile, à bon marché. Nous ne sommes pas 
ennemis des amusements; loin de là, mais ce 
qui nous révolte, c'est qu'il n'y ait pas do charité 
sincère. » 

On veut bien faire la charité mais à condi­
tion d'en profiter, de se montrer, d'en tirer 
gloire ou profit. 

Ce n'est pas l'aumône discrète au coin d'une 
me, ni la charité humble dans la mansarde, 
c'est la charité bruyante et turbulente. 

Le pauvre, qui est-ce qui y pense, là-dedans. 
Le pauvre, mais on en n peur. 

Drumont dans sa Fin d'un monde a un joli 
tableau de ce peu de souci du pauvre dans le 
falbala des représentations de charité. Il ima­
gine uno pièce en cinq actes sur la pauvreté : 

"Au Ve acte seulement, au moment où la 
fête de bienfaisance, annoncée par toute la 
presse, est dans tout son éclat, quand sous le 
feu des lustres, au bruit des orchestres en joie, 
les danseuses so pâment à demi dans les bras 
de leurs cavaliers, le Pauvre apparaît.... Il 
arrive sombre, navrant à regarder, les traita 
creusés par la souffrance; les haillons qu'il 
porto ruissellent dc pluie. Un cri sort de 
toutes les po i t r ines : " Un gardien de la paix I 
Qu'on arrête cet homme et qu'on le mette au 
poste 1 " 

" Le propre du Pauvre moderne, effective­
ment, ce qui aurait été le côté lamentablement 
comique de ma pièce, c'est que tout Paris se 
met sens dessus dessous pour lui et qu'on l'ar­
rête dès qu'il so montre..." 

Eh oui, il ne manque pas de gens qui vous 
assurent que si on mettait les mendiants en 
prison on en trouverait moins dans les mes. 

\ 
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C'est le troisième état d'Ame dont nous par­
lions, c'est aussi le plus remarquable. 

XDUS disions hier à l'un de ces messieurs : 
" La Reine d'Angleterre a, paraît-il, dépensé 

vingt-cinq mille louis sterling ou cent vingt-cinq 
mille dollars pour l'enterrement de Sir John 
Thompson. 

" Le Canada va dépenser cent mille dollars. 
" En chiffres ronds, voila des funérailles qui 

vont coûter un quart de million. 
" Ne croyez-vous pas qu'il aurait mieux 

valu se servir de cette somme pour fonder à 
Montréal un Asile des Indigents qui aurait au 
besoin pu porter le titre d'Asile Thompson ? " 

Ma question parut embarrasser mon inter­
locuteur qui se remit cependant assez vite et 
me dit : 
• —Mais, vous n'y pensez pas, -et l'honneur de 
l'Empire 1 

C'est une réponse qui sert à tous. 
—Voyons, dis-je, lorsque le peuple, conscient 

de sa force, vous fera, lui-même la demande que 
je viens de faire et en exigera raison, que ferez-
vous ? 

—Monsieur, me répondit-il, on ne discute 
pas avec le peuple. Chacun sa place. 

—Et s'il réclame votre place ? 
—Eh bien, on tirera dessus. Il faut que 

l'ordre social soit protégé. 
Voilà tout ce que j 'en ai pu sortir et la ques­

tion du quart de million en pétarades et en 
cavalcades n'est pas résolue. 

Mon Monsieur était un de ceux qui pensent 
(pie les malheureux doivent encore s'estimer 
chanceux qu'on leur permette d'être malheu­
reux, à condition qu'ils ne troublont pas le bel 
ordre établi dans l'Empire. 

Nous écrivons ces quelques lignes sans ran­
cune et sans lutine. 

La bise souffle, la neige tombe et les malheu­
reux grelottent. 

Qui est-ce qui ne serait pas ému de tant de 
misère ? 

DUROG 

N'as remerciements aux éditeurs de la Presse et du 
Moniteur du Commerce pour l'envoi d'un joli presse-
papier on verre. 

LE LAUREAT MANQUÉ 
L'AMI DE TA "VÉRITÉ" 

M. W. Chapman veut encore faire des 
siennes. 

Voici le texte d'une circulaire qu'il a adressée 
à tous les abonnés de la Vérité et du défunt 
Etendard : 

Québec, 27 décembre 1894. 

MONSIEUR 
Certain quo vous désirez ardemment le triomphe de 

la justice et de la vérité, j e vous prie respectueusement 
de souscrire à une brochure dont une partie a paru 
dans la Vérité ot qui sera le complément du volume 
que j 'a i publié sur les œuvres de M. Frechette. 

Après avoir fait connaître en M. Frechette l'écrivain, 
j e veux maintenant faire connaître XHomme. 

J'ai la ferme conviction qu'une fois connu sous tons 
ses aspects le Lauréat sera tout à fait inorTensif. 

Inutile de vous dire que je n'attaque pas M. F re ­
chette dans sa vie privée, sa carrière politique pouvant 
servir amplement de thème à celui qui veut remplir à 
son endroit le rôle de justicier. 

Je m'adresse à un certain nombre des personnes les 
plus instruites du pays, et j 'espère quo j'en recevrai 
l'encouragement dont j 'a i besoin pour mener à bonne 
Un la lutte que j 'a i entreprise contre celui qui no cesse 
d'insulter à tout ce qu'il y a de cher aux coeurs vrai­
ment canadiens. 

Agréez, Monsieur, l'expression de mes sentiments les 
plus distingués, et croyez-moi 

Votre tout dévoué, 

W. CHAPMAN. 

P. S.—J'enverrai gratuitement un exemplaire du 
LAURÉAT A toute personne qui souscrira pour deux 
exemplaires des DEUX COPAINS. 

W . C . 

La circulaire est accompagnée du bulletin 
de souscription suivant : 

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 

Je . soussigné, m'engage à payer la sommo de $0.50 
pour l exemplaire d'un volume, grand format, de pas 
moins de 125 pages, intitulé DEUX COPAINS, réplique 
k MM. Frechette et Sauvalle. 

Signature 

Adresse 

Adressez à 

M. W. CHAPMAN. 

Département du Procurcur-Qénéral, 

Q U E B E C 

A titre d'homme de lettres et de confrère 
nous devons protester contre l'usage scanda­
leux que l'on fait d'un bureau du gouvernement 
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pour répandre l'injure sur le premier littérateur 
du pays, sur une de nos gloires nationales. 

Eh quoi, c'est un Chapman qui se permet 
d'annoncer qu'il va juger chez M. Frechette : 

f homme ! 
Qu'il a;t eu la prétention dans un temps de 

juger le poète, cela pouvait passer pour de 

'• J'avais conseillé à ma nièce de s'adresser à saint 
Antoine pour trouver à se marier convenablement et 
de promettre une pierre pour son sanctuaire de Brive 
(100 francs). Après une première neuvaine, une secon­
de, puis une troisième. Enfin, ma nièce commence la 
dévotion des treize mardis. Or, le dimanche précé. 
dant le dernier mardi, le jeune homme est arrivé. 
Tout est pour le mieux ; le mariage doit se célébrer 
le 25 de ce mois. Ma nièce est ravie et ne sait com-l'outrecuidance. 

Mais, qu'un cars de la trempe de Chapman ment prouver sa reconnaissance à saint Antoine. Elle 

veuille juger un citoyen respectable, un père ^^^Ï^ZZ' juger 
de famille et un homme honorable, c'est de 
l'indécence. 

Nous savons (pie l'appât des luttes st des 
]K)lémiques créera peut-être quelques amateurs 
des ordures de M. Chapman ; il se peut comme 
il l'a déjà dit qu'il ait la chance " d'en vendre 

aux curés," mais nous tenons à déclarer ici que 
ceux qui lui prêtent la main et la bourse dans 
son œuvre malpropre sont dignes du mépris 
et «lu dégoût du public. 

CANADIEN. 

ENCODE LA VOIX DE S T . ANTOINE 
Si ( jC.-KKIK MIRAOl'I.A 

Nous avons reçu un autre numéro de La 
Vohr de St. Antoine et nous croyons intéresser 
nos lecteurs avec quelques échantillons des 
demandes qui sont adressées au vénérable 
Saint. 

Les commandes se passent de commentai­
res. 

France.—Une tertiaire écrit «le < .'oui-seul ; 

" Il a quelque temps, me trouvant dans le chemin 
île 1er, j 'a i oublié un paquet d'une valeur assez grande. 
Personne parmi les voyageurs ne me connaissait 
j'avais seulement dit, devant quelques-uns, que je 
portais le prénom de Marie et habitais Courseul. Jej 
priai mon-bon ange de me recommander k saint An­
toine ot, deux jours après, la directrice des po-tes 
m'apportait mon paquet sous l'adresse do "Madame 
Marie." I*e port même était payé. Un prêtre, enten­
dant dire A un chef do gare qu'il avait trouvé co pa­
quet, s'était chargé de le mettre à la poste et dc payer* 
les timbres." 

—Un pieux serviteur de saint Antoine nous écrit, 

d'autre part : 

lions sentiments et très belle situation." 
" J e demande au bon saint Antoine qu'il fasse con­

naître les malfaiteurs qui mettent notre maison au 
pillage. Nous avons bien besoin de secours, car ceux 
qui sont soupçonnés menacent de faire sauter notre 
maison. Je souhaite de tout mon co-ur que ces mal­
heureux se convertissent et j e promets 10 francs pour 
le pain des pauvres, si nous en sommes délivrés." 

Romanèche, 4 octolrre. — Une personne demande la» 
vente d'une propriété, une autre sollicite sa guérison 

" Bon saint Antoine, protégez ma famille en détresse, 
convertissez nos enfants qui oublient le bon DiEU. " 

" O n demande à saint Antoine d'augmenter les 
Tertiaires d'une fraternité." 

" Bon saint Antoine, obtenez ma guérison et celle de 
mon mari." 

Saint-Etienne, H octobre. — " P a r l'intersession de 
saint Antoine, dont plusieurs fois déjà, dans ma famille, 
nous avons éprouvé la puissance, je désire obtenir une 
grâce très importante. En raton r, je promets 100 
francs pour le pain des pauvrea 

" J e prie aussi saint Antoine de protéger de chers 
voyageurs et un jeune homme faisant de sérieuses et 
difficiles études." ' 

Saint-Just, 10 octobre. — " Je promets une offrande 
k saint Antoine s'il m'obtient plusieurs grAces pour 
mes deux séminaristes." 

Enghien-les-Baine, 11 octobre. — "Une mère de­
mande au grand semeur de miracles un mari chrétien 
pour sa fille. Elle promet 50 francs pour les pauvres, 
si d'ici au 15 février, elle rencontre un jeune homme 
sincèrement religieux." • 

Castdnaudary, 18 octobre. — "J 'a i promis à saint 
Antoine do rester abonnée à sa revue jusqu'à ma mort 
de lui envoyer une pierre pour l'égliie de Brive, et de 
faire dire une neuvaine de messes pour les âmes du 
purgatoire, s'il m'obtient d'être guérie d'une infirmité." 

payer ses Cette dernière façon de faire 
abonnement s est assez pratique. 

A noter aussi l'agence matrimoniale. 

CHERCHEUR 
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CAUSERIE 
POUR LES FEMMES 

l'ar cette fin de siècle où les drames passionnels se 
succèdent les uns aux autres avec la régularité des 
semaines,'il est difficile de rester dans l'actualité sans 
tomber dans des redites insipides. 

A défaut de procès retentissants, les journaux 
d'Europe nous apportent chaque semaine des récits 
tragiques, dédaignés de la masse parce que la machine 
à broyer les cœurs n'a écrasé que des cœurs de femme. 

Les trahisons, les catastrophes, les crimes appesan­
tissent toujours sur cette créature maltraitée par les 
lois plus encore que par la na ture . . 

lia femme est faible : rien ne la soutient ; elle est 
seulo : rien ne la protège ; elle est ignorante : rien ne 
lu dirige ; elle a des devoirs : elle n'a pas de droits ! 

Si l'infortunée succombe dans cette mêlée ardente où 
ou la jette sans défense, la cruelle implacabilité des 
hommes s'exerce sur elle seule. Le lâche qui fut son 
complice ou la cause unique de sa défaillance est 
toujours indemne. 

D I M S tous les drames passionnels, la femme est 
toujours la victime, soit d'un misérable, soit de la loi, 
et souvent des deux. Chaque fois qu'une femme 
tombe ou se révolte avec la violence d'une tigresse, 
elle est couverte de mépris, de honte, e t jetée dans le 
cloaque immonde formé de tous les déshonneurs. On 
ne songe jamais que la défectuosité des lois à son 
égard est la cause première de cette chute ; et quand, 
lui- hasard, la malheureuse est absoute, elle ne le doit 
• ! 'i it la sentimentalité d'un jury pitoyable. 

S'agit-il d'un homme, au contraire, on raisouue sou 
crime, on s'appuie sur l'autorité des philosophes, on 
trouve chez, le coupable une mauvaise conformation 
physique, et, à l'aide d'une théorie spécieuse, on démon, 
tre facilement que tout phénomène physique a son 
semblable dans l'ordre moral et qu'il en dépend direc­
tement.—Allez, lui dit-on, et ne péchez plus ! 

Puisqu'on a pu soutenir que les sensations avaient 
chacune un conducteur spécial, il est logique d'admet­
tre que, par un effet inverse, les sentiments pour arri­
ver a l'âme, leur résultante, ou y prendre leur point 
<le départ ont également un canal immatériel qui, à 
certains moments, sous d'extraordinaires poussées pas­
sionnelles, s'oblitère de façon à détruire totalement 
l'équilibre intellectuel qui s'appelle la raison. 

Et ce qui est admissible pour l'homme ne le serait 
pus pour la femme ? Pour la femme, dont la constitu­
tion nerveuse lui enlève tout,—jusqu'à la conscience de 
soi-même,—le bénéfice do l'excuse de l'irresponsabilité 
n'existerait pas. ' Allons donc ! 

» 
» • * 

On déclare volontiers que le mérite d'une action 
d'éclat est diminué quand elle est impulsive, accomplie 
d'instinct ; pourquoi ce qui est vrai dans le sens du 
bieu ne le serait-il pas dans le sens du mal ? 

E t je ne sais pourquoi la société s'acharne après les 
malheureuses dont elle a aggravé la nervosité par ses 
tentations continuelles, ses promesses toujours bril­
lantes, mais mensongères et jamais tenues. 

Travaille, dit-elle à l'enfant, tu parviendras, ta place 
au soleil sera plus douce ; travaille, dit-elle à l'artiste, 
et tu seras glorieux parmi les tiens ; espère, obéis et 
crois, dit-elle à la femme, je t'épargnerai les déboires 
de la vie, je te protégerai contre la brutalité des hom­
mes, je-te rendrai facile les devoirs de l'épouse et les 
charges de la maternité. Et les uns et les autres, con­
fiants et crédules, restent aussi pauvres, aussi humbles, 
aussi esclaves que si leur vie eut été toute de vice et 
de paresse. Et quand ces êtres abusés, l'esprit malade, 
désenchantés de la vie, torturés par l'immense désir 
de voir enfin s'ouvrir devant enx les portes du bon­
heur promis poursuivi avec tant d'acharnement, quand 
ces malheureux se font justice, je dis qu'ils sont irres­
ponsables et que la société devrait s'en prendre à elle 
et faire disparaître les vieilles lois et les jeunes abus 
qui la pourrissent. 

Et à qui plus qu'aux femmes, qu'elle dit protéger, 
la société a-t-elle jamais promis pour moins tenir ? J e 
sais: bien qu'elles peuvent étudier les beaux arts ; je 
n ignore pas qu'elles sont maintenant admises comme 
internes dans les hôpitaux et que le barreau les admet 
dans sen sein ; je sais encore qu'elles sont clavigra-
phistes, télégraphistes, téléphonistes même (ou du 
reste elle se vengent en faisant poser l'abonné), mais 
après > La belle affaire ! Ne seront-elles plus pour 
cela les souffre-douleurs de l'humanité ? 

Quand vous aurez bourré leurs poches de brevets 
primuires, secondaires, supérieurs, etc ; quand vous eu 
aurez fait tout ce que vous voudrez. . même des phanua-
ciennes,comme le demandait naguère h Progrès Médical, 
croyez-vous de bonne foi que vous leur aurez fait la 
vie plus douce, rendu plus accessible la vie conjugale 
et honnête) et que le nombre des déclassées ira dimi­
nuant ? 

Vous aurez fait quelques irresponsables de plut, 
voilà tout. 

Quelle est maintenant la solution I Voilà, je m'ima­
gine, un grand problème, et quelque difficile qu'il soit, 
si sombres oue soient les douleurs sous lesquelles nous 
voyons l'avenir, il faut espérer quand même des jours 
réparateurs dont notre époque de socialisme doit 
travailler à hâter la vonue. 

" Mon Dieu ! au-dessus de tant de boue remuée, au-
" dessus de tant de victimes écrasées, do toute cette 
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" abominable souffrance que coûte à l'humanité chaque 
" pas en avant, n'y a-t-il pas un but obscur et lointain, 

quoique chose de supérieur, de bon, de juste, de 
" définitif, auquel nous allons sans le savoir et qui 
*" nous gonfle le cœur do l'obstiné besoin dc vivre et 
" d'espérer ? " 

( "ot par ces lignes pleine de foi. et d'élan quo Zola 
termine un de ses ouvrages : je ne sais mieux faire 
que de les lui emprunter avec leur consolation. 

HENRI ROULLAUD. 

VARIETES 

VŒUX NOELS 
On s'imagine souvent que les vieux noëls sont les 

reliques authentiques et précieuses d'un nrt tout popu­
laire, que ces chansons naquirent dans l'imugination 
des humbles et qu'on y peut surprendre comme l'écho 
des mélodies naïves que chantaient les bergers de 
Judée, se rendant à Ilctbléoin. Des savants impitoya­
bles ont démontré que cette croyance était uue illusion 
et ont prouvé, par île savantes raisons, que, de toutes 
les chansons dites populaires, les cantiques où estcélé. 
brée la Nativité sont ceux où le peuple a le moins 
collaboré. Du quinzième au seizième siècle, le noël fut 
un genre littéraire, cultivé dans tous les patois de 
Franco, par des prêtres, des organistes, des magistrats 
et des savants et, tour à tour, ou même à la fois, reli­
gieux, profane, édifiant, stirique. En passant de pro­
vince en province, de dialecte en dialecte, les refrains 
ue déformèrent, la couleur des poèmes se modifia. Mais 
partout, sous les repeints et les retouches d i tableau, 
on peut découvrir la signature de quelque poète : 

Lucas Lemoignc, curé de Saint-Georges du Pay-La-
Gurdc ; en Poitou (seizième siècle) ; Jean Daniel, dit 
iimiti !• Mitou, organiste de Suint-Maurice et chapelain 
dc Saint-Pierre d'Angers (seizième siècle); Nicolas 
Martin, musicien en la cité Suint-Jean de Muurienne, 
en Savoye (seizième siècle) ; Puech, chanoine d'Aix 
(dix-septième siècle) ; Bronsurd de Montaucy, conseiller 
au présidial de Bourg et subdélégué de l'intendant de 
Bourgogne (dix-septième siècle); Saboly, recteur de la 
chapellerie de Sainte-Madeleine, dons la cathédrale do 
Carpcntras (dix-septième siècle); Bernard Lu Mon­
naye, do Dijon,—le Bourguignon salé,—qui fut de 
l'Académie française (dix-huitième siècle), etc. 

Et les mélodies des vieux noëls no sont pus davan­
tage des mélodies populaires. Les modernes folklo-
list es ont établi quo ces chunsons, même les religieuses, 
se chantaient sur les airs des chansons les plus pro-
fanes. M. Julien Ticnot, dans su savante Histoire de 
la chanson populaire en France, raconte la plaisante 
mésaventure du musicien Loueur, qui, pour composor 

une messe de Noël d'un caractère vraiment religieux, 
voulut s'inspirer des vieux noëls. Il composa son 
Kyrie sur le motif du cantique : Au sang qu'un Dieu 
va répandre, qu'il présenta comme un air antique de 
la première église d'Orient : c'est en réalité un vieux 
timbre du dix-septième siècle : Que ne suis-je la fou­
gère I Une mélodie qu'il donna pour un Noel antique 
de léglise gallicane, est une chanson d'amour du quin­
zième BÏècle. Un air antique d'Orient est simplement 
la vieille chanson: Disant qu'elle a mal au 
pied. Et de vieilles mélodies, que Lesueur 
croyait empruntées aux Hébreux par les primitives 
églises de Smyrne et d'Ephèse, n'était autre chose que 
la musique de vieux refrains grivois dépourvus de 
tout caractère o r i e n t a l . . . . 

Mais si, par leurs origines, ni le texte ni la musique 
des vieux noëls ne sont populaires, il est bien certain 
que, duns toutes les parties de la France, nulles chan­
sons no furent jamais plus aimées et plus chantées pur 
le peuple.—H. 

Nod provençal 

Saint-Joseph.—Holà ! de l'hôtel, maître, maîtresse, 

—valet, chambrière . . N 'y a-t-il personne ici ? — J'ai 

déjà frappé bien des fois — et nul ne vient Quelle 

dureté ! 
L'Hôte. — Je me suis déjà levé trois fois. — Si cela 

dure, je ne dormirai guère.—Qui frappe en bas ? Qu'est-
ce que tout celu 1—Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 
Que faut-il faire ? 

Sutnt-Joseph.—Mon bon ami, prenez la peine — de 
descendre un peu par ici.—Je voudrais loger dans votre 
hôtel,—je suis .tout seul avec ma femme. 

L'Hôte.—Vous, vous êtes des trouble-repos. — Vous 
êtes de ces batteurs d'estrade—qui ne songez qu'à faire 
mal—A Dieu soyez, ma porte est close. 

Saint-Joseph. — Nazareth esr notre patrie. — Je ne 
suis pas tel que vous me croyez. — J e suis charpen­
tier ; je m'appelle Joseph. — Ma fomme se nomme 
Marie. 

L'Hote. — Il y a ici assez de monde, je n'en veux 

plus. — Dieu vous donne meilleure fortune. — Si vous 

m'en croyez, vous vous demanderez — où est le logis 

de la lune. 

Saint-Joseph. — Donnez-nous asile, coûte que coûte ! 
— Logez-nous dans quelque galetas ; — nous payerons 
notre repas, — comme si nous étions à table d'hôte. 

L'Hote. — Votre souper sera mal cui t — J e crois 
que vous ferez maigre chère, — car, pour sûr, cette 
nuit, — vous coucherez dans la rue. 

Saint-Joseph. — Ne nous traitez pas de la sorte. — 
Hélas ! voyez le temps qu'il fait ! — Ouvrez-nous. Si 
vous turde* encore uu peu — vous nous trouverez 
morts à la porte. 
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L'Ilote. — Votre femme me fait pitié — et me rend 
un peu plus affable. — Je vous logerai, par charité, — 
dans une méchante petite étable. 

(Saboly). 

Nod Savoisien 

Le pèro Adam fut bien hardi ; — Bon Dieu la mau­
vaise bravade, — qui l'a chassé du paradis ! — Cette 
pomme pas mûre. — Fut cause de tous les péchés ; — 
Les iliubles dès cette heure—Furent tous déchaînés. 

Ali ! s'il n'eût pus été surpris, — Toutes choses mar­
cheraient droit ici-bas. — Nous n'aurions jamais faim 
ni froid — Ce serait toujours fête. — Toujours beau 
comme au mois de mai ; — Chacun aurait du superflu ; 
—On ne mourrait jamais. 

Nous n'aurions faute de rien ; — Nous n'aurioiis pas 
peur des* serpents — On ne verrait que de bonnes gens 
On n'aurait jamais la guerre—On ne pleurerait jamais 
—Tous les biens dè la terre—Croîtraient sans travail. 
—Notre Seigneur n'a pas voulu — Que Satan ce gros 
goulu—Poilu et noir comme du velours — A cause do 
ce méfuit—Fût toujours le maître. — C'est pourquoi il 
est venu naître—Cette nuit, à la minuit. 

(Anonyme). 

Noël (Busse-Bretagne), chanson de mendiants. 

Le petit Enfant-Jesus est né, — au milieu des 
pauvres il est descendu ; — quiconque est pauvre est 
sou frère : — donnez-nous, s'il vous plaît, l'aumône. 

lionne nuit et bonne joie dans cette maison ! — Jo 
suis venu chercher mes étronnes ; — c'est peut-être 
pour la dernière fois : dans un an beaucoup seront 
allés ii Dieu. 

(irûce (je souhaite) que vous ayez do Dieu - - trois 
garçons pour enfants : — l'aîné semblable à son père : 
— le deuxième, roi ; l'autre, Pape. 

Jo ne demanderai pas grand'chosc : — un petit 
morceau de viande, un morceau de pain, — du pain de 
froment ou du pain d'orge : — si c'est votre bonté 
d'en donner, 

Ma chemise est mauvaise et pourrie, — je mettrai 
bien uue bien vieille chemise sur mon dos — si vous 
avez de vieilles culottes et un paletot, — j 'aurais ainsi 
UU bel habillement. 

•le ne prendrais pas beaucoup d'urgent ; et vous ne 
donnerez quo suivant votre bonté : — neuf ou dix 
sous ou davantage, — co m'est assez pour me mettre 
en route. 

•Si vous donnez au pauvre ses étrennes, — Dieu 
viendra un jour vous le rendre. — Mais ne me retenez 
pas longtemps dans ma tournée : il faut que j'aille à 

mes ollices. 
( Tendait par M. N. tjacllicn ; Chansons et danses 

des Bretons.") 

Noel breton (Haute-Bretagne) 

D'où viens-tu, bergère ? 
D'où viens-tu ? 

— J e viens de la crèche 
Voir l'Enfant Jésus ; 
Sur la paille fraîche 

— Est-il beau, bergère ? 
- Est-il beau ? 

— Plus beau que la lune 
Et que le soleil. 
Jamais sur la terre 

. N'a vu son pareil. 

— Rien de plus, bergère ? 
Rien de plus ? 

— Saint-Joseph, son père,' 
Saint-Jean, son parrain, 
Et sa bonne mère 
Lui donnant le sein. 

— Rien de plus, bergère ? 
Rien de plus ? 

— Quatre petits anges 
Descendus du ciel, 
Chantant les louanges 
Du Père Eternel. 

(Anonyme.) 
Noel bourguignon. 

Pour la conversion de Blaizotte et de Oui, son ami, 
faite vers ce saint temps. 

Sur l'air : Quitte la musette. 

Vers Noël, Blaizotte, — Jadis, si Joliette, — Vers 
Noël, Blaizotte. — (Comme tout change enfin !) — 
Vieille et cassée, — Bien confessée, - - Pri t la pensée, 

— Pur un matin, — De rompre avec Oui, son ami. 

" Quittons, lui fit-elle, — Le monde et sa séquelle, 
— Quittons, lui fit-elle, — Le monde sans retour, — 
Le fruit de vie, — Né de Marie, — Nous y convie — 
En ce saint jour. — II est temps qu'il soit le plus 
f o r t . . . . " 

" Quand je me souviens — De nos dits, de nos 
bourdes, — Quand je me souviens — De notre désor­
dre — J'en ai tant de honte — Que je m'épouvante — 
D'en rendre compte — Faut il mourir — L'âme noire 
et los cheveux gris ! . . . . 

" Au pied de la crèche, — Pleurons, lavons nos 
taches, — A u pied de la Crèche, — Prions le Saint 
Enfant. — Le cœur sans feinte, — Percé de pointes — 
Les deux mains jointes — Prions le tant — Que de 
noirs il nous rende blancs. 

" J 'a i quelques retailles — Qu'il faut que je lui 
donne — J'ai quelques retailles — Propres à l'emmail­
loter. — J'ai pour sa Mère — Quel ques jarretières, — 
Quelques brassières ; — Et pour Joseph — Ton bonnet 
qui m'est resté. 

" Toi qui fais des rimes — Que la Roulotte estime 
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— Toi qui fais des rimes, — Offre lui des chansons — 
Sur la pavane — Sur la bocane, — Son bœuf, son âne 
— En danseront ; — Lui dormira peut-être au son. 

" Il vient à notre aide — Profitons du remède. — 
- Il vient à notre aide. — Ami, sauve qui peut. — Mes 

jours s'envolent ; — Les tiens s'écoulent ; — Songe à 
ton rôle — Et que tous deux — Nous sommes sur le 
même penchant." 

Gui dont le cœur tendre — Ne pouvait se dépren­
dre — Gui dont le cœur tendre — Tenait encore à la 
glu — En fin finale — Sur le modèle — De sa donzelle, 

— Pour son salut — Fit de nécessité vertu. 
En réjouissance — D'une tel'.e repentance — En ré­

jouissance — Louons le ills He Dieu, — C'est la droi­
ture ; — Pour moi je jure — Et je rejure — Mon grain 
de sel — Que j 'en dirai roujours Noël ! 

(Bernard de la Monnaye.) 

AVIS aux AMATEURS de TITRES et PARAPHES 
Dans quelques jours vont paraître au Journal offi­

ciel de Paris les noms des nouveaux décorés. E t les 
modestes palmes académiques, souvent raillée*-, vont 
être distribuées avec une certaine largesse, non toute­
fois sans que leur répartition ne fasse beaucoup de 
mécontents. C'est sans doute pour appaiser les ambi­
tions déçues qu'un jeune homme de vingt-cinq ans 
Emile Piard, avait trouvé un moyen sûr de se faire 
des rentes, en imaginant un Ordre nouveau, dont il 
était à la fois, le grand chancelier, le conseil de l'Ordre, 
le président et le secrétaire. 

Il avait fondé " l'Académie internationale " et avait 
fait imprimer des brevets conférant les palmes. 

Ce diplôme était ainsi conçu : Académie interna­
tionale, fondée en 185£.— Littérature— Sciences— 
Commerce — Btaux-Arts — Agriculture — Industrie. 

Suivant ce libellé : le Conseil académique, dans sa 
séance du a décerné à M . . . u n e médaille de 

et lui a délivré le présent diplôme. " 
Fuis les signatures, précédées de ces deux mentions, 

à droite et à gauche du brevet : " Pour le conseil 

Pour le Comité." 
L'insigne ressemblait vaguement aux véritables 

palmes académiques, s'attachait à un rubau violet 
bordé d'un imperceptible liséré blanc. 

Cette trouvaille faite, Piard chercha des adhérents. 
Pour cela il fit imprimer de mirifiques circulaires qu'il 
envoya de tous côtés. Brevet et insignes coûtaient 
vingt-cinq francs. 

Les demandes furent nombreuses et 'le commerce 
aurait été prospère si, plus prévoyant, moins dépensier, 
il avait satisfait aux demandes qui lui étaient adres­
sées. Seulement Piard, au fur et à mesure qu'il rece­

vait des mandats de vingt-cinq francs, faisait la fête 
et oubliait d'envoyer diplôme et insignes. 

De là, multiples réclamations, restées sans réponse-
Quelques clients, 'devinant qu'ils étaient victimes, 

n'osèrent réclamer de peur de paraître ridicules; 
mais d'autres, furieux de la déception, s'adressèrent au 
ministre de l'instruction publique pour réclamer la 
distinction honorifique à laquelle ils disaient avoir 
droit. 

' Très intrigué par ees réclamations, le ministre char­
gea le parquet de faire une enquête, et bientôt le com­
missaire de police aux délégations judiciaires, agissant 
en vertu d'un mandat du juge d'instruction, arrêtait le 
Conseil académique tout entier, c'est-à-dire Piard, à 
ton domidile, rue Chaudron. 

Cet aimable farceur donnait ses audiences dans 
l'arrière-boutique d'un marchand de vin du faubourg 
Saint-Denis. Quel dommage qu'on ait mis fin à son 
petit commerce juste à la veille du jour où ces étrennes 
eusssent été agréables à tout le monde ! 

GUY TOMBL 

NOS BASSES-CHANTANTES 
Le mot n'est pas nouveau, ni la chose. Dès lors, à 

quoi bon t an t de bruit ? E t la raison, s'il vous plaît, 
de tous ces grands mots, de ces apostrophes, de ces 
indignations, de ces voilements de face ? Et pourquoi 
se couvrir la tête de cendres ? Un journaliste a failli, 
deux, cinq, dix, vingt, si l'on veut ; après ? Je ne vois 
pas qu'il y ait lieu de crier à l'abomination de la déso­
lation, ni surtout de nous en aller, tous tant que nous 
sommes, pieds nus, la hart au cou, faire amende hono­
rable devant le public, qui pourrait bien, si l'on y prend 
garde, s'imaginer que nous sommes solidaires, sinon 
complices, des tristes gens dont on dénonce les turpi­
tudes. Qu'on les flétrisse, ces maîtres-chanteurs, qu'on 
les condamne, et que l'on passe. E t si l'on croit que 
des mesures s'imposent pour éviter le retour de pareils 
incidente, qu'on y recoure, mais qu'on ferme la 
parenthèse. 

Il ne s'agit pas de mettre la lumière sous le boisseau, 
qu'on m'entende bien ; je souhaite autant que quicon­
que qu'un sévère châtiment frappe les coupables. Mais 
c'est affaire à la justice ; et je ne m'explique pas que 
nous nous substituions à elle,ni qu'on parle de honte 
tombant sur la presse entière, des mœurs de la presse. A 
proprement dire, il n 'y a pas de presse, — ou il n'y a 
de presse que comme U y a tant d'autres industries, 
pour cette raison péremproire qu'on fonde un journal 
comme on ouvre un magasin de montres et de pendules. 
Nulle preuve d'aptitude ou d'intégrité n'est exigée; 
ches nous, c'est comme au moulin : tout le monde peut 

\ 
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entrer. Noua ne formons pas an corps fermé, cons­
titué sur des bases déterminées, et nul ne prononce le 
iignus est intrare. Il ne peut donc être question de 
confraternité ; je ne me sens pas responsable des actes 
d'un Portalis ou d'un De Clercq. Pour un chevalier 
d'industrie, la bijouterie ne se déclare pas gangrenée. 

Et si encore ces faits étaient une nouveauté, se pro­
duisaient pour la première fois. Mais prenez le Neveu 
de Rameau, de Diderot ; relisez Balzac, vous y trou­
verez une belle collection d'estafiers et d'aigrefins ; 
allez voir ce Fils de Oiboyer, que l'on vient de 
reprendre. 

Justement parce qu'ils sont ouverts à tout venant 
les journaux doivent renfermer des gens de sac et de 
corde ; où voulez-vous qu'ils aillent ? Toutes les autres 
professions leur sont interdites, ou a peu près. Jadis 
ils avaient la grand'route, où il leur était possible de 
couper bourses et jarrets. Aujourd'hui la gendar­
merie est là, qni veille et qui ne badine pas. Oui, que 
deviennent tous les irréguliers, tous ces êtres qui sont 
bAtis de telle sorte qu'il faut qu'ils vivent hors de la 
loi? Où voulez-vous qu'ils se réfugient, qu'ils opèrent ? 
Tout ce qu'on peut demander, c'est qu'il survienne 
i|uelque Du Guesclin qui en forme un corps, de nou­
velles grandes compagnies, et qui les mène au secours 
de quelque nouveau prince de Transtamare ! 

•% 
Car lu filiation est certaine : Maître-chanteurs, cor­

saires du commerce, flibustiers des journaux, loups-
cerviurs de la finance, ce sont là descendants directs 
des truands et des malandrins du moyen-âge. Il n'y 
a qu'une différence : ceux-ci étaient d'épée, ceux-là sont 
de plume. Au lieu du poignard on vous met la plume 
sur la gorge ; mais on chantait hier comme aujourd'hui, 
—hier par peur de la mort, aujourd'hui par peur du 
scaudale et du déshonneur. 

• 
Et c'est vrai que la plume remplace l'épée, pour les 

belles comme pour les vilaines actions. Toutes les 
uobles causes, toutes les grandes idées, c'est par la 
plume qu'on les soutient et les défend. Nous sommes 
les chevaliers de notre temps ; nous ne nous bornons 
pas à prêcher les croisades pour le droit, pour la liberté 
pour l'idée, nous le faisons à grands coups de plume. 
Nous combattons sans cesse, braves, hardis, généreux. 
Quoi d'étonnant qu'à l'abri de notre fière oriflamme, 
des malfaiteurs commettent des exactions, des vilenies, 
«les lâchetés? Sous l'armure des hommes de guerre 
d'autrefois, il y avait parfois des hommes vils qui 
achevaient les blessés pour les voler, qui détroussaient 
1«* morts. 

Mais je m'aperçois que je donne à cette chronique 
un tour auquel je n'avais pas d'abord songé. Je vou. 
lais, sur un mode familier, m'amuser un peu aux 
dépens de ceux de mes confrères qui prennent trop au 
tragique cette affaire: me voici tout près de nous 
mettre sur le pavois, et aux accusations que l'on porte 
contre nous de répondre par le mot de l'Africain; 
" Montons au Capitule " ! C'est forcer la note, j 'y 
souscris : et pourtant l'on en pourrait citer quelques-
uns, parmi nous, qui prennent à cœur leur mission, et 
qui l'accomplissent avec conscience et justice. 

Puis, — j'écris un peu à bâtons rompus — ces maîtres-
chanteurs, sans avoir une excuse, peuvent cependant 
répondre qu'ils n'exercent pas contre les honnêtes 
gens. Ceux-ci sont à l'abri de leurs coups, il est vrai, 
et recevraient de la belle façon qui ferait mine de leur 
vouloir extorquer si peu que ce soit de leur avoir bien 
gagné ; mais justement parce qu'on ne s'en prend qu'à 
ceux qui ont quelque cadavre sur la conscience, j'ai le 
droit de dire : cet or est-il donc si pur I Que quelques 
billets de banqne passent; du cofiie-i'oit d'un financier 
véreux ou de la cagnotte d'un tripot dans la poche de 
quelques écumeurs de haut vol, il ne nous importe 
guère eu somme ; et je sais pas même si en bonne 
morale, il ne vaut pas mieux que les larrons se man­
gent entre eux. Tous ce qu'il y aurait à craindre, 
c'est que, prévoyant qu'ils auront à partager avec les 
seconds, les premiers ne serrent nn peu plus la corde 
aux pauvres gogos, — acheteurs d'Est-Orégon ou pon­
tes des cercles élégants. Ces pauvres gogo*'. C'est 
toujours eux qui paient ; mais ils sont comme la Mar­
tine de Mollière : ils veulent être battus. 

À • 

Je serais tenté de dire, il est des journalistes d'une 
espèce plus malfaisante que ceux dont les exploits 
occupent la presse. Ce sont ceux qui, par haine poli­
tique ou par simple dilettantisme, s'attaquent à l'hon­
neur d'un adversaire ; ceux qui, si vous différez d'avis 
avec eux, vous accusent des plus vilaines actions, vous 
traînent dans la boue, vouent votre nom au mépris de 
vos concitoyens. L'on dit que ces occupations tombent 
d'elles-mêmes, et que personne n'y ajoute foi. En est-
on bien sûr? Les gens de bon sens haussent les 
épaules, il est vrai ; mais les simples, ceux pour qui les 
articles des Roehefort et des Drumont sont paroles 
d'évangile — il yen a, quelque incroyable que cela soit, 
— ceux-là ne doutent pas; au besoin, ils vous répli­
quent : ces choses ue s'inventent pas, il n'y a pas de 
fumée sans feu* Et il arrive que de très bons Fran­
çais, plus véritablement patriotes que ceux qui les 
dénoncent, sont marqués comme traîtres à leur pays ! 
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Les maîtres-chanteurs visent à"la bourse; les autres 
visent à l'honneur. 

Nous préférons l'honneur à la bourse 1 
G IRCAS 

A PROPOS DE Mlle DÉSOLÉE 
M. A l,l.X A M nu: DUMAS ET I.'l.MMOU'l'Al.ri'K DE L ' A M E 

M. Alexandre Dumas s'est signalé par son théâtre plutôt 
en moraliste censeur des mœurs contemporaines qu'en 
métaphysicien démonstrateur de l'immortalité des âmes, — 
tel pourtant il se révèle dans une lettre admirable que pu­
blie M. Paul Duplen dans la Nouvelle Revue. Cette lettre 
fut adressée à Mlle Desclee, qui .dut la lire "entre deux 
actes de Froufrou." Desclée, dans une crise de décourage­
ment, avait écrit au Maître que " tout lui était égal." Avec 
uno Unité très grande, très calme, très haute, que est le 
témoignage de l'accord complet entre le caractère et le ta 
lent du célèbro écrivain, M. Dumas réconforte Désolée, et 
à la malheureuse et grande -artiste il dit de songer à cette 
chose précieuse qui esc notre âme et qu'il dépend de nous 
de créer ot de conserver 

Ça vous est égal d'avoir du succès, parce que vous 
en avez. Ca no vous serait pas égal de n'en avoir point. 
Il y a colu do bon, quand on est au-dessus des autres, 
qu'on n'est plus avec eux. C'est toujours ça de gagné. 
Comme votre intelligence dépasse la moyenne de celle 
des femmes qui font ce que vous faites, ce quo vous 
fuites ne vous satisfait pas ; et comme cette intelli­
gence, cultivée depuis pou de temps, n'est pas encore 
uu niveau do colles auxquelles vous voudriez égaler, 
vous souffrez réellement. Vous êtes entre ciol et terre. 
N'importe ! jetez-vous tête baissée dans le travail et 
dans l'art ; utilisez tout ce que vous savez, tout ce que 
vous avez senti, tout co que vous avez soulfert, et 
votre finie se fora peu à peu en vous. Soyez certaine, 
quoi que vous ayez fait de mal, consciemment ou in­
consciemment, quo cette âme existe et que vous êtes 
dans l'Age où vous pouvez encore la fixer en vous et 
la rendre immortelle. Ce qu'on appelle le libre arbitre 
n'est pas autre chose. Il y a un moment dans la vie où 
la claire vue du bien et du mal nous apparaît distinc­
tement. 

C'est à ce moment, plus ou moins retardé selon les 
circonstances et les milieux, que nous nous créons 
nous-mêmes on dehors do l'existence fortuite que nous 
devons à nos parents. Sans compter qu'ils ne savaient 
pas toujours très bien eux-mêmes ce qu'ils faisaient en 
nous la donnant. Si nous laissons échapper ce moment, 
c'est fini. Notre finie se sépare de nous ; nous mar­
chons, nous mangeons, nous dormons, nous regardons, 
noiiH parlons; nous tournons sur nous-même, Nous ne 
ne vivons p a s . . . . Vous êtes dans cotte grande crise, 
ma chère enfant ; que vous soyez une cabotino ou une 
duchesse, quo vous ayez été dans votre passé uue hon­

nête femme ou une .prostituée, tout cela ne signifie 
rien à l'heure où vous êtes, si vous acquérez mainte­
nant la conscience supérieure. C'est à vous de vous 
mettre au monde, de vous enfanter divinement Le 
moment ne reparaîtra plus. Saisissez-le comme j'ai 
fait quand jo me suis trouvé en face de lui. VOUB 
verrez bientôt avec quelle sérénité vous serez maîtresse 
de vous et de tout ce qui vous n dominée, froissée, 
égarée jusqu'à ce jour. 

Vous laisserez ulors votre corps accomplir, dans ce 
monde matériel, sa fonction dont vous avez besoin 
pour vivre et pour faire un support à votre esprit, et 
vous suivrez pendant ce temps-là votre âme dans les 
régions nouvelles que vous lui aurez résolument 
ouvertes. Ayez courage, car si vous retombiez main­
tenant, après l'effort que vous aurez fait, vous n aurez 
plus d'autre ressource que la vie la plus abominable et 
le suicide peut-être pour oublier ce que vous ivez en­
trevu. On ne s'aventure pas impunément dans le 
royuume de Dieu, il fuut y aller toujours en avant — 
on n'en revient pus comme on veut. Quelle drôle de 
lettre, n'est-ce pus, à lire entre les deux actes de Frou­
frou, ou le soir au retour du théâtre ! Mais j e ne puis 
vo is prouver mon affection et mon estime qu'en 
essayant de vous fuiro monter où je suis, au lieu de 
descendre où vous étiez avant que nous nous rencon­
trions pur hasard. Travaillez, soyez sage ot aimez-
moi, puisque cette bonne idée vous est venue ; vous 
êtes sûre de ne rien y perdre et vous y gagnerez peut-
être quelque chose. 

CAUSERIE DE LA SEMAINE 
A PROPOS DU ( I R A N I ) FRANÇAIS 

J'ai débuté.dans un journal parisien qui n'a point la 
réputation d'être un miroir do lu gaieté française, main 
qui, sûrement, donnera uux historiens futurs, comme 
dès aujourd'hui aux étrangers, la certitude que nous 
aimions la vérité, les faits précis, que notre bon sens 
est un contrepoids merveilleux à uos enthousiasmes, 
eufin quo nous resterons, malgré les apparences, les 
plus " mesurés ", los plus " pondérés " des hommes. 

Dans cette maison do renseignements exacts et de 
réflexions graves, on ne voulait pas se laisser surpren­
dre par la mort ; on se méfiait du décès subit, de la 
complication inattendue, qui, au lendemain d'un bulle­
tin rassurant, contresigné do praticiens illustres, impose 
au journal lo cadre de deuil. Et ulors, on avait eu 
recours — j'imagine quo lu tradition de cet usage s'est 
continuée — à un artifice bien ingénieux. On avait 
uue armoire d'avance toute pleine d'articles nécrologi­
ques. Les personnages illustras qui out dépassé la 
soixantaine et dont lu santé donne à leurs conteinpo-
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rains quelques inquiétudes, ont tous leur oraison pré-. 
parée dans ces dossiers. Un rédacteur spécial (nous 
l'appelions " Bazouge " en souvenir du célèbre croque-
mort de l'Assommoir) est chargé de tenir ces nécrolo­
gies " au courant ". De temps à autre, quand il est de 
loisir, il ouvre les tiroirs de son colombarium ; il tire 
an dossier après l'autre ; il ajoute les petits faits nou­
veaux, une anecdote, une parole retentissante pronon­
cée daus un banquet Le jour de la mort on n'a plus 
qu'à conclure et à faire une petite préface à l'article 
avec les détails de l'agonie. 

Plusieurs années avant la mort de M. Renan, au 
temps où, fréquemment, je rencontrais le célèbre exé-
gète à dîner, dans des maisons amies, j 'avais déjà lu 
son oraison que l'on avait fabriquée avec quelque hâte, 
à l'occasion d'un accès de goutte. On eut sept ans devant 
soi pour la retoucher. La partie rédigée se terminait 
sar une phrase qui louait l'unité de vie de M. Renan et 
loi prédisait une sortie d'existence en harmonie avec 
ses principes. 

" Bazouge " (sa profession l'avait sans doute rendu 
sceptique) avait écrit légèrement au crayon, au-dessous 
de ces belles louanges : 

— — " Mais attendons l a t i n — " 
L'événement a prouvé que notre confrère eût montré 

pins dc 11 iir en écrivant sa note do croque-mort gouail­
leur, au bas de l'apologie funèbre de l'infortuné "Ferdi­
nand de Lesseps. 

Celui-là aussi avait son oraison toute préparée dans 
les réserves du colombarium ; c'était la minute où les 
foules l'acclamaient où son apparition enlevait un vo­
le, où un mot de lui rassurait les timides, déchaînait 
les enthousiastes. Il était un des emblèmes vivants 
de la confiance que la France avait en soi-même, dans 
le succès de toutes ses initiatives, dans la fortuné mer­
veilleuse de son étoile. 

Je me souviens que le jour où Bazouge me montra 
ces pages, auxquelles des financiers, des diplomates et 
des hommes d'Etat avaient collaboré, il me dit avec sa 
gaieté irrévérencieuse, un peu cynique de fossoyeur : 

— C'est cela qui sera un bel enterrement !... aux 
frais de l'Etat... musiques en tête... le canon, les clo­
ches, tout le tremblement... E t des sanglots dans la 
foule... derrière... comme aux funérailles de Victor Hu­
go... Quand on verra passer les douze enfants, suivis 
des douze poneys, chargés des décorations... 

N'est-ce point l'occasion de rappeler une fois de plus 
le mot da sage qui répondit au roi de Perse : 

— Ne dites jamais d'un homme qu'il a été heuieux 
toit qu'il n'est point mor t " 

Il aurait fallu un Bossuet pour prononcer devant la 
France attentive ot muette l'oraison funèbre de celui 
qui s'en va. Quelle occasion de recommercer la para­

phrase de cette parole : " Toutes les extrémités des 
choses humaines, réunies en une seule vie, " et de 
montrer le Dieu planant au-dessus de ces inconstances 
avec son moderne visage de Justice et de Devoir. 

Le Bossuet nous manque, mais ce discours où, après 
les passions et les rancunes éteintes, la vérité prendra 
la parole pour dire les fautes, les excuses, la vraie 
grandeur, la fragilité, le vertige d'orgueil, l'agonie qui 
paie tout, sera dans un temps prochain l'œuvre de 
quelque biographe ou d'un historien philosophe. Peut-
être alors on reconnaîtra que si la statue du Grand 
Français avait des pieds d'argile, à ce limon était mêlé 
un métal uniquement précieux. L'erreur fut de mettre 
l'homme sur un autel, de lui demander un miracle et 
puis de le briser, avec ces huées, dont les foules de 
tous les temps ont accompagné la chut) de leurs 
idoles. 

H U G H E S L E R O U X 

PETITS ENFANTS, GRANDE LEÇON 
On rie savait faire autre chose, que de se détourner 

de lui avec mépris, ou de jeter un regard de pitié au 
pauvre ivrogne, rarement de sang-froid, sale, chance­
lant, l'œil sombre. Il travaillait dur parfois ; il lui fal­
lait pourtant de quoi boire, et la triste idole donnait à 
ses mains fébriles une force factice rapidement épuisée. 

Ce matin, c'était à moi de rested au logis, pendant 
que les miens, parmi les fidèles, avaient répondu à 
l'appel de la cloche qui les conviait à la maison du 
Très-Haut M'éloignant un instant de mes fourneaux, 
mon oreille fut attirée par un gentil gazouillement de 
voix enfantines, auquel se mêlait une voix rauque, 
indécise, rude, et cherchant, semblait-il, à s'adoucir. 

Le malheureux ivrogne dont j 'a i parlé était étendu 
sur l'herbe verdissante, alourdi par l'ivresse. En ce 
jour de repos, deux petits enfants, que de fraîches 
pâquerettes tentaient s'en étaient venus jusqu'à lui, 
inconsciemment, gentils tous deux dans leurs toilettés 
nouvelles des dimanches de printemps, frère et sœur 
de six ans et de quatre ans à peine, les menotes rem­
plies, ils s'étaient arrêtés là. L'oreille dure du pauvre 
ivrogne était sensible aux voix d'enfants ; il connais­
sait du reste presque tous les pauvres bambins du vil­
lage. A l'approche des petits, il fit un suprême effort 
pour se relever. Il exerçait sur les enfants, malgré sa 
hideur repoussante, un prestige qui venait de son bon 
cœur. On se le redisait, l'œil brillant, parmi les petits : 
à l'approche de Noel,il avait des sous dans la poche.pour 
semer e t récolter un peu de joie. La clarté du grand 
jour de joie pénétrait en lui pour le faire donner et 
il sacrifiait au bonheur de faire des heureux la triste 

boisson qui s'emparait de tout son gain.J . 

• 
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Et puis, on cet instant, vous voyez le tableau sous le 
ciel bleu, dans cette lumineuse matinée de printemps, 
l'homme repoussant et repoussé se penchant, la main 
sale ot tremblante, pour ajouter des pâquerettes rosées 
à la cueillette des petits.—Mais quel effort surhumain, 
car il n 'est plus maître de lui ' ni de ses mouvements : 
A chaque nouvelle tentative, le sol lui semble plus bas, 
ut son regard est si troublé, qu'il a peine à distinguer 
les petites taches blanches faites par les fleurettes dans 
l'herbe de la prairie. — Et, de sa main ridée et noire, 
dans de mignonnes petites mains propres, à fossettes, 
le bouquet a passé,—et, n'en pouvant plus, gémissant, 
il retombe!..... 

Les deux eufants ne songent plus aux fleurs mignon­
nes ; penchés sur lui, ils le regardent, une ombre dans 
leurs grands yeux purs. La petite sœur, le doigt sur 
la bouche, est toute rêveuse sous ses boucles bloudes> 
tandis que son frère, son ainé de deux ans, a compris : 

" Pauvre Tom ! (chacun sait son nom au village) tu 
us malade, tu es fatigué, tu n'as pas de Ion lit, pauvre 
T i m i ". Et la | icti tu voix compatissante de sœurette de 
répéter : " Pauvre Tom '. " — Et leurs petites mains 
proprettes, enhardies par une ingénue pitié, se promè­
nent sur l'habit crasseux et s'en vont en une caresse 
jusqu'à la face brunie. Tom n'est pas retombé pour 
s'endormir ; il faut jouir, sa vie n'a peut-être jamais 
coutenu un toi -instant de bonheur. Caressé, lui, 
l'homme dont on se détourne, et caressé par de douces 
petites mains potelées et par de grands yeux purs qui, 
ne savent rien du vice, ils en sont si loin ! 

* 

Les enfants avaient deviné ; il n'y avait pas pour 
Toin un bon lit quelque pari—Ce qu'était le passé 
pour lui, c'est ce qu'il endormait journellement dans 
la boisson. A l'avenir il ne s'arrêtait pas : son horizon 
était fermé par la vie.—Son père avait été un ivrogne; 
lui, dégoûté des scènes horribles qui avaient assombri 
son enfance, voulait mieux faire ! — Brave malgré tout 
bon travailleur, il s'était attaché fortement à uuu 
jeune fille, qui l'avait repoussé.—Et il étai t resté seul, 
sans foyer, sans femme, sans affection. Le travail était 
dur, et aucun but encourageant pour lo rendre suppor­
table ! — Et peu à peu, malgré lui, sur la pente du 
vice il avait glissé. Ce ue serait pas ainsi si, au lieu 
de rentrer dans sa mansarde froide et désolée, une 
femme avenante l'avait accueilli dans un propret chez 
eux ! — Pauvre Tom ! Ne sachant rien des victoires de 
l'âme sur le vice, il endormait le vide de son cœur dans 
la boisson. 

V ni là la I et. i ni b ien na ïve , n ia i s sa i s i s san te , 

q u e j ' a i recuei l l ie d e l a f e n ê t r e d e m a cu i s ine , 

tou t p rès , d a n s la p r a i r i e . — N o u s n e s a v o n s 

p a r n o t r e m é p r i s o u n o t r e f r o ideu r qu'ajouter 

d e s n u a g e s a u x n u a g e s , d u m a l a u mal , tandis 

q u e les p e t i t s y m e t t e n t d e s r a y o n s d e soleil, y 

a j o u t e n t d u b ien ! 

# # 

Si n o u s a v i o n s s u r les p a g e s les plus blan­

ches d e n o t r e e x i s t e n c e t o u t e s les t a ches noires 

v e n a n t d e s c i r c o n s t a n c e s d e s a u t r e s , elles se­

r a i e n t b i e n l e s n ô t r e s a u s s i : c ' es t pourquoi 

a v o n s p i t ié . 

8CILLA. 

r S U I L L X Ï O N 

AUX PETITES SŒURS 
m . % 

C'étaient bien des ruines, en effet, ces pension­
naires de Jeanne Lugan, ruines de toutes sortes et de 
toutes provenances. Les uns avaient toute leur vie 
miséré. les autres étaient déchus d'une petite aisauw 
ou même d'une fortune. Les causes qui les avaient 
amenés là, dans cet abri où la charité se faisait aveugle 
pour les recevoir, variaient peu: c'était le malheur 
pour quelques-uns, l'inconduitê pour beaucoup. Cer­
tains avaient usé vingt professions, couru î'Erope et 
l'Amérique, photographié des noces de boutiquiers i 
Paris, ramassé des escargots pour les restaurants, 
cueilli de la mousse pour les fleuristes dans les bois de 
Viroflay et lacé des bœufs sauvages dans les prairies 
de la Plata ; ils avaient essayé de tout, n'avaient pris 
pied nulle part, et, traqués par la faim, ne s'étaient 
remisés chez les Petites Sœurs qu'avec l'espoir secret 
d'en sortir encore. 

Tous ils vivaient de la vie commune, mais non pas 
de là même manière. Des rencontres de goûts et 
d'origine, des similitudes de métiers ou de souffrance* 
même, les groupaient en petites compagnies, pour la 
promenade ou le travail. Car on travaillait, à l'hos­
pice : oh ! pour rire, à des travaux d'enfants qui, laissés 
au caprice de chacun, ne duraient guère, et ne rappor­
taient rien. D'aucuns, tisserands, dans une salle basse, 
poussaient la châsse une heure ou deux ; uue demi-
douzaine de tailleurs passaient des fils dans des déchi­
rures d'habits déjà reprisés; des campagnards soi­
gnaient les vaches et le cheval, coupaient de l'herbe ou 
tressaient des paniers; au beau temps, la fenaison 
réunissait les plus valides, pendant huit jours, dans on 
petit pré ; d'un bout de l'année à l'autre, ceux qui pou­
vaient tenir une bêche remuaient un demi-mètre de 
terre ou coupaient uno mauvaise herbe dans un jar­
dinet qui leur était concédé en propre, et dont ils amé­
nageaient la culture au gré de leur esprit, celui-ci en 
potager, celui-là en verger minuscule, l'autre en par­
terre fleuri. Il y avait aussi des paresseux incorri­
gibles ou des impotents qui ne faisaient rien. Autour 
d'eux, pour eux, la charité veillait, peinait et souriait. 
Afin qu'ils pussent se reposer pleinement, elle ne pre 
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nait pas de repos. On l'eût dite riche, tant elle trouvait 
de moyens d'etre aimable et secourable; Sa patience 
n'avait presque point de limite. Elle pratiquait l'art 
ingrat d'être maternelle avec les vieux. 

Le Bolioche eut rapidement son groupe. C'étaient 
tous les anciens soldats, épars jusque-là et flottants 
,lan8 la population de l'hospice. L'éloquence du vieux 
sous-officier, sa prestance, l'éclat magique des galons 
dont ils croyaient voir le rayon d'or sur sa manche 
d'invalide, les avaient attirés. Ils racontaient volon­
tiers. Au milieu d'eux, Le Bolioche retrouvait l'illu­
sion de la caserne et du commandement. Bataillon 
très mêlé sans doute, où toutes les armes se confon­
daient et dont plusieurs dignitaires arrivaient des 
compagnies de discipline. Mais qu'importait ? Ils 
étaient du métier. On mettait les campagnes en com­
mun. Chacun disait la sienne, souvent la même, et 
jamais de la même façon. Ils avaient une manière à 
eux de parler de la guerre. Chacun n'avait vu qu'un 
petit coin du champ de bataille. Beaucoup étaient 
testés l'arme au pied une demi journée sous la pluie 
des obus éclatant. Leurs récits donnaient une idée 
mesquine et tronquée des choses militaires. Ils s'y 
complaisaient pourtant, et y revenaient sans cesse, à 
propos d'un détail qu'ils ne se souvenaient pas d'avoir 
dit Les jours de sortie, ceux qui rentraient de la 
ville avec un journal lisaient aux autres des nouvelles 
merveilleuses. On s'échauffait à propos des armements 
prodigieux de la Russie on de 1 Allemagne, des fusils 
capables de percer des troncs de chêne de cinquante 
centimètres, d'une poudre sans famée, d'un bateau 
«us-marin, d'une expérience île torpilles. Les plus 
chauvins donnaient le ton, les vieux redevenaient 
jeunes, un ferment des anciennes fièvres glorieuses leur 
courait dans le sang. Alors, c'étaient des défis à tous 
les peuples ennemis, des jurons d'amour pour la patrie 
française, des prédictions de victoires, xous ils vo­
yaient l'armée victorieuse passant la frontière, et se 
ruant sur les villages du Rhin ; ils croyaient en être, 
ils pillaient, ils tuaient, ils s'enivraient, et s'endormaient 
dans les petits draps blancs des vaincus. Dans ees 
moments-là, Le Bolioche était superbe. Il les empoi­
gnait tous, avec sa voix encore frappée au timbre des 
*lcools de cantine. Le pas s'accélérait, les cannes se 
levaient, les bras rhumatisants s'étendaient en avant. 
Pauvres bonshommes ! lenrs cœurs de troupiers fran­
çais n'avaient pas vieilli 1 

D'habitude, ils causaient de ces sujets passionnants 
intour du seigle, dont les épis commençaient à mon­
trer le nez. Kt là-haut, sur la terrasse de l'hospice, 
quand une sœur passait, étonnée de tant d'animation, 
«Ue s'arrêtait un moment D'un œil tranquille elle 
suivait ses guerriers et les'comptait, craignant toujours 
•|ue le compte n'y fût pas, '• Voilà nos petits vieux qui 
parlent de ln guerre", pensait-elle. Le genre de plaisir 
qu'ils y prenaient lui était complètement étranger. 
Mais elle n'était pas fâchée de les voir si martiaux. 
Cela lui faisait 1 impression que font aux mères les 
garçons qui jouent aux soldats de plomb, tapageuse-
jnent Puis, satisfaite de son inspection, la cornette 
hlanche s'en allait. Les petits vieux ne l'avaient pas 
»perçue. 

Le régime n'était pas dur. Le Bolioche avouait 
•Mme qu il ne lui déplaisait point. Il avait l'illusion 

de l'activité et la réalité du repos. Les compagnons 
donnaient pleine satisfaction a son goût de gloriole. 
U mangeait bien, souffrait peu de sa jambe, respirait 
hui t heures par jour l'air des collines que vivifiait le 
cours prochain d'une grande rivière, étendue et rami­
fiée à l'infini dans la campagne verte, comme la ner­
vure bleue d'une feuille de chardon. 

Et cependant il dépérissait. Les rides creuses de 
ses joues se creusaient encore. Il avait des moments 
de mutisme et de sauvagerie auxquels les sœurs ne se 
trompaient pas. Sœur Dorothée avait essayé d'une 
ration supplémentaire de tabac, un moyen pourtant 
bien efficace. Le Belloche avait pr ia remercié, fumé : 
il ne s'était pas ragaillardi. 

" Peut-être qu'il voudrait voir sa femme plus sou­
vent," avait songé la sœur. E t au lieu de deux fois 
par semaine. Le Bolioche s'était rencontré chaque 
jour, dans un corridor de l'hospice avec sa femme, 
très bien habituée, elle, très douce et effacée, là comme 
ailleurs. Ils causaient un peu, Mais ils n'avaient pas 
grand'chose à se dire, n'ayant jamais eu la même hu­
meur, et n'ayant plus la même vie. Le bonhomme ne 
revenait pas plus gai de ces visites de faveur. 

A force d'y songer, sœur Dorothée eut une inspira­
tion. 

L'ayant aperçu qui, au milieu de son parterre, le 
pied sur la pelle, immobile, regardait obstinément la 
partie basse de la ville, les horizons voilés où les mai­
sons, les rues, les jardins, n'ont plus de forme arrêtée, 
et ne sont plus que des nuances dans la gamme adou­
cie des lointains, elle devina sa pensée. 

—C'est votre fille qui vous manque ? dit-elle. 
Le Bolioche, qui n'avait pas vu là sœur, tressaillit à 

ce mot Son vieux visage devint dur, ses yeux s'em­
plirent d'un feu sombre: il n'aimait pas qu'on sût ses 
affaires, et la découverte d'un chagrin, qu il était trop 
fier pour confier à personne, le blessait comme une 
indiscrétion. 

Mais bientôt, l'émotion que ce nom lui avait causée : 
" votre fille ", fut la plus forte. Il ne fut point maître 
de s'y abandonner ; elle l'emporta tout entier, elle le 
changea. Ses traits se détendirent e t humblement, 
dousement, d'un son où perçait l'aveu de sa longue 
souffrance, il répondit : 

—C'est vrai ! 
—Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt. ' reprit la 

sœur. Depuis cinq semaines que vous êtes ici, vous 
ne l'avez pas vue ? 

- N o n . 
—Veulez-vous que je lui écrive de venir t 
— O h ! ou i ! 
—Vous l'aimez bien cette Désirée ? 
Il n'eut pas la force de répondre. Ses mains trem­

blaient sur le manche de sa pelle, et ses yeux qu'il 
avait détournés, voyaient sans doute en songe, debout 
dans l'herbe du pré, l'enfant qui venait à lui. 

Le soir, quand sœur Dorothée demanda à la supé­
rieure la permission d'écrire, elle ajouta : 

—Ce petit vieux est incroyable : on dirait que c'est 
lui qui est la mère. 

Et, ayant couvert une feuille de papiea d'une écritu­
re inégale et hâtive, elle la mit à la poste, à l'adresse, 
de Désirée. 
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IV 

Si la jeune fille n'avait point encore visité ses pa­
rents, ce n'était pas été faute d'y songer. Mais l'aïeule 
était tombée malade assez gravement, et, malade, elle 
était, comme beaucoup d'infirmes, d'nne exigence ex­
trême. La solitude lui faisait horreur. Il avait fallu 
la soigner, lu veiller, ne jamais la quitter. A peine 
laissait-elle Désirée sortir le temps d'aller acheter des 
provisions, un peu au delà de l'octroi. Comment eût-
elle permis une course à l'hospice qui, vu la longue 
distance, eût pris toute une matinéo ? Désirée avait 
dû attendre, et les semaines s'étaient écoulées. 

La lettre de sœur Dorothée arriva en pleine conva­
lescence de la malade, et ces deux causes combinées, 
instances d'un côté, santé renaissante de l'autre, déci­
dèrent l'aïeule. 

—Va, ma petite, dit-elle. Sois le moins longtemps 
possible. Tu me rapporteras des nouvelles d'Honoré. 

Elle ne pensait guère à sa bru, ni autrefois, ni à 
présent Honoré seul l'occupait. 
• Désirée partit aussitôt. Elle était contente à la pen­

sée de revoir les siens, contente aussi d'être libre et de 
la beauté du jour. Il faisait un temps gris perle si léger 
nue tous les rayons lo traversaient, un de ces ciels de fin 
de mai qui habituent les fleurs au grand soleil d'été. 
Les s t e I lai res é toi huent les talus de Ta banlieue. Des 
deux côtés de la route, quand Désirée passait, des moi­
neaux perchés sur les toits, sur les vieux murs, s'en­
volaient en troupes, avec un petit cri d'appel si gai, si 
vif, qu'il semblait à Désirée que son cœur s'envolait 
aussi. II n'allait pas d'ailleurs bien loin, pas plus 
qu'eux. Sa nature n'était pas rêveuse, mais plutôt 
agissante ot vaillante. Elle songeait à des comman­
des qu'il fallait livrer dans la semaine, à une lessive 
qu'elle aurait bientôt, à un semis de volubilis qu'elle 
avait fait le long de la maison, et qui commençait à 
lever, mais surtout au moyen d'apprendre à tresser le 
rotin et l'osier, maintenant que son métier d'enfance 
périssait. Elle avait mis sa robe bleue, un col blanc 
attaché par une broche de cornalino et un chapeau,— 
pour un si long voyage !—composé d'un seul ruban 
bleu chiffonné sur du tulle noir. C'était ce qu'elle 
avait de plus beau. Une autre aurait trouvé la toi­
lette bien pauvre. Mais elle s'en inquiétait peu, n'a­
yant souci, pour lo moment, que de plaire à ceux 
qu'elle allait voir. Ello était sûre d'y réussir. Et ainsi 
faite, songeant, pour le résoudre, au problème toujours 
complique do sa vie de travail, elle marchait sans se 
presser sur la route où des brises folles, soufflant au 
travers des haies, s'amusaient à faire tourner des pin­
cées do poussière, 

Avant d'entrer à l'hospice, Désirée s'arrêta devant 
le moulin, un peu lasse, un peu rouge, afin de repren­
dre haleine et de relever ses cheveux dont la masse 
trop lourde, détachée par la manche, lui tombait sur 
la nuque. La route, à quelques pas de là, finissait Un 
tortro au gazon pelé par le pied des mulets portait le 
moulin blunc. Les quatre ailes viraient d'un mouve­
ment puissant, avec un doux gémissement do bois qui 
plie, comme il en sort des mats de navires ou du joug 
des bœufs en labour. Lo vent montait de la rivière. 
Et Désirée était charmante, tête nuo, la taille, cambrée, 
los bras écartes pour nouer ses cheveux d'or. 

C'est* précisément à quoi réfléchissait un jeune meu­
nier qui, sans qu'elle l'aperçut, s'était accoudé à U 
lucarne du moulin. 

De tout temps los meuniers ont passé pour philoso­
phes et méditatifs, Je parle de ceux des hauteurs: 
leur métier les y porte. Ils tiennent de l'ermite et du 
guetteur de phare. Une partie de leur vie se passe à 
attendre, l'autre à laisser travailler le v e n t Ils voient 
de grands horizons, et les choses petites au-dessous 
d'eux. Quand leur nature n'y est point rebelle, les 
meuniers ont beau jeu pour songer. 
~ Celui-là ne sortait pas de la tradition. Son large 
feutre enfariné coiffait une assez belle tête de garçon, 
un peu molle, mais intelligente, des yeux bruns, des 
joues sans teint et une bouche légèrement relevée, 
dont le visage prenait un air de goguenardise : signe 
distinctif de l'espèce. Il s'avança encore un peu dans 
la lucarne, et dit : 

—Vous n'avez pas l'air bien pressée, mademoiselle? 
Ce sont là bien des phrases banales par lesquelles, 

dans le peuple, les inconnus se tâtent, et manifestent 
l'intention d'engager un brin de causerie. Elle le re­
garda, surprise, et ne lui trouvant pas les yeux trop 
hard is, répliqua : 

—Ni vous non plus, à ce que je vois. 
—Que voulez-vous, reprit-il,quand le moulin va, les 

meuniers n'ont rien de mieux à faire que de regarder 
les filles qui passent; c'est un joli métier: même 
quand ça va le mieux, on a de la liberté. 

—Tous les métiers ne sont pas de même, fit Désirée 
en soupirant. 

Elle renoua la bride fanée de son chapeau, et se dé­
tourna pour s'en aller. Mais elle lui plaisait évidem­
ment, car il la retint en demandant : 

—Que faites-vous donc ? 
—railleuse de chaises, répondit-elle. Autrefois 

c'était bon. Nous gagnions notre vie. Et puis ça c'est 
perdu. Mon père a été obligé de se mettre à l'hospice. 
Un bon travailleur, pourtant, je vous assure, jamais en 
retard, point dépensier ; tout le monde l'aimait. 

—Il est à Jeanne Jugan ? 
—Oui, et ma mère aussi : je vais les voir. 
—Alors, vous êtes comme orpheline chez vous, made­

moiselle Rose ? 
—Non, pas Rose, dit-elle en riant : Désirée. 
Ils se regardèrent un moment riant tous deux de 

la façon drôle dont il lui avait demandé son nom. Elle 
ajouta : 

—Je ne suis pas si seule que vous croyez : j 'si ma 
grand'mère avec moi. 

—Vous habitez loin ? 
—De l'autre côté de la ville, proche l'octroi. Grand'­

mère est aveugle. 
—Aveugle ! répéta lo jeune homme, ce ne doit pas 

être gai pour vous ? 
—C'est surtout triste pour elle. 
-•Mais alors vous no sortez guère ? 
—Presque pas. 
— Le dimanche, n'est-ce pas, un tour à la foire ou 

bion dans les assemblées ? 
— Jamais ! fit Désirée, comme si cette supposition 

l'eût offensée, jo n'y vais jamais I 
Elle se mit à rougir, subitement devenue confuso du 

tour intime que prenait la causerie. Lui, au contraire, 
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montrait ses dents blanches. Il ' avait l'air tout con­
tent. 

— Je vous crois, mademoiselle Désirée, et ça se voit 
bien sans que vous le disiez. Au revoir donc ! 

— Bonsoir, monsieur I 
A peine eut-elle tourné le coin de la haie, qu'elle se 

sentit toute dépitée. S'arrêter ainsi à causer dans les 
chemins ! Comment avait-elle fait cela ? Et que de 
choses elle avait racontées en peu de temps : son père, 
sa mère, l'aïeule, la vie qu'on menait à la maison ! Il 

• lui faisait dire tout ce qu'il voulait. Et lui, prudem­
ment, savait se taire. Comme il était adroit pour 
enjôler les filles, ce garçon ! Avant de pénétrer dans 
la cour, comme elle était cachée par le mur, elle tourna 
la.têtc rapidement, et jeta un coup d'œil du côté du 
moulin. La lucarne était vide, toute noire sur le mur 
blanc. " Heureusement, pensa Désirée, qu'il avait l'air 
honnête et que personne ne m'a vue. " 

Elle monta les marches du perron, et demanda son 
père. 

Le Bolioche éta't dehors, au milieu d'un espace 
découvert et sablé, qui s'étendait au bas du champ de 
seigle. On l'avait pris pour arbitre d'un coup de boule 
douteux, et, courbé, il mesurait avec sa canne la dis­
tance contestée, Une dizaine de joueurs, ses compa­
gnons, penchés en cercle, étaient absorbés par l'attrait 
de cette vérification. Ils se relevèrent tous ensemble,' 
et I . " Bolioche aperçut Désirée qui dévalait le long du 
champ, su robe bleue frôlant les pommiers nains et la 
bordure de fraisiers hardiment fleurie par-dessous. 

— Ma fille ! dit-il. 
C'était un événement, ces vingt ans dans un asile 

de vioillurds, cette santé rayonnante au milieu de 
toutes les décrépitudes humaines. Los camarades de 
Le Bolioche, leurs boules à la main, regardaient venir 
la jeune fille. Presque tous sans famille, ayant roulé 
partout sans s'attacher nulle part, isolés d'ailleurs par 
leur âge et enserrés déjà dans cette demi-mort de 
refuge que lu charité ne peut déguiser complètement, 
ils respiraient comme un parfum cette apparition qui 
s'avançait. Tous en étaient réjouis. Elle rappelait à 
chacun quelque souvenir cher. 

— Kilo ressemble à une belle cantinièro que j'ai 
connue, dit l'un. 

— Si .-Ile avait (les cheveux sur le front, ne jurerait-
on pas une actrice du café du cours Dujo ? reprit un 
autre, un ancien marin dont la mémoire refluait très 
loin en arrière, à la vue de Désirée. 

Un troisième murmura un nom'que personne n'en-
tesdit. Su tête, branlant par saccades, s'abaissa vers 
sa poitrine, deux larmes tombèrent sur les chiffons de 
laine dont ses pieds malades étaient enveloppés, et nul 
ne sut quelle image lointaine de femme ou de jeune 
fille saluait, à travers les temps, l'émotion de cet aban­
donné. 

Us virent Lo Bolioche s'avancer vers Désirée, passer 
son bras sous le sien, et s'enfoncer dans l'allée qui cou­
pait les champs à mi-côte. Tirés de leur extase, ils 
seiitrcrcgurdèrent alors les uns les autres d'un air dur. 
Us étaient jaloux do l'ancien sergent. Personne ne 
venait ainsi pour eux. Lu partie de boules fut lais-
«éela. 

Le Bolioche et sa fille se promenèrent d'abord tous 
deux dans l'allée. Il était rayonnant Son bonheur 

se doublait de la fierté de marcher près d'elle. Il jouis­
sait des étonnements qu'elle provoquait II la consi­
dérait, comme pour réhabituer ses yeux à chacun des 
traits de son enfant 

— Ah ! petite, disait-il, petite, que je suis content ! 
Je ne puis vivre sans te voir I 

Il ne pouvait dire autre chose. 
Puis la mère Le Bolioche vint les retrouver. On 

monta vers l'hospice dont il fallut faire le tour, vers 
le grand verger entouré de murs, qui no s'ouvrait que 
par faveur aux parents en visite. Et alors la conver­
sation s'engagea Désirée avait dû se mettre entre les 
deux vieux. Us lui parlaient eh même temps, chacun 
de ce qui l'intéressait Les moindres choses du domaine 
revivaient dans leur souvenir avec une merveilleuse 
intensité de tendresse et de regret. C'est incroyable 
tout ce qu'un pré, une maison et une* pauvre aïeule 
qu'on a laissés peuvent fournir de questions. 

Désirée répondait de son mieux. La joie des siens 
l'épanouissait aussi. Elle n'avait pas le temps de pen­
ser à elle-même. Et cependant, chaque fois qu'elle 
arrivait au détour d'une certaine allée, l'ombre des 
ailes du moulin, franchissant les murs, accourait au-

- de vaut d'elle, l'enveloppait, semblait vouloir l'enlever 
au passage. Désirée en éprouvait un petit frisson. 
Elle s'imaginait, bien à tort peut-être, et sans avoir la 
liberté d'y penser, d'ailleurs, que ces grands bras d'om­
bre l'appelaient et qu'il y avait là-bas, par une fente 
ignorée du moulin, deux yeux brans qui la suivaient 

V 

De retour chez elle, Désirée trouva l'aïeule moins 
inquiète qu'elle ne le supposait, heureuse de lui 
annoncer : 

— Petite, il est venu pendant ton absence une belle 
commande, douze chaises à rempailler finement, en 
blanc et noir : on dirait que le métier veut reprendre. 

Désirée ne se faisait pas d'illusion à ce sujet, mais 
l'occasion n'en était pas moins bonne. 

Dès le kndemain elle se mit au travail, toute reposée 
et comme renouvelée par cet après-midi de la veille. 
Elle dut sortir de l'apentis les gerbes de seigle trié, 
qu'un trop long séjour à l'ombre avait rendues humi­
des, les délier et les étendre sur un coin fauché du pré, 
p r jonchées régulières. Et, tandis que le soleil et 
l'air les séchaient elle s'occupa à enlever les garnitures 
usées des chaises, à consolider leurs barreaux, à teindre 
quelques poignées de tiges qui feraient, sur les sièges 
nouveaux, des mouchetures régulières, comme des 
queues d'hermine sur une pelleterie claire. Cela lui 
prit deux jours. 

Pendant ce temps, elle songea bien, plusieurs fois, à 
la rencontre qu'elle avait faite de ce meunier, sans 
déplaisir, mais sans trouble non plus, ainsi que nous 
pensons aux choses oui n'auront pas de suite. De la 
côte de l'octroi, en allant acheter ses provisions, elle 
chercha les ailes du moulin à l'horizon, et elle les 
aperçut qui tournaient, toutes petites, comme un jouet 
d entant 

(A tuivre.) 

RENE BAZIN 
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