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LE REVEIL

Les conditions d’abonnement au REVEIL ne
sont pas les conditions erdinaires des autres
jowrnaux. Nous livrons le journal & domicile
(franco) & raison de 25 cts. par mois, Jlmyable
au commencement de chaque mois. Tout ce
que nous demandons au public est de voir le
journal. Le prix dans les débits de journaux
est 5 cts. par numéro,

Les abonnements en dehors de Montréal
sont payables tous les quatre mois et d'avance.
Nous enverrons un nnméro échantillon gra-
tuitement & tous ceux qui en feront la demande.
Veuillez adresser vos lettres au

Directeur du REvVEIL
Boite 2184, Montréal,

PRINE A NOS ABONNES

Le REvewL enverra 3 tous ses
abonnés qui renouvelleront leur
abonnement pour l'année ‘g5 dans
les quinze premiers jours de Jan-
vier dix morceaux de musique,
chant ou piano.

Les nouveaux abonnés auront
le méme privilege.

- LES RICHARDS ET LA MISERE

Nous avons chaque jour de cruels exemples
de la dureté implacable de la lutte pourla vie,
et surtout des inconséquences innombrables
que commettent les grands penseurs qui veu-
lent on prétendent vouloir I'alléger pour les
miséreux.

Il y a plusieurs catégories parmi ceux-la : les
indifférents qui y mettent des formes et sont
obligés par les convenances de feindre la com
passion, les sincéres qui n'atteignent pas le but
par maladresse, et enfin les sceptiques qui s'in-
qui¢tent peu du malheur des autres et qui con-
sentent & ce que I'on n'empéche pas de lenr
porter seoours.
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Voyons un peu ces diverses catégories, ces
divers états d’ame de notre société.

Prenons la compagnie du Pacifique, ou plu-
tot les directeurs du Pacifique, pour échapper
& cet aphorisme idiot que les compagnies n'ont
pas et ne peuvent pas avoir d’dme.

Les directeurs de cette immense institution
qui a sucé le plus elair de 'or du Canada ont
réuni leurs employés pour les informer que, les
temps étant durs, ils allaient étre obligés d’en
congédier SIX ou SEPT MILLE.

Vous voyez qu'ils n'y vont pas de main
morte.

C'est une jolie rifle cela. Il n'est pas venu
a l'idée de ces potentats, possesseurs de la moi-
tié du Nord-Ouest, que, si les temps étaient
durs, c'était justement le moment de ne pas
jeter, non pas sur le pavé mais dans la neige,
SIX & SEPT MILLE familles,

Allons donc ; mais ils ont fait ce que Dru-
mont appelait le simulacre.

Ils ont prouvé leur bienveillance et leur bon
vouloir vis & vis leurs administrés en leur
annon¢ant — spontanément, disait un confrére
— qu'ils leur conservaient leur place pour le
jour ou les affaires iraient mieux.

Et voilh que tout ce monde d’apparat, ces
bienfaiteurs en chambre vont se réjouir de
tant de grandeur d’ame. Mais ne croit-on pas
que l'ouvrier lancé ainsi dans la noire misere
va se souvenir qu'il y a & la téte de la Com-
pagnie un monsieur Van Horne qui touche
par année $60,000, et huit ou dix autres
comme cela touchant de $10,000 & $20,000
qui, eux, ne sapercevront pas des temps durs,

Se figure-t-on que la famille de ce travail-
leur hive et décharnée, en apprenint -qu'un
homue seul sattribue ce qui ferait passer
I’hiver & cing cents familles de ses employés et
n'en veut pas réduire un sou ; croit-on quil n’y
a pas I de quoi soulever le peuple contre la
société !

Mais dira-t-on, et Id nous arrivons au second
point, il y a des gens qui se dévouent pour le
peuple: voyez Lord et et Lady Aberdeen qui
organisent des concerts de charité en faveur
des malheureux,

Eh oui, on nous dit méme qu'ils yont y con-
sacrer deux mille dollars,

L’échevin McBride a eu le mot de la situa-
tion quand il s'est écrié en plein conseil, lors-
qu'on demandait la coopération de la cité:

— Lord et Lady Aberdeen veulent consacrer

deux mille piastres pour des fétes de charité,
El bien, qu'ils distribuent donc de suite leurs
$2000 aux pauvres de Montrégl et qu'ils nous
laissent en repos avec leurs concerts.

Nous ne voulons pas faire de laustérité
facile, & bon marché. Nous ne sommes pas
ennemis des amusements; loin de la, mais ce
qui nous révolte, c’est qu'il 0’y ait pas de charité
sinctre. S

On veut bien faire la charité mais & condi-
tion d’en profiter, de se montrer, d'en tirer
gloire ou profit.

Ce n'est pas l'aumone discréte au coin d’une
rue, ni la charit¢ humble dans la mansarde,
cest la charité bruyante et turbulente,

Le pauvre, qui est-ce qui y pense, la-dedans,

Le pauvre, mais on en a peur,

Drumont dans sa Fin d'un monde a un joli
tableau de ce peu de souci du pauvre dans le
falbala des r(,plésentatlons de charité, Ilima-
gine une pitce en cing actes sur la pauvreté :

“An Ve acte seulement, au moment ol la
fate de bienfaisance, annoncée par toute la
presse, est dans tout son éclat, quand sous le
feu des lustres, an bruit des orchestres en joie,
les danseuses se¢ piment & demi dans les bras
de leurs cavaliers, le Pauvre apparait... Il
arrive sombre, navrant & regarder, les traits
creusés par la souffrance; les haillons qu'il
porte ruissellent de pluie. Un cri sort de
toutes les poitrines : ¢ Un gardien de la paix!
Qu'on arréte cet homme et qu'on le mette au
poste!”

“Le propre du Pauvre moderne, effective-
ment, ce qui aurait été le coté lamentablement
comicue de ma pidce, c'est (ue tout Paris se
met sens dessus dessous pour lni et qu'on l'ar-
réte dbs qu'il se montre....”

Eh oui, il ne manque pas de gens qui vous
assurent que si on mettait les mendiants en
prison on en trouverait moins dans les rues.
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C'est le troisiéme état d’ime dont nous par-
lions, c'est aussi le plus remarquable.
Nous disions hier & I'un de ces messieurs :

“ La Reine d’Angleterre a, parait-il, dépensé
vingt-cing mille lowis sterling ou cent vingt-cing
mille dollars pour I'enterrement de Sir John
Thompson.

“ Le Canada va dépenser cent mille dollars,

“ En chiffres ronds, voila des funérailles qui
vont cofiter un quart de million,

“ Ne croyez-vous pas qu'il aurait mieux
valu se servir de cette somme pour fonder &
Montréal un Asile des Indigents qui aurait au
besoin pu porter le titre d’Asile Thompson ?”

Ma question parut embarrasser mon inter-
locuteur qui se remit cependant assez vite et
me dit : by
® —Mais, vous n'’y pensez pas,-et 'honneur de
I'Empire ! '

(C'est une réponse qui sert & tous,

—Voyons, dis-je, lorsque le peuple, conscient
de sa force, vous fera, lui-méme la demande que
je viens de faire et en exigera raison, que ferez-
vous ?

—Monsieur, me répondit-il, on ne discute
pas avec le peuple, Chacun sa place.

—Et il réclame votre place ?

—Eh bien, on tirera dessus. Il faut que
l'ordre social soit protégé.

Voila tout ce que j'en ai pu sortir et la ques-
tion du quart de million en pétarades et en
cavalcades n'est pas résolue,

Mon Monsieur était un de ceux qui pensent
que les malheureux doivent encore s'estimer
chanceux qu'on leur permette d’étre malheu-
reux, & condition qu'ils ne troublent pas le bel
ordre établi dans I'Empire,

Nous écrivons ces quelques lignes sans ran-
cune et sans haine.

La bise souftle, la neige tombe et les malheu-
reux grelottent,

Qui est-ce qui ne serait pas ému de tant de
mistre ?

DUROC

Nos remerciements aux éditeurs de la Presse et du
Monitewr du Commeree pour l'envoi d'un Joli presse-
papier en verre,

LE LAUREAT MANQUE
L'AMI DE TA “VERITE" -

M. W. Chapman veut encore faire des
siennes, o

Voici le texte d'une circulaire qu'il a adressée
a tous les abonnés de la Vérité et du défunt
Etendard :

: Québee, 27 décembre 1894,
MoNSIEUR

Certain que vous désirez ardemment le triomphe de
la justice et de la vérité, je vous prie respectuensement
de souserire & une brochure dont une partie & paru
dans la Véritéet qui sera le complément du vol‘l):nme
que j’ai publié sur les ceuvres de M. Fréchette.

Aprés avoir fait connaitre en M. Fréchette I'écrivain,
je veux maintenant faire connaitre ' Homme.

J'ai la ferme conviction qu'une fois eonnu sous tous
ses aspects le Lauréat sera tout & fait inoffensif.

Inutile de vous dire que je n'attaque pas M, Fré.
chette dans sa vie privée, sa carridre politique pouvant
servir amplement de théme & celui qui veut remplir &
son endroit le rdle de justicier,

Je m'adresse & un certain nombre des personnes les
lus instruites du pays, et j'espére que j'en recevrai
encouragement dont j'ai besoin pour mener & bonne
fin la lutte que j'ai entreprise contre celui qui ne cesse
d’insulter & tout ce qu'il y a de cher aux ceeurs vrai-
ment canadiens,

Agréez, Monsieur, I'expression de mes sentiments les
plus distingués, et croyez-moi

Votre tout dévous,
W. CHAPMAN.

P. S.—J'enverrai gratuitement un exemplaire du
LAUREAT A toute personne qui souscrira pour deux
exemplaires des DEUX CoPAINS, s

La circulaire est accompagnée du bulletin
de souscription suivant :
BULLETIN DE SOUSCRIPTION

Je, soussigné, m'engage & payer la somme de $0.50
pour 1 exemplaire d'un volume, grand format, de pas
moins de 125 pages, intitulé DEUX CorAINs, réplique
# MM. Fréchette et Sauvalle.

Signature. ... ovevviiiiiiiiiie it iiiiae
Adresse. . ,.... AR ORAT SNV Ak RETRRRT
Adressez a
M. W. CHAPMAN,
Département du Procureur-Général,
. QUEBEC

A titre ’homme de lettres et de confrére
nous devons protester contre I'usage scanda-
lenx que l'on fait d’'un burean du gouvernement
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pour répandre I'injure sur le premier littérateur
du pays, sur une de nos gloires nationales.

Eh quoi, c’est un Chapman qui se permet
@’annoncer q’il va juger chez M. Fréchette :
Chomme !

Qu'il ait eu la prétention dans un temps de
juger le potte, cela pouvait passer pour de
P’outrecuidance.

Mais, qu'un gaps de la trempe de Chapman
veuille juger un citoyen respectable, un pere
de famille et un homme honorable, c’est de
I'indécence. -

Nous savons (ue lappat des luttes st des
polémiques créera peut-étre quelques amateurs
des ordures de M. Chapman ; il se peut comme
il 'a déja dit qu'il ait la chance  d'en vendre
anx curés,” mais nous tenons a déclarer ici que
cenx qui lui prétent la main et la bourse dans
son cenvre malpropre sont dignes du mépris
et du dégot du public.

CANADIEN.

ENCORE LA VOIX DE ST. ANTOINE

S1 QUAERIS MIRACULA

Nous avons recu un autre numéro de La
Voia de St. Antoine et nous croyons intéresser
nos lecteurs avec uelques échantillons des
demandes (ui sont adressées au vénérable
Saint.

Les commandes se passent de commentai-
res. '

France—~Une tertinire éerit de Courseul :

“Tl a quelque temps, me trouvant dans le chemin
de fer, j'ai oublié un paquet d'une valeur assez grande.
Personne parmi les voyageurs ne me connaissait
j'avais seulement dit, devant quelques-uns, que je
portais le prénom de Marie et habitais Courseul, Je;
priai mon-bon ange de me recommander & saint An-
toine et, deux jours aprés, la directrice des po:tes
m‘apportait mon paquet sous l'ndresse de “Madame
Marie” Le port méme était payé. Un prétre, enten-
dant dive & un chef de gare qu'il avait trouvé ee pa-
quet, s'était chargé de le mettre i ln poste et de payer”
les timbres,"

—Un pieux serviteur de saint Antoine nous éerit,
d’autre part :

“ J’ayais conseillé & ma nidce de s'adresser & saint
Antoine pour trouver & se marier convenablement et
de promettre une pierre pour son sanctuaire de Brive
(100 francs). Aprés une premiére neuvaine, une secon-
de, puis une troisitme. Enfin, ma niéce commence la
dévotion dos treize mardis. Or, le dimanche préeé.
dant le dernier mardi, le jeune homme est arrivé.
Tout est pour le mieux ; le mariage doit se célébrer
le 25.de co mois. Ma nidee est ravie et ne sait com-
ment prouver sa reconnaissance & saint Antoine. Elle
a'vingt-deux ans, le jeune homme en a trente-et-un;
bons sentiments et trés belle situation.”

“Je demande au bon saint Antoine qu'il fasse con-
naitre Jes malfaiteurs qui mettent notre maison au
pillage. Nous avons bien besoin de secours, car ceux
qui sont soupconnés menacent de faire sauter notre
maison, Je souhaite de tont mon cour que ces mal-
heureux se convertissent et je promets 10 francs pour
le pain des pauvres, si nous en sommes délivrés.”

Romanéche, 4 octobre.— Une personne demande la®
vente d’'une propriété, une autre sollicite sa guérison

“ Bon saint Antoine, protégez ma famille en détresse.
convertissez nos enfants qui oublient le bon DIEv. "

“On demande & saint Antoine d'augmenter les
Tertinires d'une fraternité.”

“ Bon saint Antoine, obtenez ma guérison et celle de
mon mari,”

Saint-Etienne, 8 octobre.— “ Par l'intersession de
saint Antoine, dont plusieurs fois déja, dans ma famille,
nous avons éprouvé la puissance, je désire obtenir une
grice trés importante. En retour, je promets 100
franes pour le pain des pauvres.

“Je prie aussi saint Antoine de protéger de chers
voyageurs et un jeune homme faisant de sérieuses et
difficiles études.”

Saint-Just, 10 octobre.— “ Je promets une offrande
& saint Antoine &'il m'obtient plusieurs grices pour
mes deux séminaristes,”

Enghien-les-Bains, 11 octobre.— “Une mére de-
mande au grand semeur de miracles un mari chrétien
pour sa fille. Elle promet 50 francs pour les pauvres,
si d'ici au 15 février, elle rencontre un jeune homme
sincérement religieux.” '

Castelnaudary, 18 octobre.— “J'ai promis i saint
Antoine de rester abonnée & sa revue jusqu'a ma mort,
de lui envoyer une pierre pour I'égliie de Brive, et de
faire dire une neuvaine de messes pour les Ames du
purgatoire, s'il m'obtient d'étre gnérie d’une infirmité.”

Cette derniere facon de faire payer ses
abonnements est assez pratique.
A noter anssi 'agence matrimoniale.

CHERCHEUR
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CAUSERIE

POUR LES FEMMES

Par cette fin de siécle ol les drames passionnels se
suceddent les uns aux autres avec la régularité des
semaines, il est difficile de rester dans I'actualité sans
tomber dans des redites insipides,

A défaut de procds retentissants, les journaux

('Europe nous apportent chaque semaine des réeits -

tmglques, dédaignés de la masse parce que la machine
A broyer les cceurs n'a éerasé que des cceuts de femme,

Les trahisons, les catastrophes, les crimes s'apesan-
tissent toujours sur cette créature maltraitée par les
lois plus encore que par la nature.

La femme est faible : rien ne la soutient ; elle est
scule : rien ne la protége ; elle est ignorante : rien ne
la dirige ; elle a des devoirs : elle n'a pas de droits !

Si l'infortunée succombe dans cette mélée ardente ot
on ln jette .sans défense, la cruelle implacabilité des
lommes s'exerce sur elle seule. Le ldche qui fut son
complice ou la cause unique de sa défaillance est
toujours indemne.

Dais tous les drames passionnels, la femme est
toujours la victime, soit A'un misérable, soit de la loi,
ot souvent des deux. Chaque fois qu'une femme
tombe ou se révolte avec la violence d'une tigresse,

elle est couverte de mépris, de honte, et jetée dans le -

cloaque immonde formé de tous les déshonneurs. On
ne songe jamais que la défectuosité des lois & son
éourd est la cause premiére de cette chute ; et quand,
par hasard, la malheureuse est absoute, elle ne le doit
qu's la sentimentalité d’un jury pitoyable.

S'agit-il d’un homme, au contraire, on raisonne son
crime, on s'appuie sur I'nutorité des philosophes, on
trouve chez le coupable une mauvaise conformation
physique, et, & 'aide d’une théorie spécieuse, on démon.
tre facilement que tout phénoméne physique a son
semblable dans I'ordre moral et qu'il en dépend direc-
tement,— Allez, lui dit-on, et ne péchez plus !

Puisqu'on a pu soutenir que les sensations avaient
chacune un conducteur spécial, il est logique d’admet-
tre que, par un effet inverse, les sentiments pour arri-
ver & I'Ame, leur résultante, ou y prendre leur point
de départ ont également un canal immatériel qui, &
certains moments, sous d'extraordinaires poussées pas-
sionnelles, s'oblitére de fagon & détruire totalement
I'équilibre intellectuel qui s'appelle la raison.

Et ce qui est admissible pour 'homme ne le serait
pas pour la femme ? Pour la femme, dont la coustitu-
tion nerveuse lui enléve tout,—jusqu' la conscience de
soi-méme,—le bénéfice de l'excuse de l’1rresponaab1hté
'existerait pas ! Allons done !

#
‘ ¥ *

On déclare volontiers que le mérite d'une action
d’éclat est diminué quand elle est impulsive, accomplie
d'instinet ; pourquoi ce qui est vrai dans le sens du
bien ne le serait-il pas dans le sens du mal ?

Et je ne sais pourquoi la société s'acharne aprés les

malheureuses dont elle a aggravé la nervosité par ses.

tentations continuelles, ses promesses toujours bril-
lantes, mais mensongéres et jamais tonues.

Travaille, dit-elle & I'enfant, tu parviendras, ta place
au soleil sera plus douce ; travaille, dit-elle & I'artiste,
et tu serss glorienx parmi les tiens; espére, obéis et

“crois, dit-elle a la femme, je t'épargnerai les 'déboires

de la yie, je te protégerai contre la brutalité des hom-
mes, J#4e rendrai facile les devoirs de I'épouse et les
charges de la maternité, Et les uns et les autres, con-
fiants et crédules, restent aussi pauvres, aussi humbles,
aussi esclaves que si leur vie eut été toute de vice et
de paresse, Et quand ces étres abusés, l'esprit malade,
désenchantés de la vie, torturés par l'immense désir
de voir enfin s'ouvrir devant enx les portes du bon-
heur promis poursuivi avee tant d'acharnement, quand
ces malheureux se font justice, je dis qu'ils sont irres-
ponsables et que la société devrait s'en prendre a elle
et faire disparaitre les vieilles lois et les jeunes abus
qui la pourrissent.

Et & qui plus qu'aux femmes, qu'elle dit protéger.
la société a-t-elle jamais promis pour moins tenir 7 Je
sais bien qu'elles peuvent étudier les beaux arts ; je
nignore pas qu'elles sont maintenant admises comme
internes dans les hopitaux et que le barreau les admet
dans sen sein ; je sais encore qu'elles sont clavigra-
phistes, télégraphistes, téléphonistes méme (ou du
reste elle se vengent en faisant poser 'abonné), mais
aprés ! La belle affaire ! Ne seront-elles plus pour
cela les souffre-douleurs de I'humanité ?

Quand vous aurez bourré leurs poches de brevets
primaires, secondaires, supérieurs, etc ; quand vous en
aurez fait tout ce que vousvoudrez, . méme des pharma-
ciennes,comme le demandaitnaguére le Progrés Médical,
croyez-vous de bonne foi que vous leur aurez fait la
vie plus douce, rendu plus accessible la vie conjugale
et honnéte, et que le nombre des déclassées ira dimi-
nuant ?

Vous aurez fait quelques irresponsables de plus,
voili tout,

Quelle est maintenant la solution ! Voila, je m'ima-
gine, un grand probldme, et quelque difficile qu'il soit,
si sombres que soient les douleurs sous lesquelles nous
voyons Pavenir, il faut espérer quand méme des jours
réparateurs dont notre époque de socialisme doit
travailler & hiiter la venue,

“ Mon Dieu ! au-dessus de tant de boue remuée, au-
“ dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette

-~
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“ abominable souffrance que cofite & 'humenité chaque
“ pas en avant, n’y a-t-il pas un but obscur et lointain,
“ quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de
“ définitif, auquel nous allous sans le savoir et qui
“ nous gonfle le ceeur de I'obstiné besoin de vivre et

« “ d'espérer 77

(est par ces lignes pleine de foi et d'élan que Zola
termine un de ses ouvrages : je me sais micux faire
que de les lui emprunter avee leur consolation.

HENRI ROULLAUD.

V(EUX NOELS

On s'imagine souvent que les vieux noéls sont les
reliques authentiques et précieuses d'un art tout popu-
laire, que ces chansons naquirent dans I'imagination
des humbles et qu'on y peut surprendre comme I'écho
des mélodies naives que chantaient les bergers de
Judée, se rendant & Bethléem, Des savants impitoya-
bles ont démontré que cette croyance était uue illusion
et ont prouvé, par de savantes raisons, que, de toutes
les chansons dites populaires, les cantiques ol est elé.
brée la Nativité sont ceux ol le peuple a le moins
collaboré, Du quinziéme au seiziéme siecle, le noél fut
un genve littéraire, cultivé dans tous les patois de
France, par des prétres, des organistes, des magistrats
ot des savants et, tour & tour, ou méme & la fois, reli-
gieux, profane, édifiant, stivique. En passant de pro-
vinee en provinee, de dialecte en dialecte, les refrains
se déformerent, la couleur des poémes se modifia, Mais
partout, sous les repeints et les retouches d tableau,
on peut découvrir la signature de quelque poéte .
Lucas Lemoigne, curé de Saint-Georges du Pay-La-
Garde ; en Poiton (seizidme siécle); Jean Daniel, dit
maitre Mitou, organiste de Suint-Maurice et chapelain
de Saint-Pierre d'Angers (seiziéme siécle); Nicolas
Martin, musicien en la cité Saint-Jean de Maurienne,
en Savoye (seizibme siécle); Puech, chanoine d’Aix
(dix-septitme sitcle) ; Bronsard de Montaney, conseiller
au présidial de Bourg et subdélégué de lintendant de
Bourgogne (dix-septiéme si¢cle); Saboly, recteur de la
chapellerie de Sainte-Madeleine, dans la cathédrale de
Carpentras (dix-septitme siécle); Bernard La Mon-
naye, de Dijon,—le Bourguignon salé,—qui fut de
I'Académie franqaise (dix-huitiéme siéele), cte,

Et les mélodies des vieux noéls ne sont pas davan-
tage des mélodies populaives. Les modernes folklo-
ristes ont établi que ces chansons, méme les religieuses,
so chantaient #ur les uirs des chansons les plus pro-
fanes. M, Julien Tiersot, dans sa savante Histoire de
la chanson populaire en France, raconte la plaisante
mésaventure du musicien Lesueur, qui, pour composer

une messe de Noél d'un caractére vraiment religieux,
voulut g'inspirer des vieux noéls. Il composa son
Kyrie sur le motif du cantique : Au sang qu'un Diew
va répandre, qu'il présenta comme un air antique de
la premiére église d'Orient : c'est en réalité un vieux
timbre du dix-septiéme sidcle: Que ne suis-je la fou-
gére? Une mélodie qu'il donna pour un Noel antique
de léglise gallicane, est une chanson d'amour du quin-
zime sidele, Un air antique d'Orient est simplement
la vieille chanson: Disant quelle « mal au
pied. Et de vieilles mélodies, que Lesueur
croyait empruntées aux Hébreux par les primitfives
églises de Smyrne et d’Ephése, n'était autre chose que
la musique de vieux refrains grivois dépourvus de
tout caractére oriental. ...

Mais si, par leurs origines, ni le texte ni la musique
des vieux noéls ne sont populaires, il est bien certain
que, dans toutes les parties de la France, nulles chan-
sons ne furent jamais plus aimées et plus chantées par
le peuple.—H.

Noél provengal

Saimt-Joscph.—Hold ! de I'hotel, maitre, maitresse,
—valet, chambriére .. N’y a-t-il personne ici ? — J'ai
déja frappé bien des fois — et nul ne vient. Quelle
dureté ! : :

L Héte. — Je me suis déjh levé trois fois. — Si cela
dure, je ne dormirai guére.—Qui frappe en bas ? Qu'est-
ce que tout cela 7—Qui étes-vous ? Que voulez-vous?
Que faut-il faire ?

Sutnt-Josepl.—Mon bon ami, prenez la peine — de
descendre un peu por ici.—Je voudrais loger dans votre
hotel,—je suis tout seul avec ma femme.

L' Héte—V ous, vous étes des trouble-repos. — Vous
dtes de ces batteurs d'estrade—qui ne songez qu'a faire
mal.—A Dieun soyez, ma porte est close. :

Suint-Joseph. — Nazareth esr notre patrie. —Je ne
suis pas tel que vous me croyez — Je suis charpen-
tier; je m'appelle Joseph, — Ma fomme se nomme
Marie. ‘

L'Hote.—1l y a ici assez de monde, je n'en veux
plus. — Dieu vous donne meilleure fortune, — 8i vous
m’en croyez, vous vous demanderez— o est le logis
de la lune, :

Saint-Joseph. — Donnez-nous asile, colite que colite !
— Logez-nous dans quelque galetas ; — nous payerons
notre repas, — comme si nous étions & table d'hote.

I Hote. — Votre souper sera wmal cuit. — Jeo crois
que vous ferez maigre chére, — car, pour sfir, cette
nuit, — vous coucherez dans la rue.

Saint-Joseph. — Ne nous traitez pas de la sorte. —
Hélas! voyez le temps qu'il fait!— Ouvrez-nous. Si
vous tardez encore un peu— vous nous trouverez
morts & la porte.
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I’ Hote, — Votre femme me fait pitié — et me rend

un peu plus affable, — Je vous logerai, par eharlté -

duns une méchante petite étable,
(Saboly ).

No:l Savoisien

Le pére Adam fut bien hardi; — Bon Dien la mau-
vaise bravade, — qui I'a chessé du paradis ! — Cette
pomme pas mfire, — Fut cause de tous les péchés; —
Les diables dés cette heure—Furent tous déchainés.

Al ! 8"l n'elit pas été surpris, — Toutes choses mar-
¢cheraient droit ici-bas, — Nous n'aurions jamais faim

ni froid — Ce serait toujours féte. — Toujours beau
conune au mois de mai ; — Chacun aurn.lt du superflu ;
—On ne mourrait jamais,

Nous n’aurions faute de rien ; — Nous n ‘aurions pas
peur des serpents — On ne verr nlt que de bonnes gens
On n'aurait jamais la guerre—On ne pleurerait jamais
—Tous les biens de la terre—Croitraient sans travail,
—Notre Seigneur n'a pas voulu — Que Satan ce gros
gonlu—Poilu et noir comme du velours — A cause de
ce méfait—Fat toujours le maitre. — C'est pouryuoi il
est venu naitre—Cette nuit, & la minuit,

(Anonyme).
Nuél (Buasse-Bretagne), chanson de mendiants.

Le petit Enfant-Jesus est né, — au milieu des
panvres il est descendu ; — quiconque est pauvre est
son frére : — donnez-nous, §'il vous plait, 'aumdne,

Bonne nuit et bonne joie dans cette maison ! — Je
suis venu chercher mes étrennes ; — c'est peut-étre
pour la derniére fois : dans un an beaucoup seront
allés & Dieu. _

(iriice (je souhaite) que vous ayez de Dieu - - trois
gar¢ons pour enfants : — l'ainé semblable & son pére :
— le deuxiéme, roi ; I'nutre, Pape.

Je ne demnnderai pas grand'chose : — un petit
morecan de viande, un morceau de pain, — du pain de
froment ou du pain d'orge : — si c'est votre bonté
d'en donner,

Ma chemise est mauvaise et pourrie, —je mettrai
bien une bien vieille chemise sur mon dos — &i vous
avez de vieilles culottes et un paletot, — j'aurais ainsi
un bel habillement, '

Je ne prendrais pas beaucoup d'argent ; et vous ne
donnerez que suivant votre bonté : — neuf ou dix
sous ou davantage, — ce m'est assez pour me mettre
eh route,

N1 vous donnez au pauvre ses étrennes, — Dieu
viendra un jour vous le rendre. — Mais ne me retenez
pus longtemps dans ma tournée : il faut que j'aille &
nes oftices,

(Tradwit pur M. N. Quellien ; Chansons et danses
des Brelons.”)

Noel breton (Haute-Bretagne)
D'ou viens-tu, bergére ?
D'ou viens-tu ?
— Je viens de la créche
Yoir I'Enfant Jésus ;
Sur la paille fraiche

— Est-il beau, bergére ?
. Est-il beau ?

— Plus bean que la lune

Et que le soleciﬁ.

Jamais sur la terre

N'a vu son pareil,

— Rien de plus, bergére ?
Rien de plus ?

— Saint-Joseph, son pére,

Saint-Jean, son parrain,

Et sa bonne mére

Lui donnant le sein,

— Rien de plus, bergére ?
Rien de plus ?
— Quatre petits anges
Descendus du ciel,
Chantant les louanges
Du Pére Eternel.
(Anonyme.)

Noel bourguignon.
Pour la conversion de Blaizotte ot de Gui, son ami,
Jfaite vers ce saint temps.

Sur l'air : Quitte la musette,

Vers Noél, Blaizotte, — Jadis, si Joliette, — Vers
Noél, Blaizotte, — (Comme tout change enfin|) —
Vieille et cassée, — Bien confessée, - - Prit la pensée,
~— Par un matin, — De rompre avec Gui, son ami,

“ Quittons, lui fit-elle, — Le monde et sa séquelle,
— Quittons, lui fit-elle, — L¢ monde sans retour, —
Le fruit de vie, — Né de Marie, — Nous y convie —
En ce saint jour. — Il est temps qu'il soit le plus
fort. .

“Quand je me souviens — De nos dits, de nos
bourdes, —- Quand je me souviens — De notre désor-
dre — J'en ai tant de honte — Que je m'épouvante —
D'en rendre compte Faut il mourir — L'ime noire
ot les cheveux gris !

“Au pied de la créche — Pleurons, lavons nos
taches, — Au pied de la Créche, — Prions le Saint
Enfant, — Le cceur sans feinte, — Percé de pointes —
Les deux mains jointes — Prions le tant— Que de
noirs il nous rende blancs.

“J'ai quelques retailles — Qu'il faut que je lui
donne — J'ai quelques retailles — Propres & I'emmail-
loter. — J’ai pour sa Mére — Quel ques jarretidres, —
Quelques brassiéres ; — Et pour Joseph — Ton bonnet
qui m'est resté,

* Toi qui fais des rimes — Que la Roulotte estime
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— Toi qui fais des rimes, — Offre lui des chansons —
Sur la pavane — Sur la bocane, — Son beeuf, son &ne
— En danseront ; — Lui dormira peut-étre au son.

« 1 vient & notre aide — Profitons du reméde. —

- 1l vient & notre aide, — Ami, sauve qui peut, — Mes.

jours g'envolent ; — Les tiens s'écoulent ; — Songe &
ton role — Et que tous deux — Nous sommes sur le
méme penchant,”

Gui dont le cceur tendre — Ne pouvait se dépren-
dre — Gui dont le cceur tendre — Tenait encore & la
glu — En fin finule — Sur le modéle — De sa donzelle,
— Pour son salut — Fit de nécessité vertu.

En réjouissance — D'une tel'e repentance — En ré-
jouissance — Louons le fils de Diet, — C'est la droi-
ture ; — Pour moi je jure — Et je rejure — Mon grain
de sel — Que j'en dirai roujours Noél !

(Bernard de la Monnaye.)

AVIS aux AMATEURS de TITRES et PABAPHES

Dans quelques jours vont paraitre au Journal offi-
ciel de Paris les noms des nouveaux décorés. Et les
modestes palmes académiques, souvent raillées, vont
étre distribuées avec une certaine largesse, non toute-
fois sans que leur répartition ne fasse beaucoup de
mécontents, C'est sans doute pour appaiser les ambi-
tions dégues qu'un jeune homme de vingt-cing ans
Emile Piard, avait trouvé un moyen sr de se faire
des rentes, en imaginant un Ordre nouveau, dont il
était & la fois, le grand chancelier, le conseil de I'Ordre,
le président et le secrétaire,

Il avait fondé “I'Académie internationale” et avait
fait imprimer des brevets conférant les palmes,

Ce diplome était ainsi congu: Académie interna-
tionale, fondée en 1854.— Littérature — Sciences —
Commerce — Baaua-Arts — Agriculture — Industrie,

Suivant ce libellé : le Conseil académique, dans sa
séance du....a décerné A M . ..une médaille de. ...
ot lui a déliveé le présent diplome, ”

Puis les signatures, précédées de ces deux mentions,
i droite et & gauche du brevet : “ Pour le conseil. . ..
Pour le Comité,” y

L'insigne ressemblait vaguement aux veritables
palnes académiques, s'attachalt & un ruban violet
bordé d'un imperceptible liséré blanc.

Cette trouvaille faite, Piard chercha des adhérents,
Pour cela il fit imprimer de mirifiques circulaires qu'il
envoya de tous cdtés. Brevet et insignes cofitaient
vingt-cinq francs,

Les demandes furent nombreuses et ‘le commerce
aurait été prospére si, plus prévoyant, moins dépensier,
il avait satisfait aux demandes qui lui étaient adres-
sées. Seulement Piard, au fur et & mesure qu'il rece-

vait des mandats de vingt-cing francs, faisait la fite
et oubliait d'envoyer diplome et insignes. !

De 14, multiples réclamations, restées sans réponse,

Quelques clients,’ devinant qu'ils étaient victimes,
n'osérent réclamer de peur de par~itre ridicules;
mais d'autres, furieux de la déception, s'adressérent au -
ministre de l'instruction publique pour réclamer la
distinction honorifique & laquelle ils disaient avoir
droit.

“Trés intrigué par ees réclamations, le ministre char-
gen le parquet de faire une enquéte, et bientdt le com-
missaire de police aux délégations judiciaires, agissant
en vertu d’'un mandat du juge d‘instruction, arrétait le
Conseil académique tout entier, c'est-a-dire Piard, &
ton domidile, rue Chaudron,

Cet aimable farceur donnait ses audiences dans
I'arridre-boutique d’'un marchand de vin du faubourg
Saint-Denis, Quel dommage qu'on ait mis fin & son
petit commerce juste & la veille du jour ol ces étrennes
eusssent été agréables & tout le monde!

GUY TOMEL

NOS - BASSES-CHANTANTES

Le mot n'est pas nouveau, ni la chose. Dés lors, a
quoi bon tant de bruit? Et la raison, sl vous plait,
de tous ces grands mots, de ces apostrophes, de ces
indignations, de ces voilements de face ? Et pourquoi
se couvrir la téte de cendres ? Un journaliste a failli,
deux, cing, dix, vingt, si 'on veut ; aprés ? Je ne voiy
pas qu'il y ait lieu de crier & 'abomination de la déso-
lation, ni surtout de nous en aller, tous tant que nous
sommes, pieds nus, la hart au cou, faire amende hono-
rable devant le public, qui pourrait bien, si 'on y prend
garde, s'imaginer que nous sommes solidaires, sinon
complices, des tristes gens dont on dénonce les turpi-
tudes. Qu'on les flétrisse, ces maitres-chanteurs, qu'on
les condamne, et que l'on passe. Et si I'on croit que
des mesures s'imposent pour éviter le retovr de pareils
incidents, qu'on y recoure, mais qu'on ferme la
parenthése.

Il ne s'agit pas de mettre la lumiére sous le boisseau,
qu'on m’entende bien ; je souhaite autant que quicon-
que qu'un sévére chitiment frappe les coupables. Mais
c'est affaire & la justice ; ot je ne m’explique pas que
nous nous substituions & elleni qu'on parle de honte
tombant sur la presse entidre, des mceurs de la presse. A
proprement dire, il n'y a pas de presse, — ou il n'y &
de presse que comme 1l y a tant d'autres industries,
pour cette raison péremproire qu'on fonde un journal -
comme on ouvre un magasin de montres et de pendules.
Nulle preuve d'aptitude ou d'intégrité n'est exigée;
chez nous, c'est comme au moulin : tout le monde peut




LE REVEIL' 297

—

entrer, Nous ne formons pas un corps fermé, cons-
titué sur des bases déterminées, et nul ne prononce le
dignus est intrare, 1l ne peut donc 8tre question de
confraternité ; je ne me sens pas responsable des actes
dun Portalis ou d’un De Clercq. Pour un chevalier
dindustrie, la bijouterie ne se déclare pas gangrénée.
I'i

Et si encore ces faits étaient une nouveauté, se pro-
duisaient pour la premiére fois, Mais prenezle Nevew
de Rumeau, de Diderot; relisez Balzac, vous y trou:
verez une belle collection d'estafiers et d'aigrefins ;
allez voir ce Fils de Giboyer, que l'on vient de
reprendre, '

Justement paree qu'ils sont ouverts & tout venant
les journaux doivent renfermer des gens de sac et de
corde ; olt voulez-vous qu'ils aillent ? Toutes les autres
professions leur sont interdites, ou & peu prés, Jadis
ils avaient la grand’route, oi il leur était possible de
couper bourses et jarrets, Aujourd’hui la gendar-
merie est 14, qni veille et qui ne badine pas, Oui, que
deviennent tous les irréguliers, tous ces étres qui sont
bétis de telle sorte qu'il faut qu'ils vivent hors de la
loi? Ot voulez-vous qu'ils se réfugient, qu'ils opérent ?
Tout ce qu'on peut demander, c'est qu'il survienne
quelque Du Guesclin qui en forme un corps, de nou-
velles grandes compagnies, et qui les méne au secours
de quelque nouveau prince de Transtamare !

@
* 8

Car la filiation est certaine: Maitre-chanteurs, cor-
sires du commerce, flibustiers des journaunx, loups-
cervicrs de la finance, ce sont 1A descendants directs
des truands et des malandrins du moyen-Age. Il n'y
& qu'une différence: ceux-ci étaient d'épée, coux-la sont
de plume. Au lieu du poignard on vous met la plume
sur la gorge ; mais on chantait hier comme anjourd’hui,
— hier par peur de la mort, aujourd’bui par peur du
scaudale et du déshonneur.

.-.

Et c'est vrai que la plume remplace I'épée, pour les
belles comme pour les vilaines actions. Toutes les
uobles causes, toutes les grandes idées, c'est par Ia
plume qu'on les soutient et les défend. Nous sommes
les chevaliers de notre temps; nous ne nous bornons
pas & précher les croisades pour le droit, pour la liberté,
pour l'idée, nous le faisons & grands coups de plume.
Nous combattons sans cesse, braves, hardis, généreux,
Quoi d'étonnant qu's I'abri de notre fidre oriflamme,
des malfaiteurs commettent des exaetions, des vilenies,
deg lichetés? Sous I'armure des hommes de guerre
dautrefois, il y avait parfois des hommes vils qui
achevnient les blessés pour les voler, qui détroussaient
e morts,

Mais je m'apercois que je donne A cette chronique
un tour auquel je n'avais pas d'abord songé. Je vou.
lais, sur un mode familier,” m'amuser un peu aux
dépens de ceux de mes confréres qui prennent trop au
tragique cette affaive; me voici tout prés de nous
mettre sur le pavois, et aux accusations que I'on porte
contre nous de répondre par le mot de I'Africain.
“Montons au Capitole”! Clest forcer la note, j'y
souseris : et pourtant 'on en pourrait citer quelques-
uns, parmi nous, qui prennent & cceur leur mission, et
qui l'accomplissent avec conscience et justice.

I‘I

Puis, —j'écris un peu & batons rompus — ces maitres-
chanteurs, sans avoir une excuse, peuvent cependant
répondre qu'ile n'exercent pas contre les honnétes
gens, Ceux-ci sont a I'abri de leurs coups, il est vrai,
et recevraient de la belle fagon qui ferait mine de leur
vouloir extorquer s1 peu que ce soit de leur avoir bien
gagué ; mais justement parce qu'on me s'en prend qu'a
ceux qui ont quelque cadavre sur la conscience, j'ai le
droit de dire : cet or est-il done si pur? Que quelques
billets de banqne passent du coffre-fogt d’'un financier
véreux ou de la cagnotte d'un tripot dans la poche de
quelques écumeurs de haut vol, il ne nous importe
guére en somme ; et je suis pas méme si en bonne
morale, il ne vaut pas mieux que les larrons se man-
gent entre eux. Tous ce qu'il y aurait & craindre,
c'est que, prévoyant qu'ils auront & partager avec les
seconds, les premiers ne serrent nn peu plus la corde
aux pauvres gogos, — acheteurs d'Kst-Orégon ou pon-
tes des cercles élégants. Ces pauvres gogos! Clest
toujours eux qui paient ; mais ils sont comme la Mar-
tine de Molliére : ils veulent étre battus.

*
* *

Je serais tenté de dire, il est des journalistes d'une
espdce plus malfaisante que ceux dont les exploits
occupent la presse. Ce sont ceux qui, par haine poli-
tique ou par simple dilettantisme, s'attaquent & I'hon-
neur d'un adversaire ; ceux qui, si vous différez d'avis
avec eux, vous accusent des plus vilaines actions, vous
trainent dans la boue, vouent votre nom au mépris de
vos concitoyens. L'on dit que ces occupations tombent
d’elles-mémes, et que personne n'y ajoute foi, En est-
on bien slir! Les gens de bon sens haussent les
épaules, il est vrai; mais les simples, ceux pour qui les
articles des Roshefort et des Drumont sont paroles
d'évangile — il y en a, quelque incroyable que cela soit,
—ceux-l4 ne doutent pas;au besoin, ils vous répli-
quent: ces choses ne s'inventent pas, il n'y a pas de
fumée sans few' Et il arrive que de trés bons Fran-
¢ais, plus véritablement patriotes que ceux qui les
dénoncent, sont marqués comme traitves & lear pays !

——
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Les maitres-chanteurs visent & la bourse ; les autres
visent & 1’honneur,
Nous préférons 'honneur & la bourse !
GIRCAS

A PROPOS DE Mile DESCLEE

M. ALEXANDBE DUMAS ET L'IMMORTALITE DE L'AME

M. Alexandre Dumas gest signalé par son théitre plutot
en moraliste censeur des meeurs contemporaines qu'en
métaphysicien démonstrateur de l'itnmortalité des Ames, —
tel pourtant il se révéle dans une lettre admirable que pu-
blie M. Paul Duplen dans la Nouvelle Revue. Cette lettre

fut adressée & Mlle Desclée, qui 'dut la lire “entre deux

actes de Froufrou.” Desclée, dans une crise de décourage-
ment, avait écrit au Maitre que “ tout lui était égal.” Avec
une bonté trés grande, trés calue, trés haute, quo est le
témoignage de I'accord complet entre le caractbre et lo ta-
lent du edlobre éerivain, M. Dumas réconforte Desclée, et
4 la malheureuse et grande jartiste il dit de songer a cette
chose précieuse qui est notre fme et qu'il dépend de nous
de créer et de conserver......

('a vous est égal d'avoir du succes, parce que vous
en avez Ca ne yous serait pas égal de n’en avoir point.
Il y a cela de bon, quand on cst au-dessus des autres,
qu'on n'est plus avee eux, C'est toujours ¢a de gagné.
Comme votre intelligence dépnsse la moyenne de celle
des femmes qui font ce que vous faites, ce que vous
fuites ne vons satisfait pas; et comme cette intelli-
gence, cultivée depuis peu de temps, n'est pas encore
au niveau de celles nuxquelles vous voudriez égaler,
vous souffrez réellement. Vous étes entre ciel et terre,
N’importe | jetez-vous téte baissée dansle travail et
dans 'art ; utilisez tout ce que vous savez, tout ce que
vous avez senti, tout ce que vous avez souffert, ot
votre me se fera peu & peu en vous, Soyez certaine,
(quoi que vous ayez fait de mal, consciemment ou in-
consciemment, que cette Ame existe et que vous étes
duns 'ige ol vous pouvez encore la fixer en vous et
la rendre immortelle. Ce qu'on appelle le libre arbitre
n'est pas autre chose. Il y a un moment dans la vie ol
la claire vue du bien et du mal nous apparait distine-
tement.

('est & ce moment, plus ou moins retardé selon les
circonstances et les milieux, que nous nous créons
nous-mémes en dehors de l'existence fortuite que nous
devons & nos parents. Sans compter qu'ils ne savaient
pas toujours trés bien eux-mémes eo qu'ils faisaient en
nous la donnant. Si nous laissons échapper ce moment,
cest fini. Notre Ame se sépare de nous; nous mur-
chons, nous mangeons, nous dormons, nous regardons,
nous pm‘lunﬂ; nous tournons sur nous-méme, Nous ne
ne vivons pus.... Vous étes dans cette grande crise,
ma chére enfant ; que vous soyez une cabotine ou une
duchesse, que vous ayez été dans votre passé une hon-

néte femme ou une_prostituée, tout cela ne signifie
rien & I'heure ol vous étes, si vous acquérez mainte.
nant la conscience supérieure. Clest & vous de vous
mettre au monde, de vous enfanter divinement, Le
moment ne reparaitra plus. Snisissez-le comme jaj
fait quand je me suis trouvé en face de lui. Vous
verrez bientot avee quelle sérémté vous serez maitresse
de vous et de tout ce qui vous a dominde, froissée,
bgarée jusqu'a ce jour.

Vous laisserez ulors votre corps accomplir, dans ce
monde matériel, sa fonction dont vous avez besoin
pour vivre et pour faire un support & votre esprit, et
vous suivrez pendunt ce temps-la votre dme dans les
régions nouvelles que vous lui aurez résolument
ouvertes, Ayez courage, car si vous retombiez main-
tenant, aprés Ieffort que vous aurez fait, vous n'aurez
plus d'autve ressource que la vie la plus abominable et
le suicide peut-étre ponr oublier ce que vous avez en-
trevu. On ne s'aventure pas impunément dans le
royaume de Dieu, il faut y aller toujours en avant—
onn'en revient pas comme on veut. Quelle drole de
lettre, n’est-ce pas, & lire entre les deux actes de Frou-
frou, ou le soir au retour du théatre! Mais je ne puis
vo1s prouver mon affection et mon estime quen
essayant de vous faire monter ol je suis, au lieu de
descendre ol vous étiez avant que nous nous rencon-
trions par hasard. Travaillez, soyez sage ot aimes
moi, puisque cette bonne idée vons est venue; vous
étes shre de ne rien y perd'i‘e et vous y gagnerez peut-
étre quelque chose,

CAUSERIE DE LA SEMAINE

A PROPOS DU GRAND FRANCAIS

J'ni débuté dans un journal parisien qui n'a point la
réputation d'étre un miroir de lu gaieté frangaise, mais
qui, sirement, donnera aux historiens futurs, commne
dés aujourd’hui aux étrangers, la certitude que nous
aimions la vérité, les faits préeis, que notre bon sens
est un contrepoids merveilleux & nos enthousiasmes,
enfin que nous resterons, malgré les apparences, les
plus “ mesurés ", les plus “ poudérés " des hommes,

Daus cette maison de renseignements exacts et de
réfiexions graves, on ne voulait pas se laisser surpren:
dre par la mort ; on se méfiait du décés subit, de la
complication inattendue, qui, au lendomain d'un bulle-
tin rassurant, contresigné de praticicns illustres, impose
au journal le cadre de deuil. Et alors,on avait eu
recours — j'imagine que la tradition de cet usage s'est
continuée —& un artifice bien ingénieux. On avait
une armoire d'avance toute pleine d'urticles néerologi-
ques. Les personnages illustres qui ont dépassé b
soixantaine et dont la santé donne & leurs contempo:
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nins quelques inquiétudes, ont tous leur oraison pré-.

parée dans ces dossiers, Un rédacteur spécial (nous
Jappelions “ Bazouge ” en souvenir du célébre croque-
nott de I’ Assommonr) est chargé de tenir ces néerolo-
gies“au courant ”, De temps a antre, quand il est de
oisir, il ouvre les tiroirs de son colombarium ; il tire
um dossier aprés l'autre ; il ajoute les petits faits nou-
veaus, une anecdote, une parole retentissante pronon-
tde dans un banquet. Le jour de la mort on n’a plus
qus conclure et & faire une petite préfuce & Tarticle
avee les détails de 'agonie.

Plusicurs années avant la mort de M. Renan, au
temps ob, fréquemment, je rencontrais le célébre exé-
gite & diner, dans des maisons amies, Javais déja lu
son oraison que I'on avait fabriquée avee quelque héte,
i loccasion d’un accés de goutte. On eut sept ans devant
wi pour la retoucher. La partie rédigée se terminait
sur une phrase qui louait I'unité de vie de M. Renan et

lii prédisait une sortie d'existence en harmonie avec

ses principes. :

“ Bazouge” (sa profession l'avait sans doute rendu
seeptique) avait écrit légdrement au erayon, au-dessous
de ces belles lonanges : ;

— .... “ Mais attendons la fin. ...’

L'événement a prouvé que notre confrére et montré
plus de flair en éerivant sa note de croque-mort gouail-
leur, au bas de I'apologie funébre de I'infortuné Ferdi-
mnd de Lesseps.

Celui-la aussi avait son oraison toute préparée dans
|is réserves du colombarium ; c’était la minute o les
foules I'acclamaient, ol son apparition enlevait un vo-
te, ot un mot de lni rassurait les timides, déchuinait
les enthousiastes, Il était un des emblémes vivants
le la confiance que la France avait en soi-méme, dans
lesucces de toutes ses initiatives, dans la fortuné mer-
veilleuse de son étoile,

Je me souviens que le jour o Bazouge me montra
tes pages, auxquelles des financiers, des diplomates et
des hommes d'Etat avaient collaboré, il me dit avec sa
ficté irrévérencieuse, un peu cynique de fossoyeur :

Ll

— ('est cela qui sera un bel enterrement !.. aux -

frais de 1'Etat.. musiques en téte.. le canon, les clo-
thes, tout le tremblement.. Et des sanglots dans la
foule., derridre.. comme aux funérailles de Victor Hu-
g.. Quand on verra passer les douze enfants, suivis
les douze poneys, chargés des décorations..

N'est-ce point I'occasion de rappeler une fois de plus
le mot da sage qui répondit au roi de Perse:

— Ne dites jamais d’'un homme qu'il & été heureux
tant qu'il n'est point mort. *

Il aurait fallu un Bossuet pour prononcer devant la
France attentive et muette I'oraison funébre de celui
(uig'en va, Quelle occasion de recommercer la para-

phrase de cette parole: “ Toutes les extrémités des
choses humaines, réunies en une seule vie,” et de
montrer le Dieu planant au-dessus de ces inconstances
avec son moderne visage de Justice et de Devoir.

Le Bossuet nous manque, mais ce discours ou, aprés

les passions et les rancusies éteintes, la vérité prendra . )

la parole pour dire les fautes, les "excuses, la vraie
grandeur, la fragilité, le vertige d'orgueil, 'agonie qui
paie tout, sera dans un temps prochain l'ceuvre de
quelque biographe ou d'un historien philosophe. Peut-
étre alors on reconnaitra que si la statue du Grand
Frangais avait des pieds d'argile, & ce limon était mélé
un métal uniquement précieux. L'erreur fut de mettre

'homme sur un autel, de lui demander un miracle et

puis de le briser, avec ces huées dont les foules de
tous les temps ont accompagné la chute de leurs

idoles.
HUGHES L ROUX

PETITS ENFANTS, GRANDE LECON

On ne savait faire autre chose que de se détourner
de lui avec mépris, ou de jeter un regard de pitié an
pauvre ivrogne, rarement de sang-froid, sale, chance-
lant, I'eil sombre. Il travaillait dur parfois; il lui fal-
lait pourtant de quoi boire, et la triste idole donnait &
ses mains fébriles une force factice rapidement épuisée.

Ce matin, c'était & moi de rester” au logis, pendant
que les miens, parmi les fidéles, avaient répondu &

I'appel de la cloche qui les conviait & la maison du :

Trés-Haut. M’éloignant un instant de mes fourneaux,
mon oreille fut attirée par un gentil gazouillement de
voix enfantines, auquel se mélait une voix rauque,
indécise, rude, et cherchant, semblait-il, & s'adoucir,

Le malheureux ivrogne dont j'ai ‘parlé était étendu-
sur 'herbe verdissante, alourdi par l'ivresse, En ce
jour de repos, deux petits enfants, que de fraiches
phquerettes tentaient, s'en étaient venus jusqu’d lui,
inconsciemment, gentils tous deux dans leurs toilettes
nouvelles des dimanches de printemps, frére et sceur
de six ans et de quatre ans & peine, les menotes rem-
plies, ils d'étaient arrétés 18, L'oreille dure du pauvre

ivrogne était sensible aux voix d'enfants ; il connais-

gait du reste presque tous les pauvres bambins du vil-
lage. A l'approche des petits, il fit un supréme effort
pour se relever. Il exer¢ait sur les enfants, malgré sa
hideur repoussante, un prestige qui venait de son bon
cceur, On se le redisait, I'eil brillant, parmi les petits:
& I'npproche de Noél,il avait des sous dans la poche,pour
semer et récolter un peu de joie. La clarté du grand
jour de joie pénétrait en lui pour le faire donner et
il sacrifiait au bonheur de faire des heureux la triste
boisson qui s'emparait de tout son gain.,




o s

S =

T

/!

e 1 e e A m

R G
e

e ey

e

el

|

'!
i3
b
i

T 300 LE REVEL

—_—

Et puis, en cet instant, vous voyez le tableau sous le
ciel bleu, dans cette lumineuse matinée de printemps,
I'homme repoussant et repoussé se penchant, la main
sale ot tremblante, pour ajouter des piquerettes rosées
& In cueillette des petits.—Mais quel effort surhumain,
car il n’est plus maitre de lui'ni de ses mouvements !
A chaque nouvelle tentative, le sol lui semble plus bas,
ot son regard est si troublé, qu'il a peine & distinguer
les petites taches blanches faites par les fleurettes dans
I'herbe de la prairie. — Et, de sa main ridée et noire,
dans de mignonnes petites mains propres, i fossettes,
le bouquet a passé,—et, n'en pouvant plus, gémissant,

Les deux enfants ne songent plus aux fleurs mignon-
nes ; penchés sur lui, ils le regardent, une ombre dans
leurs grands yeux purs. La petite sceur, le doigh sur
ln bouche, est toute réveuse sous ses boucles blondes,
tandis (ue son frére, son ainé de deux ans, a compris :

« Pauvre Tom ! (zhacun sait son nom au village) tu
es malade, tu es fatigué, tu n'as pas de lon lit, pauvre
'f'om ", Et la petite voix compatissante de sceurette de
répéter : “ Pauvre Tom:” —Et leurs petites mains
proprettes, enhardies par une ingénue pitié, se prome-
nent sur I'habit crasseyx et s'en vont en une caresse
jusqu’a la face brunie. Tom n'est pas retombé pour
yendormir; il faut jouir, sa vie n'a peut-dtre jamais
contenu un tel <nstant de bonheur. Caressé, lui,
I'homme dont on se détourne, et caressé par de douces
petites mains potelées et par de grands yeux purs qui,
ne savent rien du viee, ils en sont si loin !

I‘i

Les enfants avaient deviné; il n’y avait pas pour
Tom un bon lit quelque part.—Ce qu'était le passé
pour lui, c'est ce qu'il endormait journellement dans
la boisson. A l'avenir il ne s'arrétait pas : son horizon
était formé pur la vie—Son pére avait été un ivrogne;
lui, dégoité des scénes horribles qui avaient assombri
son enfance, voulait mieux faire | — Brave malgré tout
bon travailleur, il g'était attaché fortement & une
jeune fille, qui lavait repoussé—Et il était vesté seul,
sans foyer, sans femme, sans aftection. Le travail était
dur, et aucun but encourageant pour le rendre suppor-
table | —Et peu & peu, malgré lui, sur la pente du
vice il avait glissé. Ce ne serait pas ainsi si, au lieu
de rentrer dans sa mansarde froide et désolée, une
femme avenante 'avait accueilli dans un propret chez
eux | — Pauvre 'om ! Ne sachant rien des victoires de
I'ame sur le vice, il endormait le vide de son cceur dans
la boisson.

Voild la lecon bien naive, mais saisissante,
que j'ai recueillie de la fenétre de ma cuisine,
tout prés, dans la prairie.— Nous ne savons

par notre mépris ou notre froideur qu'ajontay
des nuages aux nuages, du mal au mal, tandis
que les petits y mettent des rayons de soleil, y
ajoutent du bien !

#*#

Si nous avions sur les. pages les plus blan-
ches de notre existence toutes les taches noires
venant des circonstances des autres, elles ge-
raient bien les notres aussi: c'est pourquoi
ayons pitie.

SOILLA,

g —
FEUILLETON,

AUX PETITES SEURS

II1 . g

(Vétaient bien des ruines, en effet, ces pension- |
naires de Jeanne Lugan, ruines de toutes sortes et de
toutes provenances, Les uns avaient toute leur vie
miséré, les autres étaient déchus d'une petite aisance
ou méme d'une fortune. Les causes qui les avaient
amenés 13, dans cet abri oli la charité se faisait avengle
pour les recevoir, variaient peu: c'était le malheor
pour quelques-uns, I'lnconduite pour beaucoup. Cer-
tains nvaient usé vingt professions, couru I ot
Amérique, photographié des noces de boutiquiersa
Paris, ramassé des escargots pour les restauranis
cueilli de la mousse pour les fleuristes dans les bois de
Viroflay et lacé des beeufs sauvages dans les praines
de la Plata ; ils avaient essayé de tout, n'avaient prie
pied nulle part, et, traqués par la faim, ne s'étaient
remisés chez les Petites Sceurs qu'avec l'espoir secret
d'en sortir encore.

Tous ils vivaient de la vie commune, mais non pas
de ia méme maniére. Des rencontres de gofits et
d’origine, des similitudes de métiers ou de souffrances
méme, les groupaient en petites compagnies, pour la
promenade ou le travail. Car on travaillait, & I'hos-
pice : oh ! pour rire, & des travaux d'enfants qui, laissés
au caprice de chacun, ne duraient guére, et ne rappor-
taient rien. 1)aucuns, tisserands, s:ns une galle
poussaient la chisse une heure ou deux; uue demi:
douzaine de tailleurs passaient des fils dans des déchi-
rures d’habits déjd reprisés; des campagnards soi-
gnaient les vaches et le cheval, coupaient de I'herbe ou
tressaient des paniers; au beau temps, ls fenaison
réunissait les plus valides, pendant huit jours, dansun
petit pré; d’'un bout de 'année & I'autre, coux qui pou:
vaient teniv une béche remuaient un demi-métre
terre ou coupaient une mauvaise herbe dans un jr-
dinet qui leur tait concédé en propre, et dont ils amé-
nageaient la culture au gré de leur esprit, celui-ci en
potager, celui-la en verger minuscule, I'autre en per-
terre fleuri. Il y avait aussi des oo

ibles ou des impotents qui ne faisaient rien. Autour
‘eux, pour eux, la charité veillait, peinait et souriait.
Afin qu'ils pussent se reposer pleinement, elle ne pré
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nait pas de re On I'efit dite riche, tant elle trouvait
Je moyens d'étre aimable et secourable: Sa patience
yavait presque point de limite, Elle pratiquait I'art
ingrat d'étre maternelle avec les vieus.

Bolloche eut rapidement son groupe. C'étaient
tous les anciens soldats, épars jusque-ld et flottants
dans la population de I'hospice. L'éloquence du vieux
sous-officier, sa prestance, 1'éclat magique des galons
lont ils croyaient voir le rayon d'or sur sa manche
linvalide, les avaient attirés. Ils I'dcoutaient volon-
tiers, Au milicu d’eux, Le Bolloche retrouvait l'illu-
sion de la caserne et du commandement. Bataillon
trés mélé sans doute, ol toutes les armes se confon-
daient et dont plusieurs diﬁnitaires arrivaient des
compagnies de discipline. Mais qu'importait ? Ils
ftaient du métier. On mettait les campagnes en com-
mun. Chacun disait la sienne, souvent la méme, et
jamais de la méme fagon. Ils avaient une maniére &
eux de parler de la guerre, Chacun n'avait vu qu'un’
petit coin du champ de bataille. Beaucoup étaient
restés l'arme au pied une demi journée sous la pluie
des obus éclatant. Leurs récits donnaient une idée
mesquine et tronquée dés choses militaires, Ils &'

complaisaient pourtant, et y revenaient sans cesse, & .

propos d'un détail qu'ils ne se souvenaient pas d'avoir
dit. Les jours de sortie, ceux qui rentraient de la
ville avee un journal lisaient aux autres des nopvelles
merveilleuses, On s'échauffait & propos des armements
prﬁdi%ieux de la Russie ou de I'Allemagne, des fusils
capables de percer des troncs de chéne de cinquante
centimétres, d'une poudre sans fumée, d'un bateau
sons-mavin, d'une expérience de torpilles. Les plus
chanvins donnaient le ton, les vieux redevenaient
jeunes, un ferment des anciennes fidvres glorieuses leur
courait dans le sang. Alors, c'étaient des défis & tous
les peuples ennemis, des jurons d’amour ?ur la patrie
frangaise, des prédictions de victoires, Tous ils vo-
yeient I'armée victorieuse t la frontidre, et se
mant sur les villages du Rhin ; ils ecroyaient en étre,
is pillaient, ils tuaient, ils s'enivraient, et s'endormaient
(ans les petits draps blancs des vaincus. Dans ees
moments-13, Le Bolloche était superbe. Il les empoi-
guait tous, avee 8a voix encore frappée au timbre des
tlecols de cantine. Le pas s'accélerait, les cannes se
levaient, les bras rhumatisants s'étendaient en avant.
Panvres bonshommes ! lenrs cceurs de troupiers fran-
ais n'avaient pas vieilli !

D'habitude, ils causaieut de ces sujets passionnants
atour du seigle, dout les épis commengaient & mon-
trer le nez. Et la-haut, sur la terrasse de I'hospice,
juand une sceur passait, étonnée de tant d'animation,
tlle sarvétait un moment. D'un il tranquille elle
fuivait ses guerriers et les ‘comptait, craignant toujonrs
ue le compte n’y it pas, “ Voil nos petits vieux qui
parlent de la guerre”, pensait-elle. Le genre de plaisir
Uils y prenaient lui était compldtement étranger.

bis elle n'était fdchée de les voir si martiaux.

Uela Iui faisait Iimpression que font aux meres les
gargons qui jouent aux soldats de plomb, tapageuse-
ment, Puis, satisfaite de son inspection, la cornette
blanche s'en allait. Les petits vieux ne 'avaient pas
Apercue,

le régime n'était pas dur. Le Bolloche avousit
wéme qu'il ne lui déplaisait point. Il avait lillusion -

de Vactivité et Ia réalité du repos. Les compagnons

donnaient pleine satisfaction A son gofit de gloriole,
Il mangeait bien, souffrait peu de sa jambe, respirait
huit heures par jour l'air des collines que vivifiait le
cours prochain d’'une grande riviére, étendue et rami-
fiée & l'infini dans la campagne verte, comme la ner-
vure bleue d'une feuille de chardon,

Et cependant il dépériesait. Les rides crouses de
ses joues se creusaient encore. Il avait des moments
de mutisme et de sauvagerie auxquels les sceurs ne se
trompaient Im Sceur Dorothée avait essayé d'une
ratioh supplémentaire de tabac, un moyen pourtant
bien efficace. Le Belloche avait pris. remercié, fumé :
il ne #'était pas ragaillardi.

“ Peut-étre qu'il voudrait voir sa femme plus sou:
vent,” avait songé la seur. Et. au lieu de devx fois
par semaine. Bolloche s'était rencontré chaque
Jour, dans un corridor de I'hospice avec sa femme,
trés bien habituée, elle, trés douce et effacée, 1 comme
ailleurs. Ils causaient un peu, Mais ils n'avaient pas
grand'chose & se dire, n'ayant jamais eu la méme hu-
meur, et n'ayant plus la méme vie, Le bonhomme ne
revenait pas plus gai de ces visites de faveur,

A force d'y songer, sceur Dorothée eut une inspira-
tion,

Llayant aperqu qui, au milieu de son rre, le
pied sur la pepﬁe, iqmmobile, re it obsment la
partie basse de la ville, les horizons voilés ol les mai-
sons, les rues, les jardins, n'ont plus de forme arrétée,
et ne soni plus que des nuances dans la gamme adou-
cie des lointains, elle devina sa pensée,

—C'est, votre fille qui vous manque ? dit-elle,

Le Bolloche, qui n'avait pas vu la sceur, tressalllit &
ce mot, Son vieux visage devint dur, ses yeux s'em-
plirent d'un feu sombre: il n'aimait qu'on it ses
affaires, et la découverte d'un olug'nn, wil était trop
fier pour confier A personne, le t comme une
indiscrétion,

Mais bientdt, 'émotion que ce nom lui avait causée :
“ votre fille ”, fut la Ius(iorte. Il ne fut point maitre
de s’y abandonner ; elle l'emporta tout entier, elle le
changea, Ses traits se détendirent, et. humblement,
dousement, d'un son o\t percait I'aveu de sa longue
souffrance, il répondit :

—C'est vrai ! : :

—Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tot? reprit la
sceur. Depuis ¢inq semaines que vous étes ici, vous
ne 'avez pas vue ?

—Non. |

—Veulez-vous que je lui éerive de venir

—Oh! oui!

—Vous l'aimez bien cette Désirée ?

Il n'eut pas la force de répondre. Ses maius trem:
blaient sur le manche de sa pelle, et ses youx qu'il
avait détournés. voyaient sans doute en songe, dehout
dans I'herbe du crré,- l'enfant qui venait & lui.

Le soir, quand sceur Dorothée demanda & la supé-
rieure la permission d'éerire, elle ajouta : '

—Ce petit vieux est incroyable: on dirait que c'est
lui qui est la mére,

Et, ayant couvert une feuille de papiet d'une écritu-
re inégale et hitive, elle la mit & la poate, & I'adresse
de Désirée,
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Si la jeune fille n'avait point encore visité scs pa-
rents, ce n'était pas été faute d’y songer. Mais I'nieule
était tombée malade assez gravement, et, malade, elle
6tait, comme beaucoup d'infirmes, d'nne exigence ex-
tréme, La solitude lui faisait horreur. Il avait fallu
la soigner, la veiller, ne jamais la quitter. A peine
Inissait-elle Désirée sortir le temps d’aller acheter des
provisions, un peu au deld de 'octroi. Comment elit-
elle permis une course & I'hospice qui, vu la longue
distance, efit pris toute une matinée ? Dédlrée avait
dd attendre, et les semaines s'étaient écoulées.

La lettre de sceur Dorothée arriva en pleine conva-
leseence de la malade, et ces deux causes combinées,
instances d’un ¢Oté, santé rennissante de I'nutre, déci-
dérent I'nicule.

—Va, mapetite, dit-elle. Sois le moins longtemps
possible. Tu me rapporteras des nouvelles d’Honoré,

Elle ne pensait guére & sa bru, ni autrefois, nid
présent, Honoré seu l‘oecuimit.

. Désirée partit aussitot. Elle était contente i la pen-
gée de revoir les siens, contente aussi d’etre libre et de
la beauté du jour. Il faisait un temps gris perle si léger
rlue tous les rayons le traversaient, un de ces ciels de fin
de mai qui habituent les fleurs au grand soleil d'été.
Les stellnires étoilaient les talus de la banlieue. Des
deux c6tés de la route, quand Désirée it, des moi-
neaux perchés sur les toits, sur les vieux murs, sen-
volnient en troupes, avec un petit eri d'appel si gai, si
vif, qu'il semblait & Désirée que son cceur s'envolait
aussi, 1l u'allait pas d'ailleurs bien loin, pas plus
queux. Sa nature n'était réveuse, mais plutot
agissante et vaillante. Elle songeait & des comman-
des qu'il fallait livrer dans la semaine, & une lessive
qu'elle aurait bientdt, & un semis de volubilis qu'elle
avait fait le long de la maison, et qui commengait &
lever, mais surtout au moyen d’'appreudre & tresser le
rotin et l'osier, maintenant que son métier d’enfance
périssait. Elle avait mis sa robe bleue, un col blanc
attaché par une broche de cornaline et un chapeau,—

ur un si long voyage |—composé d'un seu'ierubnn
bleu chiffonné sur du tulle noir, C'était ce qu'elle
avait de plus beau, Une autre aurait trouvé la toi-

lette bien pauvre, Mais elle s'en inquiétait peu, n'a-
yant souci, pour le moment, que clla- plaire & ceux
qu'elle allait voir. "Elle était stire d'y réussir, Et ainsi
faite, songeant, pour le résoudre, au probléme toujours
compliqué de sa vie de travail, elle marchait sans se
presser sur la route ol des brises folles, soufflant au
travers des haies, s'amusaient & faire tourner des pin-
cées de poussiere, :

Avant d’entrer & I'hospice, Désirée s'arréta devant
le moulin, un peu lasse, un peu rouge, afin de repren-
dre haleine et de relever ses cheveux dont la masse
trop lourde, détachée par la manche, lui tombait sur
la nuque. La route, & quelques pas de I, finissait, Un
tectre au gazon pelé par le pied des mulets portait le
moulin blane. Les quatre ailes viraient d'un mouve-
ment puissant, avee un doux gémissement de bois qui
plic, comme il en sort des méts de navires ou du joug
des beeufs en labour, Le vent montait de la riviére,
Kt Désirée était charmante, téte nue, la taille cambrée,
les bras écartés pour nouer ses cheveux dor,

Clest précisément & quoi réfléchissait un jeune men:
nier qui, sans qu'elle I'aperqut, s'était accoudé & la
lucarne du moulin, :

De tout temps los meuniers ont passé pour philoso.

hes et méditatifs, Je parle de ceux des hauteurs:
Kaur métier les y porte. Ils tiennent de I'ermite et du
guetteur de phare. Une partie de leur vie se passo 4
attendre, I'autre & laisser travailler le vent. Ils voient
de grands horizons, et les choses petites au-dessons
d'eux. Quand leur nature n'y est point rebelle, les
meuniers ont beau jeu pour songer,
*~ Celui-la ne sortait pas de la tradition, Son large
feutre enfariné coiffait une assez belle téte de garcon,
un peu molle, mais intelligente, des yeux bruns, des
joues sans teint et une bouche légerement relevés,
dont le visage prenait un air de goguenardise : signe
distinctif de l'espéce. - Il s'avanca encore un'pen dans
la lucarne, et dit :

—Vous n'avez pas l'air bien pressée, mademoiselle?

Ce sont 1& bien des phrases banales par lesquelles,
dans le peuple, les inconnus se titent, et manifestent
I'intention d'engager un brin de causerie. Elle le re-

da, surprise. et ne lui trouvant pas les yeux trop

ardis, répliqua:

—Ni vous non plus, & ce que je vois,

—Que voulez-vous, reprit-il, quand le moulin va, les
meuniers n'ont rien de mieux & faire que de regarder
les filles qui passent; c'est un joli métier: méme
quand ¢a va le mieux, on a de la liberté,

—Tous les métiers ne sont pas de méme, fit Désirée
en soupirant.

Elle renoua la bride fanée de son chapean, et se dé-
tourna pour s'en aller. Mais elle lui plaisait évidem-
ment, car il la retint en demapdant:

—Que faites-vous done ? L |

—railleuse de chaises, répondit-elle. Autrefois
¢'était bon, Nous gagnions notre vie. Et puis ¢ca cest

rdu. Mon pére a été obligé de se mettre & I'hospice.

n bon travailleur, urta.nt.lje vOus assure, jamais en
retard, point dépensier ; tout le monde I'aimait.

—Il est & Jeanne Jugan ?

—Oui, et ma mére aussi: je vais les voir.

—Alors, vous étes comme orpheline chez vous, made-
moiselle Rose ?

—Non, pas Rose, dit-elle en riant : Désirée.

Ils se regardérent un moment riant tous deux de
la fagon drdle dont il lui avait demandé son nom. Elle
ajouta: ;

—Je ne suis pas si seule que vous croyez: j'ai md
grand’'mére avec moi.

—Vous habitez loin ? . ¢

—De I'autre coté de la ville, proche l'octroi. Grand*
mére est aveugle. )

—Aveugle ! répéta le jeune homme, ce ne doit pss
étre gai pour vous ?

—C'est surtout triste pour elle.

---Mais alors vous ne sortez guére !

—Presque pas. .

— Lo dimanche, n'est-ce pas, un tour A Ia foiro o8
bien dans les assemblées ? <

— Jamais! fit Désirée, comme si cette supposition
P'elit offensée, je n’y vais jamais ! ;

Elle se mit & rougir, subitement devenue confuse dd |
tour intime que prenait la causerie, Lui, an contraifé, -
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montrait ses dents blanches. Il avait Iair tout con-
ent, !
: — Je voue crois, mademoiselle Désirée, et ¢a se voit
bien sans que voue le disiez. Awu revoir dong |
— Bonsoir, mongieur |
A peine eut-elle tourné le coin de Ia haie, qu'elle se
sentit toute dépitée. S’arréter ainsi A causer dans les
chemins ! Comment avait-elle fait cela? Et que de
choses elle avait racontées en peu de temps : son pére,
s more, I'ajeule, 1a vie qu'on menait & la maison ! Il
+ lui faisait dire tout ce qu'il voulait, Et lui, prudem-
ment, savait se taire. Comme il était adroit pour
enjoler les filles, ce garcon ! Avant de pénétrer dans
la cour, comme elle était cachée par le mur, elle tourna
In téte rapidement, et jeta un coup d'eil du cbté du
moulin. La lucarne était vide, toute noire sur le mur
blanc. * Heureusement, pensa Désirde, qu'il avait Iair
honnéte et que personne ne m'a vue,”
Elle monta les marches du perron, et demanda son

ére.

J Le Bolloche était dehors, au milieu d'un espace
découvert et sablé, qui s'étendait an bas du champ de
seigle. On I'avait pris pour arbitre d’un coup de boule
douteux, et, courbd, il mesurait avec sa canne la dis-
tance contestée, Une dizaine de joueurs, ses compa-
Enmm, penchés en cercle, étaient absorbés par l'attrait

¢ cette véritication, Ils se relevérent tous ensemble,”

¢t Le Bolloche aperqut Désirée qui dévalait le long du
chainp, sa robe bleue frolant les pommiers nains et la
bordure de fraisiers hardiment fleurie par-dessous,

— Ma fille ! dit-il.

C'était un événement, ces vingt ans dans un asile
de vieillards, cette santé rayonnante au milien de
foutes les déerépitudes humaines, Les camarades de
Le Bolloche, leurs boules & la main, rdaient venir
la jeune fille. Presque tous sans famille, ayant rounlé

rtout sans s'atbacher nulle part, isolés d'aillears par
eur dge et enserrés déja dans cette demi-mort de
refuge que la charité ne peut déguiser compldtement,
ils respiraient comme un parfum cette apparition qui
savancait. Tous en étaient réjouis. Elle rappelait &
chacun quelque souvenir cher.

—Lille ressemble & une belle cantinitre que jai
connue, dit 'un,

— i olle avait des cheveux sur le front, ne jurerait-
on pas une actrice du café du cours Dajo ? reprit un
autre, un ancien marin dont la mémoire refluait trés
bin en arriére, & la yue de Désirée.

Un troisiéme murmtira un nom’que personne n'en-
tendit. Sa téte, branlant par saccades, s'abaissa vers
% poitrine, deux larmes tombérent sur les chiffons de
 hine dont ses pieds malades étaient enveloppés, et nul
ne sut quelle image lointaine de femme ou de jeune
CIIille sénluail., A travers les temps, I'émotion de cet aban-
oune,

lis virent Le Bolloche s'avancer vers Désirée, passor
%n bras sous le sien, et s'enfoncer dans l'allée qui cou-
pait les champs & mi-cOte, Tirés de leur extase, ils
sentreregurdérent alors les uns les autres d’un air dur,
Ils étaient jaloux do ancien sergent. Personne ne
:;‘:?;t ainsi pour eux. La partie de boules fut lais-

Le Bolloche et sa fille se promenérent d'abord tous
deux dans U'allée, Il était rayonnant, Son bonheur

se doublait de la fierté de marcher prés d'elle. Il jouis-
sait des étonnements qu'elle provoquait. Il la consi-
dérait, comme pour réhabituer ses yeux & chacun des
traits de son enfant.

— Ah! petite, disait-il, petite, que je suis content !
Je ne puis vivre gans te voir | :

Il ne pouvait dire autre chose,

Puis la mére Le Bolloche vint les retrouver. On
monta vers 'hospice dont il fallut faire le tour, vers
le grand verger entouré de murs, qui ne s'ouvrait que
par faveur aux parents en visite. Et alors la conver-
sation s'en Désirée avait dii se mettre entre les
deux vieux. I3 lui parlaient en méme temps, chacun
de ce qui Iintéressait. Les moindres choses du domaine
revivalent dans leur souvenir avee une merveilleuse
intensité de tendresse et de regret, C'est incroyable
tout e qu'un pré, une maison et une' pauvre aieule
qu'on & laisséa peuvent fournir de questions,

Désirée répondait de son mieux. La joie des siens
I'épanouissait aussi, Elle n'avait pas le temps de pen-
ser & elle-méme. Et cependant, chaque fois qu'elle
arrivait au détour d’'ume certaine allée, ombre des
ailes du moulin, franchissant les murs, accourait ay-

"devant d'elle, 'enveloppait, semblait vouloir I'enlever

au .passage. Désirée en éprouvait un petit frisson,
Elle s'imaginait, bien & tort peut-étre, et sans avoir la
libert d'y penser, d'ailleurs, que ces grands bras d'om-
bre I'appelaient, et ﬁu'il y avait la-bas, par une fente
ignorée du moulin, deux yeux bruns qui la suivajent,

\'4

De retour chez elle, Désirée trouva I'aieule moing
inquidte qu'elle ne le supposait, heureuse de luj
annoncer ;

— Petite, il est venu pendant ton absence une belle
commande, douze chaises & rempailler finement, en
blanc et noir : on dirait que le métier veut reprendre,

Désirée no se faisait pas d'illusion & ce sujet, mais
l'occasion n'en était pas moins bonne,

Dés le lendemain elle se mit au travail, toute reposée
et comme renouvelée par cet aprés-midi de Ia veille,
Elle dut sortir de I'apentis les gerbes de seigle trig,
qu'on trog long séjour & I'ombre avait rendues humi.
des, les délier et les étendre sur un coin fauché du ré,

r _]onchéea régulidres, Et, tandis que le soleil et
‘air les séchaient, elle s'occupa & enlever les garnitures
usées des chaises, i consolider leurs barreaux, A toindre
quelques poi(fnéeu de tiges qui feraient, sur les sidges
nouveaux; des mouchetures régulidres, comme des
queues d’hermine sur une pelleterie elaire, Cola luj
prit deux jours,

Pendant ce temps, elle songen bien, plusieurs fois, &
la rencontre qu'elle avait faite de ce meunier, sans
déplaisir, mais sans trouble non plus, ainsi que nous
pensons aux choses qui n'auront pas de suite. De Ia
cOte de l'octroi, en allant acheter ses provisions, elle
chercha les ailes du moulin & Ihorizon, et ello Jes
n.per?ut qui tournaient, toutes petites, comme un jouet
d'enfant.

(4 suivre.)

RENE BAZIN
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Au pre;ier rang pour y rester!

Il y a plusieurs bonnes choses dans les différents genres
de clavigraphes, mais cependant {mur la facilité d’opération, la
perfection de lalignement, In simp icité de construction, les qua-
lités de durée, le MEILLEUR de tous est sans contredit

Le “Calligraph”

Tl n’a pas de supérieur, ni méme d'égal.
On enverra un catalogue décrivant le Calligraph et les
fow nitures qui 8’y rattachent sur demande.
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Directeur-Gérant :—THOMAS DAVIDSON, Eor.
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W. W, Ogilvie; A. MacNider, Ecr., Banque de Montréal ; Henri
Barbeau, gérant, général Banque d’Epargne de la cité.
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La Compagnie, étant la ;i :
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