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«L
a mor t, écrivait Gil
Cour temanche au
moment du décès de
Jean-Paul II, n’est pas
le temps des règle-

ments de comptes avec celui qui part, ni
celui du mensonge admiratif. La mort ne
doit surtout pas servir de prétexte à un
délire médiatique admiratif et glorifiant
qui travestit à la fois la personne et les
faits. Les mor ts, même les plus or-
gueilleux, ne demandent pas qu’on mente
en leur nom.» Gil Courtemanche était
orgueilleux. Il est mort prématurément
le 19 août 2011. Pour être fidèle à sa mé-
moire, j’en parlerai ici sans mentir.

Même s’il était chroniqueur
au Devoir, Gil Courtemanche
n’était pas mon ami. J’ai eu affai-
re à lui personnellement deux
fois. Dans les deux cas, ce fut
une catastrophe. La première
fois, au Salon du livre de Mont-
réal en 2003, il m’a apostrophé
pour me traiter d’ignoble révi-
sionniste parce que je ne par-
tageais pas son interprétation
du génocide rwandais. Sur-
pris par son arrogante rudes-
se, j’ai tout de même voulu en-
tamer une discussion, mais il
s’est détourné avec mépris.
Plus récemment, parce que
j’avais critiqué ses positions
en faveur d’une décentralisa-
tion des pouvoirs au Québec,
Courtemanche m’a envoyé un courriel
au ton dédaigneux dans lequel il m’accu-
sait de mauvaise foi, tout en insistant
pour que je ne lui réponde pas. Bonjour
l’ambiance, comme on dit.

Devant autant d’animosité, j’aurais pu
décrocher. J’ai pourtant continué à fré-
quenter l’œuvre de Courtemanche — j’ai
lu l’œuvre entier — parce que les désa-
gréables aspérités de l’homme n’annu-
laient pas les qualités de l’auteur, roman-
cier et intellectuel. J’aime ses romans,
surtout le camusien Le monde, le lézard
et moi (Boréal, 2009), et ses chroniques
du Devoir, substantielles et stylisées.

Un indigné permanent
En relisant ces dernières, regroupées

dans Le camp des justes, je retrouve
presque à chaque page ce qui m’attache
à cet intellectuel, par-delà sa personnali-
té rébarbative. Courtemanche, en effet,
était un indigné permanent, mais qui

avait le souci de soumettre ses emporte-
ments à l’épreuve des faits. Homme de
gauche, il veillait cependant à ne pas
succomber à la tentation de la pensée ré-
flexe, qui consiste à réagir en fonction
de dogmes idéologiques préétablis.
Courtemanche était un homme révolté,
mais le militant, chez lui, ne faisait ja-
mais taire (sauf dans le cas du Rwanda,
peut-être) le journaliste.

En octobre 2006, par exemple, il sur-
prend tout le monde en signant une
chronique dans laquelle il appuie sans
réserve l’intervention militaire en Af-
ghanistan. «Le pacifisme et le neutralis-
me ne constituent pas toujours des atti-
tudes vertueuses et humanistes, écrit-il. Il
arrive qu’ils soient aussi une forme de dé-

mission et de repli sur soi, une
sor te d’égoïsme sophistiqué.
[…] Si on croit que la stabilité
du pays et que la sécurité des
civils constituent une bonne
chose pour le monde entier, ce
que je crois, voilà plutôt une
raison d’y rester et d’y intensi-
fier la lutte contre les talibans.»
Courtemanche se trompait
peut-être — la situation, au-
jourd’hui encore, reste diffici-
le à évaluer —, mais il prenait
là une position courageuse
pour quelqu’un de son camp.

Peu de chroniqueurs qué-
bécois ont consacré autant
d’énergie que lui à com-
prendre et à faire comprendre
les grands enjeux internatio-

naux. Amoureux déçu de l’Afrique et
d’Haïti, Courtemanche blâme bien sûr
les puissances occidentales pour leur
comportement dans ces régions du mon-
de, mais il n’épargne pas les potentats lo-
caux. Il est vrai, explique-t-il, que l’Occi-
dent se comporte en rapace dans les
pays du tiers-monde, mais il est tout aus-
si vrai qu’«il n’y a jamais eu de solutions
africaines à des crises africaines». L’enga-
gement du journaliste dans tous ces dé-
bats du bout du monde ne tenait pas qu’à
une curiosité personnelle, mais à la
conscience du fait que le monde, plus
que jamais, est notre territoire. «On sait
déjà que les bas salaires de la Chine effa-
cent des emplois à Huntingdon, écrit-il,
mais nous ne sommes pas encore suffisam-
ment conscients de l’unité organique de la
planète. La lutte pour notre prospérité et
notre confort passe obligatoirement par la
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«La lutte
pour notre
prospérité
et notre 
confort passe
obligatoirement
par la lutte
contre la
pauvreté dans
le monde»

Chroniqueur au Devoir, Gil Courtemanche est mort l’été dernier, à l’âge de 68 ans.
Louis Cornellier, notre responsable des essais québécois, connaissait à peine
l’homme, mais fréquentait assidûment son œuvre. À l’occasion de la parution du
livre Le camp des justes, un recueil des chroniques de Courtemanche parues
dans Le Devoir de 2002 à 2011, il livre ici sa vision de l’œuvre journalistique du
regretté romancier et chroniqueur.

de l’indignation
ou l’éthique 
GilCourtemanche

«On sait déjà 
que les bas salaires 

de la Chine 
effacent des emplois 

à Huntingdon, 
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sommes 
pas encore
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planète»

«Il n’y a
jamais eu 
de solutions
africaines 
à des crises
africaines»
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lutte contre la pauvreté dans le
monde. Il y va de notre intérêt. Ce
n’est pas une question de générosi-

té mais d’égoïsme bien compris.»

Courtemanche 
et la question nationale

Sur la scène canadienne,

Courtemanche déplore «la rup-
ture radicale opérée par le gouver-
nement Harper avec cinquante
années de politique étrangère ca-
nadienne», avec «cette longue tra-
dition de justice et d’équilibre». Il
critique avec sévérité la «version
nordique du rêve américain»
qu’incarnent les conservateurs.

Au Québec, le chroniqueur
vomit le populisme d’un Mario
Dumont qui cherche en nous
«la part d’ombre», démasque
les «lucides» qu’il assimile à des

nantis conservateurs, frappe
sur l’opportunisme dangereux
de Jean Charest et s’inquiète
de l’insouciance des électeurs
pour lesquels «le choix politique
s’est transformé en choix de
consommateur».

Admirateur de René Lévesque
et du premier gouvernement pé-
quiste, Courtemanche, qui n’a
que de bons mots pour Pauline
Marois en 2006, ne supporte
plus le «PQ sans âme» d’aujour-
d’hui et en tire la conclusion hâti-

ve que l’indépendance est dépas-
sée. Il ne semble pas se rendre
compte que son appel à passer à
autre chose — «il n’y a pas
qu’une seule formule pour pro-
gresser, construire et développer
un monde meilleur» — n’est
qu’une autre forme chic de la dé-
mission nationale.

Malgré quelques désaccords
idéologiques et une radicale in-
compatibilité de caractères,
bien des choses m’attachent à
l’œuvre de Gil Courtemanche.
Il arrivait à l’intellectuel de
craindre que sa passion du
monde et des grands débats ne
l’éloigne des «petits bonheurs»
de la vie quotidienne. Son auto-
fiction Je ne veux pas mourir

seul (Boréal, 2010) ne dit pas
autre chose.

«L’homme révolté, écrivait-il
pourtant en rendant hommage
à Michel Chartrand, pour par-
venir à l’équilibre sur la corde
raide de la critique permanente,
doit croire profondément au bon-
heur et à la beauté des choses.
[…] On ne peut dénoncer la lai-
deur du monde si on en ignore la
beauté sous toutes ses formes.»
C’est aussi mon credo.

Collaborateur du Devoir

LE CAMP DES JUSTES
Gil Courtemanche
Boréal
Montréal, 2011, 296 pages
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D u lèche-vitrine à la songe-
rie, il n’y a qu’un pas que

Nicolas Lévesque franchit,
mains dans les poches, avec la
désinvolture assurée du prome-
neur solitaire. Son troisième
livre, Les rêveries de la Plaza St-
Hubert, est étonnant, charmant
par son inclassabilité. Le pré-
texte: une petite balade —
moins de cent pages — sous
les absurdes marquises de la
Plaza St-Hubert. On y slalome
entre l’essai, le récit, les graffi-
tis, la poésie, le journal et les
photographies. Au passage, Ni-
colas Lévesque aborde son mé-
tier de psychologue, l’immigra-
tion, ses écrivains favoris —
Jack London, Herman Melville,
Shakespeare —, le clivage
entre le politique et le poétique,
qui le heur te, comme celui
entre le féminin et le masculin.
Entre autres.

Toutes les digressions et élu-
cubrations sont permises. Ici,
de belles pages sur l’histoire du
sigle @; là, à par tir du mot
même de plaza, un arrêt sur
l’inexplicable fascination qu’a
l’auteur pour l’Espagne; plus
loin, un détour par l’utilisation à
Montréal de l’anglais et du fran-
çais. «Écrire n’est pas dif férent

de rêver, dit-il, il y a un interdit
et un désir, ce qui force les com-
promis, les traductions, les sub-
stitutions, les métamorphoses.»
Le lecteur, par contamination,
se prend à rêvasser au fil des
pages, au moins autant qu’il lit.

Idées de corps
Nicolas Lévesque a voulu fai-

re un tit-livre et se trouve tout
étonné que Le Devoir lui de-
mande une entrevue. Ce fils de
philosophe, «théoricien natu-
rel» et directeur de la collection
«Essais» chez Nota Bene, s’est
amusé ici à court-circuiter ses
habitudes de pensée et d’écritu-
re, à chercher une écriture
libre. «J’aime me convaincre,
écrit-il, qu’il serait mieux, de ma-
nière générale, d’être plus sau-
vages et excessifs, davantage ca-
pables d’une plus grande proxi-
mité et d’une plus grande solitu-
de.» Son mélange «essai-fiction,
ou long poème essayistique»
illustre, par sa forme, sa quête
d’homme et d’écrivain. 

«Habiter une idée, c’est la ra-
mener dans le rapport à l’autre,
précise l’écrivain au-dessus
d’un café forcément pris dans
une brûlerie de la Plaza St-Hu-
bert. C’est lui donner une sen-
sualité, des corps. La théorie fait
semblant de n’être faite que de

concepts qui jouent ensemble,
désincarnés. Mais tout est rela-
tion: les concepts se tournent au-
tour, dansent ensemble, s’atta-
quent. On est humain, donc on
invente toujours des choses hu-
maines, avec nos tripes, même si
ça n’en a pas l’air. Même la phy-
sique la plus pure tient sa part
de sensualité. Je crois qu’on est
vraiment rendu au bout de la
raison pure, des calculs, en deuil
des Lumières. C’est pour ça aussi
que je lutte contre mon propre
côté rationnel.»

Si la fiction ne lui vient pas
facilement, Nicolas Lévesque
cherche, on l’aura compris, à
marier plutôt qu’à séparer,
tous genres confondus. Psy, il

couche son écriture et son
Québec sur le divan, avant de
les y rejoindre. «Tout le projet
s’est fait comme un millefeuille:
par strates et petits bouts. Je
vois qu’on clean les choses —
comme la religion, ou l’idée de
l’indépendance du Québec —
au lieu de les renouveler et de
les re-penser. Pour moi, être
libre, c’est sor tir des opposi-
tions. C’est voir deux rives sé-
parées par une rivière et choi-
sir plutôt de sauter dans la ri-
vière.» Ce qui nomme ce flot
d’idées et de langue, accroché
à ce flow qui revient au fil de
ses propos. «Être libre, pour-
suit l’auteur, c’est arrêter d’op-
poser les masculin/féminin,

gauche/droite, libre/pas libre,
passé/futur. Arrêter d’être
contre. Être libre, être adulte
— c’est la même chose, pour
moi —, c’est accepter aussi
d’être un peu plus seul.»

La Plaza comme agora
Cette vision de l’âge adulte

— l’être citoyen, assumé —,
Lévesque l’a explorée dans
son œuvre précédente, (…)
Teen Spirit. Essai sur notre
époque (Nota Bene, 2009), où
il obser vait les traits et tra-
vers de sa génération Y. Les
rêveries sont beaucoup plus
personnelles, et mouvantes.
Quelle différence entre le très
intime et l’art thérapie? «L’art

thérapie, genre cri primal et
fesser dans un oreiller, c’est in-
suf fisant. Il faut se rappeler
que la psy est née au moment
où il y a eu rupture avec l’idée
de catharsis. La psychanalyse,
c’est s’entendre avec l’ennemi,
pas juste le cracher au-dehors.
Je vois la psy et la création
comme des alliées, je crois que
les deux sont nécessaires. On
sait qu’il y a des ar tistes qui
sont devenus fous même en
composant des œuvres gé-
niales; donc, il faut être porté
à la fois par l’intime et le pu-
blic. Si on est juste por té par
l’intime, et c’est ce que je re-
proche à la psychanalyse, il
manque une reconnaissance.
On voit la fiction comme un
autre monde. Pour moi, c’est
habiter le monde de mes mon-
des, et les ramener sur la place
publique.»

Et revoilà dans cette place
publique la Plaza St-Hubert,
avec «ces commerces morcelés
sous un même toit, un toit de pa-
cotille, cette structure sans pu-
deur de tuyaux blancs suppor-
tant des panneaux de verre», ce
lieu d’écriture qui pour lui de-
vient «la pluralité même, le mul-
tiple en tant que tel. Le mélange
des genres, des classes, des géné-
rations, des langues et des Qué-
bec. Mais avec un toit de verre
commun. Une sorte de lien invi-
sible, rassembleur, unificateur,
protecteur. Un solarium». Celle-
là, même Réal Giguère n’y avait
pas pensé.

Le Devoir

LES RÊVERIES DE LA
PLAZA ST-HUBERT
Nicolas Lévesque
Nota Bene
Montréal, 2011, 90 pages

Le promeneur solitaire de la Plaza St-Hubert
Nicolas Lévesque a consacré un livre original aux charmes de la célèbre artère commerciale

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Une vitrine typique de la Plaza St-Hubert

Les amoureux du kitsch savent les charmes de la Plaza St-
Hubert. Les vitrines où se côtoient robes de mariée, bric et
broc made in China, bières du terroir, jouets érotiques et
restaurant Saint-Hubert originel sont ses armes de séduction
quétaines et puissantes. La Plaza garde le souvenir d’avoir
été vantée, dans la splendeur de ses années 1960, par la té-
lévisuelle bouche de Réal Giguère. Alors qu’à l’approche de
Noël, elle se remet une couche de clinquant vert et rouge,
voilà que la Plaza est objet et sujet d’un livre. Balade entre
pensée et poésie, de Jean-Talon à Saint-Zotique, dans Les rê-
veries de la Plaza St-Hubert.
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Ç a ne pouvait pas commencer
ailleurs que devant la vitrine

de chez Wilensky, le célèbre anti-
commerce de la rue Fairmount à
Montréal, qui depuis 1932 sert
des sandwichs au baloney, à midi
seulement, et «avec pas de souri-
re», comme dirait l’autre.

Devant l’institution, deux per-
sonnages devisent de tout, de
rien, et surtout d’un lien Internet.
«C’est mon blogue, dit l’un. Je mets
en ligne des dessins et des bédés. Je
raconte la vie au jour le jour dans
le quartier...» «Tu ne devrais pas
être en train de travailler sur ta
maîtrise?», répond l’autre.

Sourire et générique de dé-
but: bienvenue dans Mile End
(Pow Pow), objet littéraire qui
vient poser sur papier ce drôle
de projet de blogue piloté entre
2004 et 2011 par le jeune bé-
déiste Michel Hellman en di-
rect de ce quartier cosmopolite
montréalais pour mieux se dé-

tourner de ses obligations uni-
versitaires. Et, 134 pages et plu-
sieurs planches inédites plus
loin, on ne peut que le remer-
cier pour cette délicieuse preu-
ve de procrastination.

Chronique ludique d’un quar-
tier atypique de Montréal, Mile
End lustre avec efficacité et une
étonnante poésie urbaine l’a-
necdote du quotidien ramassée

par l’auteur pour raconter cet
incubateur de hipsters, coincé
entre le Plateau et Outremont
au nord de la rue Laurier.

On y croise le vieux fou qui
vend des boulons, le petit mon-
sieur marchant par fois sur
Saint-Laurent ou Clark qui res-
semble terriblement à Miles
Davis, en plus petit. On s’amuse
devant un ramasseur d’ordures
ménagères qui danse en faisant
son travail. On y parle de l’enfer
auditif qui précède le ramassa-
ge de la neige en hiver, de la sé-
paration de l’auteur d’avec son
vieil ordinateur, de la vie en co-
location, d’un lapin mangeur de
fils électriques, de sa paternité
et d’un arbre qui a poussé entre
le métal d’une barrière. Et bien
sûr, tout ça fait sourire. 

Sans prétention, mais parfois

surprenant de profondeur malgré
le simplisme du trait et du décou-
page, débordant de finesse et
d’humour, ce roman graphique,
qui vient étof fer le catalogue
d’une jeune et sympathique mai-
son d’édition montréalaise en
pleine ascension, confirme aussi
le talent de dessinateur et de scé-
nariste de Michel Hellman, talent
qu’il n’avait frotté pour le moment
que sur le minuscule Iceberg (Co-
losse). C’était en 2010. À
l’époque, cette bédé-expérience
dans le champ du 9e art à tirage li-
mité, qui parlait du Grand Nord
avec du papier découpé, avait lais-
sé apparaître une certaine intelli-
gence narrative. Mile End dé-
montre que sous la pointe, forcé-
ment, il y avait plus. 

Le Devoir

BÉDÉ

Chroniques ludiques de la rue Fairmount
Bienvenue dans le Mile End de Michel Hellman

À ne pas manquer :
l’Expozine
Les petits éditeurs, pour plusieurs
des spécialistes des bandes dessi-
nées et des fanzines, se rassem-
blent chaque année pour l’Expozi-
ne. Ce sont des éditeurs indépen-
dants qui produisent souvent leurs
livres un à un, selon des procédés
artisanaux. Les voici réunis le
temps d’une fin de semaine pour
présenter leurs œuvres. L’Expozi-

ne est le plus grand des salons dé-
diés à ces éditeurs, pourrait-on ré-
sumer. Le dixième Expozine se dé-
roule cette fin de semaine à Mont-
réal, samedi et dimanche, de midi à
18h, au 5035 de la rue Saint-Domi-
nique, où se trouve l’église Saint-
Enfant-Jésus. L’événement attire
des exposants de l’Europe, des
États-Unis, du Canada et du Qué-
bec. Accès rapide par le métro Lau-
rier. Une occasion unique de faire
des trouvailles. Information:
www.expozine.ca/. – Le Devoir

E N  B R E F

C omment, par quel bout
prendre cette histoire?
C’est tellement hor-

rible. Tellement délirant, invrai-
semblable. Ça dépasse l’enten-
dement. Et pourtant, «tout est
vrai», indique l’auteure,
Véronique Marcotte,
dans une note, au dé-
but d’Aime-moi.

«Tout est vrai, légère-
ment fardé par mon
imagination», prend-
elle le soin de préciser.
Car il s’agit bien d’un
roman, finalement. Le
quatrième que publie
cette écrivaine. Son
terreau de création,
son champ de prédilection: l’ex-
ploration de la maladie mentale.

Un jour, raconte-t-elle, tou-
jours dans cette note au début
du livre, elle a reçu un appel.
Quelqu’un, une femme, voulait
lui raconter une histoire. Une
histoire vraie, vécue par elle. Et
impliquant une autre personne,
complètement désaxée. 

Véronique Marcotte a hésité.
Tellement d’histoires noires à ra-
conter, déjà. Tellement de sour-
ces d’inspiration, partout, dans
les journaux, parmi les faits di-
vers. Tellement d’idées qui tour-
noyaient dans sa tête de roman-
cière pressée par le temps. 

Mais elle a fini par céder, par
aller rencontrer cette femme
qui l’avait appelée, pour en-
tendre, dit-elle, «le parcours hu-
main terrible et inexplicable que
vous allez lire».

Multiplier 
les points de vue

Elle a changé les noms des
protagonistes. Elle en a fait des

personnages, s’est immiscée
dans leurs pensées, leur a don-
né une voix. Elle a fait de cette
histoire un roman à plusieurs
voix. Sa marque, ça, la marque
de Véronique Marcotte, com-

me romancière: mul-
tiplier les points de
vue, faire s’entrecroi-
ser les monologues
intérieurs.

Alter nent, dans
Aime-moi, la voix de la
femme rencontrée,
appelée ici Judith, et
celle de la désaxée,
nommée Maëlle. Se
fait entendre aussi,
par moments, la voix

de l’écrivaine elle-même, qui
parfois ajoute des précisions,
parfois se pose des questions.

Tout cela est fort bien fait:
après quelques pages, on com-
prend le procédé, on comprend
clairement qui parle, qui donne
sa version des faits. Peu à peu,
la toile se tisse. Peu à peu, nous
sommes aspirés. Et, de plus en
plus, terrifiés.

Bribes par bribes se dévoile
une histoire d’abus d’enfant
d’une cruauté sans nom. Nous
plongeons dans le calvaire de la
petite Maëlle, battue et violée à
répétition par sa famille adopti-
ve, membre d’une secte obscu-
re. Les détails sont effrayants. 

Parallèlement, nous mesu-
rons les effets, les séquelles de
cette situation invivable, inima-
ginable, chez l’enfant qu’on a
fini par sor tir de son milieu:
autisme, crises de folie, agres-
sivité soudaine, mensonges,
changements br usques de 
personnalité, comportements 
suicidaires…

Nous suivons aussi l’évolu-
tion de la relation entre la pe-
tite et la femme qui l ’a re-
cueillie chez elle le cœur sur
la main, celle qui en a pris
soin et qui voulait tant lui re-
donner une vie normale, un
foyer aimant: Judith.

Mais quelque chose cloche.
De petites invraisemblances ap-
paraissent. Puis de plus gros-
ses. Déclic. On se met à douter.
On devient de plus en plus
sceptique. Et on se rend comp-
te, finalement, que le plus ter-
rible dans toute cette histoire
n’était pas là où on le croyait.
Qu’il y a bien pire encore.

Et ce bien pire, en fait, on ne
sait trop quoi en faire, comment
l’interpréter. Mis à part l’idée
qu’il y aurait là-dessous une
prémisse: le besoin d’être aimé.
D’où le titre du roman: Aime-
moi. Mouais…

Une machination
On a surtout du mal à y croi-

re. Encore plus de mal à croire
à ce revirement de l’histoire
qu’à tout le reste qui précède.
On a été berné déjà, alors là… 

C’est ici que ça devient diffi-
cile. Difficile pour moi d’en dire
plus sans révéler l’essentiel, le
clou, le véritable liant de ce ré-
cit abracadabrant. Dire simple-
ment que c’est machiavélique. 

Dire aussi que, par plu-
sieurs aspects, ça rappelle
L’adversaire, d’Emmanuel Car-
rère. Non seulement parce
qu’il est question de mythoma-
nie. Mais parce qu’il nous ap-
paraît inconcevable que cette
mythomanie n’ait pas été dé-
tectée avant. Par les autres.
Par les proches.

Comment une personne
peut-elle faire croire à son en-
tourage qu’elle a 13 ans, ou
même 19, alors qu’elle en a 32?
Ça fait par tie des questions
sans réponses valables aux-
quelles nous confronte Aime-
moi, et qui nous restent en tra-
vers de la gorge. Malgré les
tentatives d’explication qu’on
nous donne.

Ça fait par tie du pari de
l’auteure, sans doute. Puis-
qu’elle joue là-dessus. Sur le
fait que, même si ça semble
inconcevable, ce qu’elle nous
raconte est vrai. Entendre par
là, comme on le dit souvent
dans ces cas-là, que la réalité
dépasse la fiction.

Étrange sensation, une fois le
livre refermé. Malaise devant
l’énormité de la machination
dans laquelle on a marché, jus-
qu’à un certain point. Jusqu’à
quand? Pourquoi?

Besoin d’aller vérifier. De
tout reprendre depuis le début.

De démonter une à une les
pièces de l’engrenage. Pour sa-
voir par quel bout prendre cette
histoire qui ne tient pas debout.

Collaboratrice du Devoir

AIME-MOI
Véronique Marcotte
VLB éditeur
Montréal, 2011, 136 pages

Démêler le vrai du faux
Une histoire d’abus d’enfant d’une cruauté sans nom
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DANIELLE
LAURIN

MATHIEU RIVARD

Avec Aime-moi, Véronique Marcotte publie son quatrième roman.



S U Z A N N E  G I G U È R E

P ascal Millet s’est inspiré
d’un séjour en Basse-Côte-

Nord pour l’écriture de son
sixième roman. Ses vingt ans
en poche, Manu Ségalotti quit-
te la France pour l’Amérique,
poussé par le désir de mettre à
distance son passé, d’explorer
des terrains inconnus, de vivre
à fond de nouvelles sensations
et d’accumuler des expé-
riences uniques. La route, une
autre manière de voir la vie,
une quête de soi également.
Pouce tendu sur l’autoroute,
traçant sur la car te un trait

rouge pour marquer les kilo-
mètres parcourus, Manu tra-
verse les États-Unis et se pose
au Québec. 

C’est dans une auberge de
jeunesse au bord de la 138, où
il reviendra à trois reprises,
que se déroule la majorité du
roman. Là, il croise plusieurs
autres jeunes en quête de
rêves, eux aussi. Au royaume
des traîneaux à chiens, Manu
fait la connaissance de Jack,
un trappeur aux sens aiguisés
et méthodiquement exercés. Il
est fasciné par la sagesse de
ce coureur des bois qui vit en
harmonie complète avec la fo-

rêt et des lacs du Nord, d’une
force et d’une beauté à couper
le souffle. 

Mais la fin du voyage ap-
proche. Des jours de blues se
dessinent. Manu doit repartir
en France pour faire son ser-
vice militaire. Caserne 26, ré-
giment d’infanterie, «une an-
née vide et perdue, of ferte à la
nation» ,  puis boulot à la
Banque Nationale de Paris, au
ser vice des archives. Manu
se sent prêt à s’installer, à ai-
mer, à construire autre chose
que du vide autour de lui. Le
vide se refait pourtant. Il re-
par t en vacances à Tadous-
sac, reprend goût à la vie,
rentre de nouveau en France:
amours transitoires, travail in-
intéressant, sa vie lui semble
perdue. Il repart à Tadoussac,
mais cette fois il réalise qu’il
ne suf fit pas de par tir pour
tout changer.

«J’ai longtemps cru que le
monde m’appar tenait.  Je
l’avais cru, assis face à un ora-
ge et à l’abri des bras de mon
père. Je l ’avais aussi cru à
l ’école quand, le front sou-
cieux, nous comparions, avec
quelques camarades de classe,
la paume ouver te de notre
main gauche pour en suivre de
l’index la ligne de cœur, fasci-

nés que nous étions par ce
sillon creusé qui annonçait
l’amour. Et mon père m’avait
abandonné pour répondre au
téléphone, la petite fille aux
cheveux blonds avait embrassé
mon meilleur copain.»

Le procédé répétitif des al-
lers-retours entre la France et
le Québec est le maillon faible
du roman. En revanche, le sty-
le — l’auteur joue habilement
de plusieurs registres —, le
mouvement, l’ambiance, l’her-
bier d’images nordiques ren-
dent la lecture du roman aisée
et fluide. Sans d’autres buts
avoués que celui de repousser
les frontières de la réalité
quand elle étouf fe trop les
rêves, ce roman d’apprentissa-
ge incarne réellement l’élan
d’une jeunesse qui a soif de li-
berté, d’aventure et d’horizons
neufs. Québec aller simple est à
lire. Simplement pour savoir
qu’à vingt ans tout est possible
et que les rêves restent allu-
més très longtemps.

Collaboratrice du Devoir

QUÉBEC ALLER SIMPLE
Pascal Millet
Éditions XYZ, «Romanichels»
Montréal, 2011, 322 pages

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

Ô solitude, ce bel essai de
Catherine Millot, au ton

intimiste de la confidence,
chante le singulier. Ô bienheu-
reux retour au premier mon-
de, aux Champs-Élysées d’une
chambre; ô déréliction de l’ex-
périence intérieure! Dit «ro-
man» tant la rêverie déborde
du réel, ce livre contemplatif,
heureux, touche au «grand si-
lence originel, là où, dit Millot,
les phrases qui s’écrivent dans
ma tête font silence, et naissent
du silence qui se fait». Le titre
est de Purcell, après le poète
St-Amant.

Voici ranimées les mille
formes d’autarcie qui naissent
de l’expérience de soi. Ce bien-
être, paradoxal, semblera sus-
pect. S’agit-il d’un livre sur rien,
où les mots se lovent sur eux-
mêmes, complaisants à l’égotis-
me du fossile? N’est-ce pas là le
reproche que font à la littératu-
re ceux qui ne lisent pas? Pour-
tant, lire est une méditation; par
sa confession tranquille, la psy-
chanalyste Millot répond à la
socialité bruyante, où l’image
satisfaite et composée de soi
n’est qu’habit bariolé, mal ajus-
té à l’incompressible soi.

Rien de plus éloigné du bon-
heur, en effet, que le premier
amour, qui fait rencontrer la soli-
tude. Elle le raconte, décrit la dé-
tresse et l’angoisse. Il y a ensuite
les ruptures amoureuses de

l’âge adulte, et tout cela se relie à
l’enfance, avant que la lecture ne
gratifie l’esprit d’une forme de
sérénité. Là, ses souvenirs et ses
pensées font un miroir extatique.
Ainsi la solitude montre-t-elle ses
deux visages, l’une sombre et
l’autre clair. 

Ô solitude s’ouvre et s’achève
sur une croisière, symbole du
«bonheur où le vaste monde vous
sert de partenaire» et où la légè-
reté épouse l’évasion, sans obli-
gation matérielle. Être porté,
voire transporté: l’énigme de ce
transport rejaillit en effusion,
comme «le centre immobile
d’une activité rayonnante», car
ainsi font aussi les livres.

En croisière
Ô solitude offre donc un par-

cours livresque, entêtant et fi-
dèle à Barthes. À vivre paisible
dans son lit, Millot partage la fé-
licité de sa vie proustienne,
source de fantaisie. De là, les
lieux de son enfance, Budapest
et la Finlande, puis les îles éo-
liennes illustrent sa capacité
d’adaptation dès l’enfance et les
repères — madame Guyon,
l’abbé Bremond, de grands
mystiques — qu’elle entretient
en rêvant.

Nulle fiction ne troublera ce
romanesque consenti. Millot y
dévoile son viatique, Lacan,
Proust, elle les suit en filigrane,
silhouettes du retour au même.
Vivre n’y est ni ennui, ni charge
lourde, mais images bondis-
santes, paresseuses, goûtées.
L’équilibre autarcique d’une
vie, menacé par le manque, l’in-
complétude, la fin prévisible et
redoutée, se soutient de compli-
cités avec des solitaires, à l’hori-
zon réparateur: Barthes, avec
sa vision sacrée de la littératu-
re, et l’auteur-voyageur William
Henry Hudson, ornithologue
argentin en Patagonie, enrichis-
sent ce coffre aux trésors.

Mélodie ininterrompue
Pascal Quignard of fre un

autre cas de solitude heureuse.
Les solidarités mystérieuses trace
le portrait d’une amie, transpa-
rent comme toujours. Il s’agit
d’une femme qui paraît décou-
pée dans l’ingrate côte breton-
ne. Par ses phrases minimales,
délicates et fleuries, aux quali-
tés phoniques évidentes, il fait
vivre un personnage accompli
dans l’imaginaire, impalpable et
naturel, qu’il décline dans le
ressac de vagues imagées. 

Le septième volume de son
Dernier royaume paraîtra bien-
tôt, dit-on. Entre ses essais et la
musique dont il s’entoure, ses
romans glissent leur mince ar-
gument, fait de rêves, de désir
affranchi, de mort, aux accents
nervaliens. Anne, la traductrice
dans ce roman, s’engloutit
dans des lieux qu’elle a détes-
tés enfant. Ici, la Bretagne et
l’océan, mondes rudes aux à-
pics déchiquetés, insufflent à
leur gardienne un «taoïsme»
envoûtant. À ce temps qu’exige
la lecture, il est rendu au cen-
tuple… de la sérénité.

Autres fantômes
Conversation suspendue,

deux titres simplement: relire
Sur les quatre claviers de mon
petit orgue, de l’éditeur né belge
Hubert Nyssen, inspiré par son
éditrice québécoise Marie-Jo-
sée Roy. Il est décédé le 12 no-
vembre 2011. Ce poème sur la
musique parle de l’absolu que
la littérature contemple au seuil
de l’indicible.

Disparue aussi, la grande ro-
mancière néerlandaise Hella S.
Haasse, le 29 septembre 2011.
Cette perle d’Actes Sud a planté
La chasse aux étoiles. Ce feuille-
ton à la mode anglaise, écrit en
1949 et traduit en 2011, est un
conte fantastique de la Saint-Ni-
colas. Solidarité mystérieuse,
attraction? Au cœur inextri-
cable des hauts fûts se tiennent
les grands romans.

Collaboratrice du Devoir

Ô SOLITUDE
Catherine Millot
Gallimard, coll. «L’Infini»
Paris, 2011,167 pages

LES SOLIDARITÉS
MYSTÉRIEUSES
Pascal Quignard 
Gallimard NRF
Paris, 2011, 253 pages

G I L L E S
A R C H A M B A U L T

D ans le tome onzième de
ses Carnets ,  Circons-

tances, Louis Calaferte écrit:
«Une œuvre ne l’est que si elle
est une vie. Le reste relève du
simple divertissement.»

Aussi ne faut-il pas s’at-
tendre à ce que Promenade
dans un parc, publié une pre-
mière fois en 1987 chez De-
noël, soit en quelque manière
un livre dont on parle généra-
lement dans la presse people.

Il s’agit de la réunion de
soixante-treize brefs récits qui
donnent du monde et des
êtres humains une vision que
les esprits légers qualifieraient
de pessimiste. Ce serait faire
l’impasse sur l’immense désir
de communion perceptible à
chaque page.

La quatrième de couverture
évoque un climat de colonie
pénitentiaire. Avec raison. La
plupart du temps, le personna-
ge central de ces petites
proses est un homme à l’écart,
vivant misérablement, honni
par la société pour des raisons
qu’il ignore. Il ne se révolte
pas, subit l ’opprobre, se
contentant à l’occasion de pro-
testations qui ne franchissent
pas le sol de sa masure.

«Que vous dire encore, sinon
que je suis une triste créature
qui ne trouvera le repos que
dans la mort, si toutefois elle
est ce noir anéantissement que
je me souhaite.»

Quiconque a lu les écrits in-
times de notre auteur sait qu’il
était un croyant, un mystique,
qui se définissait comme un
anarchiste chrétien capable de
proclamer sa foi tout en s’atta-
quant avec virulence aux doc-
trines mises en avant par l’É-
glise romaine.

Qu’il ait été un être complexe
ne fait pas l’ombre d’un doute.
S’il parle merveilleusement de
sa conjointe dans les Carnets, il
se livre dans La Mécanique des

femmes à une analyse impu-
dique de la sexualité féminine,
renouant ainsi avec la réputa-
tion sulfureuse que lui avait va-
lue dans les années cinquante
la publication de son roman au-
tobiographique Septentrion.

Tout au long de sa vie
d’écrivain, il aura réussi à dé-
router le lecteur. Vivant en
marge, acceptant de payer le
prix de son isolement, se
contentant de revenus d’ap-
point, il écrivit pour le théâtre
des pièces axées sur le co-
mique et la dérision.

Une atmosphère
d’étouf fement

Calafer te par vint dans le
livre qui nous occupe aujour-
d’hui à créer une atmosphère
d’étouffement qui pourra pa-
raître obsessif. Il me semble
pour tant envoûtant, cet en-
chaînement de textes au style
incisif et pourtant véhiculé par
des phrases sinueuses autant
que lapidaires.

«Que nous soyons destinés à
mourir est bien moins discu-
table que destinés à vivre et,
quel qu’il soit, ne le savons-
nous pas, le temps de notre du-
rée n’est jamais qu’un répit.»
Celui qui émet cet aveu se
qualifie de déserteur, il se dé-
solidarise des gens heureux,
de ceux qui côtoient la ri -
chesse, possèdent des bo-
lides et s’affichent en compa-
gnie de femmes superbes.
Pour vivre en reclus, ce qui a
été à peu près le destin de
Louis Calaferte.

On l’aura compris, ce petit
livre nous parle d’une percep-
tion de la vie et du monde qui
ne doit rien à l’air du temps.

Collaborateur du Devoir

PROMENADE 
DANS UN PARC
Louis Calaferte
Gallimard, coll. «L’imaginaire»
Paris, 2011, 182 pages
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L I T T É R AT U R E

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

S yrphe? «Mouche à abdomen
jaune et noir, à antennes

courtes, au vol vif, fréquente près
des fleurs», nous dit le diction-
naire. Trop souvent victime de
sa ressemblance avec la guêpe
(une physionomie qui le protè-
ge aussi, tout compte fait, de
certains prédateurs), ce buti-
neur de choc est néanmoins ca-
pable de nourrir, on le verra,
d’étranges vocations.

Comment? Par quelle magie
du récit, Fredrik Sjöberg, l’au-
teur de Piège à mouches, par-
vient-il à nous intéresser aux
mœurs des syrphes et à sa

propre ferveur pour ces minus-
cules insectes volants? C’est à
mettre, sans doute, au compte
des mystères de la littérature.

Il est vrai, la passion peut sur-
gir de partout. Il s’agit de savoir
regarder. La méthode est an-
cienne. Lucien de Samosate,
rhéteur et satiriste du IIe siècle,
dans son Éloge de la mouche, se
disait déjà fasciné par l’infini-
ment petit, subjugué par la
membrane des ailes de l’insec-
te: «Elle est fleurie de nuances
comme les paons, quand on la
regarde avec attention, au mo-
ment où, se déployant au soleil,
elle va prendre l’essor.» Mais à
l’heure des écrans 60 pouces au
plasma et de la Très Grande Vi-

tesse, se poster durant des
heures à côté d’un bouquet de
fleurs, un filet à la main, tient
presque de la déviance.

Certains comptent les grains
de sable, d’autres attrapent les flo-
cons de neige. Fredrik Sjöberg,
lui, écrivain et entomologiste
amateur suédois, décline la folie
du collectionneur en faisant l’in-
ventaire des espèces de syrphes
qu’il attrape sur la petite île de l’ar-
chipel de Stockholm où il habite.
Une île réputée depuis longtemps
parmi les collectionneurs d’in-
sectes. «Un asile de fous», précise
Sjöberg. Et son activité entomolo-
gique, il ne s’en cache pas non
plus, agit comme un calmant,
«une anesthésie bon marché».

Promenade d’herborisation,
biographie d’aventuriers et de
savants fous, collection de
«boutonologues» (de «boutono-
logie», science improbable de
l’étude systématique et du clas-
sement des boutons, c’est-à-
dire du futile et de l’accessoire),
Piège à mouches en mène large.
Digressif de bout en bout, Sjö-
berg nous parle largement de
sa propre folie, mais nous em-
mène également sur les traces
de René Malaise, un grand
voyageur suédois du XXe siècle
et inventeur du piège à insectes
qui porte aujourd’hui son nom.
Carl von Linné, naturaliste sué-
dois et père de la taxinomie mo-
derne, est lui aussi convoqué.

Mais la mouche dont il est
question, on l’aura compris,
c’est peut-être surtout en creux
Fredrik Sjöberg lui-même, qui
se décrit en hurluberlu solitaire
et patient. Et cette île dont il
nous parle avec une passion
presque jalouse, elle incarne
aussi à merveille le piège qui le
retient. Un petit livre sinueux et
ludique ouvert sur l’invisible.

Collaborateur du Devoir

PIÈGE À MOUCHES
Fredrik Sjöberg
Traduit du suédois 
par Elena Balzamo
Les Allusifs
Montréal, 2011, 224 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

L’entomologiste et le rivage des syrphes

LITTÉRATURE FRANÇAISE

À la façon de Kafka
Tout au long de sa vie d’écrivain, 
Louis Calaferte aura réussi à dérouter 
le lecteur

Bienheureuse autarcie

FRANÇOIS GUILLOT AFP

Pascal Quignard, auteur notamment de Tous les matins du monde,
publie Les solidarités mystérieuses chez Gallimard.

Ses 20 ans en poche…

De Catherine Millot à Pascal
Quignard, certains écrivains
déclinent la littérature au fé-
minin. Cette humanité-là pro-
cède de ce qui touche à l’être
premier. D’un côté, le roc
qui persiste, selon Quignard
après Freud; de l’autre, la
solidarité originaire qui relie
l’être à la nature.



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  2 6  E T  D I M A N C H E  2 7  N O V E M B R E  2 0 1 1 F  5

L I V R E S

M I C H E L  L A P I E R R E

«S i les pauvres sont pauvres, c’est leur faute
— cela tient à leur fécondité excessive»,

écrit avec ironie l’économiste John Kenneth
Galbraith (1908-2006). Il résume une thèse de
1830, inspirée de Ricardo et de Malthus. Dès
1729, Jonathan Swift avait proposé aux pauvres,
pour sur vivre, de vendre leurs nourrissons
comme de la viande… N’y aurait-il que l’hu-
mour noir pour dépeindre la misère noire que
les bien-pensants aiment ignorer?

À l’heure où ceux-ci dénoncent la futilité du
mouvement mondial Occupons Wall Street,
c’est la question que l’on se pose après avoir lu
L’art d’ignorer les pauvres, de Galbraith, publié
pour la première fois sous forme de livre et issu
d’un article retentissant de Harper’s Magazine
(1985), repris en français, 20 ans plus tard, dans
Le Monde diplomatique. Directeur depuis 2008
de ce dernier mensuel, Serge Halimi en fait une
présentation substantielle. 

S’y ajoutent une analyse de l’économiste
Laurent Cordonnier sur ses confrères «en
guerre contre les chômeurs» et plusieurs pages
de Modeste proposition sur les enfants pauvres
d’Irlande (1729), l’écrit satirique, déjà cité, de
Swift. Cet écrivain n’exagère presque pas. Son
humour est d’autant plus caustique qu’il colle
à la réalité. Comme l’explique Halimi, à la sui-
te de Galbraith, l’occultation sereine de l’in-
égalité sociale s’appuie sur une longue et pres-
tigieuse tradition.

Benjamin Franklin, l’un des pères fonda-
teurs des États-Unis, n’insista-t-il pas, en 1766,
sur la nature nuisible de la générosité? Il écri-
vit: «Plus on organise des secours publics pour
prendre soin des pauvres, moins ils prennent
soin d’eux-mêmes et, naturellement, plus ils de-
viennent misérables.» Galbraith a compris que
seul l’humour peut exprimer une insensibilité
aussi vertigineuse.

Son esprit de synthèse a déjà quelque chose
de drôle: une simplicité qui nous rend cois. L’éco-
nomiste estime que «de tout temps des penseurs
ont cherché à justifier la misère — en culpabilisant
au besoin ses victimes — et à rejeter toute politique
sérieuse pour l’éradiquer». Il passe en revue les
méthodes concoctées pour nous forcer à recon-
naître l’existence inévitable d’un petit nombre de
riches et d’une multitude de pauvres. 

Par exemple, l’utilitarisme de Jeremy Ben-
tham (1748-1832) camoufle l’égoïsme des ac-

capareurs de biens en élaborant un système
d’allure scientifique où le bonheur maximal
d’une minorité détermine le malheur d’une
majorité. Quant à la lutte pour la survie imagi-
née par Herbert Spencer (1820-1903), elle fait
du triste sort des faibles la conséquence de la
sélection naturelle.

Si Milton Friedman (1912-2006), l’un des
pères du néolibéralisme, définit la liberté com-
me le droit de faire le moins possible de dé-
penses publiques pour réduire la pauvreté, Gal-
braith nous pousse à conclure qu’il ne s’agit que
d’une seule liberté, celle des riches.

Collaborateur du Devoir

L’ART D’IGNORER 
LES PAUVRES
John Kenneth Galbraith
Présentation de Serge Halimi
Les liens qui libèrent / 
Le Monde diplomatique
Paris, 2011, 80 pages

ESSAIS

Relire Galbraith avec les indignés

L O U I S  C O R N E L L I E R

L a crise de 2007 l’a montré:
le régime économique mon-

dial n’est pas au service des ci-
toyens. La mondialisation néoli-
bérale et le capitalisme finan-
cier engendrent des crises à ré-
pétition que les dirigeants font
payer aux peuples avec des po-
litiques d’austérité.

À l’heure actuelle, constate
le brillant économiste français
Jacques Généreux, «l’humeur
commune semble osciller entre
deux sentiments: l’indignation
face à l’injustice des sacrifices
imposés aux peuples et l’incré-
dulité quant à la capacité d’un
quelconque gouvernement à
agir autrement».

Dans Nous, on peut! (Seuil,
2011), Généreux, qui est secré-
taire national à l’économie du
Parti de gauche, une formation
française dirigée par l’éclatant
Jean-Luc Mélenchon, contredit
cette «rengaine de l’impuissan-
ce» en détruisant «le mythe des
marges de manœuvre disparues
au niveau national». La mon-
dialisation néolibérale n’est pas
une fatalité naturelle et peut
être renversée par le volontaris-
me politique.

Dans La crise financière et
monétaire mondiale. Endette-
ment, spéculation, austérité
(M éditeur, 2011), l’économis-
te québécois Louis Gill déve-
loppe sensiblement la même
thèse, en suggérant «la mise

sous propriété publique» des
grandes banques et des entre-
prises «trop grosses pour faire
faillite», donc «trop grosses
pour demeurer privées». Gill,
comme Généreux, conteste
aussi la légitimité d’une part
des dettes nationales et explo-
re la possibilité de ne pas 
les rembourser.

Ces deux ouvrages, signés
par des économistes apparte-
nant à une gauche décom-
plexée, se présentent comme
accessibles et à l’usage du
simple citoyen, mais ils s’avè-
rent plutôt savants. Aussi, la ver-
sion vulgarisée de ce discours
rafraîchissant reste à écrire.

Collaborateur du Devoir

Contre la rengaine de l’impuissance

BRIAN SNYDER REUTERS

L’économiste John Kenneth Galbraith est né à Iona
Station, près de London, en Ontario, en 1908.



P ierre Falardeau, le per-
sonnage public, était
un polémiste toni-

truant, un militant carré et telle-
ment sûr de lui qu’il en imposait.
En privé, l’homme, on l’a dit,
était tout autre. Délicat
et attentif, il acceptait la
contradiction et sou-
haitait toujours pour-
suivre la discussion.

Dans Un très mau-
vais ami, sa correspon-
dance avec le peintre
néerlandais Léon Spie-
renburg, c’est bien sûr
l’artiste intime qui se
livre. En publiant ce
document exception-
nel, les éditions Lux permettent
au public lecteur d’entrer dans la
tête de Pierre Falardeau pour y
découvrir un artiste radicale-
ment intègre, mais tourmenté.
«Ce Falardeau de la vie privée
aide à mieux comprendre les fon-
dements qui donnèrent lieu à ses
sorties publiques enflammées, ex-
plique en introduction son tra-
ducteur et ami Jean-François Na-
deau. […] Ses lettres à Léon Spie-
renburg forment un cri d’espoir
envers la vie et l’humanité, envers
l’engagement malgré tout, même
si cela doit se faire au prix d’une
rage permanente et de la nécessité
de mener une existence tumul-
tueuse, incandescente.»

Falardeau a connu Spieren-
burg en 1972, lors d’un voyage
en Europe. Jusqu’à la fin de sa
vie, il lui écrira, en anglais, des
lettres amicales dans lesquelles
il expose ses états d’âme. Sans
cesse, le cinéaste se qualifiera de
«très mauvais ami», en se blâ-
mant de ne pas répondre assez
vite aux envois de celui à qui il
achète des toiles qu’il peine à
payer. Falardeau, rappelle Na-
deau, n’a pratiquement jamais eu
d’argent et s’en foutait.

Un engagement viscéral
«En paroles, écrit-il à son ami

en 1973, le cinéma est un art.
Mais en réalité, le cinéma est une
industrie. C’est ce que j’ai décou-
vert peu à peu et qui me rend pes-
simiste. Qu’est-ce que des gars
comme nous pouvons [sic] faire
dans une industrie?» Falardeau,
alors, n’a que 27 ans, mais il
pressent déjà que sa carrière
sera un parcours du combattant.
À de multiples reprises par la
suite, ses lettres évoquent ses
difficultés à trouver du finance-
ment pour ses films et sa frustra-
tion de devoir travailler dans l’in-
cer titude de voir ses ef for ts
aboutir sur la pellicule.

En 1987, il répond à son ami
qui lui suggère d’user de straté-

gie en donnant «aux gens ce qu’ils
veulent au cinéma», tout en ins-
crivant «quelque chose sous tout
ça». Falardeau reconnaît une
certaine pertinence à cette sug-
gestion, mais avoue ne pas être

capable de s’y sou-
mettre. «Je sais bien,
écrit-il, qu’il y a du vrai
dans ce que tu dis. Mais
je ne peux pas. Pas par-
ce que je veux faire le
fin-fin. Simplement par-
ce que je suis ainsi. Il
n’y a rien que je puisse y
faire.» Déjà, en 1973, il
résumait le caractère
viscéral de son engage-
ment. «Je ne suis pas un

révolutionnaire à cause de mon
cerveau, admettait-il, mais à cau-
se de mes couilles.»

Cette forme de pureté artis-
tique et idéologique s’accom-
pagne d’un malaise à vivre dans
une société qui ne la partage pas.
«Je préfère les tourmentés, confie
Falardeau en 1987. Ils me sem-
blent plus créatifs. Je crois que
toutes les personnes que j’aime sont
tourmentées.» En 1995, ce malaise
le poursuit encore. «Je crois que je
suis né pour me sentir mal, écrit-il
à son ami. Je suis joyeux seulement
quelques fois par année, lorsque je
rencontre des gens que j’aime.
Comme je ne te vois pas très sou-
vent, je me sens mal la plupart du
temps. Que la vie est stupide!»

Une lutte universelle
Artiste et intellectuel engagé

en permanence, de tout son être
— «il y a des moments où je rêve
à la situation internationale ou à
la destinée de l’humanité et j’en
oublie d’acheter du lait», avoue-t-il
—, Falardeau ne conçoit pas

qu’on puisse vivre sans se battre
pour la liberté et la justice. «Plus
tu penses à des choses importantes
et plus tu ressens de la colère
lorsque tu entends des gens parler
de leur stupide vie quotidienne
(de nouveaux pantalons, une nou-
velle auto, la couleur de leur ap-
partement, etc.)», s’afflige-t-il.

Anti-Gratton par excellence, le
cinéaste n’en veut pas aux petites
gens que la lutte pour la survie
éloigne de l’art et de la lutte poli-
tique, mais à tous les autres, ces
«enculés hypersophistiqués», dont
le confort se traduit en indifféren-
ce. Aussi, même si l’enthousias-
me lui fait parfois défaut, il se bat,
parce que «l’ennemi ne s’inquiète
pas de savoir si nous sommes
joyeux ou pas: il attaque» et que
«nous devons riposter», par le rire,
notamment, «la seule façon de ne
pas s’effondrer». L’épistolier, d’ail-
leurs, est souvent très drôle.

Dans une lettre de novembre
1976, Falardeau se réjouit de la
victoire du Parti québécois aux
élections, «une victoire du bon-
heur sur la misère», «le retour de
la vie après 200 ans de mort».
C’est une des rares fois, dans
toute cette correspondance, où
il évoque de façon précise la si-
tuation politique québécoise.
Cela peut surprendre, étant don-
né que toute l’œuvre publique
ne parle que de ça, mais on com-
prend, en lisant ses lettres de
feu, que Falardeau inscrit son
combat dans une perspective
universelle. Pour lui, la lutte
pour l’indépendance du Québec,
c’est une lutte pour la liberté et
pour la vie, point. «C’est très im-
por tant pour l’humanité, ex-
plique-t-il. Partout dans le mon-
de, de tous les temps, lorsqu’un

peuple ou une espèce meurt, c’est
une misère pour l’humanité.»

«J’écris l’anglais comme une
vache espagnole», s’excuse Falar-
deau à son ami. En traduction,
pourtant, son style dru, mor-
dant, direct, près de l’oralité et
qui joue souvent de la vulgarité
comme d’une arme de séduc-
tion, rappelle celui, puissamment
charismatique, du romancier
américain Charles Bukowski, un
autre irrésistible très mauvais
ami, épris d’absolu.

louisco@sympatico.ca

UN TRÈS MAUVAIS AMI
LETTRES
À LÉON SPIERENBURG
Pierre Falardeau
Lettres traduites de l’anglais 
et présentées par Jean-François
Nadeau
Lux
Montréal, 2011, 272 pages

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

V ous connaissez peut-être
cette saillie de La Bruyère:

«La gloire ou le mérite de cer-
tains hommes est de bien écrire;
et de quelques autres, c'est de
n’écrire point.» Robert Walser a
peut-être longtemps cherché,
qui sait, à la mettre en applica-
tion. L’écrivain suisse (1878-
1956), après avoir beaucoup
écrit, s’est emmuré pendant
vingt-trois ans dans un silence
littéraire qui fait couler encore
beaucoup d’encre.

Sa grève du verbe est une
lointaine cousine de celle de
Jean-Pierre Issenhuth, mort ré-
cemment, qui s’interroge sou-
vent dans ses Carnets sur la né-
cessité de l’écriture, alternant
— parfois dans une même page
— la tentation d’exister comme
écrivain avec le «désir d’être un
ver et de disparaître».

Et n’allons pas oublier le
Bartleby de Melville, bien sûr,
figure ultime et quasi clow-
nesque du scribe récalcitrant.
Sa célèbre formule devant
toutes les injonctions, «Je pré-
férerais ne pas», brille comme
une ampoule nue. Étudié no-
tamment par Blanchot, Deleu-
ze et Agamben, Bartleby sym-
bolise peut-être mieux que
personne, dans sa radicalité
jusqu’au-boutiste, la fascinante
(parce que paradoxale) postu-
re du refus littéraire.

Une af faire 
de dévalorisation

Avec De Bartleby aux écri-
vains négatifs, Patrick Tillard,
nouvelliste et romancier (Xa-
nadou, L’Instant même, 2006),
explore sur le mode savant (le
livre est issu d’une thèse de
doctorat défendue à l’UQAM
en 2008) cette veine en appa-
rence moins fertile de la litté-
rature moderne et contempo-
raine. Il cherche à compren-
dre et à saisir les motivations
de ces «écrivains négatifs»,
maîtres du refus, aquoibo-
nistes de choc («Qu’a pas be-
soin d’oculiste pour voir la
merde du monde» ,  faisait
chanter Gainsbourg). 

Qu’il s’agisse de Magloire-
Saint-Aude, de Fernando Pes-
soa ou de Paul Nougé, Patrick
Tillard examine ainsi la por-
tée du silence de ces victimes
consentantes de «l’agraphie».

Et les «taiseux» mis en lu-
mière par Patrick Tillard sont
bien entendu tous de véri-

tables écrivains — cer taine-
ment pas des écrivains ratés.
Symptôme d’une époque,
l’émergence de ces emmurés
vivants de la parole littéraire
s’accompagne de la dévalori-
sation progressive de l’écritu-
re dite littéraire. Désaf fec-
tion, exil intérieur, fatigue et
silence: autant de manières
de vivre un «soupçon primor-
dial» à l’égard de la littérature
contemporaine, écrit Tillard.
Une réaction existentielle,
peut-être, face à un phénomè-
ne de fond qui réduit de plus
en plus l’écrivain à n’être que
le «porteur d’une parole bavar-
de et sans but» .  Une forme
d’immolation, si on veut. Un
geste de protestation sacrée.

À la barre de cette enquête,
notamment, convoqué par
Tillard parmi d’autres témoins-
experts: l’auteur de Bartleby et
compagnie et de Docteur Pasa-
vento, Enrique Vila-Matas, qui
se penche depuis longtemps
sur la figure de ces récalcitrants
littéraires, dont celle de Robert
Walser, sorte de «frère légendai-
re de Bartleby».

Une fascinante porte d’en-
trée sur un monde de doutes
et de signification. Et un ques-
tionnement plus que pertinent
sur la valeur de la littérature à
notre époque bercée par les
gazouillis et les effets pervers
du loisir littéraire.

Collaborateur du Devoir

DE BARTLEBY AUX
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ESSAI LITTÉRAIRE

Patrick Tillard et le
monde de la négation
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