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I.  LA VIE RÊVÉE DE BARNEY 
 
 
 
Un petit homme roux au visage patibulaire circulait, pen-
sif, devant la vieille église de Kilcommon en Irlande. 
 « Si je demande à Dieu de m'éclairer, peut-être trouve-
rai-je aujourd'hui même le chemin à suivre pour mettre 
ma famille à l'abri de la famine et surtout l'éloigner d'une 
vie misérable, telle que nous la connaissons depuis des 
décennies. » 
 En ce mois de mai 1893, la situation de l'Irlande s'était 
aggravée, la famine menaçant le pays entier. 
 « Seigneur, implora l'homme, en se jetant à genoux, 
aidez-moi de vos lumières, je vous en prie. Mon com-
merce ne suffit plus à nourrir ma famille, et cette famine 
nous terrifie sans relâche ! » 
 Les pensées de Barney Walsh se tournèrent vers Cla-
remorris où son épouse Margaret et ses trois enfants, Ma-
ry, Delia et Michael tenaient à bout de bras le Variety 
Store, se dévouant corps et âme, en son absence, afin que 
toute la famille ait le strict nécessaire.  
 Dans l'église froide et vide, Barney – de son vrai nom 
Bartholomew – se leva au bout d'un quart d'heure, rassu-
ré quant à la décision à prendre. 
 Il se dirigea vers la sortie du temple, ressassant dans sa 
tête : « Oui, décidément, la seule solution est de sortir ma 
famille de ce pays. Plusieurs de mes compatriotes ont pris 
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le chemin de l'exil, c'est bien le seul moyen de fuir la fa-
mine. » 
 Il jeta un dernier coup d’œil à l’église de Kilcommon, 
vieille chapelle dans laquelle Margaret lui avait dit oui. 
Sa femme, qui venait de Derrymore, au nord du lac 
Mask, dans le comté de Mayo, il l’avait rencontrée un 
après-midi de l’été 1877 et l’avait revue à un grand ras-
semblement patronné par John Patrick Leonard, à Hol-
lymount, qui avait attiré tous les patriotes du comté de 
Mayo. Margaret avait, ce jour-là, une belle robe de cou-
leur bleue avec des dentelles au collet, et un sourire ra-
dieux, malgré la grisaille qui planait sur la foule. Leonard, 
patriote zélé, était devenu un Fenian convaincu et vivait 
maintenant en France. Il avait fait le voyage exprès en 
Irlande pour inciter les paysans, opprimés par l’Angle-
terre, à faire l’indépendance. 
  

 
 

Barney, cet homme débrouillard et entreprenant 
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 En février 1878, Barney, tout bonnement, avait de-
mandé à Margaret de l’épouser; Margaret était tombée 
sous le charme de cet homme, débrouillard et entrepre-
nant.  
 
 Le mariage avait été béni à Kilcommon par le révérend 
Edward King, en présence d’Owen Gaynard, père de 
l’épouse, un fermier, vieillard de 70 ans qui se déplaçait 
péniblement avec une canne. Étant donné que Michael 
Walsh, le père de Barney, était mort depuis plusieurs an-
nées, le prétendant au mariage avait demandé l’assistance 
de John Hynes et de sa femme Bridget, deux de ses bons 
amis dans le commerce. 
 

 
 

Le mariage avait été béni à Kilcommon 
 
 Son cheval l’attendait, attaché au poteau, près de 
l’église. Barney monta dans la barouche, commanda Kin-
ny qui partit au pas. Barney était né en 1844, au pire des 
années de la grande famine. Toute sa jeunesse il avait lut-
té avec plus ou moins de succès contre la pauvreté. Il 
était temps qu’il en sortît et qu’il se fît une existence dé-
cente en Amérique, pays de tous les rêves. Une image 
terrible lui revint en mémoire : un homme émacié por-
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tant son enfant sur ses épaules, marchant lentement, les 
yeux à demi fermés, évacués de tout espoir. 
 II commanda fermement Kinny, qui prit le trot. Bar-
ney aimait revoir les lieux de son enfance. Il prit la direc-
tion opposée de Claremorris où il habitait, longea le lac 
Carra où il avait passé des heures à pêcher. Plus loin, il y 
avait le lac Mask, de plus grande étendue. Les deux plans 
d’eau avaient fait le bonheur de sa petite enfance. Avec 
son père Michael, il arrivait à capturer force gardons aux 
yeux rouges ou une anguille. En allant un peu plus loin 
avec une embarcation de fortune, il pouvait prendre des 
truites en quantité. En ces temps de famine, le poisson 
remplaçait avantageusement la pomme de terre. 
 En cours de route, Bartholomew continua à réfléchir à 
voix haute : « Et cette chère Margaret, qui souffre de 
plus en plus de toutes sortes de maux ! Le climat de ce 
pays ne lui convient plus ! Oui, décidément, il faut sortir 
ma famille de l'Irlande. » 
 L'homme se dirigeait maintenant vers Claremorris. 
 Certain que le Seigneur l'eût guidé dans son choix, 
Barney appréhendait tout de même la réaction de sa 
femme et de ses enfants. 
 « Ma pauvre Margaret souffre des poumons. Climat 
pluvieux, famines à répétition n'ont cessé de nous tour-
menter, depuis des décennies ! Ma décision est bien arrê-
tée : nous partirons pour l'Amérique. Je connais depuis 
longtemps une petite ville qui me tient à cœur dans le 
Massachusetts. J’ai travaillé là, j’y ai même des amis. » 
 À la nuit tombée, il franchit le seuil de sa maison. Bar-
ney sentit qu’il allait prendre là une grave décision, aussi 
se répétait-il sa démarche de partir, comme pour se don-
ner du courage devant ce qui l’attendait. 
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 Il retourna dans tous les sens la manière d'annoncer sa 
décision à la famille de sorte qu'il se leva le lendemain 
matin totalement épuisé par l’insomnie. 
 Malgré tout, au déjeuner, devant le maigre repas fait 
de pain et d'un peu de lait, Barney annonça, prenant 
place sur le siège qui lui était réservé : 
 – Ma femme et mes enfants, je vous demande d'écou-
ter attentivement l'annonce que je vais vous faire. 
 Quatre paires d'yeux, remplis d'interrogations se tour-
nèrent vers le père de famille. 
 – Ma trop bonne femme et mes chers enfants, j'ai 
quelque chose d’important à vous apprendre... 
 Propriétaire d’un petit magasin de variétés depuis plu-
sieurs années, Barney avait mené jusqu’à ce jour une vie 
réglée, sans trop de contrecoups devant l’adversité. Ses 
séjours en Amérique lui avaient apporté un supplément 
de revenus, mais son magasin de Claremorris avait réduit 
sa famille à l’indigence. Il s'élança, se tenant bien droit au 
bout de la table, mais en s'appuyant sur la chaise, il dé-
clara : 
 – Je ne vous apprendrai rien en vous disant que notre 
pays, l'Irlande, s'enfonce dans un marasme dont on ne 
voit pas la fin. Aussi, en tant que père de famille, j'ai dé-
cidé que nous irons vivre sous peu aux États-Unis, 
comme l'ont fait plusieurs de nos compatriotes. Maho-
ney, Dowling et d’autres sont partis. Nous ferons aussi 
bien qu’eux. J’ai déjà travaillé aux États, j’ai là-bas un 
gagne-pain pour nous tous. 
 En entendant cela, sa femme sursauta : 
 – Tu n'y penses pas, mon pauvre Barney… Tout ce que 
cela suppose de démarches. 
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 – Hier, j'ai demandé à Dieu de m'éclairer, et après con-
sultations avec l'immigration, il s'avère très simple de 
faire les demandes de partir. Personne ne s'est vu refuser 
ce droit jusqu'à ce jour. 
 S'adressant directement à Margaret, il ajouta : 
 – Toi, ma pauvre femme, tu souffres de plus en plus de 
phtisie, certainement à cause du climat; c’est mon devoir 
de m'occuper de ton bien-être. Ce temps pluvieux, qui 
nous afflige depuis des années, est l'une des raisons de tes 
fréquentes maladies. Je connais les États depuis long-
temps, le climat y est sain et tu te sentiras renaître. 
 Margaret resta d'abord impassible mais sa physionomie 
changea subitement : 
 – Peux-tu bien me dire, mon ami, comment tu 
comptes t'y prendre pour arriver à tes fins ? Tout cela dit 
sur un ton démontrant un profond désaccord. 
 Mary, Delia et Michael, que l'idée enchantait déjà, fi-
rent bien attention de ne point intervenir mal à propos. 
 – Ma chère femme, répondit Barney, n'est-ce pas que 
tu vois par toi-même comme il est difficile, depuis tou-
jours, de t'offrir à toi et à nos enfants une vie normale ? 
Une vie autre que celle de la grande misère que nous su-
bissons depuis tant d'années ? La situation du pays s'ag-
grave de jour en jour. Je juge comme un devoir de vous 
extirper d'ici. 
 – Quand partirons-nous ? demanda Delia que cette 
idée enchantait. 
 Delia, la deuxième des filles, qui allait sur ses 12 ans en 
juillet, avait une petite frimousse de belette et des yeux 
où se lisaient l’intelligence et la joie de vivre. 
 – Bien entendu que ce projet ne peut se réaliser du 
jour au lendemain. Je dois d'abord obtenir l'avis du gou-
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vernement irlandais, même si nous savons depuis long-
temps que c'est l'Angleterre qui décide de tout. 
 – C'est bien beau tout cela, dit sa femme, mais tu sais 
comme moi que ce sera très long avant que toutes les 
formalités soient remplies. 
 – Fais-moi donc confiance pour une fois, ma femme ! 
Je connais tous les rouages des procédures, mais comme 
beaucoup d'Irlandais choisissent de s'expatrier, il est fort 
probable que nous rencontrerons des délais dans nos de-
mandes. Si la chose peut te rassurer, ma femme, je rem-
plirai tous les papiers nécessaires, au plus tard cette se-
maine.  
 
 Barney n’avait pas dit à sa femme qu’il avait mis de cô-
té un petit pécule pour faire face aux événements. Pren-
dre un vapeur pour l’Amérique coûte de l’argent. Au re-
pas du soir, Barney revint sur le sujet. 
 Enthousiasmée, Mary, l’aînée des filles, âgée de 14 ans, 
une grande femme déjà, avec de petits yeux de souris, les 
cheveux attachés, serrés vers l’arrière, dégageant son 
front, s'enquit : 
 – J’ai déjà sorti mon portemanteau du placard. Cher 
papa, quand donc partirons-nous ? 
 – Il y a beaucoup de démarches à faire, Mary. D’abord, 
je dois prouver que je suis bien citoyen irlandais et que je 
compte m'établir aux États-Unis. En plus, je dois leur 
fournir la raison principale de cette demande : le désir 
d'améliorer la situation de la famille et de fuir la disette à 
répétition. Vous pourrez ensuite vous établir vous-
mêmes dans ce nouveau pays et devenir de bons citoyens 
américains, heureux de vivre normalement. 
 À son tour, Delia prit un air rêveur et demanda : 
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 – Mon père, ne pourriez-vous pas nous fournir la date 
plus précise de ce départ que nous attendons tous avec 
impatience ? 
 – Comprenez, mes enfants, répondit Barney, devenu 
un peu impatient, je suis toujours dépendant des dé-
marches administratives. Mais on m'a laissé entendre là-
bas, à Dublin, que d'ici l’automne, j'aurai droit à une ré-
ponse. Ne vous inquiétez donc pas et faites-moi con-
fiance. 
 Delia se mit à compter; on était en mai 1893 et 
l’automne était encore très loin. 
 – Y aurait-il des raisons qui nous empêcheraient de 
partir ? fit Delia avec inquiétude. 
 – Mais non, chère enfant. Le gouvernement encourage 
même les Irlandais à s'expatrier. Les Anglais, toujours 
charitables, sont prêts à tout pour se débarrasser de nous. 
Vraiment, il n'y a pas lieu de s'inquiéter. Il y a tellement 
de misère et de famine dans le pays tout entier, que les 
autorités ne demandent pas mieux que de nous voir 
prendre le chemin de l'exil. Mais il y a une chose dont je 
ne vous ai pas encore parlé : nous ne pourrons vivre dans 
ce pays si je n'ai pas d'adresse officielle et un travail assu-
ré là-bas. 
 – Est-ce à dire qu'on pourrait refuser nos demandes ? 
s'inquiéta encore une fois Delia. 
 – Aucunement. Entre-temps, vous devrez continuer à 
survivre grâce au magasin. C'est pourquoi je vous de-
mande, mes chers enfants, de bien épauler votre mère 
pour qu'il vous revienne quelques ressources. Ce que je 
vous demande là est absolument indispensable, car on 
nous permet d’émigrer à la condition expresse d'avoir un 
emploi rémunéré aux États. J’ai acquis l’an dernier ma 
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citoyenneté américaine et j’aurai un emploi bien assuré 
qui me permettra de vous faire vivre convenablement. 
Donc nous pourrons immigrer tous ensemble. 
 Sa femme, ayant écouté sans broncher, intervint alors : 
 – J’ai bien peur que tes beaux projets ne nous mène-
ront à rien. Tout cela se passe bien loin de chez nous. 
Quel contrôle pouvons-nous avoir sur des décisions qui 
se passent si loin ? 
 Barney, exaspéré, répondit : 
 – Qui te dit que tout cela ne nous mènera nulle part ? 
Ma pauvre Margaret, ne vois-tu pas la vie de misère que 
nous vivons ? Je pars pour l’Amérique la semaine pro-
chaine, j’ai l’argent qu’il me faut pour faire le voyage al-
ler-retour. Je préparerai une belle place pour tous nous 
autres. 
 Se tournant vers ses enfants, Barney ajouta : 
 – De là-bas, je vous écrirai régulièrement si la chose 
est possible, ainsi vous serez informés comment vont mes 
affaires. J'ai ouï dire que l'on recrute beaucoup d'hommes 
pour travailler sur les chemins de fer. 
 S'adressant à ses enfants, il insista : 
 – Vous devrez aider votre mère, car les forces vives ici, 
c’est vous, mes enfants. La mauvaise santé de Margaret 
l'empêche de faire de gros travaux, je compte donc sur 
vous trois. 
 Michael, le plus jeune de la famille, qui allait sur ses 
sept ans, se vit tout à coup investi d’une responsabilité 
immense de chef de famille. Dans sa tête, il avait grandi 
de quelques pouces depuis cette conversation. 
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 Faisant fi des appréhensions de son épouse, Barney se 
rendit dans les jours suivants à O'Connell Street, là où se 
trouvaient les bureaux des agents de l'immigration. Il ob-
tint les dernières informations nécessaires. 
 Revenant chez lui, un journal sous le bras, Barney ra-
conta, en dépliant le Workers' Republic, que Cleveland, 
le président américain, certifie que les immigrants irlan-
dais, de bonne volonté, seront assurés de ne point mourir 
de faim et d'avoir un travail jusqu'à la fin de leurs jours. 
 Margaret ne put s'empêcher d'avoir un soupir de dé-
sapprobation. 
 – Cesse de me contredire, ma femme, s'impatienta 
Barney. Ne crains-tu pas les pillages, au magasin ? Nous 
en avons été victimes dans le passé. Tu sais bien que les 
affamés de Claremorris sont prêts à tout pour ne pas 
mourir de faim ! 
 Il faut dire que la situation de l'Irlande était catastro-
phique. L'aliment de base, la pomme de terre, faisait 
cruellement défaut. Non seulement la population mou-
rait par malnutrition mais aussi de maladies qui reve-
naient épisodiquement. Le typhus, le choléra et la fièvre 
typhoïde, sans compter les diarrhées et la dysenterie, en-
gendraient de nombreux décès. En désespoir de cause, on 
assistait parfois à des cas de cannibalisme. 
 C'est donc pour fuir pareil climat social, que le père de 
famille, Barney Walsh, bien au fait de la situation extrê-
mement pénible du pays, avait pris sa décision, convain-
cu d'agir pour le bien de sa famille en s'installant aux 
États-Unis. 
 Barney ne fut pas le seul à s'enfuir de ce pays de mi-
sère. Près de 1,8 millions d'Irlandais avaient espéré un 
avenir meilleur et étaient montés à bord de ces navires 
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mal équipés, comme au temps de la colonie, et sur les-
quels avaient péri plusieurs d’entre eux.  
 Ceux qui fuyaient la famine furent rattrapés par des 
épidémies : en 1847 et les années suivantes, 7 553 per-
sonnes, des Irlandais en majorité, étaient mortes dans la 
Grosse-Île, près de Montmagny, victimes du typhus. Un 
cimetière, à l'ouest, honorait leur mémoire, avec une 
croix celtique qu'on apercevait au sommet de l'île. On y 
construisit un hôpital desservant les malades; pour les 
médecins et les hauts fonctionnaires, des résidences par-
ticulières. 
 

 
 

Une croix celtique qu'on apercevait au sommet de l'île 
 
 Au cours de l’été de 1893, Barney partit pour 
l’Amérique pour préparer la venue de sa famille. 
 Quelques semaines après son départ, les Walsh eurent 
droit à une première lettre où il racontait sa difficile tra-
versée à bord d'un navire sur lequel périrent deux Irlan-
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dais. On les enroulait dans une bâche et ils étaient préci-
pités au fond de la mer. 
 Dans sa première correspondance, Barney détaillait de 
long en large les conditions d'hygiène déplorables de ce 
voyage où vingt fois il avait cru périr, avant d’arriver à 
Boston. Dans sa seconde lettre, il annonçait tout de 
même d’excellentes nouvelles de Fitchburg, une petite 
ville du Massachusetts. 
 

Fitchburg, 8th of August 1893 
 
My dear wife and beloved children, 
 I have a job at the Boston and Maine Railroad, here in Fitch-
burg.  
 I sell tickets to travellers and help for the luggage. 
 I also rent a little house, here, in Fitchburg. Some day, we will 
be all together and happy at the end. 
 I am in a very good health. Hope it’s the same in Claremorris. 
 How goes the store there ?  
 Do you know if many people are still leaving Ireland now-a-
days ? 
 My beloved wife, take a great care of your health. I suppose the 
children are also in good health. 
 Give me an answer rapidly. 
 I love you all and hope we will be together soon. 
 Your husband and father. 
 

B.W. 
 
 P.-S. Michael, you are the man of the house now. I hope you 
help your mother every day, as a good kid must do. 
 You are all in my heart, every hour of the day. 
 Love you all. Take great care of yourselves. 
 

Barney 
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 Ce fut le début d'une correspondance qui s'étira aussi 
longtemps que la famille se trouva écartelée entre les 
deux continents. 
 Pendant ce temps, aux États-Unis, le climat social al-
lait en se dégradant. La crise économique de 1893 engen-
drait un véritable krach. Il y eut un effondrement du fi-
nancement des chemins de fer; faillites bancaires, chô-
mage élevé. Barney en fit part à sa famille dans une deu-
xième lettre qui disait en substance ce qui suit : 
 

Fitchburg, United States 
15 of August 1893 

Bien chers femme et enfants, 
 Le climat social ici se désagrège car il y a beaucoup de pro-
blèmes : les banques sont en rupture de stocks; le chômage atteint 
19 % et il y a de perpétuelles grèves qui perturbent l'économie na-
tionale. 
 Heureusement, tout cela ne m'atteint pas personnellement et je 
rêve toujours du moment où nous serons tous réunis ici, à Fit-
chburg. 
 J'espère que vous tenez notre commerce honorablement. Je 
compte sur toi, Michael, pour voir à la subsistance de la famille. 
 Je prie Dieu chaque jour pour qu'il vous maintienne en santé et 
qu'enfin, à une date que j'espère assez rapprochée, vous puissiez 
venir habiter avec moi dans ce nouveau pays, bien que les pro-
blèmes sociaux ne manquent pas, ici non plus. Mais la famille étant 
réunie, nous saurons surmonter les difficultés et être heureux tous 
ensemble. 
 Je compte retourner en Irlande sous peu, car ma famille me 
manque et j'en profiterai pour vous apporter une surprise. 
 J'embrasse tout le monde et attends, avec impatience, de vous 
serrer tous dans mes bras. 
 

Barney Walsh 
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 Maintenant naturalisé citoyen américain, Barney avait 
économisé et ne dépensait qu'avec parcimonie son salaire 
comme employé du Fitchburg Railroad. Il fit si bien, 
qu'au mois de décembre de la même année 1893, on le 
vit apparaître subitement au magasin de Claremorris, où 
les affaires allaient mollement. 
 Margaret tomba dans les bras de Barney, se frottant les 
yeux, pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas. Le visage éma-
cié, les cheveux attachés, enceinte depuis mai dernier, 
elle avait maintenant sept mois de grossesse qui l’avaient 
transformée en petite boulotte. 
 

 
 

Margaret tomba dans les bras de Barney 
 
  – Tu ne nous avais pas prévenus de ton retour, fit la 
femme, estomaquée, reprenant son souffle et s’assoyant 
aussitôt. 
 – C'est bien plus agréable comme ça puisque je vous ai 
fait une surprise, dit Barney. 
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 Le moment d'étonnement passé, chacun se précipita 
vers Barney, lui donnant caresses et baisers. Il supporta 
mal tant d'affection, lui qui en était privé depuis son dé-
part pour l'Amérique ! Mais il fut saisi d'un moment 
d'émotion et se laissa aller à pleurer comme un enfant, et 
toute la famille en fit autant. Une fois calmé, il dit : 
 – Si je n'avais pas eu la citoyenneté américaine, il au-
rait été difficile pour moi de revenir en Irlande. Mais 
comme j'ai un bon travail, une source de revenus assurés, 
et que j'ai loué une maison où nous vivrons tous bientôt, 
le gouvernement américain accorde des permis de séjour 
à l'étranger. Je vous informe de cela, car je ne peux de-
meurer ici qu'un mois ou deux. J’en profiterai pour trou-
ver un acheteur du Variety Store et nous partirons le 
printemps venu. 
 Toute la famille entoura le petit homme qui, saisi 
d'émotion, essuya à nouveau quelques larmes. 
 Après avoir raconté comment se déroulait la vie en 
Amérique, Barney s'informa de tous et chacun, comment 
avait été leur vie depuis son départ, si Mary, sa plus 
vieille, s’était trouvé un ami de cœur et si les finances 
envoyées depuis Fitchburg étaient suffisantes jusqu'à ce 
jour. 
 Ce furent des moments de vérité intense pour la fa-
mille Walsh qui n'attendait qu'à être enfin réunie en 
Amérique. 
 – C'est comme un rêve pour nous, fit Michael, qui es-
pérait depuis toujours rejoindre son père en Amérique. 
 Le séjour de Barney à Claremorris fut assombri par les 
douleurs chroniques de sa femme. Au moindre effort, 
Margaret perdait du sang et se sentait faible au point de 
se coucher. Février 1894 venu et sa grossesse arrivant à 



22 
 

terme, elle demanda l’aide de sa voisine Bridget, une 
veuve parvenue à la mi-cinquantaine, qui exerçait le mé-
tier de sage-femme depuis longtemps. 
 Bridget arriva à la brunante, poussée par une bour-
rasque. Elle enleva sa capeline, fit maison nette autour 
d’elle en envoyant les enfants se coucher, ordonna à Bar-
ney de s’asseoir près du feu et d’y rester jusqu’à ce qu’elle 
eût besoin de lui. Dans la chambre, elle ferma la porte, 
tira les rideaux, dit un bon mot à Margaret qui se tordait 
sous les crampes, étala sur un guéridon ses instruments 
d’obstétricienne – une corde de chanvre, un bol pour 
contenir de l’eau et un forceps en bois grossièrement tail-
lé – et elle se lava les mains avec de l’alcool isopropy-
lique. 
 Une heure passa et Bridget tenait au bout de son bras 
une petite fille dégoulinante qui poussa un cri de terreur. 
 – Une fille ! cria à son tour la parturiente à bout de 
souffle. Je veux qu’on l’appelle Margaret, comme moi. 
 Barney entrouvrit la porte et prit l’enfant que Bridget 
venait d’emmailloter. 
  – Pas si vite, l’homme, trancha Bridget. Mon travail 
n’est pas fini. 
 Elle remarqua que Margaret avait perdu beaucoup de 
sang pendant son travail. Et l’hémorragie semblait ne 
vouloir s’arrêter. Après avoir emmailloté la petite, elle se 
mit à emmailloter la mère. Elle entoura les jambes et le 
bas-ventre de la femme avec des linges absorbants qu’elle 
attacha avec une corde en serrant de toutes ses forces. 
 – Je reviendrai demain, dit-elle à Barney en remettant 
sa capeline et en se plaignant des froids de février. 
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 La situation en Irlande ne s'améliorait pas pour autant. 
Au magasin, tout le monde parlait du mildiou, ou de 
l’alternariose, qui avaient détruit jusqu'à 80 % des ré-
coltes. Les clients ne pensaient qu'exil, encouragés par les 
récits du jeune Michael qui s'amusait parfois à les embel-
lir, disant lui-même aux rares acheteurs qu'il était très 
facile de s'établir aux États-Unis, donnant en exemple le 
parcours de son père qui allait les emmener avec lui. 

 

 
 
 Après son accouchement, la femme de Barney se sentit 
faiblir de jour en jour, incapable de nourrir son enfant. 
Barney plaça la petite Margaret chez Alyson, une nour-
rice qu’il connaissait et qui habitait à deux rues du maga-
sin. 
 Les fièvres et l’hémorragie eurent raison de Margaret 
qui succomba le matin du 13 février 1894, treize jours 
après la naissance de sa fille. Les yeux tournés vers le pla-
fond de sa chambre, elle eut à peine le temps de dire à 
Barney : 
 – L’Amérique, ce sera pas pour moi. Je t’ai toujours 
aimé, mon pauvre vieux… je m’en vas te préparer une 
place… je t’attendrai. 
 Barney fit un grand signe de croix en s’éloignant. Sa 
femme était morte. 
 
 Les funérailles eurent lieu au cimetière de Claremor-
ris1 par un froid sibérien. Des vents venus de Westport 

 
1 Le décès est dans les registres de l’état civil d’Irlande, 1864-1958 : Margaret 
[Gaynard] Walsh, née vers 1855; inscription du décès, janvier-février-mars 
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balayaient le comté de Mayo depuis une quinzaine. Bar-
ney avait suivi distraitement la cérémonie dans l’église, 
avec ses enfants. Tous avaient le visage inondé de larmes, 
surtout quand le révérend O’Shea déclara que la défunte 
avait passé trop vite sur cette terre de douleurs, laissant 
de jeunes enfants et un mari inconsolables : seule la foi 
en Dieu permettrait de surmonter l’épreuve. 
 Le printemps venu, encore en habit de deuil, Barney 
mit en branle des démarches pour vendre son magasin. Il 
se rendit à Dublin auprès de ses fournisseurs. Quand 
Barney achetait, ils étaient habituellement affables et 
guillerets, ponctuant leurs discours de bons mots pour 
lui; mais cette fois, Barney voulait vendre : il fut reçu 
comme un minable clochard pestiféré.  
 Barney se dit que tout cela était bien normal; ses four-
nisseurs étaient tous des Anglais exploiteurs qui n’avaient 
jamais eu aucune pitié pour les pauvres gens. 
 Il tournailla dans Dublin, alla d’un magasin à l’autre et 
essuya partout le même refus cinglant. « Claremorris est 
trop loin de nos profits, la population trop peu nom-
breuse, les gens qui habitent dans ce village n’ont pas 
d’argent, les affaires y seraient toujours ruineuses. » 
 
 Au détour du Quai Edward, sur la Leffey, il entra dans 
un pub et commanda une Murphy’s Irish red beer en 
donnant une poignée de pièces d’un penny au serveur. Il 
avala son liquide à petites gorgées en pensant à ses af-
faires. 
 

 
1894; âge au décès, 39 ans; district d’enregistrement : Claremorris. Vol. 4, p. 
130. Microfilm 10 1598. 
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Barney se rendit à Dublin auprès de ses fournisseurs 
 
 « J’aurais donc dû demander d’abord aux gens du com-
té de Mayo. Ils me connaissent bien. » 
 Il était trop tard pour y penser. La journée tirait à sa 
fin et il se dit que retourner à Claremorris le ramènerait 
devant son échec. Il commanda une autre Murphy, puis 
une autre encore après cinq minutes. Barney commença 
à avoir l’œil glauque. Il regardait la Leffey sans la voir. Il 
distinguait à peine un groupe de petits voiliers qui des-
cendaient le courant vers l’embouchure. Il se dit que 
bientôt il partirait lui aussi pour ne plus revenir. Ses en-
fants ne méritaient pas de vivre en ce pays misérable. Les 
pence de bronze qu’il refilait au serveur portaient tous 
l’effigie de Victoria Dei Gratia Regina et, au revers, une 
Britannia qui tenait un trident de sa main gauche et, de 
la droite, un bouclier. Cette engeance de Goddam Rosbifs 
avait tué sa femme. 
 – Ces gens-là ne pensent qu’aux conquêtes. Ils exploi-
tent les pauvres pour devenir riches. 
 Il déposa fermement son verre vide sur le zinc et sortit 
en se râpant l’épaule à l’embrasure de la porte. 
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 Revenu à Claremorris le lendemain, il confia de nou-
veau les responsabilités du magasin à Mary, sa plus 
vieille, en l’avertissant de virer tous les fournisseurs qui 
pourraient se pointer. Il attela Kinny et se rendit à Hol-
lymount, descendit un peu plus au sud à Redfort pour 
rencontrer l’armurier Westcott qui se donnait un profil 
de riche en vendant des armes de chasse. 
 Dans son magasin, Ralph Westcott, un homme d’une 
trentaine d’années, râblé, le visage énigmatique, avait 
toujours le chapeau greffé sur le chignon en accueillant 
les clients. Aussitôt entré, Barney lui demanda : 
 – Ça te dirait, Ralph, d’acheter mon Variety ? Je pars 
pour l’Amérique. Je te ferais un bon prix. 
 En fin négociant, Ralph ne disait jamais ni oui ni non 
du premier coup. Il mit les pouces dans ses bretelles, d’un 
coup de tête il recula son chapeau jusqu’à 45 degrés, dé-
visagea Barney, et finit par dire : 
 – Tu demandes combien ? 
 Dans sa tête, Barney n’avait encore fixé aucun mon-
tant précis. Surpris, il se tourna de bord, avisa un banc et 
s’assit pour réfléchir. Un chat roux sortit de l’arrière-
boutique, frôla la jambe de l’armurier et vint s’étirer au 
soleil sur le tapis de l’entrée. 
 – Tout le magasin avec la marchandise, et la maison 
attenante, ça vaut au bas mot… 2 000 £ sterling, suggéra 
faiblement Barney. 
 Ralph, qui portait une moustache finement découpée, 
fit un mouvement du nez qui lui donna un air de blai-
reau. Il toussa, se racla la gorge et répondit finalement : 
 – À ce prix-là, Barney, je pourrais acheter Dublin au 
complet. 
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 Barney pensa que Ralph n’était pas un vrai Irlandais. À 
vrai dire, il était né à Saratoga Springs, dans l’état de New 
York, et s’était établi comme vendeur d’armes à Redfort, 
près de Hollymount, aux alentours des années 1880. Cu-
rieux parcours d’un Américain qui laisse son pays pour 
l’Irlande, alors que tant d’Irlandais veulent aller vivre aux 
États ! 
 Barney ne se découragea pas. Il rentra chez lui, se 
donna du temps et alla frapper, quinze jours plus tard, à 
la porte d’une autre connaissance qu’il avait aux environs 
de Derrymore. Bryan O’Mealy et Dorothea y tenaient un 
petit commerce de mouches à truite. Bryan fabriquait 
lui-même les appâts artificiels qu’il étalait dans une vi-
trine que Dorothea astiquait une fois par semaine, le ma-
tin très tôt. Les acheteurs étaient de plus en plus nom-
breux depuis la famine dévastatrice, mais le couple 
O’Mealy vivait très modestement 
 Bryan remercia chaleureusement Barney d’avoir pensé 
à lui pour l’achat de son magasin et lui dit gentiment : 
 – Tu vois, avec l’argent que j’ai dans mon tiroir-caisse, 
je ne pourrais même pas acheter mon propre magasin de 
mouches. 
 Abasourdi d’une pareille réponse, Barney salua Bryan 
et s’en alla la tête basse. 
 
 L’automne arriva et le Variety affichait toujours ses 
marchandises hétéroclites, Main Street, à Claremorris. 
Cependant, Barney avait défendu à Mary de faire le 
moindre achat auprès des fournisseurs, si bien que les 
marchandises ne se renouvelaient plus, les étagères rem-
plies de bimbeloteries s’étaient vidées : plus de jouets, ni 
ciseaux, ni chandelles, ni huile à lampe, ni outils. Un 
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pauvre tigre empoussiéré gisait depuis des années sur le 
bout d’un présentoir; il avait fini par ressembler à une 
boule de pâte à tarte brunie par le soleil. 
 Un jour, le vieux Jeff se présenta devant Mary en te-
nant gauchement ses culottes d’une main et demanda 
d’acheter des bretelles, il en avait besoin tout de suite, ça 
pressait. 
 Mary lui répondit qu’elle avait vendu la dernière paire 
de bretelles la veille. Le vieux partit en maugréant et 
promit de ne plus jamais revenir. 
 
 L’hiver passa sans que Barney ne parvînt à liquider ses 
avoirs. Il envoya une lettre au locataire de sa maison de 
Fitchburg, lui demandant de continuer à prendre soin de 
son logement : sa famille ne pourrait quitter l’Irlande 
avant l’année 1895. Et encore, il n’y avait rien de certain. 
Combien de fois les plans de Barney avaient abouti à un 
cul-de-sac ! En plus, il avait dû demander une prolonga-
tion de séjour, pour demeurer plus longtemps en Irlande. 
 Mais il y a parfois de ces matins qui ne ressemblent pas 
aux autres. Le miracle se produisit le samedi 4 mai 1895. 
Par sa fenêtre, Barney regardait les passants qui déambu-
laient sur la Main. Devant un étal de harengs saurs, en 
face du Variety, un tilbury orné de fins balustres en bois 
tourné s’arrêta. En descendit un gros homme coiffé d’un 
tuyau de castor gris, haut d’un pied et demi, avec des fa-
voris qui lui descendaient jusqu’en bas des joues. Il remi-
sa son fouet et attacha son cheval à un poteau, traversa la 
Main et s’engouffra dans le magasin de Barney qui se leva 
pour l’accueillir. 
 – Jé veux voir lé propritaire du mégasin, dit le gros 
homme sans plus attendre. 
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 – C’est moi, Barney, le propriétaire de ce Variety Store 
depuis plus de vingt-deux ans. Vous n’êtes pas d’ici ? je 
pense. 
 – Jé mé presente : Daniel Fitzgibbon, homme d’affaires 
et commerçant à Westport, sur lé Clew Bay. 
 Les habitants de Westport sont tous appelés des Co-
veys en raison de leur langage typique mêlé d’anglais et 
de celtique, prononcé avec un accent qui fait parfois peur 
aux enfants. 
 Le commerçant Fitzgibbon enleva son chapeau, tendit 
la main à Barney, et lui demanda de s’asseoir en sa com-
pagnie. Une fois bien assis, il fouilla dans la poche de son 
manteau, en sortit un cigare qu’il alluma avec une grande 
allumette longue de six pouces. Pendant que Fitzgibbon 
tenait l’allumette, Barney remarqua que son vis-à-vis 
avait à son doigt une bague enchâssée d’une pierre rouge. 
Le ventre de Daniel Fitzgibbon, énorme, pendait entre 
ses jambes écartées : on aurait dit le contenant d’une ma-
chine où se faisaient quotidiennement deux ou trois bras-
sées d’un mélange de charcuteries et de Guinness. 
L’homme avait atteint le milieu de la cinquantaine, mais 
paraissait encore jeune. Ses petits yeux vitreux, intelli-
gents, s’allumaient quand il parlait et faisaient oublier un 
nez grotesque qui lui mangeait la moitié du visage. 
 – Jé sus vénu pour achuter ton magasin. C’est com-
bien ? 
 Barney tomba presque à genoux devant Fitzgibbon. Il 
en perdit le langage et resta pantois, trop longtemps au 
goût de l’acheteur. 
 Fitzgibbon fouilla encore une fois dans sa poche de 
manteau et en sortit, cette fois, tranquillement, un gros 
rouleau de papiers-monnaies. 
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 – Jé pense pouvouère vous donner cé montant. 
 Barney se mit à compter et il compta longtemps. Il y 
avait sur la table 160 billets de 5 pounds. Le commerçant 
fouilla dans une autre poche, un peu plus basse, et en sor-
tit un billet de 20 pounds en disant : 
 – Et en pluz, jé vous achuté votre chéval. 
 Barney calcula dans sa tête. Cela faisait bien 820 £ 
sterling. Il était très loin du compte espéré. 
 – Marché conclu, dit-il en parvenant mal à dissimuler 
son euphorie. Dites-moi donc où avez-vous appris que 
mon magasin était à vendre ? 
 – Un bon commerçant covey dé Westport, tout sa-
vouère, répondit Daniel. Moé jé songé à achuter pétit 
commerce à Claremorris dépuis beaucoup d’années. Uné 
ville située entre Dublin et Westport, c’est bien plécé 
pour faire dés affaires. Sign moi un réçu, Mr. Walsh. 
 Barney hésita un instant, mais il s’empara de la plume 
de Fitzgibbon et apposa sa signature au bas du papier 
qu’il lui tendait. 
  
 Le matin du 15 mai 1895, Bartholomew Walsh et trois 
de ses enfants prenaient le train à Claremorris pour Du-
blin. Puis de Dublin à Liverpool. De cette ville un vapeur 
partait le 17 mai pour Boston. 
 
 La traversée, aux dires du capitaine, se ferait par un 
temps calme et durerait huit jours. 
 Barney avait fait des largesses : il avait loué une 
chambre de 2e classe pour Mary et Delia, ses filles; lui et 
son fils Michael eurent un fauteuil-lit sur l’entrepont. 
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 Le matin du 17 mai 1895, le Pavonia, capitaine 
McKay, lança un long cri de sirène pour annoncer son 
départ.  
 

 
 

Le Pavonia lança un long cri de sirène 
 Barney et ses enfants étaient rivés au bastingage, du 
côté tribord. Ils virent défiler pendant des heures les 
côtes irlandaises. Ils s’éloignaient peut-être pour toujours 
de leur patrie. Ou c’était leur patrie qui fuyait derrière 
eux. Barney dit tout à coup : 
 – Tiens, là-bas c’est la ville de Cork. C’est de là que je 
partais autrefois pour l’Amérique. 
 La journée passa à observer le roulis des vagues. De 
temps en temps un poisson volant qui sortait de la mer et 
qui y retournait aussitôt, au grand plaisir des passagers. 
Des oiseaux de rivage sillonnaient le ciel en poussant des 
cris désespérés. Le soir venu, Barney resta sur le pont à 
scruter au loin une bande de terre minuscule à l’horizon. 
Son pays disparaissait, englouti dans les flots à jamais. Il 
essuya une larme en pensant à Margaret, sa femme, qui 
dormait dans l’éternité au cimetière de Claremorris. Lui 
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restaient ses quatre enfants; il en emmenait trois avec lui, 
et la petite dernière, toujours en nourrice, il reviendrait 
la chercher plus tard. 
 
 Quelques jours passèrent et, au beau milieu de 
l’Atlantique, après le déjeuner, la famille Walsh se rendit 
compte tout à coup que Michael, le plus jeune de la fa-
mille Walsh, âgé de 7 ans, avait disparu. 
 – L’as-tu vu ? demanda Mary à Delia. 
 – Je le cherche depuis un quart d’heure, répondit De-
lia. 
 – Écoutez, mes enfants, ne vous énervez pas, Michael 
n’est pas tombé à l’eau, il est quelque part. On le trouve-
ra. 
 Trouver quelqu’un au milieu de cette foule de 250 pas-
sagers ne fut pas une mince affaire. 
 – Mary, prends cette direction, ordonna Barney; toi, 
Delia, prends l’autre sens; vous vous rencontrerez en fai-
sant le tour du bâtiment et en regardant partout. Moi, je 
m’occupe des étages inférieurs. Rendez-vous avec ou sans 
Michael à côté de l’embarcation de sauvetage que vous 
voyez ici. 
 Ils cherchèrent Michael pendant une heure exacte-
ment, en faisant et refaisant les mêmes courses, dévisa-
geant le moindre garçon de sa taille qui regardait au 
large, appuyé au bastingage. Barney, découragé, revint 
dix fois au moins près de l’embarcation de sauvetage. Il 
crut un moment que ses deux filles avaient aussi disparu, 
quand il les vit revenir en levant les bras en signe de dé-
sespoir. 
 Au même moment, Michael se pointa en demandant 
candidement : 
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 – M’avez-vous cherché ? 
 – Méchant escogriffe, tonna Barney, où étais-tu donc 
passé ? 
 – Vous ne me croirez pas, mais le capitaine McKay m’a 
emmené dans le poste de commande pour me montrer 
les manœuvres. Je pourrais maintenant être maître à bord 
d’un vapeur comme celui-là. Peut-être pas capitaine tout 
de suite, mais je serais gabier ou timonier, c’est moins de 
responsabilités. 
 
 En accostant au port de Boston, la famille Walsh des-
cendit du Pavonia en suivant la foule des passagers. Mi-
chael, Mary et Delia avaient chacun leur valise de 
voyage. Barney, qui connaissait bien Boston, marchait en 
avant avec son fils Michael. Il ressentait encore le tan-
gage sous ses pieds et se retournait de temps en temps 
pour voir si tout son monde y était. Rendu au service de 
voitures, il en loua une et demanda au conducteur de les 
mener à la gare. 
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Barney demanda au conducteur de les mener à la gare 
 
 Une fois bien installés sur leur siège, les enfants, fati-
gués de la semaine de traversée, s’endormirent et ne vi-
rent rien de cette Amérique nouvelle qui défilait derrière 
la fenêtre du wagon. Il devait être midi quand Barney 
bouscula tout le monde en disant : 
 – On est rendus à Fitchburg ! 
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II.  LA VIE RÊVÉE DE JEAN-BAPTISTE 
 
 
 
Avant même que Barney ne s'installât à Fitchburg avec 
ses enfants, un jeune homme de Sainte-Flavie jugea qu'il 
en avait assez de vendre de l'éperlan. 
 Plutôt grand, avec de beaux yeux gris-bleu, la bouche 
ornée d'une élégante moustache touffue, Jean-Baptiste 
Blanchet était bel homme.  
 

 
 

La bouche ornée d’une élégante moustache touffue 
 



36 
 

 Âgé de 22 ans, il avait tâté de tous les métiers : appren-
ti forgeron chez Baptiste Fournier, cultivateur avec son 
père, bûcheron au Saguenay pour la Price Brothers and 
Company. Mais aucun de ces métiers, exercés peu long-
temps, il faut le dire, n’avait trouvé grâce à ses yeux. Il 
avait même passé deux mois comme manutentionnaire 
dans la baie des Chaleurs; il en était revenu à Sainte-
Flavie en disant qu’il parlait anglais. 
 Après deux ans de viraillages inutiles, sans se fixer 
nulle part, il annonça de but en blanc à son père, au 
cours de l’été de 1887 : 
 – Je pense faire comme mon grand frère, je veux voir 
le vaste monde. Je pars d’ici. Vendre de l’éperlan est ridi-
cule. Tout un chacun peut en pêcher. 
 François-Norbert Blanchet, son père, qui renchaussait 
des rangs de betteraves dans le jardin, s’arrêta brusque-
ment et dévisagea Baptiste. Il s’attendait à un coup de 
tête de son jeune fils depuis longtemps. Pour gagner du 
temps, il pensa tout à coup à un bon motif pour le retenir 
un peu. Il dit : 
 – Attends au moins après les récoltes. J’ai besoin de 
bras pour m’aider. 
 Au cœur de Sainte-Flavie, dans le deuxième rang, 
François-Norbert Blanchet possédait une terre de 3 sur 
29 arpents. Le long de sa terre, du côté est, une largeur de 
25 pieds avait été vendue pour l’ouverture du chemin de 
Matapédia. C’était une terre à vastes pâturages d’herbe 
tendre, avec une étable, une grange, une bergerie et des 
remises pour les instruments aratoires. Le deuxième de 
ses fils, François, attiré par l’or de la Californie, avait 
abandonné tout cela pour se lancer à la poursuite de son 
rêve; il vivait maintenant à San Francisco, plus pauvre 
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qu’avant son départ. Et voilà que le plus jeune, Baptiste, 
voulait se lancer, lui aussi, dans pareille aventure. Ne lui 
restait que l’aîné, Thomas, qui avait horreur des travaux 
agricoles; toujours collet monté, il était dû pour faire un 
notaire ou un avocat. Le père demanda à Baptiste : 
 – Tu t’en iras pas au bout du monde comme l’autre ? 
 – Non, moi, j’ai pensé au Manitoba. Rendu là, je me 
déciderai. 
 Jean-Baptiste ne voulait pas révéler d’un coup tout son 
projet. Il comptait bien, lui aussi, s’enrichir dans les 
mines d’or, non pas à San Francisco mais dans celles du 
Dakota. Les journaux en parlaient souvent. Blanchet sa-
vait qu’un Gédéon Fournier, de Sainte-Luce, avait dit 
adieu à sa famille et s’était embarqué pour l’Ouest, dans 
l’intention de se rendre au Dakota. 
 – Je resterai pour vous aider aux foins, mais pas plus, 
ajouta-t-il en regardant vers le large, comme s’il était déjà 
parti. 
 Le père Blanchet savait qu’il n’y avait pas grand-chose 
à faire pour empêcher son fils de mettre les voiles. Il en 
glissa un mot à Léocadie, sa femme, le soir venu. 
 Léocadie Pineau était originaire d’une famille à l’aise 
de Rimouski, issue des Pineau-Lepage. Après son mariage 
avec François-Norbert Blanchet en 1853, elle était de-
meurée dans sa ville natale pendant sept ans, mais son 
mari, fils de potier, n’avait d’ambition que pour 
l’agriculture et avait passé ces années à défricher. Elle 
avait quitté à regret Rimouski pour la campagne de 
Sainte-Flavie en 1860 et ne s’était jamais habituée à 
l’odeur des vaches et des porcs. Aussi gardait-elle une 
belle hauteur qu’elle croyait originale, et, quand elle vit 
grisonner ses cheveux, elle se promena partout avec un 
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foulard attaché serré sur sa tête, qui lui donnait un air de 
chanoinesse sortie d’un autre âge. 
 – Ah non ! soupira-t-elle. Ils vont bien finir par me 
faire mourir ! Notre fille Célina est maintenant mariée; 
Desneiges-Philomène est chez les Sœurs en Oregon; Bap-
tiste parti, il va nous rester Thomas, toujours le nez plon-
gé dans les lois et les codes. Autant dire que nous serons 
fin seuls, mon mari. La vie a oublié de nous gâter. 
 Et elle se mit à se lamenter, sortit un mouchoir brodé 
de sa manche de jaquette et s’essuya les yeux. 
 Elle prit du temps pour réfléchir et, huit jours plus 
tard, elle aborda son fils et lui dit d’un ton solennel, en 
lui refilant une poignée de 2 $ tout neufs du Dominion of 
Canada qui sortaient de l’imprimerie d’Ottawa : 
 – Surtout, Jean-Baptiste, méfie-toi des créatures qui 
n’en voudront qu’à ton argent.  
 Le fils fit mine de protester, mais elle lui cloua le bec : 
 – Je sais ce que je dis. Nous, on va te regretter, on va 
peut-être en mourir, mais va ton chemin, mon petit. Je 
n’ai pas mis des enfants au monde pour les couver dans 
mon bonnet. 
 Et elle rajusta son foulard sur sa tête. 
 

 
 

Une poignée de 2 $ tout neufs 
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 Enfin, après les récoltes, l’avoine, la paille et le foin 
engrangés par-dessus les entraits, Jean-Baptiste embrassa 
père et mère et partit avec une petite malle de voyage et 
les billets de banque de Léocadie. Son ami Asselin 
l’emmena jusqu’à Rimouski.  
 En route, Baptiste eut tout à coup l’impression étrange 
qu’il voyait le grand fleuve pour la dernière fois. Sainte-
Flavie, c’était d’abord le fleuve ou la vaste mer, l’odeur 
prenante du varech, les cris aigus des goélands, une 
barque de pêche au large, voile gonflée; c’était aussi le 
grand vent venu de Godbout, au printemps, là où les ma-
rées argentées de capelans roulent sur le rivage, vent qui 
balayait les hautes terres du 2e rang de Sainte-Flavie. Les 
femmes ne sortaient alors que sur le perron, tenant d’une 
main leur gilet fermé en dessous du cou. 
 À Rimouski, Baptiste monta dans le Grand Tronc pour 
Fraserville. Il arriva juste à temps pour s’acheter un bil-
let, déjà la locomotive à l’arrêt poussait des panaches de 
fumée blanche.  
 De toute sa vie, Blanchet avait vu le Saguenay, Ma-
tane, Rimouski, la baie des Chaleurs et quelques villages 
de la Côte-Nord. Vers le sud, en remontant le fleuve, il 
n’avait jamais dépassé Fraserville. Rendu à ce poste, il 
descendit et attendit l’arrivée de l’Intercolonial. C’était 
une nouvelle ligne, terminée depuis deux ans, qui faisait 
le trajet de Halifax à Montréal. Comme il était mainte-
nant en pays inconnu, Blanchet se promit d’observer le 
paysage plus attentivement. Des passagers descendaient, 
d’autres montaient, des autochtones venus du Témis-
couata, qui parlaient fort, courbés sous d’énormes malles. 



40 
 

Quand le train entra à Kamouraska, Blanchet, la joue col-
lée sur la fenêtre, dormait comme un enfant.  
 Il ne s’éveilla qu’en entendant la locomotive pousser 
son cri strident en s’engageant dans la gare de Lévis. Il 
aurait pu continuer jusqu’à Montréal avec ce train qui 
faisait le trajet Halifax-Montréal, mais, en achetant son 
billet, il avait demandé d’arrêter à Lévis pour voir Qué-
bec. Il prit un traversier pour Québec, ville qu’il ne con-
naissait pas vraiment. De vieux souvenirs de son enfance 
lui rappelaient vaguement la traverse de Lévis, mais il 
n’aurait pu dire quel âge il avait quand il y était passé.  
 Arrivé devant la gare du Palais, Baptiste sortit sa 
montre et regarda l’heure : 4 h 32 de l’après-midi; il en 
avait encore pour cinq heures avant de descendre à Mon-
tréal. Il monta dans un Canadien Pacifique, propriété de 
la Quebec North Shore Railway.  
 Le trajet Québec-Montréal se fit majestueusement par 
la rive nord. Septembre entamait sa deuxième semaine. 
Jean-Baptiste remarqua le changement de climat entre 
son village natal et le sud. Les feuilles de trembles et de 
bouleaux avaient pris une teinte jaunie. Le train avait re-
noncé à suivre le Saint-Laurent, il s’étirait dans les 
champs où les paysans s’activaient encore à des récoltes 
d’avoine et d’orge. 
 Aux environs de Trois-Rivières, Blanchet se leva et 
agrippa sa valise. En l’ouvrant, il eut la surprise de tom-
ber sur un plein sac de victuailles. Tête fromagée, rillettes 
d’oie, concombres, tomates, carottes, trois œufs durs et 
deux énormes pains sortis le matin même du four de 
Léocadie. Dans une serviette au tissu délicat : couteau, 
cuillère et fourchette. Il pensa bêtement : « On a beau 
faire le tour du monde, il faut bien manger. » Tenaillé par 
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la faim, il s’abattit sur ce festin improvisé et en dévora le 
tiers.  
 Arrivé à Montréal en pleine nuit, il descendit à la gare 
Dalhousie, rue Notre-Dame. Malgré sa fatigue, Baptiste 
se sentait en verve et aimait jouer des tours. Il demanda 
au cocher qui s’emparait de sa valise de le conduire à 
Montréal. L’homme lui jeta un regard désespéré et ré-
pondit : 
 – Mon cher monsieur, vous êtes à Montréal. Où vou-
lez-vous donc aller ? 
 

 
 

Il descendit à la gare Dalhousie 
 
 – Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Jean-
Baptiste. Vous connaissez sans doute un hôtel pas trop 
cher et pas trop loin. Je dois repartir demain matin de 
cette gare pour l’Ouest. 
 – Allons-y, dit le cocher qui fouetta son cheval.  
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 L’homme resta muet pendant un très court trajet d’à 
peine un demi-mille et la voiture s’arrêta rue Saint-
Vincent devant l’hôtel Richelieu. 
 « Avoir su, pensa Baptiste, j’aurais fait le trajet à pied. »  
 Après une nuit de sommeil intense dans la chambre 
322, Jean-Baptiste se leva d’un pied alerte. Aujourd’hui 
commençait sa véritable odyssée vers l’Ouest. Il avait le 
sentiment de vivre un grand jour. Il descendit et se ren-
dit dans la galerie sur le devant de l’hôtel. Élégante gale-
rie abritée d’arbres procurant ombre et fraîcheur. Il 
s’assit à une table et commanda un déjeuner. Il avait am-
plement le temps d’observer les clients du Richelieu déjà 
attablés. Un homme et une femme rigolaient dans un 
coin et n’avaient d’yeux que pour eux-mêmes; à côté de 
Jean-Baptiste, un Anglais à grandes oreilles, avec un nez 
veiné de bleu, les joues ravagées par une couperose enva-
hissante, répétait la même phrase à son vis-à-vis qui fai-
sait semblant de ne pas comprendre. 
 Vint le moment de payer la note. Blanchet eut la sur-
prise de sa vie : pour une seule nuit et un déjeuner à 
l’hôtel Richelieu, Isidore Brien-Durocher, le propriétaire, 
lui demandait 7 dollars et 55 centins. 
 Avant de sortir de l’hôtel avec sa valise, Baptiste re-
marqua la grande salle d’entrée, les salons de réception, 
les parquets luisants, les fauteuils. Un hôtel de riches. 
Dehors, il leva la tête et compta quatre étages. Ce refuge 
devait bien avoir plus de cent chambres. 
 « Le maudit cocher m’a bien eu », pensa Blanchet qui 
remontait à pied la Place Jacques-Cartier. En tournant à 
droite à la rue Notre-Dame, il retrouverait facilement la 
gare Dalhousie, mais pour plus de sûreté il s’arrêta devant 
une femme blonde appuyée à la clôture du Château Ra-
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mezay et lui demanda si c’était bien là la direction de la 
gare. 
 – Sorry, dit-elle, English only. 
 – Sorry, répondit à son tour Baptiste. Et il ajouta, pour 
se montrer poli, les quelques mots d’anglais qu’il avait 
appris au collège : 
 – How old are you ? 
 La blonde le fixa d’abord en levant un sourcil, puis 
partit en un grand éclat de rire où se voyaient de belles 
dents blanches prêtes à mordre n’importe quoi. Une fois 
ressaisie, elle ajouta avec un sourire taquin : 
 – I’m too young for you, guy ! 
 – Touyongue, Touyongue ! répéta Baptiste en chantant 
et en esquissant un pas de gigue. Il continua sa route et, 
entrant dans une petite librairie, il se procura un dic-
tionnaire français-anglais qu’il se mit à feuilleter avant 
d’arriver à la gare. 
 Au guichet de la gare Dalhousie, Blanchet s’acheta un 
billet pour le Manitoba.  
 – Où au Manitoba ? demanda le préposé qui lui con-
seilla Saint-Boniface, un joli quartier francophone de 
l’Ouest. 
 – Et si de Saint-Boniface je veux aller au Dakota, 
j’imagine que ça se fait facilement ? s’enquit Baptiste. 
 – Je pense que oui, dit le vendeur qui n’en savait rien, 
un gringalet à petite bouche, avec des lunettes bleutées et 
une haleine d’orang-outan. 
 Il était plus que temps de décoller d’ici. Le voyageur 
gaspésien en avait assez de Montréal, une ville remplie 
de monde bizarre. Il se dit qu’une fois parti pour de bon, 
il oublierait tout et ne penserait qu’à son avenir. 
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 En 1887, le train de Montréal à Saint-Boniface ne cir-
culait pas à une vitesse décoiffante. Jean-Baptiste eut am-
plement le temps d’examiner le paysage et d’apprendre 
quelques mots d’anglais. Il avait été pensionnaire pen-
dant trois ans au Séminaire de Rimouski, mais la langue 
anglaise qu’on lui avait enseignée avait rouillé puis était 
disparue de sa mémoire; quand il était revenu de la baie 
des Chaleurs en disant qu’il y avait appris l’anglais, il fai-
sait une mystification pour épater les gens de Sainte-
Flavie qui, au demeurant, ne l’avaient jamais cru. 
 L’année dernière, le Canadian Transcontinental Rail 
Road offrait son premier voyage de Montréal à Vancou-
ver. Parti de Montréal le 28 juin 1886, le train arriva en 
gare de Vancouver le 4 juillet. Blanchet venait de lire 
cette nouvelle imprimée et placardée entre deux wagons. 
Le chemin de fer était vraiment une fierté pour le grand 
Canada nouveau.  
 

 
 

Le train arriva en gare de Vancouver le 4 juillet 
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 On lui avait dit à la gare Dalhousie que son voyage de 
1 200 milles durerait environ 65 heures. Heureusement, 
il avait remarqué un semblant de wagon-restaurant en 
queue, qui offrait à gros prix des repas froids de piètre 
qualité. Il se dit qu’il y avait peu de chance qu’il mourût 
de faim pendant le voyage, même si, des victuailles de 
Léocadie, il ne lui restait qu’une miche de pain et deux 
carottes. 
 Le préposé à la billetterie lui avait bien offert un wa-
gon-lit mais Blanchet avait refusé net, disant qu’il dor-
mait n’importe où. Il en subit l’expérience le premier soir 
du trajet, quand le train arriva aux environs de Kingston, 
petite ville située sur le lac Ontario, à l’embouchure de la 
rivière Cataraqui. Un employé vint accrocher une lampe 
allumée à un porte-bagages et s’en alla. Le train siffla plu-
sieurs fois en entrant dans Kingston. Baptiste se cala dans 
son fauteuil et s’endormit. 
 Il était à Sainte-Flavie, couché dans la bergerie avec les 
moutons. Son père arriva, mais ce n’était plus vraiment 
son père, c’était un autre homme à barbe noire avec des 
yeux lançant des éclairs. Il lui répétait sans cesse, les bras 
en l’air : 
 – Baptiste, ne pars pas, ne pars pas. J’ai besoin de toi 
ici. Tu vas faire mourir ta mère. 
 Toute la nuit, ces phrases tenaillèrent Blanchet. Le 
train prenait de la vitesse. Il regardait à la fenêtre, le jour 
se levait. Le paysage avait changé. C’étaient partout des 
mines à ciel ouvert. Il lut, sous un soleil éclatant : « Black 
Hills Gold Mines. » Et, enchevêtrés dans ces annonces, 
les mots DAKOTA, LAKOTA COUNTRY, étaient bien vi-
sibles, mais fixés nulle part, ils suivaient la locomotive 
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dans sa course, parfois même montaient dans le ciel bleu 
avant de disparaître pour réapparaître encore. 
 Il se réveilla en sueurs, le cou raide, une jambe en-
gourdie. C’était le matin et le train, infatigable, allait tou-
jours son petit bonhomme de chemin. 
 

 
 
 En sortant de la gare de Saint-Boniface, Blanchet se dit 
qu’il lui faudrait bien trouver un hôtel pour quelques 
jours. Justement, de l’autre côté, une maison victorienne 
affichait à la fenêtre : « Chambre à louer ». Il traversa la 
voie ferrée, se réserva une chambre à bas prix, y déposa 
sa valise et partit aussitôt.  
 

 
 

En sortant de la gare de Saint-Boniface 
 
 La cathédrale lançait son concert de cloches dans l’air 
du matin. Blanchet, qui n’avait rien d’un mécréant, prit 
cette direction et se rendit à la messe. La cathédrale était 
bondée de monde : des enfants de chœur par dizaines, 



47 
 

des vieilles femmes à genoux, chapelet en main, des Mé-
tis en grand nombre, qui pleuraient encore la mort de 
leur chef, de jeunes enfants qui bougeaient sans cesse. 
 Blanchet arriva en plein sermon. Le curé Azarie Du-
gas, dans la mi-trentaine, juché comme un coq au milieu 
de la chaire, barrette sur la tête, pourfendait en faisant de 
grands gestes les voleurs de bois, les femmes impudiques, 
les hommes qui s’endormaient pendant la messe, les mi-
sérables qui ne donnaient rien à la quête. Bref, tous ses 
paroissiens étaient rongés de vices et devaient faire péni-
tence et se ressaisir s’ils voulaient gagner le ciel après leur 
mort. 
 

 
 

Jean-Baptiste rejoignit l’abbé Dugas dans la sacristie 
 
 À l’Ite missa est, Jean-Baptiste rejoignit l’abbé Dugas 
dans la sacristie. Il se présenta à lui comme un voyageur 
qui songeait à s’établir à la Rivière Rouge. Il était tombé 
sous le charme de Saint-Boniface (il venait à peine 
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d’arriver et ne connaissait rien de ce village) et aimerait 
bien trouver un peu de travail pour gagner sa vie. 
 Azarie Dugas fut charmé de l’aplomb du jeune homme 
qu’il avait devant lui.  
 – Vous venez de Sainte-Flavie, m’avez-vous dit; eh 
bien moi, ɧe suis natif de Saint-ɧacques de l’Aɧigan. 
Nous sommes des frères. 
 Dugas avait prononcé Saint-Jacques en s’arrachant le J 
du fond de la gorge, comme font les Espagnols avec leur 
jota. C’est le parler habituel des habitants de Saint-
Jacques, lointains descendants d’Acadiens. 
 – Vous tombez bien, ɧ’ai du travail à vous offrir. Vous 
pouvez ɧauffer une fournaise ? 
 – Je peux tout faire, répondit modestement Jean-
Baptiste. 
 – Parlez-moi de ça, tonna Dugas en remisant son étole 
dans une armoire. Vous avez l’intention de vous établir à 
Saint-Boniface ? 
 – J’aimerais bien me rendre aussi au Dakota. On dit 
qu’il y a moyen de faire fortune à extraire de l’or. 
 Dugas dévisagea Jean-Baptiste et, en lui posant fer-
mement une main sur l’épaule, il le plaignit à sa façon : 
 – ɧeune homme, ne croyez pas tout ce qu’on dit. Le 
Dakota est peuplé de protestants et de va-nu-pieds. Vous 
y perdriez votre âme en deux ɧours. Écoutez-moi bien, 
M. Blanɧet, on est aujourd’hui dimanɧ; demain, lundi au 
matin, vous irez ɧez les Sœurs Grises et demanderez à 
parler à Sœur Thérèse, en disant que vous venez pour 
remplacer Olivier. Je ne promets rien, mais si vous faites 
bonne figure, Sœur Thérèse vous engaɧera. Dites que 
c’est moi, le curé Dugas, qui vous envoie. 
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 Revenu à sa chambre, Blanchet commença à compter 
son pécule. Des billets de 2 $ qu’il avait reçus de sa mère, 
ajoutés à ses économies personnelles et aux 5 ȼ et aux 10 ȼ qui traînaient dans le fond de ses poches, il ne lui res-
tait plus qu’une somme dérisoire. 
 
 À 8 h le lendemain, il actionnait le heurtoir du cou-
vent des Sœurs Grises. La Sœur portière vint ouvrir. 
Quand elle entendit qu’il venait pour remplacer Olivier, 
elle lui demanda de s’asseoir un instant. 
 Elle revint aussitôt en trottinant et en lui disant de la 
suivre, que la supérieure, Sœur Thérèse, l’attendait. 
 Jean-Baptiste marchait du bout des pieds sur le par-
quet ciré. La supérieure apparut à la porte de son bureau 
et fit signe à Blanchet d’entrer. 
 En l’examinant de près, on voyait que Mère Thérèse 
avait passé la cinquantaine. Enveloppée dans sa robe grise 
à plis, la tête entourée d’une cornette qui ferait peur à un 
veau, elle avait la lèvre supérieure envahie de petites 
rides verticales, qu’une ombre de moustache ne parvenait 
pas à cacher. Blanchet pensa que ces rides auraient dispa-
ru si elle avait ri, mais Mère Thérèse riait rarement et 
croyait devoir s’en confesser ensuite.  
 – Je sais, c’est le saint abbé Dugas qui vous envoie. 
Nous avions un bon chauffeur de fournaise dans Olivier, 
un homme à tout faire, bon catholique. Il nous a quittés 
dans des circonstances effrayantes. Imaginez un peu, 
ajouta-t-elle en levant les deux mains au ciel, il s’est 
étouffé en mangeant. Nous l’avons enterré vendredi. Le 
Seigneur prendra soin de lui. 
 – Je suis venu pour le remplacer, dit faiblement Jean-
Baptiste. 
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 Mère Thérèse regarda attentivement Blanchet pour la 
première fois. Un moment de silence s’installa, elle finit 
par ajouter : 
 – Je vous trouve un peu jeune pour succéder à Olivier. 
L’ouvrage est difficile et demande de la concentration, de 
la vigilance, une attention de tous les instants. Il s’agit de 
chauffer notre Hôpital Général; c’est un travail de grande 
responsabilité, vous savez. 
 Bien assis en face de Mère Thérèse, Jean-Baptiste était 
fortement tenté de plaider sa cause en utilisant son hu-
mour habituel, mais il se retint et vanta plutôt le couvent 
où il était. 
 – Votre couvent est brillant de propreté, dit-il, votre 
bureau est agréable. Je suis persuadé que vous y passez de 
bons moments.  
 Il examinait un joli bouquet d’immortelles sur l’appui 
de la fenêtre et un prie-Dieu tout près. 
  

 
 

Il s’agit de chauffer notre Hôpital Général 
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 – Je ne passe pas ma vie ici, répondit Mère Thérèse, le 
matin seulement, après matines et laudes, pour bien 
amorcer la journée. Je suis le plus souvent à l’Hôpital Gé-
néral… Tiens, M. Blanchet, je vous engage, temporaire-
ment, à l’essai, pour succéder à Olivier. On verra ce que 
vous pouvez faire. J’ai absolument besoin d’un homme et 
tout de suite. 
 En entendant cette phrase, toute naïve, dans la bouche 
de Sœur Thérèse, Jean-Baptiste se mordit les joues pour 
ne pas rire; il se leva, remercia et dit qu’il se rendrait tout 
de suite à l’Hôpital Général. 
 – Fort bien, conclut Mère Thérèse, notre homme de 
confiance vous expliquera tout. Vous serez nourri et logé. 
Olivier gagnait 5 $ par semaine, vous en aurez 6. Cela dit, 
entre nous. 
  

 
 
 Blanchet apprit rapidement les rudiments de son nou-
veau métier. Il s’agissait d’emplir de charbon un immense 
fourneau qui chauffait une gigantesque bouilloire d’eau 
placée au-dessus du fourneau. Et de bien surveiller la 
température de l’eau, marquée par un long thermomètre 
gradué, rivé à la bouilloire. La vapeur dégagée par l’eau 
chaude se répandait ensuite par des tuyaux dans tout 
l’édifice de l’Hôpital Général des Sœurs Grises. L’homme 
de confiance de Mère Thérèse avait insisté sur la tempé-
rature de l’eau à surveiller, qui devait atteindre 212o F, 
mais ne pas dépasser ce chiffre de plus de 5 degrés, sans 
quoi la bouilloire risquait d’exploser. On était en octobre 
et le chauffage devenait absolument nécessaire dans 
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toutes les pièces de l’hôpital, surtout la nuit, avait dit 
l’homme de confiance. 
 Jean-Baptiste devait actionner l’ouverture de la porte 
de la fournaise en pesant avec son pied gauche sur une 
pédale au plancher; il pouvait alors alimenter le monstre 
de feu en jetant des pelletées de charbon dans 
l’ouverture; si le charbon venait à manquer, il y supplée-
rait avec des quartiers de bois empilés au mur de la 
chaufferie. 
 Pour éviter de cuire sous la chaleur, Blanchet dormait 
sur un lit de sangle dans un coin, à plus de 30 pieds de la 
fournaise. Ses repas, il les prenait au réfectoire de 
l’hôpital, où une table était réservée aux hommes de ser-
vices, cochers, menuisiers, peintres, buandiers.  
 La première nuit se passa assez bien. Blanchet trouva 
cependant son lit bien différent de celui qu’il avait à 
Sainte-Flavie. Là-bas, il avait un matelas en duvet d’oie; 
dans la chaufferie, son matelas était un semblant de pail-
lasse rembourrée d’épis de maïs séchés et de branches de 
cèdre. Il se leva vingt fois pour surveiller la température 
de la bouilloire. Horrifié, il lut vers 4 h du matin un gros 
221o F et entendit la bouilloire émettre des grondements 
inquiétants. Il laissa pendant au moins une demi-heure la 
porte de la fournaise grande ouverte, en déposant deux 
bûches de bois sur la pédale. L’ouverture de la porte con-
tribua à diminuer lentement la chaleur de l’eau qui, heu-
reusement, atteignit le degré requis. Il y avait aussi une 
soupape de sûreté, en haut de la bouilloire, qu’il aurait pu 
ouvrir en tirant sur un fil de fer, mais il l’oublia.  
 Il se dit que ses nuits risquaient d’être plus fatigantes 
que reposantes, surtout qu’une fois étendu sur son mate-
las il devait se caler d’un bord et de l’autre et changer 
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constamment de position pour éviter d’avoir un épi de 
maïs pointu dans les reins. 
 Jean-Baptiste Blanchet ne pensa jamais avoir tant 
d’endurance. Il passa l’automne et une partie de l’hiver à 
chauffer la fournaise de l’Hôpital Général. Après une se-
maine de travail, il maîtrisait tous les aléas du métier, 
mais la soif de l’or le tenaillait toujours et, un matin 
d’avril 1888, il se rendit chez Mère Thérèse pour lui an-
noncer qu’il partirait dans quinze jours. 
 La bonne Sœur Grise déplora amèrement le départ de 
son gardien de fournaise, un jeune homme de talent, pré-
cisa-t-elle, mais lui souhaita bon voyage vers les États.  
 
 Au réfectoire de l’hôpital, Blanchet avait rencontré à 
quelques reprises un certain Dydime Lépine, grand bon-
homme de presque 6 pieds, arborant barbe et cheveux 
longs, frisés, le ventre entouré d’une ceinture en tissu, 
dont les bouts lui pendaient jusqu’aux mollets. Cet 
homme se disait métis et ancien compagnon de Louis 
Riel dans la rébellion de la Rivière Rouge.  
 

 
 

Blanchet avait rencontré un certain Dydime Lépine 
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 Blanchet avait discuté avec lui de l’extraction de l’or 
au Dakota, région que Lépine connaissait bien. 
 – Tu sortiras de là aussi pauvre qu’une limace rampant 
sur une barre de fer, avait décrété Dydime. De tous ceux 
qui y sont allés, je ne connais personne qui s’est enrichi, à 
part Moses Manuel. C’est possible qu’il y en ait d’autres; 
les Américains ne sont pas fiables, ils sont presque aussi 
menteurs que John A. Macdonald. 
 
 Mais Baptiste avait la certitude de la réussite. Il n’avait 
pas fait tout ce trajet jusqu’à Saint-Boniface pour se dé-
gonfler, quand il était à quelques pas du but. 
 Les quelques pas furent cependant beaucoup plus 
longs qu’il ne l’avait imaginé. En laissant le Manitoba 
pour entrer au Dakota, il apprit que le filon doré était si-
tué en fait très loin vers le sud, là où se trouvaient les 
mines de Black Hills et qu’il fallait traverser un vaste ter-
ritoire habité par la nation des Lakotas.  
 Il dut se rendre à Bismarck, une ville toute nouvelle, 
ainsi nommée par les Américains pour y attirer 
l’émigration allemande. À Bismarck, il s’attarda une se-
maine et perdit son temps dans la paroisse de Saint-
Laurent. C’est là qu’il rencontra Bouchard, originaire de 
La Malbaie. Benoît Bouchard avait quitté, lui aussi, son 
pays pour vivre le rêve américain. Depuis cinq ans qu’il 
vivotait à Saint-Laurent, passant d’un métier à l’autre. Il 
était forgeron à La Malbaie, mais ici, il y avait au moins 
trois forgerons pour une toute petite population. Il tra-
vaillait donc à l’enclume et au marteau un jour sur trois, 
aidant l’un, dépannant l’autre. Il avait donné son nom 
pour livrer le courrier, mais l’emploi était réservé aux 
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Américains de souche. Bouchard avait pensé partir à la 
recherche de l’or, sans vraiment jamais se décider. 
 Blanchet abandonna Benoît Bouchard à son indolence 
et navigua sur le Missouri pendant des semaines, passant 
de Bismarck en direction d’une petite bourgade appelée 
Pierre, riche de ses 3 600 habitants. Il bifurqua cependant 
avant d’arriver à Pierre et prit la direction du sud-ouest 
en remontant la rivière Cheyenne. Il traversa, avec une 
équipe de six Américains dirigée par Wakando, un Amé-
rindien acquis à la mentalité blanche, un territoire peu-
plé de Lakotas que peu de gens avaient le courage 
d’affronter. 
 La Cheyenne, qui prend sa source dans le Wyoming, 
rejoint le fleuve Missouri après un parcours de 300 
milles. On était en mai et elle avait alors un fort débit : le 
petit vapeur des chercheurs d’or dut lutter contre un 
courant redoutable. Les eaux transportaient des arbres 
morts, des souches et des carcasses d’animaux. Une fois 
par semaine, les orpailleurs s’arrêtaient sur une grève 
pour camper. Blanchet n’avait pas assez d’yeux pour en-
registrer tout ce qu’il voyait. Ils descendaient du bateau 
avec trois chevaux, montaient leur tente et partaient aus-
sitôt à la chasse au bison. Les troupeaux avaient été 
abondamment décimés, mais il en restait quelques-uns 
qui se déplaçaient encore dans les plaines par petits 
groupes. 
 Les cavaliers faisaient la chasse en tirant du haut de 
leur cheval commandé à la course en toute direction. Ils 
partaient d’abord ensemble pour approcher l’animal. À 
un signal donné, les chevaux s’élançaient, pleins de 
fougue, et chacun cherchait sa chance à travers les prai-
ries, les buttes, les bas-fonds, les rochers. Gare aux trous 
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de blaireau ! Malheur au cavalier dont le cheval butte, 
tombe dans un de ces trous ! Les cavaliers s’emplissaient 
la bouche de balles et visaient facilement en courant. Ils 
ne tenaient pas la bride : le cheval prenait la direction 
que lui donnait le cavalier en se penchant d’un côté ou 
d’un autre. Les hommes sentaient les dangers de cette 
chasse : ils étaient tout blêmes et blancs au départ, et re-
venaient tout défigurés, rouges comme des fressures.   
 En peu de temps, tout était débité. Ils travaillaient nuit 
et jour pour faire sécher cette viande et la mettre en pa-
quets. Les peaux étaient grattées : on en faisait souliers et 
capots; les nerfs étaient conservés pour faire du fil. Les os 
étaient cassés et broyés pour en tirer la graisse. La viande 
sèche était pillée, mêlée avec le suif et mise dans des sacs. 
C’était la nourriture commune, en y mêlant de la farine 
et de l’eau. Ils faisaient des sacs de 80 lb. La longe est le 
morceau le plus délicieux du bison, la petite bosse sur le 
col, ensuite; la grosse bosse après. Rien n’était perdu. 
 Cet après-midi-là, Wakando débita quatre bisons à 
grands coups de poignard. C’était un colosse au nez apla-
ti, aux longs cheveux nattés et au regard qui lançait des 
flammèches. Il se disait neveu de Crazy Horse, le terrible 
guerrier. Les Black Hills, où l’or avait été découvert, 
étaient revendiqués par les Lakotas et les Américains co-
lonialistes. Une guerre avait éclaté en 1876 à ce sujet et 
l’oncle de Wakando en était sorti vainqueur. 
 Au moment où Wakando avait appris le nom de Blan-
chet, il s’était écrié : 
 – Toi et moi, des cousins ! 
 – Comment ça ? dit Jean-Baptiste. 
 – Ma grand-mère était la mère de Crazy Horse et 
s’appelait Blanket. Nous sommes parents. 
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 Blanchet ne voulut pas contredire le guide et affirma 
que ce devait être le cas et que le monde était bien petit. 
 À compter de ce jour, Wakando considéra Jean-
Baptiste comme un des siens.  
 – Les Canadiens sont partout ici. Tu ne sais pas que l’or 
de la mine de Homestake a été trouvé par des Cana-
diens ? Il y a de cela plusieurs lunes. C’était un peu avant 
la bataille de Little Bighorn [1876]. Moses Manuel2, son 
frère Fred et leur père, Pierre Manuel, ont attaqué la 
montagne des Black Hills à coups de pioche. Ils ont cassé 
un gros morceau qui était plein d’or. Ils se sont enrichis 
très vite. Mais la guerre est venue jeter le trouble partout.   
 En arrivant aux Black Hills, Wakando prêta son cheval 
à Jean-Baptiste et lui dit de se rendre à la mine, de de-
mander Dora, qui l’hébergerait gratuitement s’il disait 
être un parent de Wakando. Le lendemain, il le rejoin-
drait et lui montrerait comment extraire l’or. 
 

 
 

 
 

Moses Manuel attaqua la montagne à coups de pioche 
 

 
2 Moses Manuel (1848-1905) est né Moïse Hébert à Plessisville, QC, fils de 
Pierre Hébert-Manuel et de Marguerite Pepin. Il est mort à Helena, Monta-
na. The Daily Deadwood Pioneer-Times, 8 July 1905. 
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 Wakando conduisit Blanchet sur le site de Homestake. 
L’endroit, manifestement, affichait des marques de 
grands bouleversements. Une montagne en falaise, gru-
gée à la pioche; à côté, en bas, une bâtisse immense, à 
deux étages avec des combles percés de lucarnes, une di-
zaine de cheminées d’où sortaient des volutes de fumée 
blanchâtre, des tas de roches, modelés comme des pyra-
mides, déversées par des convoyeurs. Autour de l’édifice 
central, d’autres bâtisses semblables, plus petites, sem-
blaient servir aux mêmes fins : l’extraction du précieux 
minerai aurifère. 
 Les frères Manuel, qui avaient trouvé le premier filon 
de 5 000 dollars, avaient vendu cette mine à la société 
Homestake Mining pour 50 000 dollars. Cela faisait dix 
ans maintenant. Et la société, enrichie d’année en année, 
était maintenant cotée à la Bourse de Wall Street et avait 
créé la Black Hills National Bank. 
 

 
 

Wakando conduisit Blanchet sur le site de Homestake 
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 Ce matin-là, Wakando circulait sur le site en compa-
gnie de Jean-Baptiste à qui il avait donné une pioche ser-
vant à l’extraction. Il conduisit son ami à l’entrée du puits 
principal, creusé à même la montagne. Blanchet avait 
l’impression de commencer une nouvelle vie, celle pour 
laquelle il avait tout quitté. Après une bonne nuit de 
sommeil, il se sentait capable d’affronter une tâche gigan-
tesque. Aurait-il la même veine de tomber sur un filon 
semblable à celui qui avait enrichi les frères Manuel ? 
 Deux hommes levèrent la main droite pour saluer 
Wakando. C’étaient des Sioux engagés par la compagnie 
pour descendre les ouvriers au fond du puits. Baptiste et 
Wakando prirent place sur un siège en cuir accroché à 
des câbles et des poulies. Les Sioux envoyèrent les amis 
au huitième palier sous terre. Et le travail de Blanchet 
commença. 
 Déjà une trentaine d’orpailleurs suaient à l’ouvrage. 
Blanchet les vit à peine, l’éclairage rudimentaire des 
lampes Davy ne permettant pas de distinguer leurs traits. 
Il voyait les pioches s’élever et s’abaisser en frappant la 
roche qui s’effritait. Wakando lui montra une partie de la 
paroi qui n’avait pas encore été touchée et lui souhaita 
Good luck. 
 Sans trop savoir comment affronter le roc, Baptiste y 
mit une énergie foudroyante en commençant, mais les 
heures qui suivirent, il modéra la cadence, regardant au-
tour de lui et ne voyant rien. L’air était suffocant et la 
poussière gagnait lentement la bouche d’aération, trop 
étroite pour s’évacuer à mesure qu’elle était créée. Et ce 
bruit continuel, amplifié par l’espace étroit dans les pro-
fondeurs ! 
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 Après sa journée, il remonta en utilisant le même 
monte-orpailleurs et regagna la maison de Dora. Quand 
elle le vit entrer, elle ne manifesta aucun étonnement, 
mais Blanchet s’engouffrant dans la salle des ablutions, se 
reconnut à peine dans le miroir : il avait la figure teintée 
de suie noire, avec des coulisses de sueur qui lui labou-
raient les joues. Il fut surpris de voir que le blanc de ses 
yeux n’avait pas changé. Mais sa chemise et son pantalon 
étaient passés du bleu pâle au noir de jais. 
 « Je ne resterai pas ici un jour de plus », se dit-il déses-
pérément. 
 Il y resta plus d’un an. 
 

 
 
 La Homestake Mining, en 1889, faisait travailler plus 
de 300 ouvriers à la pioche. Ceux des autres métiers, 
presque aussi nombreux, avec femmes et enfants, firent 
monter la population de la mine et des environs à 5 000 
personnes. Une route fut aménagée, menant de la mine à 
la ville de Pierre. En même temps, le Dakota fut divisé en 
deux états, celui du Nord et celui du Sud. Bismarck de-
vint la capitale du Dakota du Nord; Pierre fut choisie 
comme capitale du Dakota du Sud. 
 Blanchet ne s’était pas enrichi en travaillant comme 
orpailleur, mais il avait appris beaucoup d’anglais et 
quelques phrases de la langue des Lakotas.  
 Dora, une femme dans la cinquantaine, arborait fière-
ment une tignasse mêlée de noir et de gris. Elle avait tou-
jours un rouge très brillant aux lèvres, une jolie fossette 
au menton, deux rides du plissé solaire de chaque côté de 
la bouche et répétait sans cesse qu’elle avait mené belle 
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vie mais qu’elle était fatiguée. Née dans l’Illinois de pa-
rents colombiens, enrichis par la victoire de Bolivar, elle 
avait perdu père et mère dans la petite enfance, puis avait 
été élevée par une tante qui ne l’aimait pas. Justement, 
son plus grand plaisir à cette marâtre fut de voir un jour 
Dora plier bagage et déguerpir pour aller travailler dans 
un bordel de Chicago. Après deux ans, elle en devint la 
directrice et exerça envers ses filles la même autorité in-
traitable que sa tante avait eue sur elle. 
 Quand elle apprit la découverte de l’or dans le terri-
toire des Lakotas, en femme intrépide et libre, elle fit le 
voyage seule jusqu’à Bismarck, puis jusqu’à Homestake 
en se liant d’amitié avec le même Wakando. 
 À Homestake Dora ouvrit la première maison close et 
fut plus tard promue tenancière par une décision prise en 
son for intérieur. C’est alors qu’elle fit la connaissance de 
Jean-Baptiste, qu’elle logea en toute amitié dans une 
chambre privée, voisine de la sienne. 
 Les appartements de Dora occupaient tout le 3e étage 
d’une vaste maison bâtie à deux arpents tout au plus de 
l’entrée principale de la mine. Trois pièces lui étaient ré-
servées : une cuisine, une chambre, tapissée de petits cu-
pidons et de roses, avec, dans un coin, sur un guéridon, 
une statue de la Vierge devant laquelle brûlait un lam-
pion en permanence. Son salon, richement meublé de 
fauteuils moelleux, contenait une armoire vitrée remplie 
de bijoux de grande valeur, la plupart en or, récompenses 
de ses années de service. Elle avait des talents de cuisi-
nière et, considérant Jean-Baptiste un peu comme son 
fils, elle lui faisait ses desserts préférés et l’invitait à sa 
table tous les dimanches soir, quelquefois avec Wakando. 
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 Jamais les trois filles n’envahissaient les appartements 
de Dora, elles y étaient interdites de séjour, ayant pour 
elles leur pièce meublée d’un lit, souvent défoncé, et 
d’une grande cuvette servant aux ablutions. 
 Le 3e étage de cette maison s’ouvrait sur un long corri-
dor qui conduisait aux cinq entrées d’appartement. Au 
fond du couloir, une petite fenêtre aurait bien voulu y 
laisser passer un peu de soleil, mais les vitres, couvertes 
de suie à l’extérieur, jamais lavées, laissaient filtrer un 
semblant de jour qui ressemblait à la nuit. 
 

 
 

Dora devint tenancière de maison close 
 
 Les clients des filles n’étaient pas très discrets, les ta-
pages nocturnes et diurnes étaient quotidiens. Une nuit, 
un homme plutôt éméché, qui fréquentait une fois la se-
maine Jenny, une des filles de Madame Dora, et qui en 
était devenu amoureux, se vit refuser l’entrée, car sa pré-
férée était occupée à l’intérieur avec un autre homme. Il 
se rua sur la porte qui céda. Une bagarre s’engagea et les 
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deux comparses roulèrent dans le corridor. La bave au 
menton, la mèche rebelle, le misérable intrus sortit son 
couteau et le planta à travers les côtes de l’autre. Toute 
nue, Jenny sortit de sa chambre et poussa un long cri aigu 
comme celui d’un lapin qu’on égorge. 
 Quand Dora entrouvrit sa porte, l’assaillant avait dis-
paru et le blessé, gesticulant mollement, poussant des 
gémissements, gisait dans une mare de sang. À son tour, 
Jean-Baptiste fut témoin de l’incident, il saisit sa lampe et 
se rendit auprès du blessé : des bouillons de salive lui sor-
taient de la bouche, il avait les yeux révulsés et ne bou-
geait plus. 
 Dora s’habilla en vitesse et se rendit chez le patron de 
la mine : personne ! tout le monde fêtait ailleurs la pro-
motion d’un assistant gérant. Elle courut chez le mécani-
cien qu’elle connaissait bien et lui raconta ce qui s’était 
passé. Il prit les choses en main, emmena deux hommes 
avec lui et se rendit voir la scène du crime. Ils firent dis-
paraître le corps du moribond, qui avait toujours le cou-
teau planté près du cœur. Le mécanicien annonça à Dora 
que le shérif viendrait le lendemain rédiger son rapport. 
 
 Le lendemain, dès l’aube, avant même que le coq le 
plus matinal ait coqueriqué, Blanchet sortait de Homes-
take avec Dora. Celle-ci avait l’habitude de plier bagage 
en vitesse. Toute sa vie, elle avait agi ainsi : arrivant à 
l’improviste et partant sans crier gare. Elle apportait avec 
elle un fourre-tout très léger garni de frusques, de bijoux 
et de victuailles. Jean-Baptiste avait abandonné sa valise 
et ne se promenait plus qu’avec un léger sac en bandou-
lière. 
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 Ils montèrent sur le cheval de Wakando doublement 
sellé et partirent au galop sur la route que venaient de 
tracer le gouvernement et la compagnie minière entre les 
Black Hills et Rapid City. 
 Blanchet avait justement touché sa dernière paye la 
veille. Avant même l’événement sanglant de la nuit, sa 
décision de partir était prise. Il ne savait pas combien 
d’onces d’or il avait mis au jour avec sa pioche, puisque le 
groupe du huitième palier, comme les autres groupes, 
envoyait en commun tous les morceaux de roc qu’il pio-
chait. À toutes les quinzaines, les hommes recevaient un 
salaire égal et, s’il y avait présence d’or dans leur décou-
verte, c’était la compagnie qui en profitait. 
 Après plus de quinze mois de travail acharné, Blanchet 
n’avait pas fait fortune comme il l’espérait, mais, nourri 
et logé à l’œil, il partait avec une jolie bourse contenant 
550 dollars en billets neufs de l’Union. Armé de biceps 
d’une belle rondeur et d’une force nouvelle dans les mol-
lets, il avait vraiment fière allure. 
 Avril 1890. Au matin du 20 avril, après 42 milles par-
courus à l’épouvante, entrecoupés de brèves pauses, deux 
ou trois fois, pour faire boire leur cheval, Dora et Blan-
chet s’arrêtèrent : ils avaient atteint Rapid City, un bourg 
tout neuf d’un peu plus de 2 000 habitants. Et Dora déci-
da de s’y installer pendant une semaine ou plus. Elle ne 
pouvait dire si elle retournerait à Homestake, elle verrait. 
Blanchet, lui, la remercia et, quand il vit des perles au 
bord de ses cils, il s’approcha et l’enserra chaleureuse-
ment dans ses bras en lui disant de faire ses amitiés à 
Wakando. 
 Il partit avec son sac et demanda où se trouvaient les 
diligences. Un omnibus Trans Dakota avec attelage de 
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quatre chevaux transportant le courrier et pouvant ac-
commoder huit passagers, partait tous les jours, à 2 h 
p.m., de Rapid City pour Sioux Falls. Un voyage de 40 
heures, jalonné de cinq postes d’auberges où on s’arrêtait 
une demi-heure pour changer les chevaux. 
 Une autre aventure commençait pour Baptiste. Il eut 
le temps de prendre des provisions, paya son billet et 
monta dans l’omnibus. Déjà trois quidams y avaient pris 
place : un Sioux au regard vide, vêtu d’un manteau en 
peau de buffalo, un jeune Américain de Boston, éternel 
étudiant, qui faisait le voyage pour le plaisir et un frelu-
quet au langage difficile à comprendre, âgé d’une soixan-
taine d’années, avec deux longs poils au menton, coiffé 
d’un bonnet bariolé de fourrure et piqué de badges mili-
taires. Ce dernier affirmait savoir compter jusqu’à 5 et 
ignorer s’il était le fils de ses père et mère. Sur ces mots 
d’une profonde philosophie, Blanchet dit au jeune Amé-
ricain de Boston : 
 – Ouais, le voyage risque d’être long… 
 Soudain, les chevaux poussèrent un hennissement re-
tentissant et l’équipage se mit en branle. Une fois sur la 
grande route, l’omnibus atteignit sa vitesse de croisière, 
secouant les quatre passagers comme des roseaux. Le 
Sioux se réserva une banquette à lui seul en allongeant 
les pieds sur le siège voisin et en se calant dans sa peau de 
buffalo. Blanchet et le jeune Américain étaient assis en 
face du génie de l’emmerde qui commençait à se plaindre 
des sauterelles qui avaient mangé son miel et du chien de 
la voisine, à Rapid City, qui lui mordait les jarrets quand 
il allait aux chiottes derrière sa maison. Il vivait seul de-
puis qu’il ne s’était jamais marié, disait-il. 
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 Deux jours plus tard, vers 7 h a.m., Jean-Baptiste arriva 
à Sioux Falls et descendit de l’omnibus. Le spectacle des 
chutes le cloua sur place. 
 La rivière Big Sioux étalait ses cascades nombreuses 
dans son parcours avant de rejoindre le Missouri à Sioux 
City beaucoup plus bas.  
 Sioux Falls, avec ses 10 000 habitants, avait vraiment 
l’air d’une ville, en comparaison de Rapid City. Blanchet 
aurait aimé louer une chambre à l’auberge du Trans Da-
kota mais c’était complet. Il se mit en frais de visiter les 
lieux. Avant de sortir de l’auberge, il tomba sur le Yank-
ton Press and Dakotan. À la page 3, il lut le récit du 
meurtre survenu à Homestake.  
 

 
 

Le spectacle des chutes le cloua sur place 
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 En deux colonnes sur une demi-page, le journal disait 
que l’événement s’était produit dans la maison de Dora 
Gutierrez, tenancière d’une maison de passe, que Jenny, 
une de ses filles était le témoin important, de qui le jour-
naliste tenait le nom du mineur décédé au cours d’une 
bagarre. Il s’agissait d’Eric O’Toole, qui travaillait comme 
mineur au cinquième palier de la mine de Homestake. 
O’Toole aurait rendu l’âme sous les coups de couteau de 
Gunther Krämer, d’origine prussienne, établi dans le Da-
kota depuis trois ans. Le shérif avait arrêté le présumé 
assassin Krämer chez sa mère à Deadwood, caché dans un 
énorme baril de pommes, mais il aurait bien aimé aussi 
interroger Dora Gutierrez et son compagnon, un certain 
Blanchet, QUI AVAIENT FUI LE MATIN MÊME DU MEURTRE. 
 Jean-Baptiste eut la gorge nouée et se sentit défaillir. Il 
regarda autour de lui si quelqu’un l’observait, ferma le 
journal, empoigna son sac et sortit. 
 Il n’avait plus qu’un souci : déguerpir de Sioux Falls au 
plus coupant. Il se rendit à la gare, scruta l’horaire des 
trains et se décida pour Chicago. C’était un trajet de 575 
milles et le voyage, sans arrêt, durait entre 19 et 22 
heures. 
 Cette fois, il se paya le caprice d’un wagon-lit. Le pré-
posé à l’enregistrement lui demanda son nom. Blanchet 
hésita et répondit :  
 – Blanchard. John B. Blanchard. 
 Jean-Baptiste n’avait rien à se reprocher, mais il ne 
voulait pas être à la merci d’un shérif quelconque qui le 
questionnerait sur le meurtre survenu à Homestake. 
 Il avait le lit No 2 dans le compartiment qui contenait 
des lits jumeaux, les Nos 2 et 4 étant en bas; 1 et 3, en 
haut. 
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 Le train se mit en branle en lançant fumée et cris stri-
dents et les rails commencèrent à émettre leurs tac-à-tac. 
Blanchet se félicita d’avoir payé pour un wagon-lit et 
pensa être le seul occupant du compartiment. Mais arriva 
tout à coup un malabar mal fagoté qui se traînait les 
pieds. Il ouvrit la porte du compartiment, regarda son 
ticket et se présenta à Jean-Baptiste : 
 – My name is Jasmin Troudo, dit-il en un anglais bê-
tement universel. 
 – John B. Blanchard, répondit Blanchet en lui tendant 
la main. Je suis né au Nouveau-Brunswick. J’arrive de 
Saint-Boniface. 
 – Moi, je suis natif de Montréal, crut bon d’ajouter 
Troudo, mais je vis à Chicago depuis trente ans. Nous 
sommes deux Canadiens. L’Amérique est vraiment peu-
plée de toute sorte de monde ! 
 Troudo était vêtu d’une chemise légère à manches 
roulées jusqu’aux coudes et d’un pantalon qui, noir à 
l’origine, avait pris des teintes vert olive. À l’arrière, 
larges comme une cuvette, ses culottes descendaient en 
faux plis d’accordéon. 
 Les présentations faites, le jour commençant à baisser, 
chacun s’enfonça dans son lit. Troudo gravit péniblement 
l’échelle et se laissa tomber sur le matelas au-dessus de 
Blanchet, qui commença à craindre pour sa vie. C’est que 
le gaillard devait dépasser les 230 lb. Après dix minutes, 
son compagnon des hauteurs ronflait comme les grandes 
orgues de Chartres et, après vingt milles, il se mit à péter 
comme une vieille jument du Bas-du-Fleuve. Ces gestes 
anodins étaient pour Troudo un signe annonciateur d’un 
profond sommeil qui ne le quitta pas de tout le trajet.  
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 Blanchet eut un sommeil agité de quelques heures, 
après quoi il se leva et, planté devant une fenêtre du cor-
ridor de son wagon, il regarda longtemps la nuit améri-
caine parsemée de lumières falotes quand le train traver-
sait un village en sifflant. Depuis son départ de Sainte-
Flavie, il eut pour la première fois le sentiment qu’il ne 
reverrait plus jamais les siens. L’Amérique nouvelle avait 
tellement à lui offrir; il n’avait pas encore réalisé la moi-
tié de ses rêves. 
 

 
 
 Le temps, irréversible, passe toujours trop vite. En dé-
barquant à Chicago, Blanchet se sentit oppressé par le 
bruit et la circulation hippomobile. Au hasard d’une 
promenade, il vit le Home Insurance Building, haut de 
douze étages, qui le figea sur place. L’édifice était consi-
déré comme le premier gratte-ciel au monde.  
 Un soir qu’il déambulait sur le trottoir de la South 
Union Street, il vit passer en basse altitude, devant lui, un 
Noir qu’on venait d’expulser du pub Shinnick. Le misé-
rable aboutit dans la rue, le nez dans le crottin de cheval. 
Deux gaillards, sortis du Shinnick, une serviette sur 
l’épaule, gueulaient pour être entendus de toute la ville : 
 – Never come back here, Scumbag ! 
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Il rencontra le Home Insurance Building 
 
 Chicago était un melting pot où bouillonnaient toutes 
les inventions. L’émigration venue d’Europe et d’ailleurs 
participait au développement économique de la ville qui 
avait atteint le million d’individus. 
 Les premiers véhicules automobiles commençaient à 
rouler dans les rues. 
 

 
 

Les premières automobiles roulaient dans les rues 
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 Le nouveau Blanchard se dit que, décidément, cette 
ville n’était pas faite pour lui. Trop de monde. Trop 
grosse. Il travailla quelques mois comme correspondant, 
en traduction, pour Le Journal de l’Illinois, mais il son-
geait à s’installer quelque part, ailleurs, et à y rester, tout 
en travaillant à un emploi respectable. Il voulait autre 
chose. 
 Un soir, il en profita pour écrire à ses parents. Il l’avait 
déjà fait de Saint-Boniface et de Homestake, mais n’avait 
jamais reçu de réponse. 
 

Chicago,12 mars 1892 
800 South Michigan Avenue, Room 101 

 
Bien chers parents, 
 Mon séjour aux États ne s'étant pas déroulé comme je l'aurais 
pensé, la recherche de l'or ne m'a rien rapporté ou presque. J’ai dé-
cidé que, tant qu'à être aux États, ça valait la peine de voyager un 
peu, de voir du pays comme on dit. 
 Comme ma santé me le permet, je veux visiter le plus d'États 
possible. Comme ça, je n'aurai pas quitté Saint-Flavie pour rien. 
 Je vous ai déjà envoyé quelques mots, mais je ne suis pas certain 
que mes courriers se sont rendus à destination, n’ayant jamais reçu 
de réponse. 
 J'espère que vous comprendrez que cette décision de voyager est 
pour moi comme une sorte d'école où j'apprendrai tellement de 
choses et ne pourrai qu'en sortir enrichi.  
 Mon logement est situé sur l’avenue Michigan, comme vous le 
voyez plus haut. C’est une grande maison neuve remplie 
d’appartements. Une bonne partie de la ville a passé au feu, il y a 
une vingtaine d’années, et les Américains ont tout reconstruit en 
neuf. 
 Je vous aime de tout mon cœur et vous souhaite de la santé et 
encore de belles années de bonheur. Votre fils qui vous oublie pas. 

 
Jean-Baptiste 
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 À l’été de 1892, Blanchet partit de Chicago et devint 
propriétaire d’un petit restaurant à South Haven, sur le 
lac Michigan, à l’embouchure de la Black River. En navi-
guant sur le grand lac Michigan, on était à 80 milles de 
Chicago. À South Haven, un port avait été aménagé à cô-
té d’une belle plage de sable gris. Le restaurant de Blan-
chet annonçait ses couleurs à l’entrée de la plage : French 
Gastronomy, et, en plus petits caractères, plus bas : Fresh 
fish every day. 
  

   

   
   

   
 
 L’idée de gastronomie française avait fait son chemin 
et, depuis son acquisition, Blanchet avait triplé son 
chiffre d’affaires. Il avait engagé Alfred Prunier, un cui-
sinier français bourré de talents; un jeune pêcheur amé-
ricain de 18 ans fournissait les denrées de base : crapet-
soleil (que le Français appelait perche soleil), perchaude, 
achigan et même poisson-castor, tous des poissons que le 
lac Michigan contenait en abondance. 
 Le Français mit à l’honneur le Fish ‘n’ Chips qui fit fu-
reur, malgré son origine britannique. Deux étés de suite, 
Blanchet empocha des bénéfices énormes. Entre 11 h et 4 
h, les Américains faisaient la queue pour se bourrer 
d’achigan transformé en pâté, enrobé de chapelure, cuit 
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dans l’huile et servi avec une demi-limette, sur un lit de 
frites, mayonnaise et branche d’aneth. L’affluence repre-
nait dans la soirée, à partir de 5 h. Il n’était pas rare de 
voir sortir le dernier client à minuit de la French Gastro-
nomy. 
 

 
  
 Trois ans passèrent et, en 1895, vers la fin de la saison 
estivale, Blanchet vendit son restaurant de South Haven 
au cuisinier français Prunier, empocha une belle somme 
d’argent et partit pour le sud-est. 
 Il monta dans un train à destination du Massachusetts 
où florissaient des îlots de Petits Canadas peuplés de gens 
de son pays, lui avait-on dit. 
 Jean-Baptiste venait tout juste de prendre place dans 
un compartiment quand un contrôleur à casquette s'ap-
procha de lui : 
 – Ticket, please. 
 

 
 

Un contrôleur à casquette s’approcha de lui 
 
 Le contrôleur jeta un œil sur le billet de Jean-Baptiste 
et lui dit : 
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 – Vous vous trompez de siège, jeune homme. Suivez-
moi, je vais vous conduire au bon endroit. 
 L'interpellé se confondit en excuses et remerciements. 
Voulant se montrer affable, il demanda : 
 – Travaillez-vous depuis longtemps sur cette ligne de 
chemin de fer ? 
 – Bientôt 15 ans, répondit le contrôleur. 
 Baptiste avait devant lui un petit homme dans la cin-
quantaine, la tête coiffée d’une casquette rigide portant le 
sigle CMR (Central Massachusetts Railroad). Deux yeux 
ronds rapprochés et des favoris qui lui descendaient 
jusqu’au menton qu’il avait proéminent. 
 Comme les passagers étaient peu nombreux, ce matin-
là, le contrôleur, qui aimait bien parler aux voyageurs, 
regarda attentivement son passager et continua : 
 – Je suis si heureux d'avoir immigré en Amérique avec 
mes enfants et surtout qu'on m'ait accordé un job sur les 
chemins de fer. Je m'y plais beaucoup. Je gagne bien ma 
vie et je vois du pays. Cela me semble chaque jour diffé-
rent. 
 – D'où venez-vous donc ? si je puis me permettre, 
questionna Blanchet. 
 – D’Irlande, monsieur. Un si beau pays, mais un pays 
de misère dont il est difficile d'imaginer les souffrances. 
 – Oui, je sais, répondit Baptiste. J'ai lu souvent des ar-
ticles dans les gazettes à ce sujet. 
  Comme il n'y avait pas d'affluence, les deux hommes 
poursuivirent leur conversation jusqu'à l'arrêt du train. 
 – Je vous écoute parler, dit le contrôleur, et je vois à 
votre accent que vous n'êtes pas américain. 
 – Vous avez raison, mais si la chose s'avère possible, 
j'aimerais bien obtenir la nationalité américaine comme 
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vous l'avez fait jadis, sans doute. Auparavant, je veux dé-
nicher un bon travail qui me ferait vivre décemment, ré-
pondit Jean-Baptiste. J’ai un peu le sens des affaires. Mon 
nom est Blanchard et je viens du Canada. 
 – Malheureusement, si j'ose dire, vous n'arrivez pas 
dans un bon moment... Ici, la situation économique n'est 
pas à son meilleur. Laissez-moi donc une adresse où je 
pourrais vous rejoindre, monsieur Blanchard. 
 Jean-Baptiste ajouta : 
 – Je crois que ce serait l'inverse qu'il faudrait faire car, 
pour le moment, je ne suis fixé nulle part. 
 – Ah ! j'y pense, fit le contrôleur, j'ai présentement be-
soin d'un bon jardinier pour une quinzaine de jours, car 
on est en fin de saison, il faut préparer la terre pour le 
printemps prochain et je n'ai pas le temps de faire ce tra-
vail. Est-ce que la chose vous intéresse ? 
 – Au plus haut point, fit Jean-Baptiste qui, malgré ses 
envies de jeunesse, avait toujours gardé un lien particu-
lier avec la terre. 
 Le contrôleur sortit de sa poche un crayon et un bout 
de papier et il écrivit :  
 

Barney Walsh 
31 Middle Street 
Fitchburg, Mass. 

 
 En remettant son adresse au passager, il lui dit : 
 – Je serai chez moi demain vers les six heures du soir. 
  
 Jean-Baptiste se rendit à l'adresse indiquée par Bar-
ney : 31 Middle Street, Fitchburg. 
 Barney s'adressant à la famille réunie déclara : 



76 
 

 – Voici un jeune Canadien à qui j'ai demandé un petit 
travail.  J'espère que vous saurez le recevoir comme il se 
doit. Il est à la recherche d'un travail temporaire, en at-
tendant mieux. Et comme je n'ai pas le temps cette année 
de voir au potager, et vous non plus, mes filles, j'ai de-
mandé à Jean-Baptiste de le faire à notre place. 
 Six paires d'yeux examinèrent l’étranger avec curiosi-
té. Outre le maître de la maison, vivaient là deux grandes 
filles et un jeune garçon : Mary, âgée de 15 ans; Delia, 13 
ans et Michael, 7 ans, tous trois enfants de Barney.  
 Le maître de la maison donna ensuite des directives 
précises au jeune Blanchard, qui se dirigea d'un pas assu-
ré au jardin. C'est alors que tous les habitants de la mai-
son, poussés par la curiosité, s'étaient rassemblés près de 
la grande fenêtre, en arrière, pour voir comment 
l’étranger arriverait à accomplir la tâche demandée. 
  

 
 
 Un soir, en revenant de son travail, Barnay brandit un 
journal. Quand tout le monde fut attablé, contrairement 
à ses habitudes, Barney sortit de sa poche le journal qu'il 
venait tout juste d'acheter. 
 – Écoutez bien, mes enfants. 
 Il ajusta ses lunettes et commença la lecture : 
 « La famine, en Irlande, provoque encore et toujours des pertes 
de vie considérables. Les Britanniques expulsent de leur maison 
ceux qui ne peuvent plus payer l'impôt sur leurs terres et les jettent 
carrément à la rue. » 
 – Nous sommes partis à temps, soupira Barney, re-
plongeant son nez dans le journal. On dit plus loin : 
 « La famine continuant son travail de mort, plusieurs ont quitté 
leur terre natale à destination de l'Amérique où ils espèrent une vie 
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meilleure. Les Irlandais émigrés fuient pour de bon la domination 
anglaise et mettent beaucoup d'espoir dans ce qu'ils considèrent 
comme un nouveau départ. » 
 – N'est-ce pas là la réalité qui est la nôtre ? déclara le 
chef de famille. Ici, la famine ne nous menacera jamais.  
On dit encore :  
 « Un groupe d'insurgés veulent proclamer l'indépendance de 
l'Irlande. » 
 – À mon avis, commenta Barney, l'Angleterre ne lais-
sera pas passer ce projet comme une lettre à la poste. Il y 
aura sans doute bien des morts encore. 
 

 
 
 Quand l’aménagement du potager fut terminé, Blan-
chard disparut de Fitchburg pendant plusieurs mois. Bar-
ney crut l’avoir vu dans un train, un jour, mais il s’était 
trompé. 
 À la fin de 1895, John B. Blanchard parcourut le Kan-
sas de l’est à l’ouest, toujours à la recherche d’un emploi 
lucratif, faisant ses premières armes comme vendeur dans 
un magasin de chaussures et de bottes de voyage. Il y 
demeura un mois. Suivant l’exemple de Barney, il déni-
cha facilement ensuite un travail de contrôleur sur les 
trains qui circulaient entre Chicago et Kansas City, un 
long trajet de plus de 500 milles. Les passagers étant sou-
vent clairsemés d’un wagon à l’autre, John B. en profitait 
pour enlever sa casquette et roupiller quelques minutes 
dans un coin, secoué par les mouvements du train. 
 Il rêvait souvent de son enfance à Sainte-Flavie et au 
moment de son départ pour le Manitoba, son arrivée à 
Montréal en pleine nuit, la chaufferie de l’Hôpital Géné-
ral, les Lakotas, la mine de Homestake, Dora et ses filles, 
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les achigans du lac Michigan. Puis apparaissaient le brave 
Irlandais Barney et ses enfants, dans la maison de Middle 
Street à Fitchburg. Mary, fille aînée de Barney, avait des 
yeux d’une grande douceur, et de beaux cheveux bruns, 
très longs, teintés de roux, qu’elle attachait avec une 
broche dorée. 
 Rendu là dans ses rêves, Baptiste ouvrait les yeux et se 
demandait : « Qu’est-ce donc qui me fait penser à elle ?  
Pourrait-elle m’aimer un jour ? » 
 
 En janvier 1896, il écrivit à ses parents à Sainte-Flavie. 
 

Lyndon, Kansas, 12 janvier 1896 
 
Bien chers parents, 
 J'espère que la présente se rendra facilement à destination, car je 
vais quitter l'Ouest bientôt. J’espère aussi que votre santé est bonne 
et que vous avez passé un beau temps des Fêtes. 
 Vous vous demanderez sans doute ce que je fais ici, si loin de ma 
patrie. J’ai occupé plusieurs emplois dans différentes villes, sans ja-
mais en trouver un à mon goût. 
 Je pense souvent à vous et à Sainte-Flavie, qui, soit dit en pas-
sant, me manque parfois mais c'est surtout votre présence qui me 
manque. Le temps court et il court malheureusement plus vite que 
je le voudrais. 
 Cette pensée me fait glisser vers une autre. C'est que j'espère 
bien vous revoir un jour et vous raconter de vive voix tout ce que 
j'ai vu et vécu durant ce périple qui m'a permis d'ouvrir un œil sur 
le vaste monde. Je suis passé du Manitoba au Dakota, à l’Illinois, au 
Massachusetts. Et me voilà au Kansas. 
 Comme les états de l'Est sont plus rapprochés du Canada, j’ai 
l’intention de retourner bientôt au Massachusetts, et sans doute il 
me sera plus facile dorénavant de vous écrire ou, du moins, je le 
souhaite. 
 Recevez, très chers parents, l'expression de mes sentiments fi-
liaux et croyez en mon plus cher désir de vous revoir. 
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 Votre fils qui s'ennuie parfois. 
 

Jean-Baptiste 
 
 P.-S. Si jamais vous voulez m'écrire, il faudrait le faire à l'adresse 
d’un de mes amis. J’ai changé mon nom en Blanchard parce qu’ici, 
c’est plus facile à prononcer. 
  

John B. Blanchard 
c/o Mr. Barney Walsh 

31 Middle Street 
Fitchburg, Worcester Co. 

Massachusetts, U.S.A. 
 
 Cette fois, le père de Jean-Baptiste reçut bien la lettre 
de son fils. Il n'en crut pas ses yeux quand le facteur de 
Mont-Joli arriva avec son sac sur l'épaule pour la re-
mettre, en mains propres, au vieux François-Norbert 
Blanchet. 
 C'est avec beaucoup de nervosité qu'il déchira l'enve-
loppe si précieuse, timbrée des USA, et lut son contenu. 
 

 
 
 Blanchet regagna le Massachusetts et s’engagea facile-
ment comme commis de nuit pour la New York, New 
Haven and Hartford Railroad. Les dimanches, il les pas-
sait à Fitchburg et allait souvent frapper à la porte de 
Barney. C’était en fait pour voir si Mary Walsh avait tou-
jours l’œil clair.  
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Mary Walsh avait toujours l’œil clair 
 
 Un jour, il fut reçu par elle. En le voyant, elle disparut 
en vitesse et revint tout de suite avec une lettre qu’elle 
lui remit gentiment en disant : 
 – Elle est arrivée il y a à peine une heure. Livraison 
spéciale ! 
 Baptiste la remercia chaleureusement, la salua en 
s’inclinant et disparut avec une petite rougeur au cou. 
Dans la rue, il ouvrit l’enveloppe et constata qu’il 
s’agissait en fait d’un télégramme posté de Campbellton, 
New Brunswick, 12 octobre 1896. Il lut : 
 

Mère très malade. 
Stop. Viens si tu peux. 

  
 C’était signé : Thomas Blanchet, New Carlisle. 
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 Blanchet courut chez lui puis à la gare de Fitchburg et 
monta dans un train pour New York. De là, il pouvait fa-
cilement gagner Montréal, puis Québec et Sainte-Flavie. 
À New York, il eut amplement le temps d’avertir par té-
légramme Mme Brennan qu’il serait absent plusieurs 
jours en raison d’une mortalité dans sa famille au Canada, 
et de s’occuper du Bay State Fish Market, le marché aux 
poissons qu’il lui avait acheté en mai dernier. 
 « Pourvu que j’arrive à temps ! Lui dire au moins que 
je l’aime ! » 
 Cette pensée le tenailla au cours du trajet New York-
Montréal. Il n’avait jamais pensé revenir au pays dans de 
telles circonstances et avec tant de précipitation. Il était 
le dernier fils de la famille. Sa mère, c’était la première 
femme qu’il avait aimée et voilà qu’elle allait disparaître. 
Jean-Baptiste avait 31 ans, mais en présence de cette 
mort inévitable, il se sentit redevenir un tout petit gar-
çon. 
 Elle allait et venait devant le poêle et lui faisait son dé-
jeuner : œuf rôti, pain de ménage, parfois une omelette 
au fromage, un verre de lait et des biscuits, ou encore une 
brique de lard, richesse suprême. Il la revit avec son ta-
blier, coupant des légumes et préparant des conserves, en 
fin d’été. Son père était un bon gros bonhomme barbu, 
rempli de force et de sagesse; elle, c’était la tendresse, la 
douceur même. Parfois, quand elle était absorbée dans un 
ouvrage de couture, il l’examinait longuement et se disait 
que, jeune, elle avait été belle. Il corrigeait immédiate-
ment sa pensée et se disait qu’elle l’était encore, malgré 
ses cheveux grisonnants et les plis de son visage. Ses yeux 
étaient remplis d’une immense bonté. Jamais elle ne 
l’avait grondé. Oh, une fois peut-être, elle lui avait dit 
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« Petit Juif ! » en fronçant les sourcils, quand il avait mis 
de l’eau dans ses bottes en jouant dans une rigole à la 
fonte des neiges. 
 Parti de Sainte-Flavie depuis neuf ans, il y retournait 
en catastrophe. Sa mère avait prié son fils aîné Thomas 
d’appeler Jean-Baptiste à son chevet, elle savait que la 
mort attendrait peut-être. 
 Et cette locomotive qui s’arrêtait partout entre Québec 
et Rimouski. Un peu plus et il se levait pour accrocher le 
conducteur, le secouer un peu pour aller plus vite ! 
 En arrivant au 2e rang, Baptiste constata qu’il y avait 
un plus grand nombre de voitures dans la cour de la mai-
son familiale. Son père sortit le premier pour accueillir 
Baptiste qui monta le perron en sautant des marches. 
Dans la chambre en bas, Léocadie était couchée, le regard 
au plafond. Elle tourna la tête vers lui et dit faiblement : 
 – Mon petit, tu es de retour ! 
 Le petit Baptiste, qui avait près de six pieds et était bâti 
comme un gladiateur, se jeta à genou au chevet de sa 
mère et lui prit les mains qu’il serra entre les siennes. De 
toutes petites mains veinées de bleu, avec des os pointus. 
La Mort, qui rôdait autour de ce lit, était complètement 
injuste. Il y avait tellement de malfaiteurs et de pauvres 
individus minables qui vivaient encore; et sa mère, 
bonne comme tout, allait mourir. 
 – Dans mon testament, je t’ai donné 100 piastres, ajou-
ta Léocadie en faisant signe à son fils d’approcher. Et, or-
gueilleuse comme elle pouvait l’être, elle esquissa un sou-
rire qui finit en une quinte de toux interminable. 
 « De l’argent ! pensa Baptiste. Comme si j’avais besoin 
de ça ! » 
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 En entrant dans le salon, Baptiste y retrouva son père, 
la pipe au bec, en compagnie de deux de ses fils, Thomas, 
l’avocat-protonotaire, et François-Norbert, l’aventurier 
de San Francisco. Ce dernier venait d’arriver de Califor-
nie. En se levant péniblement de son fauteuil, François 
avait peine à rester debout, il était devenu bossu et se te-
nait comme s’il avait reçu un coup fatal à la colonne.  
 

 
 

François-Norbert Blanchet avait peine à rester debout 
 
 En effet, travaillant à l’aiguillage des voies ferrées, et 
comme serre-freins, il avait été coincé entre deux wa-
gons, blessé grièvement et déformé, frôlant la mort de 
près. Cet accident l’avait contraint d’abandonner son mé-
tier pour devenir garçon d’ascenseur. Il dit qu’il était de 
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retour à Sainte-Flavie pour y rester. Il irait peut-être en 
Floride ou en Californie certains hivers, mais ses étés se 
passeraient ici. 
 Il y avait aussi les Lavoie : Joseph-Laurent Lavoie qui 
avait épousé Célina Blanchet, sœur de Jean-Baptiste. Le 
couple habitait maintenant dans la maison Blanchet du 2e 
rang. 
 

 
 
 – Tu t’en vas pas déjà ! se plaignit le père Blanchet. 
 Tout ce beau monde avait assisté aux funérailles de 
Léocadie. Les repas, préparés minutieusement et lon-
guement par la femme engagère, rassasièrent les familles 
Blanchet et Lavoie. Louis-Joseph Lavoie, âgé de six ans, 
neveu de Jean-Baptiste, tomba malade d’avoir mangé 
trop de beignes enrobés de chocolat; Joseph-Arthur, frère 
aîné de Louis-Joseph, profita de la présence de la foule 
pour administrer une vibrante taloche à son jeune frère 
en lui disant que la gourmandise était un vilain péché. Le 
lendemain, Joseph-Arthur se prenait le ventre à deux 
mains après avoir déjeuné avec de la graisse de rôti. Il 
avait la face blême comme une citrouille albinos et 
Louis-Joseph le regarda toute la journée avec un beau 
sourire narquois qui valait cent piastres. 
 – Hélas oui, répondit Jean-Baptiste. Il faut que je parte. 
Je viens d’acheter un commerce de poissons et de fruits 
de mer. On m’attend dans deux jours à Fitchburg. Vous 
m’écrirez là-bas. 
 Et Jean-Baptiste regagna le Massachusetts. Le journal 
de Fitchburg du 19 octobre 1896 annonçait que « J.B. 
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Blanchard returned from Canada this morning, on ac-
count of the death of his mother. » 
 Il se rendit aussitôt dans la famille de Barney. On y 
parla de mort et de misère. Le souvenir de la mort de sa 
femme se mit à tenailler Barney. Ce dernier crut qu’il se-
rait approprié de faire connaître à Blanchard les terribles 
circonstances où périt sa pauvre épouse en donnant nais-
sance à la jeune Margaret. 
 Toute la famille étant réunie dans le minuscule salon, 
Barney prenant un air de circonstance, commença : 
 – Même si je vous l'ai déjà raconté, il me semble que 
cela me libère de vous le répéter. 
 – Raconte, père, fit Mary. 
 – C'était une journée très sombre de février, comme il 
peut y en avoir en Irlande. Vers les cinq heures de 
l’après-midi, ma défunte femme commença à gémir et 
me dit en pleurs : 
 – Va vite chercher Bridget, la sage-femme, je sens que 
l'enfant va naître. 
 – À peine l'enfant née, ma pauvre femme se mit à 
souffrir d'une importante hémorragie de délivrance. 
L'accoucheuse pensa alors tenter diverses manœuvres 
afin d'enlever des caillots qui entravaient la rétraction de 
la matrice. Hélas ! ces manœuvres furent sans effet. Tou-
jours dans d’atroces souffrances, perdant son sang de jour 
en jour, ma pauvre femme rendit l’âme 13 jours après 
avoir mis au monde ma petite Margaret 
 – Heureusement que cela ne se passe pas toujours ain-
si, soupira Delia. 
 – Souhaitons que les médecins d’Amérique soient 
mieux formés et plus savants, ajouta Blanchard. Et que 
cela ne nous arrivera pas ici ! 
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III.  LA VRAIE VIE DE JOHN B. BLANCHARD 
 
 
 
En octobre 1898, John B. Blanchard vendit sa poissonne-
rie du 35 Day Street et maintint de son côté son marché 
de poissons au 93, Main Street, dans Bay State House. Il 
vendait des huîtres, des palourdes et plusieurs espèces de 
poissons, dont certains étaient vivants et nageaient dans 
d’immenses aquariums. 
 Il remarqua la présence de la jeune Margaret dans la 
famille de Barney. La petite dernière, âgée de 3 ans, avait 
été emmenée en Amérique en 1897 par Alyson, sa nour-
rice.   
 En 1900, John B. Blanchard obtint sa naturalisation : il 
devenait citoyen américain. Cette cérémonie, tenue à la 
Cour, impressionna profondément le nouveau Blanchard. 
Il prêta allégeance, jurant « that he will support the 
Constitution of the United States, and that he absolutely 
and entirely renounces and abjures all allegiance and fi-
delity to every foreign prince, potentate, state, or sove-
reignty; and, particularly, by name, to the prince, poten-
tate, state, or sovereignty of which he was before a citi-
zen or subject; which proceedings shall be recorded by 
the clerk of the court. » 
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 En novembre 1901, il y eut un très grand banquet à 
Fitchburg, réunissant un grand nombre de francophones 
venus de partout au Québec, qui avaient émigré en Nou-
velle-Angleterre, particulièrement à Fitchburg. Quarante 
jeunes femmes servirent de la dinde rôtie, accompagnée 
de légumes, pain et beurre, et des tartes à la citrouille et 
autres New England Pies. Pendant le banquet, les Bolduc, 
mari et femme, jouaient de la guitare et de la mandoline, 
accompagnés au piano par Anna Gagné. On y chanta le 
« Ô Canada ». Cléophas Forêt s’égosilla à chanter « Quitte 
pas ta mère, Baptiste », complainte qui arracha une larme 
ou deux à Blanchard, qui venait d’assister aux obsèques 
de Léocadie à Sainte-Flavie, et qui avait à peine remisé 
ses vêtements de deuil. Le banquet se termina avec une 
piécette appelée Chicot qui fit rire tout le monde. 
 Le journal du 25 novembre 1901 contenait un résumé 
des principaux événements du banquet et mentionnait 
les noms d’une trentaine de bénévoles qui avaient con-
tribué à son financement. John B. Blanchard y lut son 
nom avec ceux d’Auguste Fournier et Louis Brodeur, des 
Drs Camille Gariépy et Z. Beauchamp, de Placide Roy, 
William Boucher, F.X. Morin et autres. 
 L’année suivante, en janvier 1902, le Fitchburg Senti-
nel annonçait que J.B. Blanchard venait d’ouvrir un ma-
gasin de meubles usagés, au 337, Main Street. L’année 
suivante, les affaires prospérant, il ouvrit un second ma-
gasin du même genre dans Rollstone Street et engagea 
deux employés, les nommés Maupawa et Fontaine. Il 
commença en même temps à vendre autant de meubles 
neufs qu’usagés. Blanchard payait comptant les vieux 
meubles qu’il achetait d’un particulier. Il annonçait aussi 
qu’il faisait le nettoyage et la pose de tapis. 
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 En 1904, Barney Walsh quitta Middle Street pour 
emménager avec sa famille au 103, Nashua Street. Sou-
vent malade, il avait abandonné son emploi de contrô-
leur dans les chemins de fer, se contentant de petits tra-
vaux de journalier. Mary, la dulcinée de John B. Blan-
chard, devenait la femme de la maison, voyant à tout, 
ménage et cuisine, tenant les cordons de la bourse avec 
une main de fer. Sa sœur Delia s’était trouvé un emploi 
dans un Woolen Mill, Michael et la jeune Margaret 
étaient aux études. Vivaient aussi au 103, Nashua Street, 
une grande maison avec une belle galerie sur la façade, 
Mary Hughes, âgée de 50 ans, veuve sans enfant et belle-
sœur de Barney, et une servante, Mary Gaynard, 22 ans, 
nièce de Barney. 
 Puis Delia épousa Patrick Greene, journalier dans un 
moulin à papier. Enceinte aussitôt, elle connut des mo-
ments difficiles, veillait au bien-être de son père Barney 
qui s’était perdu, un matin d’automne, en sortant pour 
acheter un pain. Un homme qui le connaissait l’avait ra-
mené chez lui. Atteint de démence, il passa le reste de sa 
vie à se bercer sur la galerie ou couché dans son lit. 
 Blanchard, lui, était marchand en quincaillerie, si l’on 
en croit le recensement de 1910. Il habitait chez le joail-
lier Percy H. Safford, au 292, Main Street, building occu-
pé par cinq autres locataires. 
 Le mariage de Delia avait poussé Mary, l’aînée, à 
l’imiter. Aussi, le 19 février 1912, elle épousait John B. 
Blanchard, marchand de meubles, qui la courtisait depuis 
longtemps. La cérémonie eut lieu devant le révérend 
George S.L. Connor, pasteur de l’église St. Bernard de 
Fitchburg. Le témoin de l’époux était Patrick Greene, son 
beau-frère. 
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 Blanchard et son épouse emménagèrent au 76, Me-
chanic Street. Le magasin de meubles avait pignon sur 
rue au 787, Main Street. 
 Plus tard, en 1912, Barney rendit l’âme en pleine nuit 
du mercredi 4 décembre. Le Sentinel du lendemain an-
nonça son décès en le qualifiant de « respected resident 
of the city », ajoutant qu’il vivait à Fitchburg depuis plu-
sieurs années et qu’il était bien connu dans la paroisse de 
St. Bernard. On ajoutait que lui survivaient un fils, Mi-
chael, employé au Gold Blast Market, dans le Wallace 
Block, 385, Main Street, trois filles, un frère, Patrick 
Walsh, et une sœur, Mme Patrick Slattery. On sut alors 
que Barney n’avait pas été le seul de sa famille à dire 
adieu à l’Irlande, pays aux mille misères. 
 Régulièrement des annonces du magasin Blanchard 
paraissaient dans le Fitchburg Sentinel. 
 

 
 

Fitchburg Sentinel, 22 mai 1915, p. 9 
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 En 1919, il acquérait un des plus grands complexes 
commerciaux de Fitchburg, le Sprague Block, voisin de 
son magasin. Cet achat d’une valeur de plus de 20 000 $ 
lui permit d’agrandir encore son magasin. Il vendit en 
même temps des terrains avec bâtisses pour payer tout ça, 
 Un incendie se déclara cependant dans le Sprague 
Block peu de temps après, mais les propriétés de Blan-
chard semblent avoir été épargnées grâce à une interven-
tion rapide des pompiers, qui valut à ces derniers un 
chèque de 25 $ de Blanchard. 
 La famille Blanchard s’agrandit. Neuf mois après le 
mariage, Mary donnait naissance à un premier enfant, un 
garçon qu’elle appela John, comme son père. Deux ans 
plus tard, en 1915, Marie-Louise venait au monde, puis 
Marguerite (appelée Margaret) en 1917. 
 En ce temps-là, John B. Blanchard avait peut-être 
l’idée de retourner près du Saint-Laurent, dans la patrie 
de ses ancêtres. Un jour, il en écrivit un mot dans ce sens 
à son neveu, Jean-Baptiste Lavoie, de Sainte-Flavie : 
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[1919] 

 
Mon cher Baptiste, 
 Voici notre petite famille. Nous sommes tous bien, et j’espère 
que toi, ta femme et tes enfants, ainsi que tous les parents du Bas-
Canada sont bien. Comment vont les affaires à Ste-Flavie ? Je vou-
drais acheter une petite terre dans les alentours pour vivre tranquil-
lement. Connais-tu quelqu’un qui vendrait à bon marché, à crédit, 
pour essayer la terre ?  
 Écris-moi quelques mots pour me donner les nouvelles d’en bas. 
Des saluts à tous les parents. Ma femme se joint à moi pour vous 
faire nos meilleures amitiés. 
 Ton oncle. 

J.B.B. 
Fitchburg, Mass. 

Box 92 
 
 Le neveu Baptiste à qui John B. Blanchard écrivait en 
1919 est Jean-Baptiste Lavoie, fils de Célina Blanchet 
(sœur du marchand de meubles de Fitchburg) et de Jo-
seph-Laurent Lavoie. Cette famille Lavoie occupait main-
tenant la maison Blanchet du 2e rang de Sainte-Flavie. 
C’était un héritage de François-Norbert Blanchet, mort 
en 1913. 
 La carte postale de John B. Blanchard contenait, de 
l’autre côté, une photo de ses trois premiers enfants 
Blanchard, John fils, Louise (à droite de la photo) et Mar-
garet (assise). 
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Voici notre petite famille 
 
 L’année suivante, au cours de l’été 1920, John B. em-
mena sa femme et ses enfants à Sainte-Flavie, pour voir 
s’il n’y aurait pas un emplacement à vendre dans les envi-
rons. Le seul souvenir marquant de ces vacances fut un 
incident assez malheureux survenu dans la porcherie des 
Lavoie. Même à 6½ ans, John, fils de John B. et de Mary, 
aimait jouer des tours. Voulut-il inventer un nouveau 
procédé pour faire du jambon ? Il accumula une certaine 
quantité d’écorces de bouleau sur le dos d’un cochon et y 
mit le feu.  
 En juillet 1920, la famille de Jean-Baptiste Lavoie et 
d’Alice Lebrun, de Sainte-Flavie, comptait cinq enfants, 
dont la petite dernière, Yvette, née en mars 1920. John 
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fils, qui savait quelques mots de français, s’approcha du 
berceau où dormait la petite et dit : 
 – Beau bébé, beau bébé. 
 Il ne savait évidemment pas qu’un jour ce « beau bé-
bé » serait sa femme. 
 Le journal de Fitchburg du 9 août 1920 annonçait que 
John B. Blanchard et sa famille étaient revenus de leurs 
vacances au Canada. 
 L’idée de s’installer dans la région de Rimouski ou de 
Mont-Joli fut abandonnée momentanément et John B. 
Blanchard, doyen des marchands de meubles usagés, con-
tinua dans le domaine de la vente. Une annonce de jan-
vier 1925 parlait d’une Great Expansion Sale. 
 Entre-temps, pour s’occuper uniquement de la vente 
de meubles neufs, il vendit son commerce de meubles 
usagés à Henry J. Ash. Le nouveau propriétaire tint ma-
gasin au 21 Academy Street. 
 En mars 1925, la famille de John B. Blanchard était 
complète; elle comptait cinq enfants et le petit dernier, 
né en 1922, portait le nom de son oncle François, appelé 
aussi François-Norbert, l’aventurier de San Francisco, 
venu pour la circonstance en promenade à Fitchburg, et 
qui devint son parrain. 
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Fitchburg Sentinel, 6 janvier 1925, p. 10 
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Fitchburg Sentinel, 16 janvier 1925, p. 20 
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 À partir de mars 1925, les annonces du journal com-
mençaient à parler de J.B. Blanchard and Sons. Sans 
doute parce que le propriétaire envisageait d’engager ses 
deux fils à devenir actionnaires du magasin ou, éventuel-
lement, à leur léguer ses biens. 
 

 
 

Fitchburg Sentinel, 6 mars 1925, p. 19 
Première annonce de J.B. Blanchard and Sons 

 
 Il annonça aussi qu’il avait rénové et agrandi son ma-
gasin de meubles : éclairage nouveau, peinture neuve. Il 
vendait réfrigérateurs, tapis, chaises, lampes, hamacs, lits, 
chiffonniers, davenports, tout ce qui était nécessaire et 
utile à une habitation. 
 Pendant l’été de 1925, en avance sur son temps, il lan-
ça même l’idée des ventes à 1 $. Il en fit paraître une an-
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nonce remarquable dans le journal : Dollar Days at Blan-
chard’s. 
 
 

 
 

Fitchburg Sentinel, 6 août 1925, p. 16 
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 Il imagina même un concours en novembre 1925 : un 
magnifique ensemble à dîner de 100 pièces sera donné à 
quiconque fera le plus de mots à partir du nom BLAN-
CHARD. 
 

 
 
 Un grand malheur vint jeter le désarroi et la commo-
tion au sein de la famille de l’homme d’affaires prospère. 
 Le 31 décembre 1926, le journal annonçait : « Death of 
Mrs. Mary J. (Walsh), wife of John B. Blanchard, 47. » 
Pourtant, le décès de Mary Walsh, née en Irlande, fille 
de défunt Barney Walsh et de défunte Margaret Gay-
nard, et épouse de John B. Blanchard, du 145 Payson 
Street, s’est produit à l’Hôpital Burbank de Fitchburg, le 
23 mars 1926, à la suite d’une cholécystectomie (ablation 
de la vésicule biliaire). 
 

 
 

Hôpital Burbank, Fitchburg, vers 1915 
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 Peu de temps avant cet événement tragique, une pho-
to de Mary et de toute la famille Blanchard affichait un 
bonheur parfait. 
 

 
 

John B. Blanchard et sa fille Irène sur ses genoux; John fils (debout) 
Louise et Margaret (assise) 

Mary Walsh Blanchard et son fils François-Norbert sur ses genoux 
Photo 1923 
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À compter de cette épreuve, l’aîné des enfants fut mis 
pensionnaire au collège Assumption, à Worcester, insti-
tution catholique fondée en 1904 par les Augustiniens de 
l’Assumption, où la plupart des cours se donnaient en 
français.

Worcester était à 23 milles de Fitchburg. Le collège 
porte aujourd’hui le nom d’université.

Une grande photo de la belle défunte ornait le mur 
principal du salon où le pauvre Blanchard, tous les soirs, 
allait implorer les secours de la femme qu'il avait tant
aimée.

John B. avait aussi habitué ses enfants à dire bonsoir à 
leur mère défunte en embrassant la photo de la belle Ma-
ry Walsh, rituel que les malheureux orphelins n'auraient
manqué pour rien au monde.
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 – Dites bonsoir à maman, implorait John B. Ils mon-
taient ensuite l'escalier en jetant un dernier regard à la 
défunte, assurés qu'ils étaient de passer une meilleure 
nuit. 
 Avant d'aller se coucher, les enfants avaient pris l'ha-
bitude de réciter une prière que leur père leur avait ap-
prise : 
 « Jesus, Mary and Joseph, I give you my heart and soul. 
God bless Papa and Mama, John B. Junior, Louise, Mar-
garet, Irene and Norbert, Uncle Pat and Uncle Mike, Be-
atrice, Margaret and Delia, Uncle Frank and Uncle 
Thomas, Sister Emerita. Amen. » 
 

 
 
 Le magasin Blanchard & Sons continua à prospérer et 
s’appellait The Daylight Furniture Store. En 1928, il fêta 
ses 25 ans d’existence avec des soldes de 25 % pendant 
dix jours. 
 Au commencement de 1929, il annonçait des réduc-
tions « drastiques » : meubles de living room en jacquard, 
79 $; en mohair, 89 $; pour meubler une chambre com-
plète en « American Walnut », 129 $; des poêles à 9 $. 
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 Trois ans après avoir perdu leur mère, les enfants 
Blanchard devinrent orphelins de père. En janvier 1929, 
John B. partait pour l’au-delà. Le 11 février 1929, le jour-
nal annonçait : « Out we go ». Étant donné le décès de 
John B. Blanchard, il y eut un projet de vente rapide de 
tous les meubles en magasin. 
 Mais l’économie mondiale piétinait. Dès avril, il y 
avait partout en sol d’Amérique des annonces de dépres-
sion. Les emplois se faisaient rares, l’argent manquait. Le 
24 octobre 1929, ce fut le « jeudi noir » tant redouté, le 
krach boursier de Wall Street. Le chômage s’installa dans 
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toutes les familles, l’Amérique et le monde entraient dans 
une Grande Dépression, une crise qui durera une dizaine 
d’années. 
 Le journal de Fitchburg avait beau annoncer des 
ventes à 50 et même 75 %, le stock restait en magasin. 
On engagea Levi Lashua, commissaire-priseur, pour faire 
encan. Le public, rare, était réticent et les acheteurs ne 
faisaient pas de mises. 
 John B. Blanchard mourut d’une appendicite aiguë à 
l’hôpital Burbank. Irène, sa fille, se souvient d’avoir vu 
partir son père en ambulance, couché sur une civière, lui 
disant au revoir. Il ne revint jamais. 
 Bien que Blanchard mourût sans testament, William J. 
Morin et Aubrey Z. Goodfellow, avocat, furent nommés 
exécuteurs de la succession du marchand de meubles. 
Après deux ans, le tout n’était pas encore réglé. 
 

 
 

Fitchburg Sentinel, 26 janvier 1931, p. 5 
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 Comble de malheur, un incendie se déclara dans le pâ-
té de magasins où logeaient Blanchard et autres, entraî-
nant une perte de 45 000 $. Les meubles de Blanchard 
ayant finalement été achetés par Kane, ce dernier enre-
gistra une perte de 14 159 $ par l’incendie.  
 Comme si ce n’était pas assez, la Fund National Bank 
de Fitchburg réclama une somme de 5 000 $ à la succes-
sion Blanchard, d’après un billet à ordre de ce montant 
signé de J.B. Blanchard. 
 

 
 
 Que faire des orphelins Blanchard/Blanchet ? À la 
mort de Mary, deux femmes de Fitchburg avaient été en-
gagées : Marie Chevalier, qui voyait à l'entretien de la 
maison et Mme Edward Couture, qui veillait à la cuisine 
et au ménage.  
 Le curé de la paroisse, William J. Morin, ami du dé-
funt, étant bien au fait de la situation des enfants, cher-
cha à les placer rapidement. 
 Il connaissait bien le père et le savait bon catholique. 
Il regarda d'abord les membres de la parenté mais tous 
vivant une situation plutôt précaire avouèrent être inca-
pables de prendre en charge ces pauvres orphelins, laissés 
à eux-mêmes à un âge aussi tendre. 
 C'est encore et toujours Delia et sa fille Beatrice qui 
vinrent au secours des enfants, jouant le rôle de mère et 
de consolatrice. 
 Mais tout cela ne suffisait pas pour consolider l'avenir 
des jeunes Blanchet. 
 Le curé Morin s'informa si au Canada, il n'y aurait pas 
des membres de la famille qui pourraient s'occuper de 
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tout ce monde. Évidemment cela se ferait sans charges 
financières pour la personne qui aurait la charité de les 
recueillir. 
 En 1929, on mit les orphelins sur le train en direction 
de Montréal. Le trajet parut à ces enfants comme une 
éternité. 
 John fils, l’aîné de la famille, qui allait avoir 16 ans, es-
sayait du mieux qu'il le pouvait d'expliquer à ses frères et 
sœurs qu'ils allaient désormais vivre dans une autre fa-
mille au Canada. 
 Le père Morin, qui les accompagnait, tentait pour sa 
part de répondre aux questions angoissées de la ribam-
belle. 
 Jean-Baptiste Lavoie, de Sainte-Flavie, un neveu de 
leur père, avait accepté de prendre en charge les enfants 
jusqu'à leur majorité. 
 Les petites filles, passablement perturbées par tant de 
changements brusques et radicaux, ne se cachaient pas 
pour pleurer, Jean tentait du mieux qu'il le pouvait de les 
rassurer, faisant valoir que leur père et leur mère étant 
disparus, ils devaient retrouver une nouvelle famille au 
Canada. 
 Le père Morin tentait de leur dorer la pilule en disant 
qu'ils vivraient sur une belle ferme avec plein d'animaux 
et qu'ils connaîtraient bientôt d'autres enfants qui de-
viendraient sans doute comme des frères et sœurs pour 
eux. 
 Ces discours arrivaient difficilement à calmer leur es-
prit. Louise, alors âgée de 14 ans, supportait assez mal le 
déracinement et questionnait sans cesse son frère aîné 
sur l'avenir qui les attendait.  
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  À la fin du voyage, les petits Blanchet furent reçus à la 
gare de Mont-Joli.  
 Là les attendait une partie de la famille Lavoie : Jean-
Baptiste, sa femme, Alice Lebrun, et Armand, l'aîné, qui 
se targuait de pouvoir dire quelques mots d'anglais, 
comme : « What is your name ? » « My name is Ar-
mand ». 
 On se rendit ensuite au deuxième rang de Sainte-
Flavie où on avait disposé les chambres afin d'accueillir 
tous ces nouveaux arrivants. 
 Jean, qui connaissait bien le français, pour l’avoir étu-
dié au collège Assumption, servait de lien entre ses sœurs 
et son petit frère pour communiquer avec la nouvelle 
famille. 
    Tous les enfants furent conduits chez Jean-Baptiste 
Lavoie, qui se sentit momentanément un peu dépassé. 
 
 – Monsieur Lavoie, fit le père Morin, Dieu vous rendra 
au centuple l'acte de charité que vous faites aujourd'hui. 
Vous recevrez régulièrement les argents nécessaires pour 
l'entretien de ces pauvres orphelins. Ne vous inquiétez de 
rien sauf de voir à leur bien-être et qu'ils apprennent ra-
pidement le français, bien que John commence à bien se 
débrouiller. Vous avez affaire à des enfants qui ont reçu 
ce qu'il y a de mieux comme éducation. Vous ne pourrez 
que vous réjouir d'avoir accompli cet acte de charité im-
mense dont Dieu, j'en suis convaincu, saura vous récom-
penser. 
 Alice, l'épouse Lavoie, une belle grande femme aux 
yeux clairs, devant le désarroi de ces jeunes Américains, 
avait peine à retenir ses larmes. Dans un geste spontané, 
elle serra dans ses bras le petit François-Norbert qui souf-
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frait d'une infirmité contractée par l’ingestion de fruits 
avariés. 
  Louise disait en anglais à ses sœurs : 
 – Comment allons-nous arriver à nous faire com-
prendre si ces gens ne parlent pas anglais ? 
 C'est alors que le père Morin intervint : 
 – Mes enfants, vous êtes chanceux d'être entrés dans 
une si bonne famille qui saura bien prendre soin de vous. 
Ici, vous ne manquerez de rien. Vous connaîtrez les 
autres enfants de la maisonnée et cela vous fera beaucoup 
d'amis pour jouer. Si vous étiez restés aux États, on vous 
aurait séparés ou mis dans un orphelinat, tandis qu'ici 
vous aurez une autre famille. 
 La remarque du père Morin tomba à vide, les enfants 
désorientés et épuisés par un long trajet, ne demandaient 
qu'à avoir un bon lit pour dormir. 
 Ce qui fut fait rapidement. La maîtresse de maison, en 
plus des quatre chambres existant au deuxième étage, 
avait transformé le grand espace vide à ce niveau, en une 
sorte de dortoir où chacun disposerait de son lit. 
 Margaret et Irène, semblant prendre la chose plus lé-
gèrement que leur grande sœur Louise, ne demandaient 
pas mieux que de s'offrir une bonne nuit de sommeil. 
 Le curé séjourna quelques jours de plus afin de mettre 
au point les arrangements nécessaires à cette nouvelle 
vie. 
 
 En 1929, la famille Lavoie comptait déjà six enfants : 
Gertrude, Armand, Marc-Antoine, Yvette, François et 
René. Les cinq nouveaux venus faisaient monter la fa-
mille à 11. 
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 Alice fit des miracles, montrant une affection sincère 
vis-à-vis de ces malheureux qui ne connaissaient rien de 
la campagne. 
 L'annonce de la venue des Américains suscita beau-
coup de curiosité dans le village de Sainte-Flavie. Parfois, 
c'était un voyage de foin qui ralentissait afin d’apercevoir 
les enfants. D'autres fois, c'était des vendeurs, qui, sous 
prétexte de transiger quelque affaire, faisaient un détour 
par la grande maison du rang, familièrement appelé « le 
deuxième ». 
 Les parents adoptifs tolérèrent cette situation dans les 
premiers temps, mais on mit fin assez vite à ces simagrées 
pour le bien-être des nouveaux venus. 
 
 Le début des classes s'annonçant pour septembre, la 
famille dut se séparer de l'abbé Morin afin de voir à la 
rentrée. On devait vêtir les filles qui iraient au couvent; 
aussi Jean devrait suivre les règlements et s'adapter au 
costume exigé par le Séminaire de Rimouski, la redin-
gote.  
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ANNEXE 
 
 
 
 La petite famille d'orphelins était soutenue par une 
sœur de John B. Blanchard, Desneiges-Philomène Blan-
chet, connue en communauté sous le nom de Sœur Émé-
rita. Infirmière à l'hôpital Saint-Vincent de Portland, en 
Oregon, elle encourageait son neveu à l'occasion. Des 
lettres de Sœur Émérita ont été conservées par Jean Blan-
chet. 
 
 Même si les enfants Blanchet se sentaient en sécurité 
chez les Lavoie et qu'ils étaient soutenus par le père Mo-
rin ou la tante Desneiges-Philomène, ils gardèrent tou-
jours une certaine nostalgie de leur vie aux États-Unis. 
On a retrouvé un petit texte de Jean, derrière la photo de 
la maison familiale de Fitchburg, le 145, Payson Street. 
 

Le 4 janvier 1931 
 
 C'est là, dans cette petite maison de mon enfance, que se sont 
écoulées les dernières années de ma jeunesse ou plutôt de mon en-
fance, car je te quittai à l'âge de 15 ans. 
 C'est dans cette petite maison plutôt pauvre et entourée d'ar-
bustes et d'arbres fruitiers que j'ai grandi dans l'amour de mes pa-
rents. 
  Oh ! que de rêves lointains se présentent à mon esprit lorsque je te 
regarde. 
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 Oh ! ma demeure, tu me fais revivre de souvenirs joyeux et 
tendres, des souvenirs qui ne s'effaceront jamais, car ils me font 
vivre… 
 Oh ! cœur... pays étranger... J’aimerais tellement retourner vers 
ce que j'ai tant aimé ! 
 C'est toujours la même porte par où sortit tour à tour la tombe 
de mon père et de ma mère. Quels amis étaient ces deux-là ! Je vis 
maintenant avec la fragilité de la vie, mais je sais que mon enfance 
vivra toujours dans mon cœur, comme les derniers vestiges d'un 
bonheur passé. 
 Je vis comme si j'étais là pour retirer les joies de ton entourage 
tout le charme que j'y ai toujours goûté pendant quinze ans. 
 

Jean Blanchet 
 

 
 
 
 Aucune personne de la parenté n'hésita à aider les 
pauvres orphelins, dans la mesure de leurs moyens. 
Thomas Blanchet, oncle des jeunes Américains et proto-
notaire à New Carlisle fut un de ceux-là. Il suivit de près 
le règlement de leur succession : 

 
Bureau du protonotaire 

New Carlisle 
Bonaventure Co., P.Q. 

Le 7 août 1931 
 
Monsieur Jean Blanchet 
Mont-Joli 
 
Bien cher neveu,  
  Je t'envoie sous pli copie d'une lettre que j'ai reçue de M. l'avo-
cat [André] Gélinas, hier après-midi. 
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 Après l'avoir lue attentivement, je trouve que les avocats Gélinas 
et Goodfellow se sont montrés bien raisonnables dans le règlement 
de la succession de feu ton père. 
 Le montant qu'ils réclament est loin d'être exorbitant. Ils ont 
montré qu'ils ont agi de bonne foi, et ont fait leur possible pour réa-
liser tout ce qu'il y avait moyen de réaliser au profit de la succes-
sion. 
 Un bon point en votre faveur, c'est que le montant de l'assu-
rance reste intact, et aucun des créanciers ne peut y toucher, même 
les avocats se feront payer leurs déboursés et honoraires à même les 
revenus de la succession de feu ton père. Donc, tout le montant de 
l'assurance vous reste. À venir jusqu'à présent, tout a assez bien ré-
ussi. 
 Comment vous portez-vous de ce temps-ci ? As-tu fini les foins ? 
Je suppose que tu as pris un bon exercice durant la saison des foins. 
 La grande vacance tire bientôt à sa fin, et je suppose qu’il est à 
peu près le temps de vous préparer pour une autre année scolaire. 
 Je suppose aussi que tes petites sœurs ont tout le linge qu'il leur 
faut pour la prochaine année. J’ai reçu la lettre d'Armand et lui ré-
pondrai au cours de la semaine prochaine. 
 J'espère que vous êtes tous en bonne santé, et que vous avez joui 
de vos vacances. 
 Ta tante se joint à moi pour vous souhaiter à tous, une excellente 
santé et bien du succès. 
 Affectueuses salutations à ton cousin J.B. Lavoie, à sa femme et à 
toute la famille. 
 Nous serions bien contents d'avoir de vos nouvelles, aussitôt 
qu'il te sera possible de le faire. 
 

Ton oncle, 
T.A. Blanchet 
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Lettre de William J. Morin, curé à Fitchburg, à Jean 
Blanchet. 

Paroisse de l'Immaculée-Conception 
Fitchburg, Mass. 
Ce 27 mai 1932 

 
Mon cher Jean, 
 J'ai reçu tes bulletins régulièrement et ta bonne petite lettre d'il 
y a un mois. Tes notes de conduite et d'assiduité au travail sont plus 
que satisfaisantes. Comme pour ton succès, elles m'enchantent, font 
ton honneur et, j'en suis sûr, sont un sujet de complaisance pour tes 
parents au ciel. Il en est de même pour tes petites sœurs et pour 
Norbert. 
 Il vous en a coûté peut-être de quitter Fitchburg pour retourner 
au pays de votre père et de votre famille, mais c'est le désir même 
de votre père qui m'a suggéré de vous pousser là-bas. Quelques mois 
avant sa mort, il m'avait confié qu'il voulait vendre sa besogne d'ici, 
pour aller s'établir à Mont-Joli. Assez jeunes encore pour vous ac-
climater facilement là-bas, vous vous en trouvez bien maintenant. 
Au sein de votre famille, dans un milieu tout à fait sympathique, 
vous grandissez dans la paix, la tranquillité de l'âme, avec une di-
rection sûre et constante, condition idéale pour la culture de l'âme, 
du cœur et de l'intelligence. 
 Si vous manquez un peu le brouhaha de la ville, comme vous 
l'avez connu jadis, c'est peu que vous sacrifiez pour le bénéfice et 
les vraies joies de votre vie présente. 
 Ce n'est pas drôle ici. Le manque de travail prive les gens au 
point qu'ils manquent parfois les nécessités de la vie, et leurs âmes 
en souffrent davantage car cette oisiveté forcée produit t une in-
quiétude qui souvent démoralise toute la famille, qu'ils manquent 
parfois les nécessités de la vie, et leurs âmes en souffrent davantage 
car cette oisiveté forcée produit un inconvénient, une inquiétude 
qui souvent démoralise toute une famille. 
 Qu'auriez-vous fait ici, seuls, cinq orphelins, au milieu d'étran-
gers, car il ne faut pas te faire d'illusions de croire que tu aurais eu 
de l'aide d'étrangers, mon Jean; tu aurais eu la responsabilité de 
toutes tes sœurs et de Norbert, et tu n'aurais eu de secours qu'à ta 
famille, qui alors aurait été loin et beaucoup moins à même de vous 
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aider à cause de cela. Aussi là-bas, avec les bourses, votre argent est 
suffisant pour vous maintenir, tandis qu'ici, ça vous aurait coûté 
presque autant par mois, que là par année. 
 Je suis enchanté de savoir que vous pensez à faire votre vie par 
là-bas, et je vous applaudis et vous encourage car je suis convaincu 
que non seulement il y aura beaucoup plus de sécurité pour vos 
âmes, et c'est là la première et plus importante considération. Mais 
au point du vue de succès matériel, je crois qu'il y a plus d'avenir 
aujourd'hui au Canada, pour des jeunes placés comme vous, que par 
ici. Aussi, si le bon Dieu vous faisait la grâce d'une vocation, je vous 
conseillerais de faire votre vie là-bas aussi car vos intérêts seraient 
là-bas, étant donné que vous auriez passé votre adolescence là-bas 
et que vous seriez à peu près dépaysé ici. 
 Tu es convaincu de tout ceci, Jean, pour toi-même, j'en suis sûr, 
en ta qualité de chef de ta famille, le plus vieux, tâche d'insinuer 
cette mentalité à tes petites sœurs, ou plutôt à Louise, puisqu'elle 
seule étant assez vieille pour se rappeler et conserver peut-être un 
penchant de revenir plus tard. Ce serait un malheur et il ne faut pas 
qu'elle y songe. 
 Ici tout est tranquille. La dépression continue et personne ne 
peut en prévoir la fin. 
 Henri a bien réussi sa classe cette année. Sa mère est bien et tra-
vaille toujours au presbytère. 
 Les petites nouvelles tu dois les avoir par d'autres et elles ne sont 
pas très importantes. 
 Tu voudras bien dire le bonjour à tes petites sœurs pour moi et à 
Norbert. Je ne vous oublie pas devant le bon Dieu et j'ai confiance 
que vous dites une petite prière pour moi de temps à autre. 
 Mme Chevalier, de Leominster (elle travaille toujours pour le 
père Chicoine), me demande souvent de vos nouvelles. Elle est bien 
et vous salue, de même que Henri qui se conserve toujours très bon 
garçon et sa mère. 
 Veuille donc accepter, mon cher Jean, cette expression de mon 
affection et de mon entier dévouement, pour toi et les tiens. 
     

Père Morin 
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 P.-S. Je te souhaite beaucoup de succès dans tes examens et le 
baccalauréat. 

 
  
 
Lettre de William J. Morin à Jean Blanchet. 
 
 

Paroisse de l'Immaculée-Conception 
Fitchburg, Mass. 
Ce 21 juin 1938 

 
Mon cher Jean, 
 Merci de ta bonne petite lettre. Elle m'a fait un vif plaisir; 
d'abord parce qu'elle m'a donné de bonnes nouvelles, l'honneur qui 
te revient d'avoir mené à si bonne fin tes études, d'avoir été le pré-
sident de l'A.C.J.C. [Association catholique de la jeunesse cana-
dienne] de tout le diocèse, mais surtout ta décision de te fixer au sol 
et d'en faire une vocation par laquelle tu apprendras aux autres 
jeunes Canadiens que l'amour du sol les tiendra plus près du bon 
Dieu, leur permettra de rendre de plus grands services à la Patrie et 
les rendra plus heureux dans leur vie familiale que dans n'importe 
laquelle autre vocation. Comme tu le dis, c'est la plus belle et plus 
noble vocation après le sacerdoce. 
 Sais-tu, Jean, qu'en te lisant, je me faisais la réflexion : son père 
aurait pu fort bien écrire cette même lettre, dans des circonstances 
analogues. Ta lettre peint bien le fils de ton père, mêmes qualités 
d'esprit et de cœur. 
 J'ai bien connu ton père et je l'ai bien estimé; il le fallait pour 
accepter la responsabilité qu'il m'a donnée sur son lit de mort. Mais 
un an avant, il m'avait dit ses désirs et ses projets au sujet de ses en-
fants, et c'est pour cela que je vous ai mis tous au Canada. Il voulait 
tout vendre ici et aller s'établir à Mont-Joli, pour donner à ses en-
fants la protection de sa famille là-bas, quand lui, déjà âgé, ne serait 
plus. Il voulait vous mettre dans un milieu foncièrement catholique 
et noble parce que près du sol. 
 Ça paraissait dur, dans le temps, et à vos oncles du Canada et à 
vos amis d'ici, de vous transplanter pour ainsi dire, d'ici là-bas, mais 
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je savais que c'était le désir de votre père depuis la mort de votre 
bonne maman, et j'étais convaincu qu'il avait raison; j'avais applau-
di à son projet plus d'une fois. Les suites ont prouvé que son projet 
était marqué au coin de la sagesse, et du moment que je vous eus 
laissés à Rimouski, la responsabilité ne m'a plus pesé car je savais 
que votre famille là-bas vous donnerait entière protection morale, 
et que vos finances vous mèneraient jusqu'à maturité en vivant fru-
galement, 
 Vous aviez d'excellents parents; le bon Dieu vous les a ravis 
quand vous étiez encore jeunes, mais la Providence a pourvu au 
reste, 
 Il me fait énormément plaisir de te savoir si comme ton père. 
 J'ai regretté d'avoir manqué Marie-Louise, l'hiver dernier, mais 
mes plans de voyage étaient tous faits quand elle m'a écrit. 
 Norbert a bonne tête pour rester parmi les tout premiers de sa 
classe, et les petites filles donnent bien tout ce que vos parents au-
raient pu espérer d'elles. 
 C'est une très vive satisfaction pour moi de savoir que vos bons 
parents au Ciel sont contents de vous autres et de moi. 
 Mme Chevalier était si contente d'apprendre les bonnes nou-
velles; et en parlant de nouvelles, Henri est au Maine cette semaine 
pour se reposer; lui aussi vient de terminer ses études et s'établir à 
Worcester; Chevalier et Roy, optométristes et opticiens, s'il vous 
plaît ! Mais la grande nouvelle, c'est qu'il se marie, Labor Day. Ce 
n'est pas de valeur car il a rencontré une gentille petite Canadienne 
et sa mère est très contente. 
 Une autre nouvelle, moins importante, c'est que je fus nommé, il 
y a trois semaines, administrateur d'une paroisse à Holyoke, et il est 
fort probable que d'ici un mois, je serai rendu là définitivement 
comme curé. 
 Je pourrai continuer les affaires des petits là-bas comme ici. 
 J'espère que tu pourras venir un jour nous voir et sois sûr que tu 
seras toujours le bienvenu. 
 Madame Chevalier aura bien soin de toi, et je crois qu'Henri te 
disputerait peut-être avec sa mère. 
 Nous sommes tous bien et te prions d'agréer ce témoignage de 
notre sincère affection.  
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Guillaume J. Morin 
 

 Nos respectueuses salutations aux enfants (vous êtes encore en-
fants pour moi) et aux cousins. 
 

 
 
  
 À l'occasion du 150e anniversaire de la paroisse de 
Sainte-Flavie, en 1979, Jean Blanchet fit paraître un 
texte, intitulé Hommage aux Pionniers, dans lequel il ra-
contait l'arrivée des enfants Blanchet dans la famille La-
voie. En voici des extraits : 
  
 Je dois souligner ici que je ne suis pas né à Sainte-Flavie, mais j'y 
demeure profondément attaché par les fibres du cœur et par les 
liens du sang. 
  Mon père, Jean-Baptiste Blanchet, y naquit le 25 janvier 1865, 
sur la terre au coin du deuxième rang ouest que mon grand-père, 
Norbert Blanchet, défricha à compter de 1853. 
 Sainte-Flavie devint mon refuge et ma paroisse d'adoption, lors-
que, à la suite du décès de mes parents, aux États-Unis en 1929, la 
famille de Jean-Baptiste Lavoie, devenue propriétaire de la ferme au 
coin du deuxième rang, eut la générosité d'accueillir sous son toit, 
du jour au lendemain, cinq jeunes Américains âgés de 5 à 15 ans et 
qui s'ajoutaient ainsi tout à coup aux six enfants Lavoie qui y de-
meuraient déjà et dont les âges variaient de 5 à 13 ans. 
 On n'agrandit pas son foyer de façon aussi soudaine en y accep-
tant des cousins orphelins, élevés dans une mentalité urbaine 
d'outre-frontière, sans bouleverser ses habitudes familiales et sans 
s'imposer de lourds sacrifices. 
 C'est donc  grâce à ce geste de charité chrétienne que, de 1929 à 
1940, tout en poursuivant mes études au Séminaire de Rimouski et, 
par la suite, à la Faculté des sciences de l’agriculture de La Poca-
tière, j'ai eu la chance de vivre à Sainte-Flavie dans cette période 
d'avant-guerre et de déflation, alors qu'avec des lueurs  d'espoir 
dans le regard de la population, en se serrant la ceinture, on cher-
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chait tout de même à mener une vie rurale paisible et gaie, appuyée 
qu'elle fut sur des traditions si profondes que même le temps et 
l'évolution des mœurs ont encore de la peine à les extirper. [ ]. 
 Au début de la crise économique des années 30, comme le ré-
gime des allocations sociales n'était pas encore institué, nombre de 
sans-travail, ne pouvant pas retirer des prestations mensuelles, 
avaient créé sans le savoir, une confrérie connue sous le nom de 
« quêteux. » 
    À Sainte-Flavie, dans notre demeure, nous avions l'occasion d'ac-
cueillir plusieurs de ces voyageurs de grand chemin, nos habitués, 
au moins une fois par année.  
 Quand des quêteux se rencontraient à l'entrée de la ville de 
Mont-Joli, en se tournant vers le nord, l'un d'eux devait pointer du 
doigt la maison en bardeau blanc au coin de la route du deuxième et 
expliquer aux autres compères de quelle façon on y était bien reçu 
pour manger et dormir. 
 Quelques-uns d'entre nous doivent regretter que cette humble 
confrérie, vivant au long des jours de charité publique, ait été dis-
soute graduellement avec l'arrivée des chèques d'allocations sociales 
distribués tous les mois par l’État pour venir en aide aux nécessi-
teux. 
 Nous ne reverrons plus ces types, pour la plupart pittoresques et 
originaux; ces merveilleux raconteurs d'histoires qui connaissaient 
par cœur des dizaines de contes dont le héros s'appelait Ti-Jean et 
qui, en se berçant après le repas du soir, pendant des heures, émer-
veillaient notre jeunesse par ces longs récits d'aventure où Ti-Jean, 
après avoir surmonté bien des obstacles, réussissait à la fin à triom-
pher du géant, de l'ogre et de ses autres ennemis; cet Irlandais un 
peu chauve, bedonnant et affecté de rhumatismes qui, en entrant, 
se laissait choir sur une chaise et priait les filles de la maison de dé-
lacer ses bottes de cuir et de les tirer ensuite pour les enlever; ce 
grincheux que le maître du logis fit mettre à genoux de force pour 
la récitation du chapelet en famille; ce mal rasé que notre chien 
berger allemand voulait dévorer dès qu'il bougeait un pied et que 
nous avons trouvé le lendemain matin ronflant sur la peau de car-
riole, près du poêle, avec le berger allemand étendu à ses côtés; ce 
Petit-Noir, enfin, qui un vendredi midi, après avoir mangé trois 
bonnes assiettées de soupe aux pois, nous fit éclater de rire lorsqu'il 
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répondit sans broncher à madame Lavoie qui lui en offrait une qua-
trième : 
 – Merci, madame, je ne suis pas fort sur la soupe aux pois ! 
 Ces personnages colorés de notre histoire, formant à cette 
époque une sorte d'institution, sont passés déjà dans la légende. 
 Dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, quand on est adoles-
cent, on trouve que les fêtes de Noël, exception faite de quelques 
détails, se ressemblent toutes et, avec le temps, on est porté à les 
oublier, 
 Celles qu'on a vécues en sol québécois, dans une paroisse rurale 
comme Sainte-Flavie, demeurent longtemps dans la mémoire parce 
qu'elles possèdent un cachet particulier qui frappe les sens et pénè-
trent jusqu'au plus profond de l'âme. 
 Par un temps de clair de lune surtout, dès qu'on arrivait sur la 
côte de la mer, on pouvait apercevoir maintenant de plus près le 
fleuve glacé et immense, s'étendant au loin comme un vaste désert 
blanc sans horizon où poudroyaient par moments en spirales des 
colonnes de neige fine. 
 À la maison, après avoir échangé les cadeaux et les bons vœux, le 
moment tant attendu était venu de passer à table pour le réveillon. 
On ne saurait oublier de sitôt ces agapes d'autrefois préparées avec 
tant de soin dans l'intimité des cuisines campagnardes et dont les 
odeurs de tarte au sucre, de charcuterie et de pain frais embau-
maient l'atmosphère. 
 Ces veillées en commun avec leurs raconteurs d'histoire, lunchs, 
parties de cartes, sauteries, rafraîchissements et chansons à ré-
pondre avaient pour objet non seulement de se divertir et d'engen-
drer la bonne humeur dans une période de dépression économique, 
mais aussi de resserrer davantage les liens d'amitié et de soutien 
mutuel entre les gens d'une même paroisse appelés par le destin à 
vivre, à travailler et à s'amuser ensemble. 
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