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[. LA VIE REVEE DE BARNEY

Un petit homme roux au visage patibulaire circulait, pen-
sif, devant la vieille église de Kilcommon en Irlande.

« Si je demande a Dieu de m'éclairer, peut-étre trouve-
rai-je aujourd'hui méme le chemin a suivre pour mettre
ma famille a 'abri de la famine et surtout I'éloigner d'une
vie misérable, telle que nous la connaissons depuis des
décennies. »

En ce mois de mai 1893, la situation de 1'Irlande s'était
aggravée, la famine menagant le pays entier.

« Seigneur, implora 1'homme, en se jetant a genoux,
aidez-moi de vos lumieres, je vous en prie. Mon com-
merce ne suffit plus a nourrir ma famille, et cette famine
nous terrifie sans relache ! »

Les pensées de Barney Walsh se tournerent vers Cla-
remorris ou son épouse Margaret et ses trois enfants, Ma-
ry, Delia et Michael tenaient a bout de bras le Variety
Store, se dévouant corps et dme, en son absence, afin que
toute la famille ait le strict nécessaire.

Dans 1'église froide et vide, Barney — de son vrai nom
Bartholomew — se leva au bout d'un quart d'heure, rassu-
ré quant a la décision a prendre.

Il se dirigea vers la sortie du temple, ressassant dans sa
téte : « Oui, décidément, la seule solution est de sortir ma
famille de ce pays. Plusieurs de mes compatriotes ont pris



le chemin de l'exil, c'est bien le seul moyen de fuir la fa-
mine. »

Il jeta un dernier coup d’ceil a 'église de Kilcommon,
vieille chapelle dans laquelle Margaret lui avait dit oui.
Sa femme, qui venait de Derrymore, au nord du lac
Mask, dans le comté de Mayo, il l'avait rencontrée un
apres-midi de 1'été 1877 et l'avait revue a un grand ras-
semblement patronné par John Patrick Leonard, a Hol-
lymount, qui avait attiré tous les patriotes du comté de
Mayo. Margaret avait, ce jour-la, une belle robe de cou-
leur bleue avec des dentelles au collet, et un sourire ra-
dieux, malgré la grisaille qui planait sur la foule. Leonard,
patriote zél¢é, était devenu un Fenian convaincu et vivait
maintenant en France. Il avait fait le voyage expres en
Irlande pour inciter les paysans, opprimés par ’Angle-
terre, a faire I'indépendance.

Barney, cet homme débrouillard et entreprenant



En février 1878, Barney, tout bonnement, avait de-
mandé a Margaret de 1'épouser; Margaret était tombée
sous le charme de cet homme, débrouillard et entrepre-
nant.

Le mariage avait été béni a Kilcommon par le révérend
Edward King, en présence d’'Owen Gaynard, pére de
I'épouse, un fermier, vieillard de 70 ans qui se déplagait
péniblement avec une canne. Etant donné que Michael
Walsh, le pére de Barney, était mort depuis plusieurs an-
nées, le prétendant au mariage avait demandé l’assistance
de John Hynes et de sa femme Bridget, deux de ses bons
amis dans le commerce.

Le mariage avait été béni a Kilcommon

Son cheval lattendait, attaché au poteau, pres de
I'église. Barney monta dans la barouche, commanda Kin-
ny qui partit au pas. Barney était né en 1844, au pire des
années de la grande famine. Toute sa jeunesse il avait lut-
té avec plus ou moins de succes contre la pauvreté. Il
était temps qu’il en sortit et qu’il se fit une existence dé-
cente en Amérique, pays de tous les réves. Une image
terrible lui revint en mémoire : un homme émacié por-
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tant son enfant sur ses épaules, marchant lentement, les
yeux a demi fermés, évacués de tout espoir.

IT commanda fermement Kinny, qui prit le trot. Bar-
ney aimait revoir les lieux de son enfance. Il prit la direc-
tion opposée de Claremorris ou il habitait, longea le lac
Carra ou il avait passé des heures a pécher. Plus loin, il y
avait le lac Mask, de plus grande étendue. Les deux plans
d’eau avaient fait le bonheur de sa petite enfance. Avec
son peére Michael, il arrivait a capturer force gardons aux
yeux rouges ou une anguille. En allant un peu plus loin
avec une embarcation de fortune, il pouvait prendre des
truites en quantité. En ces temps de famine, le poisson
remplacait avantageusement la pomme de terre.

En cours de route, Bartholomew continua a réfléchir a
voix haute : « Et cette chére Margaret, qui souffre de
plus en plus de toutes sortes de maux ! Le climat de ce
pays ne lui convient plus ! Oui, décidément, il faut sortir
ma famille de 1'Irlande. »

L'homme se dirigeait maintenant vers Claremorris.

Certain que le Seigneur l'efit guidé dans son choix,
Barney appréhendait tout de méme la réaction de sa
femme et de ses enfants.

« Ma pauvre Margaret souffre des poumons. Climat
pluvieux, famines a répétition n'ont cessé de nous tour-
menter, depuis des décennies ! Ma décision est bien arré-
tée : nous partirons pour 1'Amérique. Je connais depuis
longtemps une petite ville qui me tient a cceur dans le
Massachusetts. J’ai travaillé 1, j’y ai méme des amis. »

A la nuit tombée, il franchit le seuil de sa maison. Bar-
ney sentit qu’il allait prendre la une grave décision, aussi
se répétait-il sa démarche de partir, comme pour se don-
ner du courage devant ce qui l'attendait.
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Il retourna dans tous les sens la maniére d'annoncer sa
décision a la famille de sorte qu'il se leva le lendemain
matin totalement épuisé par I'insomnie.

Malgré tout, au déjeuner, devant le maigre repas fait
de pain et d'un peu de lait, Barney annoncga, prenant
place sur le siege qui lui était réservé :

— Ma femme et mes enfants, je vous demande d'écou-
ter attentivement l'annonce que je vais vous faire.

Quatre paires d'yeux, remplis d'interrogations se tour-
nerent vers le pere de famille.

— Ma trop bonne femme et mes chers enfants, j'ai
quelque chose d’'important a vous apprendre...

Propriétaire d’un petit magasin de variétés depuis plu-
sieurs années, Barney avait mené jusqu’a ce jour une vie
réglée, sans trop de contrecoups devant 'adversité. Ses
séjours en Amérique lui avaient apporté un supplément
de revenus, mais son magasin de Claremorris avait réduit
sa famille a 'indigence. Il s'élanca, se tenant bien droit au
bout de la table, mais en s'appuyant sur la chaise, il dé-
clara :

— Je ne vous apprendrai rien en vous disant que notre
pays, l'Irlande, s'enfonce dans un marasme dont on ne
voit pas la fin. Aussi, en tant que pere de famille, j'ai dé-
cidé que nous irons vivre sous peu aux Etats-Unis,
comme l'ont fait plusieurs de nos compatriotes. Maho-
ney, Dowling et d’autres sont partis. Nous ferons aussi
bien qu'eux. Jai déja travaillé aux Etats, j’ai la-bas un
gagne-pain pour nous tous.

En entendant cela, sa femme sursauta :

— Tu n'y penses pas, mon pauvre Barney... Tout ce que
cela suppose de démarches.
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— Hier, j'ai demandé a Dieu de m'éclairer, et aprées con-
sultations avec l'immigration, il s'avere tres simple de
faire les demandes de partir. Personne ne s'est vu refuser
ce droit jusqu'a ce jour.

S'adressant directement a Margaret, il ajouta :

— Toi, ma pauvre femme, tu souffres de plus en plus de
phtisie, certainement a cause du climat; c’est mon devoir
de m'occuper de ton bien-étre. Ce temps pluvieux, qui
nous afflige depuis des années, est 1'une des raisons de tes
fréquentes maladies. Je connais les Etats depuis long-
temps, le climat y est sain et tu te sentiras renaitre.

Margaret resta d'abord impassible mais sa physionomie
changea subitement :

— Peux-tu bien me dire, mon ami, comment tu
comptes t'y prendre pour arriver a tes fins ? Tout cela dit
sur un ton démontrant un profond désaccord.

Mary, Delia et Michael, que l'idée enchantait déja, fi-
rent bien attention de ne point intervenir mal a propos.

— Ma chere femme, répondit Barney, n'est-ce pas que
tu vois par toi-méme comme il est difficile, depuis tou-
jours, de t'offrir a toi et a nos enfants une vie normale ?
Une vie autre que celle de la grande misére que nous su-
bissons depuis tant d'années ? La situation du pays s'ag-
grave de jour en jour. Je juge comme un devoir de vous
extirper d'ici.

— Quand partirons-nous ? demanda Delia que cette
idée enchantait.

Delia, la deuxieéme des filles, qui allait sur ses 12 ans en
juillet, avait une petite frimousse de belette et des yeux
ou se lisaient l'intelligence et la joie de vivre.

— Bien entendu que ce projet ne peut se réaliser du
jour au lendemain. Je dois d'abord obtenir 1'avis du gou-
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vernement irlandais, méme si nous savons depuis long-
temps que c'est I'Angleterre qui décide de tout.

— C'est bien beau tout cela, dit sa femme, mais tu sais
comme moi que ce sera trés long avant que toutes les
formalités soient remplies.

— Fais-moi donc confiance pour une fois, ma femme !
Je connais tous les rouages des procédures, mais comme
beaucoup d'Irlandais choisissent de s'expatrier, il est fort
probable que nous rencontrerons des délais dans nos de-
mandes. Si la chose peut te rassurer, ma femme, je rem-
plirai tous les papiers nécessaires, au plus tard cette se-
maine.

Barney n’avait pas dit a sa femme qu’il avait mis de c6-
té un petit pécule pour faire face aux événements. Pren-
dre un vapeur pour 'Amérique cofite de 'argent. Au re-
pas du soir, Barney revint sur le sujet.

Enthousiasmée, Mary, 'ainée des filles, agée de 14 ans,
une grande femme déja, avec de petits yeux de souris, les
cheveux attachés, serrés vers larriére, dégageant son
front, s'enquit :

— J’ai déja sorti mon portemanteau du placard. Cher
papa, quand donc partirons-nous ?

— Il y a beaucoup de démarches a faire, Mary. D’abord,
je dois prouver que je suis bien citoyen irlandais et que je
compte m'établir aux Etats-Unis. En plus, je dois leur
fournir la raison principale de cette demande : le désir
d'améliorer la situation de la famille et de fuir la disette a
répétition. Vous pourrez ensuite vous établir vous-
mémes dans ce nouveau pays et devenir de bons citoyens
américains, heureux de vivre normalement.

A son tour, Delia prit un air réveur et demanda :
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— Mon pére, ne pourriez-vous pas nous fournir la date
plus précise de ce départ que nous attendons tous avec
impatience ?

— Comprenez, mes enfants, répondit Barney, devenu
un peu impatient, je suis toujours dépendant des dé-
marches administratives. Mais on m'a laissé entendre la-
bas, a Dublin, que d'ici 'automne, j'aurai droit a une ré-
ponse. Ne vous inquiétez donc pas et faites-moi con-
fiance.

Delia se mit a compter; on était en mai 1893 et
I'automne était encore tres loin.

— Y aurait-il des raisons qui nous empécheraient de
partir ? fit Delia avec inquiétude.

— Mais non, cheére enfant. Le gouvernement encourage
méme les Irlandais a s'expatrier. Les Anglais, toujours
charitables, sont préts a tout pour se débarrasser de nous.
Vraiment, il n'y a pas lieu de s'inquiéter. Il y a tellement
de misere et de famine dans le pays tout entier, que les
autorités ne demandent pas mieux que de nous voir
prendre le chemin de l'exil. Mais il y a une chose dont je
ne vous ai pas encore parlé : nous ne pourrons vivre dans
ce pays si je n'ai pas d'adresse officielle et un travail assu-
ré l1a-bas.

— Est-ce a dire qu'on pourrait refuser nos demandes ?
s'inquiéta encore une fois Delia.

— Aucunement. Entre-temps, vous devrez continuer a
survivre grace au magasin. C'est pourquoi je vous de-
mande, mes chers enfants, de bien épauler votre mere
pour qu'il vous revienne quelques ressources. Ce que je
vous demande la est absolument indispensable, car on
nous permet d’émigrer a la condition expresse d'avoir un
emploi rémunéré aux Etats. J’ai acquis 'an dernier ma
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citoyenneté américaine et jaurai un emploi bien assuré
qui me permettra de vous faire vivre convenablement.
Donc nous pourrons immigrer tous ensemble.

Sa femme, ayant écouté sans broncher, intervint alors :

— J’ai bien peur que tes beaux projets ne nous mene-
ront a rien. Tout cela se passe bien loin de chez nous.
Quel controle pouvons-nous avoir sur des décisions qui
se passent si loin ?

Barney, exaspéré, répondit :

— Qui te dit que tout cela ne nous menera nulle part ?
Ma pauvre Margaret, ne vois-tu pas la vie de misére que
nous vivons ? Je pars pour I’Amérique la semaine pro-
chaine, j’ai 'argent qu’il me faut pour faire le voyage al-
ler-retour. Je préparerai une belle place pour tous nous
autres.

Se tournant vers ses enfants, Barney ajouta :

— De la-bas, je vous écrirai régulierement si la chose
est possible, ainsi vous serez informés comment vont mes
affaires. J'ai oui dire que 1'on recrute beaucoup d'hommes
pour travailler sur les chemins de fer.

S'adressant a ses enfants, il insista :

— Vous devrez aider votre mére, car les forces vives ici,
c’est vous, mes enfants. La mauvaise santé de Margaret
I'empéche de faire de gros travaux, je compte donc sur
vous trois.

Michael, le plus jeune de la famille, qui allait sur ses
sept ans, se vit tout a coup investi d'une responsabilité
immense de chef de famille. Dans sa téte, il avait grandi
de quelques pouces depuis cette conversation.

.$.
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Faisant fi des appréhensions de son épouse, Barney se
rendit dans les jours suivants a O'Connell Street, la ou se
trouvaient les bureaux des agents de l'immigration. Il ob-
tint les derniéres informations nécessaires.

Revenant chez lui, un journal sous le bras, Barney ra-
conta, en dépliant le Workers' Republic, que Cleveland,
le président américain, certifie que les immigrants irlan-
dais, de bonne volonté, seront assurés de ne point mourir
de faim et d'avoir un travail jusqu'a la fin de leurs jours.

Margaret ne put s'empécher d'avoir un soupir de dé-
sapprobation.

— Cesse de me contredire, ma femme, s'impatienta
Barney. Ne crains-tu pas les pillages, au magasin ? Nous
en avons été victimes dans le passé. Tu sais bien que les
affamés de Claremorris sont préts a tout pour ne pas
mourir de faim !

I1 faut dire que la situation de 1'Irlande était catastro-
phique. L'aliment de base, la pomme de terre, faisait
cruellement défaut. Non seulement la population mou-
rait par malnutrition mais aussi de maladies qui reve-
naient épisodiquement. Le typhus, le choléra et la fievre
typhoide, sans compter les diarrhées et la dysenterie, en-
gendraient de nombreux déces. En désespoir de cause, on
assistait parfois a des cas de cannibalisme.

C'est donc pour fuir pareil climat social, que le pere de
famille, Barney Walsh, bien au fait de la situation extré-
mement pénible du pays, avait pris sa décision, convain-
cu d'agir pour le bien de sa famille en s'installant aux
Etats-Unis.

Barney ne fut pas le seul a s'enfuir de ce pays de mi-
sere. Prés de 1,8 millions d'Irlandais avaient espéré un
avenir meilleur et étaient montés a bord de ces navires
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mal équipés, comme au temps de la colonie, et sur les-
quels avaient péri plusieurs d’entre eux.

Ceux qui fuyaient la famine furent rattrapés par des
épidémies : en 1847 et les années suivantes, 7 553 per-
sonnes, des Irlandais en majorité, étaient mortes dans la
Grosse-ile, prés de Montmagny, victimes du typhus. Un
cimetiére, a l'ouest, honorait leur mémoire, avec une
croix celtique qu'on apercevait au sommet de l'ille. On y
construisit un hopital desservant les malades; pour les
médecins et les hauts fonctionnaires, des résidences par-
ticulieres.

Une croix celtique qu'on apercevait au sommet de Ile

Au cours de I'été de 1893, Barney partit pour
I’Amérique pour préparer la venue de sa famille.

Quelques semaines apres son départ, les Walsh eurent
droit a une premiére lettre ou il racontait sa difficile tra-
versée a bord d'un navire sur lequel périrent deux Irlan-
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dais. On les enroulait dans une bache et ils étaient préci-
pités au fond de la mer.

Dans sa premiére correspondance, Barney détaillait de
long en large les conditions d'hygiene déplorables de ce
voyage ou vingt fois il avait cru périr, avant d’arriver a
Boston. Dans sa seconde lettre, il annoncait tout de
méme d’excellentes nouvelles de Fitchburg, une petite
ville du Massachusetts.

Fitchburg, 8th of August 1893

My dear wife and beloved children,

I have a job at the Boston and Maine Railroad, here in Fitch-
burg.

I sell tickets to travellers and help for the luggage.

I also rent a little house, here, in Fitchburg. Some day, we will
be all together and happy at the end.

I am in a very good health. Hope it’s the same in Claremorris.

How goes the store there ?

Do you know if many people are still leaving Ireland now-a-
days ?

My beloved wife, take a great care of your health. I suppose the
children are also in good health.

Give me an answer rapidly.

I love you all and hope we will be together soon.

Your husband and father.

B.W.
P.-S. Michael, you are the man of the house now. I hope you
help your mother every day, as a good kid must do.
You are all in my heart, every hour of the day.

Love you all. Take great care of yourselves.

Barney
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Ce fut le début d'une correspondance qui s'étira aussi
longtemps que la famille se trouva écartelée entre les
deux continents.

Pendant ce temps, aux Etats-Unis, le climat social al-
lait en se dégradant. La crise économique de 1893 engen-
drait un véritable krach. Il y eut un effondrement du fi-
nancement des chemins de fer; faillites bancaires, cho-
mage élevé. Barney en fit part a sa famille dans une deu-
xieme lettre qui disait en substance ce qui suit :

Fitchburg, United States
15 of August 1893
Bien chers femme et enfants,

Le climat social ici se désagrége car il y a beaucoup de pro-
bleémes : les banques sont en rupture de stocks; le chomage atteint
19 % et il y a de perpétuelles gréves qui perturbent 1'économie na-
tionale.

Heureusement, tout cela ne m'atteint pas personnellement et je
réve toujours du moment ol nous serons tous réunis ici, a Fit-
chburg.

J'espére que vous tenez notre commerce honorablement. Je
compte sur toi, Michael, pour voir a la subsistance de la famille.

Je prie Dieu chaque jour pour qu'il vous maintienne en santé et
qu'enfin, a une date que j'espére assez rapprochée, vous puissiez
venir habiter avec moi dans ce nouveau pays, bien que les pro-
blémes sociaux ne manquent pas, ici non plus. Mais la famille étant
réunie, nous saurons surmonter les difficultés et étre heureux tous
ensemble.

Je compte retourner en Irlande sous peu, car ma famille me
mangque et j'en profiterai pour vous apporter une surprise.

J'embrasse tout le monde et attends, avec impatience, de vous
serrer tous dans mes bras.

Barney Walsh
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Maintenant naturalisé citoyen américain, Barney avait
économisé et ne dépensait qu'avec parcimonie son salaire
comme employé du Fitchburg Railroad. Il fit si bien,
qu'au mois de décembre de la méme année 1893, on le
vit apparaitre subitement au magasin de Claremorris, ou
les affaires allaient mollement.

Margaret tomba dans les bras de Barney, se frottant les
yeux, pour s'assurer qu'elle ne révait pas. Le visage éma-
cié, les cheveux attachés, enceinte depuis mai dernier,
elle avait maintenant sept mois de grossesse qui l'avaient
transformée en petite boulotte.

Margaret tomba dans les bras de Barney

— Tu ne nous avais pas prévenus de ton retour, fit la
femme, estomaquée, reprenant son souffle et s’assoyant
aussitot.

— C'est bien plus agréable comme ¢a puisque je vous ai
fait une surprise, dit Barney.
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Le moment d'étonnement passé, chacun se précipita
vers Barney, lui donnant caresses et baisers. Il supporta
mal tant d'affection, lui qui en était privé depuis son dé-
part pour l'Amérique ! Mais il fut saisi d'un moment
d'émotion et se laissa aller a pleurer comme un enfant, et
toute la famille en fit autant. Une fois calmé, il dit :

— Si je n'avais pas eu la citoyenneté américaine, il au-
rait été difficile pour moi de revenir en Irlande. Mais
comme j'ai un bon travail, une source de revenus assurés,
et que j'ai loué une maison ou nous vivrons tous bientot,
le gouvernement américain accorde des permis de séjour
a l'étranger. Je vous informe de cela, car je ne peux de-
meurer ici qu'un mois ou deux. J'en profiterai pour trou-
ver un acheteur du Variety Store et nous partirons le
printemps venu.

Toute la famille entoura le petit homme qui, saisi
d'émotion, essuya a nouveau quelques larmes.

Apres avoir raconté comment se déroulait la vie en
Amérique, Barney s'informa de tous et chacun, comment
avait été leur vie depuis son départ, si Mary, sa plus
vieille, s’était trouvé un ami de coeur et si les finances
envoyées depuis Fitchburg étaient suffisantes jusqu'a ce
jour.

Ce furent des moments de vérité intense pour la fa-
mille Walsh qui n'attendait qu'a étre enfin réunie en
Amérique.

— C'est comme un réve pour nous, fit Michael, qui es-
pérait depuis toujours rejoindre son pére en Amérique.

Le séjour de Barney a Claremorris fut assombri par les
douleurs chroniques de sa femme. Au moindre effort,
Margaret perdait du sang et se sentait faible au point de
se coucher. Février 1894 venu et sa grossesse arrivant a
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terme, elle demanda l'aide de sa voisine Bridget, une
veuve parvenue a la mi-cinquantaine, qui exercait le mé-
tier de sage-femme depuis longtemps.

Bridget arriva a la brunante, poussée par une bour-
rasque. Elle enleva sa capeline, fit maison nette autour
d’elle en envoyant les enfants se coucher, ordonna a Bar-
ney de s’asseoir pres du feu et d’y rester jusqu’a ce qu’elle
elit besoin de lui. Dans la chambre, elle ferma la porte,
tira les rideaux, dit un bon mot a Margaret qui se tordait
sous les crampes, étala sur un guéridon ses instruments
d’obstétricienne — une corde de chanvre, un bol pour
contenir de 'eau et un forceps en bois grossierement tail-
1é — et elle se lava les mains avec de l'alcool isopropy-
lique.

Une heure passa et Bridget tenait au bout de son bras
une petite fille dégoulinante qui poussa un cri de terreur.

— Une fille ! cria a son tour la parturiente a bout de
souffle. Je veux qu’on l'appelle Margaret, comme moi.

Barney entrouvrit la porte et prit 'enfant que Bridget
venait d’emmailloter.

— Pas si vite, ’homme, trancha Bridget. Mon travail
n’est pas fini.

Elle remarqua que Margaret avait perdu beaucoup de
sang pendant son travail. Et ’hémorragie semblait ne
vouloir s’arréter. Apres avoir emmailloté la petite, elle se
mit a emmailloter la mere. Elle entoura les jambes et le
bas-ventre de la femme avec des linges absorbants qu’elle
attacha avec une corde en serrant de toutes ses forces.

— Je reviendrai demain, dit-elle a8 Barney en remettant
sa capeline et en se plaignant des froids de février.
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La situation en Irlande ne s'améliorait pas pour autant.
Au magasin, tout le monde parlait du mildiou, ou de
l'alternariose, qui avaient détruit jusqu'a 80 % des ré-
coltes. Les clients ne pensaient qu'exil, encouragés par les
récits du jeune Michael qui s'amusait parfois a les embel-
lir, disant lui-méme aux rares acheteurs qu'il était tres
facile de s'établir aux Etats-Unis, donnant en exemple le
parcours de son pére qui allait les emmener avec lui.

.$

Apres son accouchement, la femme de Barney se sentit
faiblir de jour en jour, incapable de nourrir son enfant.
Barney placa la petite Margaret chez Alyson, une nour-
rice qu’il connaissait et qui habitait a deux rues du maga-
sin.

Les fievres et 'hémorragie eurent raison de Margaret
qui succomba le matin du 13 février 1894, treize jours
apres la naissance de sa fille. Les yeux tournés vers le pla-
fond de sa chambre, elle eut a peine le temps de dire a
Barney :

— L’Amérique, ce sera pas pour moi. Je t’ai toujours
aimé, mon pauvre vieux... je m’en vas te préparer une
place... je t’attendrai.

Barney fit un grand signe de croix en s’éloignant. Sa
femme était morte.

Les funérailles eurent lieu au cimetiére de Claremor-
ris! par un froid sibérien. Des vents venus de Westport

1 Le déceés est dans les registres de I'état civil d’Irlande, 1864-1958 : Margaret
[Gaynard] Walsh, née vers 1855; inscription du déces, janvier-février-mars
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balayaient le comté de Mayo depuis une quinzaine. Bar-
ney avait suivi distraitement la cérémonie dans I'église,
avec ses enfants. Tous avaient le visage inondé de larmes,
surtout quand le révérend O’Shea déclara que la défunte
avait passé trop vite sur cette terre de douleurs, laissant
de jeunes enfants et un mari inconsolables : seule la foi
en Dieu permettrait de surmonter I'épreuve.

Le printemps venu, encore en habit de deuil, Barney
mit en branle des démarches pour vendre son magasin. 11
se rendit a Dublin aupres de ses fournisseurs. Quand
Barney achetait, ils étaient habituellement affables et
guillerets, ponctuant leurs discours de bons mots pour
lui; mais cette fois, Barney voulait vendre : il fut recu
comme un minable clochard pestiféré.

Barney se dit que tout cela était bien normal; ses four-
nisseurs étaient tous des Anglais exploiteurs qui n’avaient
jamais eu aucune pitié pour les pauvres gens.

I1 tournailla dans Dublin, alla d'un magasin a lautre et
essuya partout le méme refus cinglant. « Claremorris est
trop loin de nos profits, la population trop peu nom-
breuse, les gens qui habitent dans ce village n’ont pas
d’argent, les affaires y seraient toujours ruineuses. »

Au détour du Quai Edward, sur la Leffey, il entra dans
un pub et commanda une Murphy’s Irish red beer en
donnant une poignée de pieces d'un penny au serveur. Il
avala son liquide a petites gorgées en pensant a ses af-
faires.

1894; age au déces, 39 ans; district d’enregistrement : Claremorris. Vol. 4, p.
130. Microfilm 10 1598.
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Barney se rendit a Dublin auprés de ses fournisseurs

« J’aurais donc d@t demander d’abord aux gens du com-
té de Mayo. Ils me connaissent bien. »

Il était trop tard pour y penser. La journée tirait a sa
fin et il se dit que retourner a Claremorris le rameénerait
devant son échec. Il commanda une autre Murphy, puis
une autre encore apres cinq minutes. Barney commenca
a avoir l'ceil glauque. Il regardait la Leffey sans la voir. I1
distinguait a peine un groupe de petits voiliers qui des-
cendaient le courant vers ’embouchure. Il se dit que
bientot il partirait lui aussi pour ne plus revenir. Ses en-
fants ne méritaient pas de vivre en ce pays misérable. Les
pence de bronze qu’il refilait au serveur portaient tous
l'effigie de Victoria Dei Gratia Regina et, au revers, une
Britannia qui tenait un trident de sa main gauche et, de
la droite, un bouclier. Cette engeance de Goddam Rosbifs
avait tué sa femme.

— Ces gens-la ne pensent qu'aux conquétes. Ils exploi-
tent les pauvres pour devenir riches.

I1 déposa fermement son verre vide sur le zinc et sortit
en se rapant I’épaule a 'embrasure de la porte.
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Revenu a Claremorris le lendemain, il confia de nou-
veau les responsabilités du magasin a Mary, sa plus
vieille, en I'avertissant de virer tous les fournisseurs qui
pourraient se pointer. Il attela Kinny et se rendit a Hol-
lymount, descendit un peu plus au sud a Redfort pour
rencontrer I'armurier Westcott qui se donnait un profil
de riche en vendant des armes de chasse.

Dans son magasin, Ralph Westcott, un homme d’une
trentaine d’années, rablé, le visage énigmatique, avait
toujours le chapeau greffé sur le chignon en accueillant
les clients. Aussitot entré, Barney lui demanda :

— Ca te dirait, Ralph, d’acheter mon Variety ? Je pars
pour I’Amérique. Je te ferais un bon prix.

En fin négociant, Ralph ne disait jamais ni oui ni non
du premier coup. Il mit les pouces dans ses bretelles, d'un
coup de téte il recula son chapeau jusqu’a 45 degrés, dé-
visagea Barney, et finit par dire :

— Tu demandes combien ?

Dans sa téte, Barney n’avait encore fixé aucun mon-
tant précis. Surpris, il se tourna de bord, avisa un banc et
s'assit pour réfléchir. Un chat roux sortit de larriere-
boutique, frola la jambe de 'armurier et vint s’étirer au
soleil sur le tapis de 'entrée.

— Tout le magasin avec la marchandise, et la maison
attenante, ¢a vaut au bas mot... 2 000 £ sterling, suggéra
faiblement Barney.

Ralph, qui portait une moustache finement découpée,
fit un mouvement du nez qui lui donna un air de blai-
reau. Il toussa, se racla la gorge et répondit finalement :

— A ce prix-1a, Barney, je pourrais acheter Dublin au
complet.
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Barney pensa que Ralph n’était pas un vrai Irlandais. A
vrai dire, il était né a Saratoga Springs, dans ’état de New
York, et s’était établi comme vendeur d’armes a Redfort,
pres de Hollymount, aux alentours des années 1880. Cu-
rieux parcours d'un Américain qui laisse son pays pour
I'Irlande, alors que tant d’Irlandais veulent aller vivre aux
Etats !

Barney ne se découragea pas. Il rentra chez lui, se
donna du temps et alla frapper, quinze jours plus tard, a
la porte d’'une autre connaissance qu’il avait aux environs
de Derrymore. Bryan O’Mealy et Dorothea y tenaient un
petit commerce de mouches a truite. Bryan fabriquait
lui-méme les appats artificiels qu’il étalait dans une vi-
trine que Dorothea astiquait une fois par semaine, le ma-
tin tres tot. Les acheteurs étaient de plus en plus nom-
breux depuis la famine dévastatrice, mais le couple
O’Mealy vivait tres modestement

Bryan remercia chaleureusement Barney d’avoir pensé
a lui pour 'achat de son magasin et lui dit gentiment :

— Tu vois, avec I'argent que j’ai dans mon tiroir-caisse,
je ne pourrais méme pas acheter mon propre magasin de
mouches.

Abasourdi d’une pareille réponse, Barney salua Bryan
et s’en alla la téte basse.

L’automne arriva et le Variety affichait toujours ses
marchandises hétéroclites, Main Street, a Claremorris.
Cependant, Barney avait défendu a Mary de faire le
moindre achat aupres des fournisseurs, si bien que les
marchandises ne se renouvelaient plus, les étagéres rem-
plies de bimbeloteries s’étaient vidées : plus de jouets, ni
ciseaux, ni chandelles, ni huile a lampe, ni outils. Un
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pauvre tigre empoussiéré gisait depuis des années sur le
bout d’'un présentoir; il avait fini par ressembler a une
boule de pate a tarte brunie par le soleil.

Un jour, le vieux Jeff se présenta devant Mary en te-
nant gauchement ses culottes d'une main et demanda
d’acheter des bretelles, il en avait besoin tout de suite, ¢ca
pressait.

Mary lui répondit qu’elle avait vendu la derniere paire
de bretelles la veille. Le vieux partit en maugréant et
promit de ne plus jamais revenir.

L’hiver passa sans que Barney ne parvint a liquider ses
avoirs. Il envoya une lettre au locataire de sa maison de
Fitchburg, lui demandant de continuer a prendre soin de
son logement : sa famille ne pourrait quitter 'Irlande
avant 'année 1895. Et encore, il n’y avait rien de certain.
Combien de fois les plans de Barney avaient abouti a un
cul-de-sac ! En plus, il avait dtt demander une prolonga-
tion de séjour, pour demeurer plus longtemps en Irlande.

Mais il y a parfois de ces matins qui ne ressemblent pas
aux autres. Le miracle se produisit le samedi 4 mai 1895.
Par sa fenétre, Barney regardait les passants qui déambu-
laient sur la Main. Devant un étal de harengs saurs, en
face du Variety, un tilbury orné de fins balustres en bois
tourné s’arréta. En descendit un gros homme coiffé d'un
tuyau de castor gris, haut d’'un pied et demi, avec des fa-
voris qui lui descendaient jusqu’en bas des joues. Il remi-
sa son fouet et attacha son cheval a un poteau, traversa la
Main et s’engouffra dans le magasin de Barney qui se leva
pour l'accueillir.

— Jé veux voir lé propritaire du mégasin, dit le gros
homme sans plus attendre.
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— C’est moi, Barney, le propriétaire de ce Variety Store
depuis plus de vingt-deux ans. Vous n’étes pas d’ici ? je
pense.

— Jé mé presente : Daniel Fitzgibbon, homme d affaires
et commercant 4 Westport, sur Ié Clew Bay.

Les habitants de Westport sont tous appelés des Co-
veys en raison de leur langage typique mélé d’anglais et
de celtique, prononcé avec un accent qui fait parfois peur
aux enfants.

Le commercant Fitzgibbon enleva son chapeau, tendit
la main a Barney, et lui demanda de s’asseoir en sa com-
pagnie. Une fois bien assis, il fouilla dans la poche de son
manteau, en sortit un cigare qu’il alluma avec une grande
allumette longue de six pouces. Pendant que Fitzgibbon
tenait lallumette, Barney remarqua que son vis-a-vis
avait a son doigt une bague enchassée d’'une pierre rouge.
Le ventre de Daniel Fitzgibbon, énorme, pendait entre
ses jambes écartées : on aurait dit le contenant d’une ma-
chine ou se faisaient quotidiennement deux ou trois bras-
sées dun mélange de charcuteries et de Guinness.
L’homme avait atteint le milieu de la cinquantaine, mais
paraissait encore jeune. Ses petits yeux vitreux, intelli-
gents, s’allumaient quand il parlait et faisaient oublier un
nez grotesque qui lui mangeait la moitié du visage.

— Jé sus vénu pour achuter ton magasin. C'est com-
bien ?

Barney tomba presque a genoux devant Fitzgibbon. Il
en perdit le langage et resta pantois, trop longtemps au
gott de l'acheteur.

Fitzgibbon fouilla encore une fois dans sa poche de
manteau et en sortit, cette fois, tranquillement, un gros
rouleau de papiers-monnaies.
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— Jé pense pouvouére vous donner cé montant.

Barney se mit a compter et il compta longtemps. Il y
avait sur la table 160 billets de 5 pounds. Le commercant
fouilla dans une autre poche, un peu plus basse, et en sor-
tit un billet de 20 pounds en disant :

— Et en pluz, jé vous achuté votre chéval.

Barney calcula dans sa téte. Cela faisait bien 820 £
sterling. Il était treés loin du compte espéré.

— Marché conclu, dit-il en parvenant mal a dissimuler
son euphorie. Dites-moi donc ou avez-vous appris que
mon magasin était a vendre ?

— Un bon commercant covey dé Westport, tout sa-
vouére, répondit Daniel. Moé jé songé a achuter pétit
commerce 4 Claremorris dépuis beaucoup d’années. Uné
ville située entre Dublin et Westport, c'est bien plécé
pour faire dés affaires. Sign moi un récu, Mr. Walsh.

Barney hésita un instant, mais il s’empara de la plume
de Fitzgibbon et apposa sa signature au bas du papier
qu’il lui tendait.

Le matin du 15 mai 1895, Bartholomew Walsh et trois
de ses enfants prenaient le train a Claremorris pour Du-
blin. Puis de Dublin a Liverpool. De cette ville un vapeur
partait le 17 mai pour Boston.

La traversée, aux dires du capitaine, se ferait par un
temps calme et durerait huit jours.

Barney avait fait des largesses: il avait loué une
chambre de 2¢ classe pour Mary et Delia, ses filles; lui et
son fils Michael eurent un fauteuil-lit sur '’entrepont.
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Le matin du 17 mai 1895, le Pavonia, capitaine
McKay, lan¢a un long cri de siréne pour annoncer son

départ.

Le Pavonia Janga un long cri de siréne

Barney et ses enfants étaient rivés au bastingage, du
coté tribord. Ils virent défiler pendant des heures les
cOtes irlandaises. Ils s’éloignaient peut-étre pour toujours
de leur patrie. Ou c’était leur patrie qui fuyait derriere
eux. Barney dit tout a coup :

— Tiens, la-bas c’est la ville de Cork. C’est de la que je
partais autrefois pour '’ Amérique.

La journée passa a observer le roulis des vagues. De
temps en temps un poisson volant qui sortait de la mer et
qui y retournait aussitot, au grand plaisir des passagers.
Des oiseaux de rivage sillonnaient le ciel en poussant des
cris désespérés. Le soir venu, Barney resta sur le pont a
scruter au loin une bande de terre minuscule a I’horizon.
Son pays disparaissait, englouti dans les flots a jamais. Il
essuya une larme en pensant a Margaret, sa femme, qui
dormait dans l’éternité au cimetiere de Claremorris. Lui
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restaient ses quatre enfants; il en emmenait trois avec lui,
et la petite derniere, toujours en nourrice, il reviendrait
la chercher plus tard.

Quelques jours passerent et, au beau milieu de
I'’Atlantique, aprés le déjeuner, la famille Walsh se rendit
compte tout a coup que Michael, le plus jeune de la fa-
mille Walsh, agé de 7 ans, avait disparu.

— L’as-tu vu ? demanda Mary a Delia.

— Je le cherche depuis un quart d’heure, répondit De-
lia.

— Ecoutez, mes enfants, ne vous énervez pas, Michael
n’est pas tombé a l'eau, il est quelque part. On le trouve-
ra.

Trouver quelqu’un au milieu de cette foule de 250 pas-
sagers ne fut pas une mince affaire.

— Mary, prends cette direction, ordonna Barney; toi,
Delia, prends 'autre sens; vous vous rencontrerez en fai-
sant le tour du batiment et en regardant partout. Moi, je
m’occupe des étages inférieurs. Rendez-vous avec ou sans
Michael a coté de 'embarcation de sauvetage que vous
voyez ici.

IIs chercheérent Michael pendant une heure exacte-
ment, en faisant et refaisant les mémes courses, dévisa-
geant le moindre garcon de sa taille qui regardait au
large, appuyé au bastingage. Barney, découragé, revint
dix fois au moins pres de 'embarcation de sauvetage. Il
crut un moment que ses deux filles avaient aussi disparu,
quand il les vit revenir en levant les bras en signe de dé-
sespoir.

Au méme moment, Michael se pointa en demandant
candidement :
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— M’avez-vous cherché ?

— Méchant escogriffe, tonna Barney, ou étais-tu donc
passé ?

— Vous ne me croirez pas, mais le capitaine McKay m’a
emmené dans le poste de commande pour me montrer
les manceuvres. Je pourrais maintenant étre maitre a bord
d’un vapeur comme celui-la. Peut-étre pas capitaine tout
de suite, mais je serais gabier ou timonier, c’est moins de
responsabilités.

En accostant au port de Boston, la famille Walsh des-
cendit du Pavonia en suivant la foule des passagers. Mi-
chael, Mary et Delia avaient chacun leur valise de
voyage. Barney, qui connaissait bien Boston, marchait en
avant avec son fils Michael. Il ressentait encore le tan-
gage sous ses pieds et se retournait de temps en temps
pour voir si tout son monde y était. Rendu au service de
voitures, il en loua une et demanda au conducteur de les
mener a la gare.
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Barney demanda au conducteur de les mener a la gare

Une fois bien installés sur leur siege, les enfants, fati-
gués de la semaine de traversée, s’endormirent et ne vi-
rent rien de cette Amérique nouvelle qui défilait derriere
la fenétre du wagon. Il devait étre midi quand Barney
bouscula tout le monde en disant :

— On est rendus a Fitchburg !

AR 2
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I1. LA VIE REVEE DE JEAN-BAPTISTE

Avant méme que Barney ne s'installat a Fitchburg avec
ses enfants, un jeune homme de Sainte-Flavie jugea qu'il
en avait assez de vendre de 1'éperlan.

Plut6t grand, avec de beaux yeux gris-bleu, la bouche
ornée d'une élégante moustache touffue, Jean-Baptiste
Blanchet était bel homme.

La bouche ornée d’une élégante moustache touffiie
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Agé de 22 ans, il avait taté de tous les métiers : appren-
ti forgeron chez Baptiste Fournier, cultivateur avec son
pere, blicheron au Saguenay pour la Price Brothers and
Company. Mais aucun de ces métiers, exercés peu long-
temps, il faut le dire, n’avait trouvé grace a ses yeux. Il
avait méme passé deux mois comme manutentionnaire
dans la baie des Chaleurs; il en était revenu a Sainte-
Flavie en disant qu’il parlait anglais.

Apres deux ans de viraillages inutiles, sans se fixer
nulle part, il annonga de but en blanc a son pére, au
cours de I'été de 1887 :

— Je pense faire comme mon grand frere, je veux voir
le vaste monde. Je pars d’ici. Vendre de 1'éperlan est ridi-
cule. Tout un chacun peut en pécher.

Francois-Norbert Blanchet, son pére, qui renchaussait
des rangs de betteraves dans le jardin, s’arréta brusque-
ment et dévisagea Baptiste. Il s’attendait a un coup de
téte de son jeune fils depuis longtemps. Pour gagner du
temps, il pensa tout a coup a un bon motif pour le retenir
un peu. Il dit :

— Attends au moins apres les récoltes. J’ai besoin de
bras pour m’aider.

Au cceur de Sainte-Flavie, dans le deuxiéme rang,
Francois-Norbert Blanchet possédait une terre de 3 sur
29 arpents. Le long de sa terre, du c6té est, une largeur de
25 pieds avait été vendue pour 'ouverture du chemin de
Matapédia. C’était une terre a vastes paturages d’herbe
tendre, avec une étable, une grange, une bergerie et des
remises pour les instruments aratoires. Le deuxiéme de
ses fils, Francois, attiré par 'or de la Californie, avait
abandonné tout cela pour se lancer a la poursuite de son
réve; il vivait maintenant a San Francisco, plus pauvre
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qu’avant son départ. Et voila que le plus jeune, Baptiste,
voulait se lancer, lui aussi, dans pareille aventure. Ne lui
restait que 1'ainé, Thomas, qui avait horreur des travaux
agricoles; toujours collet monté, il était di pour faire un
notaire ou un avocat. Le pere demanda a Baptiste :

— Tu t’en iras pas au bout du monde comme l'autre ?

— Non, moi, j’ai pensé au Manitoba. Rendu 1la, je me
déciderai.

Jean-Baptiste ne voulait pas révéler d'un coup tout son
projet. Il comptait bien, lui aussi, s’enrichir dans les
mines d’or, non pas a San Francisco mais dans celles du
Dakota. Les journaux en parlaient souvent. Blanchet sa-
vait quun Gédéon Fournier, de Sainte-Luce, avait dit
adieu a sa famille et s’était embarqué pour I’Ouest, dans
I'intention de se rendre au Dakota.

— Je resterai pour vous aider aux foins, mais pas plus,
ajouta-t-il en regardant vers le large, comme s’il était déja
parti.

Le pere Blanchet savait qu’il n’y avait pas grand-chose
a faire pour empécher son fils de mettre les voiles. Il en
glissa un mot a Léocadie, sa femme, le soir venu.

Léocadie Pineau était originaire d’'une famille a l'aise
de Rimouski, issue des Pineau-Lepage. Apres son mariage
avec Francois-Norbert Blanchet en 1853, elle était de-
meurée dans sa ville natale pendant sept ans, mais son
mari, fils de potier, n’avait d’ambition que pour
l'agriculture et avait passé ces années a défricher. Elle
avait quitté a regret Rimouski pour la campagne de
Sainte-Flavie en 1860 et ne s’était jamais habituée a
l'odeur des vaches et des porcs. Aussi gardait-elle une
belle hauteur qu’elle croyait originale, et, quand elle vit
grisonner ses cheveux, elle se promena partout avec un
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foulard attaché serré sur sa téte, qui lui donnait un air de
chanoinesse sortie d’un autre age.

— Ah non ! soupira-t-elle. Ils vont bien finir par me
faire mourir ! Notre fille Célina est maintenant mariée;
Desneiges-Philomeéne est chez les Sceurs en Oregon; Bap-
tiste parti, il va nous rester Thomas, toujours le nez plon-
gé dans les lois et les codes. Autant dire que nous serons
fin seuls, mon mari. La vie a oublié de nous gater.

Et elle se mit a se lamenter, sortit un mouchoir brodé
de sa manche de jaquette et s’essuya les yeux.

Elle prit du temps pour réfléchir et, huit jours plus
tard, elle aborda son fils et lui dit d'un ton solennel, en
lui refilant une poignée de 2 $ tout neufs du Dominion of
Canada qui sortaient de I'imprimerie d’Ottawa :

— Surtout, Jean-Baptiste, méfie-toi des créatures qui
n’en voudront qu’a ton argent.

Le fils fit mine de protester, mais elle lui cloua le bec :

— Je sais ce que je dis. Nous, on va te regretter, on va
peut-étre en mourir, mais va ton chemin, mon petit. Je
n’ai pas mis des enfants au monde pour les couver dans
mon bonnet.

Et elle rajusta son foulard sur sa téte.

Une poignée de 2 $ tout neufs
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Enfin, apres les récoltes, I'avoine, la paille et le foin
engrangés par-dessus les entraits, Jean-Baptiste embrassa
pére et meére et partit avec une petite malle de voyage et
les billets de banque de Léocadie. Son ami Asselin
I'emmena jusqu’a Rimouski.

En route, Baptiste eut tout a coup 'impression étrange
qu’il voyait le grand fleuve pour la derniere fois. Sainte-
Flavie, c’était d’abord le fleuve ou la vaste mer, 'odeur
prenante du varech, les cris aigus des goélands, une
barque de péche au large, voile gonflée; c’était aussi le
grand vent venu de Godbout, au printemps, la ou les ma-
rées argentées de capelans roulent sur le rivage, vent qui
balayait les hautes terres du 2¢ rang de Sainte-Flavie. Les
femmes ne sortaient alors que sur le perron, tenant d'une
main leur gilet fermé en dessous du cou.

A Rimouski, Baptiste monta dans le Grand Tronc pour
Fraserville. Il arriva juste a temps pour s’acheter un bil-
let, déja la locomotive a I'arrét poussait des panaches de
fumée blanche.

De toute sa vie, Blanchet avait vu le Saguenay, Ma-
tane, Rimouski, la baie des Chaleurs et quelques villages
de la Codte-Nord. Vers le sud, en remontant le fleuve, il
n’avait jamais dépassé Fraserville. Rendu a ce poste, il
descendit et attendit l'arrivée de I'Intercolonial. C’était
une nouvelle ligne, terminée depuis deux ans, qui faisait
le trajet de Halifax a Montréal. Comme il était mainte-
nant en pays inconnu, Blanchet se promit d’observer le
paysage plus attentivement. Des passagers descendaient,
d’autres montaient, des autochtones venus du Témis-
couata, qui parlaient fort, courbés sous d’énormes malles.
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Quand le train entra a Kamouraska, Blanchet, la joue col-
lée sur la fenétre, dormait comme un enfant.

Il ne s’éveilla qu'en entendant la locomotive pousser
son cri strident en s’engageant dans la gare de Lévis. Il
aurait pu continuer jusqu'a Montréal avec ce train qui
faisait le trajet Halifax-Montréal, mais, en achetant son
billet, il avait demandé d’arréter a Lévis pour voir Qué-
bec. Il prit un traversier pour Québec, ville qu’il ne con-
naissait pas vraiment. De vieux souvenirs de son enfance
lui rappelaient vaguement la traverse de Lévis, mais il
n’aurait pu dire quel age il avait quand il y était passé.

Arrivé devant la gare du Palais, Baptiste sortit sa
montre et regarda ’heure : 4 h 32 de l'aprés-midi; il en
avait encore pour cing heures avant de descendre a Mon-
tréal. Il monta dans un Canadien Pacifique, propriété de
la Quebec North Shore Railway.

Le trajet Québec-Montréal se fit majestueusement par
la rive nord. Septembre entamait sa deuxiéme semaine.
Jean-Baptiste remarqua le changement de climat entre
son village natal et le sud. Les feuilles de trembles et de
bouleaux avaient pris une teinte jaunie. Le train avait re-
noncé a suivre le Saint-Laurent, il s’étirait dans les
champs ou les paysans s’activaient encore a des récoltes
d’avoine et d’orge.

Aux environs de Trois-Riviéres, Blanchet se leva et
agrippa sa valise. En I'ouvrant, il eut la surprise de tom-
ber sur un plein sac de victuailles. Téte fromaggée, rillettes
d’oie, concombres, tomates, carottes, trois ceufs durs et
deux énormes pains sortis le matin méme du four de
Léocadie. Dans une serviette au tissu délicat: couteau,
cuillere et fourchette. Il pensa bétement: « On a beau
faire le tour du monde, il faut bien manger. » Tenaillé par
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la faim, il s’abattit sur ce festin improvisé et en dévora le
tiers.

Arrivé a Montréal en pleine nuit, il descendit a la gare
Dalhousie, rue Notre-Dame. Malgré sa fatigue, Baptiste
se sentait en verve et aimait jouer des tours. Il demanda
au cocher qui s’emparait de sa valise de le conduire a
Montréal. L’homme lui jeta un regard désespéré et ré-
pondit :

— Mon cher monsieur, vous étes a Montréal. Ou vou-
lez-vous donc aller ?

1l descendit a la gare Dalhousie

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Jean-
Baptiste. Vous connaissez sans doute un hotel pas trop
cher et pas trop loin. Je dois repartir demain matin de
cette gare pour I'Ouest.

— Allons-y, dit le cocher qui fouetta son cheval.
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L’homme resta muet pendant un tres court trajet d’a
peine un demi-mille et la voiture s’arréta rue Saint-
Vincent devant ’hotel Richelieu.

« Avoir su, pensa Baptiste, j'aurais fait le trajet a pied. »

Apres une nuit de sommeil intense dans la chambre
322, Jean-Baptiste se leva d’'un pied alerte. Aujourdhui
commencait sa véritable odyssée vers 'Ouest. Il avait le
sentiment de vivre un grand jour. Il descendit et se ren-
dit dans la galerie sur le devant de 'hétel. Elégante gale-
rie abritée d’arbres procurant ombre et fraicheur. Il
s’assit a une table et commanda un déjeuner. Il avait am-
plement le temps d’observer les clients du Richelieu déja
attablés. Un homme et une femme rigolaient dans un
coin et n’avaient d’yeux que pour eux-mémes; a cOté de
Jean-Baptiste, un Anglais a grandes oreilles, avec un nez
veiné de bleu, les joues ravagées par une couperose enva-
hissante, répétait la méme phrase a son vis-a-vis qui fai-
sait semblant de ne pas comprendre.

Vint le moment de payer la note. Blanchet eut la sur-
prise de sa vie: pour une seule nuit et un déjeuner a
I'hoétel Richelieu, Isidore Brien-Durocher, le propriétaire,
lui demandait 7 dollars et 55 centins.

Avant de sortir de I'hotel avec sa valise, Baptiste re-
marqua la grande salle d’entrée, les salons de réception,
les parquets luisants, les fauteuils. Un hoétel de riches.
Dehors, il leva la téte et compta quatre étages. Ce refuge
devait bien avoir plus de cent chambres.

« Le maudit cocher m’a bien eu », pensa Blanchet qui
remontait a pied la Place Jacques-Cartier. En tournant a
droite a la rue Notre-Dame, il retrouverait facilement la
gare Dalhousie, mais pour plus de stireté il s’arréta devant
une femme blonde appuyée a la cloture du Chateau Ra-
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mezay et lui demanda si c’était bien la la direction de la
gare.

— Sorry, dit-elle, English only.

— Sorry, répondit a son tour Baptiste. Et il ajouta, pour
se montrer poli, les quelques mots d’anglais qu’il avait
appris au college :

— How old are you ?

La blonde le fixa d’abord en levant un sourcil, puis
partit en un grand éclat de rire ou se voyaient de belles
dents blanches prétes a mordre n'importe quoi. Une fois
ressaisie, elle ajouta avec un sourire taquin :

— I'm too young for you, guy !

— Touyongue, Touyongue ! répéta Baptiste en chantant
et en esquissant un pas de gigue. Il continua sa route et,
entrant dans une petite librairie, il se procura un dic-
tionnaire francgais-anglais qu’il se mit a feuilleter avant
d’arriver a la gare.

Au guichet de la gare Dalhousie, Blanchet s’acheta un
billet pour le Manitoba.

— Ou au Manitoba ? demanda le préposé qui lui con-
seilla Saint-Boniface, un joli quartier francophone de
I'Ouest.

— Et si de Saint-Boniface je veux aller au Dakota,
jimagine que ¢a se fait facilement ? s’enquit Baptiste.

— Je pense que oui, dit le vendeur qui n’en savait rien,
un gringalet a petite bouche, avec des lunettes bleutées et
une haleine d’orang-outan.

Il était plus que temps de décoller d’ici. Le voyageur
gaspésien en avait assez de Montréal, une ville remplie
de monde bizarre. Il se dit qu'une fois parti pour de bon,
il oublierait tout et ne penserait qu’a son avenir.
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En 1887, le train de Montréal a Saint-Boniface ne cir-
culait pas a une vitesse décoiffante. Jean-Baptiste eut am-
plement le temps d’examiner le paysage et d’apprendre
quelques mots d’anglais. Il avait été pensionnaire pen-
dant trois ans au Séminaire de Rimouski, mais la langue
anglaise qu’on lui avait enseignée avait rouillé puis était
disparue de sa mémoire; quand il était revenu de la baie
des Chaleurs en disant qu’il y avait appris 'anglais, il fai-
sait une mystification pour épater les gens de Sainte-
Flavie qui, au demeurant, ne I'avaient jamais cru.

L’année derniére, le Canadian Transcontinental Rail
Road offrait son premier voyage de Montréal a Vancou-
ver. Parti de Montréal le 28 juin 1886, le train arriva en
gare de Vancouver le 4 juillet. Blanchet venait de lire
cette nouvelle imprimée et placardée entre deux wagons.
Le chemin de fer était vraiment une fierté pour le grand
Canada nouveau.

Le train arriva en gare de Vancouver le 4 juillet
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On lui avait dit a la gare Dalhousie que son voyage de
1 200 milles durerait environ 65 heures. Heureusement,
il avait remarqué un semblant de wagon-restaurant en
queue, qui offrait a gros prix des repas froids de piétre
qualité. Il se dit qu’il y avait peu de chance qu’il mourft
de faim pendant le voyage, méme si, des victuailles de
Léocadie, il ne lui restait qu'une miche de pain et deux
carottes.

Le préposé a la billetterie lui avait bien offert un wa-
gon-lit mais Blanchet avait refusé net, disant qu’il dor-
mait n’importe ou. Il en subit I’expérience le premier soir
du trajet, quand le train arriva aux environs de Kingston,
petite ville située sur le lac Ontario, a I'’embouchure de la
riviere Cataraqui. Un employé vint accrocher une lampe
allumée a un porte-bagages et s’en alla. Le train siffla plu-
sieurs fois en entrant dans Kingston. Baptiste se cala dans
son fauteuil et s’endormit.

I1 était a Sainte-Flavie, couché dans la bergerie avec les
moutons. Son peére arriva, mais ce n’était plus vraiment
son pere, c’était un autre homme a barbe noire avec des
yeux lancant des éclairs. Il lui répétait sans cesse, les bras
en l'air :

— Baptiste, ne pars pas, ne pars pas. J’ai besoin de toi
ici. Tu vas faire mourir ta mere.

Toute la nuit, ces phrases tenaillerent Blanchet. Le
train prenait de la vitesse. Il regardait a la fenétre, le jour
se levait. Le paysage avait changé. C’étaient partout des
mines a ciel ouvert. Il lut, sous un soleil éclatant : « Black
Hills Gold Mines. » Et, enchevétrés dans ces annonces,
les mots DAKOTA, LAKOTA COUNTRY, étaient bien vi-
sibles, mais fixés nulle part, ils suivaient la locomotive
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dans sa course, parfois méme montaient dans le ciel bleu
avant de disparaitre pour réapparaitre encore.

Il se réveilla en sueurs, le cou raide, une jambe en-
gourdie. C’était le matin et le train, infatigable, allait tou-
jours son petit bonhomme de chemin.

.¢.

En sortant de la gare de Saint-Boniface, Blanchet se dit
quiil lui faudrait bien trouver un hotel pour quelques
jours. Justement, de l'autre c6té, une maison victorienne
affichait a la fenétre : « Chambre a louer ». Il traversa la
voie ferrée, se réserva une chambre a bas prix, y déposa
sa valise et partit aussitot.

En sortant de la gare de Saint-Boniface

La cathédrale lancait son concert de cloches dans l'air
du matin. Blanchet, qui n’avait rien d’'un mécréant, prit
cette direction et se rendit a la messe. La cathédrale était
bondée de monde : des enfants de cheeur par dizaines,
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des vieilles femmes a genoux, chapelet en main, des Mé-
tis en grand nombre, qui pleuraient encore la mort de
leur chef, de jeunes enfants qui bougeaient sans cesse.

Blanchet arriva en plein sermon. Le curé Azarie Du-
gas, dans la mi-trentaine, juché comme un coq au milieu
de la chaire, barrette sur la téte, pourfendait en faisant de
grands gestes les voleurs de bois, les femmes impudiques,
les hommes qui s’'endormaient pendant la messe, les mi-
sérables qui ne donnaient rien a la quéte. Bref, tous ses
paroissiens étaient rongés de vices et devaient faire péni-
tence et se ressaisir s’ils voulaient gagner le ciel apres leur
mort.

Jean-Baptiste rejoignit I'abbé Dugas dans la sacristie

A D'lte missa est, Jean-Baptiste rejoignit 'abbé Dugas
dans la sacristie. Il se présenta a lui comme un voyageur
qui songeait a s’établir a la Riviere Rouge. Il était tombé
sous le charme de Saint-Boniface (il venait a peine
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d’arriver et ne connaissait rien de ce village) et aimerait
bien trouver un peu de travail pour gagner sa vie.

Azarie Dugas fut charmé de 'aplomb du jeune homme
qu’il avait devant lui.

— Vous venez de Sainte-Flavie, m’avez-vous dit; eh
bien moi, fe suis natif de Saint-facques de I'Afigan.
Nous sommes des freres.

Dugas avait prononcé Saint-Jacques en s’arrachant le |
du fond de la gorge, comme font les Espagnols avec leur
jota. Clest le parler habituel des habitants de Saint-
Jacques, lointains descendants d’Acadiens.

— Vous tombez bien, 4 ar du travail a vous offrir. Vous
pouvez faufferune fournaise ?

— Je peux tout faire, répondit modestement Jean-
Baptiste.

— Parlez-moi de ¢a, tonna Dugas en remisant son étole
dans une armoire. Vous avez 'intention de vous établir a
Saint-Boniface ?

— Jaimerais bien me rendre aussi au Dakota. On dit
qu’il y a moyen de faire fortune a extraire de l'or.

Dugas dévisagea Jean-Baptiste et, en lui posant fer-
mement une main sur ’épaule, il le plaignit a sa fagon :

— feune homme, ne croyez pas tout ce quon dit. Le
Dakota est peuplé de protestants et de va-nu-pieds. Vous
y perdriez votre 4me en deux fours. Ecoutez-moi bien,
M. Blanfjet, on est aujourd’hui dimanf; demain, lundi au
matin, vous irez fez les Sceurs Grises et demanderez a
parler a Sceur Thérese, en disant que vous venez pour
remplacer Olivier. Je ne promets rien, mais si vous faites
bonne figure, Sceur Thérese vous engafjera. Dites que
c’est moi, le curé Dugas, qui vous envoie.
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Revenu a sa chambre, Blanchet commenca a compter
son pécule. Des billets de 2 $ qu’il avait recus de sa mére,
ajoutés a ses économies personnelles et aux 5 ¢ et aux 10
¢ qui trainaient dans le fond de ses poches, il ne lui res-
tait plus qu'une somme dérisoire.

A 8 h le lendemain, il actionnait le heurtoir du cou-
vent des Sceurs Grises. La Sceur portiere vint ouvrir.
Quand elle entendit qu’il venait pour remplacer Olivier,
elle lui demanda de s’asseoir un instant.

Elle revint aussitot en trottinant et en lui disant de la
suivre, que la supérieure, Sceur Thérese, I'attendait.

Jean-Baptiste marchait du bout des pieds sur le par-
quet ciré. La supérieure apparut a la porte de son bureau
et fit signe a Blanchet d’entrer.

En P'examinant de prés, on voyait que Mere Thérese
avait passé la cinquantaine. Enveloppée dans sa robe grise
a plis, la téte entourée d'une cornette qui ferait peur a un
veau, elle avait la levre supérieure envahie de petites
rides verticales, qu'une ombre de moustache ne parvenait
pas a cacher. Blanchet pensa que ces rides auraient dispa-
ru si elle avait ri, mais Mére Thérese riait rarement et
croyait devoir s’en confesser ensuite.

— Je sais, C’est le saint abbé Dugas qui vous envoie.
Nous avions un bon chauffeur de fournaise dans Olivier,
un homme a tout faire, bon catholique. Il nous a quittés
dans des circonstances effrayantes. Imaginez un peu,
ajouta-t-elle en levant les deux mains au ciel, il s’est
étouffé en mangeant. Nous 'avons enterré vendredi. Le
Seigneur prendra soin de lui.

— Je suis venu pour le remplacer, dit faiblement Jean-
Baptiste.
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Mere Thérese regarda attentivement Blanchet pour la
premiere fois. Un moment de silence s’installa, elle finit
par ajouter :

— Je vous trouve un peu jeune pour succéder a Olivier.
L’ouvrage est difficile et demande de la concentration, de
la vigilance, une attention de tous les instants. Il s’agit de
chauffer notre Hopital Général; c’est un travail de grande
responsabilité, vous savez.

Bien assis en face de Mere Thérese, Jean-Baptiste était
fortement tenté de plaider sa cause en utilisant son hu-
mour habituel, mais il se retint et vanta plutét le couvent
ou il était.

— Votre couvent est brillant de propreté, dit-il, votre
bureau est agréable. Je suis persuadé que vous y passez de
bons moments.

Il examinait un joli bouquet d’immortelles sur 'appui
de la fenétre et un prie-Dieu tout pres.

11 s’agit de chauffer notre Hopital Général
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— Je ne passe pas ma vie ici, répondit Mére Thérese, le
matin seulement, aprés matines et laudes, pour bien
amorcer la journée. Je suis le plus souvent a I'Hopital Gé-
néral... Tiens, M. Blanchet, je vous engage, temporaire-
ment, a l'essai, pour succéder a Olivier. On verra ce que
vous pouvez faire. J’ai absolument besoin d'un homme et
tout de suite.

En entendant cette phrase, toute naive, dans la bouche
de Sceur Thérese, Jean-Baptiste se mordit les joues pour
ne pas rire; il se leva, remercia et dit qu’il se rendrait tout
de suite a I'Hopital Général.

— Fort bien, conclut Mére Thérése, notre homme de
confiance vous expliquera tout. Vous serez nourri et logé.
Olivier gagnait 5 $ par semaine, vous en aurez 6. Cela dit,
entre nous.

.$

Blanchet apprit rapidement les rudiments de son nou-
veau métier. Il s’agissait d’emplir de charbon un immense
fourneau qui chauffait une gigantesque bouilloire d’eau
placée au-dessus du fourneau. Et de bien surveiller la
température de ’eau, marquée par un long thermometre
gradué, rivé a la bouilloire. La vapeur dégagée par I'eau
chaude se répandait ensuite par des tuyaux dans tout
I'édifice de I'Hopital Général des Sceurs Grises. L’homme
de confiance de Mere Thérese avait insisté sur la tempé-
rature de l'eau a surveiller, qui devait atteindre 212° F,
mais ne pas dépasser ce chiffre de plus de 5 degrés, sans
quoi la bouilloire risquait d’exploser. On était en octobre
et le chauffage devenait absolument nécessaire dans
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toutes les pieces de I'hopital, surtout la nuit, avait dit
I’homme de confiance.

Jean-Baptiste devait actionner I'ouverture de la porte
de la fournaise en pesant avec son pied gauche sur une
pédale au plancher; il pouvait alors alimenter le monstre
de feu en jetant des pelletées de charbon dans
l'ouverture; si le charbon venait a manquer, il y supplée-
rait avec des quartiers de bois empilés au mur de la
chaufferie.

Pour éviter de cuire sous la chaleur, Blanchet dormait
sur un lit de sangle dans un coin, a plus de 30 pieds de la
fournaise. Ses repas, il les prenait au réfectoire de
I’hopital, ol une table était réservée aux hommes de ser-
vices, cochers, menuisiers, peintres, buandiers.

La premiére nuit se passa assez bien. Blanchet trouva
cependant son lit bien différent de celui qu’il avait a
Sainte-Flavie. La-bas, il avait un matelas en duvet d’oie;
dans la chaufferie, son matelas était un semblant de pail-
lasse rembourrée d’épis de mais séchés et de branches de
cedre. Il se leva vingt fois pour surveiller la température
de la bouilloire. Horrifié, il lut vers 4 h du matin un gros
221° F et entendit la bouilloire émettre des grondements
inquiétants. Il laissa pendant au moins une demi-heure la
porte de la fournaise grande ouverte, en déposant deux
btiches de bois sur la pédale. L’'ouverture de la porte con-
tribua a diminuer lentement la chaleur de I'eau qui, heu-
reusement, atteignit le degré requis. Il y avait aussi une
soupape de stireté, en haut de la bouilloire, qu’il aurait pu
ouvrir en tirant sur un fil de fer, mais il ’oublia.

I1 se dit que ses nuits risquaient d’étre plus fatigantes
que reposantes, surtout qu'une fois étendu sur son mate-
las il devait se caler d'un bord et de l'autre et changer



53

constamment de position pour éviter d’avoir un épi de
mais pointu dans les reins.

Jean-Baptiste Blanchet ne pensa jamais avoir tant
d’endurance. Il passa I'automne et une partie de I’hiver a
chauffer la fournaise de 'Ho6pital Général. Apres une se-
maine de travail, il maitrisait tous les aléas du métier,
mais la soif de l'or le tenaillait toujours et, un matin
d’avril 1888, il se rendit chez Mere Thérese pour lui an-
noncer qu’il partirait dans quinze jours.

La bonne Sceur Grise déplora ameérement le départ de
son gardien de fournaise, un jeune homme de talent, pré-
cisa-t-elle, mais lui souhaita bon voyage vers les Etats.

Au réfectoire de I'hopital, Blanchet avait rencontré a
quelques reprises un certain Dydime Lépine, grand bon-
homme de presque 6 pieds, arborant barbe et cheveux
longs, frisés, le ventre entouré d’'une ceinture en tissu,
dont les bouts lui pendaient jusqu'aux mollets. Cet
homme se disait métis et ancien compagnon de Louis
Riel dans la rébellion de la Riviere Rouge.

Blanchet avait rencontré un certain Dydime Lépine
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Blanchet avait discuté avec lui de 'extraction de l'or
au Dakota, région que Lépine connaissait bien.

— Tu sortiras de la aussi pauvre qu'une limace rampant
sur une barre de fer, avait décrété Dydime. De tous ceux
qui y sont allés, je ne connais personne qui s’est enrichi, a
part Moses Manuel. C’est possible qu’il y en ait d’autres;
les Américains ne sont pas fiables, ils sont presque aussi
menteurs que John A. Macdonald.

Mais Baptiste avait la certitude de la réussite. Il n’avait
pas fait tout ce trajet jusqu’a Saint-Boniface pour se dé-
gonfler, quand il était a quelques pas du but.

Les quelques pas furent cependant beaucoup plus
longs qu’il ne l'avait imaginé. En laissant le Manitoba
pour entrer au Dakota, il apprit que le filon doré était si-
tué en fait tres loin vers le sud, la ou se trouvaient les
mines de Black Hills et qu’il fallait traverser un vaste ter-
ritoire habité par la nation des Lakotas.

Il dut se rendre a Bismarck, une ville toute nouvelle,
ainsi nommée par les Américains pour y attirer
I'émigration allemande. A Bismarck, il s’attarda une se-
maine et perdit son temps dans la paroisse de Saint-
Laurent. C’est la qu’il rencontra Bouchard, originaire de
La Malbaie. Benoit Bouchard avait quitté, lui aussi, son
pays pour vivre le réve américain. Depuis cing ans qu’il
vivotait a Saint-Laurent, passant d’'un métier a 'autre. Il
était forgeron a La Malbaie, mais ici, il y avait au moins
trois forgerons pour une toute petite population. Il tra-
vaillait donc a 'enclume et au marteau un jour sur trois,
aidant l'un, dépannant l'autre. Il avait donné son nom
pour livrer le courrier, mais 'emploi était réservé aux
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Américains de souche. Bouchard avait pensé partir a la
recherche de l'or, sans vraiment jamais se décider.

Blanchet abandonna Benoit Bouchard a son indolence
et navigua sur le Missouri pendant des semaines, passant
de Bismarck en direction d’'une petite bourgade appelée
Pierre, riche de ses 3 600 habitants. Il bifurqua cependant
avant d’arriver a Pierre et prit la direction du sud-ouest
en remontant la riviere Cheyenne. Il traversa, avec une
équipe de six Américains dirigée par Wakando, un Amé-
rindien acquis a la mentalité blanche, un territoire peu-
plé de Lakotas que peu de gens avaient le courage
d’affronter.

La Cheyenne, qui prend sa source dans le Wyoming,
rejoint le fleuve Missouri apres un parcours de 300
milles. On était en mai et elle avait alors un fort débit : le
petit vapeur des chercheurs d’or dut lutter contre un
courant redoutable. Les eaux transportaient des arbres
morts, des souches et des carcasses d’animaux. Une fois
par semaine, les orpailleurs s’arrétaient sur une greve
pour camper. Blanchet n’avait pas assez d’yeux pour en-
registrer tout ce qu’il voyait. Ils descendaient du bateau
avec trois chevaux, montaient leur tente et partaient aus-
sitot a la chasse au bison. Les troupeaux avaient été
abondamment décimés, mais il en restait quelques-uns
qui se déplacaient encore dans les plaines par petits
groupes.

Les cavaliers faisaient la chasse en tirant du haut de
leur cheval commandé a la course en toute direction. Ils
partaient d’abord ensemble pour approcher 'animal. A
un signal donné, les chevaux s’élancaient, pleins de
fougue, et chacun cherchait sa chance a travers les prai-
ries, les buttes, les bas-fonds, les rochers. Gare aux trous
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de blaireau ! Malheur au cavalier dont le cheval butte,
tombe dans un de ces trous ! Les cavaliers s’emplissaient
la bouche de balles et visaient facilement en courant. Ils
ne tenaient pas la bride : le cheval prenait la direction
que lui donnait le cavalier en se penchant d'un coté ou
d'un autre. Les hommes sentaient les dangers de cette
chasse : ils étaient tout blémes et blancs au départ, et re-
venaient tout défigurés, rouges comme des fressures.

En peu de temps, tout était débité. Ils travaillaient nuit
et jour pour faire sécher cette viande et la mettre en pa-
quets. Les peaux étaient grattées : on en faisait souliers et
capots; les nerfs étaient conservés pour faire du fil. Les os
étaient cassés et broyés pour en tirer la graisse. La viande
seche était pillée, mélée avec le suif et mise dans des sacs.
C’était la nourriture commune, en y mélant de la farine
et de l'eau. IIs faisaient des sacs de 80 lb. La longe est le
morceau le plus délicieux du bison, la petite bosse sur le
col, ensuite; la grosse bosse apres. Rien n’était perdu.

Cet apres-midi-la, Wakando débita quatre bisons a
grands coups de poignard. C’était un colosse au nez apla-
ti, aux longs cheveux nattés et au regard qui lancait des
flammeéches. Il se disait neveu de Crazy Horse, le terrible
guerrier. Les Black Hills, ou l'or avait été découvert,
étaient revendiqués par les Lakotas et les Américains co-
lonialistes. Une guerre avait éclaté en 1876 a ce sujet et
I'oncle de Wakando en était sorti vainqueur.

Au moment ou Wakando avait appris le nom de Blan-
chet, il s’était écrié :

— Toi et moi, des cousins !

— Comment ¢a ? dit Jean-Baptiste.

— Ma grand-mere était la mere de Crazy Horse et
s’appelait Blanket. Nous sommes parents.
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Blanchet ne voulut pas contredire le guide et affirma
que ce devait étre le cas et que le monde était bien petit.

A compter de ce jour, Wakando considéra Jean-
Baptiste comme un des siens.

— Les Canadiens sont partout ici. Tu ne sais pas que 'or
de la mine de Homestake a été trouvé par des Cana-
diens ? Il y a de cela plusieurs lunes. C’était un peu avant
la bataille de Little Bighorn [1876]. Moses Manuel?, son
frere Fred et leur pere, Pierre Manuel, ont attaqué la
montagne des Black Hills a coups de pioche. Ils ont cassé
un gros morceau qui était plein d’or. Ils se sont enrichis
tres vite. Mais la guerre est venue jeter le trouble partout.

En arrivant aux Black Hills, Wakando préta son cheval
a Jean-Baptiste et lui dit de se rendre a la mine, de de-
mander Dora, qui I’hébergerait gratuitement s’il disait
étre un parent de Wakando. Le lendemain, il le rejoin-
drait et lui montrerait comment extraire 1’or.

Moses Manuel attaqua la montagne a coups de pioche

2 Moses Manuel (1848-1905) est né Moise Hébert a Plessisville, QC, fils de
Pierre Hébert-Manuel et de Marguerite Pepin. Il est mort a Helena, Monta-
na. The Daily Deadwood Pioneer-Times, 8 July 1905.
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Wakando conduisit Blanchet sur le site de Homestake.
L’endroit, manifestement, affichait des marques de
grands bouleversements. Une montagne en falaise, gru-
gée a la pioche; a c6té, en bas, une batisse immense, a
deux étages avec des combles percés de lucarnes, une di-
zaine de cheminées d’ou sortaient des volutes de fumée
blanchatre, des tas de roches, modelés comme des pyra-
mides, déversées par des convoyeurs. Autour de 1'édifice
central, d’autres batisses semblables, plus petites, sem-
blaient servir aux mémes fins : I'extraction du précieux
minerai aurifere.

Les freres Manuel, qui avaient trouvé le premier filon
de 5000 dollars, avaient vendu cette mine a la société
Homestake Mining pour 50 000 dollars. Cela faisait dix
ans maintenant. Et la société, enrichie d’année en année,
était maintenant cotée a la Bourse de Wall Street et avait
créé la Black Hills National Bank.

Wakando conduisit Blanchet sur le site de Homestake
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Ce matin-la, Wakando circulait sur le site en compa-
gnie de Jean-Baptiste a qui il avait donné une pioche ser-
vant a Pextraction. Il conduisit son ami a 'entrée du puits
principal, creusé a méme la montagne. Blanchet avait
I'impression de commencer une nouvelle vie, celle pour
laquelle il avait tout quitté. Aprés une bonne nuit de
sommeil, il se sentait capable d’affronter une tache gigan-
tesque. Aurait-il la méme veine de tomber sur un filon
semblable a celui qui avait enrichi les freres Manuel ?

Deux hommes leverent la main droite pour saluer
Wakando. C’étaient des Sioux engagés par la compagnie
pour descendre les ouvriers au fond du puits. Baptiste et
Wakando prirent place sur un siége en cuir accroché a
des cables et des poulies. Les Sioux envoyérent les amis
au huitieme palier sous terre. Et le travail de Blanchet
commenga.

Déja une trentaine d’orpailleurs suaient a l'ouvrage.
Blanchet les vit a peine, l’éclairage rudimentaire des
lampes Davy ne permettant pas de distinguer leurs traits.
I1 voyait les pioches s’élever et s’abaisser en frappant la
roche qui s’effritait. Wakando lui montra une partie de la
paroi qui n’avait pas encore été touchée et lui souhaita
Good luck.

Sans trop savoir comment affronter le roc, Baptiste y
mit une énergie foudroyante en commencant, mais les
heures qui suivirent, il modéra la cadence, regardant au-
tour de lui et ne voyant rien. L’air était suffocant et la
poussiére gagnait lentement la bouche d’aération, trop
étroite pour s’évacuer a mesure qu’elle était créée. Et ce
bruit continuel, amplifié par 'espace étroit dans les pro-
fondeurs !
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Apres sa journée, il remonta en utilisant le méme
monte-orpailleurs et regagna la maison de Dora. Quand
elle le vit entrer, elle ne manifesta aucun étonnement,
mais Blanchet s’engouffrant dans la salle des ablutions, se
reconnut a peine dans le miroir : il avait la figure teintée
de suie noire, avec des coulisses de sueur qui lui labou-
raient les joues. Il fut surpris de voir que le blanc de ses
yeux n’avait pas changé. Mais sa chemise et son pantalon
étaient passés du bleu pile au noir de jais.

« Je ne resterai pas ici un jour de plus », se dit-il déses-
pérément.

I1y resta plus d'un an.

.$

La Homestake Mining, en 1889, faisait travailler plus
de 300 ouvriers a la pioche. Ceux des autres métiers,
presque aussi nombreux, avec femmes et enfants, firent
monter la population de la mine et des environs a 5 000
personnes. Une route fut aménagée, menant de la mine a
la ville de Pierre. En méme temps, le Dakota fut divisé en
deux états, celui du Nord et celui du Sud. Bismarck de-
vint la capitale du Dakota du Nord; Pierre fut choisie
comme capitale du Dakota du Sud.

Blanchet ne s’était pas enrichi en travaillant comme
orpailleur, mais il avait appris beaucoup d’anglais et
quelques phrases de la langue des Lakotas.

Dora, une femme dans la cinquantaine, arborait fiere-
ment une tignasse mélée de noir et de gris. Elle avait tou-
jours un rouge tres brillant aux lévres, une jolie fossette
au menton, deux rides du plissé solaire de chaque c6té de
la bouche et répétait sans cesse qu’elle avait mené belle
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vie mais qu’elle était fatiguée. Née dans I'lllinois de pa-
rents colombiens, enrichis par la victoire de Bolivar, elle
avait perdu pere et mere dans la petite enfance, puis avait
été élevée par une tante qui ne l'aimait pas. Justement,
son plus grand plaisir a cette maratre fut de voir un jour
Dora plier bagage et déguerpir pour aller travailler dans
un bordel de Chicago. Apres deux ans, elle en devint la
directrice et exerca envers ses filles la méme autorité in-
traitable que sa tante avait eue sur elle.

Quand elle apprit la découverte de 'or dans le terri-
toire des Lakotas, en femme intrépide et libre, elle fit le
voyage seule jusqu’a Bismarck, puis jusqu’a Homestake
en se liant d’amitié avec le méme Wakando.

A Homestake Dora ouvrit la premiére maison close et
fut plus tard promue tenanciere par une décision prise en
son for intérieur. C’est alors qu’elle fit la connaissance de
Jean-Baptiste, qu’elle logea en toute amitié dans une
chambre privée, voisine de la sienne.

Les appartements de Dora occupaient tout le 3¢ étage
d’'une vaste maison batie a deux arpents tout au plus de
I'entrée principale de la mine. Trois pieces lui étaient ré-
servées : une cuisine, une chambre, tapissée de petits cu-
pidons et de roses, avec, dans un coin, sur un guéridon,
une statue de la Vierge devant laquelle brélait un lam-
pion en permanence. Son salon, richement meublé de
fauteuils moelleux, contenait une armoire vitrée remplie
de bijoux de grande valeur, la plupart en or, récompenses
de ses années de service. Elle avait des talents de cuisi-
niere et, considérant Jean-Baptiste un peu comme son
fils, elle lui faisait ses desserts préférés et 'invitait a sa
table tous les dimanches soir, quelquefois avec Wakando.
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Jamais les trois filles n’envahissaient les appartements
de Dora, elles y étaient interdites de séjour, ayant pour
elles leur piece meublée d'un lit, souvent défoncé, et
d’une grande cuvette servant aux ablutions.

Le 3¢ étage de cette maison s’ouvrait sur un long corri-
dor qui conduisait aux cinq entrées d’appartement. Au
fond du couloir, une petite fenétre aurait bien voulu y
laisser passer un peu de soleil, mais les vitres, couvertes
de suie a l'extérieur, jamais lavées, laissaient filtrer un
semblant de jour qui ressemblait a la nuit.

Dora devint tenanciére de maison close

Les clients des filles n’étaient pas tres discrets, les ta-
pages nocturnes et diurnes étaient quotidiens. Une nuit,
un homme plutdét éméché, qui fréquentait une fois la se-
maine Jenny, une des filles de Madame Dora, et qui en
était devenu amoureusx, se vit refuser 'entrée, car sa pré-
férée était occupée a l'intérieur avec un autre homme. Il
se rua sur la porte qui céda. Une bagarre s’engagea et les
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deux comparses roulérent dans le corridor. La bave au
menton, la méche rebelle, le misérable intrus sortit son
couteau et le planta a travers les cotes de l'autre. Toute
nue, Jenny sortit de sa chambre et poussa un long cri aigu
comme celui d’un lapin qu'on égorge.

Quand Dora entrouvrit sa porte, I’assaillant avait dis-
paru et le blessé, gesticulant mollement, poussant des
gémissements, gisait dans une mare de sang. A son tour,
Jean-Baptiste fut témoin de I'incident, il saisit sa lampe et
se rendit aupres du blessé : des bouillons de salive lui sor-
taient de la bouche, il avait les yeux révulsés et ne bou-
geait plus.

Dora s’habilla en vitesse et se rendit chez le patron de
la mine : personne ! tout le monde fétait ailleurs la pro-
motion d’un assistant gérant. Elle courut chez le mécani-
cien qu’elle connaissait bien et lui raconta ce qui s’était
passé. Il prit les choses en main, emmena deux hommes
avec lui et se rendit voir la scene du crime. Ils firent dis-
paraitre le corps du moribond, qui avait toujours le cou-
teau planté pres du cceur. Le mécanicien annonga a Dora
que le shérif viendrait le lendemain rédiger son rapport.

Le lendemain, dés I'aube, avant méme que le coq le
plus matinal ait coqueriqué, Blanchet sortait de Homes-
take avec Dora. Celle-ci avait ’habitude de plier bagage
en vitesse. Toute sa vie, elle avait agi ainsi: arrivant a
I'improviste et partant sans crier gare. Elle apportait avec
elle un fourre-tout trés léger garni de frusques, de bijoux
et de victuailles. Jean-Baptiste avait abandonné sa valise
et ne se promenait plus qu’avec un léger sac en bandou-
liere.
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Ils monteérent sur le cheval de Wakando doublement
sellé et partirent au galop sur la route que venaient de
tracer le gouvernement et la compagnie miniére entre les
Black Hills et Rapid City.

Blanchet avait justement touché sa derniere paye la
veille. Avant méme I'événement sanglant de la nuit, sa
décision de partir était prise. Il ne savait pas combien
d’onces d’or il avait mis au jour avec sa pioche, puisque le
groupe du huitiéme palier, comme les autres groupes,
envoyait en commun tous les morceaux de roc qu’il pio-
chait. A toutes les quinzaines, les hommes recevaient un
salaire égal et, s’il y avait présence d’or dans leur décou-
verte, c'était la compagnie qui en profitait.

Apres plus de quinze mois de travail acharné, Blanchet
n’avait pas fait fortune comme il espérait, mais, nourri
et logé a l'ceil, il partait avec une jolie bourse contenant
550 dollars en billets neufs de I'Union. Armé de biceps
d’une belle rondeur et d'une force nouvelle dans les mol-
lets, il avait vraiment fiere allure.

Avril 1890. Au matin du 20 avril, apres 42 milles par-
courus a ’épouvante, entrecoupés de breves pauses, deux
ou trois fois, pour faire boire leur cheval, Dora et Blan-
chet s’arréterent : ils avaient atteint Rapid City, un bourg
tout neuf d’un peu plus de 2 000 habitants. Et Dora déci-
da de s’y installer pendant une semaine ou plus. Elle ne
pouvait dire si elle retournerait a Homestake, elle verrait.
Blanchet, lui, la remercia et, quand il vit des perles au
bord de ses cils, il s’approcha et I’enserra chaleureuse-
ment dans ses bras en lui disant de faire ses amitiés a
Wakando.

I1 partit avec son sac et demanda ol se trouvaient les
diligences. Un omnibus 7rans Dakota avec attelage de
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quatre chevaux transportant le courrier et pouvant ac-
commoder huit passagers, partait tous les jours, a 2 h
p.m., de Rapid City pour Sioux Falls. Un voyage de 40
heures, jalonné de cinq postes d’auberges ou on s’arrétait
une demi-heure pour changer les chevaux.

Une autre aventure commencait pour Baptiste. Il eut
le temps de prendre des provisions, paya son billet et
monta dans I'omnibus. Déja trois quidams y avaient pris
place : un Sioux au regard vide, vétu d’'un manteau en
peau de buffalo, un jeune Américain de Boston, éternel
étudiant, qui faisait le voyage pour le plaisir et un frelu-
quet au langage difficile a comprendre, 4gé d’une soixan-
taine d’années, avec deux longs poils au menton, coiffé
d’'un bonnet bariolé de fourrure et piqué de badges mili-
taires. Ce dernier affirmait savoir compter jusqu'a 5 et
ignorer s’il était le fils de ses pére et mere. Sur ces mots
d’'une profonde philosophie, Blanchet dit au jeune Amé-
ricain de Boston :

— Quais, le voyage risque d’étre long...

Soudain, les chevaux pousserent un hennissement re-
tentissant et I’équipage se mit en branle. Une fois sur la
grande route, 'omnibus atteignit sa vitesse de croisiere,
secouant les quatre passagers comme des roseaux. Le
Sioux se réserva une banquette a lui seul en allongeant
les pieds sur le siége voisin et en se calant dans sa peau de
buffalo. Blanchet et le jeune Américain étaient assis en
face du génie de 'emmerde qui commencait a se plaindre
des sauterelles qui avaient mangé son miel et du chien de
la voisine, a Rapid City, qui lui mordait les jarrets quand
il allait aux chiottes derriére sa maison. Il vivait seul de-
puis qu’il ne s’était jamais marié, disait-il.
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Deux jours plus tard, vers 7 h a.m., Jean-Baptiste arriva
a Sioux Falls et descendit de 'omnibus. Le spectacle des
chutes le cloua sur place.

La riviere Big Sioux étalait ses cascades nombreuses
dans son parcours avant de rejoindre le Missouri a Sioux
City beaucoup plus bas.

Sioux Falls, avec ses 10 000 habitants, avait vraiment
I'air d’une ville, en comparaison de Rapid City. Blanchet
aurait aimé louer une chambre a 'auberge du 7rans Da-
kota mais c’était complet. Il se mit en frais de visiter les
lieux. Avant de sortir de 'auberge, il tomba sur le Yank-
ton Press and Dakotan. A la page 3, il lut le récit du
meurtre survenu a Homestake.

Le spectacle des chutes le cloua sur place
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En deux colonnes sur une demi-page, le journal disait
que I'événement s’était produit dans la maison de Dora
Gutierrez, tenanciere d’'une maison de passe, que Jenny,
une de ses filles était le témoin important, de qui le jour-
naliste tenait le nom du mineur décédé au cours d’une
bagarre. Il s’agissait d’Eric O’Toole, qui travaillait comme
mineur au cinquieme palier de la mine de Homestake.
O’Toole aurait rendu ’ame sous les coups de couteau de
Gunther Kramer, d’origine prussienne, établi dans le Da-
kota depuis trois ans. Le shérif avait arrété le présumé
assassin Kramer chez sa mére a Deadwood, caché dans un
énorme baril de pommes, mais il aurait bien aimé aussi
interroger Dora Gutierrez et son compagnon, un certain
Blanchet, QUI AVAIENT FUI LE MATIN MEME DU MEURTRE.

Jean-Baptiste eut la gorge nouée et se sentit défaillir. 11
regarda autour de lui si quelquun l'observait, ferma le
journal, empoigna son sac et sortit.

I1 n’avait plus qu'un souci : déguerpir de Sioux Falls au
plus coupant. Il se rendit a la gare, scruta 'horaire des
trains et se décida pour Chicago. C’était un trajet de 575
milles et le voyage, sans arrét, durait entre 19 et 22
heures.

Cette fois, il se paya le caprice d'un wagon-lit. Le pré-
posé a l'enregistrement lui demanda son nom. Blanchet
hésita et répondit :

— Blanchard. John B. Blanchard.

Jean-Baptiste n’avait rien a se reprocher, mais il ne
voulait pas étre a la merci d’'un shérif quelconque qui le
questionnerait sur le meurtre survenu a Homestake.

I1 avait le lit N° 2 dans le compartiment qui contenait
des lits jumeaux, les N> 2 et 4 étant en bas; 1 et 3, en
haut.
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Le train se mit en branle en lancant fumée et cris stri-
dents et les rails commencerent a émettre leurs tac-a-tac.
Blanchet se félicita d’avoir payé pour un wagon-lit et
pensa étre le seul occupant du compartiment. Mais arriva
tout a coup un malabar mal fagoté qui se trainait les
pieds. Il ouvrit la porte du compartiment, regarda son
ticket et se présenta a Jean-Baptiste :

— My name is Jasmin Troudo, dit-il en un anglais bé-
tement universel.

— John B. Blanchard, répondit Blanchet en lui tendant
la main. Je suis né au Nouveau-Brunswick. J’arrive de
Saint-Boniface.

— Moi, je suis natif de Montréal, crut bon d’ajouter
Troudo, mais je vis a Chicago depuis trente ans. Nous
sommes deux Canadiens. L’Amérique est vraiment peu-
plée de toute sorte de monde !

Troudo était vétu dune chemise légere a manches
roulées jusqu'aux coudes et d'un pantalon qui, noir a
Porigine, avait pris des teintes vert olive. A larriére,
larges comme une cuvette, ses culottes descendaient en
faux plis d’accordéon.

Les présentations faites, le jour commencant a baisser,
chacun s’enfonga dans son lit. Troudo gravit péniblement
I'échelle et se laissa tomber sur le matelas au-dessus de
Blanchet, qui commenca a craindre pour sa vie. C’est que
le gaillard devait dépasser les 230 1b. Apres dix minutes,
son compagnon des hauteurs ronflait comme les grandes
orgues de Chartres et, aprés vingt milles, il se mit a péter
comme une vieille jument du Bas-du-Fleuve. Ces gestes
anodins étaient pour Troudo un signe annonciateur d’'un
profond sommeil qui ne le quitta pas de tout le trajet.
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Blanchet eut un sommeil agité de quelques heures,
apres quoi il se leva et, planté devant une fenétre du cor-
ridor de son wagon, il regarda longtemps la nuit améri-
caine parsemée de lumiéres falotes quand le train traver-
sait un village en sifflant. Depuis son départ de Sainte-
Flavie, il eut pour la premieére fois le sentiment qu’il ne
reverrait plus jamais les siens. L’Amérique nouvelle avait
tellement a lui offrir; il n’avait pas encore réalisé la moi-
tié de ses réves.

.$

Le temps, irréversible, passe toujours trop vite. En dé-
barquant a Chicago, Blanchet se sentit oppressé par le
bruit et la circulation hippomobile. Au hasard d’une
promenade, il vit le Home Insurance Building, haut de
douze étages, qui le figea sur place. L’édifice était consi-
déré comme le premier gratte-ciel au monde.

Un soir qu’il déambulait sur le trottoir de la South
Union Street, il vit passer en basse altitude, devant lui, un
Noir qu'on venait d’expulser du pub Shinnick. Le misé-
rable aboutit dans la rue, le nez dans le crottin de cheval.
Deux gaillards, sortis du Shinnick, une serviette sur
I'épaule, gueulaient pour étre entendus de toute la ville :

— Never come back here, Scumbag !
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1l rencontra le Home Insurance Building

Chicago était un melting pot ou bouillonnaient toutes
les inventions. L’émigration venue d’Europe et d’ailleurs
participait au développement économique de la ville qui
avait atteint le million d’individus.

Les premiers véhicules automobiles commencaient a
rouler dans les rues.

Les premiéres automobiles roulaient dans les rues
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Le nouveau Blanchard se dit que, décidément, cette
ville n’était pas faite pour lui. Trop de monde. Trop
grosse. Il travailla quelques mois comme correspondant,
en traduction, pour Le Journal de I'lllinois, mais il son-
geait a s’'installer quelque part, ailleurs, et a y rester, tout
en travaillant a un emploi respectable. Il voulait autre
chose.

Un soir, il en profita pour écrire a ses parents. Il I'avait
déja fait de Saint-Boniface et de Homestake, mais n’avait
jamais recu de réponse.

Chicago,12 mars 1892
800 South Michigan Avenue, Room 101

Bien chers parents,

Mon séjour aux Etats ne s'étant pas déroulé comme je 1'aurais
pensé, la recherche de 1'or ne m'a rien rapporté ou presque. J’ai dé-
cidé que, tant qu'a étre aux Etats, ca valait la peine de voyager un
peu, de voir du pays comme on dit.

Comme ma santé me le permet, je veux visiter le plus d'Etats
possible. Comme ¢a, je n'aurai pas quitté Saint-Flavie pour rien.

Je vous ai déja envoyé quelques mots, mais je ne suis pas certain
que mes courriers se sont rendus a destination, n’ayant jamais recu
de réponse.

J'espére que vous comprendrez que cette décision de voyager est
pour moi comme une sorte d'école ou j'apprendrai tellement de
choses et ne pourrai qu'en sortir enrichi.

Mon logement est situé sur 'avenue Michigan, comme vous le
voyez plus haut. Clest une grande maison neuve remplie
d’appartements. Une bonne partie de la ville a passé au feu, il y a
une vingtaine d’années, et les Américains ont tout reconstruit en
neuf.

Je vous aime de tout mon cceur et vous souhaite de la santé et
encore de belles années de bonheur. Votre fils qui vous oublie pas.

Jean-Baptiste
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A Tété de 1892, Blanchet partit de Chicago et devint
propriétaire d’'un petit restaurant a South Haven, sur le
lac Michigan, a 'embouchure de la Black River. En navi-
guant sur le grand lac Michigan, on était a 80 milles de
Chicago. A South Haven, un port avait été aménagé a c6-
té d’'une belle plage de sable gris. Le restaurant de Blan-
chet annongait ses couleurs a 'entrée de la plage : French
Gastronomy, et, en plus petits caracteres, plus bas : Fresh
fish every day.

French Gastronomy

=g

Fresh fish every day

L’idée de gastronomie francaise avait fait son chemin
et, depuis son acquisition, Blanchet avait triplé son
chiffre d’affaires. Il avait engagé Alfred Prunier, un cui-
sinier francais bourré de talents; un jeune pécheur amé-
ricain de 18 ans fournissait les denrées de base : crapet-
soleil (que le Francais appelait perche soleil), perchaude,
achigan et méme poisson-castor, tous des poissons que le
lac Michigan contenait en abondance.

Le Francais mit a I'honneur le Fish n’ Chips qui fit fu-
reur, malgré son origine britannique. Deux étés de suite,
Blanchet empocha des bénéfices énormes. Entre 11 h et 4
h, les Américains faisaient la queue pour se bourrer
d’achigan transformé en paté, enrobé de chapelure, cuit
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dans l'huile et servi avec une demi-limette, sur un lit de
frites, mayonnaise et branche d’aneth. L’affluence repre-
nait dans la soirée, a partir de 5 h. Il n’était pas rare de
voir sortir le dernier client a minuit de la French Gastro-
nomy:.

.$

Trois ans passerent et, en 1895, vers la fin de la saison
estivale, Blanchet vendit son restaurant de South Haven
au cuisinier francais Prunier, empocha une belle somme
d’argent et partit pour le sud-est.

Il monta dans un train a destination du Massachusetts
ou florissaient des ilots de Petits Canadas peuplés de gens
de son pays, lui avait-on dit.

Jean-Baptiste venait tout juste de prendre place dans
un compartiment quand un contrdleur a casquette s'ap-
procha de lui :

— Ticket, please.

Un contréleur a casquette s approcha de Iui

Le contrdleur jeta un ceil sur le billet de Jean-Baptiste
et lui dit :



74

— Vous vous trompez de siege, jeune homme. Suivez-
moi, je vais vous conduire au bon endroit.

L'interpellé se confondit en excuses et remerciements.
Voulant se montrer affable, il demanda :

— Travaillez-vous depuis longtemps sur cette ligne de
chemin de fer ?

— Bientot 15 ans, répondit le controleur.

Baptiste avait devant lui un petit homme dans la cin-
quantaine, la téte coiffée d'une casquette rigide portant le
sigle CMR (Central Massachusetts Railroad). Deux yeux
ronds rapprochés et des favoris qui lui descendaient
jusqu’au menton qu’il avait proéminent.

Comme les passagers étaient peu nombreux, ce matin-
la, le contrdleur, qui aimait bien parler aux voyageurs,
regarda attentivement son passager et continua :

— Je suis si heureux d'avoir immigré en Amérique avec
mes enfants et surtout qu'on m'ait accordé un job sur les
chemins de fer. Je m'y plais beaucoup. Je gagne bien ma
vie et je vois du pays. Cela me semble chaque jour diffé-
rent.

— D'ot venez-vous donc ? si je puis me permettre,
questionna Blanchet.

— D’Irlande, monsieur. Un si beau pays, mais un pays
de misere dont il est difficile d'imaginer les souffrances.

— Oui, je sais, répondit Baptiste. J'ai lu souvent des ar-
ticles dans les gazettes a ce sujet.

Comme il n'y avait pas d'affluence, les deux hommes
poursuivirent leur conversation jusqu'a l'arrét du train.

— Je vous écoute parler, dit le contrdleur, et je vois a
votre accent que vous n'étes pas américain.

— Vous avez raison, mais si la chose s'avere possible,
j'aimerais bien obtenir la nationalité américaine comme
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vous l'avez fait jadis, sans doute. Auparavant, je veux dé-
nicher un bon travail qui me ferait vivre décemment, ré-
pondit Jean-Baptiste. J’ai un peu le sens des affaires. Mon
nom est Blanchard et je viens du Canada.

— Malheureusement, si j'ose dire, vous n'arrivez pas
dans un bon moment... Ici, la situation économique n'est
pas a son meilleur. Laissez-moi donc une adresse ou je
pourrais vous rejoindre, monsieur Blanchard.

Jean-Baptiste ajouta :

— Je crois que ce serait l'inverse qu'il faudrait faire car,
pour le moment, je ne suis fixé nulle part.

— Ah !j'y pense, fit le contrdleur, j'ai présentement be-
soin d'un bon jardinier pour une quinzaine de jours, car
on est en fin de saison, il faut préparer la terre pour le
printemps prochain et je n'ai pas le temps de faire ce tra-
vail. Est-ce que la chose vous intéresse ?

— Au plus haut point, fit Jean-Baptiste qui, malgré ses
envies de jeunesse, avait toujours gardé un lien particu-
lier avec la terre.

Le controleur sortit de sa poche un crayon et un bout
de papier et il écrivit :

Barney Walsh
37 Middle Street
Fitchburg, Mass-

En remettant son adresse au passager, il lui dit :
— Je serai chez moi demain vers les six heures du soir.

Jean-Baptiste se rendit a l'adresse indiquée par Bar-
ney : 31 Middle Street, Fitchburg.
Barney s'adressant a la famille réunie déclara :
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— Voici un jeune Canadien a qui j'ai demandé un petit
travail. J'espére que vous saurez le recevoir comme il se
doit. Il est a la recherche d'un travail temporaire, en at-
tendant mieux. Et comme je n'ai pas le temps cette année
de voir au potager, et vous non plus, mes filles, j'ai de-
mandé a Jean-Baptiste de le faire a notre place.

Six paires d'yeux examinerent I'étranger avec curiosi-
té. Outre le maitre de la maison, vivaient la deux grandes
filles et un jeune garcon : Mary, agée de 15 ans; Delia, 13
ans et Michael, 7 ans, tous trois enfants de Barney.

Le maitre de la maison donna ensuite des directives
précises au jeune Blanchard, qui se dirigea d'un pas assu-
ré au jardin. C'est alors que tous les habitants de la mai-
son, poussés par la curiosité, s'étaient rassemblés pres de
la grande fenétre, en arriére, pour voir comment
I'étranger arriverait a accomplir la tdiche demandée.

.$

Un soir, en revenant de son travail, Barnay brandit un
journal. Quand tout le monde fut attablé, contrairement
a ses habitudes, Barney sortit de sa poche le journal qu'il
venait tout juste d'acheter.

— Ecoutez bien, mes enfants.

I1 ajusta ses lunettes et commenca la lecture :

« La famine, en Irlande, provoque encore et toujours des pertes
de vie considérables. Les Britanniques expulsent de leur maison

ceux qui ne peuvent plus payer 1'impot sur leurs terres et les jettent
carrément a la rue. »

— Nous sommes partis a temps, soupira Barney, re-
plongeant son nez dans le journal. On dit plus loin :

« La famine continuant son travail de mort, plusieurs ont quitté
leur terre natale a destination de 1'Amérique ou ils espérent une vie
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meilleure. Les Irlandais émigrés fuient pour de bon la domination
anglaise et mettent beaucoup d'espoir dans ce qu'ils considérent
comme un nouveau départ. »

— N'est-ce pas la la réalité qui est la ndtre ? déclara le
chef de famille. Ici, la famine ne nous menacera jamais.

On dit encore :

« Un groupe d'insurgés veulent proclamer l'indépendance de
I'Irlande. »

— A mon avis, commenta Barney, 1'Angleterre ne lais-
sera pas passer ce projet comme une lettre a la poste. Il y
aura sans doute bien des morts encore.

.$

Quand 'aménagement du potager fut terminé, Blan-
chard disparut de Fitchburg pendant plusieurs mois. Bar-
ney crut 'avoir vu dans un train, un jour, mais il s’était
trompé.

A la fin de 1895, John B. Blanchard parcourut le Kan-
sas de l'est a 'ouest, toujours a la recherche d'un emploi
lucratif, faisant ses premieres armes comme vendeur dans
un magasin de chaussures et de bottes de voyage. Il y
demeura un mois. Suivant 'exemple de Barney, il déni-
cha facilement ensuite un travail de contréleur sur les
trains qui circulaient entre Chicago et Kansas City, un
long trajet de plus de 500 milles. Les passagers étant sou-
vent clairsemés d'un wagon a 'autre, John B. en profitait
pour enlever sa casquette et roupiller quelques minutes
dans un coin, secoué par les mouvements du train.

I1 révait souvent de son enfance a Sainte-Flavie et au
moment de son départ pour le Manitoba, son arrivée a
Montréal en pleine nuit, la chaufferie de 'Hopital Géné-
ral, les Lakotas, la mine de Homestake, Dora et ses filles,
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les achigans du lac Michigan. Puis apparaissaient le brave
Irlandais Barney et ses enfants, dans la maison de Middle
Street a Fitchburg. Mary, fille ainée de Barney, avait des
yeux d'une grande douceur, et de beaux cheveux bruns,
tres longs, teintés de roux, qu’elle attachait avec une
broche dorée.

Rendu 1a dans ses réves, Baptiste ouvrait les yeux et se
demandait : « Qu’est-ce donc qui me fait penser a elle ?
Pourrait-elle m’aimer un jour ? »

En janvier 1896, il écrivit a ses parents a Sainte-Flavie.

Lyndon, Kansas, 12 janvier 1896

Bien chers parents,

J'espére que la présente se rendra facilement a destination, car je
vais quitter 1'Ouest bientdt. J’espére aussi que votre santé est bonne
et que vous avez passé un beau temps des Fétes.

Vous vous demanderez sans doute ce que je fais ici, si loin de ma
patrie. J’ai occupé plusieurs emplois dans différentes villes, sans ja-
mais en trouver un a mon gout.

Je pense souvent a vous et a Sainte-Flavie, qui, soit dit en pas-
sant, me manque parfois mais c'est surtout votre présence qui me
manque. Le temps court et il court malheureusement plus vite que
je le voudrais.

Cette pensée me fait glisser vers une autre. C'est que j'espére
bien vous revoir un jour et vous raconter de vive voix tout ce que
j'ai vu et vécu durant ce périple qui m'a permis d'ouvrir un ceil sur
le vaste monde. Je suis passé du Manitoba au Dakota, a I'Illinois, au
Massachusetts. Et me voila au Kansas.

Comme les états de I'Est sont plus rapprochés du Canada, j’ai
I'intention de retourner bientdt au Massachusetts, et sans doute il
me sera plus facile dorénavant de vous écrire ou, du moins, je le
souhaite.

Recevez, trés chers parents, 1'expression de mes sentiments fi-
liaux et croyez en mon plus cher désir de vous revoir.
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Votre fils qui s'ennuie parfois.
Jean-Baptiste

P.-S. Si jamais vous voulez m'écrire, il faudrait le faire a 1'adresse
d’un de mes amis. J’ai changé mon nom en Blanchard parce qu’ici,
c’est plus facile a prononcer.

John B. Blanchard

c/o Mr. Barney Walsh

31 Middle Street
Fitchburg, Worcester Co.
Massachusetts, U.S.A.

Cette fois, le pére de Jean-Baptiste recut bien la lettre
de son fils. Il n'en crut pas ses yeux quand le facteur de
Mont-Joli arriva avec son sac sur l'épaule pour la re-
mettre, en mains propres, au vieux Francois-Norbert
Blanchet.

C'est avec beaucoup de nervosité qu'il déchira 1'enve-
loppe si précieuse, timbrée des USA, et lut son contenu.

.$

Blanchet regagna le Massachusetts et s’engagea facile-
ment comme commis de nuit pour la New York, New
Haven and Hartford Railroad. Les dimanches, il les pas-
sait a Fitchburg et allait souvent frapper a la porte de
Barney. C’était en fait pour voir si Mary Walsh avait tou-
jours I'ceil clair.
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Mary Walsh avait toujours I'ceil clair

Un jour, il fut regu par elle. En le voyant, elle disparut
en vitesse et revint tout de suite avec une lettre qu’elle
lui remit gentiment en disant :

— Elle est arrivée il y a a peine une heure. Livraison
spéciale !

Baptiste la remercia chaleureusement, la salua en
s'inclinant et disparut avec une petite rougeur au cou.
Dans la rue, il ouvrit l'enveloppe et constata qu’il
s’agissait en fait d'un télégramme posté de Campbellton,
New Brunswick, 12 octobre 1896. Il lut :

Meére treés malade.
Stop. Viens si tu peux.

C’était signé : Thomas Blanchet, New Carlisle.
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Blanchet courut chez lui puis a la gare de Fitchburg et
monta dans un train pour New York. De 13, il pouvait fa-
cilement gagner Montréal, puis Québec et Sainte-Flavie.
A New York, il eut amplement le temps d’avertir par té-
légramme Mme Brennan qu’il serait absent plusieurs
jours en raison d’'une mortalité dans sa famille au Canada,
et de s’occuper du Bay State Fish Market, le marché aux
poissons qu’il lui avait acheté en mai dernier.

« Pourvu que j’arrive a temps ! Lui dire au moins que
je I'aime ! »

Cette pensée le tenailla au cours du trajet New York-
Montréal. Il n’avait jamais pensé revenir au pays dans de
telles circonstances et avec tant de précipitation. Il était
le dernier fils de la famille. Sa mere, c’était la premiere
femme qu’il avait aimée et voila qu’elle allait disparaitre.
Jean-Baptiste avait 31 ans, mais en présence de cette
mort inévitable, il se sentit redevenir un tout petit gar-
con.

Elle allait et venait devant le poéle et lui faisait son dé-
jeuner : ceuf roti, pain de ménage, parfois une omelette
au fromage, un verre de lait et des biscuits, ou encore une
brique de lard, richesse supréme. Il la revit avec son ta-
blier, coupant des légumes et préparant des conserves, en
fin d’été. Son pere était un bon gros bonhomme barbu,
rempli de force et de sagesse; elle, c’était la tendresse, la
douceur méme. Parfois, quand elle était absorbée dans un
ouvrage de couture, il 'examinait longuement et se disait
que, jeune, elle avait été belle. Il corrigeait immédiate-
ment sa pensée et se disait qu’elle 1’était encore, malgré
ses cheveux grisonnants et les plis de son visage. Ses yeux
étaient remplis d’'une immense bonté. Jamais elle ne
I'avait grondé. Oh, une fois peut-étre, elle lui avait dit
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« Petit Juif ! » en froncant les sourcils, quand il avait mis
de l'eau dans ses bottes en jouant dans une rigole a la
fonte des neiges.

Parti de Sainte-Flavie depuis neuf ans, il y retournait
en catastrophe. Sa meére avait prié son fils ainé Thomas
d’appeler Jean-Baptiste a son chevet, elle savait que la
mort attendrait peut-étre.

Et cette locomotive qui s’arrétait partout entre Québec
et Rimouski. Un peu plus et il se levait pour accrocher le
conducteur, le secouer un peu pour aller plus vite !

En arrivant au 2¢ rang, Baptiste constata qu’il y avait
un plus grand nombre de voitures dans la cour de la mai-
son familiale. Son pére sortit le premier pour accueillir
Baptiste qui monta le perron en sautant des marches.
Dans la chambre en bas, Léocadie était couchée, le regard
au plafond. Elle tourna la téte vers lui et dit faiblement :

— Mon petit, tu es de retour !

Le petit Baptiste, qui avait pres de six pieds et était bati
comme un gladiateur, se jeta a genou au chevet de sa
mere et lui prit les mains qu’il serra entre les siennes. De
toutes petites mains veinées de bleu, avec des os pointus.
La Mort, qui rodait autour de ce lit, était completement
injuste. Il y avait tellement de malfaiteurs et de pauvres
individus minables qui vivaient encore; et sa mere,
bonne comme tout, allait mourir.

— Dans mon testament, je t’ai donné 100 piastres, ajou-
ta Léocadie en faisant signe a son fils d’approcher. Et, or-
gueilleuse comme elle pouvait I'étre, elle esquissa un sou-
rire qui finit en une quinte de toux interminable.

« De l'argent ! pensa Baptiste. Comme si j’avais besoin
decal!»
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En entrant dans le salon, Baptiste y retrouva son pére,
la pipe au bec, en compagnie de deux de ses fils, Thomas,
I’'avocat-protonotaire, et Francois-Norbert, l'aventurier
de San Francisco. Ce dernier venait d’arriver de Califor-
nie. En se levant péniblement de son fauteuil, Francois
avait peine a rester debout, il était devenu bossu et se te-
nait comme s’il avait recu un coup fatal a la colonne.

Francois-Norbert Blanchet avait peine a rester debout

En effet, travaillant a I'aiguillage des voies ferrées, et
comme serre-freins, il avait été coincé entre deux wa-
gons, blessé grievement et déformé, frolant la mort de
prés. Cet accident l'avait contraint d’abandonner son mé-
tier pour devenir garcon d’ascenseur. Il dit qu’il était de
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retour a Sainte-Flavie pour y rester. Il irait peut-étre en
Floride ou en Californie certains hivers, mais ses étés se
passeraient ici.

Il y avait aussi les Lavoie : Joseph-Laurent Lavoie qui
avait épousé Célina Blanchet, sceur de Jean-Baptiste. Le
couple habitait maintenant dans la maison Blanchet du 2¢
rang.

.$

— Tu t’en vas pas déja ! se plaignit le pére Blanchet.

Tout ce beau monde avait assisté aux funérailles de
Léocadie. Les repas, préparés minutieusement et lon-
guement par la femme engageére, rassasierent les familles
Blanchet et Lavoie. Louis-Joseph Lavoie, agé de six ans,
neveu de Jean-Baptiste, tomba malade d’avoir mangé
trop de beignes enrobés de chocolat; Joseph-Arthur, frere
ainé de Louis-Joseph, profita de la présence de la foule
pour administrer une vibrante taloche a son jeune frere
en lui disant que la gourmandise était un vilain péché. Le
lendemain, Joseph-Arthur se prenait le ventre a deux
mains aprés avoir déjeuné avec de la graisse de roti. Il
avait la face bléme comme une citrouille albinos et
Louis-Joseph le regarda toute la journée avec un beau
sourire narquois qui valait cent piastres.

— Hélas oui, répondit Jean-Baptiste. Il faut que je parte.
Je viens d’acheter un commerce de poissons et de fruits
de mer. On m’attend dans deux jours a Fitchburg. Vous
m’écrirez la-bas.

Et Jean-Baptiste regagna le Massachusetts. Le journal
de Fitchburg du 19 octobre 1896 annoncait que « J.B.
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Blanchard returned from Canada this morning, on ac-
count of the death of his mother. »

Il se rendit aussitot dans la famille de Barney. On y
parla de mort et de misere. Le souvenir de la mort de sa
femme se mit a tenailler Barney. Ce dernier crut qu’il se-
rait approprié de faire connaitre a Blanchard les terribles
circonstances ou périt sa pauvre épouse en donnant nais-
sance a la jeune Margaret.

Toute la famille étant réunie dans le minuscule salon,
Barney prenant un air de circonstance, commenca :

— Méme si je vous 1'ai déja raconté, il me semble que
cela me libere de vous le répéter.

— Raconte, pére, fit Mary.

— C'était une journée trés sombre de février, comme il
peut y en avoir en Irlande. Vers les cinq heures de
I'aprés-midi, ma défunte femme commenca a gémir et
me dit en pleurs :

— Va vite chercher Bridget, la sage-femme, je sens que
'enfant va naitre.

— A peine l'enfant née, ma pauvre femme se mit a
souffrir d'une importante hémorragie de délivrance.
L'accoucheuse pensa alors tenter diverses manceuvres
afin d'enlever des caillots qui entravaient la rétraction de
la matrice. Hélas ! ces manceuvres furent sans effet. Tou-
jours dans d’atroces souffrances, perdant son sang de jour
en jour, ma pauvre femme rendit ’'ame 13 jours apres
avoir mis au monde ma petite Margaret

— Heureusement que cela ne se passe pas toujours ain-
si, soupira Delia.

— Souhaitons que les médecins d’Amérique soient
mieux formés et plus savants, ajouta Blanchard. Et que
cela ne nous arrivera pas ici !






87

III. LA VRAIE VIE DE JOHN B. BLANCHARD

En octobre 1898, John B. Blanchard vendit sa poissonne-
rie du 35 Day Street et maintint de son c6té son marché
de poissons au 93, Main Street, dans Bay State House. Il
vendait des huitres, des palourdes et plusieurs especes de
poissons, dont certains étaient vivants et nageaient dans
d’immenses aquariums.

Il remarqua la présence de la jeune Margaret dans la
famille de Barney. La petite derniere, dgée de 3 ans, avait
été emmenée en Amérique en 1897 par Alyson, sa nour-
rice.

En 1900, John B. Blanchard obtint sa naturalisation : il
devenait citoyen américain. Cette cérémonie, tenue a la
Cour, impressionna profondément le nouveau Blanchard.
Il préta allégeance, jurant « that he will support the
Constitution of the United States, and that he absolutely
and entirely renounces and abjures all allegiance and fi-
delity to every foreign prince, potentate, state, or sove-
reignty; and, particularly, by name, to the prince, poten-
tate, state, or sovereignty of which he was before a citi-
zen or subject; which proceedings shall be recorded by
the clerk of the court. »

.$
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En novembre 1901, il y eut un trés grand banquet a
Fitchburg, réunissant un grand nombre de francophones
venus de partout au Québec, qui avaient émigré en Nou-
velle-Angleterre, particulierement a Fitchburg. Quarante
jeunes femmes servirent de la dinde rotie, accompagnée
de légumes, pain et beurre, et des tartes a la citrouille et
autres New England Pies. Pendant le banquet, les Bolduc,
mari et femme, jouaient de la guitare et de la mandoline,
accompagnés au piano par Anna Gagné. On y chanta le
« O Canada ». Cléophas Forét s’égosilla a chanter « Quitte
pas ta mere, Baptiste », complainte qui arracha une larme
ou deux a Blanchard, qui venait d’assister aux obseques
de Léocadie a Sainte-Flavie, et qui avait a peine remisé
ses vétements de deuil. Le banquet se termina avec une
piécette appelée Chicor qui fit rire tout le monde.

Le journal du 25 novembre 1901 contenait un résumé
des principaux événements du banquet et mentionnait
les noms d’une trentaine de bénévoles qui avaient con-
tribué a son financement. John B. Blanchard y lut son
nom avec ceux d’Auguste Fournier et Louis Brodeur, des
Drs Camille Gariépy et Z. Beauchamp, de Placide Roy,
William Boucher, F.X. Morin et autres.

L’année suivante, en janvier 1902, le Fitchburg Senti-
nel annongait que J.B. Blanchard venait d’ouvrir un ma-
gasin de meubles usagés, au 337, Main Street. L’année
suivante, les affaires prospérant, il ouvrit un second ma-
gasin du méme genre dans Rollstone Street et engagea
deux employés, les nommés Maupawa et Fontaine. Il
commencga en méme temps a vendre autant de meubles
neufs qu'usagés. Blanchard payait comptant les vieux
meubles qu’il achetait d’'un particulier. Il annongait aussi
qu’il faisait le nettoyage et la pose de tapis.
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En 1904, Barney Walsh quitta Middle Street pour
emmeénager avec sa famille au 103, Nashua Street. Sou-
vent malade, il avait abandonné son emploi de contro-
leur dans les chemins de fer, se contentant de petits tra-
vaux de journalier. Mary, la dulcinée de John B. Blan-
chard, devenait la femme de la maison, voyant a tout,
ménage et cuisine, tenant les cordons de la bourse avec
une main de fer. Sa sceur Delia s’était trouvé un emploi
dans un Woolen Mill, Michael et la jeune Margaret
étaient aux études. Vivaient aussi au 103, Nashua Street,
une grande maison avec une belle galerie sur la facade,
Mary Hughes, agée de 50 ans, veuve sans enfant et belle-
sceur de Barney, et une servante, Mary Gaynard, 22 ans,
niece de Barney.

Puis Delia épousa Patrick Greene, journalier dans un
moulin a papier. Enceinte aussitot, elle connut des mo-
ments difficiles, veillait au bien-étre de son pére Barney
qui s’était perdu, un matin d’automne, en sortant pour
acheter un pain. Un homme qui le connaissait I’avait ra-
mené chez lui. Atteint de démence, il passa le reste de sa
vie a se bercer sur la galerie ou couché dans son lit.

Blanchard, lui, était marchand en quincaillerie, si I'on
en croit le recensement de 1910. Il habitait chez le joail-
lier Percy H. Safford, au 292, Main Street, building occu-
pé par cinq autres locataires.

Le mariage de Delia avait poussé Mary, l'ainée, a
I'imiter. Aussi, le 19 février 1912, elle épousait John B.
Blanchard, marchand de meubles, qui la courtisait depuis
longtemps. La cérémonie eut lieu devant le révérend
George S.L. Connor, pasteur de 1'église St. Bernard de
Fitchburg. Le témoin de 'époux était Patrick Greene, son
beau-frere.
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Blanchard et son épouse emménagerent au 76, Me-
chanic Street. Le magasin de meubles avait pignon sur
rue au 787, Main Street.

Plus tard, en 1912, Barney rendit ’'ame en pleine nuit
du mercredi 4 décembre. Le Sentine/ du lendemain an-
nonca son déces en le qualifiant de « respected resident
of the city », ajoutant qu’il vivait a Fitchburg depuis plu-
sieurs années et qu’il était bien connu dans la paroisse de
St. Bernard. On ajoutait que lui survivaient un fils, Mi-
chael, employé au Gold Blast Market, dans le Wallace
Block, 385, Main Street, trois filles, un frére, Patrick
Walsh, et une sceur, Mme Patrick Slattery. On sut alors
que Barney n’avait pas été le seul de sa famille a dire
adieu a I'Irlande, pays aux mille miseres.

Régulierement des annonces du magasin Blanchard
paraissaient dans le Fitchburg Sentinel.

FOR SALE

AT BLANCHARD'S STORB, 797 Main
St, Tel. 1033 1 kitchen cabinet,
i3 good as new; 1 five foot roll-top
desk and swivel chalr, comblnatluni
Lookcasq; black walput  chamber
set, sideboard; buffet, dressers,
tapestry art square, 9x12; refrig-
erators from $2.00 up; Glenwood
and gas ranges. Also a lot of guod
second-hand furniture, at lowest
prices.

Ao TE v i e - = - ua -

Fitchburg Sentinel, 22 mai 1915, p. 9
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En 1919, il acquérait un des plus grands complexes
commerciaux de Fitchburg, le Sprague Block, voisin de
son magasin. Cet achat d’'une valeur de plus de 20 000 $
lui permit d’agrandir encore son magasin. Il vendit en
méme temps des terrains avec batisses pour payer tout ¢a,

Un incendie se déclara cependant dans le Sprague
Block peu de temps apres, mais les propriétés de Blan-
chard semblent avoir été épargnées grace a une interven-
tion rapide des pompiers, qui valut a ces derniers un
cheque de 25 $ de Blanchard.

La famille Blanchard s’agrandit. Neuf mois apres le
mariage, Mary donnait naissance a un premier enfant, un
garcon qu’elle appela John, comme son pére. Deux ans
plus tard, en 1915, Marie-Louise venait au monde, puis
Marguerite (appelée Margaret) en 1917.

En ce temps-la, John B. Blanchard avait peut-étre
I'idée de retourner pres du Saint-Laurent, dans la patrie
de ses ancétres. Un jour, il en écrivit un mot dans ce sens
a son neveu, Jean-Baptiste Lavoie, de Sainte-Flavie :
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[1919]

Mon cher Baptiste,

Voici notre petite famille. Nous sommes tous bien, et j’espére
que toi, ta femme et tes enfants, ainsi que tous les parents du Bas-
Canada sont bien. Comment vont les affaires a Ste-Flavie ? Je vou-
drais acheter une petite terre dans les alentours pour vivre tranquil-
lement. Connais-tu quelqu'un qui vendrait a bon marché, a crédit,
pour essayer la terre ?

Ecris-moi quelques mots pour me donner les nouvelles d’en bas.
Des saluts a tous les parents. Ma femme se joint & moi pour vous
faire nos meilleures amitiés.

Ton oncle.

J.B.B.
Fitchburg, Mass.
Box 92

Le neveu Baptiste a qui John B. Blanchard écrivait en
1919 est Jean-Baptiste Lavoie, fils de Célina Blanchet
(sceur du marchand de meubles de Fitchburg) et de Jo-
seph-Laurent Lavoie. Cette famille Lavoie occupait main-
tenant la maison Blanchet du 2¢ rang de Sainte-Flavie.
C’était un héritage de Francois-Norbert Blanchet, mort
en 1913.

La carte postale de John B. Blanchard contenait, de
lautre c6té, une photo de ses trois premiers enfants
Blanchard, John fils, Louise (a droite de la photo) et Mar-
garet (assise).
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Voici notre petite famille

L’année suivante, au cours de 1'été 1920, John B. em-
mena sa femme et ses enfants a Sainte-Flavie, pour voir
s’'il n’y aurait pas un emplacement a vendre dans les envi-
rons. Le seul souvenir marquant de ces vacances fut un
incident assez malheureux survenu dans la porcherie des
Lavoie. Méme a 6% ans, John, fils de John B. et de Mary,
aimait jouer des tours. Voulut-il inventer un nouveau
procédé pour faire du jambon ? Il accumula une certaine
quantité d’écorces de bouleau sur le dos d'un cochon et y
mit le feu.

En juillet 1920, la famille de Jean-Baptiste Lavoie et
d’Alice Lebrun, de Sainte-Flavie, comptait cinq enfants,
dont la petite derniére, Yvette, née en mars 1920. John
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fils, qui savait quelques mots de francais, s’approcha du
berceau o dormait la petite et dit :

— Beau bébé, beau bébé.

Il ne savait évidemment pas quun jour ce « beau bé-
bé » serait sa femme.

Le journal de Fitchburg du 9 aotit 1920 annongcait que
John B. Blanchard et sa famille étaient revenus de leurs
vacances au Canada.

L’idée de s’installer dans la région de Rimouski ou de
Mont-Joli fut abandonnée momentanément et John B.
Blanchard, doyen des marchands de meubles usagés, con-
tinua dans le domaine de la vente. Une annonce de jan-
vier 1925 parlait d'une Great Expansion Sale.

Entre-temps, pour s’'occuper uniquement de la vente
de meubles neufs, il vendit son commerce de meubles
usagés a Henry J. Ash. Le nouveau propriétaire tint ma-
gasin au 21 Academy Street.

En mars 1925, la famille de John B. Blanchard était
complete; elle comptait cinq enfants et le petit dernier,
né en 1922, portait le nom de son oncle Francgois, appelé
aussi Francois-Norbert, l'aventurier de San Francisco,
venu pour la circonstance en promenade a Fitchburg, et
qui devint son parrain.
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savincs| BLANCHARD’S GREAT WE
B ~n R 'DELIVER

‘ N SALE i
: GOODS
=2 To Our Customers and Friends

-We are breaking a rule which we hsve followed for many years by inaugurating

€] | this Expansion Sale. This is not done for the. purpou of rnmn( money, -but the

! _extraordinary prices- in appreciation of .the tronage and support |

’vmhuverecexved from opeoploof Fntda!mu mdvinmty for the many years

past. . We want to show this appreciation in a substantial way and we know of no

. better manner than by lhnnz part of our mﬁtb with those who luuhelped to
make them. A J. B. BLANCHARD.

stee . " $45.00 Golden Oak
| M0 BUFFETS $30.00
' 322.50 : ‘You Save $15.00 |

| K
@’ Outfit conlilu of one
gk . A roomy buffet. Massive scroll, Colonial design

3} designr: bed, one _with mirror back. Drawers for linen and ulvq-
l 'sanitary comfortable lnd two large’ storm cupbo.rdl

good gnda of hckli:: N ,.
and one Simmons steel ew Mattl'esses
, B RO Quaker i

ane 3
Pillows | Ranges

These - are fluffy mmonmgemu e -

H pillows that -a ‘are | -w. It i“'a I“""’m We_have gemiine Wooly. Mats|

i built to induce | skill to produce. It is | tresses of full size and weight,
4 lines -that | regular $15.00 value. Expansion

‘make for the utmost in econ-' | Sale Pn«

" is made o P Anumptmuy fme m»“'...l..a(::m.u.
pieces are bow-end bed, full vanity, evasr, chifforobe, pieces—davenport. - companion
S e iy el Reger S $159.00m 'L""&“:’L:‘.‘."Edl..f:"-:pi? $115.00

J. B. BLANCHARD

797 Main Street

Fitchburg Sentinel, 6 janvier 1925, p. 10
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The Hammer

. Many pcople came, nany-saw, many saved money. in our great '
EXPANSION SALE., The carpentors are now at work on ths altera- £

-

[ hence the final message, to mform you of a few more drastic
| reduchom to rid: the _entire store ﬂcor, s0 that the work may progress
with least inconvenience to all.. it “J. B.BLANCHARD.

Bassmeltes 3 | Heavy Fibre

fhasniiu RPN Floor Mats |
; : : = Reg. $3.00
$2g ] 99cea.

&lde Oak 10-Piece American w.lm.u Suite—Con et ' oblong table, 1 Mattres’e'
20 n serven, 1 china closet, 1 buffet an e G qt ‘
& luthn ehalm Reg. 317500—6-'- P s

| Chiffoniers | — —— = , 39.95

‘10_6_ T {!lr!? i 1 ;q‘ m.m |

'let $15.00 valoe.

(s i oo e 115,00 DTESSETS

Suite—Reg. $150.00—Sale Price

7 +5168.00. /3 off
797 Mam St.

gJBBLANCHARD

Fitchburg Sentinel, 16 janvier 1925, p. 20
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A partir de mars 1925, les annonces du journal com-
mengcaient a parler de /B Blanchard and Sons. Sans
doute parce que le propriétaire envisageait d’engager ses
deux fils a devenir actionnaires du magasin ou, éventuel-
lement, a leur léguer ses biens.

| J. B. Blanchard and Sons

797 Main Street
GRAND OPENING OF )

NEW FURNITURE

Floor Coverings and Quaker Ranges
SATURDAY MORNING, MARCH 7th

intereated nhylnlnllunl'mmu-h:ﬂlehbul neither does it concern you who sells the largest amount nor who has the largest floor space, 30 long s the Furnitu, youhuy ]
u.|.u u.dmn.n e you satisfacti

e ]

.-dillhon«:ndhndi‘ vnlmhwnl for the last quarter of a centory but 1 | bave cutgrown it by resson of the demand for new bona-fide Furniure, &t
my new

T My store will o be known ss Blanchard &
On the question of price we u.,.,hu. ai dampete succrashully with e n-'.hn y merchandise willsays be ou criteion. T fact that we ov he biling e do business
iy lminatesbigh rntal ) avings will sccordingly accros to our cusiomers. W & E Fohe Yo to gir hew line. OF course there will be

The u..o-m.. of the store will be of the family type where you may purchase your new home furnishings with ease and assurance. A satiafied customer wil hways be our strongest asst.
May we have the pleasure of your visit Tomorrow at our Grand Opening? Yours Respectfully,
BLANCHARD & SONS

,..L.v.m.__,,.‘._ e

—A-Very- DiSﬁllCﬁve & An-Attractive-Suite -

Chamber Sulte For Your Dmmg Room
MI"D‘!&'B‘I"‘!‘“I The bed 1t is finished in Americ
uuuuu ity and chiffor mb"llhhlllnl‘li I-inyl«.ﬂauhlnl-hﬁ-‘uﬂ:.bnﬂlaug*

m,,.‘,.,m o Offeredat e ad g ontber st . 1 may be

# ull-d‘-nu of generous lines
159.00 HEZESLTERETEL49eH  139.00

TRETIIEFITIALES

Fitchburg Sentinel, 6 mars 1925, p. 19
Premieére annonce de J.B. Blanchard and Sons

Il annonga aussi qu’il avait rénové et agrandi son ma-
gasin de meubles : éclairage nouveau, peinture neuve. Il
vendait réfrigérateurs, tapis, chaises, lampes, hamacs, lits,
chiffonniers, davenports, tout ce qui était nécessaire et
utile & une habitation.

Pendant I'été de 1925, en avance sur son temps, il lan-
¢a méme l'idée des ventes a 1 $. 1l en fit paraitre une an-
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nonce remarquable dans le journal : Dollar Days at Blan-
chard’s.

DOLLAR DAYS '
AT :
BLANCHARD’S

FRIDAY AND SATURDAY

BROOMS CAMP
2 for $1.00 CHAIRS
. $1.00
3 Small
NEPONSET TEA KETTLES
- RUGS ‘1-00
$1.00
CONGOLEUM
BOUDOIR RUGS
LAMPS 3x6
$1.00
$1.00
BATHROOM | 7
E PILLOWS STOOLS
$1.00 $1.00

r TAPESTRY RUGS, 27x54, u.ooJ

J. B.Blanchard & Sons

791.799 Main Street Tel. 1033

Fitchburg Sentinel, 6 aott 1925, p. 16
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Il imagina méme un concours en novembre 1925 : un
magnifique ensemble a diner de 100 pieces sera donné a

quiconque fera le plus de mots a partir du nom BLAN-
CHARD.

A4

Un grand malheur vint jeter le désarroi et la commo-
tion au sein de la famille de ’homme d’affaires prospeére.

Le 31 décembre 1926, le journal annongait : « Death of
Mrs. Mary J. (Walsh), wife of John B. Blanchard, 47. »
Pourtant, le déces de Mary Walsh, née en Irlande, fille
de défunt Barney Walsh et de défunte Margaret Gay-
nard, et épouse de John B. Blanchard, du 145 Payson
Street, s’est produit a 'Hopital Burbank de Fitchburg, le
23 mars 1926, a la suite d'une cholécystectomie (ablation

de la vésicule biliaire).

Hopital Burbank, Fitchburg, vers 1915
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Peu de temps avant cet événement tragique, une pho-
to de Mary et de toute la famille Blanchard affichait un

bonheur parfait.

John B. Blanchard et sa fille Iréne sur ses genoux; John fils (debout)
Louise et Margaret (assise)
Mary Walsh Blanchard et son fils Francois-Norbert sur ses genoux
Photo 1923
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A compter de cette épreuve, I'ainé des enfants fut mis
pensionnaire au college Assumption, a Worcester, insti-
tution catholique fondée en 1904 par les Augustiniens de
I’Assumption, ou la plupart des cours se donnaient en
francais.

Worcester était a 23 milles de Fitchburg. Le college
porte aujourd’hui le nom d’université.

Une grande photo de la belle défunte ornait le mur
principal du salon ou le pauvre Blanchard, tous les soirs,
allait implorer les secours de la femme qu'il avait tant
aimée.

John B. avait aussi habitué ses enfants a dire bonsoir a
leur mere défunte en embrassant la photo de la belle Ma-
ry Walsh, rituel que les malheureux orphelins n'auraient
manqué pour rien au monde.
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— Dites bonsoir a maman, implorait John B. Ils mon-
taient ensuite 1'escalier en jetant un dernier regard a la
défunte, assurés qu'ils étaient de passer une meilleure
nuit.

Avant d'aller se coucher, les enfants avaient pris 1'ha-
bitude de réciter une priere que leur pére leur avait ap-
prise :

« Jesus, Mary and Joseph, I give you my heart and soul.
God bless Papa and Mama, John B. Junior, Louise, Mar-
garet, Irene and Norbert, Uncle Pat and Uncle Mike, Be-
atrice, Margaret and Delia, Uncle Frank and Uncle
Thomas, Sister Emerita. Amen. »

.$

Le magasin Blanchard & Sons continua a prospérer et
sappellait The Daylight Furniture Store. En 1928, il féta
ses 25 ans d’existence avec des soldes de 25 % pendant
dix jours.

Au commencement de 1929, il annongait des réduc-
tions « drastiques » : meubles de living room en jacquard,
79 $; en mohair, 89 $; pour meubler une chambre com-
plete en « American Walnut », 129 $; des poéles a 9 $.
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WE G

OUT OF BUSINESS'

E Because of the untimely death of our founder, John

Ul Mﬂl!'IIOIW"’"‘!I"MHI!III!IIFIWIWHIWIW

B. Blanchard, we are forced to go out of business --
to turn this tremendous stock of furniture into caah.

B

=
=
EE

=

successful furniture selling is at an end. Blanchard’s
$25,000 stock of furniture MUST BE SOLD AT
ONCE!!

This is the Greatest Quick Sale of
FURNITURE
Fitchburg Has Ever Seen'

. - WATCH TOMORRQW'S SENTINEL

Everythmg Must Be Sold to Settle
the Estate!

1. B, BLANCHARD & SONS|

797 MAIN STREET FITCHBURG §

Trois ans apres avoir perdu leur mere, les enfants
Blanchard devinrent orphelins de pere. En janvier 1929,
John B. partait pour 'au-dela. Le 11 février 1929, le jour-
nal annongait : « Out we go ». Etant donné le décés de
John B. Blanchard, il y eut un projet de vente rapide de
tous les meubles en magasin.

Mais 'économie mondiale piétinait. Des avril, il y
avait partout en sol d’Amérique des annonces de dépres-
sion. Les emplois se faisaient rares, 'argent manquait. Le
24 octobre 1929, ce fut le «jeudi noir » tant redouté, le
krach boursier de Wall Street. Le chomage s’installa dans
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toutes les familles, ’Amérique et le monde entraient dans
une Grande Dépression, une crise qui durera une dizaine
d’années.

Le journal de Fitchburg avait beau annoncer des
ventes a 50 et méme 75 %, le stock restait en magasin.
On engagea Levi Lashua, commissaire-priseur, pour faire
encan. Le public, rare, était réticent et les acheteurs ne
faisaient pas de mises.

John B. Blanchard mourut d’'une appendicite aigué a
I'hopital Burbank. Ireéne, sa fille, se souvient d’avoir vu
partir son pere en ambulance, couché sur une civiére, lui
disant au revoir. Il ne revint jamais.

Bien que Blanchard mourft sans testament, William J.
Morin et Aubrey Z. Goodfellow, avocat, furent nommés
exécuteurs de la succession du marchand de meubles.
Apres deux ans, le tout n’était pas encore réglé.

I TR

Legal Notices

otherwlise called John B Blanchette,

late of Fitchburg, in the Counmiy of

Worcester. deceased, intestute, repre-

sented Insolvent. )

The Probate Court for said Connty will |,
recelve and examine all claims’ of
creditors against the estate of sald John
B. Blanchard, otherwise called John B.
Blanchette, and ncetice is herebv given
that six months [rom the seventeenth day
of January. A. D. 1931, ere ailowed lo
creditors to present and prove their
clalms against sald estate. and thalt the |
-Court will recelve and examine the clalms
of creditors at Worcester. on .the :third
day of Febrnuary. 1471 ot nine o'cinck In
.the forenonn an:d at \Worcester, on the
fourteenth day of July, 1931, at nine:

WILLIAM J. MORIN.
] AUBREY Z. GOODFELLOW,
- 121-26-12 __Executors.

Fitchburg Sentinel, 26 janvier 1931, p. 5
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Comble de malheur, un incendie se déclara dans le pa-
té de magasins ou logeaient Blanchard et autres, entrai-
nant une perte de 45 000 $. Les meubles de Blanchard
ayant finalement été achetés par Kane, ce dernier enre-
gistra une perte de 14 159 $ par I'incendie.

Comme si ce n’était pas assez, la Fund National Bank
de Fitchburg réclama une somme de 5000 $ a la succes-
sion Blanchard, d’aprés un billet a ordre de ce montant
signé de J.B. Blanchard.

.$

Que faire des orphelins Blanchard/Blanchet ? A la
mort de Mary, deux femmes de Fitchburg avaient été en-
gagées : Marie Chevalier, qui voyait a l'entretien de la
maison et Mme Edward Couture, qui veillait a la cuisine
et au ménage.

Le curé de la paroisse, William ]. Morin, ami du dé-
funt, étant bien au fait de la situation des enfants, cher-
cha a les placer rapidement.

I1 connaissait bien le peére et le savait bon catholique.
Il regarda d'abord les membres de la parenté mais tous
vivant une situation plutot précaire avouerent étre inca-
pables de prendre en charge ces pauvres orphelins, laissés
a eux-mémes a un age aussi tendre.

C'est encore et toujours Delia et sa fille Beatrice qui
vinrent au secours des enfants, jouant le réle de mere et
de consolatrice.

Mais tout cela ne suffisait pas pour consolider l'avenir
des jeunes Blanchet.

Le curé Morin s'informa si au Canada, il n'y aurait pas
des membres de la famille qui pourraient s'occuper de
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tout ce monde. Evidemment cela se ferait sans charges
financiéres pour la personne qui aurait la charité de les
recueillir.

En 1929, on mit les orphelins sur le train en direction
de Montréal. Le trajet parut a ces enfants comme une
éternité.

John fils, I'ainé de la famille, qui allait avoir 16 ans, es-
sayait du mieux qu'il le pouvait d'expliquer a ses fréres et
sceurs qu'ils allaient désormais vivre dans une autre fa-
mille au Canada.

Le pere Morin, qui les accompagnait, tentait pour sa
part de répondre aux questions angoissées de la ribam-
belle.

Jean-Baptiste Lavoie, de Sainte-Flavie, un neveu de
leur pére, avait accepté de prendre en charge les enfants
jusqu'a leur majorité.

Les petites filles, passablement perturbées par tant de
changements brusques et radicaux, ne se cachaient pas
pour pleurer, Jean tentait du mieux qu'il le pouvait de les
rassurer, faisant valoir que leur peére et leur mere étant
disparus, ils devaient retrouver une nouvelle famille au
Canada.

Le pere Morin tentait de leur dorer la pilule en disant
qu'ils vivraient sur une belle ferme avec plein d'animaux
et qu'ils connaitraient bientét d'autres enfants qui de-
viendraient sans doute comme des freres et sceurs pour
eux.

Ces discours arrivaient difficilement a calmer leur es-
prit. Louise, alors agée de 14 ans, supportait assez mal le
déracinement et questionnait sans cesse son frere ainé
sur l'avenir qui les attendait.
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A la fin du voyage, les petits Blanchet furent regus 4 la
gare de Mont-Joli.

La les attendait une partie de la famille Lavoie : Jean-
Baptiste, sa femme, Alice Lebrun, et Armand, 1'ainé, qui
se targuait de pouvoir dire quelques mots d'anglais,
comme : « What is your name ? » « My name is Ar-
mand ».

On se rendit ensuite au deuxiéme rang de Sainte-
Flavie ou on avait disposé les chambres afin d'accueillir
tous ces nouveaux arrivants.

Jean, qui connaissait bien le francais, pour l'avoir étu-
dié au college Assumption, servait de lien entre ses sceurs
et son petit frére pour communiquer avec la nouvelle
famille.

Tous les enfants furent conduits chez Jean-Baptiste
Lavoie, qui se sentit momentanément un peu dépasseé.

— Monsieur Lavoie, fit le pere Morin, Dieu vous rendra
au centuple l'acte de charité que vous faites aujourd'hui.
Vous recevrez régulierement les argents nécessaires pour
l'entretien de ces pauvres orphelins. Ne vous inquiétez de
rien sauf de voir a leur bien-étre et qu'ils apprennent ra-
pidement le francais, bien que John commence a bien se
débrouiller. Vous avez affaire a des enfants qui ont recu
ce qu'il y a de mieux comme éducation. Vous ne pourrez
que vous réjouir d'avoir accompli cet acte de charité im-
mense dont Dieu, j'en suis convaincu, saura vous récom-
penser.

Alice, 1'épouse Lavoie, une belle grande femme aux
yeux clairs, devant le désarroi de ces jeunes Américains,
avait peine a retenir ses larmes. Dans un geste spontané,
elle serra dans ses bras le petit Francois-Norbert qui souf-
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frait d'une infirmité contractée par l'ingestion de fruits
avariés.

Louise disait en anglais a ses sceurs :

— Comment allons-nous arriver a nous faire com-
prendre si ces gens ne parlent pas anglais ?

C'est alors que le pére Morin intervint :

— Mes enfants, vous étes chanceux d'étre entrés dans
une si bonne famille qui saura bien prendre soin de vous.
Ici, vous ne manquerez de rien. Vous connaitrez les
autres enfants de la maisonnée et cela vous fera beaucoup
d'amis pour jouer. Si vous étiez restés aux Etats, on vous
aurait séparés ou mis dans un orphelinat, tandis qu'ici
vous aurez une autre famille.

La remarque du pere Morin tomba a vide, les enfants
désorientés et épuisés par un long trajet, ne demandaient
qu'a avoir un bon lit pour dormir.

Ce qui fut fait rapidement. La maitresse de maison, en
plus des quatre chambres existant au deuxiéeme étage,
avait transformé le grand espace vide a ce niveau, en une
sorte de dortoir ou chacun disposerait de son lit.

Margaret et Iréne, semblant prendre la chose plus 1é-
gérement que leur grande sceur Louise, ne demandaient
pas mieux que de s'offrir une bonne nuit de sommeil.

Le curé séjourna quelques jours de plus afin de mettre
au point les arrangements nécessaires a cette nouvelle
vie.

En 1929, la famille Lavoie comptait déja six enfants :
Gertrude, Armand, Marc-Antoine, Yvette, Francois et
René. Les cinq nouveaux venus faisaient monter la fa-
mille a 11.
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Alice fit des miracles, montrant une affection sincére
vis-a-vis de ces malheureux qui ne connaissaient rien de
la campagne.

L'annonce de la venue des Américains suscita beau-
coup de curiosité dans le village de Sainte-Flavie. Parfois,
c'était un voyage de foin qui ralentissait afin d’apercevoir
les enfants. D'autres fois, c'était des vendeurs, qui, sous
prétexte de transiger quelque affaire, faisaient un détour
par la grande maison du rang, familierement appelé «le
deuxiéme ».

Les parents adoptifs tolérerent cette situation dans les
premiers temps, mais on mit fin assez vite a ces simagrées
pour le bien-étre des nouveaux venus.

Le début des classes s'annoncant pour septembre, la
famille dut se séparer de 1'abbé Morin afin de voir a la
rentrée. On devait vétir les filles qui iraient au couvent;
aussi Jean devrait suivre les réglements et s'adapter au
costume exigé par le Séminaire de Rimouski, la redin-
gote.
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ANNEXE

La petite famille d'orphelins était soutenue par une
sceur de John B. Blanchard, Desneiges-Philomene Blan-
chet, connue en communauté sous le nom de Sceur Emé-
rita. Infirmiere a 1'hopital Saint-Vincent de Portland, en
Oregon, elle encourageait son neveu a l'occasion. Des
lettres de Sceur Emérita ont été conservées par Jean Blan-
chet.

Méme si les enfants Blanchet se sentaient en sécurité
chez les Lavoie et qu'ils étaient soutenus par le pere Mo-
rin ou la tante Desneiges-Philomeéne, ils garderent tou-
jours une certaine nostalgie de leur vie aux Etats-Unis.
On a retrouvé un petit texte de Jean, derriéere la photo de
la maison familiale de Fitchburg, le 145, Payson Street.

Le 4 janvier 1931

C'est la, dans cette petite maison de mon enfance, que se sont
écoulées les derniéres années de ma jeunesse ou plutdét de mon en-
fance, car je te quittai a I'dge de 15 ans.

C'est dans cette petite maison plutdt pauvre et entourée d'ar-
bustes et d'arbres fruitiers que j'ai grandi dans l'amour de mes pa-
rents.

Oh ! que de réves lointains se présentent a mon esprit lorsque je te
regarde.
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Oh ! ma demeure, tu me fais revivre de souvenirs joyeux et
tendres, des souvenirs qui ne s'effaceront jamais, car ils me font
vivre...

Oh ! coeur... pays étranger... J'aimerais tellement retourner vers
ce que j'ai tant aimé !

C'est toujours la méme porte par ou sortit tour a tour la tombe
de mon pere et de ma mere. Quels amis étaient ces deux-la ! Je vis
maintenant avec la fragilité de la vie, mais je sais que mon enfance
vivra toujours dans mon cceur, comme les derniers vestiges d'un
bonheur passé.

Je vis comme si j'étais la pour retirer les joies de ton entourage
tout le charme que j'y ai toujours go(ité pendant quinze ans.

Jean Blanchet

.$

Aucune personne de la parenté n'hésita a aider les
pauvres orphelins, dans la mesure de leurs moyens.
Thomas Blanchet, oncle des jeunes Américains et proto-
notaire a New Carlisle fut un de ceux-la. Il suivit de pres
le reglement de leur succession :

Bureau du protonotaire
New Carlisle
Bonaventure Co., P.Q.
Le 7 aotit 1931

Monsieur Jean Blanchet
Mont-Joli

Bien cher neveu,
Je t'envoie sous pli copie d'une lettre que j'ai recue de M. 1'avo-
cat [André] Gélinas, hier apreés-midi.
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Apres l'avoir lue attentivement, je trouve que les avocats Gélinas
et Goodfellow se sont montrés bien raisonnables dans le réglement
de la succession de feu ton pere.

Le montant qu'ils réclament est loin d'étre exorbitant. Ils ont
montré qu'ils ont agi de bonne foi, et ont fait leur possible pour réa-
liser tout ce qu'il y avait moyen de réaliser au profit de la succes-
sion.

Un bon point en votre faveur, c'est que le montant de l'assu-
rance reste intact, et aucun des créanciers ne peut y toucher, méme
les avocats se feront payer leurs déboursés et honoraires a méme les
revenus de la succession de feu ton pere. Donc, tout le montant de
l'assurance vous reste. A venir jusqu'a présent, tout a assez bien ré-
ussi.

Comment vous portez-vous de ce temps-ci ? As-tu fini les foins ?
Je suppose que tu as pris un bon exercice durant la saison des foins.

La grande vacance tire bientdt a sa fin, et je suppose qu’il est a
peu pres le temps de vous préparer pour une autre année scolaire.

Je suppose aussi que tes petites sceurs ont tout le linge qu'il leur
faut pour la prochaine année. J’ai recu la lettre d'Armand et lui ré-
pondrai au cours de la semaine prochaine.

J'espére que vous étes tous en bonne santé, et que vous avez joui
de vos vacances.

Ta tante se joint a moi pour vous souhaiter a tous, une excellente
santé et bien du succes.

Affectueuses salutations a ton cousin J.B. Lavoie, a sa femme et a
toute la famille.

Nous serions bien contents d'avoir de vos nouvelles, aussitot
qu'il te sera possible de le faire.

Ton oncle,
T.A. Blanchet

.$
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Lettre de William J. Morin, curé a Fitchburg, a Jean

Blanchet.
Paroisse de 1'Tmmaculée-Conception
Fitchburg, Mass.
Ce 27 mai 1932

Mon cher Jean,

J'ai recu tes bulletins réguliérement et ta bonne petite lettre d'il
y a un mois. Tes notes de conduite et d'assiduité au travail sont plus
que satisfaisantes. Comme pour ton succes, elles m'enchantent, font
ton honneur et, j'en suis s@r, sont un sujet de complaisance pour tes
parents au ciel. Il en est de méme pour tes petites sceurs et pour
Norbert.

I1 vous en a coflité peut-étre de quitter Fitchburg pour retourner
au pays de votre pere et de votre famille, mais c'est le désir méme
de votre pere qui m'a suggéré de vous pousser la-bas. Quelques mois
avant sa mort, il m'avait confié qu'il voulait vendre sa besogne d'ici,
pour aller s'établir a Mont-Joli. Assez jeunes encore pour vous ac-
climater facilement la-bas, vous vous en trouvez bien maintenant.
Au sein de votre famille, dans un milieu tout a fait sympathique,
vous grandissez dans la paix, la tranquillité de 1'dme, avec une di-
rection slire et constante, condition idéale pour la culture de 1'ame,
du cceur et de l'intelligence.

Si vous manquez un peu le brouhaha de la ville, comme vous
I'avez connu jadis, c'est peu que vous sacrifiez pour le bénéfice et
les vraies joies de votre vie présente.

Ce n'est pas drole ici. Le manque de travail prive les gens au
point qu'ils manquent parfois les nécessités de la vie, et leurs ames
en souffrent davantage car cette oisiveté forcée produit t une in-
quiétude qui souvent démoralise toute la famille, qu'ils manquent
parfois les nécessités de la vie, et leurs dmes en souffrent davantage
car cette oisiveté forcée produit un inconvénient, une inquiétude
qui souvent démoralise toute une famille.

Qu'auriez-vous fait ici, seuls, cinq orphelins, au milieu d'étran-
gers, car il ne faut pas te faire d'illusions de croire que tu aurais eu
de l'aide d'étrangers, mon Jean; tu aurais eu la responsabilité de
toutes tes sceurs et de Norbert, et tu n'aurais eu de secours qu'a ta
famille, qui alors aurait été loin et beaucoup moins a méme de vous
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aider a cause de cela. Aussi la-bas, avec les bourses, votre argent est
suffisant pour vous maintenir, tandis qu'ici, ¢a vous aurait colté
presque autant par mois, que 1a par année.

Je suis enchanté de savoir que vous pensez a faire votre vie par
la-bas, et je vous applaudis et vous encourage car je suis convaincu
que non seulement il y aura beaucoup plus de sécurité pour vos
ames, et c'est la la premiere et plus importante considération. Mais
au point du vue de succes matériel, je crois qu'il y a plus d'avenir
aujourd 'hui au Canada, pour des jeunes placés comme vous, que par
ici. Aussi, si le bon Dieu vous faisait la grace d'une vocation, je vous
conseillerais de faire votre vie la-bas aussi car vos intéréts seraient
la-bas, étant donné que vous auriez passé votre adolescence la-bas
et que vous seriez a peu pres dépaysé ici.

Tu es convaincu de tout ceci, Jean, pour toi-méme, j'en suis sir,
en ta qualité de chef de ta famille, le plus vieux, tiche d'insinuer
cette mentalité a tes petites sceurs, ou plutot a Louise, puisqu'elle
seule étant assez vieille pour se rappeler et conserver peut-étre un
penchant de revenir plus tard. Ce serait un malheur et il ne faut pas
qu'elle y songe.

Ici tout est tranquille. La dépression continue et personne ne
peut en prévoir la fin.

Henri a bien réussi sa classe cette année. Sa mere est bien et tra-
vaille toujours au presbytere.

Les petites nouvelles tu dois les avoir par d'autres et elles ne sont
pas trés importantes.

Tu voudras bien dire le bonjour a tes petites sceurs pour moi et a
Norbert. Je ne vous oublie pas devant le bon Dieu et j'ai confiance
que vous dites une petite priére pour moi de temps a autre.

Mme Chevalier, de Leominster (elle travaille toujours pour le
pére Chicoine), me demande souvent de vos nouvelles. Elle est bien
et vous salue, de méme que Henri qui se conserve toujours trés bon
garcon et sa mere.

Veuille donc accepter, mon cher Jean, cette expression de mon
affection et de mon entier dévouement, pour toi et les tiens.

Pére Morin
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P.-S. Je te souhaite beaucoup de succes dans tes examens et le
baccalauréat.

.$

Lettre de William J. Morin a Jean Blanchet.

Paroisse de 1'Tmmaculée-Conception
Fitchburg, Mass.
Ce 21 juin 1938

Mon cher Jean,

Merci de ta bonne petite lettre. Elle m'a fait un vif plaisir;
d'abord parce qu'elle m'a donné de bonnes nouvelles, I'honneur qui
te revient d'avoir mené a si bonne fin tes études, d'avoir été le pré-
sident de 1'A.C.J.C. [Association catholique de la jeunesse cana-
dienne] de tout le diocése, mais surtout ta décision de te fixer au sol
et d'en faire une vocation par laquelle tu apprendras aux autres
jeunes Canadiens que l'amour du sol les tiendra plus pres du bon
Dieu, leur permettra de rendre de plus grands services a la Patrie et
les rendra plus heureux dans leur vie familiale que dans n'importe
laquelle autre vocation. Comme tu le dis, c'est la plus belle et plus
noble vocation apres le sacerdoce.

Sais-tu, Jean, qu'en te lisant, je me faisais la réflexion : son pére
aurait pu fort bien écrire cette méme lettre, dans des circonstances
analogues. Ta lettre peint bien le fils de ton pere, mémes qualités
d'esprit et de ceeur.

J'ai bien connu ton pere et je l'ai bien estimé; il le fallait pour
accepter la responsabilité qu'il m'a donnée sur son lit de mort. Mais
un an avant, il m'avait dit ses désirs et ses projets au sujet de ses en-
fants, et c'est pour cela que je vous ai mis tous au Canada. Il voulait
tout vendre ici et aller s'établir a Mont-Joli, pour donner a ses en-
fants la protection de sa famille la-bas, quand lui, déja agé, ne serait
plus. Il voulait vous mettre dans un milieu fonciérement catholique
et noble parce que pres du sol.

Ca paraissait dur, dans le temps, et a vos oncles du Canada et a
vos amis d'ici, de vous transplanter pour ainsi dire, d'ici la-bas, mais
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je savais que c'était le désir de votre pere depuis la mort de votre
bonne maman, et j'étais convaincu qu'il avait raison; j'avais applau-
di a son projet plus d'une fois. Les suites ont prouvé que son projet
était marqué au coin de la sagesse, et du moment que je vous eus
laissés a Rimouski, la responsabilité ne m'a plus pesé car je savais
que votre famille la-bas vous donnerait entiere protection morale,
et que vos finances vous méneraient jusqu'a maturité en vivant fru-
galement,

Vous aviez d'excellents parents; le bon Dieu vous les a ravis
quand vous étiez encore jeunes, mais la Providence a pourvu au
reste,

Il me fait énormément plaisir de te savoir si comme ton pere.

J'ai regretté d'avoir manqué Marie-Louise, 'hiver dernier, mais
mes plans de voyage étaient tous faits quand elle m'a écrit.

Norbert a bonne téte pour rester parmi les tout premiers de sa
classe, et les petites filles donnent bien tout ce que vos parents au-
raient pu espérer d'elles.

C'est une tres vive satisfaction pour moi de savoir que vos bons
parents au Ciel sont contents de vous autres et de moi.

Mme Chevalier était si contente d'apprendre les bonnes nou-
velles; et en parlant de nouvelles, Henri est au Maine cette semaine
pour se reposer; lui aussi vient de terminer ses études et s'établir a
Worcester; Chevalier et Roy, optométristes et opticiens, s'il vous
plait ! Mais la grande nouvelle, c'est qu'il se marie, Labor Day. Ce
n'est pas de valeur car il a rencontré une gentille petite Canadienne
et sa mere est trés contente.

Une autre nouvelle, moins importante, c'est que je fus nommé, il
y a trois semaines, administrateur d'une paroisse a Holyoke, et il est
fort probable que d'ici un mois, je serai rendu la définitivement
comme curé.

Je pourrai continuer les affaires des petits la-bas comme ici.

J'espére que tu pourras venir un jour nous voir et sois siir que tu
seras toujours le bienvenu.

Madame Chevalier aura bien soin de toi, et je crois qu'Henri te
disputerait peut-étre avec sa mere.

Nous sommes tous bien et te prions d'agréer ce témoignage de
notre sincére affection.
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Guillaume J. Morin

Nos respectueuses salutations aux enfants (vous étes encore en-
fants pour moi) et aux cousins.

.$

A loccasion du 150¢ anniversaire de la paroisse de
Sainte-Flavie, en 1979, Jean Blanchet fit paraitre un
texte, intitulé Hommage aux Pionniers, dans lequel il ra-
contait l'arrivée des enfants Blanchet dans la famille La-
voie. En voici des extraits :

Je dois souligner ici que je ne suis pas né a Sainte-Flavie, mais j'y
demeure profondément attaché par les fibres du cceur et par les
liens du sang.

Mon pere, Jean-Baptiste Blanchet, y naquit le 25 janvier 1865,
sur la terre au coin du deuxiéme rang ouest que mon grand-pére,
Norbert Blanchet, défricha a compter de 1853.

Sainte-Flavie devint mon refuge et ma paroisse d'adoption, lors-
que, a la suite du déces de mes parents, aux Etats-Unis en 1929, la
famille de Jean-Baptiste Lavoie, devenue propriétaire de la ferme au
coin du deuxiéme rang, eut la générosité d'accueillir sous son toit,
du jour au lendemain, cinq jeunes Américains agés de 5 a 15 ans et
qui s'ajoutaient ainsi tout a coup aux six enfants Lavoie qui y de-
meuraient déja et dont les dges variaient de 5 a 13 ans.

On n'agrandit pas son foyer de fagon aussi soudaine en y accep-
tant des cousins orphelins, élevés dans une mentalité urbaine
d'outre-frontiere, sans bouleverser ses habitudes familiales et sans
s'imposer de lourds sacrifices.

C'est donc grace a ce geste de charité chrétienne que, de 1929 a
1940, tout en poursuivant mes études au Séminaire de Rimouski et,
par la suite, a la Faculté des sciences de l'agriculture de La Poca-
tiere, j'ai eu la chance de vivre a Sainte-Flavie dans cette période
d'avant-guerre et de déflation, alors qu'avec des lueurs d'espoir
dans le regard de la population, en se serrant la ceinture, on cher-
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chait tout de méme a mener une vie rurale paisible et gaie, appuyée
qu'elle fut sur des traditions si profondes que méme le temps et
l'évolution des meeurs ont encore de la peine a les extirper. [ ].

Au début de la crise économique des années 30, comme le ré-
gime des allocations sociales n'était pas encore institué, nombre de
sans-travail, ne pouvant pas retirer des prestations mensuelles,
avaient créé sans le savoir, une confrérie connue sous le nom de
« quéteux. »

A Sainte-Flavie, dans notre demeure, nous avions I'occasion d'ac-
cueillir plusieurs de ces voyageurs de grand chemin, nos habitués,
au moins une fois par année.

Quand des quéteux se rencontraient a l'entrée de la ville de
Mont-Joli, en se tournant vers le nord, 1'un d'eux devait pointer du
doigt la maison en bardeau blanc au coin de la route du deuxieme et
expliquer aux autres comperes de quelle fagon on y était bien recu
pour manger et dormir.

Quelques-uns d'entre nous doivent regretter que cette humble
confrérie, vivant au long des jours de charité publique, ait été dis-
soute graduellement avec l'arrivée des cheques d'allocations sociales
distribués tous les mois par I'Etat pour venir en aide aux nécessi-
teux.

Nous ne reverrons plus ces types, pour la plupart pittoresques et
originaux; ces merveilleux raconteurs d'histoires qui connaissaient
par coeur des dizaines de contes dont le héros s'appelait Ti-Jean et
qui, en se bercant apres le repas du soir, pendant des heures, émer-
veillaient notre jeunesse par ces longs récits d'aventure ou Ti-Jean,
apres avoir surmonté bien des obstacles, réussissait a la fin a triom-
pher du géant, de l'ogre et de ses autres ennemis; cet Irlandais un
peu chauve, bedonnant et affecté de rhumatismes qui, en entrant,
se laissait choir sur une chaise et priait les filles de la maison de dé-
lacer ses bottes de cuir et de les tirer ensuite pour les enlever; ce
grincheux que le maitre du logis fit mettre a genoux de force pour
la récitation du chapelet en famille; ce mal rasé que notre chien
berger allemand voulait dévorer des qu'il bougeait un pied et que
nous avons trouvé le lendemain matin ronflant sur la peau de car-
riole, prés du poéle, avec le berger allemand étendu a ses cOtés; ce
Petit-Noir, enfin, qui un vendredi midi, aprés avoir mangé trois
bonnes assiettées de soupe aux pois, nous fit éclater de rire lorsqu'il
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répondit sans broncher 8 madame Lavoie qui lui en offrait une qua-
triéme :

— Merci, madame, je ne suis pas fort sur la soupe aux pois !

Ces personnages colorés de notre histoire, formant a cette
époque une sorte d'institution, sont passés déja dans la légende.

Dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, quand on est adoles-
cent, on trouve que les fétes de Noél, exception faite de quelques
détails, se ressemblent toutes et, avec le temps, on est porté a les
oublier,

Celles qu'on a vécues en sol québécois, dans une paroisse rurale
comme Sainte-Flavie, demeurent longtemps dans la mémoire parce
qu'elles possedent un cachet particulier qui frappe les sens et péne-
trent jusqu'au plus profond de I'dme.

Par un temps de clair de lune surtout, dés qu'on arrivait sur la
cote de la mer, on pouvait apercevoir maintenant de plus pres le
fleuve glacé et immense, s'étendant au loin comme un vaste désert
blanc sans horizon ou poudroyaient par moments en spirales des
colonnes de neige fine.

A la maison, apres avoir échangé les cadeaux et les bons veeux, le
moment tant attendu était venu de passer a table pour le réveillon.
On ne saurait oublier de sitot ces agapes d'autrefois préparées avec
tant de soin dans l'intimité des cuisines campagnardes et dont les
odeurs de tarte au sucre, de charcuterie et de pain frais embau-
maient l'atmosphere.

Ces veillées en commun avec leurs raconteurs d'histoire, lunchs,
parties de cartes, sauteries, rafraichissements et chansons a ré-
pondre avaient pour objet non seulement de se divertir et d'engen-
drer la bonne humeur dans une période de dépression économique,
mais aussi de resserrer davantage les liens d'amitié et de soutien
mutuel entre les gens d'une méme paroisse appelés par le destin a
vivre, a travailler et a s'amuser ensemble.

FIN
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