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Marcel Rioux 1919-1992

Marcel Rioux est mort paisiblement le 16 décembre dernier.
Le 24 juin 1974, autour de la table de sa maison de North
Hatley, il avait fondé la revue POSSIBLES en compagnie de Gabriel
Gagnon, Roland Giguére, Gérald Godin, Gilles Hénault et Gas-
ton Miron. Le projet devait prendre sa forme définitive & I'au-
tomne 1976 avec la parution de notre premier numéro ov
Marcel Fournier, Muriel Garon-Audy, Robert Loplcmle et Marc
Renaud venaient se joindre & I'équipe initiale. Jusqu’en 1982,
Marcel présida avec humour, tact et fermeté les réunions de notre
comité de rédaction, inspirant nos débats et atténuant les conflits
inhérents au fonctionnement d'une revue autogérée. Il rédigea
notre premier éditorial « Les possibles dans une période de
transition » (Vol. 1, n® 1, automne 1976), suivi d’autres textes
importants : « Ceux d'en haut et ceux d’en bas » (Vol. 2,
n® 2/3), « Les turbulences idéologiques et le Québec » (Vol. 3,
n® 2), « Quelle éducation 2 Quelle culture 2 » (Vol. 3, n° 3/4),
« Le besoin et le désir d'un pays » (Vol. 4, n® 2), « l'autogestion
c’est plus que I'autogestion » (Vol. 4, n® 3/4), « Pour prendre
publiquement congé de quelques salauds » (Vol. 5, n° 1), « Etre
ou ne pas éfre... ou n'étre qu’un peu » (Vol. 5, n° 2).

Apreés la crise de 1982-83 qui, a la suite de son départ du
comité de rédaction, faillit emporter la revue, Marcel Rioux
continua & collaborer & POSSIBLES sous forme de courts articles,
d’un « Journal » publié & six reprises en 1987 et 1988, et d'un
texte percutant, « Les frusques de la semaine et I'habit du di-
manche » (Vol. 12, n® 3, été 88), qui remettait en cause la
condamnation un peu simpliste des défenseurs des cultures an-
thropologiques par le philosophe francais Alain Finkielkraut. Il
continuait & nous lire attentivement et nous avait promis un
article pour notre prochain numéro qui portera sur les incerti-
tudes de la gauche québécoise.

Nous dédierons @ Marcel Rioux un numéro double spécial
qui paraitra en aoit prochain et qui sera suivi d’un colloque @
I'automne. Ce sera pour nous la meilleure fagon de lui rendre
hommage en poursuivant les projets qui, malgré le pessimisme
de ses derniéres cna|yses, continuaient & lui tenir a ceeur,

Le comité de rédaction




EDITORIAL

Echanges ou illusions?

« Vous étes les témoins du monde
nouveau qui sera demain ».
Senghor

Uart et la littérature des années récentes expriment
souvent la préoccupation de rejoindre I'Autre & tra-
vers les barriéres interculturelles. Ces efforts n’ont-ils
que la beauté romantique des « cris les plus désespé-
rés » 2 Une felle ouverture se réduit-elle a un effet de
mode, & une vache ¢ lait rentable face & une clientéle

ui devient cosmopolite? Ou au contraire, la pro-
gucﬁon de l'imaginaire constitue-t-elle un terrain pri-
vilégié ou la Praterniré humaine s’exercerait &
transcender les obstacles qu’ont dressés de tout
temps les codes culturels, toujours habiles & couper le
monde en deux : nous (les bons, les vrais) et les
autres (les dangereux, les égarés, les pervers) 2

Nous avons rassemblé dans ce numéro quelques
hypothéses de réponses a ces questions, perspectives
forcément différentes.

Nous ne prétendons pas que les réponses sont
faciles. Les croyances, les valeurs, les styles de vie, les
maniéres de s'exprimer qui nous sont étrangers gar-
dent toujours un abord épineux, et « qui s’ygfroﬂe sy
pique » | Mais il se peut qu'a nofre époque, nous
devenions plus sensibles & la part de mystification
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par laquelle nos cultures tentent de dissimuler sous
des particularités disparates ce que nous avons
d’universel ! Peut-étre aussi |'incapacité irréductible
de toute culture particuliére & satistaire les interroga-
tions humaines nous laisse-t-elle avec une soif insa-
tiable de découvrir d’autres tentatives que les nétres |

Il serait trompeur, cependant, de laisser croire que
nous vivons le passage radical d'un monde de pro-
ductions culturelles enfermées dans le vase clos des
frontiéres ethniques — & un village global ot sou-
dain tout serait devenu accessible a tous. Uhistoire de
la musique en particulier regorge d’exemples de
I'influence des cultures les unes sur les autres.

Plus récemment, on a wu les affairistes d’Holly-
wood escroquer d toutes les cultures du monde quel-
ques détails pittoresques se prétant bien & la mise en
spectacle, et nous resservir un stew résolument amé-
ricain qui banalise et standardise la danse flamenco,
le violon tzigane, les salamalecs islamiques et tant
d’autres goc%ets. Comme des bibelots importés dont
on décore sa tablette de cuisine. Ce cas limite a
'avantage de représenter parfaitement & quoi peut
ressemb?er la rencontre inauthentique.

On ne franchit pas la distance entre les cultures
par des excursions d'une journée aller-retour confort
aranti. Le trajet comporte des obstacles difficiles &
Prcmchir. C'est justement parce que ces obstacles les
éloignaient que les cultures ont constitué des isolats et
ont développé des traits aussi distinctifs.

Une problématique complexe et
pleine d’ambiguités

Les themes dits universels n’existent nulle part &
'état pur. lls ne prennent vie qu’a travers leurs varia-
tions. Celles-ci sont multiples et trés visibles d’une
culture & l'autre. On en oublie qu’elles sont non
moins nombreuses & |'intérieur d’une méme culture.
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Editorial

Bien sor, le brahmanisme différe de nos propres
traditions spirituelles et philosophiques ; les ethnolo-
gues ont trouvé que dans le quotidien des popula-
tions hindouis*esﬂes modéles je relations humaines,
les conceptions de la famille, les échanges économi-
ques présentaient avec les nétres des différences tout
aussi déroutantes. Et les Occidentaux qui se sont pris
de frénésie orientaliste ont do découvrir que la com-

réhension réelle de cet univers passait par un trés
Eang chemin parsemé de difficultés et d’emboches.
Mais d’autre part, le pragmatique marchand de ta-
pis ou de papadum, que je ne saurais & vue d'ceil
différencier dFt; son compatriote gourou, asseoit son
existence sur des valeurs, des conceptions, des ma-
niéres d’agir et de s'exprimer également fort diffé-
rentes de ce dernier. On a pris |'habitude, pour
désigner ces différences-ci, de parler de sous-
cultures ; c’est une convention arbitraire, utile pour
nos analyses qui ont cherché davantage jusqu’ici @
comparer les cultures entre elles que la diversité
inferne des sociétés, mais ces habitudes intellectuelles
ne devraient pas paralyser nos réflexions.

Pour ajouter & la complexité, songeons aux cas ov
des créateurs ont « inventé » des types humains, des
structures drcmatiques, d’abord recus comme des
expressions trés typiques de la culture o ils sont nés,
mais vite adoptés comme des thémes de portée uni-
verselle. Don Quichotte est-il un personnage foncié-
rement espagnol ou le prototype planétaire du héros
seul contre tous, & la fois grandiose et ridicule 2 On
ne s'en tirera pas en répondant que Cervantés se
rattache & I'humanité par le caractére fondamental
du conflit qu’il @ mis en récit, et a I'Espagne par sa
maniére de le raconter : en effet, il y a belle lurette
que plus personne en Espagne n’écrit de cette facon !
On reste davantage perplexe devant une autre ques-
tion, insoluble mais non dénuée d'intérét : le cheva-
lier & la triste figure aurait-il pu étre imaginé par
quelgqu’un d’autre qu’un écrivain espagnje Peut-
étre pas! Mais alors, cela laisserait entendre qu'un
peuple se définit moins par un bagage culturel, une
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identité objective, que par une histoire, une succes-
sion de problémes, de débats et de projets. Ce peu-
ple aurait toute latitude d'imaginer c:]es réponses
originales, telles '« impossible réve » d'« aimer jus-
qu'a la déchirure », mais aucun droit de propriété,
aucun brevet, aucune licence exclusive sur ces pro-
duits de son imaginaire.

Je deviens Avutre

« Je suis aussi celle-la »
Claudine Bertrand !

Lorsque je regois, lorsque j‘accueille I'ceuvre litté-
raire et artistique, je ne suis pas en train de me
conforter, me confirmer dans mon « identité », indi-
viduelle ou collective. Ma vie quotidienne pourvoit
suffisamment bien & cette derniére fin, aidée de
certains moments privilégiés de réflexion et de prise
de conscience. Ce que les produits de |'activité créa-
trice d’autrui m’apportent de spécifique remplit une
fonction radicalement différente, opposée d’une cer-
taine fagon, complémentaire par oilﬁsurs : me libérer
intérieurement de |'effroyable appauvrissement de
mes possibles qu’implique toute identité.

Je donne, de cet appauvrissement, I'exemple le
plus facile : un seul sur quarante-six de mes chromo-
somes, soit 2,17 % de mon stock génétique, déter-
mine non seulement mon sexe biologique mais aussi
une liste impressionnante de comportements assi-

née par les conventions sociales & la moitié sexuée
Se I'humanité ot ce chromosome me situe. Lart seul
me permet d’étre aussi, de temps en femps, quel-
qu’un de I'autre groupe, I'Euguélionne par exemple.

La psychologie humaniste commet un pieux men-
songe quand elle proFose & chacun d'actudliser son
potentiel, comme le taisaient nos pontifes nationa-

1/ Memory, NBJ, 1985, p. 27.
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Editorial

listes en invoquant nofre mission historique. Le pas-
sage & l'acte est un choix, tragique mais inéluctable.
Les hypothéses qui mériteraient d’étre essayées sont
sans limite. A moins de se résoudre & en choisir un
petit nombre, on s’enferme dans |'inaction velléitaire,
et les contraintes du monde réel finissent par décider
a notre place, rarement & notre avantage. La néces-
sité d’agir est aussi celle de sacrifier un riche éventail

de solutions.

Heureusement, il reste aux individus leurs réves et
aux peuples leur production culturelle... et celle de
leurs voisins. On n’a rien compris & cefte production
si on la réduit & un « reflet » (:E la société.

Dans une vision dialectique, c’est-a-dire subtile,
de la société, les artisans de la création culturelle ne
sont surtout pas les porte-parole des consensus de
leur culture au sens ethno[c))gique du terme; ils en
sont les porteurs de questionnement, les dénigreurs
de compromis pratiques, ceux qu’exaspérent les
renoncements réalistes et qui remettent & I'agenda les
projets sacrifiés et refoulés. Temoins de |'Autre, ils
sont souvent fascinés par |'Ailleurs. Il y a du Marco
Polo chez les écrivains et les artistes. De I'ambassa-
deur itinérant. D’autant plus disponibles aux conni-
vences étrangéres qu’ils sont souvent en porte-a-faux
par rapport aux clichés du jour.

Tout chant est aussi une bouteille & la mer qui
s'adresse & qui la trouvera. Lappel & continuer d'in-
venter, d'imaginer, appel & échanger pour changer.
Appel pathétiﬂue : cefte voix veut a la fois détonner
par rapport a la partition et &tre écoutée.

Il est compréhensible que je sois plus réceptif aux
créations de I'Autre qu’a sa culture ethno?ogique
avec ses codes, ses croyances, ses normes, ses inter-
dits. Je trouve dans les premiéres ses questions et
dans la seconde ses réponses. Ses questions sont
ouvertes et ses réponses fermées. Ses questions me
rejoignent et ses réponses m’excluent. Lorsqu’en
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voyage dans des contextes culturels déroutants je me
suis senfi insupportablement loin de ma mére, j'ai
appris pour apaiser mon besoin de repéres @ me
mettre en quéte des écrivains, des musiciens et des
artistes. En général, leurs produits me sont apparus
moins dogmatiques, moins ritualistes, moins belli-
queux, moins sexistes, moins xénophobes que les
sacro-saintes coutumes et traditions des sacro-saintes
communautés. Ils en sont les germes de contradiction
et d’évolution. Ils sont les lézardes aux murs de leurs
impasses, les bréches qui laissent filtrer la lumiére et
se profiler 'horizon. Les poétes Abdellatif Lagbi et
Mofwcmmed Khair-el-Eddine, telle chercheuse univer-
sitaire en biochimie rencontrée par hasard sauvent
mon souvenir du Maroc des cauchemars que m’au-
raient laissés I'omniprésence des uniformes et des
ortraits de Sa Majesté, |'espace épais comme une
orteresse Sépcr(]nf es hommes des emmes, |eS prOS'
ternations et incantations mécaniques dans les mos-
quées. Et nous, dans le temps, si on n‘avait eu que
Duplessis et le cardinal Villeneuve pour se faire
connaftre par les autres, les visions de Mordecai
Richler sur notre compte feraient I'unanimité.

Le malheureux couple des amants de Vérone
appartient-il & la culture ethnologique italienne ou
anglaise 2 La belle affaire | Ni I'ltalie de Bandello 2, ni
' Angleterre de Shakespeare n’auraient approuvé
'entétement romanesque des deux fourtereaux qui
osaient donner plus d’importance & leurs sentiments
qu’a I'honneur pointilleux de leurs familles respec-
fives.

Sur le plan des styles de vie réels, des ltaliens et
des Anglais de |'époque auraient éprouvé entre eux
de sérieux problémes d’ajustement. Ce sont leurs
imaginaires qu'ils pouvaient partager, imaginaires
qui, le temps d'une lecture ou d'un spectacle, inver-
saient I'ordre des valeurs en vigueur dans 'une et
I'autre société. C'est aujourd’hui et non a cette

2/ L'auteur du récit dont Shakespeare s'est inspiré.
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it Editorial  époque que la priorité des élans du cceur sur les
' intéréts familiaux est devenue un principe de décision
respecté dans les transactions de la vie courante. Des
ceuvres comme les diverses moutures de Roméo et
Juliette ont sans doute été pour quelque chose dans
cette évolution. Ceci parce que les auteurs et ama-
teurs de fiction se sont d’abord rejoints au-dela de
leurs appartenances culturelles, & 'encontre méme
des modeéles que leurs cultures respectives tentaient
de leur inculquer. Des spectateurs du Globe Theater
sont d’abord devenus pendant deux ou trois heures
de jeunes ltaliens passionnément amoureux, au lieu
de s’en tenir & leur identité de ladies et gentlemen
rangés, calculateurs et pantouflards. Quant au pére
de Bandello, il a do mourir convaincu que son fils
avait mal fourné.

Les trente-six cultures d’une métropole
cosmopolite

Il demeure quand méme évident que la culture
d’origine ou d'appartenance du créateur fournit une
partie substantielle du bassin d'idées et d'images ou
puise sa création.

Cette partie, d’'une importance variable chez les
uns et les autres, y est dans tous les cas installée &
demeure. Certains temps forts la raménent & la sur-
face, comme Noél nous confronte & nos origines
religieuses, peu importe qu’on ait rompu avec elles
ou qu’on y soit resté aftaché : ceux qui (comme moi)
n‘envoient aucune carte et arrivent & éviter presque
toutes les rencontres de famille doivent encore en
décider formellement chaque année, au terme d'un
débat intérieur oU la continuité a le beau réle et nous
refile le fardeau de la preuve. On n'est pas agnostique
dans l'absolu mais en réponse a I'ambiance reli-
gieuse particuliére qui nous a contraints & nous défi-
nir. On peut détester No&l, on ne peut 'ignorer ; et la
fagon méme de le détester trahit nos origines. Ces
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derniéres obéissent aux lois de la « force des
choses » et non a la libre autodétermination.

Il est tout aussi vrai que Montréal, comme toutes
les métropoles3, est en train de devenir un milieu
humain ou chaque jour, trente-six cultures différentes
stimulent nos sens et nos esprits, s’entrechoquent —
parfois dans des débats explicites, continuellement
dans nos neurones et nos inconscients. Le recense-
ment de 1991 révele que « dans la région de Mon-
tréal, 15,2 % des gens déclarent une langue mater-
nelle autre que I"anglais ou le francais », et que cela
se traduit par « une diminution de 1,8 p. cent » de la
proportion tant des francophones que des anglo-
phones d’origine4. L'importance relative de ces
trente-six cultures est encore beaucoup plus grande
dans les limites de la ville méme de Montréal. Les
données de Statistique Canada ont en effet montré
du méme souffle que plusieurs ménages métropoli-
tains francophones de souche vont s’installer dans
des banlieves de plus en plus éloignées, et on sait
que les régions sont encore faiblement touchées par
cette diversification ethnique. Mais le rayonnement
culturel de Montréal est loin de se limiter & ses
résidants. Lieu de passage de presque toute la popu-
lation du Québec, lieu de production de la vaste
majorité des produits tant de E} culture d’élite que des
industries cuﬁure”es de masse, Montréal constitue
une référence culturelle de premier plan du Québec
contemporain. Il en découle que méme sur le plan de
leur socialisation primaire, nos enfants sont davan-
tage exposés au kaléidoscope multiculturel urbain
qu’aux traditions locales que nous gardons dans nos
mémoires mais extériorisons beaucoup moins que
nous |'imaginons. Pour eux, ce sont les Filles de
Caleb qui sont exotiques — et non les nachos, les
rouleaux impériaux, les musiques de « fusion » inté-

3/ Elle n'est plus celle du Canada, ce qui de toutes fagons n‘avait pas
bemucouE de sens; elle demeure d'autant plus celle du Québec.

4/ Carole Thibedeau, «A Montréal, les personnes seules occupent p|u5
du tiers des logements», La Presse, 11 décembre 1992,
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Editorial  grant le rock aux rythmes brésiliens ou africains, ou
ﬁa-s enfants de Vietnamiens et d’Haitiens tenant la
vedette dans les Contes pour fous. Le principe méme
voulant que la culture imprégnant nos années de
formation modéle une partie clge notre identité fait de
nos enfants les héritiers d’'un rameau culturel en
interaction de plus en plus fréquente et intense avec
d’autres orientations, cﬁqutres normes, d’autres sym-
boles. Ils respirent du cosmopolitisme comme nous
avons respiré de I’homogénéité. Reste & savoir s'ils
devront se contenter d’une bouillabaisse de clichés
cuisinée & Hollywood et dans les multinationales de
vidéoclips.

Certains ont plus de chance. Le professeur Alexis
Noos se plait & déclarer que son premier débarque-
ment au Québec s’est fait non & Mirabel mais dans
'ceuvre de Jacques Ferron. A combien de nouveaux
petits Québécois offre-t-on une introduction d’une
telle qualité aux sources culturelles d’ici2 Combien
d'ltaliens 'ai d0 cotoyer avant de soupgconner |'exis-
tence d’'un géant du roman du dix-neuviéme siécle
comme Giovanni Verga, et de découvrir avec émer-
veillement que sa Sicile m’aidait & comprendre mon
Lac Saint-Jean 2

André Thibault
pour le comité de rédaction
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MARYVONNE KENDERGI

Sous le signe de la
musique et de la
communication

Entretien avec Rose-Marie Arbour

Ce court entretien avec la personne clef pour ce
qui est de la diffusion de la musique actuelle au
Québec depuis prés de quarante ans, Maryvonne
Kendergi, sest déroulé c‘:i)c“rfons rompus : en si peu
de temps et d’espace, il nétait pas question de situer
en détail I'apport de musiques et de musiciens étran-
gers a ce domaine de la musique au Québec. Mada-
me Kendergi s’est surtout concentrée sur la
composition musicale : c’est ainsi qu’elle a fait un
rapide tour d’horizon sur ceux qui ont exercé ici une
influence, puis sur les musicien-ne-s d'ici qui ont été
marqués par des influences venues d'ailleurs.

Je remercie Madame Kendergi de sa passion in-
défectible pour la vie musicale au Québec et la
musique actuelle : gréce a ses émissions radiophoni-
ques & Radio-Canada qui lui ont permis de rendre
accessible la voix des grands musiciens de notre
époque, elle est en partie responscbfe de l'initiation
cg tant d’auditeurs et d’auditrices & la musique

actuelle. Et de la passion pour la musique tout court.
R-M. A.
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Mon domaine est véritablement celui de la musique  possisLes |
actuelle « classique » ; ce n’est pas de la musique de  Parler 7 5
variétés, ce n’est pas de la musique ethnogropiique, Siaflaurs/ B

ce n’est pas la musique « populaire » méme dans le
bon sens du terme : c’est la musique que je dirais
« d'écriture ». Encore que cefte musique ne soit pas
toujours écrite; je pense ici & la musique électro- ‘

acoustique ; elle est faite directement en studio, &
partir de sons concrets et instrumentaux pré-enregis-
trés ou de sons produits par synthétiseur — le tout
« re-traité » avec foutes les ressources technologi-
ques nouvelles.

J ai beaucoup réfléchi depuis hier & vos questions
sur 'influence et I'apport de musiques et de musi-
ciens étrangers a la musique actuelle au Québec. Si
nous parlions de composition, cela nous aiderait un
peu a circonscrire notre propos parce que le do-
maine est trés vaste.

Les compositeurs étrangers ici

A fort ou & raison, il y a relativement peu de
musiciens de |'extérieur qui songent & venir s’installer
au Canada ou au Québec.

Au Canada, il y en a probablement mais étant
donné mes options idéologiques et politiques, je ne
m'y intéresse plus : je réserve mes efforts & mon
milieu qui est ici. Donc, je ne sais presque plus rien
de ce qui se passe ni a Ottawa, ni & Toronto, ni
ailleurs. Je me permets de noter que, dans le passé,
{‘ai fait ma bonne part a la Conférence canadienne
des arts, surtout au Conseil canadien de la musique,
comme membre du conseil d’administration de
1969 a 1980 et comme présidente pendant trois
ans, enfin comme membre fondatrice de la section
canadienne de la SIMC/Société internationale pour
la musique contemporaine. Malheureusement, le
Conseil a été dissous en 1990, faute de subsides, et
nous avons ainsi perdu nos liens avec 'UNESCO!...
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Il y a tout de méme quelques compositeurs de
'étranger qui ont songé a venir s'installer ici. Et je
citerai immédiatement deux musiciens trés impor-
tants, Otto Joachim, artiste et compositeur qui a cette
année 82 ans, et son frére cadet Walter Joachim, le
violoncelliste. Otto et Walter ont quiité |'Allemagne
dans les années 1930 & cause du nazisme et ils ont
commencé par vivre en Extréme-Orient. En 1950 et
1952, en route vers les Etats-Unis, ils ont décidé de
s'installer @ Montréal. C'était exceptionnel, et quelle
merveille pour nous ! Walter Joachim a été un péda-
gogue extraordinaire qui a formé plusieurs cfe nos
meilleurs violoncellistes. Otto Joachim est un compo-
siteur « original » qui, & 82 ans, est encore trés pro-
ductif : en avril 1992, lors de la Quinzaine du vio-
loncelle @ Montréal, sa piéce Paean, pour violoncelle
seul, a été I'ceuvre dominante du symposium, @ mon
avis. Et comme vice-présidente du conseil de I'Ordre
national du Québec, je suis fiére de mentionner que
Walter y a été recu en 1992 et qu'Otto vient d'y
entrer le 26 janvier dernier. Car faut-il noter que I'un
et I'autre ont su s'intégrer & notre société musicale et
la vivifier par leur enseignement et leurs activités.
Tout comme les six autres compositeurs auxquels je
vais me limiter parce que ce sont ceux que je connais
le mieux.

Le premier arrivé de I'extérieur — il est originaire
de Toronto — fut Bruce Mather, en agé par la Facul-
té de musique de |'Université McGiﬁ en 1966, al'age
de vingt-sept ans. Il a été éléve de Darius Milhoucjgd
Paris. Sa femme, Pierrette Lepage, est pianiste
comme lui. Leur carriére de pianistes duettistes et de
chambristes est un de nos fleurons; 'orchestre de
chambre pour la musique contemporaine que Bruce
Mather a constitué dans sa Faculté, est un lieu de
découvertes que le public apprécie visiblement : ne
nous y donne-t-il pas périodiquement les ceuvres a
quarts-de-ton du compositeur Wyschnegradsky, qui
fut aussi son ami & Paris 2 Deux autres éléments de
définition de Bruce Mather : il n’aime pas qu’on lui
parle seulement en anglais et la plupart de ses
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ceuvres vocales sont composées sur des poémes fran-
gais, de Paul Valéry et de Saint-Denys Garneau
notamment, Cing Madrigaux. D’autre part, nombre
de ses ceuvres instrumentales ont pour titres les ap-
pellations de vins francais : un signe de culture aussi
valable que d’autres !... Enfin, dés son arrivée, Bruce
Mather est « entré » dans notre communauté musi-
cale de Montréal : il a été le trésorier (héroique!) du
premier conseil de direction de la SMCQ/Société de
musique contemporaine du Québec, que nous ve-
nions de fonder en 1966 avec Hugh Davidson, réa-
lisateur & Radio-Canada, Serge Garant, Jean Papi-
neau-Couture et avec |'appui de Wilfrid Pelletier.
Quelques années aprés Bruce Mather, c’est Alcides
Lanza que McGill engagea comme professeur en
1971. Argentin, ayant parfait sa formation & Paris
avec Olivier Messiaen et Yvonne Loriod, il est compo-
siteur et pianiste. Sa femme, Meg Sheppard, artiste
de scéne étatsunienne, est son inspiratrice et infer-
préte. lls font leur apport notamment par les ceuvres
multimédias qu'ils suscitent chez d’autres composi-
teurs et qu'ils font connaitre & l'étranger par de
fréquentes tournées. Donc, rayonnement de Montréal.

En 1972, toujours & McGill, est engagé le compo-
siteur suédois Bengt Hambraeus, précégé d’une no-
toriété européenne de compositeur et d’homme de
radiodiffusion. A soixante-cing ans (le 29 janvier
1993), il a le respect et la consijéroh'on de ses éléves
et de ses collegues d'ici comme de I'étranger. C'est &
la suite d'une tournée faite au Canada, envoyé par le
gouvernement suédois, qu’il avait choisi de venir &
Montréal.

Le benjamin des compositeurs non-québécois en-
gagé a McGill en 1973, John Reaq, vient d'avoir
uvarante-neuf ans le 14 janvier. Né & Toronto,
g’cscendonce italienne, il manie notre langue sans
effort. Sa femme, Véronique Robert, montréalaise,
est trés appréciée dans le domaine de I'information
musicale qualifiée. Et le compositeur John Rea ajoute
a ses ceuvres des taches autrement créatrices : doyen
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La Faculté de musique de |'Université de Montréal
engageait en 1972 3ons son corps professoral un
jeune compositeur espagnol de vingt-neuf ans, José
Evangelista, qui avait également une formation en
sciences physiques et en mathématiques. A sa disci-
pline principale, I'analyse musicale, s’ajoute un inté-
rét particulier pour la musique de Bali o il a fait trois
visites d'étude et de prospection & partir de 1976. Ce
qui a valu & la Faculté de musique de I'Université de
Montréal le don, en 1987, d'un gamelan balinais de
plusieurs instruments, entrainant I'instauration d’un
programme de musique balinaise avec des profes-
seurs balinais « en résidence ». Double trésor unique
au Canada! Lintégration de M. Evangelista & notre
vie musicale 'améne & fonder en 1978, avec Lor-
raine Vaillancourt et le regretté Claude Vivier (mort
en 1983), les Evénements du Neuf (au nom définis-
sant I'orientation) qui feront place ultérieurement au
NEM/Nouvel Ensemble moderne. Les ceuvres de
José Evangelista ont été données en plusieurs
concerts ou festivals d’Europe et d'ici, conﬁrmunt le
talent du compositeur qui vient d'étre nommé en
résidence & I'Orchestre symphonique de Montréal.

Je terminerai avec un compositeur francais de la
génération des « jeunes ainés », Francis Dhomont,
un des grands noms de la musique électro-acoustique
qu'il dénomme avec ses colleégues « acousmatique ».
Il partage son temps entre son groupe de Marseille et
la Facuﬁé de musique de I'Université de Montréal ou
sa présence est un stimulant apprécié de ses cadets et

un facteur de rayonnement pour notre université.

Tout ce qui précéde n’est qu’un apercu (et incom-
plet) de ce que nous ont apporté Es compositeurs
venus d'ailleurs. Ils ont cependant choisi de rester. Je
pense pouvoir dire que c’est parce qu'ils ont trouvé
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réceptivité chez leurs collégues montréalais. Tant il
est vrai que Montréal, encore deuxiéme ville franco-
phone internationale, aussi ville de multiculturalisme
a base de latinité, est un lieu d’accueil et d’enrichis-
sement mutuel pour ceux ef celles qui veulent sy
préter de part et d’autre. Et qui donc le ferait mieux
que des musiciens 2

La musique étrangere et son influence
sur les musiciens d’ici

En ce qui a trait & l'influence des musiques étran-
géres sur la musique actuelle au Québec, celle des
Etats-Unis est inévitable de par le voisinage et de par
les médias ; on ne peut pas y échapper. Du point de
vue esthétique, la majorité de nos compositeurs n’ont
cependant pas adhéré a celle des Etatsuniens excep-
té ceux et celles qui ont au-dessous de quarante ans
et sont attirés par les techniques multimédias et/ou
répétitives. Quant aux sources d’inspiration, il y en a
trés peu. Deux grands noms : Edgar Varése et John
Cage. Mais Varése est-il américain 2 Je ne crois pas.
Il est francais. Méme s'il dit en interview : « New
York est mon bled, je ne vivrai plus jamais ailleurs »,
il reste que Varése est un vrai latin en Amérique. Son
influence a marqué ceux des nétres de la génération
des cinquante & soixante ans. Je pense surtout &
Francois Morel, a Gilles Tremblay. JoEn Cage, lui, est
pur étatsunien. Son influence sur la jeune génération
est évidente, je dirais méme déterminante non felle-
ment dans |'écriture, mais dans le comportement, la
démarche psychologique.

En fait c’est I'Europe et particuliérement la France
qui ont attiré et influencé nos compositeurs et compo-
sitrices. Dans la génération des ainés, Claude Cham-
pagne est allé en France dés le début du siécle et
Jean Papineau-Couture est allé aux Etats-Unis, non
pas pour les Américains, mais pour recevoir un com-
plément de formation auprés de Nadia Boulanger
qui y était retenue par la guerre. Ceux de la généra-
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tion suivante sont presque tous allés en France :
Clermont Pepin, André Prévost, Roger Matton, Jac-
ques Hétu, Gilles Tremblay, Serge Garant qui y a
passé un an chez Messiaen...

D'ailleurs ils ont tous été dans la classe de Mes-
siaen dont le réle a été d’autant plus important qu'il
disait ne pas vouloir influencer ses éléves, qu'il n’en-
seignait pas la composition mais aidait ses éléves &
composer. Il m’a dit en interview en 1983 : « Non, je
n’ai pas eu d'éléves, Madame, 'ai eu des amis ». De
plus je crois que sa grande influence vient du fait

u'il analysait les ceuvres des grands compositeurs
3e toutes les époques et qu’il laissait ses éléves suivre
chacun sa voie.

Pour nos plus jeunes et ceux d'une autre orienta-
tion esthétique, Pierre Schaeffer a eu un réle impor-
tant dans le domaine de la musique concréte (qui a
précédé la musique électro-acoustique) avec son
GRM/Groupe de recherches musicales (Paris). Trés
vite ce GRM a été suivi par le GMEB/Groupe de
musique électro-acoustique de Bourges. Plusieurs des
ndtres y sont allés, parmi lesquels je retiendrai deux
femmes particuliérement brillantes : Micheline Cou-
lombe Saint-Marcoux, décédée dans sa quarante-
sixiéme année (1985) en laissant plusieurs ceuvres
importantes, et Marcelle Deschénes qui est considé-
rée comme un nom majeur dans son domaine &
I'étranger autant que chez nous; cette derniére est
professeure titulaire et directrice de la Section d’élec-
tro-acoustique @ la Faculté de musique de |'Université
de Montréal.

Uautre pays européen, source d'influence pour
nos jeunes, c'est I’Allemagne. Je crois qu'il n'y a pas
de compositeur contemporain qui n’ait essayé d’aller
faire une ou plusieurs sessions & Darmstadt, centre
d'information et de formation en musique actuelle.
Pour ma part, {‘avais entendu Stockhausen & Stras-
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bourg en juin 1957, puis Kagel et Ligeti en 1960 &
Cologne. A Stockhausen qui, pressé, me refusait une
entrevue en me disant d'aller le rencontrer & Colo-
gne, {'‘avais répondu en boutade de venir & Mon-
tréal... Les circonstances ont facilité la réponse au
défi : en décembre 1958, il est venu passer une
petite semaine & Montréal. Je I'ai eu & mon micro des
Festivals européens & Radio-Canada en une émis-
sion monographique de deux heures et lui ai fait
donner une conférence publique & I'Université de
Montréal. Cela a été le choc gons tous les sens du
terme : choc de la musique électronique pure donnée
pour la premiére fois en public, choc de la rencontre
du « personnage » qu'il était déja. Par la suite,
Stockhausen est revenu plusieurs fois — & la SMCQ
et aux Musialogues.

Quant & Boulez, aprés notre premiére rencontre a
I'automne 1958 & Donaueschingen, je |'ai presque
« suivi a la trace » en Europe et aux Etats-Unis ou il
a dirigé I'orchestre de Cleveland et |'Orchestre Phil-
harmonique de New York. J'ai, dans mes archives,
p|usieursqheu res d’entretiens avec lui. C'est d'ailleurs
& mon invitation qu’il s’est prété & son premier entre-
tien en public au Canada — c’était le 20 mars
1970 & la FAMUSUM ; 'entretien fut publié dans les
(défunts) Cahiers canadiens de musique (n° 4).

Dés que jai entendu Kagel en 1960 (il avait
29 ans et on présentait Anagrama), je lui ai demandé
une entrevue et il me I'a accordée sur-le-champ.
Ligeti de méme : pour nous, le nom de Ligeti est
important parce qu'il est le maitre d’un de nos jeunes
compositeurs de grand talent, Denys Bouliane qui
est, depuis cette année, compositeur résidant &
'Orchestre symphonique de Québec.
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Maryvonne Kendergi et la diffusion de la
musique actuelle

Jétais pianiste de carriére & Paris. Aprés avoir
passé quatre années de « parenthése » en Saskat-
chewan, je voulais vraiment rentrer & Paris et conti-
nuer ma carriére de pianiste. Il a été providentiel que
ie ne sois pas allée de Paris & Montréal mais de Paris
en Saskatchewan, car [‘aurais recherché Paris a
Montréal et je ne 'aurais pas trouvé. J'aurais été une
de ces « maudites Frangaises » qui ne trouvent rien
de bon ailleurs... Les francophones de Saskatchewan
s’étaient cotisés et avaient fondé un émetteur a Gra-
velbourg (CFRG), un autre & Saskatoon et un autre &
Edmonton. Avec celui qui était déja & Saint-Boniface,
cela constituait un réseau d'émetteurs privés reliés &
Radio-Canada qui assurait des émissions en fran-
cais. Le lendemain de mon arrivée, CFRG de Gravel-
bourg m’a demandé de faire des émissions. On m’a
ainsi donné cet instrument merveilleux qu’est la ra-
dio : venue pour trois mois, 'y suis restée quatre
années! En 1956, passant par Montréal, en route
vers Paris, le directeur des programmes & Radio-
Canada, Marc Thibault, m’a demandé de lui faire un
programme démonstration, ce que je fis. Il me dit
alors : « Madame voulez-vous faire ce pourquoi
vous étes faite, |'en suis persuadé2 » Le lendemain,
je suis allée le voir et {'ai décidé d’essayer. Depuis
‘ors, au lieu de jouer j‘ai parlé sur ce qui se jouait.
Jai arrété d'étre pianiste.

Puis la Faculté de musique de I'Université de Mon-
tréal m’a engagée en 1966 & la demande, dailleurs,
des étudiants. J'ai fondé ce que j'ai appelé les cours
de musicographie ov les éléves s'entrainaient & pré-
senter au micro devant la classe un texte sur une
ceuvre donnée. Curieusement, il se trouve qu’a
Radio-Canada FM, nombre des réalisateurs et réali-
satrices sont passés par mes cours. Comme je dois &
I'ouverture d'esprit de Marc Thibault & Radio-Canada,
je dois & la Faculté de musique d’avoir admis que je
ne faisais pas de cours « académiques ». Il était
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convenu avec 'université que je narrétais pas mes
activités autour des Festivals européens : j’en rappor-
tais des éléments que je faisais écouter & mes étu-
diants qui, ensuite, faisaient leurs commentaires. A
un moment donné, on s'est dit qu’on pourrait faire
venir tel ou tel de ces compositeurs dont nous écou-
tions et commentions les ceuvres. Et sont alors nés les
Musialogues.

Les Musialogues

Dés mes premiéres entrevues radiophoniques avec
des musiciens, |'idée m’est apparue que ce serait
formidable de les avoir |, en chair et en os : il fallait
trouver un moyen. En 1960, quand au festival de la
SIMC/Société internationale pour la musique
contemporaine & Cologne, |'avais découvert Kaggl et
Ligeti, |'y avais également rencontré David Tudor, le
Ficniste afttitré de John Cage. Deux mois apres, une
ettre de Cage me parvenait : « David told me about
you and we would like to play in Montreal. Our fee
is two hundred dollars ». Et c’est ainsi qu’un an plus
tard (1961) lorsque Pierre Mercure organisa la
Semaine internationale de musique actuelle de Mon-
tréal, il y eut une journée John Cage qui était venu
avec David Tudor, Ishiyanagi, Yoko Ono, Feldmann :
toute la famille Cage ! Kagel était aussi venu, a fitre
de compositeur invité; il a dirigé en premiere audi-
tion, Anerca, pour une voix saliste et ensemble ins-
trumental, de Serge Garant. A |'époque, je faisais
beaucoup d'interviews pour Radio-Canada. J'avais
alors rassemblé autour de moi la famille Cage pour
une entrevue collective et je demandai & Serge
Garant ce qu'il pensait de cet événement musical. Il
répondit : « Je vois qu’enfin une de mes ceuvres est
exécutée en public, depuis le temps que je com-
pose ! » Garant allait devenir le grand animateur de
notre vie musicale par la suite, et un de nos grands
compositeurs. Sa mort prématurée le 1er novembre
1986 (il avait 57 ans) laisse un grand vide.
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Les Musialogues ont été inaugurés lors d’une
Semaine Pierre Schaeffer en novembre 1969, ce qui
mettait ces activités de la FAMUSUM sous le signe du
pluridisciplinaire et de la communication (musique et
dialogue). Ces rencontres se tenaient avec des per-
sonnalités du monde artistique, musique ou autre
domaine, sous des formes variables selon les circon-
stances : conférence ou concert commenté, ou table
ronde avec plusieurs invités. Leur formule caractéris-
tique restait I'interview itinéraire de l'invité-e, illus-
trée de citations musicales et suivie de dialogue avec
I'auditoire. Les Musialogues allaient étre un moyen
de faire se rencontrer des compositeurs, des inter-
prétes, des musicologues et le grand public. Il y en a
eu d'absolument formidables avec des musiciens
extrémement différents : Gilles Vigneault, Théodora-
kis, Robert Charlebois alternant avec les Xenakis,
Messiaen, John Cage...

* ok *x

En conclusion, je voudrais souligner le caractere
non exhaustif de mes propos, et surtout, remercier
Rose-Marie Arbour de les avoir suscités et de m’avoir
aidée d les exprimer. Ce que je naurais pu faire sans
sa collaboration.

Cette entrevue, que nous devons bien terminer ici,
montre I'importance de la carriére de Maryvonne
Kendergi vouée & la communication, a la diffusion et
d la compréhension de la musique contemporaine et
actuelle. Sa propre carriére s'est fondée sur la mise
en scene de la différence fant sur le plan artistique
que sur le plan des cultures, des mentalités et des
comportements. Elle a contribué a faire connaitre
d’autres expériences que les nétres et ces expé-
riences différentes, plutét que de faire surgir des
barriéres et des oppositions, ont permis de ménager
des espaces de rencontre qui ont fait que les gens se
sont croisés et que les pratiques musicales se sont
fécondées mutuellement. Merci a elle!
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ROSE-MARIE ARBOUR

Identités, arts : la
traversee des regards

Je suppose que foute communauté culturelle et
linguistique telle que la nétre, qui défend ses terri-
toires dans un continent anglo-saxon, se suppose
homogéne (par ferritoires i'entends autant |'écono-
mique que le culturel, le politique que le linguistique).
De la & voir tout nouvel arrivant comme un autre, il
n'y a qu'un pas. Pourtant, s'il y a des points de
reconnaissance indubitables entre les Québécois
francophones, il y a aussi entre eux des différences et
des divergences si grandes qu’elles peuvent étre
cause de ruptures rogicales au sein de leur commu-
nauté. De telles causes sont tout aussi évidentes que
la couleur de la peau, que le port du tchador.

Il y a presque toujours un réflexe qui nous améne
a voir et a définir comme autres ceux et celles qui
sont dissemblables de soi, si tant est qu’on se consi-
dére soi-méme comme norme puisque faisant partie
d’une communauté dominante, politiquement ou
économiquement. De sorte que la nécessité actuelle
d’ouverture et d'échanges culturels et artistiques ne
semble concerner de prime abord que les autres,
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ceux et celles qui sont immigrants, les nouveaux
arrivants, les néo-Québécois, et qui, de par leurs
distinctions mémes, auraient forcément & se mouler &
et dans une identité québécoise toute faite — sous-
entendant bien sor la stabilité d’une telle identité,
d’une felle « chose » & atteindre et & acquérir. Les
autres n’auraient, en définitive, qu’a devenir Québé-
cois. Par ce terme devenir, il faut entendre une assi-
milation plutét qu’une rencontre congue comme
échange, donc impliquant I'égalité entre deux par-
ties. Etre assimilé par I'un est bien différent d’une
adaptation & une situation nouvelle ; cela est méme
contradictoire car cela signifie la disparition & plus
ou moins long terme de | autre.

Ceux et celles qui vivent au Québec depuis des
énérations seraient, de par leur nature d’homo que-
gecensis et selon la notion d’assimilation (des au-
fres), dans une position de dominants parce que
maijoritaires, parce qu’arrivés les premiers (2), parce
qu’ayant déja contr(iLué & définir, en termes spécifi-
ques, un cadre actuel de vie et les balises d’une
identité. Cette position justifierait |'assimilation de
I"autre, comme ce |'est aux Etats-Unis, en France.

Au Québec, la question de la langue change et
complexifie ce rapport & 'autre : si les immigrants,
parce que minoritaires politiquement et économique-
ment, sont les autres des Québécois qui vivent ici
depuis des générations, ces derniers sont les autres
des Canadiens parce que minoritaires & leur tour
dans ce pays-la. C'est ainsi qu’au Québec, la ques-
tion de Ficft/amité a toujours été vive. Mais elle est
auvjourd’hui exacerbée par une remise en question
non seulement de la réalité canadienne, mais de la
québécoise, de celle des autochtones, de celle des
nouveaux arrivants. Prise sous |'aspect du multicultu-
ralisme, |'identité nationale se résumerait & un cadre
d’accueil qui assimile les nouveaux arrivants ou bien
ceux qui étaient déja la — les autochtones — plus ou
moins rapidement. Et ceux et celles qui sont ici depuis
assez longtemps tendent & s’accaparer le privigge
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d'une universalité, méme si relative, par le biais de la
tradition. Ce privilege de la tradition dominante est
sous-tendu par la croyance en une Vérité unique, une
orthodoxie immuable maintenue contre vents et ma-
rées, imperméable au changement, détenue par cer-
tains. Une peur du changement, chez ceux et celles
qui ont effectivement contribué & formaliser et former
notre actuel cadre de vie et de culture, est toujours
présente. Pour autant, qui peut prétendre détenir le
privilége inné de fixer I'histoire 2

Je voudrais ici, en faisant momentanément abs-
traction de la question centrale de la langue au
Québec, aborder d'un certain angle la question de
I'identité. Uidentité est un peu comme un réve, un
mirage : elle est présente dans I'espace et le temps
quotidien mais dF{)es u'on veut la saisir, la définir
comme une chose, eﬁe disparait. Lidentité n’est ja-
mais, en fait, qu’un état provisoire en train de se
produire, qui change et se transforme indéfiniment.
l'Europe agrandie nous réapprend cela chaque jour
depuis deux ans. De méme [histoire de I'art mo-
derne qui, depuis le milieu du XIX® siecle, n’a cessé

e dépasser ses limites naturelles (c’est-a-dire acadé-
miques) et n‘a cessé, pour ce faire, de traverser le
temps et 'espace, les cultures et les classes sociales.

L'emprunt, au cceur des arts
contemporains et actuels

Evoquer ce qui, en arts visuels du moins, s'est
avéré une problématique importante tout au long de
ce siecle, c'est dire les emprunts a d’autres cultures, &
d’autres types d’objets et de phénoménes que ceux
catégorisés a priori comme art. Méme si la notion
d’emprunts & d’autres civilisations et & d’autres cul-
tures n’est pas une chose nouvelle, elle a pris dans les
arts au XX¢ siecle des dimensions fulgurantes : ces
emprunts se sont formalisés dans des constructions
singuliéres, expressives et significatives tant sur le
plan formel que sur le plan psychique et socio-culturel.
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Au XIXe siecle, chez les Européens, I'exotisme était
& la mode et au début du XX® siécle il s’est mué en
rejet des modes de pensée traditionnels & I'Occident
fondés sur la rationalité. Le rejet des conventions
académiques s’ensuivit, puis ce‘ui des conventions
les plus actuelles : la tradition du nouveau se mit en
place. Les surréalistes saisirent bien |'importance de
tout ce qui contredisait les normes et balises de la
rationalité occidentale épuisée, mise & mal particu-
lierement par I'absurdité de la Premiére Guerre mon-
diale. Les emprunts aux réves, |'utilisation d’objets
trouvés, les figures insolites, les collages, le geste
automatique, autant de procédés et processus qui
permirent & de nombreux artistes de concrétiser for-
mellement ce que les structures traditionnelles de la
figuration et méme de I'abstraction picturales, au
milieu des années 50, ne permettaient plus de faire.
Ces emprunts & d'autres Fgrmes de pensée, a d'au-
tres cultures, & d’autres catégories sociales et méme
sexuelles, a d’autres facons de faire ont alimenté la
modification sinon la mutation dans l'ordre de la
conception et de la réalisation artistiques de créa-
teurs et de créatrices de plus en plus nombreux.
Aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, au Québec, ce
furent les artistes regroupés autour du Refus global,
les Automatistes, qui entreprirent dans leur contexte
propre de briser les images traditionnelles, les
conceptions académiques c?e I'art et les modes de
pensée afférents, afin de sentir, de vivre et de créer
différemment :

Place & la magie ! place aux mystéres objectifs !
Place & I'amour !
Place aux nécessités ! {...).

En fait, dans les arts d’avant-garde au XX@ siécle,
la pratique des emprunts & d’autres cultures et d'au-
tres arts, la pratique des références et des citations se
sont curieusement élaborées en opposition au typi-

ve et au traditionalisme : & ce titre, les ceuvres
‘avant-garde n’avaient rien & voir avec des objets
d’art africain, d’arts primitifs de toutes origines, dont
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elles empruntaient des éléments formels, car elles ne
se fondaient pas sur I'adoption de traits formels
stables, mais sur une capacité de transformer tout
matériau formel et plastique. Ces ceuvres provoquent
paradoxalement un sentiment de déstabilisation,
contrairement aux arts traditionnels qui affirment des
valeurs esthétiques durables sinon éternelles.

* ¥k %k

La perpétuation de la pratique des arts tradition-
nels, dans une société comme la notre, est menacée
par le danger du typique qui contribue & transformer
ces ceuvres en vérital:jes stéréotypes. Le typique et le
folklorique ont pour effet de réifier, en les rendant
parfaitement consommables parce que banalisés,
des objets d’art autrement signifiants sur le plan
culturel. De plus, le public est généralement porté a
faire abstraction des conditions actuelles de création
des artistes quels qu'ils soient afin de retrouver, dans
la différence des obijets qu’ils produisent et qui quali-
fie en particulier les ceuvres dites typiques, cette
forme d'étrangeté qui les identifie & I'exotisme et au
décoratif. Ce regard du public incite ces artistes dits
traditionnels & se conformer & une image d’eux-
mémes qui correspond davantage & la conception
que le regard dominant du pubﬁc se fait d’eux. La
différence devient alors un spectacle qui renvoie au
public un reflet de ses propres valeurs plutét qu’une
expression des valeurs des autres, artistes ou pas.

Le danger de la différence est donc de rendre
fypiques et consommables & souhait, parce que faci-
lement discernables, des pratiques culturelles et artis-
tiques qui risquent, a force de se copier soi-méme, de
ne représenter que des images stéréotypées
conformes a I'idée qu’une maijorité se fait des autres.
Ce phénoméne de « stéréotypisation » a affecté,
rappelons-le ici, la perception d’ceuvres réalisées
par des femmes artistes québécoises dans les années
70 et 80 : le fait d'utiliser des marques, formes,
facons de faire reliées & une culture et issues de
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pratiques traditionnelles aux femmes aura permis,
pour?e meilleur et pour le pire, d’affirmer au sein du
processus créateur les marques psychiques et for-
melles de la culture propre jes femmes et celles qui
relevaient de leur situation dans la société. Le princi-
pal avantage de cette situation a été de faire prendre
conscience & un public élargi que le processus créa-
teur s’enclenche & partir des conditions réelles et
quotidiennes d’existence des artistes, que |'autono-
mie artistique est relative et que I'artiste, en tant que
sujet, empreint d’une identité fonciérement provisoire
son geste artistique.

L'identité en plaques mouvantes

Des ceuvres d'art porteuses de différences for-
melles de toutes sortes dues & |'appartenance
sexuelle, culturelle ou ethnique sont sujettes au dan-

er qui consiste & maintenir une image fixe et pétri-
Eée des cultures marginales et de leurs pratiques.
Une telle fixité va & I"encontre des principes d’une
société démocratique et ouverte oU les ﬁbertés et
gestes collectifs et individuels ne sont pas en principe
régis par des normes incontournables. La fixité (impo-
sée ou assumée) des traits ethniques en art renforce les
préjugés sur I'auire vu comme marginal, comme inca-
pable de s'insérer dans le monde actuel en mouve-
ment. Cela implique également que des spectateurs
ont le privilege d’évaluer cette différence; une telle
position sépare plutét qu’elle ne rapproche des artistes
qui expriment cette di?Férence et la formalisent.

Plutét que de rechercher le pittoresque dans des
ceuvres porteuses de marques reliées & une apparte-
nance autre que la sienne propre, il faudrait se
rendre compte que cette différence méme vient sou-
vent moins des artistes que de la distance « immobi-
lisatrice » que le regard dominant des spectateurs
impose @ la pratique artistique. Cette attitude s'appa-
rente au multiculturalisme qui consiste en Iaddition
de diverses cultures dans une perspective de plura-
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lisme (chaque élément étant égal & I'autre, indiffé-
remment) et qui prétend assurer |'émergence d'une
identité nationale : I'identité ne surgit pas d'une ad-
dition simple. Par ailleurs, la diversité spécifique en
art se transforme en différence comme résultat d'une
hiérarchisation des valeurs en jeu, de la méme facon
que la recherche d'une identité stable a pour effet de
marginaliser ce qui n’est pas normatif — la diffé-
rence n’étant acceptable qu’une fois assimilée.

La différence est effet de discrimination. Les mou-
vements féministes ont bien compris ce processus
millénaire de différenciation et de mcrginoﬁsoﬁon ef
les femmes artistes ont, dans les derniéres décennies,
renversé la dynamique et exposé cette différence
méme dans leurs ceuvres — différence qui n’est pas
naturelle mais produite dans une relation de pouvoir,
qui n’est pas un défaut, un manque morbide mais
I'effet d’une relation & un groupe dominant. Congue
en ces termes, il n’est pas éfonnant que la différence
soit vue par certains comme une menace plutét que
I'occasion d'une mise en partage, d’une ouverture &
I'autre dans une société démocratique. identité est
continuellement traversée d’affrontements et de
modifications tant chez un individu que chez un
groupe ; elle est une construction instable. Avec |'ave-
nement de la modernité artistique et de la Révolution
tranquille, prétendre & la permanence et & la stabilité
d’une identité québécoise et d’une identité artistique
constitue donc un abus de langage tant sur le p(fon
théorique que politique.

Différences

La prétention & la permanence d’une identité artis-
tique stable, dans une société libérale et démocratique
comme la nétre, entre en contradiction directe avec
la trajectoire méme de I'art contemporain et actuel
(en Europe et en Amérique du Nord). Les arts visuels,
la danse et la musique, le théétre, la littérature se
sont nourris d'apports multiples et diversifiés venant

36

POSSIBLES ||¢
Parler
d'ailleurs/d’




:.'.EI:I:‘Ei {dentités, arts :

41 | traversée des

regards

de cultures éloignées de la tradition occidentale. Les
avant-gardes ont soumis leurs disciplines respectives
a des modifications en profondeur entre autres par le
biais d’emprunts de toutes sortes & d’autres cultures,
tout en aﬂirmanf, aradoxalement, I’autonomie
grandissante de ces cﬁscip“nes. Avec |'avénement de
ce qu’on appelle la postmodernité depuis les années
80, les emprunts ont été & nouveau valorisés mais
cette fois pour faire craquer la pureté des disciplines,
les hybricfar. De sorte que depuis plus d'un siécle, les
avant-gardes artistiques ont vécu d’emprunts faits au
Japon (Degas, les impressionnistes), a I’Afrique du
Nord (Matisse, Klee), a I’Afrique noire (les cm?bistes,
la musique de jozz), aux arts décoratifs (des sociétés
artisanales), aux musiques répétitives traditionnelles
des pays arabes, indiens, balinais, amérindiens...
Rien de plus mélangé que I'art contemporain et n’en
est pas exclu un Jean-Paul Lemieux dont le systéme
formel et pictural se rattache & Piero della Francesca
(XVe siecle, Italie) et directement & Edvard Munch
(XIXe siecle, Norvége). Pourtant, quel artiste mieux

ve lui aura incarné une québécitude sans mélange
gans un contexte de Révolution tranquille 2

le probléme des frontiéres pourtant reste entier
dans [F; domaine des arts contemporains et actuels :
les arts non occidentaux sont toujours vus comme
autres par le milieu dit international et le marché de
I'art occidental. Cette position et ce regard domi-
nants sont en contradiction avec les emprunts multi-
Eles & d’autres cultures pour la constitution des pro-

lématiques artistiques modernes et postmodernes et
ils n’offrent qu’en partie une facon d'étre et de pen-
ser qui nous ameénerait (idéalement) au-dela des
barbaries qui jalonnent ce siécle.

* * %

Revenons plus particuliérement & la question de la
langue au Québec : si, dans le processus intercultu-
rel, elle est non négociable et constitue le paramétre
essentiel de la culture d'ici, par contre I'identité de
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ceux et celles ?ui la parlent et la parleront n’est ni
stable ni centrale mais instable et plurielle.

Lorsque les diversités entre individus et groupes
s’entrechoquent et avant qu’elles ne se tronsﬁormenr
en différences et en marginalités, il faut se rappeler
que les ruptures et les emprunts de toutes sortes
peuvent conduire & des mutations profondes et né-
cessaires permettant & la culture et & I'expérience
particuliéres de |'autre, plutét que de mourir ou de se
scléroser en se folklorisant, d'étre un apport véritable
& la construction d'une identité collective nouvelle qui
ne se pose plus désormais comme une et souveraine,
mais ouverte, plurielle et en mouvement, et que I'assi-
milation de |'autre par 'un n’est pas I'unique solution
pour en assurer la stabilité.

l'étude des conditions et des pratiques artistiques
contemporaines et actuelles permet donc d’apporter
quelque lumiére sur ce processus de construction
continue, dimension la plus positive des arts contem-
porains & une conception de la société actuelle inter-
culturelle. Encore faut-il se rappeler que les arts sont
soumis aux mémes conditions que d’autres pratiques
sociales et qu'ils n'échappent pas pour autant et par
nature au danger du conformisme.
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NAIM KATTAN

Creation et déeplacement

Dans le déplacement, I'écrivain se rend compte
que foute création est une recréation de soi. Poussée
plus loin, & son extréme limite, cette tentative de
saisir le sens est une approche, une appréhension de
initiale création du monde, la seule création réelle.

le déplacement est inhérent & foute écriture. Le
réel n’est donné, exprimé et saisi qu’a travers l'inter-
prétation qu’on en fait. On croit décrire un sentiment,
une émotion mais faute de pouvoir en saisir jamais
I'immédiateté, on n’en donne qu’une interprétation.

La durée est un perpétuel déplacement. Au mo-
ment ol |‘en parle, je ne suis plus 'homme qui a
ressenti cet amour ou cette amitié, & moins de leur
redonner naissance, de les vivre & nouveau. OU se
situe donc le réel 2 Dans le sentiment ou dans le récit
qu’on en fait2 L'écrivain n‘a pas le choix. Il se situe
perpétuellement & distance des mouvements du coeur
et cji: corps. Il en est 'interpréte.

Le déplacement dans I'espace accentue et donne
conscience de |'autre déplacement, celui qui se situe
dans la durée. Par I'éloignement, le lieu initial s'associe
au désir, qui n'est souvent qu’une nostalgie masquée,
et le lieu présent est mis a distance, écarté comme
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étrangeté et refus. Mais le refus attribué au lieu
nouveau est en fait un masque du désir et du besoin
et de l'incapacité de les vivre.

Reste a |'écrivain la possibilité de dire le désir et,
ce faisant, de contourner, de neutraliser la nostalgie
et le refus. Il invente alors une vie qu'il réclame
comme sienne et la revit dans |'imaginaire. Il fait le
récit de |'histoire qu'il se raconte.

Le déplacement dans le temps et I'espace n’est pas
le seul ni le premier que |'écrivain affronte. Dieu a dit
la création et il a confié & I'homme la téche d’en
nommer les unités. Dans quelle langue 2 Avec quels
mots 2 Le réve premier était celui d’'une langue unique
et de |'équivalence des mots et des choses. La tour de
Babel s'est effondrée de sa propre impossibilité, de
la prétention de I'homme d’égaler Dieu dans |'acte
de création. l'aboutissement aurait été I'immobilité,
c’est-a-dire la mort.

l'écrivain invente son histoire et, pour la raconter,
il a recours & des mots qu'il découvre et invente.
Obstacle toujours difficile & franchir. Les mots ne sont
qu’approximation, une tfentative d’afteindre sinon
I'exactitude du moins la réalité d’une substance, qui
nest en fait qu’une réalité seconde, imaginée. L'écri-
vain en est conscient car il sait qu’une vie n’est vécue
que parce qu'elle est racontée et qu’une vie racontée
est une vie imaginée, révée et inventée.

Nous sommes submergés de faits, en images et en
mots. Nous savons, qu'a force d'étre assenés d'un
réel second, nous finissons par ne plus réagir a
I'image qu’en tant qu'image et aux mots qu’en tant
que mots. Jusqu’au moment oU un écrivain ressent ce
réel qui, a force d'étre insaisissable, apparait illu-
soire. |l le raconte c’est-a-dire qu'il I'interpréte et
I'invente.

Le poéte, lui, transforme le mot en substance. Le
mot devient alors le réel, court-circuitant ainsi Ihis-
toire, la résumant, la condensant jusqu’au seuil de
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. Créationet  |'éclatement. Pour ma part, Eai trop changé de mots
L déplacement  noyr ne pas voir en eux, d'a

ord, l'outil, I'instrument.

Nommer, toutefois, c’est identifier, singulariser,
découvrir et inventer. Par paresse, par incapacité ou
par pauvreté d’imagination, on peut recourir & des
mots tout faits, apprétés, dévalorisés, des mots cli-
chés. On ne raconte plus son histoire, on n’invente
plus sa vie, on singe ceux des autres, on calque I'air
ambiant, on répercute ce que |'on entend. Du coup,
on n'est plus dans la création, dans I'écriture. On
encombre le monde de mots, de phrases toutes faites
répétitives, redondantes. Et on s'arréte, on s'appe-
santit sur I'origine du mot, la structure de la phrase,
bref, sur les mécanismes de la langue. On croit
trouver le sens dans le vecteur du sens. Lhistoire
devient mode d’emploi. Comment la raconter, pour-
quoi en faire le récit dispense de plonger, de se
mettre & 'ceuvre, de la raconter carrément et tout
simplement. La rhétorique prend le pas sur |"écriture
et I'explication de I'écriture sur |'écriture elle-méme.
Le sens est oblitéré par la maniére de I'atteindre.

L'écrivain découvre qu’il est immigrant. Il peut ne
quitter que son quartier, sa rue mais il ressent physi-
quement le déplacement. Et quand il se met & en faire
le récit, il s‘apergoit qu’il doit & nouveau immigrer
dans une langue autre, qui ressemble & la sienne,
fot-elle la sienne. Quitter sa langue est une téche plus
ardue, plus douloureuse que celle de quitter son
village, sa ville ou son pays. Le paysage se donne,
s'ouvre sur I'imaginaire, invite & la demeure. La
langue revéche, récalcitrante exige une obéissance &
des régles éprouvées, & une vision du temps et du
réel, & une approximation entre les mots et les
choses. Comment |'apprivoiser, la gagner sans s’y
soumettre 2 On peut I'aborder par ce qui se préte
rapidement & I'usage et on s’arréte alors & |'appa-
rence. Ou bien, portant en soi sa patrie, la demeure
d'origine, & travers les déplacements, on reprend les
mots d’antan et de ailleurs. On les isole et on vit
dans l'exil. lls sont autres, ils n’appartiennent plus &
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un espace. Cela a |'air d'une libération qui n’est en
fait qu’une illusion de liberté. Les mots qui ne reten-
tissent pas dans des lieux, qui n‘ont pas d’échos
finissent par se vider, & moins qu’on n’aille les cher-
cher dans les livres, les débusquer, les sortir de leur
PTte. L'écrivain qui choisit I'exil peut inventer une
angue intérieure et son récit devient une reconnais-
sance de lieux imaginaires relégués a une mémoire

ui devient dépositaire d'un réel évanoui et dépourvu
je durée et d’espace.

Or, les lieux existent. L'écrivain est appelé a les
regarder, & y vivre et & les vivre. Il ne peut pas se
contenter de contempler la nature. Elle finit par étre
semblable & elle-méme. Une montagne n'est qu’une
montagne et un fleuve un cours d’eau. On s’appro-
prie les lieux en les transformant en demeures. On y
vit sentiments et émotions. On les perpétue dans une
mémoire. Le lieu nous modifie, nous redonne nais-
sance. Les lieux du passé vivent dans une mémoire
qu’on cherche & proﬁmger dans le présent. Nous en
acceptons la beauté ou la laideur, le froid ou la
chaleur. Nous nous les approprions mais nous leur
opposons nos plaintes. Nous cﬁerchons & modifier le
ieu pour nous y adapter. Nous I'aménageons pour
notre confort et notre ﬁien.

L'écrivain part & la rencontre des habitants. Il
apprend leur langue pour les entendre et leur parler.
lls commencent par le heurter. Ne savent-ils pas qu'il
ressent leur présence, qu'il a besoin d’eux, de cfeur
intérét, lui si attentif, si désireux de donner son
amour?2 Il les reconnait. Pourquoi n’en font-ils pas
autant? le paysage humain lui apparait d'abord
fermé, sinon hostile. Il parle une langue qu’il n’écrit
pas, qu'il nécrit pas encore et il doit donner a
chaque mot une définition avant d’en percer le sens.

Que d’embiches | Que de malentendus! Il se sent
rejeté, incompris. Il est tenté de se buter, de se réfu-
gier dans la plainte, de se retirer dans son coin. Une
main lui est tendue et il s’envole en réve et en désir.
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Créationet  L'autre est différent, se dit-il, mais il n’est pas singu-
..} déplacement igr: || n’est plus un étranger. Il se met & I'écoute et il
absorbe. Bientét il aura la force et le courage de
réagir. Il nest plus en marge, un observateur de
passage. |l regarde |'autre. Comment percer le mur
d’'une culture différente2 Il n’est plus question de
curiosité, ni méme d’un savoir. Un apprentissage. |l
commence par revenir & sa langue et & sa culture
pour les revoir. Elles ne sont pas que mémoire mais
transplantées, elles ne sont plus les mémes.

Changer de langue constitue le pas décisif et ardu.
Dans |a€rcmgue de l'autre, la sienne survit, survivra
malgré lui, par le ton, |'intonation et d'une fagon plus
subtile dans le rapport avec le réel. La langue
d’adoption contiendra désormais la mémoire d'émo-
tions et de sentiments vécus et exprimés dans
d’autres vocables. Il redira sa vie. Il a les mains
pleines. Me voici, dira-t-il. Je suis chargé de souve-
nirs et d’habitudes. Donnez-moi la patience et la
sagesse de les conserver pour les préserver et les
traduire pour vous. Je sais. Vous voulez que je vous
accepte tels que vous étes et que je vous ressemble.
Autrement, vous allez me réduire & une curiosité, &
I'exotisme. Mais moi je veux vivre votre vie, m'as-
seoir & votre table, faire de votre lieu ma demeure et
le vivre @ ma maniére.

l'écrivain peut facilement succomber & des fenta-
tions pour attirer I'attention et susciter |'intérét mais
qui le réduisent en producteur de divertissement.
Ainsi, il racontera une enfance fabuleuse méme s'il
est vrai que pour tout écrivain, pour toute personne,
I'enfance est fabuleuse. Transportant le lecteur dans
des contrées lointaines, |'écrivain qui se déclare
étranger & la société ambiante, évoquera une famille
haute en couleur, des parents plus grands que na-
ture, des cités merveilleuses. Personne n’est [& pour
vérifier ses dires et le contredire. Qui en aurait
envie? Qu’importe s'il fabule, du moment qu’il
amuse et divertit. Il se rendra vite compte que |'intérét

43




ju’ﬂ a suscité est passager et surtout qu'il est renvoyé
ans son coin, relégué a son origine,  son exil doré.

Parfois |'écrivain choisit volontairement I'exil. Je
ne parle pas ici de ceux qui ont do quitter leur pays
pour échapper d la prison ou & la mort ni & ceux qui
ont déja une ceuvre écrite en une autre langue que
celle de leur nouveau pays. Ils continueront &
s'adresser & un public réel mais interdit en attendant
une délivrance et des retrouvailles. Ils poursuivront
une ceuvre, chercheront & la faire traduire pour se
faire reconnaitre, pour que les écrivains et le public
du nouveau pays s‘apercoivent de leur existence.
Leur public se transforme, devient de plus en plus
imaginaire, mythique et le monde qu'ils décriront
instera dans I'écrit, sera sauvé et réinventé par
"écrit.

L'exil voulu ou consenti peut procurer un confort
et, par la rencontre avec d’autres exils et d'autres
exilés, un réconfort. Puis le pays ambiant s'infiltrera
dans une mémoire d’un ailleurs de plus en plus flou
qui n’aura pas d’autre précision que celle de l'inven-
tion et de |'imaginaire.

Si l'écrivain ne s’enferme pas dans la sécurité
illusoire de la différence, il se met a jeter un regard
candide et neuf sur la nouvelle société. Cela lui
permettra de faire son entrée dans une société autre
a ses propres conditions. Il n’est plus accueilli comme
une curiosité, relegué a la marginalité, mais comme
un observateur intéressé qui ne se contente pas de
juger de l'extérieur mais qui tente, par sa propre
description de |'humanité qui I'entoure, d’en faire
partie, de participer & ses joies et & ses miséres. ||
recrée un nouveau pays pour qu'il puisse faire son
chemin et, fot-ce inconsciemment, il recrée son pays
d’origine, devenu un lieu de mémoire ou il se sent
affranchi de toute contrainte, laissant libre cours a
I'évocation et & la célébration.
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Creéation et

| déplacement
)t

Il arrive aussi qu’une douleur passée soit ampli-
fiée, non pas vraiment exagérée, car |'ayant vain-
cue, il en étend la dimension pour jouir d'une vie
reconquise et chanter sa victoire. Avoir été victime et
avoir été sauvé peuvent aussi donner lieu & une
nostalgie. Aux yeux de I'étranger, celle-ci peut susci-
ter la compassion, la sympathie et l'intérét. Cet
homme a souffert, dira-t-on. Nous avons eu plus de
chance dans notre vie et dans notre pays. Cet
homme fut une victime et il mérite qu’on lui préte une
oreille compatissante. Cependant, la poursuite de
'évocation de la souffrance peut susciter le rejet,
'ennui et la réduction & la singularité, & 'étrangeté
qui, souvent, ne sont que des avatars de I'exotisme.

A l'autre extrémité, I'écrivain fait face & la tenta-
tion de taire son passé, de l'oblitérer. Il ne I'oublie
pas. Au contraire, ce passé devient une hantise et la
précaution constante de ne pas y revenir, de ne pas

faire allusion devient une contrainte qui altére
Fécri‘rure. L'attention de ne pas se dévoiler se trans-
forme en masque et la volonté affichée de ne s'inté-
resser qu’au monde présent et de s'engager dans la
vie decilc nouvelle société donne un ton dartifice &
'écriture.

Uécrivain, essentiellement et forcément humble,
peut toutefois confondre la création avec Ioriginalité
et celle-ci avec la nouveauté. Il voudra étre le premier
& avoir trouvé et & avoir dit. Orgueil 2 Surtout illu-
sion. Face & une culture inconnue, & une société
nouvelle, il peut aussi avoir comme réaction la curio-
sité et, humblement, l'intérét. Cela ne va pas sans
risque. Car son passé, sa pensée, son rapport avec
le réel, sont mis en question. Cela le décourage. La
tache est lourde et s’ﬂ n'a pas la force et le talent d'y
faire front, il est paralysé. Il remet toujours & plus tard
I"écriture qui, elle, finit par I’'abandonner.

En affrontant le nouveau milieu, I'écrivain peut se

mettre & |'écart, se targuer d'étre un observateur
neutre. Or, dés qu'il choisit de ne pas vivre le quoti-
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dien, il se desséche et se réfugie dans la nostalgie, &
moins de trouver une porte de sortie dans |'onirisme.

S'il est jeune, s'il sent sourdre en lui des ressources
inépuisées, une volonté de se situer au coeur d’une
société encore inconnue, il y plonge, la découvre et
se découvre. Une culture nouvelle ne nie pas celle
que nous portons et qui nous semble familiére. Or, si
la culture que nous portons est encore vivante, nous
nous rendons vite compte que nous sommes loin de
la maitriser. Elle s'ajoute a la culture nouvelle, I'aug-
mente, la métamorphose.

Uécrivain qui évite ou refuse la métamorphose
s'étiole, s'affaiblit et finit dans le confort du silence.
S'il a la force et la volonté d’accepter le défi, I'affron-
fement, la mise en question, il parviendra & étre ce
qu'il est véritablement, un écrivain qui se recrée en
recréant la société ambiante et en jetant un regard
toujours neuf sur une humanité dont il partage la vie
et le destin.

La nouvelle culture et, pour commencer, la langue
nouvelle le forcent & renouveler son rapport avec sa
propre culture qui, désormais, contient et est conte-
nue dans la nouvelle culture. S'il conserve sa langue
d'écriture, il saura qu’elle ne sera plus la méme et s'il
adopte une nouvelle langue, elle sera sienne. Il inven-
tera, la définira en I'acceptant, en obéissant & ses
régles. Il y inscrira son récit.

Il s'apercevra alors qu’en changeant de langue et
de culture, il n’a fait que se déplacer, qu'aménager a
nouveau une distance. |l I'aurait fait de toute facon,
différemment. La, il le fait dans I'accélération et le
drame, pressé, poussé, violenté. S'il sait résister, il
absorbera le choc, ajoutera a sa richesse des biens
inconnus et, en persistant, écrivain, il se recrée en
créant.
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ALEXANDRA JARQUE

Une mission laborieuse

Les revues interculturelles

Bien que les différents groupes ethniques occupent
une place incon’rournab&: dans nofre société, leur
apport a la sphére culturelle et artistique n’est pas
encore pleinement reconnu. Au point que certains
créateurs se demandent encore si |'expression d’un
imaginaire autre que québécois deviendra un jour
possible. Or, parmi les moyens de diffusion culturelle
d la portée de ces communautés ethniques, les revues
constituent un canal privilégié pour exprimer leur
différence. En effet, Ees périodiques assurent une
forme de publication flexible et polyvalente. Ce n’est
pas sans raison que Lise Gauvin qudlifiait les revues
culturelles de « lieux d’animation et d’expérimenta-
tion, essentiels au développement de la culture qué-
bécoise » !

Pourtant, fout nest pas rose, dans le milieu des
magazines culturels. On en compte présentement
plus d’une quarantaine au Québec. Chacune de ces

1/ « Parti pris et aprés : de la revue a la prose narrative », possiBLES,
vol. 5, no 3-4, 1981, p. 199-217.
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revues doit se tailler sa part du marché en dévelop-
pant un créneau spécifique. Elles naissent et dispa-
raissent & un rythme eﬂorcnt, aussitdt remplacées
par d’autres. Dans ce contexte, les revues intercultu-
relles qui pronent une interaction harmonieuse entre
différentes cultures ont fort & faire. Car la société
québécoise, encore tout occupée & se définir, laisse
peu de place a ce regard autre, & cette parole
divergente. La revue Dérives, dirigée par Jean Jonas-
saint, était une des premiéres, vers la fin des années
70, & rompre lillusion d'un Québec monolithique

our s’ouvrir « aux tierces expressions ». Cette pu-
Elicotion est disparue en 1987, mais d'autres ont
heureusement pris la reléve. Notre propos sera de
donner un bref apercu de la situation des périodi-

ues interculturels au Québec. Nous discuterons ainsi
je La Tribune juive, La Parole météque, Humanitas
littéraire et Images, laissant sciemment de cété la
revue Vice Versa, dont 'orientation transculturelle
déborde le cadre de notre petite enquéte.

Nous nous sommes donc entretenus avec les re-
sponsables de ces différents médias « ethniques »
pour tenter de cerner leur champ d’action et pour
recueillir leurs impressions. Cela nous a amenés,
dans un premier temps, & rencontrer madame Ghila
Benesty Sroka qui a E.')ndé et dirige a elle seule deux
magazines interculturels. Le plus ancien, La Tribune
juive, est né dans |'urgence en 1982, nous dit-on,
pour lutter contre la censure et la désinformation
pratiquées par les médias québécois lors de la
guerre du Liban. Cette femme militante se faisait
alors un devoir d’informer les Québécois sur les
réalités du Moyen-Orient et la culture juive. Mais
voild maintenant trois ans que La Tribune juive est
devenue un magazine inferculturel et interdiscipli-
naire cherchant & promouvoir la culture et & favoriser
la réflexion. Cette publication bimestrielle, rédigée
par des universitaires, est distribuée principalement
dans les foyers de la communauté juive. Lautre revue
mise sur pied par Ghila Benesty Sroka est La Parole
météque. En 1987, elle crée ce magazine « du
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Une mission
laborieuse

renouveau féministe » pour lutter contre la margina-
lisation des femmes immigrées. Le combat des
femmes n’est pas terminé, affirme la directrice, car
celles-ci n’occupent pas encore la place qui leur
revient dans la société québécoise. La Parole mété-
que explore 'identité plurielle des femmes et s'inté-
resse ainsi tant au domaine intellectuel que culturel.

Monsieur Constantin Stoiciu nous a parlé, quant &
lui, de la revue Humanitas qu'il a fondée en 1983. A
I'époque, ce « périodique interculturel d’information
et de réflexion » portait essentiellement sur la problé-
matique de |'immigration, mais on y retrouvait un
certain contenu littéraire. En 1989, la revue se trans-
forme substantiellement pour devenir Humanitas litté-
raire qui est presque entiérement consacré aux fextes
de création. Depuis 1992, toutefois, ce périodique
format livre ne parait plus que de fagon sporadique,
une ou deux fois par année. Mais monsieur Stoiciu,
qui dirige aussi la maison d’édition Humanitas, pour-
suit ses efforts pour faciliter la diffusion de la littéra-
ture dans une perspective interculturelle. Nous avons
également pris connaissance d’un plus récent maga-
zine interculturel, Images, lancé en octobre 1991. Sa
directrice, Dominique Ollivier, supervise une équipe
multiethnique qui traite des questions culturelles et
sociales laissées de coté par les autres médias. Cette
publication mensuelle suit I'actualité, mais les sujets
abordés sont naturellement feintés du regard des
minorités.

Une interaction harmonieuse

Si les communautés ethniques décident d'instituer
leurs propres médias, c’est bien str pour se tailler
une place au sein de la société d’accueil sans pour
autant avoir & taire leurs différences. Il s’agit pour
ces aufeurs de continuer & créer & partir ge Eurs
racines, de leur culture d’origine tout en ayant un
moyen de diffusion assuré. Mais & vouloir ainsi se
constituer en corpus autonome, les productions des
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groupes ethniques courent le risque de la marginali-
sation. Entre le ghetto et |'assimilation, on cherche
alors une voie possible pour dépasser la parole im-
migrante en |’é?orgissam, en |'universalisant. Les re-
vues interculturelles se font alors les promotrices
d’une interaction des cultures reposant sur un enri-
chissement réciproque.

Par le biais de La Tribune juive, Ghila Benesty
Sroka fente ainsi de faire conjuguer les cultures juive
et québécoise et de promouvoir une meilleure com-

réhension entre les deux. Son magazine fait aussi
r::srgement place aux différentes minorités ethniques
du Québec : Juifs hassidim, Amérindiens, Canadiens
d’origine japonaise. Il n’est donc pas question de
destiner excﬁ:sivemem cette publication & la commu-
nauté juive. Le méme principe d’ouverture prévaut a
La Parole météque qui accueille autant les Québé-
coises que les femmes d'ailleurs. Le mot « météque »
renvoie au sens grec d'étranger, nous dit-on, ce qui
traduit, bien sor, ?0 condition des femmes immigrées,
mais des autres femmes aussi. Pourtant, cette revue
était originellement créée pour les intellectuelles néo-
québécoises. Madame Benesty Sroka avait demandé
a La Vie en rose d'ouvrir ses pages aux communau-
tés culturelles et comme on avait répondu par la
négative, elle avait décidé de fonder son propre
magazine. Lorsque La Vie en rose est disparue, cer-
taines Québécoises ont manifesté leur désir de colla-
borer & La Parole météque : on ne pouvait donc pas,
logiquement, les exclure. Ainsi, bien que |'objectif
premier de la publication était d’intégrer la parole
des femmes immigrantes au mouvement féministe
québécois, ce sont surtout des Québécoises qui y
écrivent actuellement.

Constantin Stoiciu « essaie de faire ce que I'on
peut appeler une politique d’intégration harmo-
nieuse ». En effet, Humanitas littéraire favorise les
échanges culturels, car une complicité s’établit entre
les auteurs de diverses origines : roumaine, sud-amé-
ricaine, québécoise, efc. Le directeur considérerait
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" ynemission comme anormal de ne refenir que des écrivains

laborieuse  d’origine étrangére. « On ne peut pas, dit-il, se
séparer des autres qui vivent dans ce pays. On a
'obligation morale, culturelle et intellectuelle de par-
ticiper & notre maniére. » La survie financiére de son
entreprise serait d'ailleurs grandement menacée par
la publication exclusive de néo-Québécois. Car les
lecteurs affichent une nette préférence pour les noms
d’auteurs aux consonances familiéres. Et puis, le
bassin de créateurs venant d'ailleurs est assez réduit.
Ce n’est pas tout le monde qui a du talent, il faut
respecter le public.

Images se définit aussi comme une revue intercul-
turelle qui est élaborée sur le mode de |'échange.
Dominique Ollivier dit travailler « pour la définition
d’une nouvelle identité québécoise qui tienne compte
de sa composante p|urc||isfe ». Les membres de
'équipe, qui sont de diverses origines, collaborent
sans friction. Ils représentent un exemple parfait
d’intégration harmonieuse. Le public du magazine
est aussi trés diversifié, on ne saurait parler de ghetto
culturel. Il faut d'ailleurs noter que, contrairement
aux trois autres revues qui publient uniquement en
francais et prennent position pour un Qu(j:)ec franco-
phone, Images présente un tiers de contenu anglais.
Les articles sont publiés dans leur langue d’origine, il
ne s’cgit pas de traductions. On cherche par la &
rejoindre certaines minorités ethniques qui sont
anglophones. Mais en ce qui a trait a la nouvelle
génération, elle est bilingue et la langue ne repré-
sente donc plus une barriére pour celle-ci, selon la
directrice du magazine.

La chasse aux subventions

La plupart, sinon la totalité, des revues culturelles
québécoises sont subventionnées par I'Etat pour
environ 60 % de leurs revenus. Retirez les subven-
tions, et un grand pan de I'édifice culturel s'écroule.
Pourtant, ce n’est pas la volonté qui manque; les

S1




collaborateurs sont toujours disponibles. Mais ce
sont souvent les fonds qui décident du sort de I’entre-
prise. Or, il est assez surprenant de constater que les
revues interculturelles subsistent sans |'appui finan-
cier du gouvernement. Elles ont chacune développé
des stratégies de survie, mais leur avenir demeure,
nous dit-on, incertain.

Dominique Ollivier est celle qui se montre la plus
optimiste. Bien que la revue Images n’ait pas encore
recu de subventions, cela ne saurait tarder aprés plus
d'un an d’existence. Les auteurs sont pour la plupart
bénévoles, bien que certains pigistes soient parfois
rémunérés. Jusqu'a maintenant, ce magazine, distri-
bué gratuitement un peu partout dons?u métropole,
est financé par les revenus de la publicité. Images va
aussi parfois s'affilier avec des institutions ou des
organismes subventionnés. On prépare ainsi,
conjointement avec la Ville de Montréal, un numéro
sur i’« Histoire des Noirs de Montréal ». Le tirage de
la revue est passé de 5000 a 30 000 copies en un
an et demi. Aussi Dominique Ollivier ne doute-t-elle
pas du succés de son projet. Elle nous confie que le
probléme demeure, pour I'instant, celui de I'irrégula-
rité des parutions.

Le magazine La Tribune juive s'autofinance aussi,
depuis ses débuts, grace & la publicité. La situation
de La Parole météque semble cependant plus pré-
caire. Bien que la publicité défraie les colts de la
typographie, de |'imprimerie et de la poste, bien que
toutes les collaboratrices soient bénévoles, madame
Benesty Sroka doit investir de son argent pour assu-
rer la publication. Car ce périodique n’a jamais regu
de suEvenﬁon en six ans d’existence. Or, depuis
quelques mois, La Parole météque éprouve des diffi-
cultés financiéres et ne parait plus de fagon réguliére.
Sa directrice reproche au gouvernement de saupou-
drer des subventions & gauche et a droite, sans
discernement. Elle préfenc?que son travail n‘est pas
reconnu & sa juste valeur. Ghila Benesty Sroka tient
d’ailleurs des propos percutants : « Le Conseil des
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Une mission

Arts, le ministére des Affaires culturelles et tous les

laborieuse  qutres organismes qui financent les revues culturelles

québécoises sont des organisations racistes. Quand
on ne s'appelle pas Tremblay ou Gagnon, qu’on
n‘est pas blanc et catholique, on n’a pas droit aux
subventions dans ce pays. »

La revue Humanitas, quant & elle, a bénéficié
durant un certain temps de petites subventions du
gouvernement fédéral et du ministére des Commu-
nautés culturelles. Mais ces sommes ont diminué
d’année en année depuis 1987 et c’est désormais la
maison d’édition du méme nom qui finance la publi-
cation de la revue. « Nous avons décidé de persévé-
rer pour |'amour de I'art, dira son directeur. Nous
avions |'ambition de continuer, de ne pas la laisser
mourir ». Mais cette entreprise peut sombrer & n'im-
porte quel moment, bien que la plupart des auteurs
soient bénévoles et qu’on vende d?asormois la revue &
un prix raisonnable compte tenu du format et des
coits de production. Constantin Stoiciu blame aussi
le gouvernement pour la situation malaisée dans
laquelle se retrouve sa publication. D’aprés lui, Otta-
wa s'est presque désengagé du multiculturalisme.
Maintenant, on parle c?’outre chose; on discute
convergence culturelle, intégration et assimilation.

Le silence des médias

S'il y a un point sur lequel tous les directeurs de
revues interculturelles s’entendent, c’est bien sur
indifférence des autres médias aux communautés
ethniques. Le Québec leur semble trop préoccupé
par sa propre identité pour étre en mesure de s'ou-
vrir & la culture des minorités. Les grands médias
ignorent |'importante composante sociale quelles
constituent et, ce qui est plus grave encore, perpé-
tuent de vieux préjugés. En ce qui a trait & la produc-
tion des créateurs g’origfne étrangere, pcrer d'un
manque total d'intérét serait, parait-il, un euphémisme.
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La revue Images a d’abord été congue pour per-
meftre aux minorités d'avoir voix au chapitre. Car
Dominique Ollivier considére que la plupart des
médias ont tendance & adopter une position de juges
face aux communautés culturelles. « On ne s'occupe
des minorités, dit-elle, que pour en faire des man-
chettes sensationnalistes ». Pourtant, il y a des créa-
teurs, des entrepreneurs, des gens c}:offoires qui
méritent d’étre connus. Ce magazine s'efforce donc
d’offrir une « vision de l'intérieur » des communautés.

Humanitas se voulait aussi, & |'origine, un lieu de
réflexion sur I'immigration, sujet négligé par les
autres médias. Mais Constantin Stoiciu affirme
qu’encore aujourd’hui, on se fiche éperdument des
immigrants au Québec : « Moi, je suis ici depuis
douze ans et je n’ai vu aucune évolution de la per-
ception, de la connaissance des immigrants. On
nage toujours dans la méme ignorance qui tient
apparemment lieu de politique multiculturelle ». I
faudrait, selon lui, respecter les créateurs d’origine
étrangére, c’est-a-dire leur donner une chance de
s'affirmer dans le milieu culturel. Mais on ne fait rien
de concret dans ce sens-la ; on se contente de parler.
Ainsi, la presse ne s’attarde pas aux ceuvres des
néo-Québécois sinon, parfois, le temps d'un dossier
sur la littérature qu'ils font. Le directeur d’Humanitas
est catégorique : « Ca sert a rien de parler de ces
créateurs s'il n’y a pas une préoccupation qui s'étale,

ui devient permanente, un intérét qui se tient, qui ne
3fsporoﬂ pas le lendemain de la parution de I'article. »
Car de facon générale, on continue d'ignorer |'Au-
tre. Monsieur Stoiciu ne se dit pas découragé pour
autant, mais il se désole de voir que la situation
n’évolue pas.

Ghila Benesty Sroka dénonce aussi la « falsifica-
tion journalistique », mais elle se réjouit de voir que
son magazine, La Parole météque, est consacré par
le milieu universitaire. Elle nous annonce alors que
trois étudiantes, une a l'universitt McMaster, une
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Unemission autre & Cornell University et une troisiéme & McGill,
laborieuse  rgdigent leur thése sur La Parole météque.

Le régne de la médiocrité

Une autre idée, qui revient souvent dans la conver-
sation, est celle du refus de la discrimination positive
a I'égard des groupes ethniques. Car cette pratique
se refourne immanquablement contre les minorités
en favorisant I'incompétence. En somme, c’est bien
I'idéologie du political correctness qui est critiquée.
Mais on s'insurge aussi contre le régne de la médio-
crité qui sévit actuellement dans le domaine de la
culture. Il est vrai qu’on ne retrouve pas de ligne
directrice dans la politique culturelle au Québec. Les
orientations et les priorités du Ministére changent
avec chaque nouveau gouvernement. On repart tou-
jours & zéro et il est ainsi impossible d’établir une
continuité, d’édifier une tradition culturelle valable.

Ghila Benesty Sroka prépare d'ailleurs un numéro
spécial sur le sujet : « Pour en finir avec la médiocri-
té ». Selon elle, la médiocrité est un probléme fonda-
mental dans ce pays : « Si on ne méne pas un
combat trés sérieux, on va continuer de patauger
dedans ». La directrice de La Tribune juive ne méache
pas ses mots : « Moi, je veux un Québec libre, indé-

endant, francophone, de qualité. Si c’est pour en
Foire un pays médiocre, on est aussi bien Jie rester
avec Mulroney. » Elle revient dailleurs sur la ques-
tion des subventions pour pointer du doigt le Conseil
des Arts : « Son objectif est d’encourager la médio-
crité pour noyer le Québec. »

Constantin Stoiciu, pour sa part, dénonce la mé-
diocrité des médias lorsqu'ils « daignent » s'intéres-
ser aux ceuvres de néo-Québécois. Il s'attaque & un
dossier de la revue Leftres québécoises portant sur
ces écrivains : « De l'autre littérature québécoise.
Autoportraits » (no 66, été 1992). Le directeur
d'Humanitas juge le résultat lamentable : « C'est
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mieux de ne rien écrire, parce que la médiocrité est

ire que I'ignorance. Lignorance est excusable, mais
ﬁl médiocrité renferme toujours quelque chose de
nuisible. » Du point de vue informatif, quelques
lignes auraient suffi, selon lui. Car monsieur Stoiciu
préne une certaine rigueur morale et intellectuelle et
il se sent lésé de voir qu’on ne respecte pas ses
efforts. « Je fais quelque chose qui me plait, dit-il,
dans un contexte qui me convient parce qu'il y aun
défi & surmonter I'ignorance, la bétise, ci’::xbruﬁssxc'.-
ment, a faire connaitre des créateurs, & laisser les
personnes qui ont du talent s’affirmer. Pour moi ¢’est
quelque chose qui est cohérent. Alors lorsque je vois

uelqu’un, méme avec de bonnes intentions, se méler
ﬂe ce qu'il ne conndit pas, j'ai tous les droits du
monde de me sentir dégu. » Il faut parler intelligem-
ment de la culture pour faire avancer les choses.
Mais Constantin Stoiciu ne se fait pas dillusions,
c’est tout le contexte culturel qui devra changer. Les
réformes doivent commencer & I'école, dans les
familles, & la télé, & la radio. Il sagit de promouvoir
enfin la vraie culture.

Ces réflexions parfois améres témoignent de la
difficulté encore bien réelle des groupes ethniques &
se faire entendre, surtout en matiére culturelle. Il est
vrai que les arts ne figurent pas souvent parmi les
priorités des nouveaux arrivants. Mais on compte
désormais un nombre suffisant de créateurs d'origine
étrangére pour que leurs ceuvres participent a une
nouwgle définition de la culture québécoise. C'est
alors que le role des revues interculturelles s‘avere
essentiel pour faciliter les échanges et lutter contre le
réflexe de repliement qui se manifeste aujourd’hui,
au Québec comme ailleurs.
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BIANCA ZAGOLIN

Litérature d’immigration
ou littérature tout court?

Autrefois, on parlait d’'universalité en littérature,
cette dimension d’une ceuvre par laquelle une expé-
rience et une vision hautement particularisées provo-
quent |'identification chez le lecteur et son odﬁésion
profonde & ce qu’il percoit comme sa propre nature,
et cela par |'entremise d’une expression qui se veut
avant fout artistique. La différence participant, grace
au langage, & un seul tout. Universalité et vérité
aussi, non pas au sens de la sacro-sainte authenticité
contemporaine, qui n’a rien & voir avec |'art, mais au
sens de vraisemblance, ce qu'il est possible de
concevoir mais, encore plus, ce qui fait retentir un
écho familier au moment méme ou 'on contemple
I'insolite — la « suspension » de l'incrédulité qui
seule permet & |'imaginaire de repousser toujours
plus loin les limites du réel et conduit la littérature aux
portes de la spiritualité.

Mais aujourd’hui, & une époque ob la critique a
voulu se donner des outils scientifiques, avec le jar-
gon que |'on sait, ov elle se niche dans des créneaux
spécialisés, ces mots paraissent bien désuets. La
litérature que I'on nomme « d’immigration » est
devenue un champ de débats, de revendications et
d’analyses, et chacun y enfourche son cheval de
bataille préféré : le sort fait aux femmes, les difficul-
tés d’implantation qui attendent les nouveaux venus,
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la marginalisation de ces derniers face au groupe
dominant (peut-étre que si I'on avait davantage le
souci de l'intégration que celui de « l'intercultura-
lisme », ce probléme s'afténuerait), les souffrances
inhérentes & I'exil, etc. Champ a risques s'il en est,
non pas & cause de ces sujets, trés fertiles en eux-
mémes, mais parce que justement une grande partie
du public et de la critique s'obstine & y voir principa-
lement une vaste thématique & exploiter, et pas assez
un domaine de création ou fleurit la métaphore. Si
vos origines nationales ont manifestement concouru
a l'élaboration de votre identité littéraire (n’est-ce
pas vrai de tout écrivain 2), vous étes marqué a vie du
double sceau de I'« ethnicité » et de votre pays natal.
On exige de vous 'authenticité, la fidélité, on vous
condamne éternellement a la différence, non pas
celle qui revient a chacun de droit, mais celle qu’on
vous a collée de force. (A ce propos, une question
intéressante se pose : la revue POSSIBLES m’a-t-elle
contactée parce que je suis bonne romanciére ou parce
qu’on m’a placée sous la rubrique « immigration »2).

Les intentions sont bonnes, les dangers bien
grands pour la littérature. Cette vague de préoccupa-
tions « ethniques », avec tous les concepts de « cul-
ture immigrée », d’« interculturalisme » ou de
« trons-cuﬁurohsme », de « pédagogie intercultu-
relle » et autres qu'elle charrie, balaie le Québec
depuis déja un bon moment et y a installé un discours
dominant auquel on tenterait en vain d’échapper,
puisqu’il s’appuie sur les principes les plus purs de la
« political correctness ». (Paradoxalement, ce dis-
cours monolithique qui fait tourner la machine des
colloques et des projets de recherche reste fonda-
mentalement brumeux : & quand la définition précise
et pragmatique de tous ces termes galvaudés 2) J'ai
parlé ge dangers ; {'en vois deux en particulier.

Le premier, c’est que |'« ethnicité », filtrée par les
bureaucraties, a été récupérée par la culture institu-
tionnelle. Celle-ci a fait main basse sur « 'intercultu-
ralisme » ; il a désormais ses lois, ses discours et ses
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orte-parole, vraisemblablement des objectifs (mais
r:esqueh?) et ses stéréotypes. Or l'art, de par son
essence méme, est marginalité, aventure solitaire.
l'on assiste déja, maintenant qu'il s’est donné des
assises officielles, & une sorte de sclérose du dis-
cours. Un autre corollaire de cette récupération, cest
la ghettoisation culturelle, c’est-a-dire par I'image,
de ceux-la mémes qu’on voulait rejoindre et avec qui
on désirait établir ges échanges. Cela tient en géné-
ral, pour ce qui est de la littérature, & la trop grande
importance accordée au sujet, au détriment de |'ceu-
vre comme création stylistique. Ai-je besoin de rap-
peler le stéréotype des Italiens, dont je partage les
origines ¢

le deuxiéme danger de ce que j'ai appelé le
discours dominant de « l'interculturalisme », c’est
qu'il tend & broviller les limites entre littérature et
société, entre, d’une part, la vie et les problémes que
forcément nos institutions doivent travailler & résou-
dre et, d’autre part, la fiction narrative ou poétique.
Dans notre fameux champ de la « littérature d'immi-
gration », le lecteur s’embourbe dans le socio-culturel,
souvent, mais par bonheur pas toujours, mal guidé
par les écrivains et les critiques eux-mémes. Com-
mencons d'abord par dire « littérature », tout simple-
ment, sans « immigration » et méme sans guillemets.
Littérature.

Je ne suis ni sociologue, ni documentariste. Je ne
arle au nom d’aucune communauté, je ne me veux
e porte-parole d’aucune ethnie. Je n'aspire point &
ce qu'il est convenu de reconnaitre comme I’authen-
ticité nationale et qui n’est tout au plus qu’un folklore
borné : mes personnages ne sont guére pittoresques
que je sache, ils ne cultivent pas de tomates dans leur
jardin et ont les grands mariages en horreur. Ils n’ont
jamais succombé & l'anglicisation et ils aiment
passionnément leur Québec. Mais, je le reconnais, ils
auraient pu tout aussi bien étre autres, et autres
encore, excepté que |‘aurais alors été forcée de leur
donner un autre destin. La narration romanesque
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n'exige qu'une sorte de fidélité, celle qu’on doit & ses
personnages. Dans mon roman Une femme a la
fenétre, Aurore ne représente pas la femme ita-
lienne; je n’y ai guére tenté de décrire une société
patriarcale, ni d’offrir des solutions aux problemes
du déracinement. Il est vrai que dans ce roman, Iexil
et |'émigration servent de cadre & I'histoire, mais
I'important, c’est la métaphore de la vie qui en
émane. Je suis romanciére. Je crée des climats, i’y
fais vivre des personnages dans le but de toucher le
lecteur, pour qu’il retrouve en eux son image. Par la
force des mots. Je viens d'ailleurs, mais je me suis
entiérement intégrée a mon pays d'adoption. Ma
culture hybride m’a faite ce que je suis ; mon écriture
en découle, plutét que d'un parti pris d'immigrée.

§'il est vrai aussi que mes souvenirs personnels
m’ont inspirée, ce serait une erreur d’en conclure que
I'ceuvre n’est pas & proprement parler une fiction. En
premier lieu, le souvenir en soi n'est pas création, et
croire que la parole pour le dire s'élabore automat-
iquement équivaut & nier & |'écrivain la fonction qui
lui est propre. Et pourtant, que de fois n’essaie-t-on
pas, en matiere d'immigration, de réduire |'ceuvre &
un « vécu » dont I'expression irait de soi ! En second
lieu, la pire naiveté en littérature consiste & penser
que la vérité jaillit surtout la o le texte co'fncidg avec
les faits, alors qu’elle se manifeste justement dans
invention pure, qui elle, nait de pulsions incon-
scientes et répond ensuite & des critéres purement
esthétiques. Le souvenir n'est donc que le point de
départ — écrit-on jamais autre chose que ce que I'on
connait? — et il est transmué par la vision du monde
de I'écrivain : le double théme du déracinement, I'un
migratoire, 'autre existentiel, incarne dans Une
femme a la fenétre un destin de femme, et il a dicté a
lui seul la structure et le style du roman.

C'est donc dans leur vocation littéraire que les
ceuvres issues de I'immigration trouvent leur véritable
portée mythique et donc universelle. Cela s’accomplit
d’abord par le truchement des mythologies propres @
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chaque culture, qu’on pourrait nommer tribales,
récurrentes dans ses ceuvres significatives, et ensuite
par les archétypes essentiels que suscitent et vont
rejoindre spontanément ces images.

Quand je suis arrivée au Québec, il n'y avait pas
de loi 101 et « l'interculturalisme » n’était pas a la
mode; par contre, dans les écoles, on enseignait
encore le frangais. Mon intégration s’est ainsi faite
par |'école francaise. Au dela de I'insertion fonction-
nelle dans un nouveau quotidien, 'apprentissage
d’une nouvelle langue, avec les valeurs culturelles,
sociales et historiques qu’elle véhicule, favorise I'as-
similation obscure, organique des images collectives
du pays. Des années plus tard, |'écriture devenait
pour moi le point de rencontre de I'ancien et du
nouveau, un Fieu d’interaction entre deux cultures.
Irrésistiblement, presque & mon insu, & son insu, mon
personnage, Aurore |'émigrante, s'est inséré dans
une thématique et dans une topographie québé-
coises, ovecqleurs obsédants leitmotive : déposses-
sion et errance, aventure, soif de liberté et de renou-
veau, hantise des grands espaces, des routes sans
fin, la froidure, le monstre-hiver contre qui on livre un
éternel combat. Et toujours la nostalgie des ailleurs,
ou d’un pays qui n’existe plus, ou qui n’a peut-étre
jamais existé. Pays austére, destin tragique, lyrisme
noir d’un rendez-vous manqué. Aurore |'ltalienne et
le Québec se répondent et se confondent dans I'ceu-
vre, car justement le théme de I'émigration reprend &
son tour les grands mythes universels qui disent
I'aventure humaine : I'épreuve a subir, la traversée
périlleuse mais inévitable de celui qui souhaite renai-
tre & une vie nouvelle, tous les exils de la patrie et du
coeur, le retour impossible — la consigne des dieux
est claire : on ne peut ni se retourner, ni revenir en
arriére. L'émigration n’est autre que le voyage ini-
tiaque ; I'émigré est I'exilé et le marginal, le héros de
tous les contes. Et les héros — explorateurs, aventu-
riers, amoureux et missionnaires, ou méres de famille
qui franchissent I'océan — sont ceux qui partent,
voués & une quéte, laissant loin derriére le clan et ses
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traditions. Ils assument leur destin dans la solitude, se
soumettent aux rites de passage, vont jusqu’au bout
de leur voyage dans I'espace et dans le temps. En
définitive, le héros conquérant revient a la collectivité
pour raconter ses péripéties, ses découvertes, et pour
témoigner devant son peuple d’une plus grande vérité.

L'écrivain lui ressemble. Son ceuvre nait, non pas
des prémisses culturelles sanctionnées par le groupe,
quelque bien intentionnées et méme utiles qu’elles
puissent étre, mais du tragique et du merveilleux de
son parcours individuel.

C'est dans cefte portée mythique que le pays des
origines afteint sa véritable signification. Il s’est figé
dans le temps et enrichit désormais I'imaginaire.
Dans Une femme a la fenétre, I'ltalie dép?oie un
paysage hiératique de cimetiéres aux allées solen-
neh/es bordées de cypres, de villes de marbre
éblouies de soleil, de maisons aux portiques d’om-
bre; une ltalie en suspens, comme Pompéi dans sa
gloire défunte. Aurore s’y promeéne, dltiére et dis-
tante dans ses habits de deuil, en révant d'ailleurs.
Plus tard, elle laissera ses traces dans la neige du
Québec. Gréce aux écrivains néo-québécois, non
seulement |"émigration vient-elle s'ajouter aux
mythes de la littérature québécoise, mais de plus,
cette derniére s’enrichit de tout un nouveau réper-
toire de décors, de masques et de symboles.

A notre époque, celle de la désacralisation, Iar-
tiste joue pﬁJS que jamais le réle de faiseur de
mythes, et les nouvelles images qu'il crée vont rejoin-
dre l'universel par les voies de la contemporanéité.
Dans ce vaste champ d'amertume qu’est le monde, le
créateur lance les personnages de notre temps : les
émigrants, les exilés, les réfugiés et les apatrides, les
sans-abri, les sans-chemin, Eles sans-but, les sans-
racines. Mais pour qu'ils parlent & notre condition, il
se doit d’abord de leur fagonner un visage et de leur
insuffler une éme.
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JEAN MARCEL

Go East, young men!

Le sinistre et célébre ministre allemand Géring,
dit-on, prétendait avoir une envie folle de dégainer
son revolver chaque fois qu'il entendait le mot cul-
ture. Mais cette plaisanterie fameuse, sans doute
fausse comme tout ce qui court un peu trop le monde,
personne n’en a jamais fait I'exégése pour seulement
voir ce qu'elle voulait dire. On peut I'entendre aussi
bien en un sens qu'en son contraire. Gdring signi-
fiait-il qu'il était prét & défendre la culture & fout prix,
ou qu"i:i] enfendait I'assassiner2 Quand on sait d’autre
part de quelles résonances particuliéres tinte le mot
de kultur dans la langue allemande, on ajoute encore
a 'ambiguité de la boutade.

Mais tout ¢a pour vous dire que je n’ai pas du tout
I'intention de faire comme ce brave Goéring et de
sortir un pistolet, que je n‘ai de foute fagon pas
quotidiennement & ma ceinture, chaque fois que
{"entends prononcer le mot de transculture. Ce qui ne
m’empéche pas d‘avoir une aversion congénitale
pour Ees néo[i)gismes et les mots & la mode, qui ne
sont le plus souvent que des mots d'ordre. C'est
comme ¢a, je ny peux rien.

En réalité, je crois n’avoir pas trop attendu que le
mot surgisse, a la faveur de je ne sais quelle crise
(éi‘ymo|ogiquemen? - décision @ prendre}, pour com-
prendre que le seul mot de culture désignait déja tout
celaa |a?ois. La culture, par définition, quand elle est
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outhen?ique, contient toutes les cultures. Elle est par
essence disponibilité. C'est ainsi que je n’ai pas non
plus attendu les vagues d’'immigration récentes sur
Montréal pour me Eaigner dans le monde tel qu’il
fut, tel qu'il est, tel qu'il ne sera plus jamais, je pense
bien. A douze ans, en balbutiant le latin, je me
noyais dans Rome et dans les siécles. 'année sui-
vante, c'était dans Athénes et dans les mythes de ses
merveilleux Grecs. Que demander de plus 2 Lunivers
avait déja pour moi les dimensions de 'univers. Plus
rien désormais ne saurait me le fermer, et surtout pas
me l'interdire. Cet apprentissage de l'autre et de
Iailleurs, dans le temps long et I'espace immense,
m’avait aussi appris la liberté. Je dis aussi, je ne sais
pourquoi, car il me semble évident que cette culture
méme était la liberté méme. Je lus des livres qui nous
venaient de France, de Belgique ou de Suisse. C'est
dire que je n'étais pas formé a penser que le monde
fot réduit @ mon quartier, que j’adorais néanmoins et
ou s'acclimataient & souhait, malgré la pauvreté du
lieu, Caton, Ulysse et Tintin, plus tard : Rastignac,
Hadrien ou Béatrice, tout prés d’un petit square ou se
fenait bravement la statue de Pierre Lemoyne d'lber-
ville, ou elle se tient encore, coin Vinet et Saint-
Jacques.

Lorsque nous arriva, dans notre classe d’école
primaire, le premier petit Polonais chassé de son
pays par la guerre, je ne fus pas des plus surpris ; il
était déja mon voisin, il devint mon ami. Il s’appelait
Janusz, parlait le frangais mieux que nous tous; je
crois que c’est de lui, depuis lors, que je tiens mon
respect pour la « langue bien faite ». Le soir, apres
'école, je me souviens, il se déguisait en Indien, avec
plumes et grimage, croyant ainsi rendre hommage d
son nouveau pays. Trois mois plus tard, il parlait
comme nous. Irn’ovcif pas eu & se faire catholique :
tous les Polonais le sont un peu, que je sache.

Quand je changeai de quartier, au début des
années 50, a la faveur d'une promotion sociale de
mon pére due aux largesses économiques d’aprés la
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& GoEast, guerre, e me retrouvai, petit nouveau venu, dans
il young men!  yne classe de fin de primaire avec un triplet de freres

répondant au nom de Siminski : aucun des trois ne
sut répondre en polonais & mon « Djen dobre » que
i‘avais appris de Janusz. Leur pére était arrivé, dés
avant la guerre, de sa lointaine Cracovie, que {'irai &
mon tour visiter quelque jour; leur mére, prolifique
comme on voit, était déja canadienne-frangaise. Je
crois qu’d cette époque notre famille était la seule de
notre courte rue a étre, comme on dit, « de souche » ;
toutes les autres portaient des noms italiens surtout,
ukrainiens parfois, néerlandais, par exception. Tout
ce monde parlait francais, avec des bonheurs plus ou
moins prononcés. Je me sentais chez moi. Seuls les
Irlandais du coin nous regardaient avec hostilité. Ils
étaient pourtant aussi cat%o[iques que les Polonais,
ou que nous. Je ne comprenais pas encore.

Je mis du temps & rencontrer enfin des Grecs, dont
les quartiers étaient fort éloignés du mien : je fus tout
étonné cependant qu’ils ne portassent point la cui-
rasse, ni méme le bouclier d’Achille. Mon pére, de
« |'aristocratie ouvriére » comme disait Lénine, fré-
quentait les boutiques juives de la rue Saint-Laurent
ouU se concoctait déja la formation du Parti commu-
niste canadien. Je sus bientdt les premiers mots de
' Infernationale en russe, imaginez ! Depuis, je les ai
oubliés. Il y a maintenant peu de chances d'ailleurs
que je les réapprenne jamais, ni I'Infernationale au
complet. Le monde changeait déja autour de nous. |l
change encore.

Lorsque je quittai pour la premiére fois ma ville (je
n’avais encore jamais vu Québec) pour me rendre
au beau pays de France, j‘avais vingt-quatre ans,
des millénaires d'histoire et de réalité dans la téte et
dans le coeur et j'étais déja pere de deux filles.
Javais |'impression de revoir tout ce qui m’était déja
connu depuis longtemps. Ce ne fut une découverte
que dans le sens ov I'on dit que I'on découvre ce qui
était voilé. Le Graal, par exemple. Le monde était en
quelque sorte devenu mon Graal, lumineux, fuyant
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toujours au devant de moi. Ce fut, dans l'ordre, en
ltalie, en Allemagne, en Bohéme-Moravie, en Autri-
che. Puis en Belgique, au Danemark, en Irlande, en
ma tendre Pologne, en ma chére Bulgarie, en ma
douce Hongrie. En tous ces lieux, si j'avais & y vivre
plus de que?ques semaines, |‘apprenais les rudiments
de la langue, par respect d’abord, par conviction
ensuite que |'étais la pour recevoir. Je ne crois pas
avoir jamais eu |'intention d’hybrider leur culture en
leur proposant la mienne. Je ne sais méme pas si je
leur ai apporté quelque chose. C'edt été prétentieux.
Mais |'ai beaucoup regu. L'Europe étant acquise, ce
ne fut que tardivement, pour me frotter & un peu de
langue et d'écriture arabes, que je franchis la Médi-
terrannée pour m’enfoncer dans les merveilles de la
Tunisie.

Dans tous ces lieux, se fit jour en moi le méme
sentiment de familiarité, comme si |’y avais vécu mille
vies antérieures. Et puis, plus récemment encore,
Asie, ou le mirage CI:I: Graal s’est enfin arrété pour
moi : je ferais volontiers ma demeure au Siam. Je ne
me suis pas laissé faire de legons sur les vertus de la
transculture pour me mefire passionnément au thai et
percer les mille secrets de ce dernier peuple aristo-
cratique de la planéte. Je ne lui ai pas demandé non
plus s'il voulait bien me préter un peu de sa culture :
e suis entré dedans comme on pénétre dans la grotte
d’Ali-Baba, un peu par effraction. Mais en son sein,
quelles fabuleuses splendeurs d'une humanité sans
faille ! Il est désormais peu probable que j'aie encore
quoi que ce soit & découvrir. Je n’en aurais presque
plus le temps. La vie passe si vite. Je ne lui aurai
demandé que de me livrer le monde dans son entier.
Cest fait, je crois. Et dire qu’il y en a qui sont encore
assez fous pour avancer, a cause de la désormais
forte présence asiatique @ Montréal, que notre ville
est devenue une ville orientale ! Laissons-les dire. On
ne prend pas la transculture comme on prend le
transsibérien. La culture n’est pas un véhicule, elle est
le voyage lui-méme.
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SOLANGE LEVESQUE

l’ceil de la culture

Un regard sur le travail de Robert Lepage

« [...] N'importe quel objet du monde est apte &
constituer pour quiconque une base de fascination et
d‘illumination [...] »'. Cette affirmation du peintre
Jean Dubuffet, Robert Lepage et ses collégues du
thédtre Repére |'ont intuitivement mise en action. En
moins de dix ans, Lepage est devenu 'un des créa-
teurs les plus en demande & travers le monde. Des
spectateurs de plusieurs pays, non francophones au-
tant que francophones, sont touchés par les solos et
les pieces collectives qu'il dirige, en saisissent la
vigueur et I'authenticité, communient & la puissance
uﬁecﬁve qu'ils véhiculent. On me propose de consi-
dérer son travail & la lumiére de I'« inferculturalité ».
Le néologisme « interculturel » souléve pour moi des
questions sérieuses; aussi, je veux m'y arréter un
moment avant de tenter une approche de ce qui
m’apparait comme si substonfierdons le travail de

Lepage.

1/ Jean Dubuffet, ’Homme du commun & louvrage, Paris, J.-J.Pau-
vert, 1966, p. 21.
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Vanille, chocolat, « culture »

Des enquétes révélent que la saveur « chocolat »
constitue la saveur la plus populaire en Amérique du
Nord; je ne serais pas étonnée qu’au Québec, une
autre saveur |Ui {'OSSQ une concurrence serrée : |U
saveur culturelle, dont nous semblons friands. Paral-
lelement aux « affaires » culturelles, on trouve ici des
centres culturels, des maisons de la culture, d’innom-
brables activités culturelles, des agents culturels, des
soirées et des semaines culturelles, une rubrique cul-
turelle dans tous les journaux et les magazines, des
jeux de société culturels, (des sociétés culturelles),
plusieurs émissions de télé a saveur culturelle et des
postes de radio & vocation culturelle. Au sein de cette

anoplie de « produits culturels », il y a du vrai et du
aux — en version légére ou classique, livré avec ou
sans filtre, bien entendu. Dans le contexte de cette
mélée, on comprendra que |'hésite avant d’avoir
recours @ un mot comme « interculturel ».

Par ses composantes étymologiques, « inter-cultu-
rel » — un avatar plus spécifique, plus moderne
encore, si possible, de « postmoderne » 2 — évoque-
rait une rencontre de différentes cultures, un
échange, une réciprocité entre ces cultures. Dans les
années soixon’re-cﬁx, 'aurais peut-étre succombé a
la séduction d’un tel mot; aujourd’hui, son appel me
rend sceptique. Il est vrai que toute étiquette éveille
ma méfiance a priori et cette derniére plus que toute
autre parce qu’elle contient le mot culfure, un mot
dont 'emploi omniprésent sert & masquer le fait que
la culture est, depuis quelques années, plus galvau-
dée que jamais. Le Parti Publicitaire (le p|usgfort de
tous les partis politiques contemporains) qui envahit
peu & peu fous les lieux de notre vie et de notre

ensée, si I'on n’y prend garde, est en frain de
Fenfermer dans ses filets ; des arts, il ne fera qu’une
bouchée si nous reléchons la vigilance qui nous fait
nous interroger sur le sens et la place que nous
réservons d la culture. En raison de cette conjoncture,
donc, ou la confusion prend le visage séduisant
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9 {l dela cultore  d’une multiplication des produits et des étiquettes, je

ne veux pas faire usage des mots culture et culturel
sans la circonspection souhaitée.

Linterculturalité engagerait forcément des cul-
tures. Des cultures 2 Une culture 2 Qu’est-ce donc que
la culture 2 L'« ensemble des connaissances acquises
qui permettent de développer le sens critique, le

oit, le jugement; ensembEz des aspects intellectuels
g'une civi?isation »2. Je retiens : « ensemble ».
« C'est la vie avec la pensée » écrit Alain Finkiel-
kraut, citant un personnage de Vivre sa vie, de
Jean-Luc Godurcﬁ « Le terme de culture, ajoute
I'auteur, a aujourd’hui deux significations : la pre-
miére affirme \’éminence de la vie avec la pensée ; la
seconde la récuse : du geste élémentaire aux
grandes créations de I'esprit, tout n’est-il pas cultu-
rel2 » Plus loin, il distingue : « La culture : le domai-
ne oU se déroule I'activité spirituelle et créatrice de
I’homme. Ma culture : I'esprit du peuple auquel j’ap-

artiens et qui imprégne d la fois ma pensée la plus
Eoute et les gestes les plus simples de mon existence
quotidienne » 3, avant d’exposer comment cette der-
niére acception (héritée du romantisme allemand)
peut, selon lui, mener aux pires aberrations — au
racisme, entre autres.

Si I'on choisit de parler des cultures, on peut en
toute logique parler d’interculturalité. Autrement,
non. Notre conception de |'art et de sa fonction est
lige & ce choix. Je choisis la culture. Une culture plus
ou moins partagée par des individus, des collectivi-
tés, des peuples. Il m’est arrivé de parler de « choc
des cultures » et de « différences culturelles »; je
voulais signifier par la des différences de goits ou
des particularismes ethniques; j’ai utilisé ces expé-
dients en toute candeur, les manipulant comme des
dénominateurs communs. Il faut se méfier des

2/ Encoll,, Le Petit Robert, Paris, 1970, p. 393.
3/ Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987,
p. 7-14.

69




dénominateurs communs ; ils servent & réduire et &
diviser. Maintenant plus que jamais, il m’apparait
dangereux de faire servir le mot culture & toutes les
sauces ; noyé dans une série de locutions vagues qui
ne soutiennent pas nécessairement ce qu'elles ont
I'air d’avancer, il finit par perdre son identité. Ce
qu’on souhaite signifier, il faut I'exprimer avec préci-
sion en réservant le mot culture & son emploi originel,
du moins jusqu’a ce que sa situation se soit assainie.
Tous les loisirs ne sont pas culturels, ni culturelles
toutes les activités qui se déroulent dans les centres
ou les maisons de la culture. Il ne s'agit pas de
révérer la culture, d’en faire un objet de culte — bien
que le rapport entre la culture et le sacré soit indénia-
blement complexe —; il s’agit de refuser de faire le
jeu du Parti Publicitaire dont I'intérét est de reléguer
es manifestations de |'art et de la culture au rang de
divertissements mondains inoffensifs pour en tirer un
profit plus lucratif. Diluer et affadir le sens des mots
est une tactique rentable du PP. Avec Finkielkraut, je
crains que les cultures brouillent les pistes, conduisent
& des préjugés et a des lieux communs aussi stériles

ue ceux que la culture @ pour fonction, entre autres,
ﬂe dénoncer. La culture n’a pas besoin d’étre mise au

luriel ; son sens original contient déja des ensem-
Eles, évoque la pluralité.

Le regard de Robert Lepage

Le théme du voyage et de I'exploration ainsi que
lusieurs objets qui s’y rapportent structurent foutes
es piéces de Robert Lepage; de Circulations a Les
Aiguilles et 'Opium, sa plus récente, des person-
nages originaires de pays différents et parlant diffé-
rentes langues se croisent, des mentalités et des pré-
jugés s'entrechoquent, se confrontent; les lieux, les
mots, les époques et les personnages se superposent,
rendant visibles, par transparence et par apposition,
leurs similitudes et leurs différences. — Quelques
exemples : dans Vinci, un jeune photographe québé-
cois entreprend un voyage en Europe apreés le suicide
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", dela culture  de son ami; de Londres a Paris et de la France en

ey

ltalie, en passant par le petit village de Vinci (déli-
cieusement évoqué par des livres empilés, ouverts et
fermés), il finira par rencontrer la Mona Lisa, puis
Leonardo lui-méme, l'inventeur des machines vo-
lantes, avant de prendre son propre envol, au sens
propre et au sens figuré. S'articulant sur une enquéte
qui porte sur le meurtre d’une jeune serveuse, Poly-
graphe explore les univers ambigus de la vérité et du
mensonge. Les repéres : des cartes anatomiques, des
bandes magnétiques qui animent un squelette, des
bribes de témoignages. Dans La Trilogie des dra-

ons, deux jeunes fiﬁes accomplissent parallélement
l?e voyage de leur vie, au sens double que cette
expression peut prendre ; elles se perdent de vue et
se retrouvent au milieu d'un chassé-croisé d'événe-
ments, de rencontres et de déplacements qui élargis-
sent le rectangle de sable qui sert de scéne a cette
saga aux dimensions de la planéte. Plusieurs paires
de chaussures constituent I'un des objets « chargés
de sens » de la piéce. Par le biais d’'une métonymie
remarquablement efficace, elles font apparaitre les
gens qui les ont portées, deviennent le symbole de
générations d’humains, puis, quand des soldats les
malménent, une insoutenogle évocation de la
guerre; le mobilier quotidien le plus banal — une
table, des chaises — se transforme en wagon de
train, en pays de naissance et de mort; une guérite

e gardien de stationnement devient escalier, couloir,
boutique de parfums. Quant aux Plaques tectoni-
ques, un projet élaboré par étapes dans plusieurs
pays, la métaphore premiére en est précisément la
dérive des continents et les jeux daftraction, de
proximité et d'éloignement qui font bouger les per-
sonnages au gré du désir, cette force qui serre sou-
vent de bien prés ce qu’on nomme le hasard. On y
voit deux pianos de concert s'emboiter comme des
continents rapprochés, en méme temps que se noue
un lien entre (j;ux personnages ; au terme d'un long
détour dans I'espace et le temps, une jeune femme
retrouvera enfin la direction de sa route — de son
destin —, qui est de peindre, tandis que I'homme
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qu’elle a aimé pourra « prendre la parole », dira-t-il,
gréce & son travestissement en femme. Les Aiguilles
et I'Opium a pour fil conducteur des letires de Jean
Cocteau et la musique de Miles Davis ; au rythme de
cefte musique, les personnages de Cocteau, Davis,
Juliette Greco, Jean-Paul Sarire et Jeanne Moreau
traversent |'imaginaire d'un comédien québécois,
livré & un chagrin d’amour dans un petit hétel pari-
sien oU les murs soupirent.

A cause de la richesse qui émane de ces multiples
rencontres, sans doute, du succés international de
ces spectacles, de leur charge novatrice, et pour
tenter de nommer par un mot jeune ce qu’il y a de si
singulier dans ce travail, on songe a « interculturel »,
comme on a eu recours & « postmodernité » pour
qualifier un certain courant d’ouverture et de métis-
sage qui traverserait les arts — les arts visuels sur-
tout —, depuis quelques années. Mais la liberté
totale, I'ouverture généreuse, les juxtapositions sub-
versives ne sont-elles pas, par définition, les traits les
plus reconnaissables du travail créateur? Tant de
choses sont devenues « artistiques » et « cultu-
relles », ces derniéres années, qu’il n’est plus du fout
superflu de le mentionner. Le travail de Robert
Lepage ressortit directement & la culture, se situe
dans I'ceil de la culture comme on dit dans I'ceil de la
tempéte ou du volcan. Mais tout ce qu’on peut dire
de I'ceil ne fait voir ni I'ceil ni 'objet regardé; les
ceuvres d’art n‘ont pas vraiment besoin qu’on parle
d'elles ; elles ne demandent qu’a étre lues, écoutées,
contemp|ées, senties et surtout relues, réécoutées,
re-senties et revues — sans filtre.

La culture : ceil ouvert

Robert Lepage, auteur, comédien, metteur en
scéne, poéte, s'empare de I'univers. Cette prise sur le
monde se concrétise par |'utilisation CE‘ langues
étrangeres (le chinois et I'anglais dans La Trilogie...,
Iitalien dans Vinci), par de nombreuses mentions
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85 ) de la culture géogra hiques, historiques, artistiques, etc., mais

g o ld’i

’cxborﬁ et avant tout & travers une attitude d’accueil
face a I'étranger (et aussi, pour paraphraser le mot
de Prévert, face a I'étrange). Dans ses ceuvres théa-
trales, I'étranger n’est ni un ennemi, ni un rival, une
menace ou un dieu; il constitue une occasion de
rencontre et d’évolution. « La culture [...], écrit Julia
Kristeva, implante en chacun la prise en compte
d’une valeur et de son contraire, du méme ef de
I'autre, de I'identique et de son étranger »#4. Chez
Lepage, le familier et I'étranger sont mis en scéne, en
action et en rapport — et su%sfdfofremenf, le Québeé-
cois et I'étranger : Chinois, Frangais, Anglais, ltalien,
Polonais.... Son ceuvre n’est pas québécoise; et en-
core moins fypiquement québécoise : bien qu’on
puisse y reconnaitre des traits, des maniéres de faire
et de dire, des accents familiers, il ne faut surtout pas
chercher dans ces éléments la formule chimique qui
donne sa vie et sa dimension & cette ceuvre si indis-
cutablement active, et fonde son succés®. Robert
Lepage ne nous tend pas un miroir, mais une lentille
aux possibilités trés souples ; pour lui, comme pour
tous les grands artistes, « le monde est tout ce qui
arrive »©; il nous propose donc divers points de vue
sur les événements de ce monde et diverses perspec-
tives des rapports entre les étres. Son ceuvre s'ali-
mente aux sources plurielles de la vie avec la pensée;
elle captive et viviﬁe parce que dans un alliage o
fond et forme demeurent indiscernables, elle convo-

ve d’abord le présent — méme quand elle integre
ges fragments du passé ou parle d’avenir — et nous
interpelle au présent.

4/ Julia Kristeva, Efrangers a nous-mémes, Paris, Folio, 1988, p. 219

5/ «lnvoquer le contexte biographique, historique ou culturel pour
découvrir ef stabiliser des sens possibles est un subterfuge naif
[..] » remarque Georges Steiner; «foujours, on peut en dire plus,
toujours, on peut ajouter un élément neuf ou contradictoire» — in
Réelles Présences Les arts du sens, Paris, Gallimard, p. 153.

6/ ludwig Witigenstein, Tractatus logico-philosophicus suivi de Inves-
tigations philosophiques, Paris, Gallimard, p. 29.
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Si cefte ceuvre trouve écho en nous, ce n’est donc
pas essentiellement parce qu’elle donne & voir cer-
tains caractéres attachants ou irritants, des particula-
rismes folkloriques ou historiques, mais parce qu’elle
est ouverte di’Autre, a |’Etr0nger, donc ouverte &
elle-méme. C'est dans ce qu'il y a de potentiel et
d'étranger en nous-mémes qu’elle nous sollicite.
Acceptation de la différence : condition premiére
pour |'établissement de toute communauté, de toute
communion. Voila ce qui explique que des publics si
différents puissent entrer en communion avec les
univers variés de Lepage. Sans intermédiaire, son art
vient & nous, poroﬁe, silence et mouvement : la di-
stance entre I'émetteur (comédien, texte, objet, geste,
lumiére, son) et le récepteur (le spectateur) est réduite
au plus étroit : le message part de l'intérieur pour
rejoindre I'intérieur; le mode d’opération direct de
ce thédtre en fait un phénoméne complétement poé-
tique.

Vinci s'ouyre sur le personnage d'un guide italien
aveugle qui fait son entrée, toncﬁs qu’un train électri-

ue jouet tourne autour de la base d'un écran dressé
ﬂerriére lui. Pendant qu’il s’adresse aux spectateurs
en italien, son commentaire défile, sous-titré sur
I'écran :

«[.]

Comme il est plus facile de décrire une rédlité en
I'opposant & une autre, nous définirons donc les arts
visuels par rapport & une autre forme artistique : la
littérature.

le frain qui tourne depuis le début est une facon
visuelle de vous communiquer que

L'ART EST UN VEHICULE.

En littérature, c'est par I'utilisation d'une phrase que
'exprimerais cette méme notion. Cette phrase risque-
rait d'ailleurs de ressembler & quelque chose comme :
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de la culture

L’ART EST UN VEHICULE.

Une phrase est faite de différents mots qui sont
accrochés les uns aux autres; tels les wagons d'un
train.

Au départ les woglaons d’une phrase comme ceux d'un
train sont vides. Il faut les charger d’un sens et pour
transmettre cette phrase il faut la motiver.

QU'EST-CE QUI MOTIVE L'ARTISTE 2
QU'EST-CE QUI LE LOCOMOTIVE ¢

C'est un peu comme lorsque vous assistez & un film
italien et qu’un convoi de mots attachés les uns aux
autres apparait au bas de I'écran afin d’éclaircir ce
que se Ji)sent les protagonistes du film.

Ayant pour fonction de faire la lumigre sur les
confusions de notre société, I'art est en quelque sorfe

UN SOUS-TITRE

[

La différence entre I'art et la mort n’est finalement
qu’une question de... vifesse. »”7

Cette scéne illustre la maniére et les moyens de
lepage : humour, jeu, images, utilisation d’objets
« chargés de sens » et de mots dont il détourne la
fonction attendue entrent dans son bagage. « Faire
la lumiére sur les confusions de notre société », c’est
accepter de voir, c’est poursuivre le sens profond des
événements, le sens des liens qui s’étobﬁssenr entre
les personnages, entre les spectateurs et les person-
nages. « Lorsque |'on regarde le monde avec atten-
tion, on le moaifie » 8 ; voila bien ce qu’accomplit, de
maniére organique — c’est-a-dire avec le temps,

7/ Texte de Robert Lepage, extraits de Vinci.
8/ Georges Steiner, op. cit., p. 97.
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I'authenticité et I'humilité nécessaires pour attendre
I'essentiel, pour atteindre au cceur — Robert Lepage,
dont le travail opére bien & 'écart de toutes les
étiquettes et de toutes les modes qui traversent |'art
contemporain. C'est aussi cette organicité qui le
place au centre de la culture, manifestation nécessai-
rement organique (autrement elle n’est pas). Lespace
dans lequel se déploie I'art de Lepage est véritable-
ment libre; ses images et ses personnages peuvent
s’y mouvoir avec toute leur sensualité, de concert
avec les objets qui leur servent de complices.

Quand il est question du travail de Lepage, on
évoque souvent la magie; par ce mot, on voudrait
nommer ce qui échappe & la description : le pouvoir
d'un créateur qui, grace & un travail dans la matiére
poétique et a I'ouverture de son propre regard, voit
et fait voir la fraicheur des choses que l'usure du

uotidien avait abimée. Comme |'accés nous est ren-
ju a ce qui était maintenu étranger en soi, nous
pouvons éprouver un peu mieux qui nous sommes et
ce qui nous anime, découvrir ou redécouvrir la puis-
sance des ceuvres d’art (elles sont une source d'inspi-
ration et un ressort dramatique primordial dans Eas
piéces de Lepage), libérés de I'obsession de soi et du
méme. Alors il y a place pour la générosité, pour la
différence et pour I'échange ; la poésie peut entrer.
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TECIA WERBOWGSKI

’harmonie douce-amere
des dissonances'

Mes héroines se trouvent suspendues entre le réve
et la réalité et entre deux continents. Peut-étre en
sera-t-il toujours ainsi pour les immigrants, aussi bien
adaptés soient-ils. De E::it, aprés vingt-cing ans de vie
montréalaise, quoique je posséde une maison ici et
que |’y aie travaillé plusieurs années avant de perdre
mon emploi comme bien d’autres, j'en viens & me
demander si cet emploi n’était pas la seule chose qui
me retenait ici.

Néanmoins, lorsque je retourne en Europe comme
ie 'ai fait régulierement chaque année a I'occasion
des vacances, je commence a ressentir que je n’ap-

artiens plus & ce continent, ou du moins pas de la
chon qui m’était habituelle ; je fais alors |'expérience
d‘un fort sentiment d’appartenance & mon pays
d’adoption.

Il est vrai que je n’ai ros le méme genre d'intimité
avec les gens ici et qu’il ne m’est pas toujours facile

1/ Texte traduit de |'anglais par André Thibault.
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de communiquer avec spontanéité ; mes voisins sont
aimables mais réservés, et en général, les gens ne
manifestent pas autant d’implication et d'intérét face
& ma vie que moi envers eux. Cela tient-il & ma
condition d’auteure 2

Néanmoins, je commence & apprécier le concept
de « privacy » lié, je suppose, a la « liberté » de
chacun et & un certain « espace » dont il dispose
pour soi-méme; cet espace, tant d'individus diffé-
rents, de différentes races, couleurs et religions s’en
accommodent si bien, avec une aisance remorquobie,
unique. Cefte sorte de coexistence ethnique apparait
encore plus frappante et admirable lorsqu’on la com-
pare aux sordides affrontements entre néo-nazis et
étrangers en Allemagne, aussi bien qu’a la guerre
incroyablement dépourvue de sens qui déchire I'ex-
Yougoslavie. Je présume que je suis également
hypersensible & toute manifestation de nationalisme ;
étant bilingue, je réagis a toute dispute sur des en-
jeux linguistiques comme & une cause qui n’est pas
exactement la mienne, d’autant p|u5 que mes oreilles
discernent plus de bribes d'arabe ou d’espagnol que
de francais et d’anglais par les temps qui courent.

Je me trouve en état d'accueil envers tous ces
nouveaux venus, mais je ressens des connivences
plus infimes avec ceux qui partagent un méme ter-
reau culturel, qui sont d'origine juive, qui parlent
polonais, fchéque ou russe.

La tradition culturelle et la sensibilité de ces peu-
ples sont mon héritcge et me parlent avec une trans-
parence inégalée. Ce sont leurs difficultés, leurs
expériences traumatisantes tout autant que leurs joies
que je décris encore et encore; il s'agit, je dois
I"avouer, de variations sur un seul et méme théme. Je
traduis dans mes textes leurs réves brisés, leur cou-
rage, et comment ils sont amoureux de leur propre
nostalgie.

POSSIBLES
Parler

d'ailleurs/d’ o0




i ' I'harmonie
{1, douce-amére
Ity dissonances

Mon premier recueil de récits se consacre aux
femmes immigrées et s'intitule Bitter-Sweet Taste of
Maple; je présume que le titre décrit I'ambivalence
qu'éprouvent mes héroines & vivre ici. Le second
recueil, Zina and Other Tales, que je voulais intituler
Pipedreams, s'attache au méme type de situations, et
Montréal sert toujours d’arriére-scéne & ces petits
drames, de méme que |'hiver canadien. Eh oui!
i’aime I'hiver canadien...

« Les pirouettes des flocons de neige, les humeurs
rageuses du vent, les danses sauvages du blizzard
de février, les tableaux que peint la glace sur ma
fenétre, comparables & une délicate broderie de ma
grand-mére, la magie de I'hiver, le miracle de I'hiver ».
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SUZANNE MARTIN

Traduire ou not translate,
that is la question

« Nous n’aimons ni traduire ni étre traduits. Et
nous n’avons pas toujours tout a fait tort. Les clefs de
la traduction appartiennent aux puissants » écrivait
Jacques Brault en présentant ses « non-traduc-
tions » ! de poétes anglophones. « Peuple de traduc-
teurs » disait-on jadis des Canadiens frangais. |l
s'agissait alors de la traduction administrative ou
commerciale ou I'on s’efforcait de rendre, dans une
langue plus ou moins francaise, ce qui avait été
pensé par d’autres. On comprend queﬂc traduction
ait eu mauvaise presse chez nous et soit associée &
un état d’aliénation et d'infériorité. Il y a cependant
traduction et traduction. Tout autre est la traduction
littéraire et c’est de celle-ci que nous voulons parler.
Dans la traduction d’'un roman ou d'un poéme, les
deux langues, quelle que soit leur situation respective
ou leur rayonnement, sont égo|es. Dans cefte ceuvre
de création — car c’est bien de cela qu'il s'agit — il
faut connaitre non seulement la langue de I'ceuvre &
traduire (encore qu’on puisse parfois s'en passer et

1/ Jacques Brault, Poémes des quatre cétés, Le Noroit, 1975, p.16.
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travailler & 'aide d’un mot & mot ou d’une traduction
existante) mais aussi, et surtout, maitriser toutes les
ressources et les richesses de sa propre langue. La
traduction d’une langue étrangére fait aussi ressortir
I'étrangeté de notre langue que nous croyons, & tort,
familiere, maternelle, alors qu’elle est, en un sens,
aussi étrangére que toutes les autres. La traduction
littéraire n’est plus affaire de simple communication
mais d'art parce que c’est dans la littérature que le
langage échppe a sa réduction & un instrument de
communication et peut déployer toutes ses virtualités.
Pour traduire de la poésie, il faut étre, ou se faire,
oéte; c’est pourquoi la traduction a fant intéressé
es poetes, de Nerval a Philippe Jaccottet ou, plus
prés de nous, Jacques Brault et Robert Melangon.

la traduction littéraire est une entreprise qui
constitue un défi exaltant pour le traducteur ou la
traductrice et I'on peut s'étonner que si peu d’écri-
vains québécois aient été tentés par cette aventure.
En effet, nous devons constater que la littérature
québécoise est beaucoup plus Troﬂuite au Canada
anglais que I'inverse. Certes, il y a eu des traductions
québécoises d'écrivains comme Richler, Mclennan
ou Atwood et la revue Ellipse poursuit un travail de
diffusion de textes et de poemes présentés a la fois en
francais et en anglais, mais nombre d’ceuvres cana-
diennes nous arrivent via Paris et on déplore souvent
le manque d'intérét du milieu littéraire d'ici pour la
traduction. A I'heure oU |'on s'interroge sur I'identité
québécoise et oU on sent l'urgence d'intégrer de
nouveaux citoyens venus d’horizons souvent trés
lointains, géographiquement et culturellement,
remarquons que la littérature québécoise anglo-
phone a été trés peu traduite. Nous vivons avec cette
communauté et sa littérature reste trés souvent pour
nous ferra incognita. Les raisons de cet état de choses
sont fort diverses : question de marché, de
contraintes éditoriales, manque d'intérét, etc. Mais il
en existe d’autres qui tiennent davantage & I'idéolo-
gie. Selon Gilles Marcotte, il faut imputer & notre
« nationalisme invétéré » une large responsabilité
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dans cette indifférence qui nous a fait négliger une
ceuvre aussi importante que celle d’A.M. Klein. Il faut
bien avouer que I'hostilité envers cette langue an-

loise et cette communauté qui furent si longtemps
Sominantes est un facteur non négligeable. On
conviendra aussi, avec Jacques Brault, que les poétes
québécois ont sans doute plus daffinités avec la
poésie latino-américaine qu’avec celle du Canada
anglais ou des Etats-Unis mais ils ne la traduisent pas
beaucoup non plus... Pour en revenir a la littérature
anglophone du Québec, ou, plus précisément, de
Montréal, n'y aurait-il pas l& une occasion manquée,
un dialogue qui n‘a pas lieu2 Voir les anglophones
du Québec comme une composante de I'identité
québécoise fait encore probléme, y compris parfois
pour les anglophones eux-mémes, mais il est impos-
sible pour une nation moderne de faire |'économie
de cefte question. Cefte impossibilité de traduire
" Autre signifie-t-elle qu’il nous est tellement étranger
qu'il en serait intraduisible 2 Et I'est-il autant que nous
le pensons?2 Pour traduire Le Second Rouleau?
d’A.M. Klein, Charlotte et Robert Melancon ont do
s'immerger dans la culture juive sans laquelle cet
ouvrage serait incompréhensible. Ce chef-d’ceuvre
d’un écrivain qui vivait & Montréal, qui connaissait le
francais et la culture conadienneironcaise, serait
resté ignoré de bon nombre de lecteurs franco-

hones sans cette entreprise, & la fois folle et magni-
Eque, vi a valu & ses auteurs le prix du Gouverneur
général.

Ce n’est pas dans I'esprit du trop célébre bicultu-
ralisme, hydre & deux tétes qui émerge d'un océan
de bons sentiments, ou d'un quelconque « bon-
ententisme » naif qu’il faudrait entreprendre de tra-
duire la littérature anglophone du Québec ou du
Canada, mais pour découvrir des ceuvres qui peu-
vent nous parler, et bien p|us profondément que les
discours et les commissions d’enquéte, du milieu dont
elles sont issues et de la condition humaine en géné-

2/ AM. Klein, Le Second Rouleau, Boréal, 1990.
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ral. Ce Montréal anglophone de Klein ou de Leonard
Cohen peut nous sembler & la fois étrange et beau-
coup plus familier que nous le croyons. Notre vision
de Montréal demeure incompléte si nous n'y intégrons
pas ses autres visages.

La traduction est & la fois dépaysement et « re-
paysement », si on nous passe cette expression, puis-
qu’elle doit rendre familier ce qui était étranger sans
pour autant lui faire perdre toute son étrangeté. Elle
est souvent motivée par un intérét, une curiosité, une
identification & |’ Autre, voire une passion. On traduit
habituellement une ceuvre avec E:que”e on se sent
des affinités et les exemples sont légion, un des plus
célebres étant celui d’Edgar Poe traduit par Baude-
laire. Faut-il en conclure que les écrivains québécois
ne se sentent aucune affinité, non seulement avec la
littérature anglophone du Québec ou du Canada
mais également avec toutes les autres littératures 2
« La traduction de la poésie au Québec, si elle était
percue comme une « reculturation » vivifiante,
comme une véritable odyssée désaliénante, cela, je
crois, libérerait les poétes du Québec (d'une mére-
Québec trop couveuse) et par la leur permettrait de
se faire entendre dans le monde. Ne sont traduits
que ceux qui traduisent »3, dit encore Jacques
Brault. Il est fort possible que la traduction soit au
moins aussi bénéﬁque our le traducteur que pour
I'ceuvre traduite et porE}is méme davantage et ce,
sur plusieurs plans y compris sur celui de sa propre
pratique d'écriture. Pourquoi laisserions-nous aux
Européens la prérogative de traduire des auteurs
mexicains, chiliens ou canadiens, nous qui vivons sur
le méme continent? Il y a évidemment toutes ces
contraintes du marché que nous évoquions plus
haut; une traduction faite ici n’est pas toujours et
nécessairement bien recue en France, par exemple.

3/ Jacques Brault. «Remarques sur la traduction de la poésie», Ellipse,
21, 1977, p. 28.
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Mais n’est-ce pas aussi affaire d'intérét et de volon-
t& 24 Comme la traduction c’est beaucoup plus que la
traduction, cela créerait des contacts non seulement
avec ces différentes cultures mais sans doute aussi
avec les membres de ces communautés qui vivent
parmi nous. Une remise en question de notre ten-
dance & l'autarcie serait peut-étre bénéfique. Cet
article, qui ne prétend certes pas avoir fait le tour de
cette vaste et complexe question, voudrait amener
une interrogation. Sommes-nous assez sirs de notre
langue (car la traduction pose aussi I'éternelle ques-
tion de la langue d'écriture au Québec), de notre
culture, pour nous approprier des ceuvres venues
d'ailleurs (I'ailleurs fot-il la rue voisine...) et nous y
reconnditre ¢

4/ Signalons a ce propos la traduction des poémes d’Emily Dickinson
par Charlotte Melancon publiée chez Orphée La Différence et celles
d'Andreas Embiricos par Jacques Bouchard chez Actes Sud.
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ALEXANDRA JARQUE

Un plaidoyer pour
I’ethnicité

Entretien avec Antonio D’Alfonso

Alexandra Jarque — Antonio D’Alfonso, vous
étes écrivain mais vous dirigez aussi la maison d’édi-
tion Guernica qui publie de nombreux auteurs d’ori-
gine italienne. Pouvez-vous nous raconter comment
tout @ commencé ?

Antonio D’Alfonso — A I'époque, en 1978, on
retrouvait deux tendances littéraires : la tendance
formaliste (Nicole Brossard, Les Herbes Rouges) et,
du cété anglais, I'influence américaine (la beat gen-
eration) et l'influence britannique qui étaient trés
différentes. Je trouvais que ca ne laissait pas beau-
coup de place a ce qui allait devenir I'idéologie de
Guernica, cette idéologie qui m’a poussé a devenir
éditeur, c’est-a-dire la recherche de |'ethnicité. Mais
au début, on publiait surtout des livres québécois
traduits en anglais. J'ai publié exclusivement en an-
glais jusqu’en 1980. C'est alors que j'ai commencé a
travailler sur I'anthologie Quétes (Guernica, 1983)
avec Fulvio Caccia. Et ¢’est lui qui m’a poussé vers le
secteur francais. Je pensais & ce moment-la qu'il
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existait un corpus italien-québécois (je n’aime pas le
mot italo-québécois parce qu'il castre le mot italien ;
aujourd’hui, on ne |'utilise plus) et on s'était engagés,
Fufvio et moi, a trouver des écrivains qui avaient
envie d'afficher leur ethnicité (en anglais, je dis com-
ing out of the closet; c’est une image de |'homo-
sexualité, mais je I'utilise aussi pour |'ethnicité). Cela
a marché une fois mais ¢a ne marcherait plus main-
tenant. On ne trouverait plus suffisamment d’auteurs
qui ont une thématique ouvertement « ethnique ».
Car on a beau dire qu’Héléne Pedneault a des ori-
gines italiennes : est-ce que cela influence son
ceuvre ¢ Sans doute. Ma politique comme écrivain et
comme éditeur, c’est que si une ceuvre préne I'ethni-
cité, |e suis d’accord, mais si elle préne |'assimila-
tion, pour moi, ce n'est plus une ceuvre italienne-
québécoise.

A.). — Mais comment peut-on déterminer si une
ceuvre de fiction préne I'ethnicité 2

A.D’A. — On souléve souvent cefte question : est-ce
que la problématique ethnique est une conception
qui se limite au contenu, ou est-ce qu'elle touche
aussi la forme 2 Selon moi, ca englobe tout. D’abord,
en ce qui a trait & la forme, il ne s’agit pas seulement
des néologismes. Je dirais méme que, curieusement,
les mots italiens dans un texte frangais ou anglais
m’ont foujours dérangé. Et pourtant je suis parmi les
auteurs les plus radicalement italiens au Canada et
en Amérique du Nord. Mais je refuse ce genre de
« bruit » parce qu'il peut, jusqu’a un certain point,
étre imité. Ce qui ne peut pas étre imité, c'est la

ensée. La pensée, c’est cette chose qui faconne la
E)rrne et le contenu, le signifiant et le signifié. Pour
revenir a des termes un peu désuets de la sémiologie
qui m’ont influencé quand 'ai étudié ¢a dans Efes
années 70, je dirais que le signifié doit étre ethnique.
Finalement, peu importe par quels moyens, I'ceuvre
doit tendre vers une conception ethnique du monde.
Or, je dois avouer avec fristesse qu’il n’existe plus
d'écrivains italiens-québécois.
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"% bidoyer pour  A.J. — Qu’entendez-vous par |2 Il y a pourtant des
Fethnicite  quteurs d’origine italienne qui sont trés actifs au

Québec...

A.D'A. — Il y a trois possibilités pour nous : I'assimi-
lation, le multiculturalisme (plusieurs langues) et I'eth-
nicité (non-assimilation). On trouve d’abord la vision
la plus optimiste voulant qu'il existe un corpus en
expansion. Mais je ne pense plus que cela soit possi-
ble, c’est pourquoi i’cFﬁrme qu’il ny a plus d'ltaliens-
québécois. D'aprés moi, cefte vision d'une culture
italienne au Québec est morte. On ne refrouve plus,
du cété francophone, que des écrivains assimilés ou
en instance d’assimilation. Et j'inclus Marco Micone,
voi qu'il dise, dans cette catégorie. Je ne le consi-
jére plus comme un écrivain Itcﬁien-québécois. C'est
un auteur québécois. Il se veut québécois, donc il a
pris sa décision. La troisiéme avenue, celle de I'ethni-
cité, se refrouve surtout dans la culture italienne-
québécoise de langue anglaise. Elle est plus forte
puisqu'elle s'imbrique dans la culture italienne-
américaine et ultimement dans la culture « italienne-
hors d'ltalie ». Le fait d’écrire en anglais n’est pas
nécessairement important, on le fait malgré soi. Mais
ce « malgré soi » est tellement répandu en Amérique
du Nordgef en Australie que ¢a devient un grand
corpus & analyser. La langue anglaise a assuré la
survie de ce corpus datant de presque cinq généra-
tions. On peut dire finalement qu'il existe deux
grandes branches de la culture italienne, celle d’ex-
pression anglaise et celle des autres langues.

A.J. — Vous semblez avoir longuement réfléchi sur le
concept de |ethnicité.

A.D'A. — Je peux dire que depuis deux ans, I'ethni-
cité est devenue ma préoccupation premiére. Ma
recherche de I'identité est une recherche réelle, c’est-
a-dire une recherche que je méne tous les jours et qui
affecte tout mon travail. Pour moi, le mot « ethni-
que » n'a aucun sens péjoratif, c’est un outil trés
approprié pour comprendre |'’Amérique du Nord. Le
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concept d'ethnicité me semble d'ailleurs beaucoup

lus évolué que celui de nation. Une nation comme
Flta“e, par exemple, devra un jour accepter le fait
qu'il y a des ltaliens a I'étranger qui s'affichent
comme ltaliens, méme s'ils ne poﬁent plus la langue.
Pour moi, la langue n‘a jamais été le moyen de
diffusion de la culture italienne. On sait d'ailleurs que
les plus grands nationalistes italiens, dont Garibaldi
et Mazzini, écrivaient en francais. Le seul qui ait
vraiment imposé la langue italienne, c’est Mussolini.
Dong, la langue ossimi?ée a la culture a immédiate-
ment acquis en ltalie une résonance nationaliste nazie.
Cela dure encore aujourd’hui. Voila pourquoi, en
ltalie, nous n‘avons pas de probléme linguistique
comme au Québec. La langue italienne, on sait
qu'elle est temporaire et qu'elle va se transformer
comme elle s’est transformée pendant des siécles.
Bien sdr, il y a des ltaliens qui ont tenté d’imposer une
langue uniforme & travers tout le pays. Ils arrivaient
& dire : voilé la langue qui devrait étre la langue du
peuple italien. Mais il nexiste aucune loi dans ce
sens-Ia. Les Siciliens continuent de travailler dans leur
langue. Le film de Paul Tana, La Sarrasine, par ail-
leurs, est en sicilien. C'est frés important, ce cf{;foche-
ment de la langue.

A.J. — Vous considérez-vous comme un éditeur
« ethnique » 2

A.D'A. — Je refuse cette appellation. Guernica est
une maison italienne, et si le fait de dire « italien »
signifie ethnie, alors d’accord. Mais je ne veux pas
que tous les auteurs en quéte d’identité affluent &
Guernica. lls peuvent passer chez nous, oui, parce
que la communauté italienne a beaucoup a offrir
comme expertise aprés ses deux cents ans de recher-
che sur I'identité. Mais il ne faut pas pour autant que
tous les Juifs, tous les Jamaicains, tous les Haitiens,
tous les Libanais et les Sénégalais viennent chez
nous. Cela irait a I'encontre de ce qu’est 'ethnicité.
Le concept d’ethnicité doit mener ultimement chaque
ethnie & créer ses propres moyens de production et
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de distribution. Pour I'instant, je veux aider les Hai-
tiens, cela me semble fondamental. Nous allons faire
une anthologie importante de |'écriture haitienne en
exil (EdgardgGousse et St-John Kauss). Sans vouloir
étre paternaliste, je veux le faire pour encourager
cette ethnie & se prendre en main. Je veux que
Guernica serve de tremplin pour d’autres ethnies.
Or, créer une maison d’édition multiculturelle serait
la pire chose, puisque ¢ca empécherait les autres
ethnies de prendre en charge leurs propres moyens
de production.

Ainsi, il y a une maison d'édition canadienne qui
ne publie que des écrivains ethniques. J'ai écrit de
nombreux articles dénoncant cela et dénoncant les
auteurs qui publient la. C’est une grande maison qui
se donne des airs de petite maison pour publier ces
« pauvres petits immigrants ». Puisqu’elle a un grand
pouvoir politique, elle prend un écrivain ethnique
inconnu et en ?c:if un symbole. Il y a cet écrivain, par
exemple, (que je ne nommerai pas!) qui a publié un
seul livre gcns sa vie et qui est devenu I'écrivain
ethnique le plus important du Canada. Il ne mérite
pas ce titre-la | Cet écrivain ne participe plus & aucun
de nos colloques sur la culture italienne, car il se dit
tout & coup au-dessus de ca. Il dénigre tout ce que
nous faisons. Pourtant, s'il existe, c’est gréice a ce
que nous avons fait depuis vingt ans. Cette attitude
existe au Québec aussi. D’abord, un écrivain publie
un livre chez Guernica, puis aussitét qu’il arrive chez
I'Hexagone, il gagne un prix, ensuite il va chez
Boréal et tout le monde parle de lui. C’est une forme
de racisme ouvert, ca! Je me bats contre cette forme
de racisme culturel, parce qu’il décourage les ana-
lyses profondes qui ménent & une autre vision du
monde. Et ¢a, pour moi, c’est de la censure totale. Je
dis toujours aux écrivains qu’on doit rester ensemble
et obliger les gens & venir vers nous. S'ils ne viennent
pas, ils manqueront tout. C'est dans |'ethnicité et pas
ailleurs que tout va se produire d'ici cinquante ans. |
faut qu’on reste ensemble pour que tous, nous avan-
cions ensemble. Sinon, ca devient de I'appropriation
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culturelle. Lorsqu’on s'approprie la culture d’une
autre ethnie, on fait de ces écrivains des token-
heroes, comme on dit en anglais. On les retrouve
artout : en politique, a la télé, etc. On devient
Faci|emenf un ltalien de service.

A.). — Muais suivant votre point de vue, le risque de
marginalisation est d’autant plus sérieux...

A.D’'A. — C’est comme pour le Québec qui a choisi de
travailler en francais dans le marché nord-américain. |l
y a la un prix & payer, mais c’est ce qui rend le pays
intéressant. Le probléme au Québec, c’est qu’on
n‘arrive pas & créer des liens avec d'autres etcimles
francophones & travers '’Amérique du Nord. De
vrais liens, pas de petits liens & la con! De vrais
centres d'affaires qui travailleraient ensemble pour la
création de ponts culturels. C'est ce qui fait que le
Québec va manquer le bateau. J'ai vécu quelques
mois en Saskatchewan avec des Canadiens francais.
C’est une minorité dans un bain d’Allemands, mais
qui garde une vitalité incroyable. Pourtant, le lien
entre les Fransaskois et les Québécois ne se fait pas
du tout, il y a du racisme entre les deux. Chez un
méme peuple! ¢a me semble aberrant. Combien
d’écrivains haitiens est-ce qu’on connait au Québec 2
Aucun! deux ou trois, que des Haitiens de service!
Comme pour les ltaliens. On refuse de faire ce que
["appelle « le pont de la culture ». Moi, je crois qu’en
créant des centres déterritorialisés dans divers pays,
dans diverses villes, on va créer un universalisme
inébranlable, et pour moi c’est ¢a, I'avenir du
monde. Donc, pour l'instant les Editions Guernica ont

eut-étre I'air marginalisées, mais ca ne durera pas
Eien longtemps... C’est extraordinaire, depuis deux
ans je publie en anglais les plus gruncE auteurs
d'origine italienne en Amérique du Nord. Les gens
vont me boycotter & cause dec?c langue, mais tant pis
pour eux! Je sais que la richesse va étre la parce
qu’on a commencé a faire des ponts avec San Fran-
cisco, Vancouver, New York, Chicago, la Pennsylva-
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"% glaidoyer pour  nie, |’Angleterre, I'ltalie, I'Australie et |’Allemagne.
® | letnicitt  Celg commence & bouger.
A.J. — Comment procédez-vous pour créer ces
« ponts culturels » 2

AD'A. — Tous les deux ans, |’Association des écri-
vain-e-s italo-canadien-ne-s organise des confé-
rences. Cette année, c’est moi qui m’en suis occupé
et {'ai organisé un colloque sur le cinéma italien-
américain. On fait ¢a depuis maintenant dix ans.
C’est une facon de consolider nos recherches. Evi-
demment, au début, les gens étaient sur leurs gardes.
La premiére fois qu’on s’est rencontrés & Rome, on
était tous distants. Chacun possédait « sa » vérité sur
I"histoire, sur I'assimilation. Certains disaient : « Ah
non! pour moi, le fait d'étre italien ce n’est pas
important, je suis universel! », d’autres : « Non! je
suis canadien, si je suis italien c’est par hasard! »,
ou bien : « Non, non! je suis québécois, et italien
par hasard! » Avec le temps, on commence & dire

u’on est italiens. Pourtant les Italiens de I'ltalie nous
jisenf . « Non, vous n’étes pas italiens, vous &tes
américains! » On répond : « Non, non! on est ita-
liens, vous n’avez pas le droit de nous enlever cette
identité | » « Mais non! litalianité c’est I'lialie! » Ce
genre de discours devient d'une complexité trés sti-
mulante. On en reparle chaque fois. De plus, on a
commencé & analyser des corpus de poésie, de théa-
fre, cefte année c’est le cinéma et dans deux ans, ca
va étre les femmes et le lesbianisme. Parce que
beaucoup d'écrivaines italiennes-américaines sont
lesbiennes. On va chercher a déceler quel est le lien
entre le discours lesbien, homosexuel et le discours
ethnique.

Alors soudain, vous voyez, ce qui était prétendu-
ment un ghetto prend de I'ampleur. Quand Paul Tana
est venu a ce colloque (on avait organisé une journée
sur les films de Paul Tana), c’était la premiére fois
qu'il voyait tant de gens de partout au monde qui
étaient intéressés par ses films. Il a dit : « Je n'ai

91




amais pu, & 'aide des moyens officiels, traverser la
Lrontiére américaine. Et maintenant, tout d'un coup,
il y a des professeurs qui sont préts a enseigner mon
cinéma! » Pourtant, la premiére question qu'il
m’avait posée en me voyant, c'était si je n'avais pas
peur, avec ce colloque sur les Italiens, de devenir
régionaliste. Apreés la conférence, je lui ai dit : « As-
tu vu 2 ce « régionalisme », comme tu dis, est beau-
coup plus étendu que la québécitude nationaliste qui
est, parait-il, universelle. » A travers |'ethnie, on est
arrivé jusqu’en Australie. Si Paul s'était présenté
comme québécois, il n’aurait pas pu se rendre jusque-
la parce que les Québécois n‘ont pas les mémes
ponts culturels qui donnent accés aux réseaux et
universités oU les gens s'intéressent & cette probléma-
tique ethnique. Si le Québec projette le film de Paul
Tana en Australie & d’autres nationalistes « pure
laine », ils vont tenir des discours paternalistes et
assimilateurs. Mais si tu présentes le discours ethni-
que & des ethnies, c’est tout a fait différent. Ils peu-
vent regarder et critiquer ce qui se fait sur I'écran.
Cela permet & I'artiste d’apprendre et de progresser.
En eftet, d’un cété c’est une marginalisation que de
se perdre dans |'ethnicité, mais, de I'autre coté, c’est
une ouverture sur le monde. Car si I'ethnie ne s'ouvre
pas sur le monde, ¢a ne vaut pas la peine, ¢a devient
un produit temporaire qui va étre assimilé. Pour moi,
le mot « ethnicité » est primordial, il devient le syno-
nyme d’antinationalisme et d’universalisme.

A.J. — Pourquoi vous opposez-vous aussi farouche-
ment au nationalisme 2

ADA — A |’époque ou |'étais indépendomiste,
'avais une position pro-Québec. J'écrivais en anglais,
mais cela ne me semblait pas contradictoire. Le fait
de travailler en frangais et de parler cette langue me
semblait suffisant. Lorsqu’on a commencé & me dire
« non », c'est la que j'ai quitté le « mouvement ». Le
débat sur la langue ne m'intéresse méme plus. Et
puis, pour moi qui suis italien, nationalisme équivaut
a racisme. Le nationalisme italien et le fascisme
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étaient racistes. Je sais que ca peut choquer que je
dise ¢a, mais c’est ce que je pense. Je me situe tout &
'opposé du territorialisme. Le territorialisme méne &
assimilation. On dit que I'identité est ontologique et
vient de la terre... Mon identité n’est pas liée a la
terre, mais liée & ma conscience, & ma liberté d’étre
humain, et ¢a na rien & voir avec le pays ou je suis.
C'est pour cette raison que je dis que c’est du racisme.
Parce que toute personne qui va dire, admettons : « Je
suis québécois anglais iu;? », les gens vont lui répon-
dre : « Tu n’es pas un Québécois ». — « Comment
¢a, je ne suis pas québécois 2 Mon pére et ma mere
qui ne parlent presque pas le francais mais qui sont
ici depuis 40 ans, ne sont-ils pas des Québécois, et
ca, méme s'ils croient au Canada? » Les nationa-
listes vont dire non! Dans mon cas, ¢a a pris du
tfemps avant que je puisse entrer dans la maison
d’'une Québécoise quand 'étais jeune! Combien de
fois |'ai regu des coups de pied des fréres parce que
'étais italien! J'avais toujours pensé que |'étais ita-
Iien, mais lorsque |‘ai voulu m’afficher comme tel,
c’est la que soudainement la société a changé son
regard sur moi. Tant que j'étais une espéce de béte
qui allait éventuellement s’assimiler et devenir un
blond aux yeux bleus, ¢’était correct. Mais quand j ai
décidé que je n’allais pas faire ¢ca, que 'allais offi-
cher ma spécificité, tout a changé.

A.). — Vous pensez donc que le Québec demeure
une société fermée qui refuse toute forme d'altérité 2

AD'A. — Il y a des Québécois qui ne sont pas du
tout comme ¢a, qui ont une ouverture d’esprit extra-
ordinaire. Ce sont eux qui m’intéressent. Mais com-
ment dois-je les distinguer2 Je ne vois qu’une seule
facon. Le fait qu'ils aiment leur peuple qui est le
peuple québécois (encore g, il faudrait pouvoir le
définir), qu’ils aiment leurs origines amérindienne,
écossaise, irlandaise ou autre mais se disent québé-
cois, pour moi ces gens-la sont trés différents de ceux
gui se disent québécois, de la région de Charlevoix,

epuis cinquante générations, qui ne veulent pas
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bouger et qui disent que le reste, c’est de la merde. |l
faut les distinguer. Et la seule fagon, c’est de dire

u’un tel est raciste et I'autre pas. Parler de fermeture

‘esprit, ou autre chose, pour moi, ce sont des jeux
de mots... Mais il faut dire que ce n’est pas seulement
le Québec qui est en cause. L'ltalie nationaliste est
raciste, la France nationaliste est raciste, I’Angleterre
nationaliste est raciste, |'Allemagne ncﬁonoﬁste est
raciste. Tout peuple qui croit au nationalisme est
raciste. Le phénoméne du racisme nait du phéno-
méne territorial quand on commence a dire : « Ce
pays m’appartient. Tous ceux qui viennent ici doivent

evenir comme moi. » Territoire + nationalité + iden-
tité = racisme. Enléve un de ces éléments et ca n’est
plus du racisme, et ca devient tout & fait intéressant.
Prenons, par exemple, une Québécoise qui est née
en ltalie de parents québécois et vivant en ltalie,
comme ma cousine. Elle se définit comment?2 Elle se
dit italienne, elle se dit québécoise, elle possede les
deux passeports, et touﬂe reste, pour e|fe, c’est des
conneries, c’est du racisme. Donc, elle est plus ou-
verte que les ltaliens. Elle a une vision tout a fait
différente du monde.

Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé récem-
ment. Jai été invité par I'Union des écrivains et
'’Académie des lettres québécoises. C'était la pre-
miére fois de ma vie que j'étais invité par ces institu-
tions pour parler de ma maison d’édition. Moi,
|'étais tout a fait honoré. Je donne des conférences
travers le monde, mais au Québec on ne m’a jamais
invité parce que ma vision va a |'encontre de celle de
la classe dirigeante. On va inviter Marco Micone
(que j'adore c?oi”eurs comme étre humain, soit dit en
passant; c’est au niveau infellectuel qu'on ne s’en-
tend pas). Dans la salle se trouvait foute la créme du
Québec. J'avais préparé un papier de quinze pages.
Je donne une conférence de 25 minutes et aussitot
que je m’arréte — et je n’ai jamais mentionné le mot
multiculturalisme, je n’ai mentionné que I'importance
de I'ethnicité — tout le monde s’est soulevé contre
moi. Cela a duré deux minutes et la j‘ai fondu en
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“8lidoyer pour larmes et je me suis dit : « Je pars du Québec ». Le

théme de la conférence c’était « Le futur du Qué-
bec » | Pour moi, c’est devenu trés clair ov le Québec
s’en va et ca ne m’intéresse plus. Malheureusement,
il y a une élite ici qui est profondément raciste. Et je
me fous de tous les discours qu'on va tenir pour
démontrer le contraire. Il y a une autre élite qui, elle,
est intelligente et curieuse. Il y a des milliers d'écri-
vains intjhgents, sensibles et ouverts, il y a la masse
du peuple québécois qui est ouverte. Seulement, le
groupe qui est raciste détient tous les niveaux de
pouvoir et impose sa vision du monde. Et la seule
vision du monde jugée acceptable en ce moment est
celle qui prone I'assimilation ou ce qu’on appelle
I'inferculturel. Moi je suis pour le pluriculturalisme il
faut utiliser un mot pour définir |'ethnicité. Le pluricul-
turalisme, c’est une vision radicale : la création de
centres économiques, culturels, éducatifs indépen-
dants & travers le monde. Polyculturalisme veut dire
la méme chose, mais en anglais ce mot a un sens qui
renvoie & I'agriculture, et cest pas tout le monde qui
apprécie | Multiculturalisme est le mot juste, celui que
"aurais voulu utiliser, mais malheureusement il a une
connotation péjorative surtout au Québec, mais aussi
aupreés des nationalistes canadiens-anglais. Donc, le
Québec a inventé l'interculturalisme, ce qui signifie
pour moi |'assimilation. On nous dit : « Tu dois deve-
nir québécois, c’est la seule chose a faire. » Souvent,
lorsqu’on parle de multiculturalisme au Canada, il
faut comprendre aussi |'assimilation (mais & la cul-
ture anglaise cette fois) et non pas ce que cela devrait
étre, c’est-a-dire la coexistence de plusieurs langues.

A.J. — Quelles solutions, que| avenir entrevoyez-
vous ¢

A.D'A. — Ce sont des centres d'activités qu'il faut
créer, et non pas une autre nation. Car le territoire,
finalement, peut étre acheté. Qu'est-ce qui va se
passer si le Québec est acheté par des étrangers 2
Est-ce que le Québécois disparait? C'est comme
pour l'ltalie qui appartient désormais en grande
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partie aux Allemands. Le chianti que I'on boit, ce
sont des Allemands qui le font. Mais on n’aime pas
se faire dire ¢a... Qu'est-ce qui se passe dans ces
cas-la : est-ce qu’on perd son identité 2 La solution,
c'est de créer des liens forts avec d’autres groupes. Je
me souviens que le Parti québécois donnait beau-
coup d'argent au Vermont et en Louisiane pour faire
fructifier la culture frangaise. Il ne suffit pas de fermer
les portes aux étrangers, il s'agit de les ouvrir et de
tisser des liens entre les ethnies : entre les Haitiens et
Paris, les Haitiens et le Québec, les Haitiens et la
Saskatchewan, les Haitiens et New York... Il y a des
milliers d’Haitiens dans |'Etat de New York, qu’est-ce
qu'on fait de ces gens-la2 Ce ne sont plus ges fran-
cophones 2 C'est trés complexe, il ny a pas de solu-
tion facile.

Le plus triste, c’est que pendant vingt-cing, trente
ans, nous allons aller vers I'assimilation, vers le
nationalisme. Nous allons vers ca maintenant. Alors,
comme individu, je me sens profondément déchiré.
Mais je sais qu’aprés cette guerre-l&, on va revenir
ce que nous avons dit dans les années 70, 80 et 90.
Car la recherche que les Italiens sont en train de faire
en Amérique du Nord, en Australie, en Allemagne
est extraordinaire. Malheureusement les Italiens,
dans la culture francophone, se font assimiler, autant
en France qu'au Québec. C'est pourquoi je dis
qu'ultimement, c’est la langue anglaise qui va nous
permettre de sauvegarder notre ethnicité. Pourtant,
s'il y a un pays qui n’est pas curieux des autres
cultures, c'est gien les Etats-Unis, un pays qui est
construit paradoxalement sur la base cﬁje T’ethnicité.
Pourtant, c’est la ou ca va éclater ; 'avenir est la. Je
crois qu'il y a quelque chose d'éblouissant qui va se
produire aux Etats-Unis. La, il n’y a aucune ethnie
qui peut dire : « Ce morceau de territoire m’appar-
tient ». A New York, par exemple, on retrouve diffé-
rents groupes ethniques dans un espace trés restreint.
Reste a voir comment |'ethnicité va grandir aux Etats-
Unis et ou ¢a va aller. En Europe, au contraire, la
situation va devenir désastreuse, a cause du ferritoire.
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“Uilgidoyer pour  Pensez-vous que des pays comme I'Angleterre sont

Fethnicité  préts & dire : « L'Angleterre n’existe plus, vive I'Euro-
pe! » Non, jamais. Tandis qu’aux Etats-Unis, c’est
concevable. C'est concevable que du jour au lende-
main, on accepte I'usage du francais, de |'espagnol,
de l'italien, de I'allemand, du chinois comme Eangues
vivantes.

A.J. — Et les Editions Guernica dans fout ca 2

A.D’A. — Je suis revenu aux publications en anglais.
Car la politique canadienne fait en sorte qu'il est
impossible d'étre un éditeur bilingue en ce pays. Je
suis considéré comme un éditeur anglais et je n’ai
jamais recu une seule subvention pour I'édition en
Lranc;c:is. C'est moi qui couvre les frais de tous les
titres francais. C'est pourquoi j'ai di prendre cette
décision. S'il faut choisir une langue dans ce pays, je
choisis la langue anglaise. Les Editions Guernica en
i francais disparaissent cette année et on lance, Robert
I Triquére et moi, une autre maison d’édition qui
' travaillera en frangais uniquement.

A.J. — Et ¢a va s’appeler comment 2

A.D’A. — Autres Rives. ..

97













DEMA, détail, 900 ques
MICHELE HEON

ois, papier, cimer.  gments, sable
1992













FICTION







GLORIA ESCOMEL

Jardins d’enfances

Le temps se résorbe en ses grottes moussues, dont
ie perds rapidement de vue I'entrée, recouverte de
|ierres. Le temps se recroqueville dans une niche
dissimulée au fond de la grotte. Je sais que le jour ou
i’en retrouverai le chemin, ot 'en reprendrai la
tranquille possession, le moindre remous fera surgir
le temps d?a sa cachette, lui donnera de |'expansion
et le passé m’enveloppera de toutes parts. Mais ce
silence opaque rend toute chose invisible.

Pourtant, je sais qu’autour de moi la vie groville,
que seuls mes sens engourdis m’empéchent de la
percevoir et que ce sont ces sortes de voiles qui
permettent aux vieillards ou aux agonisants de se
retirer sans regrets.

La mémoire de ma tante Pepa devait se frayer un
passage & fravers de tels voiles. Je me souviens de
cet aprés-midi d’été, a Barcelone, oU je suis restée
seule avec elle jusqu'au crépuscule. Elle m’avait
recue en m’appelant Madame. Puis elle avait cru me
reconnaitre en me prenant pour mon frére, avant de
refomber dans ce silence accompagné d'un berce-
ment du buste, comme si elle avait été assise sur une
chaise bercante, me regardant de temps & autre et
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me souriant d'un air absent. A quoi pensait-elle 2
Mais pensait-elle vraiment 2 Elle avait cent deux ans.

Soudain, une éclaircie lui faisait entrevoir les jar-
dins philippins de son enfance, avec une netteté de
détoiE qu’elle ne saurait jamais nous communiquer.
Elle ne pouvait que murmurer, transportée
« Comme nous étions bien, aux Philippines! » Mais
nous ne verrons jamais les choses qu’elle revoyait &
travers sa mémoire, nous ne faisons que répéter,
avec des rires un peu lassés, les histoires, toujours les
mémes, qu'elle a racontées & quatre générations,
toujours avec les mémes mots, fixés par la tradition
qui s’est instituée en sa mémoire, et que nous nous
transmettons, avec un esprit de pieuse moquerie et
de nostalgie d'une Histoire qui s'éteindra avec elle.
Je regrefte de ne pas |'avoir assez questionnée, &
temps, pour pouvoir ajouter & ces histoires, stéréoty-
pées par I'habitude et le grand age, les détails qui
nous mangqueront & jamais pour reconstituer la vérité
d’une vie : sa part de songe.

Ses souvenirs, qu’elle me contait lorsque iétais
enfant, semblent aussi m’appartenir. J'y ai projeté
des images, |'ai fantasmé sur cette maison, entourée
d'une large véranda, révé de ce iczrdin, au bout
duquel coulait une riviére o I'on trouvait des ceufs
étranges, révé de posséder un singe apprivoisé, un
perroquet, auquel j‘aurais appris des gros mots,
comme Pepa le faisait. Je n’étais pas ?o seule @
m’étre approprié ces histoires. Maman, de sept ans
sa cadette, mes cousins et leurs innombrables enfants
et petiTs-enFants, mon frére et ma sceur ont entendu
ces récits ; nous les connaissions tous par cceur, et je
suppose qu’ils ont imaginé aussi les lieux, d’autres
ieux que ceux que |'entrevoyais et qu’aucun ne cor-
respondait aux vrais.

Lorsqu’elle racontait qu’elle avait trouvé des ceufs
sur la berge de la riviére, si beaux qu’elle les avait
précieusement cachés dans le tiroir d’'une commode
ou ils avaient éclos le lendemain, nous imaginions
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ke drenfances  chacun une riviére, des berges, des commodes diffé-

rentes. Peu importait au fond, puisque le clou de son
histoire, c’était la stupéfaction de son pére, qui, en
ouvrant le tiroir & la recherche d’un mouchoir, avait
découvert de minuscules caimans se trainant entre
des coquilles brisées, sur ses mouchoirs salis. J'avais
beau éclater de rire & chaque fois, en imaginant la
téte du quadragénaire moustachu, interloqué devant
ce spectacle, j‘en revenais toujours ¢ la riviére, dont
elle parlait en espagnol en disant rio, mais je n’osais
me représenter un%leuve, parce que ses equx cou-
laient au fond du jardin familial. Rien, dans ses
récits, n’autorisait cette interprétation. Et quand je lui
ai posé la question, en cet aprés-midi oU je 'ai vue
pour la derniére fois, elle ma regardée avec désola-
tion, comme quelqu’un qui invoquerait en vain les
images fuyantes d’un réve : « Je ne m’en rappelle
plus.... » a-t-elle gémi. Un grand pan de sa vie venait
de disparaitre et c’est ainsi, par oublis successifs, que
s’en va notre vie. Puis elle s’est perdue dans un de ses
silences attentifs, plongés dans |'exploration du passé.

Soudain, comme quelqu’un qui se réveille en
entendant un mot-clé, elle reprit I'histoire que je
venais d'évoquer : « Un matin, au bord du rio, |'avais
trouvé des ceufs, si jolis, que je les ai rapportés a la
maison... »

Jai failli céder au plaisir de reprendre le récit a
'unisson, mais je me suis tue. C'était d’elle seule
qu’une derniére lois, peut-étre, je pourrais |'entendre,
au cas o sa mémoire exhumerait un détail oublié.

Aprés le traditionnel : « Ay, spero que es esto 2, a
crié mon peére », elle ajouta : « ﬁ étaient minuscules,
Fc:s plus longs qu’un doigt, mais comme ils ouvraient
eurs pefites gueules !

— Avaient-ils des dents, déja 2
— Je crois bien! Pointues comme des épingles!

Qu’en aura fait mon pére? Je ne m’en souviens
pas... Que sont devenus les petits caimans ¢ »
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me souriant d’'un air absent. A quoi pensait-elle 2
Mais pensait-elle vraiment 2 Elle avait cent deux ans.

Soudain, une éclaircie lui faisait entrevoir les jar-
dins Fhi|ippins de son enfance, avec une netteté de
détails qu’elle ne saurait jamais nous communiquer.
Elle ne pouvait que murmurer, transportée
« Comme nous étions bien, aux Philippines ! » Mais
nous ne verrons jamais les choses qu’elle revoyait &
travers sa mémoire, nous ne faisons que répéter,
avec des rires un peu lassés, les histoires, toujours les
mémes, qu’e”e a racontées & quatre générations,
toujours avec les mémes mots, fixés par la tradition
qui s'est instituée en sa mémoire, et que nous nous
transmettons, avec un esprit de pieuse moquerie et
de nostalgie d'une Histoire qui s'éteindra avec elle.
Je regrette de ne pas 'avoir assez questionnée,
temps, pour pouvoir ajouter & ces histoires, stéréoty-
pées par I'habitude et le grand dge, les détails qui
nous manqueront & jamais pour reconstituer la vérité
d’une vie : sa part de songe.

Ses souvenirs, qu’elle me contait lorsque j'étais
enfant, semblent aussi m’appartenir. J'y ai projeté
des images, j'ai fantasmé sur cette maison, enfourée
d’'une large véranda, révé de ce jardin, au bout
duquel coulait une riviére ou I'on trouvait des ceufs
étranges, révé de posséder un singe apprivoisé, un
perroquet, auquel j'aurais appris des gros mots,
comme Pepa le faisait. Je n’étais pas la seule
m’étre approprié ces histoires. Maman, de sept ans
sa cadette, mes cousins et leurs innombrables enfants
et petits—enfanfs, mon frére et ma sceur ont entendu
ces récits ; nous les connaissions tous par ccevur, et je
suppose qu'ils ont imaginé aussi les lieux, d’autres
lieux que ceux que |'entrevoyais et qu’aucun ne cor-
respondait aux vrais.

Lorsqu’elle racontait qu’elle avait trouvé des ceufs
sur la berge de la riviere, si beaux qu’e”e les avait
précieusement cachés dans le tiroir d’'une commode
ou ils avaient éclos le lendemain, nous imaginions
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chacun une riviére, des berges, des commodes diffé-
rentes. Peu importait au fond, puisque le clou de son
histoire, c’était la stupéfaction de son pére, qui, en
ouvrant le tiroir & la recherche d'un mouchoir, avait
découvert de minuscules caimans se trainant entre
des coquilles brisées, sur ses mouchoirs salis. J'avais
beau éclater de rire & chaque fois, en imaginant la
téte du quadragénaire moustachu, interloqué devant
ce spectacle, j’en revenais toujours & la riviére, dont
elle parlait en espagnol en disant rio, mais je n’osais
me représenter un %|euve, parce que ses equx cou-
laient au fond du jardin Familic(lzl. Rien, dans ses
récits, n’autorisait cette interprétation. Et quand je lui
ai posé la question, en cet aprés-midi ov je I'ai vue
pour la derniére fois, elle m’a regardée avec désola-
tion, comme quelqu’un qui invoquerait en vain les
images fuyantes d’un réve : « Je ne m'en rappelle
plus... » a-t-elle gémi. Un grand pan de sa vie venait
de disparaitre et c’est ainsi, par oublis successifs, que
s’en va notre vie. Puis elle s’est perdue dans un de ses
silences attentifs, plongés dans I'exploration du passé.

Soudain, comme quelqu’un qui se réveille en
entendant un mot-clé, elle reprit I'histoire que je
venais d'évoquer : « Un matin, au bord du rio, |'avais
trouvé des ceufs, si jolis, que je les ai rapportés a la
maison... »

Jai failli céder au plaisir de reprendre le récit a
I'unisson, mais Le me suis tue. C'était d’elle seule
qu’une derniére fois, peut-étre, je pourrais I'entendre,

au cas oU sa mémoire exhumerait un détail oublié.

Aprés le traditionnel : « Ay, spero que es esto 2, a
crié mon pére », elle ajouta : « rs)étoien’r minuscules,
Fas plus longs qu’un doigt, mais comme ils ouvraient
eurs petites gueules !

— Avaient-ils des dents, déja 2

— Je crois bien! Pointues comme des épingles!
Qu’en aura fait mon pére? Je ne m’en souviens
pas... Que sont devenus les petits caimans ¢ »
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Elle me fixait, égarée comme I'enfant & qui I'on
refire un jouet. Puis, soudain : « Tu ne t'en souviens
pas ¢ »

Comme si |'avais été |a, avec elle, témoin de son
enfance! Pour elle le temps ne signifiait plus rien.
Qui étais-je pour elle, & présent, aprés avoir été une
dame inconnue et un neveu absent? Sa sceur Rosa-
rio2 Sa belle-mére Clara 2 Sa belle-tante Micaela 2

— Tu dois t'en souvenir! insista-t-elle sur un ton si
impérieux que je finis par répondre avec assurance :
« Il les a rapportés | ou tu les avais pris », parce que
je croyais, en effet, avoir entendu cet épilogue un
jour, mais surtout pour qu'elle continue & croire
qu'elle n’était pas la seule survivante de cette épo-

ve, ceux et celles qui I'accompagnaient étant morts
gepuis des décennies. Elle seule survivait, allegre-
ment, puisque de cefte vie si longue, souvent malheu-
reuse, voire méme dramatique, monotone et
laborieuse, sa mémoire n’avait gardé que les mo-
ments les plus heureux, les plus pittoresques, les plus
saugrenus de son enfance aux Philippines et de sa
jeunesse a Barcelone.

— C’est bien, oui, murmura-t-elle, satisfaite. C'était
la seule chose qu'il pouvait faire. Pourtant, je me
souviens d'un petit caiman que je tenais en laisse
comme un chien...

Tiens 2 Celle-la, je ne I'avais jamais entendue. Je
hasardai :

— S’entendait-il bien avec le singe 2

— Qu'elle était dréle, cette guenon! Un jour, je ne
sais pas ce qui m’a pris, Rosario venait de finir son
chignon et je lui ai dit : jCicale, mona! Et voila

u'elle se jette sur la téte de Rosario pour lui chercher
jes poux ! Rosarito criait comme un diable. Papa est
arrivé et a emporté la guenon...
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Mais comme celle-ld, je la connaissais par cceur,
i‘insistai : « Le caiman s’entendait-il bien avec
elle? »

— Le caiman? Non, ma meére en avait trés peur.
Papa a do dller le jeter dans la riviére. Je ne sais pas
ce qu'il est devenu. Et foi, t'en souviens-tu 2

— Je n’étais pas g, Tita Pepa.

— Tu n’étais pas &2 Maman vivait encore. Et la
guenon... la guenon, tu sais bien que c’est elle qui
me |'a donnée.

— Ta mére @
— Non. Uautre, tu sais bien.
— Clara 2 Micaela 2

Elle nia d'un geste, me regarda d'un ceil impa-
tient. J'étais au seuil d’un secret et |'insistai : « Quelle
autre, alors? », tout en rassemblant mes souvenirs.
Mon grand-pére était veuf : sa premiére femme et
trois c?e ses enfants étaient morts lors d’une épidémie
de fievre jaune. Trois restaient : Rosario, Pepa,
Manolo. Il épousa, un an aprés, ma grand-mére
Clara, de vingt ans sa cadette ; sa sceur Micaela était
& peine plus dgée que Rosario, adolescentes toutes
deux. Maman naquit sur le bateau qui les éloignait
des Philippines. Qui d’autre y avait-il dans le décor 2
Quelle importance capitale ce détail prenait-il parce
que ma tante me regardait, presque en colére 2

Dans les arcanes de la mémoire de cette trés vieille
dame que j‘aime narcissiquement, enfant terrible de
la Fomﬁle ill y a mille secrets qu’elle a su préserver &
travers tous ses bavardages. Toujours dréle et préte &
faire le clown, la sacrilége qui est entrée dans une
église maudire Dieu lorsque son gendre est mort, la

etite fille & qui son pére mettait du poivre dans la
Eouche parce qu’elle disait des gros mots, 'octogé-
naire qui le jour de la mort de sa sceur sest écriée,
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en larmes : « Et aprés elle, ce sera mon tour 2 Mais
moi, je ne veux pas mourir! » et qui, le soir de ses
cent ans a levé son verre en se souhaitant de vivre
encore de longues années, cefte tante dont je n‘ai
que des instantanés, garde jalousement bien des
secrefs.

Elle était la1, qui me dévisageait encore, lucide, j’en
suis certaine, convaincue que je savais de quelle
autre elle voulait parler, qui lui avait fait cadeau
d’une guenon.

— Mais comment s’appelait-elle2 demanda-t-elle
soudain et je perdis pied.

Dans ce jardin dont les allées sont ombragées par
de grands arbres, marche une jeune femme en deuil,
au visage voilé. Elle tient une ombrelle et souléve un
peu la traine de sa robe a laquelle s'accroche une
main simiesque. Jamais personne ne la nomme. On
la voit passer, c’est tout. Elle traverse le jardin, des
berges sablonneuses de la riviere jusqu’a certaine
porte-fenétre de la véranda, frappe trois petits coups
et s’engouffre dans la maison. Nous la regardons
ressortir, parfois trés vite, parfois longtemps apres,
toujours seule, avec sa guenon. Sauf ce jour-la.

Ce jour-la, je jouais dans le jardin et il pleuvait &
verse, mais la pluie ne me traversait pas. Blottie sous
la véranda, avec son perroquet, Pepa ne me voyait
pas. Elle ne me voyait plus depuis quelques mois
déja. Quand la jeune femme est sortie, Pepita s'est
cachée derriére l[’cngle de la maison, mais le per-
roquet s'est mis & crier : « Josefina! Josefina! »
et aussitot, I'endevillée s’est retournée : « Oui? »
a-t-elle demandé & quelqu’un qui se tenait sur le pas
de la porte. Moi seul I'ai vue. C'était notre mere,
mais elle s'est vite rejetée en arriere, saisie d'un
grand effroi, parce qu’elle m’avait apergue.
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Alors le perroquet courut vers la guenon et la
guenon se dégagea d'une secousse de la main qui la
tenait et ce ?urent les plus extraordinaires retrou-
vailles.

« Josefina! Josefina! » s’exclamait l'un, tandis
que |'autre le prenait entre ses mains et caressait son
pelage avec une douceur étonnante, |'attendrisse-
ment le plus humain se lisant dans ses yeux. Pepita
s'est alors avancée, hardiment :

— Donne-moi le singe, s'il te plait!

D'un geste, la jeune femme y a consenti, puis elle
a couru dans le jardin, non vers la riviére, mais vers
la rue, ot un fiacre 'a avalée.

Dans I'oubli s’est engouffrée la suite de cette his-
toire qui ne m'intéressait plus tellement. Au début,
'avais trouvé trés drdle de pouvoir me glisser parfout
et de tout voir, de faire des blagues & Pepa, comme
abaisser des branches d’arbres sur son passage, lui
défaire le nceud de son tablier, sans qu’elle puisse me
voir, puis j'ai peu & peu exploré des espaces jadis
imercfi)ts et découvert ma liberté nouvelle. Je me sou-
viens vaguement de la mort de ma mére, peu aprés,
de la jeune femme en deuil sinclinant sur son lit.
C'était le dernier lien qui me retenait dans cette
grande maison friste.

Puis le temps s’est résorbé en des grottes moussues
dont j'ai perdu de vue 'entrée, recouverte de lierres.

* k& %

— Comment s’appelait-elle 2

Devant moi, une trés vieille dame, dont les yeux
verts se fournent vers un ailleurs effacé. La scéne sans
doute imaginée pour lui répondre, reconstituer la
rencontre d’un perroquet et dEune guenon, s'estompe
aussi. La vérité d’une vie, avec sa part de songe,
reste insaisissable car ni le songe ni ?’imqginoire ne
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tiennent compte de la réalité. De mes réves éveillés,
de ses souvenirs travestis, quelle est la part de men-
songe ¢ Quelle importance, les réles que nous avons
joués en des ailleurs dont on perd la mémoire 2

Dans le jardin montévidéen de mon enfance, ma
rand-mére m’avait un jour parlé d'une femme en
geuil qui allait déposer des fleurs sur la tombe de la
mére de Pepa, enterrée avec ses trois enfants &
Manille. Cette image mystérieuse a sans doute frap-
pé mon imagination. Nul ne savait qui elle était, ou
ceux qui le savaient voulaient le taire. On a parlé
d’une sceur adultérine, d'une sceur de lait, d'une
amie d’enfance... Qu'importe au fond le lien qui liait
ces deux femmes, la guenon léguée a I'enfant qui
portait le méme nom 2 Dans la mémoire d’une cente-
naire, le mystére non résolu semble é&tre un aiguillon
de vie. Aussi me suis-je bien gardée d'évoquer cette
scéne, peut-étre inventée. J'ai laissé ma vieille tanfe
somnoler sur des souvenirs d’un jardin philippin au-
quel |'ai révé, dans le jardin uruguayen de I'une de
mes enfances, ou beaucoup de mystéres aussi ont
plané, que je me laisse le temps de résoudre.
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EMILE OLLIVIER

La triple mort de
Salomon Lacroix

Un matin, comme tous les autres matins de sa vie,
un vendredi trés ordinaire, & I’heure ou les cloches
sonnaient I’Angélus du matin, Salomon Lacroix était
sorti de chez lui. Mais voild, depuis ce vendredi
matin, il n’est plus rentré. Ni ce jour-la ni les autres.
Les habitants du quartier n’ont plus assisté au rituel
de ses retours extravagants & la maison. Dans la
lumiére de I'aprés-midi, & peine franchi le petit pont

ui enjambe le ravin, on |'entendait appeler : « Mar-
ﬁwo, Querida de mi vida, tu marido en sugar es
aqui ! » Et la porte de I'appartement se refermait sur
la cascade Jé son rire pareil au gloussement des
ramiers parfant & la conquéte de %été. Alertés au
petit jour, le samedi, parents et voisins conclurent,

uoique un peu étonnés, & une frasque car, la facon
gont marche ordinairement le chat ne correspond
nullement au rythme de ses pas quand il piste les
souris. Ici comme ailleurs, la disparition temporaire
d’hommes mariés fait partie du quotidien. Martha ne
cultivait pas la jalousie ; elle n’aimait pas cette fleur
qui, comme le cactus, suce le sang de la terre qui
I'accueille. La sagesse de ses proches ne la satisfaisait
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pas. Lundi la trouva plantée sur la galerie de I'avant-
poste de police.

On la fit attendre son tour. A la vérité, elle ne
comprit pas pourquoi elle devait attendre, les bancs
verdatres des deux cotés du couloir étaient vides.
Vide aussi le bureau dont la porte entrebaillée lais-
sait voir deux chaises métalliques de part et d’autre
d'une table : en des temps meilleurs, elle avait di
étre blanche. L'adjudant de service lui apporta un
formulaire & remplir : nom du disparu, adresse, dge,
sexe, poids, taille, métier. Quand elle I'eut tant bien

ve mal rempli et signé, on lui demanda de passer
jons le bureau ou ﬂe commandant |'attendait. Le
moustachu qui jouait distraitement avec un coupe
ongle ne l'invita pas & s'asseoir ni ne consulta le
formulaire qu’elle lui avait remis. Il se contenta de la
questionner sur les habitudes de Salomon, ses fré-
quentations, les amis qu'il rencontrait plus ou moins
réguliérement. Salomon était un homme régulier,
sortant et rentrant chaque jour aux mémes heures,
avait peu d’amis et Martha ne lui connaissait aucune
accointance douteuse. Le commandant lui dit alors
qu'elle pouvait partir, 'enquéte suivrait son cours.
Pendant deux semaines, tous les jours, Martha, avec
la ténacité, la persévérance des Ho||es de la Place de
Mai, alla aux nouvelles. Inlassablement, on lui
répondait que les registres des prisons, des salles
d’urgence cc]Jes hépitaux, des morgues ne mention-
naient pas le nom de Salomon Lacroix.

Le quartier garde encore mémoire du jour ou deux
gendarmes de I'avant-poste de police se présentérent
au domicile de Martha. Le commandant la mandait
en ses bureaux. On avait repéché, prés des berges
du canal, a l'entrée de la rade, le cadavre & demi
défiguré, gonflé comme une outre, d'un homme qui,
si on référait aux indications qu’elle avait elle-méme
fournies & la police judiciaire, devrait étre celui de
Salomon Lacroix. Le commandant fut catégorique :
les données étaient irréfutables. Lenquéte avait été
menée dans les formes et les régles de Iart, avec la
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plus grande rigueur. Elle reposait sur les témoi-
gnages de deux témoins crédibles, les derniers a
avoir vu Salomon Lacroix. « Buvait-il, Madame 2 Les
témoins Iont vu marcher en titubant sous la pluie, @
la limite o0 la gréve s’efface en morne falaise. »
Martha affirma, sous la foi du serment, qu’elle
n‘avait jamais vu Salomon, pendant toutes leurs
années de vie commune, manipuler une bouteille
d’alcool, pas méme pour une friction, ni en humer les
effluves pour un murde téte. « Aurait-il eu alors des
raisons de se suicider?2 On |'avait croisé dans le
terrain vague, du coté de... vous savez? cet étroit
canal d’agduction d’eau que la moindre averse fait
gonfler. » Devant la réaction de vive surprise de
Martha, le commandant baissa la voix. « Aprés tout,
cela pouvait n’étre qu’un accident. La boue rend le
sol si glissant de ce coté. » Lenquéte était désormais
close, I'affaire classée.

Quand Martha revint, elle dit ne pas avoir reconnu
son homme. On lui avait remis un quelconque cada-
vre, dans un état avancé de putréfaction, qu’on avait
fait passer pour celui de Salomon. Personne ne vou-
lut la croire ni parents, ni voisins, ni amis. Ils préféré-
rent opter pour le chagrin ; il lui aurait un peu tourné
la téte. Le décés de Salomon Lacroix fut enregistré
officiellement et Martha, par charité chrétienne,
ensevelit le corps de I'inconnu sous une motte de
terre large comme un mouchoir de poche, & I'ombre
du grand acacia, loin au fond de la cour. Pissenlits,
pois de senteur et bolets satans avaient sournoise-
ment poussé dessus, le couvrant peu & peu de
silence. Les événements meurent vite, étouffés par la
quotidienneté; on cessa de parler de Salomon
Lacroix. Méme si la mémoire de Martha semblait
obstinément poursuivre sa chimére, s'acharner & unir
le disparu et la vivante, cet acharnement lui-méme
avait pris la forme du temps. Au début, Martha,
hantée par le souvenir de Salomon, verrouilla sa
porte et son corps, se déshabita, boucha son horizon.
Chaque matin, & I'heure de I'’Angélus, elle ouvrait sa
fenétre et laissait monter vers le ciel une incantation.
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Elle disait (« Salomon, Salomon 6! ») que la coulée
de ses jours, depuis ce vendredi de son absence,
n’était plus que tristes glas funestes. Lugubres mélo-
pées. |l ne pourra plus jamais avoir d’autres hommes
dans sa vie. Elle se sentait étrangére & son corps,
toute entiére souffrance et deuil de lui. Cette incanta-
tion remplagait le tintement de |’ Angélus.

Martha passait des jours et des jours sans risquer
un pied deﬁors‘ On ne la voyait sortir que pour aller
jusqu’au fond de la venelle cﬁercher I'eau nécessaire
a ses ablutions. En passant, elle s’arrétait chez I'épi-
cier du coin. Qu’une voisine s'inquiéte de sa morosité,
elle entonnait I'hymne de |'absence de |'étre aimé et
du dépeuplement du monde. Si elle ne mettait pas fin
& cefte pitié qu’était devenue sa vie, c’était simple-
ment pour Salomon. « Qui pensera & lui si je dispa-
rais ¢ »

Pendant longtemps, Martha ne fut que désir tu et
vertu de haute tenue. Quand sur le pas de la porte,
Véronique Constant, sa voisine de palier, de refour
d’on ne sait quel périple, la croisait, elle s'écriait :
« Martha, ma grande, je te croyais morte! T'es-tu
regardée dans un miroir? Que fais-tu donc de ta
viel »

Invariablement, elle répondait fuir I'oublieuse fri-
volité et marcher & l'aide de ses souvenirs, les yeux
rivés & la lumiére d’un présent fait d’un éternel passé.
Elle lui répondait d’un ton qui signifiait qu’elle ne lui
ressemblait pas. Véronique Constant elle aussi était
veuve. Son mari, une nuit, avait pris place dans un
de ces fréles esquifs, en route pour le Canal des
Vents. L'orage avait surpris I'équipage au large et les
corps ne furent pas repéchés. Avaient-ils servi au
royaume des ombres, de gargantuesques repas @
des carnassiers marins2 Véronique avait trés vite
abandonné la sévérité d'apparat des veuves. Elle
n’affichait plus, depuis belle lurette, traits et attirails
de I'affliction : robe, crépette et tulles sombres. Les
disséqueurs de la vie d’autrui chuchotaient que la
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. "%, yiplemortde  nuit, dans la lénitive clarté des étoiles qui rendait

“anidh

alomon Lacroix  encore beaucoup plus désolés 'ombre et le silence

de la ruelle déserte, Véronique faisait entrer des
hommes & la queve leu leu, dans sa demeure. Mais,
Martha, elle, portait encore le deuil dans ses véte-
ments et dans son coeur. Elle arrachait avec obstina-
tion la vie de Salomon au temps, cet ange destruc-
teur, cet exterminateur inexorable. Cette audacieuse
fidelité & un homme, elle la portait comme un défi,
celui de la durée contre |'abrasion des sentiments.
Elle réussissait ainsi @ contourner la solitude et son
cortege d’ennuis, immunisée contre |'angoisse, le
chagrin, elle était préte a affronter la fin d% monde.
Elle tiendrait la promesse qu’elle avait faite & Salo-
mon. « Tu es le Eout de mon chemin » lui avait-elle
dit le jour ou, bravant |’impossible, il avait réussi a la
tirer de la fange du Paradiso Bar ou elle s’enlisait
chaque jour davantage. Son pére, « Haitiano Maldi-
to », brasero en colére, avait été expédié au pays
des sans chapeau, au cours d’une rixe sanglante. Sa
mére, Soledad et elle, fraquées, avaient en fuyant
traversé la montagne. Martha n’avait que quatorze
ans quand elles ont échoué dans ce bar, dans cette
zone ironiquement surnommée La Frontiere.

« Madre de dios ! les bons ne durent pas. Ils sont
toujours les premiers & partir » avait-elle répondu,
sans vraiment parler d’elle et de Salomon, & Thomas
le voisin récemment installé dans la maison & cham-
bres et qui s'inquiétait qu’une belle griffonne comme
elle n'ait point trouvé chaussure & son pied. Thomas
était ce qu’on pouvait appeler un bon vivant. A peine
installé auns son deux-piéces, il avait pendu la cré-
maillére : une féte & tout casser, un boucan qui dura
toute la nuit du samedi et une bonne partie de la
journée du dimanche. Le soir, il était venu frapper &
,a porte de Martha pour s‘excuser du chahut qui
avait di cerfainement la déranger. ’homme avait
une carrure d’athléte, des épaules larges, le regard
profond. Il sentait le musc et alliait I'élégance des
palmiers en fleurs, la virilité des cocotiers a la sou-
plesse des bambous. Elle I'avait invité & entrer, le
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café était encore tout chaud. L'offrande du café, ici,
est signe d’hospitalité.

Les étres humains ressentent souvent, comme un
impératif, le besoin de combler le vide, en se rabat-
tant sur leur passé, comme si en racontant I'histoire
respective de leur vie, ils s’apprivoisaient. Carava-
nier de métier, Thomas avait vu bien du pays, ren-
contré bien des femmes. Jamais encore il n’avait vu
un aussi beau brin de femme. Cette solitude de
recluse I'avait frappé. Et Martha, en sortant du vais-
selier les tasses de faience, en les rincant dans la
cuvette d'eau posée au fond de la piéce, en les
essuyant, en y versant précautionneusement le café
chaud, lui conta son histoire, une histoire de corps
pourri vomi par la mer. Martha vit frémir les narines
de I'homme, s'illuminer ses yeux quand tout en la
regardant, il aspira une premiére lampée. Elle sentit
un léger vertige en avalant & son tour sa premiére
gorgée.

Martha venait d’introduire ce bon vivant de Tho-
mas dans sa vie sans savoir qu’elle venait de trouver
le reméde inventé contre le mal d'étre : la tendresse,
le rire, la danse. Thomas aimait danser. Le samedi
suivant serait veille de Paques. Pourquoi Martha ne
I'accompagnerait-elle pas au bal sous les calebas-
siers ¢ L’oriestre était fameux. Il passerait la prendre
vers huit heures. Martha sortit de I'armoire ou elle
I'avait rangée depuis le jour ou Salomon I'avait
amenée dans cette maison, sa robe rouge vif en-
trave, fendue assez haut sur la cuisse et pincée a la
taille, qui mettait si bien en relief ses rotondités.

Quand, le lendemain, dimanche de Paques, Mar-
tha ouvrit toute grande, dans le grand soleil de midi,
la fenétre de sa chambre et qu'elle apparut épa-
nouie, les cheveux répandus comme des chenilles en
couettes folles sur ses épaules nues, le quartier eut
'intuition qu’il venait de se produire un grand chan-
gement dans la vie de cette Efemme qui avait vécu ces
cing derniéres années dans la solitude la plus nue,
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wiple mortde _ irréprochable. Quand, de surcroit, elle ne prononga
flomon Lacroix  pas le nom de Salomon comme elle le faisait chaque
d matin, d’une voix plaintive en saluant la lumiére du
jour, et que, ce midi-la, non seulement sa voix avait
changé mais qu’elle accompagna ce nom vénéré de
gestes insolites, nous restﬁmes%ouche bée, le regard
médusé. Elle avait enfoncé ses deux pouces dans ses
joues préalablement gonflées puis avait laissé échap-
per l'air dans un bruit de vessies crevées qu’elle fit
suivre d'un vigoureux bras d’honneur. Les regardeurs
d’affaires, les judas mal parlants, les reniﬁeurs de

estilence, les écornifleurs du quartier conclurent que
Ea vent avait tourné, qu'il ne restait plus rien de la
mémoire de Salomon, que le veuvage de Martha
venait de prendre fin. Personne, absolument per-
sonne ne manifesta le moindre zeste de surprise

vand Thomas mit une affiche pour sous-lover son
geux—piéces. Martha avait fendu la coquille qui
'avait enclose, tout était redevenu simple.

Mais, I'histoire des hommes est si longue et leur
vie contient tellement de vies. En février, il y avait
déja deux ans depuis que Thomas et Martha vivaient
ensemble, ce furent les journées de liesse populaire ;
la joie aprés des années de sang et de larmes. Le
vent avait tourné, le peuple avait vidé les prisons. Un
mardi, ¢’était jour clg marché, on annonga que des
zombis s'étaient échappés de la maison en flammes
d’un des sicaires de I'ancien régime. Le quartier tout
entier se dirigea vers le marché. Martha, réveillée
par fout ce tohu-bohu, avait passé une blouse de
cotonnade blanche, une jupe de denim bleu, aftaché
hativement ses cheveux en catogan bas sur la nuque
et avait suivi la foule. Brusquement, elle sentit une
pression familiére sur son épaule droite. Un homme
grand, maigre, légérement vo(té, le visage raving,
mal rasé, les yeux%ctigués, des traits oU sont inscrits
des années de privation, de malnutrition, d’enferme-
ment, se tenait & cbté d'elle, lui souriant tristement
d'un sourire édenté. Qui disait déja que les morts,
méme les plus chers, quand ils reviennent, dérangent
les vivants 2
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PASCALE RAFIE

Je me souviens

On raconte — mais qui est plus grand que quoi
dés lors qu'il s’agit de connaitre |es§oits du passé 2
personne, peut-étre — on raconte donc qu'il y avait
une ville nommée Montréal et que dans cette ville
marchait une petite fille de trente ans, nommée Sophie.

Elle marchait rue Sainte-Catherine, les voiles dans
le vent, ses cheveux dansant allégrement derriére sa
téte. Ses yeux flambaient et ses joues rayonnaient
d’'un sourire qui avait dormi tout I'hiver. La séve
montait jusqu’a son front, lumineux. Et elle était ce

rand vaisseau porté par cinquante rameurs qui
?endair les flots des passants de la rue Sainte-
Catherine et faisait cap vers El-Minah.

« ...Pendant que I'autre moitié de moi monte les
marches du Temp|e de Baalbeck, se disait-elle. Le
soleil impitoyable. Les oliviers plusieurs fois cente-
naires ; leur velours ar enté ; leur tronc tortueux. Je
suis debout dans cette ?umiére des pierres, prétresse
de I'impossible, voix intime du silence, chant de mes
propres entrailles, debout. Suis-je une réponse a mes
questions 2 Un cri qui fuse de la terre et du soleil 2 Ou
un hymne ondoyant qui danse son feu vers le ciel 2 »

De chaque cété d'elle, les hommes, les femmes, les
enfants, les chiens et les mannequins des vitrines
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le me sowviens  défilaient, indifférents & son bonheur, tout préoccu-
pés qu'ils étaient par le leur. Tous savouraient le
miraje du printemps, sans distinction de langue ou
d’amour et la méme effervescence régnait dans le
corps de chacun.

« Je suis cette proue de navire qui fend l'air. Et
pourtant, mes seins ne sont pas de bois. lls palpitent.
Oui, je suis une femme ! Je m’appelle Sophie, Sophie
Khawan et j'aime étre une femme sous le soleil. Je
fends les flots de la rue Sainte-Catherine, je fonce, je
suis un incendie de joie! »

Elle se sentait vivre avec une telle force, qu'il lui
semblait qu’elle ouvrait ses poumons pour la pre-
miére fois, que pour la premiére fois, I'air s'engouf-
frait dans son corps et circulait en elle. Non. Pour la
seconde fois : il y a presque vingt ans, cette bouchée
d’un abricot cueilli @ méme I'arbre et qui, tout gorgé
de soleil, lui avait enfin donné le courage d’appren-
dre & nager...

C'était au Liban. Ce pays qui n’était pas le sien
mais qui aurait pu I'étre. Le pays de son pére mais
dontﬂ ne lui avait transmis qu’un patronyme, et
quelques mensonges. Elle aurait voulu connaitre
Ihistoire de ce pays par ses veines mémes, la connai-
tre sans qu'elle ait jamais eu & I'apprendre. Elle
aurait voulu pouvoir dire, elle aussi : « Je me sou-
viens de mes histoires et de mes ancétres » — méme
s'ils devaient se trouver a des milliers de kilométres
de la rue Sainte-Catherine ou elle marchait toujours,
le vent dans les voiles, traversant les rues du Fort,
Saint-Marc, Guy, Bishop...

* %k %

En fait, ce qu’elle connaissait de ce pays — qui
n’existait peut-étre plus de toute fagon — se résumait
a ce patronyme qu’elle portait fierement : Khawan. Il
suivait son prénom francais et trainait avec lui une
différence qu’elle ne pouvait nommer. Ce patronyme
la démarquait des autres — mais n’était-ce pas une
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imposture 2 Car, née et élevée a Montréal, en quoi le
Liban I'habitait-il2 Par quelques souvenirs d’un
séjour d'un mois lorsqu’elle avait treize ans2 Ce
pays n’était-il donc que le souvenir d’une enfante —
l'atterrissage sous un ciel rouge, |'air lourd de cha-
leur & la descente de |’ovion,?es soldats postés a la
douane, les allées de palmiers qui bordaient le bou-
levard du front de mer, les cafés bondés d’hommes,
I'escalier de marbre de sa grand-mére, la plage de
galets de Chekka, le pique-nique & I'ombre des
ruines de Byblos, les minuscules tasses de café, et
encore la mer que |'on voyait depuis la terrasse sur le
toit de la maison de sa grand-meére. Et puis, I'lle aux
Lapins au loin, le Temp?e de Jupiter & Baalbeck, la
chanteuse Fairouz, les champs de haschisch qui,
disait-on, s’étendaient dans la Montagne de chaque
coté de la route. Et le nombre. Ils étaient toujours au
moins dix lors de leurs excursions. lls étaient une
famille.

Et que demeurait-il de tout cela? La famille s'était
dispersée. En France, aux Etats-Unis, & Toronto, &
Montréal. Un de ses oncles était mort. Sa grand-
mére demeurait seule & régner sur son royaume de
souvenirs, & 'abri des bombes. On dit que le Liban
de jadis n’existe plus. Elle I'avait bien vu @ la télévi-
sion : les immeubles éventrés, |'herbe qui prenait le
dessus sur les pierres et le ciment — ruines modernes —,
ce n’était pas cela qu’elle avait connu.

La nostalgie ne servait a rien, elle en convenait. Et
ses amis s'étonnaient : comment osait-elle pleurer ce
pays qui n’était pas le sien tout & fait? D'autres
qu’elle auraient une douleur plus légitime. Ne devait-
elle pas se contenter de son confortable statut d’Oc-
cidentale choyée par le destin 2 Mais elle sentait que
ce pays qui n’existait plus criait quelque part en elle
et cefte gouleur était aussi la sienne. Etait-ce assez
pour se dire Libanaise 2 Certainement pas.
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Elle marchait toujours, croisait les rues Crescent,
de la Montagne, Drummond... Ses pas la portaient,
toujours plus avant vers I'est. Elle aurait voul|3u que ses
pieds s'arrétent. Qu'ils deviennent racines et plon-

ent sous le ciment du trottoir, qu'ils traversent toute
E: terre et, arrivés de I'autre coté, qu’ils percent le sol
du Liban et poussent vers le soleil leurs solides
branches de cédre millénaire imputrescible. Mais
rien de tout cela ne pouvait advenir : le réseau intime
de petites habitudes, dictons, valeurs, histoires fami-
liales qui forme le tissu d’une culture, ce réseau
intime |"habitait comme une absence au milieu d’elle,
un immense trou noir qui l'aspirait vers le néant. Et
pour combler ce vide, ses pieds ne savaient que
marcher, marcher, marcher et ses souliers s’usaient et
elle les faisait ressemeler.

« C'est comme si je n’étais pas encore née », se
disait-elle, arrétée & un feu rouge. « Tous mes nerfs
sont tendus vers toi. Je te caresse, imaginaire. Pays
des confins de moi-méme, source encore enfouie
dans le mystére de la terre. Sous les ruines. Pays. Je
t'entends. Chante. Plus fort. Chante! Que tout mon
étre vibre! Chante! Que la terre en tremble!
Chante! Que le ciel nous accueille! Chante, pays!
Que le soleil emplisse nos gorges, déborde en ruis-
seaux, en fleuves, inonde nos peines et devienne
plaine mouvante de nos désirs : Méditerranée!
Chante! Que le réve soit chair! Qu'il soit debout &
intérieur de moi, flamme éternelle! Pays! Chante-
moi la mémoire et le nom de mon amour. »

Le feu était maintenant passé au vert. Elle s’appré-
tait & traverser la rue Bleury lorsqu’un taxi s'immobi-
lisa devant elle.

« C'est pour ou, mademoiselle

— Jai pas appelé de taxi, répondit-elle.

— Vous avez levé le bras, méme les deux, je vous ai
vue!l »
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Et le chauffeur sortait de la voiture, passait de son
coté et lui ouvrait la portiere. Sophie s’engouffra
dans le taxi — qu’est-ce qu'elle faisait Ia 2 Odeur de
musc et de tabac; rythme lent d’un tambourin, les
violons arabes qui entrent, une flote aigrelette... Et
cette voix?2 Fairouz? « La tashalouni masmouhou
habibi... » La sensualité de cefte langue. Un chant si
lointain et a la fois si familier qu’elle en était toute
retournée. Elle se cala plus profondément dans la
banquette pour mieux se laisser envahir par cette
musique. « Ne me demandez pas quel est le nom de
mon amour... », chantait Fairouz. Son sang coulait
dans ses veines, elle le sentait, elle |’emengcit Elle
faisait partie du mystére de cette voix-lg, elle était de
cette chair-la. Son visage rayonnait. On y voyait la
lune et toutes les étoiles. Elle ferma les yeux, tout
sourire, fleur, soleil, méditerranée.

« Fairouz! », soupirait le chauffeur de taxi. « La
femme du cousin du beau-frére du cousin de ma
femme. Vous I'auriez vue & Baalbeck ! Vos yeux, des
ruisseaux, mademoiselle! Des fleuves! Ya Allah!
Quand elle descendait entre les colonnes, les im-
menses escaliers du Temple! Suivie par toute la
troupe des musiciens, le cheeur de paysans ! Ah oui,
mcxcfemoise”e, Fairouz!! »

Le taxi roulait toujours. Sophie gardait les yeux
fermés pour mieux savourer la musique et sans s’en
rendre compte, elle fredonnait. Elle sentait les virages
que prenait la voiture, la vitesse. Mais étaient-ils
toujours en ville 2

Elle ouvrit les yeux. La voiture fendait la nuit &
160 km/h dans les courbes. Le chauffeur sifflait en-
tre ses dents, le pied lourd sur I'accélérateur et le
coup de volant sec et alerte. Il doublait de facon
téméraire, frélait d’autres voitures, des ravins, des
précipices. Ou était-ce la mer en bas 2 Ils traversaient
des villages ou elle pouvait entrevoir, & I'intérieur des
cafés illuminés, des silhouettes d’hommes, des di-
zaines d’hommes, des centaines d’hommes habillés
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6 s me souviens  de noir qui fumaient, jouaient au jacquet, aux dés,

buvaient du café et qui ne se retournaient méme pas
au passage du taxi, comme si elle n’existait pas,
comme si elle ne leur avait pas volé ces quelques
secondes d'intimité.

Elle n’eut pas le temps de demander : « Ob m’em-
menez-vous ¢ » que déja le taxi freinait.

« Une heure trente! », clama le chauffeur en
regardant sa montre. « Mon record !

— Pardon 2

— Be routh-Trhpoii en une heure trente! Comme
avant le temps des barrages syriens !

— Je comprends pas.

— Vous étes arrivée, mademoiselle. 56, rue des
Bouchers, El-Minah, Tripoli.

— Comment avez-vous su ¢ »

Mais elle ne posa plus de question. Sophie Khawan
régla sa course en fi)vres libanaises et descendit du
taxi. Elle poussa la lourde porte de bois. Monta une
a une les marches de marbre de I'imposant escalier.
Au deuxiéme étage, debout dans I'encadrement de
la porte, une vieil?e femme aux yeux tristes la regar-
dait en souriant. Elle replaca ses cheveux blancs,
s’essuya les mains sur son tablier et ouvrit les bras.

Sophie Khawan se jeta contre la poitrine de sa
grand-mére en pleurant : « Teita! C'est toi. C'est
toi | »

Et sa grand-mére la serra dans ses bras : « Ya
habibti! entre donc, entre! Viens, viens que je te
raconte fes histoires et tes ancétres | »
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NORMAND WENER

Un Refus Global est-il
possible aujourd’hui?’

En 1948, la guerre, la bombe atomique et le
désastre d’HirogﬂimG avaient créé une grande
angoisse dans la société occidentale. Au Québec,
des centaines de mille Québécois étaient revenus de
la guerre. En rentrant, ils ont pris conscience de la
etitesse de leur milieu de vie, en contradiction avec
es discours politiques et religieux qu’ils entendaient.
On se définit alors & l'intérieur d’'une société inté-

riste, comme les musulmans, & l'intérieur d’une
théocratie. Seules les institutions britanniques, impo-
sées par le Canada, nous protégent d'un régime
théocratique absolu. On se sent d?’étroit La société
se referme encore plus apres la guerre. On enseigne
au Québec I'histoire de France, mais sans parler du

XVIlile siécle.

On enseigne la littérature, mais sans parler de
Beaudelaire, d’'Hugo, de Verlaine. On enseigne la

1/ Ce texte a été écrit par I‘auteur & lintention d‘étudiant-e-s de
I'UQAM inscrit-e-s dans un cours dont la réflexion et 'analyse
portaient sur le Québec de I'an 2000 et une culture de différences.
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philosophie de saint Thomas d’Aquin (XIlle siecle)
sans parler des philosophes du XIX® siécle. Il y a une
pensée officielle qu’on ne peut pas contester. On vit
dans une société de vérités révélées : a la naissance
on a certaines vérités & apprendre. Si on les apprend
bien, on s'intégre & la société, on fait son devoir et la
société s'occupe de nous. Quand on meurt, on est
alors enterré dans un cimetiére consacré.

Le Refus global de 1948

Mais il y a des fissures dans I'édifice social. La
publication du Refus global par Borduas et ses amis,
c’est I'émergence de Montréal dans la société québeé-
coise. Auparavant, toute la culture canadienne-
francaise était définie & Québec par I'Université
Laval. Les Montréalais étaient considérés en péril,
soumis & la culture américaine, par exemple au
cinéma américain. Montréal était une ville dynamique
dans les milieux anglophones, mais elle avait

eu d'influence au sein de la société canadienne-
Eancaise. On n’avait pas le droit de lire Darwin,
Freud, Barthes, toute la pensée moderne, mais les
Anglais avaient accés & ces lectures. De plus, plu-
sieurs Juifs réfugiés ont des notions de I'art moderne.
Ce sont eux qui ont pu accrocher des tableaux d’art
moderne sur les murs du Musée des Beaux-Arts,
alors appelé Art Association of Montreal. Les pein-
tres regroupés dans la Société d’art contemporain
eurent aussi un impact important. Mais c’est a cause
des anglophones quon a vu ces tableaux d’art
moderne, aussi de quelques prétres qui renouvellent
Iart sacré, et du peintre Fernand Léger. Il y avait
donc des fissures dﬁns I"édifice social.

Notons cependant que le Refus global n’est pas un
manifeste nationaliste, méme si plusieurs |'ont pré-
tendu par la suite. C'est essentiellement un moni{;ste
anti-civilisation chrétienne, le rejet des valeurs chré-
tiennes qui avaient cessé d'étre dynamiques et révé-
latrices parce que Thomas d’Aquin avait tout

128




i Refus Global
est-il possible
avjourd’hui ?

rationalisé dans la doctrine. La civilisation chrétienne
était faite de rites et d'idées recues, incapable d'inté-
grer de nouvelles valeurs. Galilée était cité en exem-
ple du savant qui avait I'humilité de se plier a la
pensée de I'Eglise. La pensée savante était dominée
par la religion. Dans le cadre du Refus global, on
revendiquait le droit d’ouvrir les portes pour que
toutes les valeurs en gestation dans la société puis-
sent jouer et les connaissances, évoluer. On voulait
une société ouverte, non-dirigiste.

A la suite de la signature du Refus global, le
groupe s'est dissout. Mais il ne s'agit pas la d'un
échec. Au contraire, ¢’était dans |'esprit de ce mani-
feste que chacun puisse ensuite faire sa vie, et non
que l'on crée un groupe permanent avec ses struc-
tures. Mais aprés sa publication, le Refus global fut
récupéré par plusieurs et de multiples fagons malgré
la volonté de ses signataires. Certains d’entre eux ont
dailleurs toujours refusé de participer aux célébra-
tions qui ont marqué les divers anniversaires de la
publication de ce manifeste.

Depuis 1948...

Depuis le Refus global, plusieurs individus et
groupes ont refusé, a leur facon la culture domi-
nante. Le refus est un sentier trés riche en créativité
mais trés souvent occulté. On lit dans le Refus glo-
bal : « A nous le risque total dans le refus giobogi ».
Au fond, il s’agit d’un refus qui est une affirmation.
Le « non » sans le « oui », c’est de I'autodestruction
et on peut &tre généreusement piégé dans ce
« non ». le « oui » sans le « non », c’est de la
soumission ; voild la pire attitude, mais la plus répan-
due. Le « non » avec le « oui » c’est le beau risque :
oser rompre avec les certitudes, refuser les idées
recues, valoriser la créativité.

Déja dans les années 1940, d'autres personnes
avaient pris des risques, peut-étre moins globaux :
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Noél Mailloux et son Institut de psychologie, Maurice
Gagnon qui publie Peintures modernes, Ernest
Gagnon, Francois Hertel, etc. Il faut saisir les risques
dans la diversité de la société. Au cours des années
qui suivirent, plusieurs associations furent mises sur
pied pour refuser la culture imposée et prendre des
risques, mais elles fonctionnérent souvent au profit
de(:}eurs dirigeants. Méme le Front commun des tra-
vailleurs de la culture s’est écrasé en raison des
membres qui détenaient des postes permanents.

Aujourd’hui : I’esprit du Refus global

Pour les jeunes, 1948 ressemblait a aujourd’hui :
on était passé de la société de conservation & la
société de consommation. On peut ainsi noter plu-
sieurs changements. Les médias ont remplacé
I'Eglise : leurs animateurs, thérapeutes et chroni-
queurs remplacent le clergé pour [initiation & la vie;
le code social contemporain remplit les mémes fonc-
tions que le code religieux de naguére : il ne s'agit
plus de « faire caréme », mais cfe suivre des cures
d’amaigrissement. Lindividu est vulnérable face &
tout ce systéme enveloppé de |'espoir du salut éter-
nel. C'est un phénomene d'aliénation : le danger
d'étre domestiqué, comme un chien ou un chat, tout
en assurant sa pitance. On conditionne les gens &
renoncer a leur capacité de réflexion pour consom-
mer. Pensons au slogan américain « BUY » et a la
déclaration du secrétaire américain a |'environne-
ment lors du Sommet de la terre a Rio de Janeiro :
« Pour le meilleur et pour le pire, les Américains sont
mariés a leur automobile ». On ne peut donc pas
taxer |'automobile, méme si c’est un grand facteur de
pollution !

Lors des premiéres parutions de la revue Parti pris,
les ministres lisaient les articles et y répondaient. Ils
avaient alors besoin d'un discours légitimant. Actuel-
lement, il y a collusion entre ceux qui dominent et la
machine technologique qui produit des images. Il n'y
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MR Global @ plus besoin de discours justificateur. Le systéme vise

;; i estil possible

auvjourd'hui?

& éliminer ceux qui ne fonctionnent pas. On se bat
donc contre un systéme qui nous dépasse et nous
contréle par ses imoges,cies mass-media. On peut
vivre, sentir et penser ce qu’on veut : tout est permis
mais sans aucun impact. On peut écrire, peindre et
publier mais tout le monde s’en fout. Le systéme
semble inatteignable.

Pourtant il existe une censure indirecte mais trés
présente, celle du refus des subventions et des com-
mandites. Il faut éviter de faire piétiner son intégrité
de créateur. On s’empéche souvent d'étre libre parce
qu’on ne veut pas prendre de risque mais on est

iégé d'un bout & l'autre par les politiciens, les
E::ncﬁonnoires, le Conseil des Arts, etc. On arrive &
peine & survivre! La censure porte sur les actes qui
vont contre le « consensus » du confort, du fonction-
nement, du « on est éfernel ». Il n'y a pas d'idéo-
logie : on est des organes qui doivent fonctionner
se?on les machines.

Pour la génération actuelle des 25-35 ans, les
grands mouvements collectifs sont venus avant eux et
semblent avoir pulvérisé les grandes causes. Les
ainés ont lutté contre la morale mais notre généra-
tion, « les suivants », doit lutter contre I'absence de
morale, le vide, le manque de projet social. C’est une
génération qui réve d'étre naive, mais qui doit sau-
ver sa peau. Elle devient alors plutét ironique et
cynique. On assiste & |'émergence d'ilots de rési-
stance mais dans la solitude, sans mouvement de
masse. Ces jeunes ont encore des convictions mais
différemment de leurs ainés. Ils refusent encore, mais
par petits mouvements, sans « refus global ». Il faut
saisir cette effervescence chez les jeunes générations,
y voir les ferments de mieux-étre et favoriser leur
développement. Ces jeunes vivent dans des structures
lourdes comme les universités, les autoroutes et les
« chars ». Ils doivent en sorfir pour vivre ! Etant plus
pauvre que les autres, ces |eunes ne sont sUrement
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pas partie prenante de la société de consommation.
Mais les baby-boomers leur laissent-ils de la place 2

Il ne faut surtout pas attendre une place mais la
faire, ne pas attendre qu’on nous donne la parole
mais la prendre. Ce sont les jeunes qui feront leur
société, qui sera ensuite changée par leurs enfants.
« Faire sa vie avec la rédlité des choses ». « Vous
avez |'age de la faire, votre société, alors faites-la ! »
L'important est de vivre intensément, ardemment,

uotidiennement. Le texte du Refus global est loin et
gépcssé, mais son esprit demeure. Il ne s’agit pas de
rédiger un autre Refus global, ce serait de la copie et
le Refus global s'oppose d la copie. Le « manifeste »
important, c’est de vivre radicalement son quotidien.
Personne ne peut arréter ce qu’on veut vraiment
faire : c’est le principe de la révolution permanente.
l n’y a plus de prophétes, alors ayons I’humilité de
militer pour nos convictions personnelles. Militer
pour I'avant-garde sans que ¢a devienne une cha-
pelle. Lart, c’est d’abord s'exprimer. Il doit s'inscrire
dans le quotidien avec tous les problémes sociaux
actuels. Il faut donc voyager, sentir les gens et créer
dans ses contacts quotidiens. Le meilleur langage,
c'est la créativité. Il faut refuser d'étre sécurisé si on
créve de faim autour de nous. « Se tenir debout
jusqu’au bout! » Quand on se sent solidaire, on ne
se sent jamais seul. Il faut prendre le risque d’avan-
cer toujours plus. « Tout ce qui est facile ne vaut pas
la peine d'étre fait ». Il faut étre vigilant, de cette
vigilance qui peut devenir violence ou%esoin. Garder
ses réves de jeunesse et chasser I'américain qui est
en nous. Limportant, c’est I'attitude permanente de
changement qui nous améne a abolir tous les
« ismes » comme « |'automatisme » dont les critiques
d’art ont atfublé certains signataires du Refus !ci)o;'.
Comment résister pour éviter les ténébres du XXl
siécle et le retour & la barbarie 2
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_ Ih Refus Global Au diable-vv
est-il possible

il avjourd'hui? Suite & ces exhortations enflammées et & l'instar
du manifeste du Refus global, vous étes invités a
envoyer « au diable » divers éléments de notre
quotidien contemporain.

Au diable :

la société des ghettos

'excellence et la mesquinerie

les frontiéres et la peur de I'autre

le carcan universitaire

le projet d'incinérateur de I'Est de Montréal

la mogai[isotion globale

les subventions et le B.S.

'idéologie unique

les bons sentiments

le diable

' Agora de la danse et son administration

les institutions et les gouvernements

'étiquette mise sur les gens, la marginalité et
les préjugés

les vidéos et les écrans

les groupes cibles

la collectivité au service de I'outil

celui qui tire profit de ses contestations.
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GABRIEL GAGNON

Misere de I'économisme

Ici et ailleurs, depuis de nombreuses années,
Marcel Rioux n’avait cessé de nous mettre en garde
contre |'« économisme » de nos dirigeants pour qui
toute politique devait se mesurer exclusivement &
I'aune de la compétition et de la rentabilité. L'échec
de cette orientation apparait de plus en plus évident
& mesure que s’accentuent les effets de la grave crise
économique que nous traversons. Les quéteux en
Mercedes de la « garde montante », les Lamarre, les
Gaucher, les Malenfant et leurs émules moins connus
des Coopérants ou de Provigo fombent les uns aprés
les autres en emportant avec eux une partie de notre
épargne collective mise & leur disposition par I'Efat,
les banques, le Mouvement Desjardins et la Caisse
de Dépét. Les politiques de privatisation et de déré-

lementation dFlj président Reagan importées ici avec
e libre-échange nord-américain n’ont ni engendré la
croissance ni allégé les déficits. Les derniers expé-
dients venus de Québec et d'Ottawa & grand renEth
de publicité consistent & harceler davantage les ché-
meurs, & ouvrir des casinos et & faciliter ?e magasi-
nage du dimanche. Le seul espoir demeure une re-
prise qui viendrait du Sud : le programme et les
nominations récentes de Bill Clinton sont loin de la
garantir cependant.
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La réponse & nos problémes ne semble plus devoir
venir ni de Marx, ni de Keynes, ni des « Chicago
boys » de Milton Friedman. Les excés soviétiques
nous ont enlevé pour longtemps le goit de la planifi-
cation étatique. L'échec du modeéle suédois nous
oblige & reléguer Keynes au musée des illusions
pergues. Quant aux politiques monétaires « made in
Chicago », elles ne finissent plus de casser en deux
les sociétés d’Amérique latine qui ont été obligées de
les c:dopter.

Peut-étre est-ce la science économique elle-méme
qu'il faudrait, avec les politiques qu’elle inspire, ren-
voyer du cdté de |'astrologie, de I'alchimie et de la
phrénologie. On ne cesse en effet d'y découvrir des
contradictions évidentes et des anomalies inexpli-
quées.

Les milliards investis par |'Etat et les grandes entre-
prises dans les technologies nouvelles, loin de créer
de nouveaux emplois, permettent de produire beau-
coup plus de biens avec beaucoup moins de travail-
leurs. Les alumineries et les papeteries québécoises
en sont un bon exemple.

Les récessions des derniéres années ont accru
considérablement un chémage que les reprises n‘ar-
rivent plus & résorber ; les déficits des Etats, loin de
fluctuer en fonction des cycles économiques, aug-
mentent eux aussi de fagon géométrique, méme en
période de prospérité.

La croissance économique n’atténue plus les iné-
galités : elle les renforce dql’intérieur de chaque pays
et dans |'ensemble du systéme mondial ou le Sud et
’Est sont de plus en plus & la remorque du Nord.

Par ailleurs la libération des échanges et I'interna-
tionalisation de I"économie, au lieu de favoriser cha-
cun des partenaires en vertu du principe des avan-
tages comparatifs, mettent tout le monde & la merci
de spéculations financiéres incontrélées qui peuvent
en vingt-quatre heures déstabiliser |'économie de
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Misére de
|'économisme

pays aussi importants que la Grande-Bretagne ou la
France.

Laissée & elle-méme, I'économie est ainsi devenue
une sorte de structure auto-organisée dont plus per-
sonne ne peut contrdler le fonctionnement ni prévoir
I'évolution. Voila pourquoi la planéte Terre elle-méme
est en danger.

Face & cette impasse apparemment insurmontable,

il nous faudra sans doute renvoyer dos & dos les
profiteurs du néo-libéralisme et les magiciens du
lein emploi pour chercher du cété de I'écologie, de
ﬁ: sociologie critique et de |'éthique de nouvelles
fagons de penser la politique ou le global I'emporte-
rait sur le sectoriel, oU le jcm aurait sa place face au
marché et a I'Etat, ou la solidarité I’emporterait sur la

compétition.

Quelques travaux récents (Jacques T. Godbout, en
collaboration avec Alain Caillé, LEsprit du don,
Boréal, 1992 — « Le pari de la fraternité », Rela-
tions, décembre 1992, — Le Québec qu'on veut
bétir, Rapport de la commission populaire itinérante,
Solidarité populaire Québec, aott 1992) nous inci-
tent & poursuivre la réflexion dans cefte direction.
C'est ce que nous tenterons de faire dans notre
prochain numéro : nous y esquisserons les possibles
d’une gauche québécoise obligée de se remettre en
question.
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YVAN COMEAU

L'autogestion avec
les patrons?

Pour certains analystes, le Québec, & I'instar d'au-
tres sociétés occidentales, cherche & définir un nou-
veau mode de régulation, c'est-a-dire un nouvel
« ensemble cohérent de codifications des divers rap-
ports sociaux (de formes structurelles telles que les
institutions, les normes et la routine sociale) qui for-
ment un systéme et assurent ainsi une certaine régu-
larité & ces rapports dans une société donnée pour
une période donnée » 1. Autrement dit, les différents
groupes d’acteurs sociaux chercheraient & établir un
nouveau compromis social afin de mettre en place
une société intégrée, oU chaque groupe pourrait
réaliser autant que possible son mieux-étre. La stabi-
litt de ce nouveau mode de régulation n’est pas
encore établie, mais on percoit des signes, porgois
contradictoires, des possibles du nouveau compro-
mis social.

1/ Paul R. Bélanger et Benoit Lévesjuc, «La “théorie” de la régulation,
du rapport salarial au rapport de consommation. Un point de vue
sociologique», Cahiers de recherche sociologique, n® 17, 1991,
p. 18.
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Pour les régulationnistes, dont Alain Lipietz consti-
tue une des figures connues, nous sortirions depuis la
fin des années 1970 d’une longue période historique
ou prévalait le mode de régulation fordiste. Essentiel-
lement, les travailleurs acceptaient d’exercer, depuis
la fin de la Deuxiéme grande Guerre, un travail
taylorisé, le plus souvent aliénant, en échange d'un
niveau de consommation croissant et d'une sécurité
sociale garantie par Etat2. La stratégie des organi-
sations syndicales et populaires consistait & affronter
le bloc au pouvoir afin qu'il respecte ce contrat
social. Plusieurs phénomeénes ont contribué & remet-
fre en cause ce mode de régulation : |'abondance
relative dans les sociétés dites avancées, les nouvelles
aspirations de vie des acteurs sociaux inspirés par le
mouvement des jeunes dans les années 60 et le taux
de rendement en baisse dans certains secteurs de
'économie. Les manifestations de cette crise du mode
de régulation n’ont pas tardé & venir : tendance a un
faux ge chémage structurel plus élevé, crise fiscale de
I’Etat et remise en cause des idéaux sociaux-
démocrates.

Des facteurs propres au Québec font que cette
petite société francophone nord-américaine risque
de mettre en place un compromis social original. La
particularité québécoise ne vient pas tellement du fait

ue depuis le début des années 80, une bourgeoisie
ﬂ’offclires a constitué un capital québécois que les
commentateurs désignent souvent par |'expression
« Québec inc. ». Ce sont plutét les formes de pro-
priété collective des entreprises qui aftirent notre at-
tention : propriété étatique (porc10 Société générale
de financement), coopérative (le Mouvement Desjar-
dins et les coopératives de travail, deux secteurs qui
distinguent le Québec au Canada), syndicale (via le
Fonds de solidarité des travailleurs du Québec) et
individuelle (par la participation financiére des tra-

2/ Alain Lipietz, Choisir I'audace. Une alternative pour le XXF siécle,
Paris, La Découverte, 1989, 156 p.
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vailleurs dans les entreprises, selon des formules
diverses).

D’autres indices tendent & soutenir |'hypothése de
la gestation d’'un nouveau compromis social. Cer-
tains groupes communavutaires sont maintenant ac-
ceptés comme partenaires & part entiére dans le
réseau de la santé et des services sociaux. Plusieurs
personnes percoivent cefte reconnaissance comme
une victoire, alors que d’autres craignent la récupé-
ration et la soumission aux programmes du Ministére
qui financera les groupes dz plus en plus généreuse-
ment au cours des prochaines années.

Méme si un nombre croissant de groupes commu-
nautaires s'intéressent aux nouvelles formes de par-
tenariat avec |'Etat et que les centrales syndicales
craignent de moins en moins de collaborer avec les
patrons & certaines initiatives dans le monde du
travail, il persiste des hésitations & abandonner com-
plétement les stratégies de rupture et d'affrontement.
Cette ambivalence du mouvement communautaire et
d'une partie importante du mouvement syndical face
au partenariat et & la concertation traduit notre in-
certitude au sujet de la forme que prendra ce nou-
veau compromis social. Le désir d’autonomie, I'habi-
tude des régles du jeu de I'affrontement avec le bloc
au pouvoir et surtout la méfiance & I'endroit de ce
dernier alimentent le doute. Ainsi, |'attitude belli-
queuse en négociation de certaines entreprises
comme Nationair en laisse plus d'un perplexes.
l'entétement manifesté par un Marc-Yvan Coté,
ministre de la Santé et des Services sociaux, dans le
dossier du déménagement de 'hépital Hétel-Dieu de
Montréal vers la municipalité de Riviére-des-Prairies
ferait dire & Jean Doré, maire de Montréal, que le
nouveau compromis social n’est pas encore oghevé.
l'acharnement contre les pauvres d’'un André Bour-
beau, ministre de la Main-d’ceuvre et de la Sécurité
du revenu, malgré les nombreuses représentations de
divers groupes d'intérét contre |'attribution de pou-
voirs supplémenfcires aux boubous-macoutes, ferait

142

POSSIBLES | 4"
Parler
d'ailleurs/di



s logestion avec  dire aux personnes assistées sociales que le ministre
les patrons  n’est certainement pas |'artisan d’un nouveau mode

de régulation.

La recherche de nouvelles formes de partenariat,
d’une véritable concertation, c’est-a-dire mettant en
présence des parties considérées égales entre elles et
travaillant ensemble & établir un nouveau contrat
social n’oblige pas les acteurs collectifs & abandon-
ner la stratégie d‘affrontement. La poursuite de cer-
tains obiec?iﬁs rend d'ailleurs nécessaire la revendi-
cation. Mais, puisque les régles du partenariat et de
la concertation sont souvent improvisées dans des
expérimentations multipartites appelées a étre de
plus en plus nombreuses, que les élites et les bureau-
crates confondent parfois concertation et consul-
tation, plus que jamais la stratégie prendra une place
importante dans les organisations démocratiques.
Qui sait 2 En revendiquant et en pratiquant la concer-
tation avec des groupes habituellement opposés, les
organisations démocratiques feront peut-étre les ap-
prentissages nécessaires permettant aux tenants d’un
modéle alternatif de développement de se concerter
eux-mémes.
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UBALD H. NATTIER

Les médailles de POSSIBLES

Malgré les efforts surhumains de votre serviteur,
cefte chronique n’a jamais encore réussi & rejoindre
autant de lecteurs que « La personnalité de la se-
maine » de La Presse et le gala d’excellence qui
s’ensuit. A notre époque de croissance et de chemi-
nements, il est sage d’apprendre du succés méme de
nos compétiteurs si nous voulons en arriver & une
formule gagnante. Surmontant ma jalousie, |'ai donc
étudié é?ond la logique de ce prestigieux concurrent,
et |'ai découvert que sous prétexte de dénicher des
personnes méritantes, il pratiquait en fait une prime
a la notoriété, ne couronnant que des gens déja
reconnus par d’autres instances.

J'ai donc décidé de battre La Presse sur son propre
terrain, et de frapper un grand coup. Qu’elle ravale
sa salive, le dédicataire de la médaille de plume de
POSSIBLES en ce printemps 1993 n’est rien de moins
que le Messie en personne. De renommée internatio-
nale s'il en est, transculturelle si j'ose dire, il relie
aussi quelques millénaires d'histoire. Il préte égale-
ment & controverse, certains continuant de |'attendre
et d’autres professant avec une invincible certitude
qu'il est déja venu.
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Son ceuvre n’en est pas moins postmoderne, son
salut étant holistique, multidisciplinaire et chargé
d’ambiguité. La dimension plutét invérifiable de cette
rédemption renvoie & leurs devoirs tous les para-
digmes scientistes établis. Aussi longtemps que sous
une forme ou une autre la tension entre Ee Bien et le
Mal posera des problémes non résolus, ce person-
nage va continuer & faire parler de lui. Il nous reste
donc & espérer qu'il aura I'élégance de mentionner
la présente médaille dans son c.v., ce qui représente-
rait pour notre revue une trouvaille publicitaire abso-

lument géniale.

Mais voila que soudain une lancinante inquiétude
m’étreint. Avec un dédicataire aussi transcendant —
c'est le cas de le dire — sur le plateau de la balance
consacré & la médaille de plume, comment maintenir
un minimum d’équilibre au moment d’aftribuer la
médaille de plomb 2

Comme on I'enseigne dans les cours de méthodo-
logie, lorsqu’une question est formulée de facon ri-
goureuse, ?G réponse est déja & demi trouvée. Vous
avez saisi que le probléme & résoudre est ici une
affaire de symétrie. Aucune créature contingente ne
peut faire contrepoids & I'Etre supréme. Le Messie ne
saurait donc tolérer en face de lui un autre titulaire
de médaille que son propre double, sa face négative.
Ce dernier requiert quelques mots de présentation. Si
on le connait trés peu, ses ceuvres sont par contre
plus faciles & discerner. Ce double excelle a dé-
responsabiliser les humains de leur propre sort, de
celui des autres humains et de la planéte : « Ne vous
fatiguez pas le poil des jambes, le Messie s’occupe
de tout ; i‘i)viendra comme Tarzan vous déprendre de
tous les pétrins oU vous vous serez laissé enfoncer ».

Vous connaissez une autre théorie, une autre doc-
trine, qui ait exercé sur la crédulité humaine un effet
aussi spectaculaire 2
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SUZANNE MARTIN

Mon cher petit village

Une enquéte de ['Actualité' nous apprenait
récemment qu’une majorité de Québécois, s'ils
avaient le choix, préféreraient vivre & la campagne
(33 % en banlieve et 50 % & la campagne contre
17 % en ville). Ces chiffres surprenants gémonfrent
que nous ne sommes pas encore arrivés en ville,
malgré les apparences. Cela est trés inquiétant car
c’est dans les villes que s'élaborérent — et s’élabo-
rent toujours — les civilisations. La ville est un lieu
d’échanges, de métissage, de choc des cultures, de
vie infellectuelle, de remise en question des traditions
et des moeurs. Dans ce repli vers la campagne et la
banlieue, serait-il exagéré de voir un symptéme de la
peur de 'Autre, du goGt de rester entre soi, bref
d’une bonne vieille mentalité canadienne-francaise

u’on croyait dépassée. C'est souvent moins |'amour
je la nature qui est & la source de ces nouvelles
migrations que l'insécurité sous toutes ses formes.
Laissons la ville, sa pollution, sa violence et ses pro-
blémes aux « autres » et plaignons-nous ensuite que
les immigrants ne parlent pas ?rcn(;oisl Abandonnons

1/ Janvier 1993.
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Mon cher la culture (cultivée!), les arts, la musique, les débats
petitvillage  d’idées, les livres et toute I'énergie politique et écono-
mique qu’engendrent les grandes villes pour aller
fumer notre pipe sur la galerie. Un vrai retour au
XIXe siécle, en pire, car ce refus de la ville implique
que nous n‘avons pas su nous y adapter, la faire
nétre. J'exagere a peine. Une véritable culture urbai-
ne existe-t-elle chez nous 2 A voir certaines horreurs
architecturales, le développement anarchique de
Montréal et de ses bqnﬁeues (qualifiées & bon
escient, malgré quelques exceptions, de villes-
dortoirs, c’est le sommeil de I'esprit...), et I'attitude de
nombreux citadins qui considérent la campagne
comme un paradis perdu, on en doute. Nés pour un
petit pain, disait-on jadis ; plutdt pour un petit village

et un gros rire.
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Collaboration spéciale @ ce numéro

Gloria Escomel, écrivaine

Michéle Héon, artiste

Naim Kattan, écrivain

Solange Lévesque, rédactrice a Jeu
Jean Marcel, écrivain

Emile Ollivier, écrivain

Pascale Rafie, auteure

Normand Wener, sociologue, doyen de la Faculté
arts et lettres, université de Sherbrooke

Tecia Werbowski, écrivaine

Bianca Zagolin, écrivaine et professeure
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PARLER D’AILLEURS/D’ICI

Nul ne sait quel monde surgira des brassages sans précédent qui
mettent en contact quotidien des humains aux racines culturelles trés
diverses. Explorateurs naturels du pluriel et de |'ailleurs, les créateurs et
amateurs d'ceuvres littéraires et artistiques préfigurent sans doute les
tensions, les hésitations, les curiosités, les synthéses de ce « monde

nouveau qui sera demain ».

Nous avons rassemblé dans ces pages des essais, des rencontres, des
rendez-vous manqués, des projets et des rétrospectives qui marquent
cefte expérimentation de nouveaux rapports sociaux, en respectant le

plus possible le chatoiement multiple des sensibilités et des expériences.
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