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Marcel Rioux 1919-1992

Marcel Rioux est mort paisiblementle 16 décembre dernier.
Le 24 juin 1974, autour de la table de sa maison de North
Hatley, il avait fondé la revue POSSIBLES en compagnie de Gabriel
Gagnon, Roland Giguère, Gérald Godin, Gilles Hénault et Gas-
ton Miron. Le projet devait prendre sa forme définitive à l’au-
fomne 1976 avec la parution de notre premier numéro où
Marcel Fournier, Muriel Garon-Audy, Robert Laplante et Marc
Renaud venaient se joindre à l’équipe initiale. Jusqu'en 1982,
Marcel présida avec humour, tact et fermeté les réunions de notre
comité de rédaction, inspirant nos débats et atténuantles conflits
inhérents au fonctionnement d'une revue autogérée. Il rédigea
notre premier éditorial « Les possibles dans une période de
transition » (Vol. 1, n° 1, automne 1976), suivi d’autres textes
importants : « Ceux d'en haut et ceux d’en bas » (Vol. 2,
n° 2/3), « Les turbulences idéologiques et le Québec »(Vol. 3,
n° 2), « Quelle éducation 2? Quelle culture 2 » (Vol. 3, n° 3/4),
« Le besoin etle désir d’un pays » (Vol. 4, n° 2), « L'autogestion
c'est plus que l'autogestion » (Vol. 4, n° 3/4), « Pour prendre
publiquement congé de quelques salauds » (Vol. 5, n° 1), « Être
ou ne pasêtre. ou n’être qu’un peu »(Vol. 5, n° 2).

Après la crise de 1982-83 qui, à la suite de son départ du
comité de rédaction, faillit emporter la revue, Marcel Rioux
continua à collaborer à POSSIBLES sous forme de courts articles,
d’un « Journal » publié à six reprises en 1987 et 1988, et d’un
texte percutant, « Les frusques de la semaine et l’habit du di-
manche » (Vol. 12, n° 3, été 88), qui remettait en cause la
condamnation un peu simpliste des défenseurs des cultures an-
fhropologiques par le philosophe français Alain Finkielkraut. Il
continuait à nous lire attentivement et nous avait promis un
article pour notre prochain numéro qui portera sur les incerti-
tudes de la gauche québécoise.

Nous dédierons à Marcel Rioux un numéro double spécial
qui paraîtra en août prochain et qui sera suivi d’un colloque à
l'automne. Ce sera pour nous la meilleure façon de lui rendre
hommage en poursuivantles projets qui, malgré le pessimisme
de ses dernières analyses, continuaientà lui tenir à cœur.

Le comité de rédaction  
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Echangesouillusions?

« Vous êtes les témoins du monde
nouveau qui sera demain ».

Senghor

L'art et la littérature des années récentes expriment
souvent la préoccupation de rejoindre l’Autre à tra-
vers les barrières interculturelles. Ces efforts n’ont-ils
que la beauté romantique des« cris les plus désespé-
rés » 2 Unetelle ouverture se réduit-elle à un effet de
mode, à une vache à lait rentable face à une clientèle
ui devient cosmopolite2 Ou au contraire, la pro-

duction de l'imaginaire constitue-t-elle un terrain pri-
vilégié où la fraternité humaine s’exercerait à
transcender les obstacles qu'ont dressés de tout
temps les codes culturels, toujours habiles à couperle
monde en deux : nous (les bons, les vrais) et les
autres (les dangereux, les égarés, les pervers) 2

Nous avons rassemblé dans ce numéro quelques
hypothèses de réponses à ces questions, perspectives
forcémentdifférentes.

Nous ne prétendons pas que les réponses sont
faciles. Les croyances,les valeurs,les styles de vie, les
manières de s'exprimer qui nous sont étrangers gar-
dent toujours un abord épineux,et « qui s’y frotte s’y
pique »! Mais il se peut qu’à notre époque, nous
devenions plus sensibles à la part de mystification

7
     



  

par laquelle nos cultures tentent de dissimuler sous
des particularités disparates ce que nous avons
d'universel! Peut-être aussi l'incapacité irréductible
de toute culture particulière à satisfaire les interroga-
tions humaines nous laisse-t-elle avec une soif insa-
tiable de découvrir d’autres tentatives que les nôtres!

[| serait trompeur, cependant, de laisser croire que
nous vivons le passage radical d’un monde de pro-
ductions culturelles enfermées dans le vase clos des
frontières ethniques — à un village global où sou-
dain tout serait devenu accessible à tous. L'histoire de
la musique en particulier regorge d'exemples de
l'influence des cultures les unes sur les autres.

Plus récemment, on a vu les affairistes d’Holly-
wood escroquerà toutes les cultures du monde quel-
ques détails pittoresques se prêtant bien à la mise en
spectacle, et nous resservir un stew résolument amé-
ricain qui banalise et standardise la danse flamenco,
le violon tzigane, les salamalecs islamiques et tant
d’autres gadgets, Commedes bibelots importés dont
on décore sa tablette de cuisine. Ce cas limite a
l'avantage de représenter parfaitement à quoi peut
ressembler la rencontre inauthentique.

On ne franchit pas la distance entre les cultures
par des excursions d’une journéealler-retour confort
aranti. Le trajet comporte des obstacles difficiles à

franchir C'est justement parce que ces obstacles les
éloignaient que les cultures ont constitué des isolats et
ont développédestraits aussi distinctifs.

Une problématique complexe et
pleine d’ambiguiïtés

Les thèmes dits universels n'existent nulle part à
l’état pur. Ils ne prennentvie qu'à travers leurs varia-
tions. Celles-ci sont multiples et très visibles d’une
culture à l’autre. On en oublie qu’elles sont non
moins nombreusesà l’intérieur d’une mêmeculture.
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Editorial Bien sûr, le brahmanisme diffère de nos propres
traditions spirituelles et philosophiques; les ethnolo-
gues ont trouvé que dans le quotidien des popula-
tions hindouistes.les modèles de relations humaines,
les conceptions de la famille, les échanges économi-
ques présentaient avec les nôtres des différences tout
aussi déroutantes. Et les Occidentaux qui se sont pris
de frénésie orientaliste ont dû découvrir que la com-
réhension réelle de cet univers passait par un très

long chemin parsemé de difficultés et d’embôches.
Mais d'autre part, le pragmatique marchand de ta-
pis ou de papadum, que je ne saurais à vue d'œil
différencier de son compatriote gourou, asseoit son
existence sur des valeurs, des conceptions, des ma-
nières d'agir et de s'exprimer égalementfort diffé-
rentes de ce dernier. On a pris l'habitude, pour
désigner ces différences-ci, de parler de sous-
cultures ; c'est une convention arbitraire, utile pour
nos analyses qui ont cherché davantage jusqu'ici à
comparer les cultures entre elles que la diversité
interne des sociétés, mais ces habitudesintellectuelles
ne devraient pas paralyser nos réflexions.

Pour ajouter à la complexité, songeons aux cas où
des créateurs ont « inventé » des types humains, des
structures dramatiques, d’abord reçus comme des
expressions très typiques de la culture où ils sont nés,
mais vite adoptés commedes thèmes de portée uni-
verselle. Don Quichotte est-il un personnage fonciè-
rement espagnol ou le prototype planétaire du héros
seul contre tous, à la fois grandiose et ridicule @ On
ne s’en tirera pas en répondant que Cervantès se
rattache à l’humanité par le caractère fondamental
du conflit qu’il a mis en récit, et à l'Espagne par sa
manière de le raconter : en effet, il y a belle lurette
queplus personne en Espagne n’écrit de cette façon!
On reste davantage perplexe devant une autre ques-
tion, insoluble mais non dénuée d'intérêt : le cheva-
lier à la triste figure aurait-il pu être imaginé par
quelqu’un d'autre qu’un écrivain espagnol@ Peut-
être pas! Mais alors, cela laisserait entendre qu’un
peuple se définit moins par un bagage culturel, une

 



identité objective, que par une histoire, une succes-
sion de problèmes, de débats et de projets. Ce peu-
ple aurait toute latitude d'imaginer des réponses
originales, telles l’« impossible rêve » d’« aimer jus-
qu'à la déchirure », mais aucun droit de propriété,
aucun brevet, aucune licence exclusive sur ces pro-
duits de son imaginaire.

Je deviens Autre

« Je suis aussi celle-là »
Claudine Bertrand !

Lorsque je reçois, lorsque j'accueille l’œuvre litté-
raire et artistique, je ne suis pas en train de me
conforter, me confirmer dans mon « identité », indi-
viduelle ou collective. Ma vie quotidienne pourvoit
suffisamment bien à cette dernière fin, aidée de
certains moments privilégiés de réflexion et de prise
de conscience. Ce que les produits del’activité créa-
trice d'autrui m’apportent de spécifique remplit une
fonction radicalementdifférente, opposée d’unecer-
taine façon, complémentaire par ailleurs : me libérer
intérieurement de l’effroyable appauvrissement de
mes possibles qu'implique toute identité.

Je donne, de cet appauvrissement, l'exemple le
plus facile : un seul sur quarante-six de mes chromo-
somes, soit 2,17 % de mon stock génétique, déter-
mine non seulement mon sexe biologique mais aussi
une liste impressionnante de comportements assi-
née par les conventions sociales à la moitié sexuée

de l'humanité où ce chromosome mesitue. L'art seul
me permet d’être aussi, de temps en temps, quel-
qu’un del’autre groupe,l’Euguélionne par exemple.

La psychologie humaniste commet un pieux men-
songe quand elle propose à chacun d'actualiser son
potentiel, comme le faisaient nos pontifes nationa-
 

1/ Memory, NBJ, 1985, p. 27.
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+ sus Éditorial listes en invoquant notre mission historique. Le pas-
|e sage à l’acte est un choix, tragique mais inéluctable.Sv

i “uy Les hypothèses qui mériteraient d’être essayées sont
do sans limite. À moins de se résoudre à en choisir un
t petit nombre, on s’enferme dans |'inaction velléitaire,
> [ et les contraintes du monderéelfinissent par décider

| à notre place, rarement à notre avantage. La néces-
site d’agir est aussi celle de sacrifier un riche éventail
de solutions.

Heureusement, il reste aux individus leurs rêves et
aux peuples leur production culturelle. et celle de
leurs voisins. On n’a rien compris à cette production
si on la réduit à un « reflet » de la société.

+ Dans une vision dialectique, c'est-à-dire subtile,
: de la société, les artisans de la création culturelle ne
: sont surtout pas les porte-parole des consensus de
« leur culture au sens ethnologique du terme ; ils en
2 sont les porteurs de questionnement, les dénigreurs
ee de compromis pratiques, ceux qu’exaspèrent les
= renoncements réalistes et qui remettent à l’agenda les
> projets sacrifiés et refoulés. Témoins de l'Autre, ils
A sont souvent fascinés par l’Ailleurs. Il y a du Marco
= Polo chez les écrivains et les artistes. De l’ambassa-

deur itinérant. D'autant plus disponibles aux conni-
vences étrangères qu'ils sont souvent en porte-à-faux
par rapport aux clichés du jour.

_ Tout chant est aussi une bouteille à la mer qui
s'adresse à qui la trouvera. L'appel à continuer d'in-
venter, d'imaginer, appel à échanger pour changer.
Appel pathétique : cette voix veut à la fois détonner
par rapport àla partition et être écoutée.

| est compréhensible que je sois plus réceptif aux
créations de l'Autre qu'à sa culture ethnologique
avec ses codes, ses croyances, ses normes, ses infer-
dits. Je trouve dans les premières ses questions et
dans la seconde ses réponses. Ses questions sont
ouvertes et ses réponses fermées. Ses questions me
rejoignent et ses réponses m'excluent. Lorsqu’en

 



voyage dans des contextes culturels déroutants je me
suis senti insupportablement loin de ma mère, j'ai
appris pour apaiser mon besoin de repères à me
mettre en quête des écrivains, des musiciens et des
artistes. En général, leurs produits me sont apparus
moins dogmatiques, moins ritualistes, moins belli-
queux, moins sexistes, moins xénophobes que les
sacro-saintes coutumesettraditions des sacro-saintes
communautés. Ils en sont les germes de contradiction
et d'évolution. Ils sont les lézardes aux murs deleurs
impasses, les brèches qui laissentfiltrer la lumière et
se profiler l'horizon. Les poètes Abdellatif Lääbi et
Mohammed Khaïr-el-Eddine, telle chercheuse univer-
sitaire en biochimie rencontrée par hasard sauvent
mon souvenir du Maroc des cauchemars que m'au-
raient laissés l’omniprésence des uniformes et des
ortraits de Sa Majesté, l’espace épais comme une

forteresse séparant es hommes des femmes, les pros-
ternations et incantations mécaniques dans les mos-
quées. Et nous, dans le temps, si on n'avait eu que
Duplessis et le cardinal Villeneuve pour se faire
connaître par les autres, les visions de Mordecaï
Richler sur notre compte feraientl'unanimité.

Le malheureux couple des amants de Vérone
appartient-il à la culture ethnologique italienne ou
anglaise 2 La belle affaire ! Ni l’Italie de Bandello ?,ni
l’Angleterre de Shakespeare n’auraient approuvé
l’entêtement romanesque des deux tourtereaux qui
osaient donner plus d'importance à leurs sentiments
qu'à l'honneur pointilleux de leurs familles respec-
tives.

Sur le plan des styles de vie réels, des Italiens et
des Anglais de l’époque auraient éprouvé entre eux
de sérieux problèmes d'ajustement. Ce sont leurs
imaginaires qu'ils pouvaient partager, imaginaires
qui, le temps d’une lecture ou d’un spectacle, inver-
saient l’ordre des valeurs en vigueur dans l’une et
l’autre société. C’est aujourd’hui et non à cette
 

2/ L'auteur du récit dont Shakespeare s’est inspiré.

12

POSSIBLES

Parler
d'ailleurs/d'ic

 

 

fol ©



hy Editorial époque que la priorité des élans du cœur sur les
éd intérêts familiaux est devenueun principe de décision

‘ respecté dans les transactions de la vie courante. Des
œuvres comme les diverses moutures de Roméo et
Juliette ont sans doute été pour quelque chose dans
cette évolution. Ceci parce que les auteurs et ama-
teurs de fiction se sont d’abord rejoints au-delà de
leurs appartenances culturelles, à l'encontre même
des modèles que leurs cultures respectives tentaient
de leur inculquer. Des spectateurs du Globe Theater
sont d’abord devenus pendant deux ou trois heures

[ de jeunes Italiens passionnément amoureux, au lieu
| de s’en tenir à leur identité de ladies et gentlemen

rangés, calculateurs et pantouflards. Quant au père
de Bandello, il a dû mourir convaincu que son fils
avait mal tourné.

Les trente-six cultures d’une métropole
cosmopolite

| demeure quand même évident que la culture
d’origine ou d'appartenance du créateur fournit une
partie substantielle du bassin d'idées et d'images où
puise sa création.

Cette partie, d’une importance variable chez les
uns et les autres, y est dans tous les cas installée à
demeure. Certains temps forts la ramènentà la sur-
face, comme Noël nous confronte à nos origines
religieuses, peu importe qu’on ait rompu avec elles
ou qu'on y soit resté attaché : ceux qui (comme moi)
n’envoient aucune carte et arrivent à éviter presque
toutes les rencontres de famille doivent encore en
décider formellement chaque année, au terme d’un
débatintérieur où la continuité a le beau rôle et nous
refile le fardeau de la preuve. On n’est pas agnostique
dans l’absolu mais en réponse à l'ambiance reli-
gieuse particulière qui nous a contraints à nous défi-
nir. On peut détester Noël, on ne peutl’ignorer; et la
façon même de le détester trahit nos origines. Ces

 

| ;
| i



 

dernières obéissent aux lois de la « force des
choses » et non à la libre autodétermination.

Il est tout aussi vrai que Montréal, comme toutes
les métropoles3, est en train de devenir un milieu
humain où chaque jour, trente-six cultures différentes
stimulent nos sens et nos esprits, s'entrechoquent —
parfois dans des débats explicites, continuellement
dans nos neurones et nos inconscients. Le recense-
ment de 1991 révèle que « dans la région de Mon-
tréal, 15,2 % des gens déclarent une langue mater-
nelle autre que l'anglais oule français », et que cela
se traduit par « une diminution de 1,8 p. cent » de la
proportion tant des francophones que des anglo-
phones d'origine“. L'importance relative de ces
trente-six cultures est encore beaucoup plus grande
dans les limites de la ville même de Montréal. Les
données de Statistique Canada ont en effet montré
du mêmesouffle que plusieurs ménages métropoli-
tains francophones de souche vont s'installer dans
des banlieues de plus en plus éloignées, et on sait
que les régions sont encore faiblement touchées par
cette diversification ethnique. Mais le rayonnement
culturel de Montréal est loin de se limiter à ses
résidants. Lieu de passage de presque toute la popu-
lation du Québec, lieu de production de la vaste
majorité des produits tant de lo culture d'élite que des
industries culturelles de masse, Montréal constitue
une référence culturelle de premier plan du Québec
contemporain. Il en découle que mêmesur le plan de
leur socialisation primaire, nos enfants sont davan-
tage exposés au kaléidoscope multiculturel urbain
qu'auxtraditions locales que nous gardons dans nos
mémoires mais extériorisons beaucoup moins que
nous l’imaginons. Pour eux, ce sont Les Filles de
Caleb qui sont exotiques — et non les nachos, les
rouleaux impériaux, les musiques de « fusion » inté-

 

3/ Elle n’est plus celle du Canada, ce qui de toutes façons n'avait pas
beaucoup de sens; elle demeure d'autant plus celle du Québec.

4/ Carole Thibodeau, «A Montréal, les personnes seules occupent plus
du tiers des logements», La Presse, 11 décembre 1992.
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Éditorial grant le rock aux rythmes brésiliens ou africains, ou
es enfants de Vietnamiens et d’Haitiens tenant la
vedette dans les Contes pour tous. Le principe même
voulant que la culture imprégnant nos années de
formation modèle une partie de notre identité fait de
nos enfants les héritiers d’un rameau culturel en
interaction de plus en plus fréquente et intense avec
d'autres orientations, dautres normes, d’autres sym-
boles. Ils respirent du cosmopolitisme comme nous
avons respiré de l’homogénéité. Reste à savoir s’ils
devront se contenter d’une bouillabaisse de clichés
cuisinée à Hollywood et dans les multinationales de
vidéoclips.

Certains ont plus de chance. Le professeur Alexis
Noosse plaît à déclarer que son premier débarque-
ment au Québec s’est fait non à Mirabel mais dans
l’œuvre de Jacques Ferron. À combien de nouveaux
petits Québécois offre-t-on une introduction d'une
telle qualité aux sources culturelles d’ici2 Combien
d'Italiens j'ai dû côtoyer avant de soupçonnerl’exis-
tence d'un géant du roman du dix-neuvième siècle
comme Giovanni Verga, et de découvrir avec émer-
veillement que sa Sicile m’aidait à comprendre mon
Lac Saint-Jean €

André Thibault
pour le comité de rédaction
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MARYVONNE KENDERGI
 

Sousle signe de la
musique et de la
communication
Entretien avec Rose-Marie Arbour

Ce court entretien avec la personne clef pour ce
qui est de la diffusion de la musique actuelle au
Québec depuis près de quarante ans, Maryvonne
Kendergi, s’est déroulé à bâtons rompus : en si peu
de tempset d'espace, il n’était pas question de situer
en détail l'apport de musiques et de musiciens étran-
gers à ce domaine de la musique au Québec. Mada-
me Kendergi s’est surtout concentrée sur la
composition musicale : c’est ainsi qu’elle a fait un
rapide tour d'horizon sur ceux qui ont exercé ici une
influence, puis sur les musicien-ne-s d'ici qui ont été
marqués par des influences venues d'ailleurs.

Je remercie Madame Kendergi de sa passion in-
défectible pour la vie musicale au Québec et la
musique actuelle : grâce à ses émissions radiophoni-
ques à Radio-Canada qui lui ont permis de rendre
accessible la voix des grands musiciens de notre
époque, elle est en partie responsable de l'initiation
de tant d’auditeurs et d’auditrices a la musique
actuelle. Et de la passion pour la musique tout court.
R.-M. A.

19



Mon domaineest véritablementcelui de la musique
actuelle « classique » ; ce n’est pas de la musique de
variétés, ce n’est pas de la musique ethnographique,
ce n'est pas la musique « populaire » même dansle
bon sens du terme : c'est la musique que je dirais
« d'écriture ». Encore que cette musique ne soit pas
toujours écrite; je pense ici à la musique électro-
acoustique ; elle est faite directement en studio, à
partir de sons concrets et instrumentaux pré-enregis-
trés ou de sons produits par synthétiseur — le tout
« re-traité » avec toutes les ressources technologi-
ques nouvelles.

J'ai beaucoupréfléchi depuis hier à vos questions
sur l’influence et l'apport de musiques et de musi-
ciens étrangers à la musique actuelle au Québec. Si
nous parlions de composition, cela nous aiderait un
peu à circonscrire notre propos parce que le do-
maine esttrès vaste.

Les compositeurs étrangers ici

À tort ou à raison, il y a relativement peu de
musiciens de l'extérieur qui songent à venir s'installer
au Canada ou au Québec.

Au Canada, il y en a probablement mais étant
donné mes options idéologiques et politiques, je ne
m'y intéresse plus : je réserve mes efforts à mon
milieu qui est ici. Donc, je ne sais presque plus rien
de ce qui se passe ni à Ottawa, ni à Toronto, ni
ailleurs. Je me permets de noter que, dans le passé,
j'ai fait ma bonne part à la Conférence canadienne
des arts, surtout au Conseil canadien de la musique,
comme membre du conseil d'administration de
1969 à 1980 et comme présidente pendant trois
ans, enfin comme membre fondatrice de la section
canadienne de la SIMC/Société internationale pour
la musique contemporaine. Malheureusement, le
Conseil a été dissous en 1990, faute de subsides, et
nous avons ainsi perdu nosliens avec l'UNESCO !
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* RME plesignedela || y à tout de même quelques compositeurs de
£ psiqueetde lo |'gtranger qui ont songé a venir s’installer ici. Et je
6 eijommunication Citerai immédiatement deux musiciens très impor-

tants, Otto Joachim, artiste et compositeur qui a cette
: année 82 ans, et son frère cadet Walter Joachim, le

“ violoncelliste. Otto et Walter ont quitté I’Allemagne
: dans les années 1930 à cause du nazisme etils ont

commencépar vivre en Extrême-Orient. En 1950 et
1952, en route vers les Etats-Unis, ils ont décidé de
s'installer à Montréal. C'était exceptionnel, et quelle
merveille pour nous ! Walter Joachim a été un péda-
gogue extraordinaire qui a formé plusieurs de nos
meilleurs violoncellistes. Otto Joachim est un compo-
siteur « original » qui, à 82 ans, est encoretrès pro-
ductif : en avril 1992, lors de la Quinzaine du vio-
loncelle à Montréal, sa pièce Paean, pour violoncelle
seul, a été l’œuvre dominante du symposium, à mon
avis. Et commevice-présidente du conseil de l’Ordre
national du Québec, je suis fière de mentionner que

| Walter y a été reçu en 1992 et qu'Otto vient dy
| entrer le 26 janvier dernier. Car faut-il noter quel’un

et l’autre ont su s'intégrer à notre société musicale et
{ la vivifier par leur enseignement et leurs activités.

[ Tout comme les six autres compositeurs auxquels je
[ vais me limiter parce que ce sont ceux queje connais
| le mieux.

à

| Le premier arrivé de l'extérieur — il est originaire
| de Toronto — fut Bruce Mather, engage par la Facul-

té de musiquedel’Université McGill en 1966, à l’âge
de vingt-sept ans. Il a été élève de Darius Milhaudà
Paris. Sa femme, Pierrette Lepage, est pianiste

| commelui. Leur carrière de pianistes duettistes et de
| chambristes est un de nos fleurons ; l'orchestre de

chambre pour la musique contemporaine que Bruce
Mather a constitué dans sa Faculté, est un lieu de
découvertes que le public apprécie visiblement : ne
nous y donne-t-il pas périodiquement les œuvres à
quarts-de-ton du compositeur Wyschnegradsky, qui

- fut aussi son ami à Paris? Deux autres éléments de i
définition de Bruce Mather: il n'aime pas qu'on lui i
parle seulement en anglais et la plupart de ses
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œuvres vocales sont composées sur des poèmesfran-
çais, de Paul Valéry et de Saint-Denys Garneau
notamment, Cinq Madrigaux. D'autre part, nombre
de ses œuvres instrumentales ont pourtitres les ap-
pellations de vins français : un signe de culture aussi
valable que d’autres !… Enfin, dès son arrivée, Bruce
Mather est « entré » dans notre communauté musi-
cale de Montréal : il a été le trésorier (héroïque !) du
premier conseil de direction de la SMCQ/Société de
musique contemporaine du Québec, que nous ve-
nions de fonder en 1966 avec Hugh Davidson, réa-
lisateur à Radio-Canada, Serge Garant, Jean Papi-
neau-Couture et avec l'appui de Wilfrid Pelletier.
Quelques années après Bruce Mather, c’est Alcidès
Lanza que McGill engagea comme professeur en
1971. Argentin, ayant parfait sa formation à Paris
avec Olivier Messiaen et YvonneLoriod, il est compo-
siteur et pianiste. Sa femme, Meg Sheppard, artiste
de scène étatsunienne, est son inspiratrice et inter-
prète. Ils font leur apport notamment par les œuvres
multimédias qu'ils suscitent chez d’autres composi-
teurs et qu'ils font connaître à l'étranger par de
fréquentes tournées. Donc, rayonnement de Montréal.

En 1972, toujours à McGill, est engagé le compo-
siteur suédois Bengt Hambraeus, précédé d’une no-
toriété européenne de compositeur et d'homme de
radiodiffusion. À soixante-cinq ans (le 29 janvier
1993),il a le respect etla considération de ses élèves
et de ses collègues d'ici commedel'étranger. C'est à
la suite d’une tournéefaite au Canada, envoyé parle
gouvernement suédois, qu'il avait choisi de venir à
Montréal.

Le benjamin des compositeurs non-québécois en-
gagé à McGill en 1973, John Rea, vient d’avoir
varante-neuf ans le 14 janvier Né à Toronto,

d'ascendance italienne, il manie notre langue sans
effort. Sa femme, Véronique Robert, montréalaise,
est très appréciée dans le domaine de l'information
musicale qualifiée. Et le compositeur John Rea ajoute
à ses œuvres des tâches autrementcréatrices : doyen
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de sa Faculté jusqu’à l’an dernier, membre du conseil
de direction de la SMCQ, président du Jury du
Forum biennal du NEM/Nouvel Ensemble moderne,
efc...

La Faculté de musique de l’Université de Montréal
engageait en 1972 dans son corps professoral un
jeune compositeur espagnol de vingt-neuf ans, José
Evangelista, qui avait également une formation en
sciences physiques et en mathématiques. À sa disci-
pline principale, l'analyse musicale, s'ajoute un inté-
rêt particulier pour la musique de Bali oùil a faittrois
visites d'étude et de prospection à partir de 1976. Ce
qui a valu à la Faculté de musique de l’Université de
Montréal le don, en 1987, d’un gamelan balinais de
plusieurs instruments, entraînant l'instauration d’un
programme de musique balinaise avec des profes-
seurs balinais « en résidence ». Double trésor unique
au Canada! L'intégration de M. Evangelista à notre
vie musicale l’amène à fonder en 1978, avec Lor-
raine Vaillancourt et le regretté Claude Vivier (mort
en 1983), les Evénements du Neuf (au nom définis-
sant l'orientation) qui feront place ultérieurement au
NEM/Nouvel Ensemble moderne. Les œuvres de
José Evangelista ont été données en plusieurs
concerts ou festivals d'Europe et d'ici, confirmant le
talent du compositeur qui vient d’être nommé en
résidence à l’Orchestre symphonique de Montréal.

Je terminerai avec un compositeur français de la
génération des « jeunes aînés », Francis Dhomont,
un des grands nomsde la musique électro-acoustique
qu'il dénommeavecses collègues « acousmatique ».
|| partage son tempsentre son groupe de Marseille et
la Faculté de musique del’Université de Montréal où
sa présence est un stimulant apprécié de ses cadets et
un facteur de rayonnement pournotre université.

Tout ce qui précède n’est qu’un aperçu (et incom-
plet) de ce que nous ont apporté les compositeurs
venus d’ailleurs. Ils ont cependantchoisi de rester. Je
pense pouvoir dire que c'est parce qu’ils ont trouvé
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réceptivité chez leurs collègues montréalais. Tantil
est vrai que Montréal, encore deuxièmeville franco-
phone internationale, aussi ville de multiculturalisme
à base de latinité, est un lieu d'accueil et d’enrichis-
sement mutuel pour ceux et celles qui veulent s’y
prêter de part et d'autre. Et qui doncle ferait mieux
que des musiciens 2

La musique étrangère et son influence
sur les musiciens d'ici

En ce qui a trait à l'influence des musiques étran-
gères sur la musique actuelle au Québec, celle des
Etats-Unis est inévitable de parle voisinage et de par
les médias ; on ne peut pas y échapper. Du point de
vue esthétique, la majorité de nos compositeurs n’ont
cependant pas adhéré à celle des Etatsuniens excep-
té ceux et celles qui ont au-dessous de quarante ans
et sont attirés par les techniques multimédias et/ou
répétitives. Quant aux sourcesd'inspiration, il y en a
très peu. Deux grands noms : Edgar Varèse et John
Cage. Mais Varèseest-il américain 2 Je ne crois pas.
Il est français. Mêmes’il dit en interview : « New
York est mon bled, je ne vivrai plus jamais ailleurs »,
il reste que Varèse est un vrai latin en Amérique. Son
influence a marqué ceux des nôtres de la génération
des cinquante à soixante ans. Je pense surtout à
François Morel, à Gilles Tremblay. John Cage,lui, est
pur étatsunien. Son influencesur la jeune génération
est évidente, je dirais même déterminante non telle-
ment dansl'écriture, mais dans le comportement,la
démarche psychologique.

En fait c’est l’Europe et particulièrement la France
qui ontattiré et influencé nos compositeurs et compo-
sitrices. Dans la génération des aînés, Claude Cham-
pagne est allé en France dès le début du siècle et
Jean Papineau-Couture est allé aux Etats-Unis, non
pas pour les Américains, mais pour recevoir un com-
plément de formation auprès de Nadia Boulanger
qui y était retenue parla guerre. Ceux de la généra-
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tion suivante sont presque tous allés en France:
Clermont Pepin, André Prévost, Roger Matton, Jac-
ques Hétu, Gilles Tremblay, Serge Garant qui y a
passé un an chez Messiaen...

D'ailleurs ils ont tous été dans la classe de Mes-
siaen dontle rôle a été d'autant plus important qu'il
disait ne pas vouloir influencer ses élèves, qu’il n’en-
seignait pas la composition mais aidait ses élèves à
composer. Il m'a dit en interview en 1983 : « Non, je
n'ai pas eu d'élèves, Madame,j'ai eu des amis ». De
plus je crois que sa grande influence vient du fait
v’il analysait les œuvres des grands compositeurs

de toutes es époqueset qu'il laissait ses élèves suivre
chacun sa voie.

Pour nos plus jeunes et ceux d’une autre orienta-
tion esthétique, Pierre Schaeffer a eu un rôle impor-
tant dans le domaine de la musique concrète (qui a
précédé la musique électro-acoustique) avec son
GRM/Groupe de recherches musicales (Paris). Très
vite ce GRM a été suivi par le GMEB/Groupe de
musique électro-acoustique de Bourges. Plusieurs des
nôtres y sont allés, parmi lesquels je retiendrai deux
femmes particulièrement brillantes : Micheline Cou-
lombe Saint-Marcoux, décédée dans sa quarante-
sixième année (1985) en laissant plusieurs œuvres
importantes, et Marcelle Deschênes qui est considé-
rée comme un nom majeur dans son domaine à
l'étranger autant que chez nous ; cette dernière est
professeuretitulaire et directrice de la Section d’élec-
tro-acoustique à la Faculté de musique del’Université
de Montréal.

* **

l’autre pays européen, source d'influence pour
nos jeunes, c'est l'Allemagne. Je crois qu’il n’y a pas
de compositeur contemporain qui n’ait essayé d'aller
faire une ou plusieurs sessions à Darmstadt, centre
d’information et de formation en musique actuelle.
Pour ma part, j'avais entendu Stockhausen à Stras-
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bourg en juin 1957, puis Kagel et Ligeti en 1960 à
Cologne. À Stockhausen qui, pressé, me refusait une
entrevue en me disant d'aller le rencontrer à Colo-
gne, j'avais répondu en boutade de venir à Mon-
tréal… Les circonstances ont facilité la réponse au
défi : en décembre 1958, il est venu passer une
petite semaine à Montréal. Je l’ai eu à mon micro des
Festivals européens à Radio-Canada en une émis-
sion monographique de deux heures et lui ai fait
donner une conférence publique à l’Université de
Montréal. Cela a été le choc dans tous les sens du
terme: choc de la musique électronique pure donnée
pour la première fois en public, choc de la rencontre
du « personnage » qu’il était déjà. Par la suite,
Stockhausen est revenu plusieurs fois — a la SMCQ
et aux Musialogues.

Quant à Boulez, après notre première rencontre à
l’automne 1958 à Donaueschingen, je l’ai presque
« suivi à la trace » en Europe et aux États-Unis oùil
a dirigé l'orchestre de Cleveland et l'Orchestre Phil-
harmonique de New York. J'ai, dans mes archives,
plusieursheures d'entretiens avec lui. C'est d’ailleurs
à moninvitation qu'il s’est prêté à son premier entre-
tien en public au Canada — c'était le 20 mars
1970 à la FAMUSUM ; l'entretien fut publié dans les
(défunts) Cahiers canadiens de musique (n° 4).

Dès que j'ai entendu Kagel en 1960 (il avait
29 ans et on présentait Anagrama), je lui ai demandé
une entrevue et il me l’a accordée sur-le-champ.
Ligeti de même : pour nous, le nom de Ligeti est
important parce qu'il est le maître d’un de nos jeunes
compositeurs de grand talent, Denys Bouliane qui
est, depuis cette année, compositeur résidant à
l'Orchestre symphonique de Québec.
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Hesigne dela Maryvonne Kendergi et la diffusion de la
degprique et de la musique actuelle

J'étais pianiste de carrière à Paris. Après avoir
passé quatre années de « parenthèse » en Saskat-
chewan, je voulais vraiment rentrer à Paris et conti-
nuer ma carrière de pianiste. Il a été providentiel que
je ne sois pas allée de Paris à Montréal mais de Paris
en Saskatchewan, car j'aurais recherché Paris à
Montréal et je ne l’aurais pastrouvé. J'aurais été une
de ces « maudites Françaises » qui ne trouvent rien
de bon ailleurs… Les francophones de Saskatchewan
s'étaient cotisés et avaient fondé un émetteur à Gra-
velbourg (CFRG), un autre à Saskatoon et un autre à
Edmonton. Avec celui qui était déjà à Saint-Boniface,
cela constituait un réseau d’émetteurs privés reliés à
Radio-Canada qui assurait des émissions en fran-
çais. Le lendemain de mon arrivée, CFRG de Gravel-
bourg m’a demandé de faire des émissions. On m'a
ainsi donné cet instrument merveilleux qu’est la ra-
dio : venue pour trois mois, j'y suis restée quatre
années ! En 1956, passant par Montréal, en route
vers Paris, le directeur des programmes à Radio-
Canada, Marc Thibault, m’a demandé de lui faire un
programme démonstration, ce que je fis. II me dit
alors : « Madame voulez-vous faire ce pourquoi
vous êtes faite, j'en suis persuadé 2 » Le lendemain,
je suis allée le voir et j'ai décidé d'essayer. Depuis
ors, au lieu de jouer j'ai parlé sur ce qui se jouait.
J'ai arrêté d’être pianiste.

Puis la Faculté de musique de l’Université de Mon-
tréal m'a engagée en 1966 à la demande, d'ailleurs,
des étudiants. J'ai fondé ce que j'ai appelé les cours
de musicographie oùles élèves s’entraînaient à pré-
senter au micro devant la classe un texte sur une
œuvre donnée. Curieusement, il se trouve qu'à
Radio-Canada FM, nombre des réalisateurs et réali-
satrices sont passés par mes cours. Commeje dois à
l'ouverture d'esprit de Marc Thibault à Radio-Canada,
je dois à la Faculté de musique d’avoir admis queje
ne faisais pas de cours « académiques ». Il était

27



 

convenu avec l’université que je n’arrêtais pas mes
activités autour des Festivals européens: j'en rappor-
tais des éléments que je faisais écouter à mes étu-
diants qui, ensuite, faisaient leurs commentaires. À
un moment donné, on s’est dit qu’on pourrait faire
venir tel ou tel de ces compositeurs dont nous écou-
tions et commentions les œuvres. Et sont alors nésles
Musialogues.

Les Musialogues

Dès mes premières entrevues radiophoniques avec
des musiciens, l’idée m'est apparue que ce serait
formidable de les avoir là, en chair et en os: il fallait
trouver un moyen. En 1960, quand au festival de la
SIMC/Société internationale pour la musique
contemporaine à Cologne,j'avais découvert Kage et
Ligeti, jy avais également rencontré David Tudor, le
proniste attitré de John Cage. Deux mois après, une
ettre de Cage me parvenait : « David told me about
you and we would like to play in Montreal. Ourfee
is two hundred dollars ». Et c’est ainsi qu’un an plus
tard (1961) lorsque Pierre Mercure organisa la
Semaine internationale de musique actuelle de Mon-
tréal, il y eut une journée John Cage qui était venu
avec David Tudor, Ishiyanagi, Yoko Ono, Feldmann :
toute la famille Cage! Kagel était aussi venu, à titre
de compositeur invité ; il a dirigé en première audi-
tion, Anerca, pour une voix soliste et ensemble ins-
trumental, de Serge Garant. À l’époque, je faisais
beaucoup d'interviews pour Radio-Canada. J'avais
alors rassemblé autour de moi la famille Cage pour
une entrevue collective et je demandai à Serge
Garant ce qu'il pensait de cet événement musical. |!
répondit : « Je vois qu’enfin une de mes œuvresest
exécutée en public, depuis le temps que je com-
pose ! » Garantallait devenir le grand animateur de
notre vie musicale parla suite, et un de nos grands
compositeurs. Sa mort prématurée le ler novembre
1986 (il avait 57 ans) laisse un grand vide.
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le signe dela Les Musialogues ont été inaugurés lors d’une
pique etdela Semaine Pierre Schaeffer en novembre 1969, ce qui
prmunieation mettait ces activités de la FAMUSUM sousle signe du

pluridisciplinaire et de la communication (musiqueet
dialogue). Ces rencontres se tenaient avec des per-
sonnalités du monde artistique, musique ou autre
domaine, sous des formes variables selon les circon-
stances : conférence ou concert commenté, ou table
ronde avec plusieurs invités. Leur formule caractéris-
tique restait l'interview itinéraire de l’invité-e, illus-
trée de citations musicales et suivie de dialogue avec
l'auditoire. Les Musialogues allaient être un moyen
de faire se rencontrer des compositeurs, des inter-
prétes, des musicologueset le grand public. Il y en a
eu d’absolument formidables avec des musiciens
extrêmementdifférents : Gilles Vigneault, Théodora-
kis, Robert Charlebois alternant avec les Xenakis,
Messiaen, John Cage...

En conclusion, je voudrais souligner le caractère
non exhaustif de mes propos, et surtout, remercier
Rose-Marie Arbour de les avoir suscités et de m'avoir
aidée à les exprimer. Ce que je n'aurais pu faire sans
sa collaboration. 

Cette entrevue, que nous devons bien terminerici,
montre l'importance de la carrière de Maryvonne
Kendergi vouée à la communication, à la diffusion et
à la compréhension de la musique contemporaine et
actuelle. Sa propre carrière s’est fondée sur la mise
en scène de la différence tant sur le plan artistique
que sur le plan des cultures, des mentalités et des
comportements. Elle a contribué à faire connaître
d'autres expériences que les nôtres et ces expé-
riences différentes, plutôt que de faire surgir des
barrières et des oppositions, ont permis de ménager
des espaces de rencontre qui ont fait que les gens se
sont croisés et que les pratiques musicales se sont
fécondées mutuellement. Merci à elle !
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ROSE-MARIE ARBOUR

Identités, arts : la
traversée des regards

Je suppose que toute communauté culturelle et
linguistique telle que la nôtre, qui défend ses terri-
toires dans un continent anglo-saxon, se suppose
homogène (par territoires j'entends autant l’écono-
mique que le culturel, le politique quele linguistique).
De là à voir tout nouvel arrivant comme un autre,il
n’y a qu’un pas. Pourtant, s’il y a des points de
reconnaissance indubitables entre les Québécois
francophones,il y a aussi entre eux des différences et
des divergences si grandes qu’elles peuvent être
cause de ruptures radicales au sein de leur commu-
nauté. Detelles causes sont tout aussi évidentes que
la couleur de la peau, que le port du tchador.

Il y a presque toujours un réflexe qui nous amène
à voir et à définir comme autres ceux et celles qui
sont dissemblables de soi, si tant est qu’on se consi-
dère soi-même comme norme puisque faisant partie
d’une communauté dominante, politiquement ou
économiquement. De sorte que la nécessité actuelle
d'ouverture et d'échanges culturels et artistiques ne
semble concerner de prime abord que les autres,
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Hentités, arts :
aversée des

regards

ceux et celles qui sont immigrants, les nouveaux
arrivants, les néo-Québécois, et qui, de par leurs
distinctions mêmes, auraient forcément à se mouler à
et dans une identité québécoise toute faite — sous-
entendant bien sûr la stabilité d’une telle identité,
d'une telle « chose » à atteindre et à acquérir. Les
autres n'auraient, en définitive, qu'à devenir Québé-
cois. Par ce terme devenir, il faut entendre une assi-
milation plutôt qu’une rencontre conçue comme
échange, donc impliquant l’égalité entre deux par-
ties. Etre assimilé par l’un est bien différent d'une
adaptation à une situation nouvelle ; cela est même
contradictoire car cela signifie la disparition à plus
ou moins long terme de l’autre.

Ceux et celles qui vivent au Québec depuis des
énérations seraient, de par leur nature d'homo que-

Deconsis et selon la notion d’assimilation (des au-
tres), dans une position de dominants parce que
majoritaires, parce qu’arrivés les premiers (2), parce
qu'ayant déjà contribué à définir, en termes spécifi-
ques, un cadre actuel de vie et les balises d'une
identité. Cette position justifierait "assimilation de
l’autre, commecel’est aux Etats-Unis, en France.

Au Québec, la question de la langue change et
complexifie ce rapport à l’autre : si les immigrants,
parce que minoritaires politiquement et économique-
ment, sont les autres des Québécois qui vivent ici
depuis des générations, ces derniers sont les autres
des Canadiens parce que minoritaires à leur tour
dans ce pays-là. C’est ainsi qu’au Québec, la ques-
tion de l'identité a toujours été vive. Mais elle est
aujourd’hui exacerbée par une remise en question
non seulement de la réalité canadienne, mais de la
québécoise, de celle des autochtones, de celle des
nouveaux arrivants. Prise sous l’aspect du multicultu-
ralisme,l'identité nationale se résumerait à un cadre
d'accueil qui assimile les nouveaux arrivants ou bien
ceux qui étaient déjà là — les autochtones — plus ou
moins rapidement. Et ceux et celles qui sontici depuis
assez longtemps tendent à s’accaparer le privilège
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d'une universalité, mêmesirelative, parle biais de la
tradition. Ce privilège de la tradition dominante est
sous-tendu par la croyance en unevérité unique, une
orthodoxie immuable maintenue contre vents et ma-
rées, imperméable au changement, détenue parcer-
tains. Une peur du changement, chez ceux et celles
qui ont effectivement contribué à formaliser et former
notre actuel cadre de vie et de culture, est toujours
présente. Pour autant, qui peut prétendre détenir le
privilège inné de fixerl’histoire @

Je voudrais ici, en faisant momentanément abs-
traction de la question centrale de la langue au
Québec, aborder d’un certain angle la question de
l'identité. L'identité est un peu comme un rêve, un
mirage : elle est présente dans l’espace et le temps
quotidien mais dès v’on veut la saisir, la définir
comme une chose, elle disparaît. L'identité n’est ja-
mais, en fait, qu’un état provisoire en train de se
produire, qui change et se transforme indéfiniment.
l'Europe agrandie nous réapprend cela chaque jour
depuis deux ans. De même l’histoire de l’art mo-
derne qui, depuis le milieu du XIX° siècle, n’a cessé
de dépasserses limites naturelles (c'est-à-dire acadé-
miques) et n’a cessé, pour ce faire, de traverser le
temps et l’espace, les cultures etles classes sociales.

L’emprunt, au cœur des arts
contemporains et actuels

Evoquer ce qui, en arts visuels du moins, s’est
avéré une problématique importante tout au long de
ce siècle, c'est dire les emprunts à d’autres cultures, à
d'autres types d'objets et de phénomènes que ceux
catégorisés a priori comme art. Même si la notion
d'emprunts à d’autres civilisations et à d’autres cul-
tures n’est pas une chose nouvelle, elle a pris dansles
arts au XX° siècle des dimensions fulgurantes : ces
emprunts se sont formalisés dans des constructions
singulières, expressives et significatives tant sur le
plan formel que surle plan psychique et socio-culturel.
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Au XIXe siècle, chez les Européens, l’exotisme était
à la mode et au début du XX®siècle il s’est mué en
rejet des modes de pensée traditionnels à l'Occident
fondés sur la rationalité. Le rejet des conventions
académiques s’ensuivit, puis celui des conventions
les plus actuelles : la tradition du nouveau se mit en
place. Les surréalistes saisirent bien l'importance de
fout ce qui contredisait les normes et balises de la
rationalité occidentale épuisée, mise à mal particu-
lièrement par l’absurdité de la Première Guerre mon-
diale. Les emprunts aux rêves, l’utilisation d'objets
trouvés, les figures insolites, les collages, le geste
automatique, autant de procédés et processus qui
permirent à de nombreux artistes de concrétiser for-
mellement ce que les structures traditionnelles de la
figuration et même de l’abstraction picturales, au
milieu des années 50, ne permettaient plus de faire.
Ces emprunts à d’autres formes de pensée, à d’au-
tres cultures, à d’autres catégories sociales et même
sexuelles, à d’autres façons de faire ont alimenté la
modification sinon la mutation dans l’ordre de la
conception et de la réalisation artistiques de créa-
teurs et de créatrices de plus en plus nombreux.
Après la Deuxième Guerre mondiale, au Québec, ce
furent les artistes regroupés autour du Refus global,
les Automatistes, qui entreprirent dans leur contexte
propre de briser les images traditionnelles, les
conceptions académiques de l’art et les modes de
pensée afférents, afin de sentir, de vivre et de créer
différemment:

Place à la magie! place aux mystères objectifs !
Place à l'amour!
Place aux nécessités ! (…).

En fait, dans les arts d'avant-garde au XXsiècle,
la pratique des emprunts à d’autres cultures et d’au-
tres arts, la pratique desréférences et des citations se
sont curieusement élaborées en opposition au typi-
que et au traditionalisme : à ce titre, les œuvres
‘avant-garde n’avaient rien a voir avec des objets

d'art africain, d'arts primitifs de toutes origines, dont
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elles empruntaient des éléments formels, car elles ne
se fondaient pas sur l'adoption de traits formels
stables, mais sur une capacité de transformer tout
matériau formel et plastique. Ces œuvres provoquent
paradoxalement un sentiment de déstabilisation,
contrairement auxarts traditionnels qui affirment des
valeurs esthétiques durables sinon éternelles.

* *

La perpétuation de la pratique des arts tradition-
nels, dans une société commela nôtre, est menacée
par le danger du typique qui contribue à transformer
ces œuvres en véritables stéréotypes. Le ‘ypique et le
folklorique ont pour effet de réifier, en les rendant
parfaitement consommables parce que banalisés,
des objets d’art autrement signifiants sur le plan
culturel. De plus, le public est généralement porté à
faire abstraction des conditions actuelles de création
des artistes quels qu’ils soient afin de retrouver, dans
la différence des objets qu'ils produisentet qui quali-
fie en particulier les œuvres dites typiques, cette
forme d'étrangeté qui les identifie à l’exotisme et au
décoratif. Ce regard du public incite ces artistes dits
traditionnels à se conformer & une image d’eux-
mêmes qui correspond davantage à la conception
que le regard dominant du public se fait d'eux. La
différence devient alors un spectacle qui renvoie au
public un reflet de ses propres valeurs plutôt qu’une
expression des valeurs des autres, artistes ou pas.

Le danger de la différence est donc de rendre
typiques et consommables à souhait, parce que faci-
lement discernables, des pratiquesculturelles et artis-
tiques qui risquent, à force de se copier soi-même, de
ne représenter que des images stéréotypées
conformesà l’idée qu’une majorité se fait des autres.
Ce phénomène de « stéréotypisation » a affecté,
rappelons-le ici, la perception d'œuvres réalisées
par des femmesartistes québécoises dans les années
70 et 80 : le fait d'utiliser des marques, formes,
façons de faire reliées à une culture et issues de
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pratiques traditionnelles aux femmes aura permis,
pourle meilleur et pourle pire, d'affirmer au sein du
processus créateur les marques psychiques et for-
melles de la culture propre des femmeset celles qui
relevaient de leur situation dans la société. Le princi-
pal avantage de cette situation a été de faire prendre
conscience à un public élargi que le processus créa-
teur s’enclenche à partir des conditions réelles et
quotidiennes d'existence des artistes, que l’autono-
mie artistique est relative et quel'artiste, en tant que
sujet, empreint d’une identité foncièrement provisoire
son geste artistique.

L'identité en plaques mouvantes

Des œuvres d'art porteuses de différences for-
melles de toutes sortes dues à l'appartenance
sexuelle, culturelle ou ethnique sont sujettes au dan-
er qui consiste à maintenir une image fixe et pétri-

Fee des cultures marginales et de leurs pratiques.
Unetelle fixité va à l’encontre des principes d’une
société démocratique et ouverte où les libertés et
gestes collectifs et individuels ne sont pas en principe
régis par des normes incontournables. La fixité (impo-
sée ou assumée) destraits ethniques en art renforce les
préjugéssurl’autre vu comme marginal, commeinca-
pable de s’insérer dans le monde actuel en mouve-
ment. Cela implique également que des spectateurs
ont le privilège d'évaluer cette différence ; une telle
position sépare plutôt qu’elle ne rapproche des artistes
qui expriment cette différenceet la formalisent.

Plutôt que de rechercher le pittoresque dans des
œuvres porteuses de marques reliées à une apparte-
nance autre que la sienne propre, il faudrait se
rendre compte quecette différence mêmevient sou-
vent moins des artistes que de la distance « immobi-
lisatrice » que le regard dominant des spectateurs
impose à la pratique artistique. Cette attitude s'appa-
rente au multiculturalisme qui consiste en l’addition
de diverses cultures dans une perspective de plura-
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lisme (chaque élément étant égal à l’autre, indiffé-
remment) et qui prétend assurer l'émergence d’une
identité nationale : l'identité ne surgit pas d’une ad-
dition simple. Par ailleurs, la diversité spécifique en
art se transforme en différence commerésultat d’une
hiérarchisation des valeurs en jeu, de la même façon
quela recherche d’une identité stable a pour effet de
marginaliser ce qui n’est pas normatif — la diffé-
rence n'étant acceptable qu’unefois assimilée.

La différence est effet de discrimination. Les mou-
vements féministes ont bien compris ce processus
millénaire de différenciation et de marginalisation et
les femmesartistes ont, dans les dernières décennies,
renversé la dynamique et exposé cette différence
même dans leurs œuvres — différence qui n’est pas
naturelle mais produite dans unerelation de pouvoir,
qui n’est pas un défaut, un manque morbide mais
l'effet d’une relation à un groupe dominant. Conçue
en cestermes,il n’est pas étonnant que la différence
soit vue par certains comme une menace plutôt que
l’occasion d’une mise en partage, d’une ouverture à
l’autre dans une société démocratique. L'identité est
continuellement traversée d’affrontements et de
modifications tant chez un individu que chez un
groupe; elle est une construction instable. Avecl’avè-
nement de la modernité artistique et de la Révolution
tranquille, prétendre à la permanenceetà la stabilité
d'une identité québécoise et d’une identité artistique
constitue donc un abus de langage tant sur le plan
théorique quepolitique.

Différences

La prétention à la permanenced'uneidentité artis-
tique stable, dans une société libérale et démocratique
comme la nôtre, entre en contradiction directe avec
la trajectoire même del’art contemporain et actuel
(en Europe et en Amérique du Nord). Les arts visuels,
la danse et la musique, le théâtre, la littérature se
sont nourris d’apports multiples et diversifiés venant
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de cultures éloignées de la tradition occidentale. Les
avant-gardes ont soumis leurs disciplines respectives
à des modifications en profondeur entre autres par le
biais d'emprunts de toutes sortes à d’autres cultures,
tout en affirmant, paradoxalement, l’autonomie
grandissante de ces disciplines. Avec l’avènement de
ce qu’on appelle la postmodernité depuis les années
80, les emprunts ont été à nouveau valorisés mais
cette fois pour faire craquerla pureté des disciplines,
les hybrider De sorte que depuis plus d’un siècle, les
avant-gardes artistiques ont vécu d'emprunts faits au
Japon (Degas, les impressionnistes), à l'Afrique du
Nord (Matisse, Klee), a I’Afrique noire (les cubistes,
la musique de jazz), aux arts décoratifs (des sociétés
artisanales), aux musiques répétitives traditionnelles
des pays arabes, indiens, balinais, amérindiens.
Rien de plus mélangé quel’art contemporain et n’en
est pas exclu un Jean-Paul Lemieux dont le système
formelet pictural se rattache à Piero della Francesca
(XVe siècle. ltalie) et directement a Edvard Munch
(XIXe siècle, Norvège). Pourtant, quel artiste mieux
ve lui aura incarné une québécitude sans mélange

dans un contexte de Révolution tranquille 2

Le problème des frontières pourtant reste entier
dans le domaine des arts contemporains et actuels:
les arts non occidentaux sont toujours vus comme
autres parle milieu dit international et le marché de
l’art occidental. Cette position et ce regard domi-
nants sont en contradiction avec les emprunts multi-
les à d’autres cultures pour la constitution des pro-

blématiques artistiques modernes et postmoderneset
ils n’offrent qu’en partie une façon d’être et de pen-
ser qui nous amènerait (idéalement) au-delà des
barbaries qui jalonnentcesiècle.

* **

Revenons plus particulièrementà la question de la
langue au Québec : si, dans le processus intercultu-
rel, elle est non négociable et constitue le paramètre
essentiel de la culture d'ici, par contre l’identité de

  



 

ceux etcelles qui la parlent et la parleront n’est ni
stable ni centrale mais instable et plurielle.

Lorsque les diversités entre individus et groupes
s'entrechoquent et avant qu'elles ne se transtorment
en différences et en marginalités, il faut se rappeler
que les ruptures et les emprunts de toutes sortes
peuvent conduire à des mutations profondes et né-
cessaires permettant à la culture et à l'expérience
particulières de l’autre, plutôt que de mourir ou dese
scléroser en se folklorisant, d'être un apport véritable
à la construction d'une identité collective nouvelle qui
ne se pose plus désormais commeune et souveraine,
mais ouverte, plurielle et en mouvement, et quel’assi-
milation de l’autre par l’un n’est pasl'unique solution
pour en assurerla stabilité.

L'étude des conditions et des pratiques artistiques
contemporaines et actuelles permet donc d'apporter
quelque lumière sur ce processus de construction
continue, dimension la plus positive des arts contem-
porains à une conception de la société actuelle inter-
culturelle. Encore faut-il se rappeler que les arts sont
soumis aux mêmes conditions que d’autres pratiques
sociales et qu'ils n'échappent pas pour autant et par
nature au danger du conformisme.
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éation et déplacement

Dans le déplacement, l'écrivain se rend compte
que toute création est une recréation de soi. Poussée
plus loin, à son extrême limite, cette tentative de
saisir le sens est une approche, une appréhension de
l’initiale création du monde,la seule création réelle.

Le déplacement est inhérent à toute écriture. Le
réel n’est donné, expriméetsaisi qu’à traversl’inter-
prétation qu’on enfait. On croit décrire un sentiment,
une émotion mais faute de pouvoir en saisir jamais
l'immédiateté, on n’en donne qu’une interprétation.

La durée est un perpétuel déplacement. Au mo-
ment où j'en parle, je ne suis plus l'homme qui a
ressenti cet amour ou cette amitié, à moins de leur
redonner naissance, de les vivre à nouveau. Où se
situe donc le réel 2 Dansle sentiment ou dansle récit
qu'on en fait L'écrivain n’a pas le choix. Il se situe
perpétuellement à distance des mouvements du cœur
et du corps. Il en est l'interprète.

Le déplacement dansl’espace accentue et donne
conscience del’autre déplacement, celui qui se situe
dansla durée. Par l'éloignement, le lieu initial s'associe
au désir, qui n’est souvent qu’une nostalgie masquée,
et le lieu présent est mis à distance, écarté comme
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étrangeté et refus. Mais le refus attribué au lieu
nouveau est en fait un masque du désir et du besoin
et de l'incapacité de les vivre.

Reste à l'écrivain la possibilité de dire le désir et,
ce faisant, de contourner, de neutraliser la nostalgie
et le refus. Il invente alors une vie qu’il réclame
commesienne etla revit dans l'imaginaire. Il fait le
récit de l’histoire qu’il se raconte.

Le déplacementdansle tempsetl’espace n’est pas
le seul ni le premier quel'écrivain affronte. Dieu a dit
la création et il a confié à l’homme la tâche d’en
nommerles unités. Dans quelle langue ? Avec quels
mots ? Le rêve premier était celui d’une langue unique
et de l’équivalence des mots et des choses. La tour de
Babel s’est effondrée de sa propre impossibilité, de
la prétention de l'homme d'égaler Dieu dans l’acte
de création. l'aboutissement aurait été l’immobilité,
c'est-à-dire la mort.

L'écrivain invente son histoire et, pour la raconter,
il a recours à des mots qu'il découvre et invente.
Obstacle toujours difficile à franchir. Les mots ne sont
qu’approximation, une tentative d'atteindre sinon
l'exactitude du moinsla réalité d’une substance, qui
n’est en fait qu’une réalité seconde, imaginée. L'écri-
vain en est conscientcaril sait qu’une vie n’est vécue
que parce qu'elle est racontée et qu’une vie racontée
est une vie imaginée, rêvée et inventée.

Nous sommes submergés de faits, en images et en
mots. Nous savons, qu'à force d'être assenés d’un
réel second, nous finissons par ne plus réagir à
l’image qu’en tant qu’image et aux mots qu’en tant
que mots. Jusqu'au moment où un écrivain ressent ce
réel qui, à force d'être insaisissable, apparaît illu-
soire. Il le raconte c'est-à-dire qu’il l'interprète et
l’invente.

Le poète, lui, transforme le mot en substance. Le
mot devient alors le réel, court-circuitant ainsi l’his-
toire, la résumant, la condensant jusqu’au seuil de
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Création et l'éclatement. Pour ma part, jai trop changé de mots
déplacement Dour ne pas voir en eux, d'a ord, l’outil, l'instrument.

Nommer, toutefois, c’est identifier, singulariser,
découvrir et inventer. Par paresse, par incapacité ou
par pauvreté d'imagination, on peut recourir à des
mots tout faits, apprêtés, dévalorisés, des mots cli-
chés. On ne raconte plus son histoire, on n’invente
plus sa vie, on singe ceux des autres, on calquel'air
ambiant, on répercute ce que l’on entend. Du coup,
on n'est plus dans la création, dans l'écriture. On
encombre le monde de mots, de phrases toutes faites
répétitives, redondantes. Et on s'arrête, on s’appe-
santit sur l’origine du mot, la structure de la phrase,
bref, sur les mécanismes de la langue. On croit
trouver le sens dans le vecteur du sens. L'histoire
devient mode d’emploi. Commentla raconter, pour-
quoi en faire le récit dispense de plonger, de se
mettre à l’œuvre, de la raconter carrément et tout
simplement. La rhétorique prend le passurl'écriture
et l'explication de l'écriture sur l'écriture elle-même.
Le sensest oblitéré par la manière de l’atteindre.

L'écrivain découvre qu’il est immigrant. Il peut ne
quitter que son quartier, sa rue mais il ressent physi-
quementle déplacement. Et quand il se met à en faire
le récit, il s'aperçoit qu’il doit à nouveau immigrer
dans une langue autre, qui ressemble à la sienne,
fôt-elle la sienne. Quitter sa langueest unetâche plus
ardue, plus douloureuse que celle de quitter son
village, sa ville ou son pays. Le paysage se donne,
s'ouvre sur l'imaginaire, invite à la demeure. La
langue revêche,récalcitrante exige une obéissance à
des règles éprouvées, à une vision du temps et du
réel, à une approximation entre les mots et les
choses. Commentl’apprivoiser, la gagner sans s’y
soumettre® On peut l’aborder par ce qui se prête
rapidement à l'usage et on s'arrête alors à l’appa-
rence. Ou bien, portant en soi sa patrie, la demeure
d’origine, à travers les déplacements, on reprend les
mots d'antan et de l’ailleurs. On les isole et on vit
dans I'exil. lls sont autres, ils n’appartiennent plus à



un espace. Cela a l'air d’une libération qui n’est en
fait qu’une illusion de liberté. Les mots qui ne reten-
fissent pas dans des lieux, qui n’ont pas d'échos
finissent par se vider, à moins qu’on n’aille les cher-
cher dans les livres, les débusquer, les sortir de leur
ite. L'écrivain qui choisit l’exil peut inventer une

langue intérieure et son récit devient une reconnais-
sance de lieux imaginaires relégués à une mémoire
ui devient dépositaire d’un réel évanoui et dépourvu

de durée et d'espace.

Or, les lieux existent. L'écrivain est appelé à les
regarder, à y vivre et a les vivre. Il ne peut pas se
contenter de contempler la nature. Elle finit par être
semblable à elle-même. Une montagne n’est qu’une
montagne et un fleuve un cours d’eau. On s’appro-
prie les lieux en les transformant en demeures. On y
vit sentiments et émotions. On les perpétue dans une
mémoire. Le lieu nous modifie, nous redonne nais-
sance. Les lieux du passé vivent dans une mémoire
qu'on cherche à prolonger dansle présent. Nous en
acceptons la beauté ou la laideur, le froid ou la
chaleur. Nous nous les approprions mais nous leur
opposons nos plaintes. Nous cherchons à modifierle
leu pour nous y adapter. Nous l’aménageons pour
notre confort et notre bien,

L'écrivain part à la rencontre des habitants. Il
apprend leur langue pour les entendre et leur parler.
lls commencent par le heurter. Ne savent-ils pas qu'il
ressent leur présence, qu’il a besoin d'eux, de leur
intérêt, lui si attentif, si désireux de donner son
amour? Il les reconnaît. Pourquoi n’en font-ils pas
autant? Le paysage humain lui apparaît d’abord
fermé, sinon hostile. Il parle une langue qu'il n’écrit
pas, qu’il n’écrit pas encore et il doit donner à
chaque mot une définition avant d'en percerle sens.

Que d’embûches ! Que de malentendus Il se sent
rejeté, incompris. Il est tenté de se buter, de se réfu-
gier dansla plainte, de se retirer dans son coin. Une
main lui est tendue et il s’envole en rêve et en désir.
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Création et l’autre est différent, se dit-il, mais il n'est pas singu-
déplacement lier. Il n’est plus un étranger. Il se met à l'écoute etil

absorbe. Bientôt il aura la force et le courage de
réagir. Il n’est plus en marge, un observateur de
passage. Il regarde l’autre. Commentpercer le mur
d’une culture différente Il n’est plus question de
curiosité, ni même d’un savoir. Un apprentissage.||
commence par revenir à sa langue et à sa culture
pour les revoir. Elles ne sont pas que mémoire mais
transplantées, elles ne sont plus les mêmes.

Changer de langue constitue le pas décisif et ardu.
Dans Ja langue de l’autre, la sienne survit, survivra
malgré lui, parle ton, l’intonation et d’une façonplus
subtile dans le rapport avec le réel. La langue
d'adoption contiendra désormais la mémoire d’émo-
tions et de sentiments vécus et exprimés dans
d’autres vocables. Il redira sa vie. Il a les mains
pleines. Me voici, dira-t-il. Je suis chargé de souve-
nirs et d’habitudes. Donnez-moi la patience et la
sagesse de les conserver pour les préserver et les
traduire pour vous. Je sais. Vous voulez que je vous
accepte tels que vous êtes et que je vous ressemble.
Autrement, vous allez me réduire à une curiosité, à
l’exotisme. Mais moi je veux vivre votre vie, m’as-
seoir à votre table, faire de votre lieu ma demeure et
le vivre à ma manière.

L'écrivain peut facilement succomber à des tenta-
tions pourattirer l'attention et susciter l'intérêt mais
qui le réduisent en producteur de divertissement.
Ainsi, il racontera une enfance fabuleuse mêmes’il
est vrai que pour fout écrivain, pour toute personne,
l'enfance est fabuleuse. Transportantle lecteur dans
des contrées lointaines, l'écrivain qui se déclare
étranger à la société ambiante, évoquera une famille
haute en couleur, des parents plus grands que na-
ture, des cités merveilleuses. Personne n’est là pour
vérifier ses dires et le contredire. Qui en aurait
envie2 Qu'importe s’il fabule, du moment qu'il
amuse etdivertit. Il se rendra vite compte quel'intérêt
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qui a suscité est passager et surtout qu'il est renvoyé
ans son coin, relégué à son origine, à son exil doré.

Parfois l'écrivain choisit volontairement l'exil. Je
ne parle pas ici de ceux qui ont dû quitter leur pays
pour échapper à la prison ou à la mort ni à ceux qui
ont déjà une œuvre écrite en une autre langue que
celle de leur nouveau pays. Ils continueront à
s'adresser à un public réelmais interdit en attendant
une délivrance et des retrouvailles. Ils poursuivront
une œuvre, chercheront à la faire traduire pour se
faire reconnaître, pour que les écrivains et le public
du nouveau pays s'apercoivent de leur existence.
Leur public se transforme, devient de plus en plus
imaginaire, mythique et le monde qu'ils décriront
guistera dans l'écrit, sera sauvé et réinventé par
‘écrit.

L'exil voulu ou consenti peut procurer un confort
et, par la rencontre avec d'autres exils et d’autres
exilés, un réconfort. Puis le pays ambiants’infiltrera
dans une mémoire d’un ailleurs de plus en plus flou
qui n’aura pas d'autre précision quecelle de l’inven-
tion et de l'imaginaire.

Si l'écrivain ne s’enferme pas dans la sécurité
illusoire de la différence, il se met à jeter un regard
candide et neuf sur la nouvelle société. Cela lui
permettra de faire son entrée dans une société autre
à ses propres conditions. Il n’est plus accueilli comme
une curiosité, relégué à la marginalité, mais comme
un observateur intéressé qui ne se contente pas de
juger de l'extérieur mais qui tente, par sa propre
description de l'humanité qui l'entoure, d'en faire
partie, de participer à ses joies et à ses misères. ||
recrée un nouveau pays pour qu’il puisse faire son
chemin et, fût-ce inconsciemment, il recrée son pays
d'origine, devenu un lieu de mémoire où il se sent
affranchi de toute contrainte, laissant libre cours à
l'évocation et à la célébration.
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Création et
déplacement

ll arrive aussi qu’une douleur passée soit ampli-
fiée, non pas vraiment exagérée, car l’ayant vain-
cue, il en étend la dimension pour jouir d’une vie
reconquise et chanter sa victoire. Avoir été victime et
avoir été sauvé peuvent aussi donner lieu à une
nostalgie. Aux yeux de l'étranger, celle-ci peut susci-
ter la compassion, la sympathie et l'intérêt. Cet
homme a souffert, dira-t-on. Nous avons eu plus de
chance dans notre vie et dans notre pays. Cet
hommefut unevictime et il mérite qu'on lui prête une
oreille compatissante. Cependant, la poursuite de
l'évocation de la souffrance peut susciter le rejet,
l’ennui et la réduction à la singularité, à l’étrangeté
qui, souvent, ne sont que des avatars de l’exotisme.

À l'autre extrémité, l’écrivain fait face à la tenta-
tion de taire son passé, de l’oblitérer. I| ne l’oublie
pas. Au contraire, ce passé devient une hantise et la
précaution constante de ne pas y revenir, de ne pas

faire allusion devient une contrainte qui altère
l'écriture. attention de ne pas se dévoiler se trans-
forme en masqueet la volonté affichée de ne s’inté-
resser qu’au monde présentet de s'engager dansla
vie de To nouvelle société donne un ton d'artifice à
l'écriture.

l'écrivain, essentiellement et forcément humble,
peuttoutefois confondre la création avec l'originalité
et celle-ci avec la nouveauté.Il voudra être le premier
à avoir trouvé et à avoir dit. Orgueil2 Surtout illu-
sion. Face à une culture inconnue, à une société
nouvelle, il peut aussi avoir commeréaction la curio-
sité et, humblement, l'intérêt. Cela ne va pas sans
risque. Car son passé, sa pensée, son rapport avec
le réel, sont mis en question. Cela le décourage. La
tâche est lourde et i n’a pasla force etle talent d'y
faire front, il est paralysé. [| remet toujours à plustard
l'écriture qui, elle, finit par l’abandonner.

En affrontant le nouveau milieu, l'écrivain peut se
mettre à l'écart, se targuer d’être un observateur
neutre. Or, dès qu'il choisit de ne pas vivre le quoti-
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dien, il se dessècheetse réfugie dansla nostalgie, à
moins de trouver une porte de sortie dans l’onirisme.

S'il est jeune,s’il sent sourdre en lui des ressources
inépuisées, une volonté de se situer au cœur d’une
société encore inconnue, il y plonge, la découvre et
se découvre. Une culture nouvelle ne nie pascelle
que nous portons et qui nous semble familière. Or, si
la culture que nous portons est encore vivante, nous
nous rendons vite compte que nous sommesloin de
la maîtriser. Elle s’ajoute à la culture nouvelle, l’aug-
mente, la métamorphose.

L'écrivain qui évite ou refuse la métamorphose
s'étiole, s’affaiblit et finit dans le confort du silence.
S'il a la force et la volonté d'accepterle défi, l’affron-
tement, la mise en question, il parviendra à être ce
qu'il est véritablement, un écrivain qui se recrée en
recréant la société ambiante et en jetant un regard
toujours neuf sur une humanité dontil partage la vie
et le destin.

La nouvelle culture et, pour commencer, la langue
nouvelle le forcent à renouveler son rapport avec sa
propre culture qui, désormais, contient et est conte-
nue dansla nouvelle culture. S'il conserve sa langue
d'écriture, il saura qu'elle ne sera plus la mêmeets’il
adopte une nouvelle langue,elle sera sienne. Il I'inven-
tera, la définira en l’acceptant, en obéissant à ses
règles. Il y inscrira sonrécit.

Il s’apercevra alors qu’en changeant de langueet
de culture,il n’a fait que se déplacer, qu‘aménagerà
nouveau une distance. Il l’aurait fait de toute façon,
différemment. Là, il le fait dans l'accélération et le
drame, pressé, poussé, violenté. S'il sait résister, il
absorbera le choc, ajoutera à sa richesse des biens
inconnus et, en persistant, écrivain, il se recrée en
créant.
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Une mission laborieuse
Les revues interculturelles

 Bien queles différents groupes ethniques occupent
/ une place incontournable dans notre société, leur
| apport à la sphère culturelle et artistique n’est pas

encore pleinement reconnu. Au point que certains
créateurs se demandent encore si l'expression d’un
imaginaire autre que québécois deviendra un jour
possible. Or, parmi les moyens de diffusion culturelle
à la portée de ces communautésethniques, les revues
constituent un canal privilégié pour exprimer leur
différence. En effet, les périodiques assurent une
forme de publication flexible et polyvalente. Ce n'est
pas sans raison que Lise Gauvin qualifiait les revues
culturelles de « lieux d’animation et d’expérimenta-
tion, essentiels au développement de la culture qué-
bécoise » !.

| Pourtant, tout n’est pas rose, dans le milieu des
| magazines culturels. On en compte présentement

plus d’une quarantaine au Québec. Chacune de ces
 

1/ « Parti pris et après : de la revue à la prose narrative », POSSIBLES,
vol. 5, no 3-4, 1981, p. 199-217.

 



  

revues doit se tailler sa part du marché en dévelop-
pant un créneau spécifique. Elles naissent et dispa-
raissent à un rythme effarant, aussitôt remplacées
par d’autres. Dans ce contexte, les revues intercultu-
relles qui prônent une interaction harmonieuse entre
différentes cultures ont fort à faire. Car la société
québécoise, encore tout occupée à se définir, laisse
peu de place à ce regard autre, à cette parole
divergente. La revue Dérives, dirigée par Jean Jonas-
saint, était une des premières, vers la fin des années
70, à rompre l'illusion d’un Québec monolithique
our s'ouvrir « aux tierces expressions ». Cette pu-

Hication est disparue en 1987, mais d’autres ont
heureusement pris la relève. Notre propos sera de
donner un bref aperçu de la situation des périodi-
ves inferculturels au Québec. Nous discuterons ainsi

de La Tribune juive, La Parole météque, Humanitas
littéraire et Images, laissant sciemment de côté la
revue Vice Versa, dont l'orientation transculturelle
déborde le cadre de notre petite enquête.

Nous nous sommes donc entretenus avec les re-
sponsables de ces différents médias « ethniques »
pour tenter de cerner leur champ d'action et pour
recueillir leurs impressions. Cela nous a amenés,
dans un premier temps, à rencontrer madame Ghila
Benesty Sroka qui a fondé et dirige à elle seule deux
magazines interculturels. Le plus ancien, La Tribune
juive, est né dans l'urgence en 1982, nous dit-on,
pour lutter contre la censure et la désinformation
pratiquées par les médias québécois lors de la
guerre du Liban. Cette femme militante se faisait
alors un devoir d'informer les Québécois sur les
réalités du Moyen-Orient et la culture juive. Mais
voilà maintenant trois ans que La Tribune juive est
devenue un magazine interculturel et interdiscipli-
naire cherchant à promouvoirla culture et à favoriser
la réflexion. Cette publication bimestrielle, rédigée
par des universitaires, est distribuée principalement
dansles foyers de la communautéjuive. L'autre revue
mise sur pied par Ghila Benesty Sroka est La Parole
métèque. En 1987, elle crée ce magazine « du
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Une mission

laborieuse
renouveau féministe » pour lutter contre la margina-
lisation des femmes immigrées. Le combat des
femmes n’est pas terminé, affirme la directrice, car
celles-ci n’occupent pas encore la place qui leur
revient dans la société québécoise. La Parole métè-
que explorel'identité plurielle des femmeset s’inté-
resse ainsi tant au domaineintellectuel que culturel.

Monsieur Constantin Stoiciu nous a parlé, quant à
lui, de la revue Humanitas qu’il a fondée en 1983. À
l’époque, ce « périodique interculturel d’information
et de réflexion » portait essentiellementsur la problé-
matique de l'immigration, mais on y retrouvait un
certain contenulittéraire. En 1989, la revue se trans-
forme substantiellement pour devenir Humanitaslitté-
raire qui est presque entièrement consacré aux textes
de création. Depuis 1992, toutefois, ce périodique
formatlivre ne paraît plus que de façon sporadique,
une ou deux fois par année. Mais monsieur Stoiciu,
qui dirige aussi la maison d'édition Humanitas, pour-
suit ses efforts pour faciliter la diffusion de la littéra-
ture dans une perspective interculturelle. Nous avons
égalementpris connaissance d’un plus récent maga-
zine interculturel, Images, lancé en octobre 1991. Sa
directrice, Dominique Ollivier, supervise une équipe
multiethnique qui traite des questions culturelles et
sociales laissées de côté par les autres médias. Cette
publication mensuelle suit l’actualité, mais les sujets
abordés sont naturellement teintés du regard des
minorités.

Une interaction harmonieuse

Si les communautés ethniques décident d’instituer
leurs propres médias, c'est bien sûr pour se tailler
une place au sein de la société d'accueil sans pour
autant avoir à taire leurs différences. Il s’agit pour
ces auteurs de continuer à créer à partir de leurs
racines, de leur culture d’origine tout en ayant un
moyen de diffusion assuré. Mais à vouloir ainsi se
constituer en corpus autonome, les productions des
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groupes ethniques courentle risque de la marginali-
sation. Entre le ghetto et l’assimilation, on cherche
alors une voie possible pour dépasser la parole im-
migrante en l'élargissant, en l’universalisant. Les re-
vues interculturelles se font alors les promotrices
d’une interaction des cultures reposant sur un enri-
chissementréciproque.

Par le biais de La Tribune juive, Ghila Benesty
Sroka tente ainsi de faire conjuguerles cultures juive
et québécoise et de promouvoir une meilleure com-
réhension entre les deux. Son magazine fait aussi

largement place aux différentes minorités ethniques
du Québec : Juifs hassidim, Amérindiens, Canadiens
d’origine japonaise. || n’est donc pas question de
destiner exclusivement cette publication à la commu-
nauté juive. Le mêmeprincipe d'ouverture prévaut à
La Parole métèque qui accueille autant les Québé-
coises que les femmesd’ailleurs. Le mot « métèque »
renvoie au sens grec d’étranger, nous dit-on, ce qui
traduit, bien sûr, condition des femmes immigrées,
mais des autres femmes aussi. Pourtant, cette revue
était originellement créée pourles intellectuelles néo-
québécoises. Madame Benesty Sroka avait demandé
à La Vie en rose d'ouvrir ses pages aux communau-
tés culturelles et comme on avait répondu par la
négative, elle avait décidé de fonder son propre
magazine. Lorsque La Vie en rose est disparue, cer-
taines Québécoises ont manifesté leur désir de colla-
borer à La Parole métèque : on ne pouvait donc pas,
logiquement, les exclure. Ainsi, bien que l'objectif
premier de la publication était d'intégrer la parole
des femmes immigrantes au mouvement féministe
québécois, ce sont surtout des Québécoises qui y
écrivent actuellement.

Constantin Stoiciu « essaie de faire ce que l’on
peut appeler une politique d'intégration. harmo-
nieuse ». En effet, Humanitas littéraire favorise les
échanges culturels, car une complicité s'établit entre
les auteurs de diversesorigines : roumaine, sud-amé-
ricaine, québécoise, etc. Le directeur considérerait
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Une mission comme anormal de ne retenir que des écrivains
laborieuse d’origine étrangère. « On ne peut pas, dit-il, se

séparer des autres qui vivent dans ce pays. On a
l’obligation morale, culturelle et intellectuelle de par-
ticiper à notre manière. » La survie financière de son
entreprise serait d’ailleurs grandement menacée par
la publication exclusive de néo-Québécois. Car les
lecteurs affichent une nette préférence pour les noms
d'auteurs aux consonances familières. Et puis, le
bassin de créateurs venantd’ailleurs est assez réduit.
Ce n’est pas tout le monde qui a du talent, il faut
respecter le public.

Images se définit aussi comme une revue intercul-
turelle qui est élaborée sur le mode de l'échange.
Dominique Ollivier dit travailler « pour la définition
d'une nouvelle identité québécoise qui tienne compte
de sa composante pluraliste ». Les membres de
l’équipe, qui sont de diverses origines, collaborent
sans friction. Ils représentent un exemple parfait
d'intégration harmonieuse. Le public du magazine
est aussitrès diversifié, on ne saurait parler de ghetto
culturel. Il faut d’ailleurs noter que, contrairement
aux trois autres revues qui publient uniquement en
français et prennent position pour un Québec franco-
phone, Images présente un tiers de contenu anglais.
Les articles sont publiés dans leur langue d’origine,il
ne s’agit pas de traductions. On cherche par là à
rejoindre certaines minorités ethniques qui sont
anglophones. Mais en ce qui a trait à la nouvelle
génération, elle est bilingue et la langue ne repré-
sente donc plus une barrière pour celle-ci, selon la
directrice du magazine.

La chasse aux subventions

La plupart, sinon la totalité, des revues culturelles
québécoises sont subventionnées par l’État pour
environ 60 % de leurs revenus. Retirez les subven-
tions, et un grand pan del'édifice culturel s'écroule.
Pourtant, ce n'est pas la volonté qui manque; les
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collaborateurs sont toujours disponibles. Mais ce
sont souventles fonds qui décident du sort de l’entre-
prise. Or, il est assez surprenant de constater que les
revues interculturelles subsistent sans l’appui finan-
cier du gouvernement. Elles ont chacune développé
des stratégies de survie, mais leur avenir demeure,
nous dit-on, incertain.

Dominique Ollivier est celle qui se montre la plus
optimiste. Bien que la revue Images n’ait pas encore
reçu de subventions, cela ne saurait tarder après plus
d'un an d'existence. Les auteurs sont pourla plupart
bénévoles, bien que certains pigistes soient parfois
rémunérés. Jusqu'à maintenant, ce magazine, distri-
bué gratuitement un peu partout dans la métropole,
est financé parles revenus de la publicité. mages va
aussi parfois s’affilier avec des institutions ou des
organismes subventionnés. On prépare ainsi,
conjointement avec la Ville de Montréal, un numéro
sur l’« Histoire des Noirs de Montréal». Le tirage de
la revue est passé de 5000 à 30 000 copies en un
an et demi. Aussi Dominique Ollivier ne doute-t-elle
pas du succès de son projet. Elle nous confie quele
problème demeure,pourl'instant, celui del’irrégula-
rité des parutions.

Le magazine La Tribunejuive s'autofinance aussi,
depuis ses débuts, grâce à la publicité. La situation
de La Parole métèque semble cependant plus pré-
caire. Bien que la publicité défraie les coûts de la
typographie, de l'imprimerie et de la poste, bien que
toutes les collaboratrices soient bénévoles, madame
Benesty Sroka doit investir de son argent pour assu-
rer la publication. Carce périodique n’a jamais reçu
de subvention en six ans d'existence. Or, depuis
quelques mois, La Parole métèque éprouve desdiffi-
cultés financièreset ne paraît plus de façon régulière.
Sa directrice reproche au gouvernement de saupou-
drer des subventions à gauche et à droite, sans
discernement. Elle prétend que son travail n’est pas
reconnu à sa juste valeur. Ghila Benesty Sroka tient
d'ailleurs des propos percutants : « Le Conseil des
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Une mission Arts, le ministère des Affaires culturelles et tous les
laborieuse autres organismes qui financent les revuesculturelles

québécoises sont des organisations racistes. Quand
on ne s'appelle pas Tremblay ou Gagnon, qu’on
n’est pas blanc et catholique, on n'a pas droit aux
subventions dans ce pays. »

La revue Humanitas, quant à elle, a bénéficié
durant un certain temps de petites subventions du
gouvernement fédéral et du ministère des Commu-
nautés culturelles. Mais ces sommes ont diminué
d'année en année depuis 1987 et c'est désormais la
maison d'édition du même nom qui finance la publi-
cation de la revue. « Nous avons décidé de persévé-
rer pour l’amour de l’art, dira son directeur. Nous
avions l'ambition de continuer, de ne pas la laisser
mourir ». Mais cette entreprise peut sombrer à n’im-
porte quel moment, bien que la plupart des auteurs
soient bénévoles et qu’on vende désormais la revue à
un prix raisonnable compte tenu du format et des
coûts de production. Constantin Stoiciu blâme aussi
le gouvernement pour la situation malaisée dans
laquelle se retrouve sa publication. D’après lui, Otta-
wa s'est presque désengagé du multiculturalisme.
Maintenant, on parle d'autre chose; on discute
convergence culturelle, intégration et assimilation.

Le silence des médias

S'il y a un point sur lequel tous les directeurs de
revues interculturelles s'entendent, c’est bien sur
l'indifférence des autres médias aux communautés
ethniques. Le Québec leur semble trop préoccupé
par sa propre identité pour être en mesure de s’ou-
vrir à la culture des minorités. Les grands médias
ignorent l’importante composante sociale qu'elles
constituent et, ce qui est plus grave encore, perpé-
tuent de vieux préjugés. En ce qui a trait à la roduc-
tion des créateurs d'origine étrangère, parler d’un
manquetotal d'intérêt serait, paraît-il, un euphémisme.



La revue Images a d’abord été conçue pour per-
mettre aux minorités d’avoir voix au chapitre. Car
Dominique Ollivier considère que la plupart des
médias ont tendance à adopter une position de juges
face aux communautésculturelles. « On ne s'occupe
des minorités, dit-elle, que pour en faire des man-
chettes sensationnalistes ». Pourtant, il a des créa-
teurs, des entrepreneurs, des gens d'affaires qui
méritent d’être connus. Ce magazine s'efforce donc
d'offrir une « vision del’intérieur » des communautés.

Humanitas se voulait aussi, à l’origine, un lieu de
réflexion sur l'immigration, sujet négligé par les
autres médias. Mais Constantin Stoiciu affirme
qu’encore aujourd'hui, on se fiche éperdument des
immigrants au Québec : « Moi, je suis ici depuis
douze ans et je n'ai vu aucune évolution de la per-
ception, de la connaissance des immigrants. On
nage foujours dans la même ignorance qui tient
apparemment lieu de politique multiculturelle ». |
faudrait, selon lui, respecter les créateurs d’origine
étrangère, c'est-à-dire leur donner une chance de
s'affirmer dans le milieu culturel. Mais on ne fait rien
de concret dans ce sens-là ; on se contente de parler.
Ainsi, la presse ne s’attarde pas aux œuvres des
néo-Québécois sinon, parfois, le temps d'un dossier
surla littérature qu'ils Pont. Le directeur d'Humanitas
est catégorique : « Ça sert à rien de parler de ces
créateurs s’il n’y a pas une préoccupation qui s'étale,
ui devient permanente, un intérêt quise tient, qui ne

Jisparcit pas le lendemain de la parution del’article. »
Car de façon générale, on continue d'ignorer l’Au-
tre. Monsieur Stoiciu ne se dit pas découragé pour
autant, mais il se désole de voir que la situation
n’évolue pas.

Ghila Benesty Sroka dénonce aussi la « falsifica-
tion journalistique », mais elle se réjouit de voir que
son magazine, La Parole métèque, est consacré par
le milieu universitaire. Elle nous annonce alors que
trois étudiantes, une à l’université McMaster, une
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[ og Une mission autre à Cornell University et une troisième à McGill,
td] laborieuse  rédigentleur thèse sur La Parole métèque.

Le règne de la médiocrité 
Une autre idée, qui revient souvent dans la conver-

sation, est celle du refus de la discrimination positive
à l'égard des groupes ethniques. Carcette pratique
se retourne immanquablement contre les minorités
en favorisantl’incompétence. En somme, c'est bien
l'idéologie du political correctness qui est critiquée.
Mais on s'insurge aussi contre le règne de la médio-
crité qui sévit actuellement dans le domaine de la
culture. Il est vrai qu’on ne retrouve pas de ligne
directrice dans la politique culturelle au Québec. Les
orientations et les priorités du Ministère changent
avec chaque nouveau gouvernement. On repart tou-
jours à zéro et il est ainsi impossible d'établir une
continuité, d'édifier une tradition culturelle valable.

Ghila Benesty Sroka prépare d’ailleurs un numéro
spécial sur le sujet : « Pour en finir avec la médiocri-
té ». Selonelle, | médiocrité est un problème fonda-
mental dans ce pays : « Si on ne mène pas un
combat très sérieux, on va continuer de patauger
dedans ». La directrice de La Tribune juive ne méche
pas ses mots : « Moi, je veux un Québec libre, indé-
endant, francophone, de qualité. Si c'est pour en

faire un pays médiocre, on est aussi bien de rester
avec Mulroney. » Elle revient d’ailleurs sur la ques-
tion des subventions pour pointer du doigt le Conseil
des Arts : « Son objectif est d'encourager la médio-
crité pour noyer le Québec. »

Constantin Stoiciu, pour sa part, dénonce la mé-
diocrité des médias lorsqu'ils « daignent» s’intéres-
ser aux œuvres de néo-Québécois. Il s'attaque à un
dossier de la revue Lettres québécoises portant sur
ces écrivains : « De l’autre littérature québécoise.
Autoportraits » (no 66, été 1992). Le directeur
d'Humanitas juge le résultat lamentable : « C'est  



mieux de ne rien écrire, parce que la médiocrité est
ire que l'ignorance. L'ignorance est excusable, mais

lo médiocrité renferme toujours quelque chose de
nuisible. » Du point de vue informatif, quelques
lignes auraient suffi, selon lui. Car monsieur Stoiciu
prône une certaine rigueur morale etintellectuelle et
il se sent lésé de voir qu’on ne respecte pas ses
efforts. « Je fais quelque chose qui me plaît, dit-il,
dans un contexte qui me convient parce qu’il y a un
défi à surmonter l'ignorance, la bêtise, “l'abrutisse-
ment, à faire connaître des créateurs, à laisser les
personnes qui ont du talent s’affirmer. Pour moi c'est
quelque chose qui est cohérent. Alors lorsqueje vois
velqu’un, même avec de bonnesintentions, se mêler

de ce qu'il ne connaît pas, j'ai tous les droits du
monde de mesentir déçu. » Il faut parler intelligem-
ment de la culture pour faire avancer les choses.
Mais Constantin Stoiciu ne se fait pas d'illusions,
c’est tout le contexte culturel qui devra changer. Les
réformes doivent commencer à l’école, dans les
familles, à la télé, à la radio.Il s’agit de promouvoir
enfin la vraie culture.

Ces réflexions parfois amères témoignent de la
difficulté encore bien réelle des groupes ethniques à
se faire entendre, surtout en matière culturelle. Il est
vrai que les arts ne figurent pas souvent parmiles
priorités des nouveaux arrivants. Mais on compte
désormais un nombre suffisant de créateurs d’origine
étrangère pour que leurs œuvres participent à une
nouvelle définition de la culture québécoise. C'est
alors que le rôle des revues interculturelles s'avère
essentiel pour faciliter les échanges et lutter contre le
réflexe de repliement qui se manifeste aujourd’hui,
au Québec commeailleurs.
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BIANCA ZAGOLIN

Littérature d'immigration
ou littérature tout court?

Autrefois, on parlait d’universalité en littérature,
cette dimension &une ceuvre par laquelle une expé-
rience et une vision hautement particularisées provo-
quent |'identification chez le lecteur et son adhésion
profonde à ce qu'il perçoit comme sa propre nature,
et cela par l'entremise d’une expression qui se veut
avant tout artistique. La différence participant, grâce
au langage, à un seul tout. Universalité et vérité
aussi, non pas au sens de la sacro-sainte authenticité
contemporaine,qui n’a rien à voir avecl’art, mais au
sens de vraisemblance, ce qu'il est possible de
concevoir mais, encore plus, ce qui fait retentir un
écho familier au moment même où l’on contemple
l’insolite — la « suspension » de l’incrédulité qui
seule permet à l'imaginaire de repousser toujours
plus loin leslimites du réel et conduit la littérature aux
portes de la spiritualité.

Mais aujourd’hui, à une époque oùla critique a
voulu se donner des outils scientifiques, avec le jar-
gon quel’on sait, où elle se niche dans des créneaux
spécialisés, ces mots paraissent bien désuets. La
littérature que l’on nomme « d'immigration » est
devenue un champ de débats, de revendications et
d'analyses, et chacun y enfourche son cheval de
bataille préféré : le sort fait aux femmes, les difficul-
tés d'implantation qui attendentles nouveaux venus,
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la marginalisation de ces derniers face au groupe
dominant (peut-être que si l’on avait davantage le
souci de l'intégration que celui de « 'intercultura-
lisme », ce problème s’atténuerait), les souffrances
inhérentes à l'exil, etc. Champ à risquess’il en est,
non pas à cause de ces sujets, très fertiles en eux-
mêmes, mais parce que justement une grande partie
du public et de la critique s’obstine à y voir principa-
lement une vaste thématique à exploiter, et pas assez
un domaine de création où fleurit la métaphore. Si
vos origines nationales ont manifestement concouru
à l'élaboration de votre identité littéraire (n'est-ce
pas vrai de tout écrivain 2), vous êtes marqué à vie du
double sceau del’« ethnicité » et de votre pays natal.
On exige de vous l'authenticité, la fidélité, on vous
condamne éternellement à la différence, non pas
celle qui revient à chacunde droit, mais celle qu’on
vous a collée de force. (A ce propos, une question
intéressante se pose : la revue POSSIBLES m’a-t-elle
contactée parce queje suis bonne romancière ou parce
qu’on m'a placée sous la rubrique « immigration » ?).

Les intentions sont bonnes, les dangers bien
grands pourla littérature. Cette vague de préoccupa-
tions « ethniques », avec tous les concepts de « cul-
ture immigrée », d’« interculturalisme » ou de
« trans-culturalisme », de « pédagogie intercultu-
relle » et autres qu’elle charrie, balaie le Québec
depuis déjà un bon momentet y a installé un discours
dominant auquel on tenterait en vain d'échapper,
puisqu'il s’appuie sur les principes les plus purs de la
« political correctness ». (Paradoxalement, ce dis-
cours monolithique qui fait tourner la machine des
colloques et des projets de recherche reste fonda-
mentalement brumeux : à quand la définition précise
et pragmatique de tous ces termes galvaudés 2) J'ai
parlé de dangers; j'en vois deux en particulier.

Le premier, c’est que l’« ethnicité », filtrée par les
bureaucraties, a été récupérée par la culture institu-
tionnelle. Celle-ci a fait main basse sur « l’intercultu-
ralisme »; il a désormais ses lois, ses discours et ses
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orte-parole, vraisemblablement des objectifs (mais
lesquels 2) et ses stéréotypes. Or l’art, de par son
essence même, est marginalité, aventure solitaire.
l’on assiste déjà, maintenant qu’il s’est donné des
assises officielles, à une sorte de sclérose du dis-
cours. Un autre corollaire de cette récupération, c'est
la ghettoïsation culturelle, c'est-à-dire par l’image,
de ceux-là mêmes qu’on voulait rejoindre et avec qui
on désirait établir des échanges. Cela tient en géné-
ral, pour ce quiest de la littérature, à la trop grande
importance accordée au sujet, au détriment del’œu-
vre comme création stylistique. Ai-je besoin de rap-
peler le stéréotype des Italiens, dont je partage les
origines ?

Le deuxième danger de ce que j'ai appelé le
discours dominant de « l’interculturalisme », c’est
qu'il tend à brouiller les limites entre littérature et
société, entre, d’une part, la vie et les problèmes que
forcément nos institutions doivent travailler à résou-
dre et, d'autre part, la fiction narrative ou poétique.
Dans notre fameux champ de la «littérature d’immi-
gration », le lecteur s'embourbe dansle socio-culturel,
souvent, mais par bonheur pas toujours, mal guidé
par les écrivains et les critiques eux-mêmes. Com-
mençons d’abord par dire «littérature », tout simple-
ment, sans « immigration » et mêmesansguillemets.
Littérature.

Je ne suis ni sociologue, ni documentariste. Je ne
arle au nom d'aucune communauté,je ne me veux

le porte-parole d'aucune ethnie. Je n’aspire point à
ce qu'il est convenu de reconnaître commel’authen-
ticité nationale et qui n’est tout au plus qu’un folklore
borné : mes personnages ne sont guère pittoresques
que je sache,ils ne cultivent pas de tomates dansleur
jardin et ont les grands mariages en horreur. Ils n’ont
jamais succombé à l’anglicisation et ils aiment
passionnémentleur Québec. Mais, je le reconnais, ils
auraient pu tout aussi bien être autres, et autres
encore, excepté que j'aurais alors été forcée de leur
donner un autre destin. La narration romanesque
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n’exige qu'une sorte defidélité, celle qu'on doit à ses
personnages. Dans mon roman Une femme à la
fenêtre, Aurore ne représente pas la femme ita-
lienne ; je n’y ai guère tenté de décrire une société
patriarcale, ni d'offrir des solutions aux problèmes
du déracinement. Il est vrai que dansce roman, l'exil
et l’émigration servent de cadre à l’histoire, mais
l'important, c’est la métaphore de la vie qui en
émane. Je suis romancière. Je crée des climats, j'y
fais vivre des personnages dansle but de toucher le
lecteur, pour qu'il retrouve en eux son image. Parla
force des mots. Je viens d'ailleurs, mais je me suis
entièrement intégrée à mon pays d'adoption. Ma
culture hybride m’afaite ce queje suis ; mon écriture
en découle, plutôt que d’un parti pris d'immigrée.

S'il est vrai aussi que mes souvenirs personnels
m'ont inspirée, ce serait une erreur d’en conclure que
l’œuvre n’est pas à proprementparler une fiction. En
premierlieu, le souvenir en soi n’est pas création, et
croire que la parole pourle dire s’élabore automat-
iquement équivaut à nier à l'écrivain la fonction qui
lui est propre. Et pourtant, que de fois n’essaie-t-on
pas, en matière d'immigration, de réduire l’œuvre à
un « vécu » dont l'expression irait de soi! En second
lieu, la pire naïveté enlittérature consiste à penser
quela vérité jaillit surtout là où le texte coincide avec
les faits, alors qu’elle se manifeste justement dans
l'invention pure, qui elle, naît de pulsions incon-
scientes et répond ensuite à des critères purement
esthétiques. Le souvenir n’est donc que le point de
départ — écrit-on jamais autre chose que ce quel’on
connaît? — etil est transmué parla vision du monde
de l'écrivain : le double thème du déracinement, l’un
migratoire, l’autre existentiel, incarne dans Une
femmeà la fenêtre un destin de femme,etil a dicté à
lui seulla structure etle style du roman.

C’est donc dans leur vocation littéraire que les
œuvresissues de l'immigration trouventleur véritable
portée mythique et donc universelle. Cela s’accomplit
d'abord parle truchement des mythologies propres à
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og Litérature chaque culture, qu’on pourrait nommertribales,
tly[migrationou récurrentes dans ses œuvressignificatives, et ensuite

q iHerature , . .fout court? Par les archétypes essentiels que suscitent et vont
rejoindre spontanémentces images.

Quandje suis arrivée au Québec, il n’y avait pas
de loi 101 et « l’interculturalisme » n’était pas à la
mode ; par contre, dans les écoles, on enseignait
encore le français. Mon intégration s’est ainsi faite
parl’école française. Au delà de l'insertion fonction-
nelle dans un nouveau quotidien, l’apprentissage
d’une nouvelle langue, avec les valeurs culturelles,
sociales et historiques qu’elle véhicule, favorise l’as-
similation obscure, organique des images collectives
du pays. Des années plus tard, l'écriture devenait
pour moi le point de rencontre de l’ancien et du
nouveau, un lieu d'interaction entre deux cultures.
Irrésistiblement, presque à mon insu, à son insu, mon
personnage, Aurore l’émigrante, s'est inséré dans
une thématique et dans une topographie québé-
coises, avecleurs obsédants leitmotive : déposses-
sion et errance, aventure, soif de liberté et de renou-
veau, hantise des grands espaces, des routes sans
fin, la froidure, le monstre-hiver contre qui on livre un
éternel combat. Et toujours la nostalgie desailleurs,
ou d’un pays qui n'existe plus, ou qui n’a peut-être

| jamais existé. Pays austère, destin tragique, lyrisme
noir d’un rendez-vous manqué. Aurore l’Italienne et
le Québec se répondent et se confondent dans l’œu-
vre, car justementle thème del’émigration reprend à
son tour les grands mythes universels qui disent
l’aventure humaine : l'épreuve à subir, la traversée
périlleuse mais inévitable de celui qui souhaite renaî-
tre à une vie nouvelle, tous les exils de la patrie et du
cœur, le retour impossible — la consigne des dieux
est claire : on ne peut ni se retourner, ni revenir en
arrière. L'émigration n’est autre que le voyage ini-
tiaque; l’émigré estl’exilé et le marginal, le héros de
tous les contes. Et les héros — explorateurs, aventu-
riers, amoureux et missionnaires, ou mères de famille
qui franchissent l’océan — sont ceux qui partent,
voués à une quête, laissant loin derrière le clan et ses
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traditions. Ils assumentleur destin dansla solitude, se
soumettent aux rites de passage, vont jusqu’au bout
de leur voyage dans l’espace et dans le temps. En
définitive, le héros conquérantrevientà la collectivité
pour raconter ses péripéties, ses découvertes, et pour
témoigner devant son peuple d’une plus grande vérité.

L'écrivain lui ressemble. Son œuvre naît, non pas
des prémisses culturelles sanctionnées parle groupe,
quelque bien intentionnées et même utiles qu'elles
puissent être, mais du tragique et du merveilleux de
son parcoursindividuel.

C’est dans cette portée mythique que le pays des
origines atteint sa véritable signification. Il s’est figé
dans le temps et enrichit désormais l'imaginaire.
Dans Une femme à la fenêtre, l'Italie déploie un
paysage hiératique de cimetières aux allées solen-
nelles bordées de cyprès, de villes de marbre
éblouies de soleil, de maisons aux portiques d'om-
bre ; une Italie en suspens, comme Pompéi dans sa
gloire défunte. Aurore s’y promène, altière et dis-
tante dans ses habits de deuil, en rêvant d’ailleurs.
Plus tard, elle laissera ses traces dans la neige du
Québec. Grâce aux écrivains néo-québécois, non
seulement l’émigration vient-elle s'ajouter aux
mythes de la littérature québécoise, mais de plus,
cette dernière s'enrichit de tout un nouveau réper-
toire de décors, de masques et de symboles.

À notre époque, celle de la désacralisation, l’ar-
tiste joue plus que jamais le rôle de faiseur de
mythes, et les nouvelles images qu’il crée vontrejoin-
dre l’universel par les voies dela contemporanéité.
Dansce vaste champ d’amertume qu'est le monde,le
créateur lance les personnages de notre temps : les
émigrants, les exilés, les réfugiés et les apatrides, les
sans-abri, les sans-chemin, les sans-but, les sans-
racines. Mais pour qu'ils parlent à notre condition, il
se doit d’abord de leur façonner un visage et de leur
insuffler une âme.
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Go East, young men!

Le sinistre et célèbre ministre allemand Géring,
dit-on, prétendait avoir une envie folle de dégainer
son revolver chaque fois qu’il entendait le mot cul-
ture. Mais cette plaisanterie fameuse, sans doute

i fausse comme tout ce qui court un peu trop le monde,
personne n’en a jamais fait l’exégèse pour seulement
voir ce qu'elle voulait dire. On peutl’entendre aussi
bien en un sens qu’en son contraire. Gôring signi-
fiait-il qu’il était prêt à défendre la culture à toutprix,
ou qu'il entendait l’assassiner@ Quand on sait d'autre
part de quelles résonances particulières tinte le mot
de kultur dansla langue allemande, on ajoute encore
à l'ambiguïté de la boutade.

Mais tout ça pour vous dire que je n'ai pas du tout
l'intention de faire comme ce brave Goring et de
sortir un pistolet, que je n'ai de toute façon pas
quotidiennement à ma ceinture, chaque fois que
j'entends prononcerle motde transculture. Ce qui ne
m’empêche pas d’avoir une aversion congénitale
pour les néologismes et les mots à la mode, qui ne
sont le plus souvent que des mots d'ordre. C'est

| commeça, je n'y peux rien.

  
En réalité, je crois n'avoir pas trop attendu quele

mot surgisse, à la faveur de je ne sais quelle crise
(étymologiquement: décision à prendre), pour com-
prendre que le seul mot de culture désignait déjà tout
cela à afois. La culture, par définition, quand elle est
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authentique, contient toutes les cultures. Elle est par
essence disponibilité. C'est ainsi que je n’ai pas non
plus attendu les vagues d'immigration récentes sur
Montréal pour me Paigner dans le monde tel qu'il
fut, tel qu’il est, tel qu’il ne sera plus jamais, je pense
bien. À douze ans, en balbutiant le latin, je me
noyais dans Rome et dans les siècles. L'année sui-
vante, c'était dans Athènes et dans les mythes de ses
merveilleux Grecs. Que demander de plus 2 L'univers
avait déjà pour moi les dimensions de l'univers. Plus
rien désormais ne saurait me le fermer, et surtout pas
me l’interdire. Cet apprentissage de l’autre et de
l’ailleurs, dans le temps long et l’espace immense,
m'avait aussi appris la liberté. Je dis aussi, je ne sais
pourquoi, car me semble évident que cette culture
mêmeétait la liberté même.Je lus des livres qui nous
venaient de France, de Belgique ou de Suisse. C’est
dire que je n'étais pas formé à penser que le monde
fôt réduit à mon quartier, que j'adorais néanmoins et
où s’acclimataient à souhait, malgré la pauvreté du
lieu, Caton, Ulysse et Tintin, plus tard : Rastignac,
Hadrien ou Béatrice, tout près d’un petit square où se
tenait bravementla statue de Pierre Lemoyne d'lber-
ville, où elle se tient encore, coin Vinet et Saint-
Jacques.

Lorsque nous arriva, dans notre classe d'école
primaire, le premier petit Polonais chassé de son
pays par la guerre, je ne fus pas des plus surpris ; il
était déjà mon voisin, il devint mon ami. Il s'appelait
Janusz, parlait le français mieux que nous tous; je
crois que c'est de lui, depuis lors, que je tiens mon
respect pour la « langue bien faite ». Le soir, après
l’école, je me souviens,il se déguisait en Indien, avec
plumeset grimage, croyant ainsi rendre hommageà
son nouveau pays. Trois mois plus tard, il parlait
comme nous. Il n’avait pas eu à se faire catholique:
tous les Polonais le sont un peu, que je sache.

Quand je changeai de quartier, au début des
années 50, à la faveur d’une promotion sociale de
mon père due aux largesses économiques d’après la
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Go East,

young men !
guerre, je me retrouvai, petit nouveau venu, dans
une classe de fin de primaire avec un triplet de frères
répondant au nom de Siminski : aucun des trois ne
sut répondre en polonais à mon « Djen dobre » que
j'avais appris de Janusz. Leur père était arrivé, dès
avant la guerre, de sa lointaine Cracovie, que j'irai à
mon fourvisiter quelque jour ; leur mère, prolifique
commeonvoit, était déjà canadienne-française. Je
crois qu'à cette époquenotre famille était la seule de
notre courte rue à être, comme on dit, « de souche » ;

foutes les autres portaient des noms italiens surtout,
ukrainiens parfois, néerlandais, par exception. Tout
ce mondeparlait français, avec des bonheurs plus ou
moins prononcés. Je me sentais chez moi. Seuls les
Irlandais du coin nous regardaient avec hostilité. Ils
étaient pourtant aussi catholiques que les Polonais,
ou que nous. Je ne comprenais pas encore.

Je mis du tempsà rencontrer enfin des Grecs, dont
les quartiers étaient fort éloignés du mien : je fus tout
étonné cependant qu'ils ne portassent point la cui-
rasse, ni même le bouclier d'Achille Mon père, de
« l'aristocratie ouvrière » comme disait Lénine, fré-
quentait les boutiques juives de la rue Saint-Laurent
OÙ se concoctait déjà la formation du Parti commu-
niste canadien. Je sus bientôt les premiers mots de
lInternationale en russe, imaginez ! Depuis,je les ai
oubliés. Il y a maintenant peu de chances d’ailleurs
que je les réapprenne jamais, ni l’Internationale au
complet. Le monde changeait déjà autour de nous. Il
change encore.

Lorsqueje quittai pour la première fois maville (je
n'avais encore jamais vu Québec) pour me rendre
au beau pays de France, j'avais vingt-quatre ans,
des millénaires d'histoire et de réalité dans la tête et
dans le cœur et j'étais déjà père de deux filles.
J'avais l'impression de revoir tout ce qui m'était déjà
connu depuis longtemps. Ce ne fut une découverte
que dans le sens oùl’on dit que l’on découvrece qui
était voilé. Le Graal, par exemple. Le monde était en
quelque sorte devenu mon Graal, lumineux, fuyant

65
 



toujours au devant de moi. Ce fut, dans l’ordre, en
ltalie, en Allemagne, en Bohême-Moravie, en Autri-
che. Puis en Belgique, au Danemark, en Irlande, en
ma tendre Pologne, en ma chère Bulgarie, en ma
douce Hongrie. En tousces lieux, si j'avais à vivre
plus de quelques semaines,j‘apprenais les rudiments
de la langue, par respect d’abord, par conviction
ensuite que j'étais là pour recevoir. Je ne crois pas
avoir jamais eu l'intention d’hybrider leur culture en
leur proposant la mienne. Je ne sais même passi je
leur ai apporté quelque chose. C’eût été prétentieux.
Mais j'ai beaucoup reçu. L'Europe étant acquise, ce
ne fut que tardivement, pour mefrotter à un peu de
langue et d'écriture arabes, que je franchis la Médi-
terrannée pour m’enfoncer dans les merveilles de la
Tunisie.

Dans tous ces lieux, se fit jour en moi le même
sentiment de familiarité, commesi |'y avais vécu mille
vies antérieures. Et puis, plus récemment encore,
l'Asie, où le mirage du Graals’est enfin arrêté pour
moi: je ferais volontiers ma demeure au Siam. Je ne
me suis pas laissé faire de leçons sur les vertus de la
transculture pour me mettre passionnément au thaïet
percer les mille secrets de ce dernier peuple aristo-
cratique de la planète. Je ne lui ai pas demandé non
plus s’il voulait bien me prêter un peu de sa culture:
je suis entré dedans comme on pénètre dansla grotte
d’Ali-Baba, un peu par effraction. Mais en son sein,
quelles fabuleuses splendeurs d’une humanité sans
faille ! Il est désormais peu probable quej'aie encore
quoi que ce soit à découvrir. Je n’en aurais presque
plus le temps. La vie passe si vite. Je ne lui aurai
demandé que de melivrer le monde dans son entier.
C'estfait, je crois. Et dire qu’il y en a qui sont encore
assez fous pour avancer, à cause de la désormais
forte présence asiatique à Montréal, que notre ville
est devenue uneville orientale ! Laissons-les dire. On
ne prend pas la transculture comme on prend le
transsibérien. La culture n’est pas un véhicule,elle est
le voyagelui-même.
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SOLANGE LEVESQUE

l’œil de la culture
Un regard sur le travail de Robert Lepage

« [..] N'importe quel objet du monde est apte à
constituer pour quiconque une base de fascination et
d’illumination [...] »!. Cette affirmation du peintre
Jean Dubuffet, Robert Lepage et ses collègues du
théâtre Repère l'ont intuitivement mise en action. En
moins de dix ans, Lepage est devenu l’un des créa-
teurs les plus en demande à travers le monde. Des
spectateurs de plusieurs pays, non francophones au-
tant que francophones, sont touchés par les solos et
les pièces collectives qu’il dirige, en saisissent la
vigueur et l’authenticité, communient à la puissance
affective qu'ils véhiculent. On me propose de consi-
dérer son travail à la lumière del’« interculturalité ».
Le néologisme «interculturel » soulève pour moi des
questions sérieuses ; aussi, je veux m'y arrêter un
moment avant de tenter une approche de ce qui
m’apparaît commesi substantiel dans le travail de
Lepage.

 

1/ Jean Dubuffet, L'Homme du commun à l'ouvrage, Paris, J.-J.Pau-
vert, 1966, p. 21.



Vanille, chocolat, « culture »

Des enquêtes révèlent que la saveur « chocolat »
constitue la saveurla plus populaire en Amérique du
Nord ; je ne serais pas étonnée qu’au Québec, une
autre saveur lui fasse une concurrence serrée : la
saveur culturelle, dont nous semblons friands. Paral-
lèlement aux « affaires » culturelles, on trouveici des
centres culturels, des maisons de la culture, d'innom-
brables activités culturelles, des agents culturels, des
soirées et des semainesculturelles, une rubrique cul-
turelle dans tous les journaux et les magazines, des
jeux de société culturels, (des sociétés culturelles),
plusieurs émissions de télé à saveur culturelle et des
postes de radio à vocation culturelle. Au sein de cette
anoplie de « produits culturels », il y a du vrai et du
Fux — en version légère ou classique, livré avec ou
sans filtre, bien entendu. Dans le contexte de cette
mêlée, on comprendra que j'hésite avant d’avoir
recours à un mot comme< interculturel ».

Par ses composantes étymologiques, « inter-cultu-
rel » — un avatar plus spécifique, plus moderne
encore, si possible, de « postmoderne » 2 — évoque-
rait une rencontre de différentes cultures, un
échange, une réciprocité entre ces cultures. Dans les
années soixante-dix, l'aurais peut-être succombé à
la séduction d’un tel mot; aujourd’hui, son appel me
rend sceptique. Il est vrai que toute étiquette éveille
ma méfiance à priori et cette dernière plus que toute
autre parce qu'elle contient le mot culture, un mot
dont l'emploi omniprésent sert à masquerle fait que
la culture est, depuis quelques années, plus galvau-
dée que jamais. Le Parti Publicitaire (le plus fort de
tous les partis politiques contemporains) qui envahit
peu à peu tous les lieux de notre vie et de notre
ensée, si l’on n’y prend garde, est en train de

l’enfermer danssesfilets ; des arts, il ne fera qu’une
bouchée si nous relâchons la vigilance qui nousfait
nous interroger sur le sens et la place que nous
réservonsà la culture. En raison de cette conjoncture,
donc, où la confusion prend le visage séduisant
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pe de laculture d’une multiplication des produits et des étiquettes, je
ne veux pas faire usage des mots culture et culturel
sans la circonspection souhaitée.

L’interculturalité engagerait forcément des cul-
tures. Des cultures @ Uneculture 2 Qu'est-ce donc que
la culture 2 L’« ensemble des connaissances acquises
qui permettent de développer le sens critique, le
oût, le jugement; ensemble des aspects intellectuels

d'une civilisation »?. Je retiens : « ensemble ».
« C'est la vie avec la pensée » écrit Alain Finkiel-
kraut, citant un personnage de Vivre sa vie, de
Jean-Luc Godard « Le terme de culture, ajoute
l’auteur, a aujourd’hui deux significations : la pre-
mière affirme eminence de la vie avec la pensée; la
seconde la récuse : du geste élémentaire aux
grandes créations de l'esprit, tout n'est-il pas cultu-
rel 2 » Plus loin, il distingue : « La culture : le domai-
ne où se déroule l’activité spirituelle et créatrice de
l’homme. Ma culture l'esprit du peuple auquel j'ap-
artiens et qui imprègne à la fois ma penséela plus

haute et les gestes les plus simples de mon existence
quotidienne » *, avant d'exposer commentcette der-
nière acception (héritée du romantisme allemand)
peut, selon lui, mener aux pires aberrations — au
racisme, entre autres.

Si l’on choisit de parler des cultures, on peut en
toute logique parler d'interculturalité. Autrement,
non. Notre conception de l’art et de sa fonction est
liée à ce choix. Je choisis la culture. Une culture plus
ou moins partagée par des individus, des collectivi-
tés, des peuples. Il m'est arrivé de parler de « choc
des cultures » et de « différences culturelles »; je
voulais signifier par là des différences de goûts ou
des particularismes ethniques; j'ai utilisé ces expé-
dients en toute candeur, les manipulant comme des
dénominateurs communs. || faut se méfier des
 

2/ Encoll., Le Petit Robert, Paris, 1970, p. 393.
3/ Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987,

p. 9-14.

 



dénominateurs communs; ils servent à réduire et à
diviser. Maintenant plus que jamais, il m’apparait
dangereux de faire servir le mot culture à toutes les
sauces; noyé dans une série de locutions vaguesqui
ne soutiennent pas nécessairement ce qu’elles ont
l’air d'avancer, il finit par perdre son identité. Ce
qu’on souhaite signifier, il faut l'exprimer avec préci-
sion en réservantle mot culture à son emploi originel,
du moins jusqu’à ce quesa situation se soit assainie.
Tous les loisirs ne sont pas culturels, ni culturelles
toutes les activités qui se déroulent dans les centres
ou les maisons de la culture. Il ne s’agit pas de
révérerla culture, d'en faire un objet de culte — bien
que le rapport entre la culture et le sacré soit indénia-
blement complexe — ; il s’agit de refuser de faire le
jeu du Parti Publicitaire dontl'intérêt est de reléguer
les manifestations del’art et de la culture au rang de
divertissements mondains inoffensifs pouren tirer un
profit plus lucratif. Diluer et affadir le sens des mots
est une tactique rentable du PP. Avec Finkielkraut, je
crains que les cultures brouillentles pistes, conduisent
à des préjugés et à des lieux communsaussi stériles
ue ceux que la culture a pour fonction, entre autres,

de dénoncer. La culture n’a pas besoin d'être mise au
luriel ; son sens original contient déjà des ensem-

bles, évoque la pluralité.

Le regard de Robert Lepage

Le thème du voyage et de "exploration ainsi que
plusieurs objets qui s’y rapportent structurent toutes
es pièces de Robert Lepage ; de Circulations à Les
Aiguilles et l’Opium, sa plus récente, des person-
nages originaires de pays différents et parlant diffé-
rentes langues se croisent, des mentalités et des pré-
jugés s’entrechoquent, se confrontent; les lieux, les
mots, les époquesetles personnages se superposent,
rendantvisibles, par transparence et par apposition,
leurs similitudes et leurs différences. — Quelques
exemples : dans Vinci, un jeune photographe québé-
cois entreprend un voyage en Europe après le suicide
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; à de laculture de son ami ; de Londres à Paris et de la France en

| folly i

 

Italie, en passant par le petit village de Vinci (déli-
cieusement évoqué par des livres empilés, ouverts et
fermés), il finira par rencontrer la Mona Lisa, puis
Leonardo lui-même, l’inventeur des machines vo-
lantes, avant de prendre son propre envol, au sens
propre et au sensfiguré. S’articulant sur une enquête
qui porte sur le meurtre d’une jeune serveuse, Poly-
graphe explore les univers ambigus de la vérité et du
mensonge.Les repères : des cartes anatomiques, des
bandes magnétiques qui animent un squelette, des
bribes de témoignages. Dans La Trilogie des dra-
ons, deux jeunes filles accomplissent parallèlement

le voyage de leur vie, au sens double que cette
expression peut prendre ; elles se perdent de vue et
se retrouvent au milieu d’un chassé-croisé d'événe-
ments, de rencontres et de déplacements qui élargis-
sent le rectangle de sable qui sert de scène à cette
saga aux dimensions de la planète. Plusieurs paires
de chaussures constituent l’un des objets « chargés
de sens » de la pièce. Par le biais d’une métonymie
remarquablement efficace, elles font apparaître les
gens qui les ont portées, deviennent le symbole de
générations d’humains, puis, quand des soldats les
malmènent, une insoutenable évocation de la
guerre ; le mobilier quotidien le plus banal — une
table, des chaises — se transforme en wagon de
train, en pays de naissance et de mort; une guérite
de gardien de stationnement devientescalier, couloir,
boutique de parfums. Quant aux Plaques tectoni-
ques, un projet élaboré par étapes dans plusieurs
pays, la métaphore première en est précisémentla
dérive des continents et les jeux d'attraction, de
proximité et d’éloignement qui font bouger les per-
sonnages au gré du désir, cette force qui serre sou-
vent de bien près ce qu’on nommele hasard. On y
voit deux pianos de concert s'emboîter comme des
continents rapprochés, en même temps que se noue
un lien entre deux personnages ; au terme d’un long
détour dans l’espace et le temps, une jeune femme
retrouvera enfin la direction de sa route — de son
destin —, qui est de peindre, tandis que l’homme

TTIEe
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grâce à son travestissement en femme. Les Aiguilles Parler
qu’elle a aimé pourra « prendre la parole », dira-t-il, POSSIBLES ii

d'ailleurs/dfet l’Opium a pour fil conducteur des lettres de Jean
Cocteau et la musique de Miles Davis ; au rythme de
cette musique, les personnages de Cocteau, Davis,
Juliette Greco, Jean-Paul Sartre et Jeanne Moreau
traversent l'imaginaire d’un comédien québécois,
livré à un chagrin d'amour dans un petit hôtel pari- ;
sien où les murs soupirent. |

|

|

 
À cause dela richesse qui émane de ces multiples |

rencontres, sans doute, du succès international de |
ces spectacles, de leur charge novatrice, et pour |
tenter de nommer par un mot jeune ce qu’il y a desi
singulier dans ce travail, on songe à « interculturel »,
comme on a eu recours à « postmodernité » pour |
qualifier un certain courant d'ouverture et de métis-
sage qui traverserait les arts — les arts visuels sur-
tout —, depuis quelques années. Mais la liberté
totale, l'ouverture généreuse,les juxtapositions sub-
versives ne sont-elles pas, par définition,les traits les
plus reconnaissables du travail créateur@ Tant de
choses sont devenues « artistiques » et « cultu-
relles », ces dernières années, qu’il n’est plus du tout
superflu de le mentionner. Le travail de Robert
Lepage ressortit directement à la culture, se situe
dansl'œil de la culture commeondit dans l’œil de la
tempête ou du volcan. Mais tout ce qu’on peut dire
de l’œil ne fait voir ni l’œil ni l’objet regardé ; les
œuvres d'art n’ont pas vraiment besoin qu'on parle
d'elles ; elles ne demandent qu'à être lues, écoutées,
contemplées, senties et surtout relues, réécoutées,
re-senties et revues — sans filtre.

 

La culture : œil ouvert

Robert Lepage, auteur, comédien, metteur en
scène, poète, s'empare de l'univers. Cette prise sur le
monde se concrétise par l’utilisation de langues
étrangères (le chinois et l’anglais dans La Trilogie…
l'italien dans Vinci), par de nombreuses mentions   72
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il dela culture géographiques, historiques, artistiques, etc., mais
‘abord et avant tout à travers uneattitude d'accueil

face à l'étranger (et aussi, pour paraphraser le mot
de Prévert, face à l'étrange). Dans ses œuvres théô-
trales, l'étranger n’est ni un ennemi, ni un rival, une
menace ou un dieu ; il constitue une occasion de
rencontre et d'évolution. « La culture [...], écrit Julia
Kristeva, implante en chacun la prise en compte
d’une valeur et de son contraire, du même et de
l’autre, de l'identique et de son étranger »*. Chez
Lepage, le familier et l'étranger sont mis en scène, en
action et en rapport — et subsidiairement, le Québé-
cois etl'étranger: Chinois, Français, Anglais, Italien,
Polonais... Son œuvre n’est pas québécoise ; et en-
core moins fypiquement québécoise : bien qu'on
puisse y reconnaître des traits, des manières de faire
et de dire, des accents familiers, il ne faut surtout pas
chercher dans ces éléments la formule chimique qui
donnesa vie et sa dimension à cette œuvresi indis-
cutablement active, et fonde son succès”. Robert
Lepage ne nous tend pas un miroir, mais une lentille
aux possibilités très souples ; pour lui, comme pour
tous les grands artistes, « le monde est tout ce qui
arrive »° ; il nous propose donc divers points de vue
sur les événements de ce monde et diverses perspec-
tives des rapports entre les êtres. Son œuvre s’ali-
mente aux sources plurielles de la vie avec la pensée;
elle captive et vivifie parce que dans un alliage où
fond et forme demeurent indiscernables, elle convo-
ue d’abord le présent — même quand elle intègre

des fragments du passé ou parle d'avenir — et nous
interpelle au présent.

 

4/ Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Folio, 1988, p. 219.
5/ «Invoquer le contexte biographique, historique ou culturel pour

découvrir et stabiliser des sens possibles est un subterfuge naïf
[...] », remarque GeorgesSteiner; “toujours, on peut en dire plus,

toujours, on peut ajouter un élémentneuf ou contradictoire» — in
Réelles Présences Les arts du sens, Paris, Gallimard, p. 153.

6/ Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus suivi de Inves-
tigations philosophiques, Paris, Gallimard, p. 29.
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Si cette œuvre trouve écho en nous, ce n’est donc
pas essentiellement parce qu’elle donne à voir cer-
fains caractères attachants ou irritants, des particula-
rismesfolkloriques ou historiques, mais parce qu’elle
est ouverte à l'Autre, à l’Étranger, donc ouverte à
elle-même. C’est dans ce qu'il y a de potentiel et
d'étranger en nous-mêmes qu’elle nous sollicite.
Acceptation de la différence : condition première
pour l'établissement de toute communauté, de toute
communion. Voilà ce qui explique que des publics si
différents puissent entrer en communion avec les
univers variés de Lepage. Sansintermédiaire, son art
vient à nous, parole, silence et mouvement; la di-
stance entre l'émetteur (comédien, texte, objet, geste,
lumière, son)et le récepteur(le spectateur) est réduite
au plus étroit : le message part de l’intérieur pour
rejoindre l’intérieur ; le mode d'opération direct de
ce théâtre en fait un phénomène complètement poé-
tique.

Vinci s'ouvre sur le personnage d’un guide italien
aveugle qui fait son entrée, tandis qu’un train électri-
ue jouet tourne autour de la base d’un écran dressé

derrière lui. Pendant qu'il s'adresse aux spectateurs
en italien, son commentaire défile, sous-titré sur
l'écran:

«[...]

Commeil est plus facile de décrire une réalité en
l’opposant à une autre, nous définirons doncles arts
visuels par rapport à une autre forme artistique : la
littérature.

Le train qui tourne depuis le début est une façon
visuelle de vous communiquer que

L'ART EST UN VÉHICULE.

En littérature, c'est par l’utilisation d’une phrase que
l'exprimerais cette même notion. Cette phrase risque-
rait d'ailleurs de ressembler à quelque chose comme:
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L'ART EST UN VÉHICULE.

Une phrase est faite de différents mots qui sont
accrochés les uns aux autres ; tels les wagons d’un
train.

Au départ les wagons d'une phrase commeceux d’un
train sont vides. Il faut les charger d’un sens et pour
transmettre cette phrase il faut la motiver.

QU'EST-CE QUI MOTIVE L'ARTISTE ¢

QU'EST-CE QUI LE LOCOMOTIVE ¢

C'est un peu comme lorsque vous assistez à un film
italien et qu’un convoi de mots attachés les uns aux
autres apparaît au bas de l'écran afin d’éclaircir ce
que se disent les protagonistes dufilm.

Ayant pour fonction de faire la lumière sur les
confusions de notre société, l’art est en quelque sorte

UN SOUS-TITRE

[...]

La différence entre l’art et la mort n’est finalement
qu’une question de. vitesse. » 7

Cette scène illustre la manière et les moyens de
Lepage : humour, jeu, images, utilisation d'objets
« chargés de sens » et de mots dontil détourne la
fonction attendue entrent dans son bagage. « Faire
la lumière sur les confusions de notre société », c’est
accepter de voir, c'est poursuivre le sens profond des
événements, le sens des liens qui s’établissent entre
les personnages, entre les spectateurs et les person-
nages. « Lorsque l’on regarde le monde avec atten-
tion, on le modifie »8 ; voilà bien ce qu’accomplit, de
manière organique — c'est-à-dire avec le temps,
 

7/ Texte de Robert Lepage, extraits de Vinci.
8/ GeorgesSteiner, op. cit, p. 97.



   

l’authenticité et l'humilité nécessaires pour attendre
l'essentiel, pouratteindre au cœur— Robert Lepage,
dont le travail opère bien à l’écart de toutes les
étiquettes et de toutes les modes qui traversentl’art
contemporain. C’est aussi cette organicité qui le
place au centre de la culture, manifestation nécessai-
rement organique (autrementelle n'est pas). L'espace
dans lequel se déploie l’art de Lepage est véritable-
mentlibre ; ses images et ses personnages peuvent
s'y mouvoir avec toute leur sensualité, de concert
avec les objets qui leur servent de complices.

Quand il est question du travail de Lepage, on
évoque souvent la magie; par ce mot, on voudrait
nommerce qui échappe à la description : le pouvoir
d’un créateur qui, grâce à un travail dans la matière
poétique et à l'ouverture de son propre regard, voit
et fait voir la fraîcheur des choses que l’usure du
votidien avait abîimée. Commel’accès nous est ren-

du à ce qui était maintenu étranger en soi, nous
pouvons éprouver un peu mieux qui nous sommeset
ce qui nous anime, découvrir ou redécouvrir la puis-
sance des œuvres d'art (elles sont une source d'inspi-
ration et un ressort dramatique primordial dans es
pièces de Lepage), libérés de l’obsession de soi et du
même.Alors il y a place pour la générosité, pourla
différence et pour l'échange; la poésie peut entrer.
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TECIA WERBOWSKI

  

L’harmonie douce-amere
des dissonances

Mes héroïnes se trouvent suspenduesentre le rêve
et la réalité et entre deux continents. Peut-être en
sera-t-il toujours ainsi pour les immigrants, aussi bien
adaptés soient-ils. De fait, après vingt-cinq ans de vie
montréalaise, quoique je possède une maison ici et
que |'y aie travaillé plusieurs années avant de perdre
mon emploi comme bien d’autres, j'en viens à me
demandersi cet emploi n’était pas la seule chose qui
meretenait ici.

Néanmoins, lorsque je retourne en Europe comme
je l’ai fait régulièrement chaque année à l’occasion
des vacances, je commence à ressentir que je n’ap-
artiens plus à ce continent, ou du moins pas dela

façon qui m'était habituelle ; je fais alors l'expérience
d’un fort sentiment d'appartenance à mon pays
d'adoption.

Il est vrai queje n'ai pas le même genre d'intimité
avec les gens ici et qu’il ne m'est pas toujours facile
 

1/ Texte traduit de l'anglais par André Thibault.
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de communiquer avec spontanéité ; mes voisins sont
aimables mais réservés, et en général, les gens ne
manifestent pas autant d’implication et d'intérêt face
à ma vie que moi envers eux. Cela tient-il à ma
condition d’auteure 2

Néanmoins, je commence à apprécier le concept
de « privacy »lié, je suppose, à la « liberté » de
chacun et à un certain « espace » dont il dispose
pour soi-même ; cet espace, tant d'individus diffé-
rents, de différentes races, couleurs et religions s’en
accommodentsi bien, avec une aisance remarquable,
unique. Cette sorte de coexistence ethnique apparaît
encore plus frappante et admirable lorsqu'on lo com-
pare aux sordides affrontements entre néo-nazis et
étrangers en Allemagne, aussi bien qu’à la guerre
incroyablement dépourvue de sens qui déchire l’ex-
Yougoslavie. Je présume que je suis également
hypersensible à toute manifestation de nationalisme;
étant bilingue, je réagis à toute dispute sur des en-
jeux linguistiques comme à une cause qui n’est pas
exactementla mienne, d'autant plus que mesoreilles
discernent plus de bribes d’arabe ou d’espagnol que
de français et d’anglais parles temps qui courent.

Je me trouve en état d'accueil envers tous ces
nouveaux venus, mais je ressens des connivences
plus intimes avec ceux qui partagent un mêmeter-
reau culturel, qui sont d'origine juive, qui parlent
polonais, tchèque ou russe.

La tradition culturelle et la sensibilité de ces peu-
ples sont mon héritage et me parlent avec une trans-
parence inégalée. Ce sont leurs difficultés, leurs
expériences traumatisantes tout autant que leurs joies
que je décris encore et encore; il s'agit, je dois
l’avouer, de variations sur un seul et même thème. Je
traduis dans mes textes leurs rêves brisés, leur cou-
rage, et comment ils sont amoureux de leur propre
nostalgie.
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Mon premier recueil de récits se consacre aux
femmes immigrées et s'intitule Bitter-Sweet Taste of
Maple ; je présume que le titre décrit l’ambivalence
qu’éprouvent mes héroïnes à vivre ici. Le second
recueil, Zina and Other Tales, que je voulais intituler
Pipedreams, s'attache au mêmetype desituations, et
Montréal sert toujours d'arrière-scène à ces petits
drames, de même que l’hiver canadien. Eh oui!
j'aime l’hiver canadien.

« Les pirouettes des flocons de neige, les humeurs
rageuses du vent, les danses sauvages du blizzard
de février, les tableaux que peint la glace sur ma
fenêtre, comparables à une délicate broderie de ma
grand-mère, la magie de l’hiver, le miracle de l'hiver ».

 



SUZANNE MARTIN

Traduire ou not translate,
that is la question

« Nous n’aimons ni traduire ni être traduits. Et
nous n'avons pas toujours foutà fait tort. Les clefs de
la traduction appartiennent aux puissants » écrivait
Jacques Brault en présentant ses « non-traduc-
tions » ! de poètes anglophones. « Peuple de traduc-
teurs » disait-on jadis des Canadiens français. Il
s'agissait alors de la traduction administrative ou
commerciale où l’on s’efforçait de rendre, dans une
langue plus ou moins française, ce qui avait été
pensé par d’autres. On comprend quela traduction
ait eu mauvaise presse chez nous et soit associée à
un état d’aliénation et d'infériorité. Il y a cependant
traduction et traduction. Tout autre est la traduction
littéraire et c'est de celle-ci que nous voulons parler.
Dans la traduction d’un roman ou d’un poème,les
deux langues, quelle quesoitleur situation respective
ou leur rayonnement, sont égales. Dans cette œuvre
de création — carc'est bien de cela qu'il s’agit — il
faut connaître non seulementla langue de l’œuvre à
traduire (encore qu’on puisse parfois s'en passer et
 

1/ Jacques Brault, Poèmes des quatre côtés, Le Noroît, 1975, p.16.
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Traduire ou
not translate,
is la question

travailler à l’aide d’un mot à mot ou d’unetraduction
existante) mais aussi, et surtout, maîtriser toutes les
ressources et les richesses de sa propre langue. La
traduction d’une langue étrangère fait aussi ressortir
l’étrangeté de notre fan ue que nous croyons, à tort,
familiere, maternelle, ors qu'elle est, en un sens,
aussi étrangère que toutes les autres. La traduction
littéraire n’est plus affaire de simple communication
mais d’art parce que c’est dansla littérature que le
langage échappe à sa réduction à un instrument de
communication et peut déployertoutes ses virtualités.
Pour traduire de la poésie, il faut être, ou se faire,
oête ; c'est pourquoi la traduction a tant intéressé

es poètes, de Nerval à Philippe Jaccottet ou, plus
près de nous, Jacques Brault et Robert Melançon.

La traduction littéraire est une entreprise qui
constitue un défi exaltant pour le traducteur ou la
traductrice et l’on peut s'étonner que si peu d’écri-
vains québécois aient été tentés par cette aventure.
En effet, nous devons constater que la littérature
québécoise est beaucoup plus traduite au Canada
anglais que l'inverse. Certes, il y a eu destraductions
québécoises d'écrivains comme Richler, McLennan
ou Atwood et la revue Ellipse poursuit un travail de
diffusion de textes et de poèmes présentésà la fois en
français et en anglais, mais nombre d'œuvres cana-
diennes nous arrivent via Paris et on déplore souvent
le manque d'intérêt du milieu littéraire d'ici pour la
traduction. À l’heure où l’on s'interroge sur l'identité
québécoise et où on sent l'urgence d'intégrer de
nouveaux citoyens venus d'horizons souvent très
lointains, géographiquement et culturellement,
remarquons que la littérature québécoise anglo-
phone a été très peu traduite. Nous vivons avec cette
communautéet sa littérature reste très souvent pour
nous ferra incognita. Les raisons de cet état de choses
sont fort diverses : question de marché, de
contraintes éditoriales, manque d'intérêt, etc. Maisil
en existe d’autres qui tiennent davantage à l’idéolo-
gie. Selon Gilles Marcotte, il faut imputer à notre
« nationalisme invétéré » une large responsabilité
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dans cette indifférence qui nous a fait négliger une
œuvre aussi importante que celle d’A.M. Klein. Il faut
bien avouer que l'hostilité envers cette langue an-
laise et cette communauté qui furent si longtemps

dominantes est un facteur non négligeable. On
conviendra aussi, avec Jacques Brault, que les poètes
québécois ont sans doute plus d’affinités avec la
poésie latino-américaine qu'avec celle du Canada
anglais ou des États-Unis maisils ne la traduisent pas
beaucoup non plus… Pour en revenir à la littérature
anglophone du Québec, ou, plus précisément, de
Montréal, n’y aurait-il pas là une occasion manquée,
un dialogue qui n’a pas lieu? Voir les anglophones
du Québec comme une composante de l'identité
québécoise fait encore problème, y compris parfois
pour les anglophones eux-mêmes, mais il est impos-
sible pour une nation moderne de faire l’économie
de cette question. Cette impossibilité de traduire
l'Autre signifie-t-elle qu'il nous est tellementétranger
qu'il en serait intraduisible @ Etl’est-il autant que nous
le pensons® Pour traduire Le Second Rouleau?
d’A.M. Klein, Charlotte et Robert Melançon ont dû
s'immerger dans la culture juive sans laquelle cet
ouvrage serait incompréhensible. Ce chef-d'œuvre
d’un écrivain qui vivait à Montréal, qui connaissait le
français et la culture canadiennefrancaise. serait
resté ignoré de bon nombre de lecteurs franco-
hones sans cette entreprise, à la fois folle et magni-

fique, ui a valu à ses auteurs le prix du Gouverneur
général.

Ce n’est pas dans l’esprit du trop célèbre bicultu-
ralisme, hydre à deux têtes qui émerge d’un océan
de bons sentiments, ou d’un quelconque « bon-
ententisme » naïf qu’il faudrait entreprendre de tra-
duire la littérature anglophone du Québec ou du
Canada, mais pour découvrir des œuvres qui peu-
vent nous parler, et bien plus profondément que les
discours et les commissions d'enquête, du milieu dont
elles sont issues et de la condition humaine en géné-
 

2/ A.M. Klein, Le Second Rouleau, Boréal, 1990.
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| ou | Traduire ou ral. Ce Montréal anglophone de Klein ou de Leonard
,on Cohen peut nous sembler à la fois étrange et beau-

coup plus familier que nous le croyons. Notre vision
de Montréal demeure incomplète si nous n’y intégrons
pas ses autres visages.

I La traduction est à la fois dépaysement et « re-
= paysement», si on nous passe cette expression, puis-
G qu'elle doit rendre familier ce qui était étranger sans

pour autant lui faire perdre toute son étrangeté. Elle
* ; est souvent motivée par un intérêt, une curiosité, une
: | identification à l’Autre, voire une passion. Ontraduit
5 habituellement une ceuvre avec laquelle on se sent
cAI des affinités et les exemples sont légion, un des plus
3 célèbres étant celui d'Edgar Poe traduit par Baude-
; laire. Faut-il en conclure queles écrivains québécois
TE. ne se sentent aucune affinité, non seulement avec la
3 littérature anglophone du Québec ou du Canada
so mais également avec toutes les autres littératures 2

« La traduction de la poésie au Québec,si elle était
| perçue comme une « reculturation » vivifiante,

; commeune véritable odyssée désaliénante, cela, je
: crois, libérerait les poètes du Québec (d’une mère-
. | Québec trop couveuse) et par là leur permettrait de

i se faire entendre dans le monde. Ne sont traduits
Ny que ceux qui traduisent »3, dit encore Jacques

Brault. Il est fort possible que la traduction soit au
moins aussi bénéfique our le traducteur que pour
l’œuvre traduite et parfois même davantage et ce,
sur plusieurs plans y compris sur celui de sa propre

| pratique d'écriture. Pourquoi laisserions-nous aux
[ Européens la prérogative de traduire des auteurs
| mexicains, chiliens ou canadiens, nous qui vivons sur

le méme continent? Il y a évidemment toutes ces
contraintes du marché que nous évoquions plus
haut; une traduction faite ici n’est pas toujours et

3 nécessairement bien recue en France, par exemple.

_

 
3/ Jacques Brault. «Remarquessurla traduction de la poésie», Ellipse,

n° 21, 1977, p. 28.



Mais n'est-ce pas aussi affaire d'intérêt et de volon-
té 2 4 Commela traduction c’est beaucoup plus que la
traduction, cela créerait des contacts non seulement
avec ces différentes cultures mais sans doute aussi
avec les membres de ces communautés qui vivent
parmi nous. Une remise en question de notre ten-
dance à l’autarcie serait peut-être bénéfique. Cet
article, qui ne prétend certes pas avoir fait le tour de
cette vaste et complexe question, voudrait amener
une interrogation. Sommes-nous assez sûrs de notre
langue (carla traduction pose aussi l’éternelle ques-
tion de la langue d'écriture au Québec), de notre
culture, pour nous approprier des œuvres venues
d’ailleurs (l’ailleurs fôt-il la rue voisine.) et nous y
reconnaître ¢

 

4/ Signalons à ce proposla traduction des poèmes d’Emily Dickinson
par Charlotte Melançon publiée chez OrphéeLa Différenceetcelles
d’Andreas Embiricos par Jacques Bouchard chez Actes Sud.
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> Un plaidoyer pour
x l’ethnicité
ve Entretien avec Antonio D’Alfonso

Alexandra Jarque — Antonio D’'Alfonso, vous
êtes écrivain mais vousdirigez aussi la maison d’édi-
tion Guernica qui publie de nombreux auteurs d’ori-
gine italienne. Pouvez-vous nous raconter comment
tout a commencé €

Antonio D’Alfonso — À l’époque, en 1978, on
retrouvait deux tendances littéraires : la tendance
formaliste (Nicole Brossard, Les Herbes Rouges) et,
du côté anglais, l'influence américaine (la beat gen-
eration) et l'influence britannique qui étaient très
différentes. Je trouvais que ça ne laissait pas beau-
coup de place à ce qui allait devenir l'idéologie de
Guernica, cette idéologie qui m'a poussé à devenir
éditeur, c'est-à-dire la recherche de l’ethnicité. Mais
au début, on publiait surtout des livres québécois
traduits en anglais. J'ai publié exclusivement en an-
glais jusqu’en 1980. C’est alors quej'ai commencé à
travailler sur l’anthologie Quêtes (Guernica, 1983)
avec Fulvio Caccia. Et c'est lui qui m'a poussévers le
secteur français. Je pensais à ce moment-là qu’il
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existait un corpus italien-québécois (je n'aime pasle
mot italo-québécois parce qu’il castre le motitalien ;
aujourd’hui, on nel'utilise plus) et on s'était engagés,
Fulvio et moi, à trouver des écrivains qui avaient
envie d'afficher leur ethnicité (en anglais, je dis com-
ing out of the closet; c'est une image de l’homo-
sexualité, mais je l'utilise aussi pour l’ethnicité). Cela
a marché une fois mais ça ne marcherait plus main-
tenant. On ne trouverait plus suffisamment d'auteurs
qui ont une thématique ouvertement « ethnique ».
Car on a beau dire qu'Hélène Pedneault a des ori-
gines italiennes : est-ce que cela influence son
œuvre ? Sans doute. Ma politique commeécrivain et
commeéditeur, c'est que si une œuvre prône l’ethni-
cité, je suis d'accord, mais si elle prône l’assimila-
tion, pour moi, ce n’est plus une œuvre italienne-
québécoise.

A.J. — Mais comment peut-on déterminer si une
œuvre de fiction prônel’ethnicité 2

A.D’A. — On soulève souventcette question : est-ce
que la problématique ethnique est une conception
qui se limite au contenu, ou est-ce qu’elle touche
aussi la forme 2 Selon moi, ça englobe tout. D'abord,
en ce qui a trait à la forme,il ne s’agit pas seulement
des néologismes. Je dirais même que, curieusement,
les mots italiens dans un texte français ou anglais
m'ont toujours dérangé. Et pourtant je suis parmiles
auteurs les plus radicalementitaliens au Canada et
en Amérique du Nord. Mais je refuse ce genre de
« bruit » parce qu'il peut, jusqu’à un certain point,
être imité. Ce qui ne peut pas être imité, c'est la
ensée. La pensée, c'est cette chose qui façonne la

forme et le contenu, le signifiant et le signifié. Pour
revenir à des termes un peu désuets de la sémiologie
qui m'ont influencé quand j'ai étudié ça dans Yes
années70,je dirais quele signifié doit être ethnique.
Finalement, peu importe par quels moyens, l’œuvre
doit tendre vers une conception ethnique du monde.
Or, je dois avouer avec tristesse qu’il n'existe plus
d'écrivains italiens-québécois.
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{ ne nidoyer pour A.J. — Qu'entendez-vous par là? Il y a pourtant des
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l'etfnicité auteurs d’origine italienne qui sont très actifs au
Québec...

ADA. —Il a trois possibilités pour nous: l’assimi-
lation, le multiculturalisme(plusieurs langues) etl’eth-
nicité (non-assimilation). On trouve d’abord la vision
la plus optimiste voulant qu’il existe un corpus en
expansion. Mais je ne pense plus que cela soit possi-
ble, c’est pourquoij'affirme qu’il n’y a plus d’Italiens-
québécois. D'après moi, cette vision d’une culture
italienne au Québec est morte. On ne retrouve plus,
du côté francophone, que des écrivains assimilés ou
en instance d’assimilation. Et j'inclus Marco Micone,
voi qu'il dise, dans cette catégorie. Je ne le consi-

Jere plus comme un écrivain falien-québécois. C'est
un auteur québécois. Il se veut québécois, doncil a
pris sa décision. La troisième avenue,celle del’ethni-
cité, se retrouve surtout dans la culture italienne-
québécoise de langue anglaise. Elle est plus forte
puisqu'elle s’imbrique dans la culture italienne-
américaine et ultimement dans la culture « italienne-
hors d'Italie ». Le fait d'écrire en anglais n’est pas
nécessairement important, on le fait malgré soi. Mais
ce « malgré soi » est tellement répandu en Amérique
du Nord et en Australie que ça devient un grand
corpus à analyser. La langue anglaise a assuré la
survie de ce corpus datant de presque cinq généra-
tions. On peut dire finalement qu’il existe deux
grandes branches dela culture italienne, celle d’ex-
pression anglaise et celle des autres langues.

A.J. — Vous semblez avoir longuementréfléchi surle
concept de l’ethnicité.

A.D’A. — Je peux dire que depuis deux ans,l’ethni-
cité est devenue ma préoccupation première. Ma
recherche del'identité est une recherche réelle, c’est-
à-dire une recherche que je mènetousles jours et qui
affecte tout mon travail. Pour moi, le mot « ethni-
que » n’a aucun sens péjoratif, c’est un outil très
approprié pour comprendrel'Amérique du Nord. Le
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concept d'ethnicité me semble d’ailleurs beaucoup
lus évolué que celui de nation. Une nation comme

Miclie, par exemple, devra un jour accepter le fait
qu’il y a des Italiens à l'étranger qui s'affichent
commeltaliens, mêmes’ils ne parlent plus la langue.
Pour moi, la langue n’a jamais été le moyen de
diffusion dela culture italienne. On sait d’ailleurs que
les plus grands nationalistes italiens, dont Garibaldi
et Mazzini, écrivaient en français. Le seul qui ait
vraiment imposé la langue italienne, c'est Mussolini.
Donc,la langue assimilée à la culture a immédiate-
ment acquis en Îtalie une résonance nationaliste nazie.
Cela dure encore aujourd’hui. Voilà pourquoi, en
ltalie, nous n'avons pas de problème linguistique
comme au Québec. La langue italienne, on sait
qu’elle est temporaire et qu’elle va se transformer
commeelle s’est transformée pendant des siècles.
Bien sûr, il y a des Italiens qui ont tenté d'imposer une
langue uniforme à travers tout le pays. Ils arrivaient
à dire : voilà la langue qui devrait être la langue du
peuple italien. Mais il n'existe aucune loi dans ce
sens-là. Les Siciliens continuentde travailler dansleur
langue. Le film de Paul Tana, La Sarrasine, par ail-
leurs, est en sicilien. C’est très important, ce détache-
mentde la langue.

A.J. — Vous considérez-vous comme un éditeur
« ethnique » 2

A.D'A. — Je refuse cette appellation. Guernica est
une maison italienne, et si le fait de dire « italien »
signifie ethnie, alors d'accord. Mais je ne veux pas
que fous les auteurs en quête d'identité affluent à
Guernica. Ils peuvent passer chez nous, oui, parce
que la communauté italienne a beaucoup à offrir
commeexpertise après ses deux cents ans de recher-
che sur l'identité. Mais il ne faut pas pour autant que
tous les Juifs, tous les Jamaïcains, tous les Haïtiens,
tous les Libanais et les Sénégalais viennent chez
nous. Cela irait à l’encontre de ce qu'est l’ethnicité.
Le concept d’ethnicité doit mener ultimement chaque
ethnie à créer ses propres moyens de production et
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de distribution. Pourl'instant, je veux aider les Haï-
tiens, cela me semble fondamental. Nous allons faire
une anthologie importante de l'écriture haïtienne en
exil (Edgard.Gousse et St-John Kauss). Sans vouloir
étre paternaliste, je veux le faire pour encourager
cette ethnie à se prendre en main. Je veux que
Guernica serve de tremplin pour d’autres ethnies.
Or, créer une maison d'édition multiculturelle serait
la pire chose, puisque ça empêcherait les autres
ethnies de prendre en charge leurs propres moyens
de production.

Ainsi, il y a une maison d'édition canadienne qui
ne publie que des écrivains ethniques. J'ai écrit de
nombreux articles dénonçant cela et dénonçant les
auteurs qui publient là. C’est une grande maison qui
se donne des airs de petite maison pour publier ces
« pauvres petits immigrants ». Puisqu’elle a un grand
pouvoir politique, elle prend un écrivain ethnique
inconnu et en fait un symbole. Il y a cet écrivain, par
exemple, (que je ne nommerai pas!) qui a publié un
seul livre Jans sa vie et qui est devenu l'écrivain
ethnique le plus important du Canada. Il ne mérite
pascetitre-là ! Cet écrivain ne participe plus à aucun
de nos colloquessurla culture italienne, car il se dit
fout à coup au-dessus de ça. Il dénigre tout ce que
nous faisons. Pourtant, s’il existe, c’est grâce à ce
que nous avons fait depuis vingt ans. Cette attitude
existe au Québec aussi. D'abord, un écrivain publie
un livre chez Guernica, puis aussitôt qu’il arrive chez
l'Hexagone, il gagne un prix, ensuite il va chez
Boréal et tout le monde parle delui. C’est une forme
de racisme ouvert, ca! Je me bats contre cette forme
de racisme culturel, parce qu'il décourage les ana-
lyses profondes qui mènent à une autre vision du
monde. Et ça, pour moi, c'est de la censure totale. Je
dis toujours aux écrivains qu’on doit rester ensemble
et obliger les gens à venir vers nous. S'ils ne viennent
pas, ils manqueronttout. C’est dansl’ethnicité et pas
ailleurs que tout va se produire d'ici cinquante ans.I
faut qu’on reste ensemble pour que tous, nous avan-
cions ensemble. Sinon, ça devient de l’appropriation
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culturelle. Lorsqu'on s’approprie la culture d’une
autre ethnie, on fait de ces écrivains des token-
heroes, comme on dit en anglais. On les retrouve
artout : en politique, à la télé, etc. On devient

facilement un Italien de service.

A.J. — Mais suivant votre point de vue, le risque de
marginalisation est d’autant plus sérieux...

A.D'A. — C'est comme pourle Québec qui a choisi de
travailler en français dans le marché nord-américain. I
y a là un prix à payer, mais c’est ce qui rend le pays
intéressant. Le problème au Québec, c'est qu’on
n'arrive pas à créer des liens avec d’autres ethnies
francophones à travers l'Amérique du Nord. De
vrais liens, pas de petits liens à la con! De vrais
centres d'affaires qui travailleraient ensemble pourla
création de ponts culturels. C’est ce qui fait que le
Québec va manquer le bateau. J'ai vécu quelques
mois en Saskatchewan avec des Canadiens français.
C’est une minorité dans un bain d’Allemands, mais
qui garde une vitalité incroyable. Pourtant, le lien
entre les Fransaskois et les Québécois ne se fait pas
du tout, il y a du racisme entre les deux. Chez un
même peuple! ça me semble aberrant. Combien
d'écrivains haïtiens est-ce qu’on connaît au Québec ?
Aucun ! deux ou trois, que des Haïtiens de service !
Comme pourles Italiens. On refuse de faire ce que
j'appelle « le pont de la culture ». Moi, je crois qu’en
créant des centres déterritorialisés dans divers pays,
dans diverses villes, on va créer un universalisme
inébranlable, et pour moi c'est ça, l'avenir du
monde. Donc, pourl'instant les Éditions Guernica ont
eut-être l'air marginalisées, mais ça ne durera pas

bien longtemps... C'est extraordinaire, depuis deux
ans je publie en anglais les plus grands auteurs
d'origine italienne en Amérique du Nord. Les gens
vont me boycotter à cause delo langue, mais tant pis
pour eux! Je sais que la richesse va être là parce
qu'on a commencéà faire des ponts avec San Fran-
cisco, Vancouver, New York, Chicago, la Pennsylva-
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° LouHaidoyer pour nie, l'Angleterre, l'Italie, l'Australie et l’Allemagne.
hl | l’ethnicité Cela commence à bouger.

3 endl

A.J. — Comment procédez-vous pour créer ces
« ponts culturels » @

A.D’A. — Tous les deux ans, l’Association des écri-
vain-e-s italo-canadien-ne-s organise des confé-
rences. Cette année, c'est moi qui m'en suis occupé
et j'ai organisé un colloque sur le cinéma italien-
américain. On fait ça depuis maintenant dix ans.
C’est une façon de consolider nos recherches. Évi-
demment, au début, les gens étaient sur leurs gardes.
La première fois qu'on s’est rencontrés à Rome, on
était tous distants. Chacun possédait « sa » vérité sur
l’histoire, sur l’assimilation. Certains disaient : « Ah
non! pour moi, le fait d'être italien ce n’est pas
important, je suis universel ! », d’autres : « Non ! je
suis canadien, si je suis italien c’est par hasard ! »,
ou bien : « Non, non! je suis québécois, et italien
par hasard! » Avec le temps, on commence à dire
v’on est italiens. Pourtantles Italiens del'Italie nous

disent : € Non, vous n'êtes pas italiens, vous êtes
américains ! » On répond : « Non, non! on est ita-
liens, vous n'avez pas le droit de nous enlevercette
identité ! » « Mais non! l’italianité c’estl'Italie ! » Ce
genre de discours devient d’une complexité très sti-
mulante. On en reparle chaque fois. De plus, on a
commencéà analyser des corpus de poésie, de théâ-
tre, cette année c'est le cinéma et dans deux ans, ça
va être les femmes et le lesbianisme. Parce que
beaucoup d’écrivaines italiennes-américaines sont
lesbiennes. On va chercher à déceler quelestle lien
entre le discours lesbien, homosexuel et le discours
ethnique.

 

Alors soudain, vous voyez, ce qui était prétendu-
ment un ghetto prend de l’ampleur. Quand Paul Tana
est venu à ce colloque (on avait organisé une journée
sur les films de Paul Tana), c'était la première fois

[ qu'il voyait tant de gens de partout au monde qui
étaient intéressés par ses films. Il a dit : « Je n’ai
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amais pu, à l’aide des moyens officiels, traverserla
frontière américaine. Et maintenant, tout d’un coup,
il y a des professeurs qui sont prêts à enseigner mon
cinéma! » Pourtant, la première question qu'il
m'avait posée en me voyant, c'était si je n'avais pas
peur, avec ce colloque sur les Italiens, de devenir
régionaliste. Après la conférence,je lui ai dit : « As-
tu vu 2 ce « régionalisme », comme tu dis, est beau-
coup plus étendu que la québécitude nationaliste qui
est, paraît-il, universelle. » À travers l’ethnie, on est
arrivé jusqu’en Australie. Si Paul s'était présenté
comme québécois,il n'aurait pas pu se rendre jusque-
là parce que les Québécois n’ont pas les mêmes
ponts culturels qui donnent accès aux réseaux et
universités où les genss'intéressent à cette probléma-
tique ethnique. Si le Québec projette le film de Paul
Tana en Australie à d’autres nationalistes « pure
laine », ils vont tenir des discours paternalistes et
assimilateurs. Mais si tu présentes le discours ethni-
que à des ethnies, c’est tout à fait différent. Ils peu-
vent regarder et critiquer ce qui se fait sur l'écran.
Cela permetà l’artiste d'apprendre et de progresser.
En effet, d’un côté c’est une marginalisation que de
se perdre dans l’ethnicité, mais, de l’autre côté, c’est
une ouverture sur le monde.Carsi l’ethnie ne s'ouvre
pas sur le monde,ça ne vaut pas la peine, ça devient
un produit temporaire qui va être assimilé. Pour moi,
le mot « ethnicité » est primordial, il devient le syno-
nyme d’antinationalisme et d’universalisme.

A.J. — Pourquoi vous opposez-vous aussi farouche-
ment au nationalisme 2

A.D'A. — À l’époque où j'étais indépendantiste,
j'avais une position pro-Québec. J'écrivais en anglais,
mais cela ne me semblait pas contradictoire. Le fait
de travailler en français et de parler cette langue me
semblait suffisant. Lorsqu'on a commencé à me dire
« non », c'est là que j'ai quitté le « mouvement». Le
débat sur la langue ne m'intéresse même plus. Et
puis, pour moi qui suis italien, nationalisme équivaut
à racisme. Le nationalisme italien et le fascisme
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étaient racistes. Je sais que ça peut choquer que je
dise ça, mais c’est ce que je pense. Je mesitue tout à
l'opposé du territorialisme. Le territorialisme mène à
l'assimilation. On dit quel'identité est ontologique et
vient de la terre… Mon identité n’est pas liée à la
terre, mais liée à ma conscience, à ma liberté d’être
humain, et ça n’a rien à voir avec le pays où je suis.
C’est pour cette raison que je dis que c'est du racisme.
Parce quetoute personne qui va dire, admettons: « Je
suis québécois anglais it », les gens vont lui répon-
dre : « Tu n’es pas un Québécois ». — « Comment
ça, je ne suis pas québécois @ Mon père et ma mère
qui ne parlent presque pas le français mais qui sont
ici depuis 40 ans, ne sont-ils pas des Québécois, et
ça, mêmes’ils croient au Canada 2 » Les nationa-
listes vont dire non! Dans mon cas, ça a pris du
temps avant que je puisse entrer dans la maison
d’une Québécoise quandj'étais jeune ! Combien de
fois j'ai reçu des coups de pied des frères parce que
j'étais italien ! J'avais toujours pensé que j'étais ita-
en, mais lorsque j'ai voulu m'afficher commetel,
c'est là que soudainementla société a changé son
regard sur moi. Tant que j'étais une espèce de bête
qui allait éventuellement s’assimiler et devenir un
blond aux yeux bleus, c'était correct. Mais quandj'ai
décidé que je n’allais pas faire ça, que j'allais affi-
cher ma spécificité, tout a changé.

 

A.J. — Vous pensez donc que le Québec demeure
une société fermée qui refuse toute forme d'’altérité 2

A.D'A. — Il y a des Québécois qui ne sont pas du
fout comme ça, qui ont une ouverture d'esprit extra-
ordinaire. Ce sont eux qui m’intéressent. Mais com-
ment dois-je les distinguer @ Je ne vois qu’une seule
façon. Le fait qu’ils aiment leur peuple qui est le
peuple québécois (encore là, il faudrait pouvoir le
éfinir), qu’ils aiment leurs origines amérindienne,

écossaise, irlandaise ou autre mais se disent québé-
cois, pour moi ces gens-là sonttrès différents de ceux
qui se disent québécois, de la région de Charlevoix,
epuis cinquante générations, qui ne veulent pas
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bougeret qui disent quele reste, c'est de la merde.Il
faut les distinguer. Et la seule façon, c’est de dire
v’untel est raciste etl’autre pas. Parler de fermeture

d'esprit, ou autre chose, pour moi, ce sont des jeux
de mots... Mais il faut dire que ce n’est pas seulement
le Québec qui est en cause. L'Italie nationaliste est
raciste, la France nationaliste est raciste, l'Angleterre
nationaliste est raciste, l'Allemagne nationaliste est
raciste. Tout peuple qui croit au nationalisme est
raciste. Le phénomène du racisme naît du phéno-
mèneterritorial quand on commence à dire : « Ce
pays m’appartient. Tous ceux qui viennentici doivent
evenir comme moi. » Territoire + nationalité + iden-

tité = racisme. Enlève un de ces éléments et ça n’est
plus du racisme,et ça devienttout à fait intéressant.
Prenons, par exemple, une Québécoise qui est née
en Italie de parents québécois et vivant en Italie,
comme ma cousine.Elle se définit comment? Elle se
dit italienne, elle se dit québécoise, elle possède les
deux passeports, et toutle reste, pour elle, c'est des
conneries, c’est du racisme. Donc, elle est plus ou-
verte que les Italiens. Elle a une vision tout à fait
différente du monde.

Je vais vous raconter ce qui m'est arrivé récem-
ment. J'ai été invité par l’Union des écrivains et
l’Académie des lettres québécoises. C'était la pre-
mière fois de ma vie quej'étais invité parces institu-
tions pour parler de ma maison d'édition. Moi,
j'étais tout à fait honoré. Je donne des conférences à
travers le monde, mais au Québec on ne m’a jamais
invité parce que ma vision va à l'encontre de celle de
la classe dirigeante. On va inviter Marco Micone
(que j'adore d'ailleurs comme être humain, soit dit en
passant; c’est au niveau intellectuel qu’on ne s’en-
tend pas). Dans la salle se trouvait toute la crème du
Québec. J'avais préparé un papier de quinze pages.
Je donne une conférence de 25 minutes et aussitôt
que je m'arrête — etje n'ai jamais mentionnéle mot
multiculturalisme, je n'ai mentionné que l'importance
de l’ethnicité — tout le monde s’est soulevé contre
moi. Cela a duré deux minutes et là j'ai fondu en
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larmes et je mesuis dit : « Je pars du Québec ». Le
thème de la conférence c'était « Le futur du Qué-
bec » ! Pour moi, c’est devenutrès clair où le Québec
s'en va et ça ne m'intéresse plus. Malheureusement,
il y a uneélite ici qui est profondément raciste. Et je
me fous de tous les discours qu’on va tenir pour
démontrerle contraire. Il y a une autre élite qui, elle,
est intelligente et curieuse. Il y a des milliers d'écri-
vains intelligents, sensibles et ouverts, il y a la masse
du peuple québécois qui est ouverte. Seulement, le
groupe qui est raciste détient tous les niveaux de
pouvoir et impose sa vision du monde. Et la seule
vision du monde jugée acceptable en ce momentest
celle qui prône l'assimilation ou ce qu'on appelle
l'interculturel. Moije suis pourle pluriculturalisme s'il
faututiliser un mot pour définir l’ethnicité. Le pluricul-
turalisme, c’est une vision radicale : la création de
centres économiques, culturels, éducatifs indépen-
dants à travers le monde. Polyculturalisme veut dire
la même chose, mais en anglais ce mot a un sens qui
renvoie à l’agriculture, et c’est pas tout le monde qui
apprécie ! Multiculturalisme est le mot juste, celui que
j'aurais voulu utiliser, mais malheureusementil a une
connotation péjorative surtout au Québec, mais aussi
auprès des nationalistes canadiens-anglais. Donc,le
Québec a inventé l’interculturalisme, ce qui signifie
pour moil’assimilation. On nousdit : « Tu dois deve.
nir québécois, c'est la seule chose à faire. » Souvent,
lorsqu’on parle de multiculturalisme au Canada, il
faut comprendre aussi l'assimilation (mais à la cul-
ture anglaise cette fois) et non pas ce que cela devrait
être, c'est-à-dire la coexistence de plusieurs langues.

A.J. — Quelles solutions, quel avenir entrevoyez-
vous €

A.D'A. — Ce sont des centres d'activités qu'il faut
créer, et non pas une autre nation. Carle territoire,
finalement, peut être acheté. Qu'est-ce qui va se
passer si le Québec est acheté par des étrangers ?
Est-ce que le Québécois disparaît? C’est comme
pour l'Italie qui appartient désormais en grande
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partie aux Allemands. Le chianti que l’on boit, ce
sont des Allemands qui le font. Mais on n'aime pas
se faire dire ça… Qu'est-ce qui se passe dans ces
cas-là : est-ce qu’on perd son identité @ La solution,
c'est de créer desliens forts avec d’autres groupes. Je
me souviens que le Parti québécois donnait beau-
coup d'argent au Vermont et en Louisiane pourfaire
fructifier la culture française. || ne suffit pas de fermer
les portes aux étrangers, il s’agit de les ouvrir et de
tisser des liens entreles ethnies : entre les Haïtiens et
Paris, les Haïtiens et le Québec, les Haïtiens et la
Saskatchewan, les Haitiens et New York... Il y a des
milliers d’'Haitiens dans I'Etat de New York, qu’est-ce
qu’on fait de ces gens-là 2 Ce ne sont plus des fran-
cophones 2 C'est très complexe,il n'y a pas de solu-
tion facile.

Le plus triste, c'est que pendant vingt-cinq, trente
ans, nous allons aller vers l'assimilation, vers le
nationalisme. Nous allons vers ça maintenant. Alors,
commeindividu, je me sens profondément déchiré.
Mais je sais qu’après cette guerre-là, on va revenir à
ce que nous avonsdit dans les années 70, 80 et 90.
Carla recherche queles Italiens sont en train de faire
en Amérique du Nord, en Australie, en Allemagne
est extraordinaire. Malheureusement les Italiens,
dansla culture francophone, se font assimiler, autant
en France qu’au Québec. C'est pourquoi je dis
qu’ultimement, c’est la langue anglaise qui va nous
permettre de sauvegarder notre ethnicité. Pourtant,
s’il y a un pays qui n’est pas curieux des autres
cultures, c’est bien les États-Unis, un pays qui est
construit paradoxalement sur la base de l'ethnicité.
Pourtant, c’est là où ça va éclater; l’avenir est là. Je
crois qu’il y a quelque chose d'éblouissant qui va se
produire aux Etats-Unis. Là, il n’y a aucune ethnie
qui peut dire : « Ce morceau deterritoire m'appar-
tient ». À New York, par exemple, on retrouve diffé-
rents groupes ethniques dans un espacetrès restreint.
Reste à voir commentl’ethnicité va grandir aux Etats-
Unis et où ça va aller. En Europe, au contraire, la
situation va devenir désastreuse, à cause duterritoire.
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% fl Vethnicié prêts à dire : « L'Angleterre n'existe plus, vive l’Euro-
o pe! » Non, jamais. Tandis qu’aux États-Unis, c’est
v .

concevable. C’est concevable que du jour au lende-
. main, on acceptel’usage du français, de l'espagnol,
_ del'italien, de l’allemand, du chinois commelangues
n vivantes.

lt A.J. — Et les Editions Guernica dans tout ca 2
iat

A A.D'A. — Jesuis revenu aux publications en anglais.
bo Car la politique canadienne fait en sorte qu'il est
3 impossible d’être un éditeur bilingue en ce pays. Je
- suis considéré comme un éditeur anglais et je n’ai

jamais reçu une seule subvention pour l'édition en |
rançais. C’est moi qui couvre les frais de tous les |

titres français. C’est pourquoi j'ai dû prendre cette
N décision. S'il faut choisir une langue dansce pays,je
C choisis la langue anglaise. Les Éditions Guernica en
ü français disparaissent cette année et on lance, Robert

Triquère et moi, une autre maison d'édition qui
a] . . .

: travaillera en français uniquement.
a

A.J. — Et ça va s'appeler comment 2
3 |
m | A.D’A. — Autres Rives...
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GLORIA ESCOMEL

  

 

Jardinsd’enfances

Le temps se résorbe en ses grottes moussues, dont
je perds rapidement de vue l'entrée, recouverte de
eres. Le temps se recroqueville dans une niche
dissimulée au fond de la grotte. Je sais quele jour où
j'en retrouverai le chemin, où j'en reprendrai la
tranquille possession, le moindre remousfera surgir
le temps de sa cachette, lui donnera de l'expansion
et le passé m'enveloppera de toutes parts. Mais ce
silence opaque rend toute choseinvisible.

Pourtant, je sais qu’autour de moi la vie grouille,
que seuls mes sens engourdis m'empêchent de la
percevoir et que ce sont ces sortes de voiles qui
permettent aux vieillards ou aux agonisants de se
retirer sans regrets.

La mémoire de ma tante Pepa devait se frayer un
passage à travers de tels voiles. Je me souviens de
cet après-midi d'été, à Barcelone, où je suis restée
seule avec elle jusqu'au crépuscule. Elle m'avait
reçue en m’appelant Madame.Puis elle avait cru me
reconnaître en me prenant pour monfrère, avant de
retomber dans ce silence accompagné d’un berce-
ment du buste, commesi elle avait été assise sur une
chaise berçante, me regardant de temps à autre et

    



me souriant d’un air absent. À quoi pensait-elle2 POssIBLES pp"
Mais pensait-elle vraiment 2 Elle avait cent deux ans. Parler

d'ailleurs/di

Soudain, une éclaircie lui faisait entrevoir les jar-
dins philippins de son enfance, avec une netteté de
détails qu’elle ne saurait jamais nous communiquer.
Elle ne pouvait que murmurer, transportée
« Comme nous étions bien, aux Philippines ! » Mais
nous ne verrons jamais les choses qu’elle revoyait à
travers sa mémoire, nous ne faisons que répéter,
avec desrires un peulassés, les histoires, toujours les
mêmes, qu’elle à racontées à quatre générations,
foujours avec les mêmes mots, fixés par la tradition
qui s'est instituée en sa mémoire, et que nous nous
transmettons, avec un esprit de pieuse moquerie et
de nostalgie d’une Histoire qui s'éteindra avec elle. |
Je regrette de ne pas I'avoir assez questionnée, à |
temps, pour pouvoir ajouter à ces histoires, stéréoty-
pées par l’habitude et le grand âge,les détails qui
nous manqueront à jamais pour reconstituer la vérité
d’une vie : sa part de songe.

 

Ses souvenirs, qu’elle me contait lorsque j'étais
enfant, semblent aussi m’appartenir. J'y ai projeté
des images,j'ai fantasmé sur cette maison, entourée
d'une large véranda, rêvé de ce jardin, au bout
duquel coulait une rivière où l’on trouvait des œufs
étranges, rêvé de posséder un singe apprivoisé, un
perroquet, auquel j'aurais appris des gros mots,
comme Pepa le faisait. Je n'étais pas lo seule à
m'être approprié ces histoires. Maman, de sept ans
sa cadette, mes cousins et leurs innombrables enfants
et petits-enfants, mon frère et ma sœur ont entendu
ces récits ; nous les connaissions tous par cœur, et je
suppose qu'ils ont imaginé aussi les lieux, d’autres
lieux que ceux que j'entrevoyais et qu’aucun ne cor-
respondait aux vrais.

 
Lorsqu'elle racontait qu’elle avait trouvé des œufs

sur la berge de la rivière, si beaux qu’elle les avait
précieusement cachés dans le tiroir d’une commode
où ils avaient éclos le lendemain, nous imaginions  
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ins d’enfances chacun unerivière, des berges, des commodesdiffé-
rentes. Peu importait au fond, puisquele clou de son
histoire, c'était la stupéfaction de son père, qui, en
ouvrant le tiroir à la recherche d’un mouchoir, avait
découvert de minuscules caïmans se traînant entre
des coquilles brisées, sur ses mouchoirs salis. J'avais
beau éclater de rire à chaquefois, en imaginantla
tête du quadragénaire moustachu, interloqué devant
ce spectacle, j'en revenais toujours à la rivière, dont
elle parlait en espagnol en disant rio, mais je n’osais
me représenter Un fleuve, parce que ses eaux cou-
laient au fond du jardin familial. Rien, dans ses
récits, n’autorisait cette interprétation. Et quand je lui
ai posé la question, en cet après-midi où je l'ai vue
pourla dernière fois, elle m'a regardée avec désola-
tion, comme quelqu‘un qui invoquerait en vain les
images fuyantes d’un rêve : « Je ne m’en rappelle
plus... » a-t-elle gémi. Un grand pan de sa vie venait
de disparaître et c'est ainsi, par oublis successifs, que
s’en va notre vie. Puis elle s’est perdue dans un de ses
silences attentifs, plongés dansl'exploration du passé.

Soudain, comme quelqu'un qui se réveille en
entendant un mot-clé, elle reprit l’histoire que je
venais d'évoquer : « Un matin, au bord du rio,j'avais
trouvé des œufs, si jolis, que je les ai rapportés à la
maison... »

J'ai failli céder au plaisir de reprendre le récit à
l’unisson, mais je me suis tue. C'était d'elle seule
qu’une dernière fois, peut-être, je pourrais l'entendre,
au cas où sa mémoire exhumerait un détail oublié.

Après le traditionnel : « Ay, spero que es esto 2, a
crié mon père », elle ajouta : « Is étaient minuscules,
as plus longs qu’un doigt, mais commeils ouvraient

leurs petites gueules!

— Avaient-ils des dents, déjà

— Je crois bien! Pointues comme des épingles!
Qu'en aura fait mon père? Je ne m'en souviens
pas... Que sont devenusles petits caimans € »

  



me souriant d’un air absent. À quoi pensait-elle 2
Mais pensait-elle vraiment? Elle avait cent deux ans.

Soudain, une éclaircie lui faisait entrevoir les jar-
dins philippins de son enfance, avec une netteté de
détails qu’elle ne saurait jamais nous communiquer.
Elle ne pouvait que murmurer, transportée
« Comme nous étions bien, aux Philippines! » Mais
nous ne verrons jamais les choses qu’elle revoyait à
travers sa mémoire, nous ne faisons que répéter,
avec desrires un peu lassés, les histoires, toujours les
mêmes, qu'elle à racontées à quatre générations,
toujours avec les mêmes mots, fixés par la tradition
qui s'est instituée en sa mémoire, et que nous nous
transmettons, avec un esprit de pieuse moquerie et
de nostalgie d’une Histoire qui s’éteindra avec elle.
Je regrette de ne pas l'avoir assez questionnée, à
temps, pour pouvoir ajouter à ces histoires, stéréoty-
pées par l’habitude et le grand âge, les détails qui
nous manqueront à jamais pour reconstituer la vérité
d’une vie : sa part de songe.

Ses souvenirs, qu’elle me contait lorsque j'étais
enfant, semblent aussi m’appartenir. J'y ai projeté
des images, j'ai fantasmé sur cette maison, entourée
d'une large véranda, rêvé de ce jardin, au bout
duquel coulait une rivière où l’on trouvait des œufs
étranges, rêvé de posséder un singe apprivoisé, un
perroquet, auquel j'aurais appris des gros mots,
comme Pepa le faisait. Je n'étais pas lo seule à
m'être approprié ces histoires. Maman, de sept ans
sa cadette, mes cousins et leurs innombrables enfants
et petits-enfants, mon frère et ma sœur ont entendu
ces récits ; nous les connaissions tous par cœur, et je
suppose qu'ils ont imaginé aussi les lieux, d'autres
leux que ceux que j'entrevoyais et qu'aucun ne cor-
respondait aux vrais.

Lorsqu'elle racontait qu’elle avait trouvé des œufs
sur la berge de la rivière, si beaux qu'elle les avait
précieusement cachés dansle tiroir d’une commode
où ils avaient éclos le lendemain, nous imaginions
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Nts fins d’enfances chacun unerivière, des berges, des commodesdiffé-
rentes. Peu importait au fond, puisque le clou de son
histoire, c'était la stupéfaction de son père, qui, en
ouvrantle tiroir à la recherche d’un mouchoir, avait
découvert de minuscules caïmans se traînant entre
des coquilles brisées, sur ses mouchoirs salis. J'avais
beau éclater de rire à chaquefois, en imaginantla
tête du quadragénaire moustachu, interloqué devant
ce spectacle, j'en revenais toujours à la rivière, dont
elle parlait en espagnol en disant rio, mais je n’osais
me représenter un Teove, parce que ses eaux cou-
laient au fond du jardin familial. Rien, dans ses
récits, n'autorisait cette interprétation. Et quand je lui
ai posé la question, en cet après-midi où je l’ai vue
pourla dernière fois, elle m'a regardée avec désola-
tion, comme quelqu’un qui invoquerait en vain les
images fuyantes d’un rêve : « Je ne m'en rappelle
plus… » a-t-elle gémi. Un grand pan de sa vie venait
de disparaître etc’est ainsi, par oublis successifs, que
s'en va notre vie. Puis elle s’est perdue dans un de ses
silences attentifs, plongés dansl'exploration du passé.

Soudain, comme quelqu'un qui se réveille en
entendant un mot-clé, elle reprit l’histoire que je
venais d'évoquer : « Un matin, au bord du rio, j'avais
trouvé des œufs,si jolis, que je les ai rapportés à la
maison... »

J'ai failli céder au plaisir de reprendre le récit à
l’unisson, mais je me suis tue. C'était d'elle seule
qu'une dernière fois, peut-être, je pourrais l'entendre,
au cas où sa mémoire exhumerait un détail oublié.

Aprèsle traditionnel : « Ay, apero que es esto 2, a
crié mon père », elle ajouta : « is étaient minuscules,
pes plus longs qu’un doigt, mais commeils ouvraient
eurs petites gueules!

— Avaient-ils des dents, déjà 2

— Je crois bien! Pointues comme des épingles!
Qu'en aura fait mon père? Je ne m'en souviens
pas... Que sont devenusles petits caimans 2 »



 

Elle me fixait, égarée comme l'enfant a qui l’on
retire un jouet. Puis, soudain : « Tu ne t'en souviens
pas ? »

Commesi j'avais été là, avec elle, témoin de son
enfance ! Pour elle le temps ne signifiait plus rien.
Qui étais-je pour elle, à présent, après avoir été une
dame inconnue et un neveu absent 2 Sa sœur Rosa-
rio 2 Sa belle-mère Clara 2 Sa belle-tante Micaela 2

— Tu dois t'en souvenir! insista-t-elle sur un ton si
impérieux que je finis par répondre avec assurance:
« |! les a rapportés là où tu les avais pris », parce que
je croyais, en effet, avoir entendu cet épilogue un
jour, mais surtout pour qu'elle continue à croire
qu’elle n’était pas la seule survivante de cette épo-
ue, ceux et celles qui l’accompagnaient étant morts

depuis des décennies. Elle seule survivait, allègre-
ment, puisque decette vie si longue, souvent malheu-
reuse, voire même dramatique, monotone et

laborieuse, sa mémoire n'avait gardé que les mo-
ments les plus heureux,les plus pittoresques, les plus
saugrenus de son enfance aux Philippines et de sa
jeunesse à Barcelone.

— C'est bien, oui, murmura-t-elle, satisfaite. C'était
la seule chose qu’il pouvait faire. Pourtant, je me
souviens d’un petit caïman que je tenais en laisse
comme un chien...

Tiens 2 Celle-la, je ne 'avais jamais entendue. Je
hasardai:

— S’entendait-il bien avec le singe

— Qu'elle était drôle, cette guenon ! Un jour, je ne
sais pas ce qui m'a pris, Rosario venait de finir son
chignon et je lui ai dit : jCûcale, mona! Et voila
v’elle se jette sur la tête de Rosario pourlui chercher

des poux ! Rosarito criait comme un diable. Papa est
arrivé et a emporté la guenon…
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Mais commecelle-là, je la connaissais par cœur,
j'insistai : « Le caïman s’entendait-il bien avec
elle »

— Le caiman? Non, ma mère en avait très peur.
Papa a dû allerle jeter dansla rivière. Je ne sais pas
ce qu'il est devenu. Et toi, t'en souviens-tu

— Je n’étais pas la, Tita Pepa.

— Tu n’étais pas 1&2 Maman vivait encore. Et la
guenon… la guenon, tu sais bien que c'est elle qui
me l’a donnée.

— Ta mère ©

— Non. l'autre, tu sais bien.

— Clara 2 Micaela?

Elle nia d’un geste, me regarda d’un œil impa-
tient. J'étais au seuil d’un secretet j'insistai : « Quelle
autre, alors? », tout en rassemblant mes souvenirs.
Mon grand-père était veuf : sa première femme et
trois de ses enfants étaient morts lors d’une épidémie
de fièvre jaune. Trois restaient : Rosario, Pepa,
Manolo. Il épousa, un an après, ma grand-mère
Clara, de vingt ans sa cadette ; sa sœur Micaela était
à peine plus âgée que Rosario, adolescentes toutes
deux. Maman naquit sur le bateau qui les éloignait
des Philippines. Qui d'autre y avait-il dans le décor @
Quelle importance capitale ce détail prenait-il parce
que ma tante me regardait, presque en colère 2

Dansles arcanes de la mémoire de cettetrès vieille
dame que j'aime narcissiquement, enfantterrible de
la famille, il y a mille secrets qu'elle a su préserver à
traverstous ses bavardages. Toujours drôle et prête à
faire le clown,la sacrilège qui est entrée dans une
église maudire Dieu lorsque son gendre est mort, la
etite fille à qui son père mettait du poivre dansla

bouche parce qu’elle disait des gros mots, l’octogé-
naire qui le jour de la mort de sa sœur s’est écriée,
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en larmes : « Et après elle, ce sera mon tour 2 Mais
moi, je ne veux pas mourir! » et qui, le soir de ses
cent ans a levé son verre en se souhaitant de vivre
encore de longues années, cette tante dont je n'ai
que des instantanés, garde jalousement bien des
secrets.

Elle était là, qui me dévisageait encore,lucide, j'en
suis certaine, convaincue que je savais de quelle
autre elle voulait parler, qui lui avait fait cadeau
d’une guenon.

— Mais comment s’appelait-elle?2 demanda-t-elle
soudain et je perdis pied.

* **

Dansce jardin dontles allées sont ombragées par
de grands arbres, marche une jeune femmeen deuil,
au visage voilé. Elle tient une ombrelle et soulève un
peu la traîne de sa robe à laquelle s'accroche une
main simiesque. Jamais personne ne la nomme. On
la voit passer, c'est tout. Elle traverse le jardin, des
berges sablonneuses de la rivière jusqu'à certaine
porte-fenêtre de la véranda,frappe trois petits coups
et s'engouffre dans la maison. Nous la regardons
ressortir, parfois très vite, parfois longtemps après,
toujours seule, avec sa guenon. Sauf ce jour-là.

Ce jour-là, je jouais dans le jardin et il pleuvait à
verse, mais la pluie ne me traversait pas. Blottie sous
la véranda, avec son perroquet, Pepa ne me voyait
pas. Elle ne me voyait plus depuis quelques mois
déjà. Quand la jeune femme est sortie, Pepita s’est
cachée derrière l’angle de la maison, mais le per-
roquet s’est mis à crier : « Josefina! Josefina! »
et aussitôt, l’endeuillée s’est retournée : « Oui 2 »
a-t-elle demandé à quelqu'un qui se tenait sur le pas
de la porte. Moi seul l’ai vue. C'était notre mère,
mais elle s’est vite rejetée en arrière, saisie d’un
grand effroi, parce qu’elle m'avait aperçue.
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Alors le perroquet courut vers la guenon et la
guenon se dégagea d’une secousse de fo main qui la
tenait et ce furent les plus extraordinaires retrou-
vailles.

« Josefina! Josefina! » s’exclamait l’un, tandis
quel’autre le prenait entre ses mains et caressait son
pelage avec une douceur étonnante, l’attendrisse-
mentle plus humain se lisant dans ses yeux. Pepita
s’est alors avancée, hardiment:

— Donne-moile singe,s’il te plait!

D'un geste, la jeune femme y a consenti, puis elle
a couru dansle jardin, non vers la rivière, mais vers
la rue, où un fiacre l’a avalée.

Dans l’oubli s’est engouffrée la suite de cette his-
toire qui ne m'’intéressait plus tellement. Au début,
j'avais trouvétrès drôle de pouvoir meglisser partout
et de tout voir, de faire des blagues à Pepa, comme
abaisser des branches d'arbres sur son passage, lui
défaire le nœud de sontablier, sans qu'elle puisse me
voir, puis j'ai peu à peu exploré des espaces jadis
interdits et découvert ma liberté nouvelle. Je me sou-
viens vaguementde la mort de ma mère, peu après,
de la jeune femme en deuil s’inclinant sur son lit.
C'était le dernier lien qui me retenait dans cette
grande maison triste.

Puis le temps s’est résorbé en des grottes moussues
dontj'ai perdu de vuel'entrée, recouverte delierres.

* **

— Comments’appelait-elle ?

Devant moi, une très vieille dame, dont les yeux
verts se tournent vers un ailleurs effacé. La scène sans
doute imaginée pour lui répondre, reconstituer la
rencontre Jun perroquet et aune guenon, s'estompe
aussi. La vérité d’une vie, avec sa part de songe,
reste insaisissable car ni le songe ni l'imaginaire ne
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tiennent compte de la réalité. De mes rêves éveillés,
de ses souvenirs travestis, quelle est la part de men-
songe ? Quelle importance, les rôles que nous avons
joués en des ailleurs dont on perd la mémoire 2

Dansle jardin montévidéen de mon enfance, ma
rand-mère m'avait un jour parlé d’une femme en

deuil qui allait déposer des fleurs sur la tombe dela
mère de Pepa, enterrée avec ses trois enfants à
Manille. Cette image mystérieuse a sans doute frap-
pé mon imagination. Nul ne savait qui elle était, ou
ceux qui le savaient voulaient le taire. On a parlé
d’une sœur adultérine, d’une sœur de lait, d’une
amie d’enfance… Qu'importe au fond le lien qui liait
ces deux femmes, la guenon léguée à l’enfant qui
portait le même nom 2 Dans la mémoire d’une cente-
naire, le mystère non résolu semble être un aiguillon
de vie. Aussi me suis-je bien gardée d'évoquercette
scène, peut-être inventée. J'ai laissé ma vieille tante
somnoler sur des souvenirs d’un jardin philippin au-
quel j'ai rêvé, dans le jardin uruguayen de l’une de
mes enfances, où beaucoup de mystères aussi ont
plané, que je me laisse le temps de résoudre.
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EMILE OLLIVIER

Salomon Lacroix

Un matin, comme tous les autres matins de sa vie,
un vendredi très ordinaire, à l’heure où les cloches
sonnaient l’Angélus du matin, Salomon Lacroix était
sorti de chez Toi. Mais voilà, depuis ce vendredi
matin, il n’est plus rentré. Ni ce jour-là ni les autres.
Les habitants du quartier n’ont plus assisté au rituel
de ses retours extravagants à la maison. Dans la
lumière de l'après-midi, à peine franchi le petit pont
ui enjambe le ravin, on l’entendait appeler : « Mar-

tha, Querida de mi vida, tu marido en sugar es
aqui! » Et la porte de I'appartementse refermait sur
la cascade de son rire pareil au gloussement des
ramiers partant à la conquête de Vere. Alertés au
petit jour, le samedi, parents et voisins conclurent,
voique un peu étonnés, à une frasque car, la façon

dont marche ordinairement le chat ne correspond
nullement au rythme de ses pas quand il piste les
souris. Ici commeailleurs, la disparition temporaire
d'hommes mariés fait partie du quotidien. Martha ne
cultivait pas la jalousie ; elle n’aimait pas cette fleur
qui, comme le cactus, suce le sang de la terre qui
l’accueille. La sagesse de ses proches ne la satisfaisait

  



pas. Lundila trouva plantée sur la galerie de l’avant-
poste de police.

On la fit attendre son tour. À la vérité, elle ne
comprit pas pourquoi elle devait attendre, les bancs
verdâtres des deux côtés du couloir étaient vides.
Vide aussi le bureau dontla porte entrebaillée lais-
sait voir deux chaises métalliques de part et d'autre
d’une table : en des temps meilleurs, elle avait do
être blanche. L'adjudant de service lui apporta un
formulaire à remplir : nom du disparu, adresse, âge,
sexe, poids, taille, métier. Quandelle l’eut tant bien
ve mal rempli et signé, on lui demanda de passer

dans le bureau où Te commandant l’attendait. Le
moustachu qui jouait distraitement avec un coupe
ongle ne l’invita pas à s'asseoir ni ne consulta le
formulaire qu’elle lui avait remis. Il se contenta de la
questionner sur les habitudes de Salomon, ses fré-
quentations, les amis qu’il rencontrait plus ou moins
régulièrement. Salomon était un homme régulier,
sortant et rentrant chaque jour aux mêmes heures,
avait peu d'amis et Martha ne lui connaissait aucune
accointance douteuse. Le commandantlui dit alors
qu’elle pouvait partir, l'enquête suivrait son cours.
Pendant deux semaines, tous les jours, Martha, avec
la ténacité, la persévérance des folles de la Place de
Mai, alla aux nouvelles. Inlassablement, on lui
répondait que les registres des prisons, des salles
d'urgence des hôpitaux, des morgues ne mention-
naient pas le nom de Salomon Lacroix.

Le quartier garde encore mémoire du jour où deux
gendarmes del’avant-poste de police se présentèrent
au domicile de Martha. Le commandant la mandait
en ses bureaux. On avait repêché, près des berges
du canal, à l'entrée de la rade, le cadavre à demi
défiguré, gonflé comme une outre, d’un hommequi,
si on référait aux indications qu’elle avait elle-même
fournies à la police judiciaire, devrait être celui de
Salomon Lacroix. Le commandantfut catégorique:
les données étaient irréfutables. L'enquête avait été
menée dans les formeset les règles del’art, avec la

112

POSSIBLES

Parler
d'ailleurs/d'i

#
jp

  

pi
jt



 Plemon Lacroix gnages de deux témoins crédibles, les derniers à
=sut plus grande rigueur. Elle reposait sur les témoi-

| avoir vu Salomon Lacroix. « Buvait-il, Madame 2 Les
témoins l’ont vu marcher en titubant sous la pluie, à
la limite où la grève s'efface en morne falaise. »
Martha affirma, sous la foi du serment, qu'elle
n'avait jamais vu Salomon, pendant toutes leurs
années de vie commune, manipuler une bouteille
d'alcool, pas mêmepourunefriction, ni en humerles
effluves pour un mal de tête. « Aurait-il eu alors des
raisons de se suicider@ On l'avait croisé dans le
terrain vague, du coté de... vous savez cet étroit

ë canal d’adduction d’eau que la moindre averse fait
gonfler. » Devant la réaction de vive surprise de
Martha, le commandant baissa la voix. « Après tout,
cela pouvait n’être qu’un accident. La boue rend le
sol si glissant de ce côté. » L'enquête était désormais
close,l'affaire classée.

.
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Quand Martha revint, elle dit ne pas avoir reconnu
son homme. On lui avait remis un quelconque cada-

t vre, dans un état avancé de putréfaction, qu'on avait
5 fait passer pour celui de Salomon. Personne ne vou-

; lut la croire ni parents, ni voisins, ni amis. Ils préférè-
% rent opter pour le chagrin; il lui aurait un peu tourné
z la tête. Le décès de Salomon Lacroix fut enregistré
; officiellement et Martha, par charité chrétienne,
5 ensevelit le corps de l'inconnu sous une motte de
: terre large comme un mouchoir de poche, & I'ombre

du grand acacia, loin au fond de la cour. Pissenlits,
pois de senteur et bolets satans avaient sournoise-

y ment poussé dessus, le couvrant peu à peu de
silence. Les événements meurentvite, étouffés par la
quotidienneté ; on cessa de parler de Salomon
Lacroix. Même si la mémoire de Martha semblait
obstinément poursuivre sa chimère,s’acharner à unir
le disparu et la vivante, cet acharnement lui-même
avait pris la forme du temps. Au début, Martha,
hantée par le souvenir de Salomon, verrouilla sa
porte et son corps, se déshabita, boucha son horizon.
Chaque matin, à l’heure de l’Angélus, elle ouvrait sa
fenêtre et laissait monter vers le ciel une incantation.
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Elle disait (« Salomon, Salomon ô! ») que la coulée
de ses jours, depuis ce vendredi de son absence,
n’était plus que tristes glas funestes. Lugubres mélo-
pées.Il ne pourra plus jamais avoir d’autres hommes
dans sa vie. Elle se sentait étrangère à son corps,
toute entière souffranceet deuil de lui. Cette incanta-
tion remplaçaitle tintement de l’Angélus.

Martha passait des jours et des jours sans risquer
un pied dehors, On ne la voyait sortir que pouraller
jusqu’au fond de la venelle chercher l’eau nécessaire
à ses ablutions. En passant, elle s’arrêtait chez l’épi-
cier du coin. Qu'une voisine s’inquiète de sa morosité,
elle entonnait l'hymne de l'absence de l’être aimé et
du dépeuplement du monde.Si elle ne mettait pas fin
à cette pitié qu'était devenue sa vie, c'était simple-
ment pour Salomon. « Qui pensera à luisi je dispa-
rais € »

Pendant longtemps, Martha ne fut que désir tu et
vertu de haute tenue. Quand sur le pas de la porte,
Véronique Constant, sa voisine de palier, de retour
d’on ne sait quel périple, la croisait, elle s’écriait :
« Martha, ma grande, je te croyais morte! T'es-tu
regardée dans un miroir2 Que fais-tu donc de ta
viel »

Invariablement, elle répondait fuir l’oublieuse fri-
volité et marcher à l’aide de ses souvenirs, les yeux
rivés à la lumière d'un présentfait d’un éternel passé.
Elle lui répondait d’un ton qui signifiait qu’elle ne lui
ressemblait pas. Véronique Constant elle aussi était
veuve. Son mari, une nuit, avait pris place dans un
de ces frêles esquifs, en route pour le Canal des
Vents. L’orage avait surpris l'équipage aularge etles
corps ne furent pas repêchés. Avaient-ils servi au
royaume des ombres, de gargantuesques repas à
des carnassiers marins® Véronique avait très vite
abandonné la sévérité d’apparat des veuves. Elle
n’affichait plus, depuis belle lurette, traits et attirails
de l’affliction : robe, crépette et tulles sombres. Les
disséqueurs de la vie d'autrui chuchotaient que la
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.: Rig atiplemortde nuit, dans la lénitive clarté des étoiles qui rendait

. mon Lacroix encore beaucoup plus désolés l'ombreet le silence
de la ruelle déserte, Véronique faisait entrer des
hommes à la queueleu leu, dans sa demeure. Mais,
Martha, elle, portait encore le deuil dans ses vête-
ments et dans son cœur. Elle arrachait avec obstina-
tion la vie de Salomon au temps, cet ange destruc-
teur, cet exterminateur inexorable. Cette audacieuse
fidélité à un homme, elle la portait comme un défi,
celui de la durée contre l’abrasion des sentiments.
Elle réussissait ainsi à contourner la solitude et son
cortège d’ennuis, immunisée contre l'angoisse, le

: chagrin, elle était prête à affronterla fin de monde.
: Elle tiendrait la promesse qu’elle avait faite à Salo-
, mon. « Tu esle bout de mon chemin » lui avait-elle
> dit le jour où, bravantl'impossible, il avait réussi à la

tirer de la fange du Paradiso Bar ou elle s’enlisait
chaque jour davantage. Son père, « Haitiano Maldi-
to », brasero en colère, avait été expédié au pays

; des sans chapeau, au cours d’une rixe sanglante. Sa
A mère, Soledad et elle, traquées, avaient en fuyant

traversé la montagne. Martha n'avait que quatorze
ans quand elles ont échoué dans ce bar, dans cette
zone ironiquement surnomméeLa Frontière.

« Madre de dios! les bons ne durent pas. Ils sont
toujours les premiers à partir » avait-elle répondu,
sans vraiment parler d'elle et de Salomon, à Thomas

’ le voisin récemmentinstallé dans la maison à cham-
> bres et qui s'inquiétait qu’une belle griffonne comme

elle n'ait point trouvé chaussure à son pied. Thomas
. était ce qu’on pouvait appeler un bon vivant. À peine

installé dans son deux-pièces, il avait pendu la cré-
maillère : une fête à tout casser, un boucan qui dura

, foute la nuit du samedi et une bonne partie de la
journée du dimanche. Le soir, il était venu frapper à

- la porte de Martha pour s’excuser du chahut qui
avait dû certainement la déranger. L'homme avait
une carrure d’athlète, des épaules larges, le regard
profond. Il sentait le musc et alliait l'élégance des
palmiers en fleurs, la virilité des cocotiers à la sou-
plesse des bambous. Elle l’avait invité à entrer, le
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café était encore tout chaud. L'offrande du café, ici,
est signe d’hospitalité.

Les êtres humains ressentent souvent, comme un
impératif, le besoin de combler le vide, en se rabat-
tant sur leur passé, commesi en racontantl’histoire
respective de leur vie, ils s’apprivoisaient. Carava-
nier de métier, Thomas avait vu bien du pays, ren-
contré bien des femmes. Jamais encore il n'avait vu
un aussi beau brin de femme. Cette solitude de
recluse l’avait frappé. Et Martha, en sortant du vais-
selier les tasses de faïence, en les rinçant dans la
cuvette d’eau posée au fond de la pièce, en les
essuyant, en y versant précautionneusementle café
chaud, lui conta son histoire, une histoire de corps
pourri vomi par la mer. Martha vit frémir les narines
de l’homme, s‘illuminer ses yeux quand tout en la
regardant, il aspira une première lampée.Elle sentit
un léger vertige en avalant à son tour sa première
gorgée.

Martha venait d'introduire ce bon vivant de Tho-
mas dans sa vie sans savoir qu’elle venait de trouver
le remède inventé contre le mal d’être : la tendresse,
le rire, la danse. Thomas aimait danser. Le samedi
suivant serait veille de Pâques. Pourquoi Martha ne
l’accompagnerait-elle pas au bal sous les calebas-
siers 2 l'orchestre était fameux. || passerait la prendre
vers huit heures. Martha sortit de l'armoire où elle
l’avait rangée depuis le jour où Salomon l’avait
amenée dans cette maison, sa robe rouge vif en-
trave, fendue assez haut sur la cuisse et pincée à la
taille, qui mettait si bien en relief ses rotondités.

Quand,le lendemain, dimanche de Pâques, Mar-
tha ouvrit toute grande, dansle grand soleil de midi,
la fenêtre de sa chambre et qu’elle apparut épa-
nouie, les cheveux répandus commedeschenilles en
couettes folles sur ses épaules nues, le quartier eut
intuition qu'il venait de se produire un grand chan-
gementdansla vie de cette femme qui avait vécu ces
cinq dernières années dansla solitude la plus nue,
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triple mortde irréprochable. Quand, de surcroit, elle ne prononça
lomon Lacroix pas le nom de Salomon commeelle le faisait chaque

matin, d’une voix plaintive en saluant la lumière du
jour, et que, ce midi-là, non seulement sa voix avait
changé mais qu’elle accompagna ce nom vénéré de
gestes insolites, nous restéesbouche bée, le regard
médusé. Elle avait enfoncé ses deux pouces dans ses
joues préalablement gonflées puis avait laissé échap-
per l’air dans un bruit de vessies crevées qu’elle fit
suivre d’un vigoureux bras d'honneur. Les regardeurs
d'affaires, les judas mal parlants, les renitleurs de
estilence,les écornifleurs du quartier conclurent que

le vent avait tourné, qu'il ne restait plus rien de la
mémoire de Salomon, que le veuvage de Martha
venait de prendre fin. Personne, absolument per-
sonne ne manifesta le moindre zeste de surprise
vand Thomas mit une affiche pour sous-louer son

deux-pièces. Martha avait fendu la coquille qui
l'avait enclose, tout était redevenu simple.

Mais, l’histoire des hommes est si longue et leur
vie contient tellement de vies. En février, il y avait
déjà deux ans depuis que Thomas et Martha vivaient
ensemble,ce furentles journées de liesse populaire;
la joie après des années de sang et de larmes. Le
vent avait tourné, le peuple avait vidé les prisons. Un
mardi, c'était jour + marché, on annonça que des
zombis s'étaient échappés de la maison en flammes
d'un des sicaires de l’ancien régime. Le quartier tout
entier se dirigea vers le marché. Martha, réveillée
par tout ce tohu-bohu, avait passé une blouse de
cotonnade blanche, une jupe de denim bleu, attaché
hâtivement ses cheveux en catogan bas sur la nuque
et avait suivi la foule. Brusquement, elle sentit une
pression familière sur son épaule droite. Un homme
grand, maigre, légèrement voûté, le visage raviné,
mal rasé, les veuxfatigués, destraits où sont inscrits
des années de privation, de malnutrition, d’enferme-
ment, se tenait à côté d’elle, lui souriant tristement
d’un sourire édenté. Qui disait déjà que les morts,
mêmeles plus chers, quand ils reviennent, dérangent
les vivants 2
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PASCALE RAFIE

Je me souviens

On raconte — mais qui est plus grand que quoi
dès lors qu'il s'agit de connaître les faits du passé ?
personne, peut-être — on raconte donc qu'il y avait
une ville nommée Montréal et que dans cette ville
marchait une petite fille de trente ans, nomméeSophie.

Elle marchait rue Sainte-Catherine, les voiles dans
le vent, ses cheveux dansant allègrement derrière sa
tête. Ses yeux flambaient et ses joues rayonnaient
d’un sourire qui avait dormi tout l’hiver. La sève
montait jusqu’à son front, lumineux. Et elle était ce
rand vaisseau porté par cinquante rameurs qui

fendait les flots des passants de la rue Sainte-
Catherine etfaisait cap vers El-Minah.

« …Pendant que l’autre moitié de moi monte les
marches du Temple de Baalbeck, se disait-elle. Le
soleil impitoyable. Les oliviers plusieurs fois cente-
naires ; leur velours argenté ; leur tronc tortueux. Je
suis debout dans cette lumière des pierres, prêtresse
de l'impossible, voix intime du silence, chant de mes
propres entrailles, debout. Suis-je une réponse à mes
questions 2 Un cri qui fuse dela terre et du soleil 2 Ou
un hymne ondoyant qui danse son feu versle ciel 2 »

De chaque côté d'elle, les hommes,les femmes,les
enfants, les chiens et les mannequins des vitrines
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le me souviens défilaient, indifférents à son bonheur, tout préoccu-
pés qu’ils étaient par le leur. Tous savouraient le
miracle du printemps, sans distinction de langue ou
d'amour et la même effervescence régnait dans le
corps de chacun.

« Je suis cette proue de navire qui fend lair. Et
pourtant, mes seins ne sont pas de bois. Ils palpitent.
Oui, je suis une femme! Je m'appelle Sophie, Sophie
Khawan et j'aime être une femme sous le soleil. Je
fends les flots de la rue Sainte-Catherine, je fonce, je
suis un incendie de joie ! »

Elle se sentait vivre avec unetelle force, qu'il lui
semblait qu’elle ouvrait ses poumons pour la pre-
mière fois, que pourla première fois, l’air s’engouf-
frait dans son corpset circulait en elle. Non. Pourla
secondefois : il y a presque vingt ans, cette bouchée
d’un abricot cueilli à même l'arbre et qui, tout gorgé
de soleil, lui avait enfin donné le courage d’appren-
dre à nager.

C'était au Liban. Ce pays qui n’était pas le sien
mais qui aurait pu l’être. Le pays de son père mais
dont ne lui avait transmis qu’un patronyme, et
quelques mensonges. Elle aurait voulu connaître
l’histoire de ce pays parses veines mêmes, la connaî-
tre sans qu’elle ait jamais eu à l’apprendre. Elle
aurait voulu pouvoir dire, elle aussi : « Je me sou-
viens de mes histoires et de mes ancêtres » — même
s'ils devaient se trouver à des milliers de kilomètres
de la rue Sainte-Catherine où elle marchait toujours,
le vent dans les voiles, traversant les rues du Fort,
Saint-Marc, Guy, Bishop...

* **

En fait, ce qu’elle connaissait de ce pays — qui
n'existait peut-être plus de toute façon — se résumait
à ce patronyme qu'elle portait fièrement : Khawan. Il
suivait son prénom français et traînait avec lui une
différence qu’elle ne pouvait nommer. Ce patronyme
la démarquait des autres — mais n’était-ce pas une
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imposture 2 Car, née et élevée à Montréal, en quoi le
Liban l’habitait-il? Par quelques souvenirs d’un
séjour d’un mois lorsqu'elle avait treize ans? Ce
pays n’était-il donc que le souvenir d’une enfant 2 —
l'atterrissage sous un ciel rouge,l’air lourd de cha-
leur à la descente de l'avion, les soldats postés à la
douane,les allées de palmiers qui bordaientle bou-
levard du front de mer, les cafés bondés d'hommes,
l’escalier de marbre de sa grand-mère, la plage de
galets de Chekka, le pique-nique à l'ombre des
ruines de Byblos, les minuscules tasses de café, et
encore la mer quel’on voyait depuis la terrasse surle
toit de la maison de sa grand-mère.Et puis,l’Île aux
Lapins au loin, le Temple de Jupiter à Baalbeck, la
chanteuse Fairouz, les champs de haschisch qui,
disait-on, s’étendaient dans la Montagne de chaque
côté de la route. Et le nombre.Ils étaient toujours au
moins dix lors de leurs excursions. lls étaient une
famille.

Et que demeurait-il de tout cela 2 La famille s'était
dispersée. En France, aux Etats-Unis, à Toronto, à
Montréal. Un de ses oncles était mort. Sa grand-
mère demeurait seule à régner sur son royaume de
souvenirs, à l'abri des bombes. On dit que le Liban
de jadis n'existe plus. Elle l’avait bien vu à la télévi-
sion : les immeubles éventrés, l’herbe qui prenait le
dessus surles pierres et le ciment— ruines modernes —,
ce n’était pas cela qu'elle avait connu.

La nostalgie ne servait à rien, elle en convenait. Et
ses amis s’étonnaient : comment osait-elle pleurer ce
pays qui n’était pas le sien tout à fait? D'autres
qu’elle auraient une douleur plus légitime. Ne devait-
elle pas se contenter de son confortable statut d’Oc-
cidentale choyée par le destin 2 Mais elle sentait que
ce pays qui n'existait plus criait quelque part en elle
et cette douleur était aussi la sienne. Etait-ce assez
pourse dire Libanaise ? Certainement pas.
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Elle marchait toujours, croisait les rues Crescent,
de la Montagne, Drummond... Ses pas la portaient,
toujours plus avantversl’est. Elle aurait voulu que ses
pieds s'arrêtent. Qu'ils deviennent racines et plon-
ent sous le ciment du trottoir, qu’ils traversent toute

la terre et, arrivés de l’autre côté, qu’ils percentle sol
du Liban et poussent vers le soleil leurs solides
branches de cèdre millénaire imputrescible. Mais
rien de tout cela ne pouvait advenir: le réseau intime
de petites habitudes, dictons, valeurs, histoires fami-
liales qui forme le tissu d’une culture, ce réseau
intime l’habitait comme une absence au milieu d'elle,
un immense trou noir qui l’aspirait vers le néant. Et
pour combler ce vide, ses pieds ne savaient que
marcher, marcher, marcheret ses souliers s’usaient et
elle les faisait ressemeler.

« C’est commesi je n'étais pas encore née », se
disait-elle, arrêtée à un feu rouge. « Tous mes nerfs
sont tendus vers toi. Je te caresse, imaginaire. Pays
des confins de moi-même, source encore enfouie
dans le mystère de la terre. Sousles ruines. Pays. Je
t'entends. Chante. Plus fort. Chante! Que tout mon
être vibre! Chante! Que la terre en tremble!
Chante! Quele ciel nous accueille! Chante, pays!
Quele soleil emplisse nos gorges, déborde en ruis-
seaux, en fleuves, inonde nos peines et devienne
plaine mouvante de nos désirs : Méditerranée !
Chante ! Que le rêve soit chair! Qu'il soit debout à
l’intérieur de moi, flamme éternelle! Pays! Chante-
moi la mémoire et le nom de mon amour. »

Le feu était maintenantpassé au vert. Elle s'apprê-
tait à traverser la rue Bleury lorsqu’un taxi s'immobi-
lisa devantelle.

« C’est pour où, mademoiselle 2

— J'ai pas appelé de taxi, répondit-elle.

— Vous avez levé le bras, mêmeles deux,je vousai
vue | »



Et le chauffeur sortait de la voiture, passait de son
côté et lui ouvrait la portière. Sophie s'engouffra
dansle taxi — qu'est-ce qu’elle faisait là 2 Odeur de
musc et de tabac ; rythme lent d’un tambourin, les
violons arabes qui entrent, une flûte aigrelette… Et
cette voix2 Fairouz? « La tashalouni masmouhou
habibi… » La sensualité de cette langue. Un chantsi
lointain et à la fois si familier qu’elle en était toute
retournée. Elle se cala plus profondément dans la
banquette pour mieux se laisser envahir par cette
musique. « Ne me demandez pas quel est le nom de
mon amour... », chantait Fairouz. Son sang coulait
dans ses veines, elle le sentait, elle l’entendait. Elle
faisait partie du mystère de cette voix-là, elle était de
cette chair-là. Son visage rayonnait. On y voyait la
lune et toutes les étoiles. Elle ferma les yeux, tout
sourire, fleur, soleil, méditerranée.

 

« Fairouz! », soupirait le chauffeur de taxi. « La
femme du cousin du beau-frère du cousin de ma
femme. Vous l’auriez vue à Baalbeck ! Vos yeux, des
ruisseaux, mademoiselle! Des fleuves! Ya Allah!
Quand elle descendait entre les colonnes, les im-
menses escaliers du Temple! Suivie par toute la
troupe des musiciens, le chœur de paysans ! Ah oui,
mademoiselle, Fairouz! ! »

Le taxi roulait toujours. Sophie gardait les yeux
fermés pour mieux savourer la musique et sans s'en
rendre compte,elle fredonnait. Elle sentait les virages
que prenait la voiture, la vitesse. Mais étaient-ils
toujours en ville 2

Elle ouvrit les yeux. La voiture fendait la nuit à
160 km/h dans les courbes. Le chauffeursifflait en-
tre ses dents, le pied lourd sur l'accélérateur et le
coup de volant sec et alerte. Il doublait de façon
téméraire, frôlait d’autres voitures, des ravins, des
précipices. Ou était-ce la mer en bas? Ils traversaient
desvillages où elle pouvait entrevoir, à l’intérieur des
cafés illuminés, des silhouettes d'hommes, des di-
zaines d’hommes, des centaines d'hommes habillés
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: me souviens de noir qui fumaient, jouaient au jacquet, aux dés,
buvaient du café et qui ne se retournaient même pas
au passage du taxi, commesi elle n'existait pas,
commesi elle ne leur avait pas volé ces quelques
secondes d'intimité.

Elle n'eut pasle temps de demander: « Où m’em-
menez-vous2 » que déjà le taxi freinait.

« Une heure trente! », clama le chauffeur en
regardant sa montre. « Mon record !

— Pardon 2

— Be routh-Tripoli en une heure trente! Comme
avantle temps des barragessyriens!

— Je comprends pas.

— Vous êtes arrivée, mademoiselle. 56, rue des
Bouchers, El-Minah, Tripoli.

— Comment avez-vous su € »

Mais elle ne posa plus de question. Sophie Khawan
régla sa course en fires libanaises et descendit du
taxi. Elle poussa la lourde porte de bois. Monta une
a une les marches de marbre de I'imposant escalier.
Au deuxième étage, debout dans I'encadrement de
la porte, une vieille femme aux yeux tristes la regar-
dait en souriant. Elle replaça ses cheveux blancs,
s’essuya les mains sur son tablier et ouvrit les bras.

Sophie Khawan se jeta contre la poitrine de sa
grand-mère en pleurant : « Teïta! C’est toi. C'est
toi! »

Et sa grand-mère la serra dans ses bras : « Ya
habibti! entre donc, entre! Viens, viens que je te
raconte tes histoires et tes ancêtres| »
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NORMAND WENER

     

UnRefus Globalest-il
possible aujourd’hui?!

En 1948, la guerre, la bombe atomique et le
désastre d'Hiroshima avaient créé une grande
angoisse dans la société occidentale. Au Québec,
des centaines de mille Québécois étaient revenus de
la guerre. En rentrant, ils ont pris conscience de la
etitesse de leur milieu de vie, en contradiction avec

es discours politiques et religieux qu'ils entendaient.
On se définit alors à l’intérieur d’une société inté-
riste, comme les musulmans, à l’intérieur d’une

fhéocratie. Seulesles institutions britanniques, impo-
sées par le Canada, nous protègent d’un régime
théocratique absolu. On se sent à l'étroit La société
se referme encore plus après la guerre. On enseigne
au Québecl’histoire de France, mais sans parler du
XVIIIe siècle.

On enseigne la littérature, mais sans parler de
Beaudelaire, d'Hugo, de Verlaine. On enseigne la
 

1/ Ce texte a été écrit par l’auteur à l'intention d’étudiant-e-s de
l'UQAM inscrit-e-s dans un cours dont la réflexion et l’analyse
portaient sur le Québec de l’an 2000 et une culture de différences.

127 |



philosophie de saint Thomas d'Aquin (XIII siècle)
sans parler des philosophes du XIXe siècle. Il y a une
pensée officielle qu'on ne peut pas contester. Onvit
dans une société de vérités révélées : à la naissance
on a certaines vérités à apprendre.Si on les apprend
bien, on s'intègre à la société, on fait son devoiret la
société s'occupe de nous. Quand on meurt, on est
alors enterré dans un cimetière consacré.

Le Refus global de 1948

Mais il y a des fissures dans l'édifice social. La
publication du Refus global par Borduaset ses amis,
c’est l'émergence de Montréal dansla société québé-
coise. Auparavant, toute la culture canadienne-
française était définie à Québec par l’Université
Laval. Les Montréalais étaient considérés en péril,
soumis à la culture américaine, par exemple au
cinéma américain. Montréal était une ville dynamique
dans les milieux anglophones, mais elle avait
eu d'influence au sein de la société canadienne-

Française. On n'avait pas le droit de lire Darwin,
Freud, Barthes, toute la pensée moderne, mais les
Anglais avaient accès à ces lectures. De plus, plu-
sieurs Juifs réfugiés ont des notions del’art moderne.
Ce sont eux qui ont pu accrocher des tableaux d'art
moderne sur les murs du Musée des Beaux-Arts,
alors appelé Art Association of Montreal. Les pein-
tres regroupés dans la Société d'art contemporain
eurent aussi un impact important. Mais c’est à cause
des anglophones qu’on a vu ces tableaux d'art
moderne, aussi de quelques prêtres qui renouvellent
l’art sacré, et du peintre Fernand Léger. Il y avait
donc desfissures dans l'édifice social.

Notons cependant que le Refus global n’est pas un
manifeste nationaliste, mêmesi plusieurs l’ont pré-
tendu parla suite. C’est essentiellement un manifeste
anti-civilisation chrétienne, le rejet des valeurs chré-
tiennes qui avaient cessé d’être dynamiqueset révé-
latrices parce que Thomas d'Aquin avait tout
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Refus Global
est-il possible

| aujourd’hui?

rationalisé dansla doctrine. La civilisation chrétienne
était faite de rites et d'idées reçues, incapable d’inté-
grer de nouvelles valeurs. Galilée était cité en exem-
ple du savant qui avait l'humilité de se plier à la
pensée de l’Église. La pensée savante était dominée
par la religion. Dans le cadre du Refus global, on
revendiquait le droit d'ouvrir les portes pour que
toutes les valeurs en gestation dans la société puis-
sent jouer et les connaissances, évoluer. On voulait
une société ouverte, non-dirigiste.

À la suite de la signature du Refus global, le
groupe s’est dissout. Mais il ne s’agit pas là d'un
êchec. Au contraire, c'était dans l'esprit de ce mani-
feste que chacun puisse ensuite faire sa vie, et non
que l’on crée un groupe permanent avec ses struc-
tures. Mais après sa publication, le Refus globalfut
récupéré par plusieurs et de multiples façons malgré
la volonté de ses signataires. Certains d’entre eux ont
d'ailleurs toujours refusé de participer aux célébra-
tions qui ont marqué les divers anniversaires de la
publication de ce manifeste.

Depuis 1948...

Depuis le Refus global, plusieurs individus et
groupes ont refusé, à leur façon la culture domi-
nante. Le refus est un sentier très riche en créativité
mais très souvent occulté. On lit dans le Refus glo-
bal : « À nousle risque total dansle refus global »,
Au fond, il s'agit d’un refus qui est une affirmation.
Le « non » sans le « oui », c'est de l’autodestruction
et on peut être généreusement piégé dans ce
« non ». Le « oui » sans le « non », c'est de la
soumission ; voilà la pire attitude, mais la plus répan-
due. Le « non » avecle « oui » c’est le beau risque:
oser rompre avec les certitudes, refuser les idées
reçues, valoriser la créativité.

Déjà dans les années 1940, d’autres personnes
avaient pris des risques, peut-être moins globaux:
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Noël Mailloux et son Institut de psychologie, Maurice
Gagnon qui publie Peintures modernes, Ernest
Gagnon, Francois Hertel, etc. Il faut saisir les risques
dansla diversité de la société. Au cours des années
qui suivirent, plusieurs associations furent mises sur
pied pour refuser la culture imposée et prendre des
risques, mais elles fonctionnèrent souvent au profit
deleurs dirigeants. Même le Front commun destra-
vailleurs de la culture s’est écrasé en raison des
membres qui détenaient des postes permanents.

Aujourd’hui: l’esprit du Refus global

Pour les jeunes, 1948 ressemblait à aujourd’hui:
on était passé de la société de conservation à la
société de consommation. On peut ainsi noter plu-
sieurs changements. Les médias ont remplacé
l’Église : leurs animateurs, thérapeutes et chroni-
queurs remplacentle clergé pourl’initiation à la vie ;
le code social contemporain remplit les mêmes fonc-
tions que le code religieux de naguère : il ne s’agit
plus de « faire carême », mais de suivre des cures
d'amaigrissement. L'individu est vulnérable face à
fout ce système enveloppé de l'espoir du salut éter-
nel. C’est un phénomène d'aliénation : le danger
d'être domestiqué, comme un chien ou un chat, tout
en assurant sa pitance. On conditionne les gens à
renoncer à leur capacité de réflexion pour consom-
mer. Pensons au slogan américain « BUY » et à la
déclaration du secrétaire américain à l’environne-
ment lors du Sommet de la terre à Rio de Janeiro :
« Pour le meilleur et pourle pire, les Américains sont
mariés à leur automobile ». On ne peut donc pas
taxer l'automobile, mêmesi c'est un grand facteur de
pollution !

Lors des premières parutions de la revueParti pris,
les ministres lisaient les articles et y répondaient. Ils
avaient alors besoin d’un discours légitimant. Actuel-
lement, il y a collusion entre ceux qui dominentetla
machine technologique qui produit des images.|| n’y

130

POSSIBLES

Parler
d'ailleurs/4

Lu
lk

ki A

 



h Refus Global a plus besoin de discours justificateur. Le systèmevise
est-il possible
aujourd’hui ?

 

à éliminer ceux qui ne fonctionnent pas. On se bat
donc contre un système qui nous dépasse et nous
contrôle par ses images, les mass-media. On peut
vivre, sentir et penser ce qu'on veut : tout est permis
mais sans aucun impact. On peut écrire, peindre et
publier mais tout le monde s’en fout. Le système
semble inatteignable.

Pourtant il existe une censure indirecte mais très
présente, celle du refus des subventions et des com-
mandites. || faut éviter de faire piétiner son intégrité
de créateur. On s'empêche souventd’être libre parce
qu’on ne veut pas prendre de risque mais on est
légé d’un bout à l’autre par les politiciens, les

Eonétionnaires, le Conseil des Arts, etc. On arrive à
peine à survivre ! La censure porte sur les actes qui
vont contre le « consensus » du confort, du fonction-
nement, du « on est éternel ». Il n’y a pas d’idéo-
logie : on est des organes qui doivent fonctionner
selon les machines.

Pour la génération actuelle des 25-35 ans, les
grands mouvementscollectifs sont venus avanteux et
semblent avoir pulvérisé les grandes causes. Les
aînés ont lutté contre la morale mais notre généra-
tion, « les suivants », doit lutter contre l’absence de
morale,le vide, le manque de projet social. C’est une
génération qui rêve d'être naïve, mais qui doit sau-
ver sa peau. Elle devient alors plutôt ironique et
cynique. On assiste à l'émergence d'îlots de rési-
stance mais dans la solitude, sans mouvement de
masse. Ces jeunes ont encore des convictions mais
différemmentde leurs aînés.Ils refusent encore, mais
par petits mouvements, sans « refus global ». Il faut
saisir cette effervescence chez les jeunes générations,
y voir les ferments de mieux-être et favoriser leur
développement. Ces jeunes vivent dans des structures
lourdes comme les universités, les autoroutes et les
« chars ». Ils doivent en sortir pour vivre! Étant plus
pauvre que les autres, ces jeunes ne sont sûrement
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pas partie prenante de la société de consommation.
Mais les baby-boomersleurlaissent-ils de la place

Il ne faut surtout pas attendre une place mais la
faire, ne pas attendre qu’on nous donne la parole
mais la prendre. Ce sont les jeunes qui feront leur
société, qui sera ensuite changée par leurs enfants.
« Faire sa vie avec la réalité des choses ». « Vous
avez l’âge de la faire, votre société, alors faites-la! »
L'important est de vivre intensément, ardemment,
votidiennement. Le texte du Refus globalest loin et

dépassé, mais son esprit demeure. Il ne s’agit pas de
rédiger un autre Refus global, ce serait de la copie et
le Refus global s'oppose à la copie. Le « manifeste »
important, c’est de vivre radicalement son quotidien.
Personne ne peut arrêter ce qu’on veut vraiment
faire : c'est le principe de la révolution permanente.
| n’y à plus de prophètes, alors ayonsl’humilité de
militer pour nos convictions personnelles. Militer
pour l'avant-garde sans que ça devienne une cha-
pelle. L'art, c'est d’abord s'exprimer. Il doit s’inscrire
dans le quotidien avec tous les problèmes sociaux
actuels. Il faut donc voyager, sentir les gens et créer
dans ses contacts quotidiens. Le meilleur langage,
c’est la créativité. Il faut refuser d'être sécurisé si on
crève de faim autour de nous. « Se tenir debout
jusqu’au bout! » Quand on se sent solidaire, on ne
se sent jamais seul. Il faut prendre le risque d’avan-
cer toujours plus. « Tout ce qui est facile ne vaut pas
la peine d’être fait ». Il faut être vigilant, de cette
vigilance qui peut devenir violence aubesoin Garder
ses rêves de jeunesse et chasser l'américain qui est
en nous. l'important, c’est l'attitude permanente de
changement qui nous amène à abolir tous les
« ismes » comme « |'automatisme » dontles critiques
d'art ont affublé certains signataires du Refus lobal
Commentrésister pour éviter les ténèbres de XXIe
siècle et le retour à la barbarie
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n Refus Global
est-il possible
aujourd’hui ?

 

Au diable.

Suite à ces exhortations enflammées et à l'instar
du manifeste du Refus global, vous êtes invités à
envoyer « au diable » divers éléments de notre
quotidien contemporain.

Au diable:

la société des ghettos
l'excellence et la mesquinerie
les frontières et la peur de l’autre
le carcan universitaire
le projet d’incinérateur de l’Est de Montréal
la mobilisation globale
les subventions et le B.S.
l'idéologie unique
les bons sentiments
le diable
l’Agora de la danse et son administration
les institutions et les gouvernements
l'étiquette mise sur les gens, la marginalité et

les préjugés
les vidéoset les écrans
les groupes cibles
la collectivité au service de l'outil
celui qui tire profit de ses contestations.
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GABRIEL GAGNON

  

Misère de l’économisme

Ici et ailleurs, depuis de nombreuses années,
Marcel Rioux n'avait cessé de nous mettre en garde
contre l’« économisme » de nos dirigeants pourqui
toute politique devait se mesurer exclusivement à
l’aune de la compétition et de la rentabilité. L'échec
de cette orientation apparaît de plus en plus évident
à mesure que s'accentuentles effets de la grave crise
économique que nous traversons. Les quêteux en
Mercedes de la « garde montante », les Lamarre,les
Gaucher, les Malenfant et leurs émules moins connus
des Coopérants ou de Provigo tombentles uns après
les autres en emportant avec eux une partie de notre
épargne collective mise à leur disposition parl'Etat,
les banques, le Mouvement Desjardins et la Caisse
de Dépôt. Les politiques de privatisation et de déré-
lementation du président Reagan importéesici avec
e libre-échange nord-américain n’ont ni engendréla
croissance ni allégé les déficits. Les derniers expé-
dients venus de Québec et d'Ottawa à grand rentort
de publicité consistent à harceler davantage les chô-
meurs, à ouvrir des casinos et à faciliter To magasi-
nage du dimanche. Le seul espoir demeure une re-
prise qui viendrait du Sud : le programme et les
nominations récentes de Bill Clinton sont loin de la
garantir cependant.

   



La réponse à nos problèmes ne semble plus devoir
venir ni de Marx, ni de Keynes, ni des « Chicago
boys » de Milton Friedman. Les excès soviétiques
nous ont enlevé pour longtemps le goût de la planifi-
cation étatique. l'échec du modèle suédois nous
oblige à reléguer Keynes au musée des illusions
perdues. Quant aux politiques monétaires « made in
Chicago », elles ne Enissent plus de casser en deux
les sociétés d'Amérique latine qui ont été obligées de
les adopter.

Peut-être est-ce la science économique elle-même
qu'il faudrait, avec les politiques qu’elle inspire, ren-
voyer du côté de l'astrologie, de l’alchimie et de la
phrénologie. On ne cesse en effet d’y découvrir des
contradictions évidentes et des anomalies inexpli-
quées.

Les milliards investis parl’État et les grandes entre-
prises dans les technologies nouvelles, loin de créer
de nouveaux emplois, permettent de produire beau-
coup plus de biens avec beaucoup moins de travail-
leurs. Les alumineries et les papeteries québécoises
en sont un bon exemple.

Les récessions des dernières années ont accru
considérablement un chômage que les reprises n’ar-
rivent plus à résorber; les déficits des Etats, loin de
fluctuer en fonction des cycles économiques, aug-
mentent eux aussi de façon géométrique, même en
période de prospérité.

La croissance économique n’atténue plus les iné-
galités : elle les renforce àl'intérieur de chaque pays
et dans l’ensemble du système mondial où le Sud et
l’Est sont de plus en plus à la remorque du Nord.

Par ailleurs la libération des échangesetl’interna-
tionalisation de l’économie, au lieu de favoriser cha-
cun des partenaires en vertu du principe des avan-
tages comparatifs, mettent tout le monde à la merci
de spéculations financières incontrôlées qui peuvent
en vingt-quatre heures déstabiliser l’économie de
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Misère de
l’économisme

pays aussi importants que la Grande-Bretagne ou la
France.

Laissée à elle-même,l’économie est ainsi devenue
une sorte de structure auto-organisée dontplus per-
sonne ne peutcontrôler le fonctionnementni prévoir
l’évolution. Voilà pourquoi la planète Terre elle-même
est en danger.

Face à cette impasse apparemment insurmontable,
il nous faudra sans doute renvoyer dos à dos les
profiteurs du néo-libéralisme et les magiciens du
lein emploi pour chercher du côté de l'écologie, de

lo sociologie critique et de l'éthique de nouvelles
façons de penserla politique où le global l’emporte-
rait sur le sectoriel, où le don aurait sa place face au
marchéet à l’État, où la solidarité l’emporterait sur la
compétition.

Quelques travaux récents (Jacques T. Godbout, en
collaboration avec Alain Caillé, L'Esprit du don,
Boréal, 1992 — « Le pari de la fraternité », Rela-
tions, décembre 1992, — Le Québec qu’on veut
bâtir, Rapport de la commission populaire itinérante,
Solidarité populaire Québec, août 1992) nous inci-
tent à poursuivre la réflexion dans cette direction.
C'est ce que nous tenterons de faire dans notre
prochain numéro : nous y esquisserons les possibles
d’une gauche québécoise obligée de se remettre en
question.

    



YVAN COMEAU

L’autogestion avec
les patrons?

Pour certains analystes, le Québec, a I'instar d’au-
tres sociétés occidentales, cherche à définir un nou-
veau mode de régulation, c'est-à-dire un nouvel
« ensemble cohérent de codifications des divers rap-
ports sociaux (de formes structurelles telles que les
institutions, les normes et la routine sociale) qui for-
ment un système et assurent ainsi une certaine régu-
larité à ces rapports dans une société donnée pour
une période donnée » !. Autrementdit, les différents
groupes d'acteurs sociaux chercheraient à établir un
nouveau compromis social afin de mettre en place
une société intégrée, où chaque groupe pourrait
réaliser autant que possible son mieux-être. La stabi-
lité de ce nouveau mode de régulation n’est pas
encore établie, mais on perçoit des signes, parfois
contradictoires, des possibles du nouveau compro-
mis social.

 

1/ PaulR. Bélanger et Benoît Lévesque, «La “théorie” de la régulation,
du rapport salarial au rapport de consommation. Un point de vue
sociologique», Cahiers de recherche sociologique, n° 17, 1991,
p. 18.
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Pourles régulationnistes, dont Alain Lipietz consti-
tue une des figures connues, noussortirions depuis la
fin des années 1970 d’une longue période historique
où prévalait le mode de régulation fordiste. Essentiel-
lement, les travailleurs acceptaient d'exercer, depuis
la fin de la Deuxième grande Guerre, un travail
taylorisé, le plus souvent aliénant, en échange d'un
niveau de consommation croissant et d’une sécurité
sociale garantie parl’État ?. La stratégie des organi-
sations syndicales et populaires consistait à affronter
le bloc au pouvoir afin qu'il respecte ce contrat
social. Plusieurs phénomènes ontcontribué à remet-
tre en cause ce mode de régulation : l'abondance
relative dans les sociétés dites avancées, les nouvelles
aspirations de vie des acteurs sociaux inspirés parle
mouvementdes jeunes dans les années 60 etle taux
de rendement en baisse dans certains secteurs de
l’économie.Les manifestations de cette crise du mode
de régulation n’ont pas tardé à venir: tendance à un
taux de chômagestructurel plus élevé, crise fiscale de
l’État et remise en cause des idéaux sociaux-
démocrates.

Des facteurs propres au Québec font que cette
petite société francophone nord-américaine risque
de mettre en place un compromis social original. La
particularité québécoise ne vient pastellement du fait
que depuis le début des années 80, une bourgeoisie
‘affaires a constitué un capital québécois que les

commentateurs désignent souvent par l'expression
« Québec inc. ». Ce sont plutôt les formes de pro-
priété collective des entreprises qui attirent notre at-
tention : propriété étatique (parlo Société générale
de financement), coopérative (le Mouvement Desjar-
dins et les coopératives de travail, deux secteurs qui
distinguent le Québec au Canada), syndicale (via le
Fonds de solidarité des travailleurs du Québec) et
individuelle (par la participation financière des tra-

 

2/ Alain Lipietz, Choisir l'audace. Une alternative pour le XXF siècle,
Paris, La Découverte, 1989, 156 p.



vailleurs dans les entreprises, selon des formules
diverses).

D’autres indices tendent à soutenir l'hypothèse de
la gestation d’un nouveau compromis social. Cer-
tains groupes communautaires sont maintenant ac-
ceptés comme partenaires à part entière dans le
réseau de la santé et des services sociaux. Plusieurs
personnes perçoivent cette reconnaissance comme
une victoire, alors que d’autres craignent la récupé-
ration et la soumission aux programmes du Ministère
qui financera les groupes de plus en plus généreuse-
ment au cours des prochaines années.

Mêmesi un nombre croissant de groupes commu-
nautaires s'intéressent aux nouvelles formes de par-
tenariat avec l’État et que les centrales syndicales
craignent de moins en moins de collaborer avecles
patrons à certaines initiatives dans le monde du
travail, il persiste des hésitations à abandonner com-
plètementles stratégies de rupture et d’affrontement.
Cette ambivalence du mouvement communautaire et
d’une partie importante du mouvementsyndical face
au partenariat et à la concertation traduit notre in-
certitude au sujet de la forme que prendra ce nou-
veau compromis social. Le désir d'autonomie, l’habi-
tude des règles du jeu de l'affrontement avec le bloc
au pouvoir et surtout la méfiance à l’endroit de ce
dernier alimentent le doute. Ainsi, l'attitude belli-
queuse en négociation de certaines entreprises
comme Nationair en laisse plus d’un perplexes.
l’entêtement manifesté par un Marc-Yvan Côté,
ministre de la Santé et des Services sociaux, dansle
dossier du déménagementde l'hôpital Hôtel-Dieu de
Montréal vers la municipalité de Rivière-des-Prairies
ferait dire à Jean Doré, maire de Montréal, que le
nouveau compromis social n’est pas encore achevé.
l’acharnement contre les pauvres d’un André Bour-
beau, ministre de la Main-d’ceuvre et de la Sécurité
du revenu, malgré les nombreuses représentations de
divers groupes d'intérêt contre |'attribution de pou-
voirs supplémentaires aux boubous-macoutes, ferai
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Mk hogestion avec dire aux personnes assistées sociales que le ministre
a les patrons n'est certainement pas l'artisan d’un nouveau mode

de régulation.

La recherche de nouvelles formes de partenariat,
d’une véritable concertation, c’est-à-dire mettant en
présence des parties considérées égales entre elles et
travaillant ensemble à établir un nouveau contrat
social n’oblige pas les acteurs collectifs à abandon-
ner la stratégie d’affrontement. La poursuite de cer-
tains objectifs rend d'ailleurs nécessaire la revendi-
cation. Mais, puisqueles règles du partenariatet de
la concertation sont souvent improvisées dans des
expérimentations multipartites appelées à être de
plus en plus nombreuses, que les élites et les bureau-
crates confondent parfois concertation et consul-
tation, plus que jamaisla stratégie prendra une place
importante dans les organisations démocratiques.
Quisait @ En revendiquant et en pratiquantla concer-
tation avec des groupes habituellement opposés, les
organisations démocratiques feront peut-être les ap-
prentissages nécessaires permettant aux tenants d’un
modèle alternatif de développement de se concerter
eux-mêmes. 
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UBALD H. NATTIER s

Les médailles de POSSIBLES

Malgré les efforts surhumains de votre serviteur,
cette chronique n’a jamais encore réussi à rejoindre
autant de lecteurs que « La personnalité de la se-
maine » de La Presse et le gala d'excellence qui
s'ensuit. À notre époque de croissance et de chemi- |
nements, il est sage d'apprendre du succès même de |
nos compétiteurs si nous voulons en arriver à une
formule gagnante. Surmontant ma jalousie, j'ai donc
étudié à Fond la logique dece prestigieux concurrent,
et j'ai découvert que sous prétexte de dénicher des |
personnes méritantes, il pratiquait en fait une prime !
à la notoriété, ne couronnant que des gens déjà
reconnus par d'autres instances.

 
J'ai donc décidé de battre La Presse sur son propre

terrain, et de frapper un grand coup. Qu'elle ravale
sa salive, le dédicataire 3 la médaille de plume de
POSSIBLES en ce printemps 1993 n’est rien de moins
que le Messie en personne. De renommée internatio-
nale s’il en est, transculturelle si j'ose dire, il relie
aussi quelques millénaires d'histoire. Il prête égale-
ment à controverse, certains continuant de l’attendre
et d'autres professant avec une invincible certitude
qu’il est déjà venu.
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Son œuvre n’en est pas moins postmoderne, son
salut étant holistique, multidisciplinaire et chargé
d'ambiguïté. La dimension plutôt invérifiable de cette
rédemption renvoie à leurs devoirs tous les para-
digmesscientistes établis. Aussi longtemps que sous
une forme ou une autre la tension entre le Bien et le
Mal posera des problèmes non résolus, ce person-
nage va continuer à faire parler de lui. Il nous reste
donc à espérer qu'il aura l'élégance de mentionner
la présente médaille dans son c.v., ce qui représente-
rait pour notre revue unetrouvaille publicitaire abso-
lyment géniale.

Mais voilà que soudain une lancinante inquiétude
m’étreint. Avec un dédicataire aussi transcendant—
c'est le cas de le dire — surle plateau de la balance
consacré à la médaille de plume, comment maintenir
un minimum d'équilibre au moment d'attribuer la
médaille de plomb2

Commeonl'enseigne dans les cours de méthodo-
logie, lorsqu'une question est formulée de façonri-
goureuse, la réponse est déjà à demi trouvée. Vous
avez saisi que le problème à résoudre est ici une
affaire de symétrie. Aucune créature contingente ne
peutfaire contrepoids à l’Être suprême. Le Messie ne
saurait donc tolérer en face de lui un autre titulaire
de médaille que son propre double, sa face négative.
Ce dernier requiert quelques mots de présentation. Si
on le connaît très peu, ses œuvres sont par contre
plus faciles à discerner. Ce double excelle à dé-
responsabiliser les humains de leur propre sort, de
celui des autres humainset de la planète : « Ne vous
fatiguez pas le poil des jambes, le Messie s'occupe
de tout; Àviendra comme Tarzan vous déprendre de
tous les pétrins où vous vousserez laissé enfoncer ».

Vous connaissez une autre théorie, une autre doc-
trine, qui ait exercé sur la crédulité humaine un effet
aussi spectaculaire @



SUZANNE MARTIN

Mon cher petit village

Une enquête de l’Actualité! nous apprenait
récemment qu'une majorité de Québécois, s’ils
avaient le choix, préféreraient vivre à la campagne
(33 % en banlieue et 50 % à la campagne contre
17 % en ville). Ces chiffres surprenants démontrent
que nous ne sommes pas encore arrivés en ville,
malgré les apparences. Cela est très inquiétant car
c'est dans les villes que s’élaborèrent — et s’élabo-
rent toujours — les civilisations. La ville est un lieu
d'échanges, de métissage, de choc des cultures, de
vie intellectuelle, de remise en question des traditions
et des moeurs. Dansce repli vers la campagne etla
banlieue, serait-il exagéré de voir un symptômede la
peur de l'Autre, du goût de rester entre soi, bref
d’une bonne vieille mentalité canadienne-française
v‘on croyait dépassée. C’est souvent moins l'amour

de la nature qui est à la source de ces nouvelles
migrations que l'insécurité sous toutes ses formes.
Laissonsla ville, sa pollution, sa violence et ses pro-
blèmes aux « autres » et plaignons-nous ensuite que
les immigrants ne parlent pas Français Abandonnons

 

1/ Janvier 1993.
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|! Moncher la culture (cultivée !), les arts, la musique, les débats
petit village d'idées, les livres et toutel'énergie politique et écono-

| mique qu’engendrent les grandes villes pour aller
fumer notre pipe sur la galerie. Un vrai retour au
XIXe siècle, en pire, car ce refus dela ville implique
que nous n’avons pas su nous y adapter, la faire
nôtre. J'exagère à peine. Unevéritable culture urbai-
ne existe-t-elle chez nous 2 À voir certaines horreurs
architecturales, le développement anarchique de
Montréal et de ses banlieues (qualifiées à bon
escient, malgré quelques exceptions, de villes-
dortoirs, c'estle sommeil del’esprit…], et l’attitude de
nombreux citadins qui considèrent la campagne
commeun paradis perdu, on en doute. Nés pour un
petit pain, disait-on jadis ; plutôt pour un petitvillage
et un grosrire.
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Nul ne sait quel monde surgira des brassages sans précédent qui
mettent en contact quotidien des humains aux racines culturelles très
diverses. Explorateurs naturels du pluriel et de l’ailleurs, les créateurset
amateurs d'œuvreslittéraires et artistiques préfigurent sans doute les
tensions, les hésitations, les curiosités, les synthèses de ce « monde
nouveau qui sera demain ».
Nous avons rassemblé dans ces pages des essais, des rencontres, des
rendez-vous manqués, des projets et des rétrospectives qui marquent
cette expérimentation de nouveauxr
plus possible le chatoiement multiple des sensibilités et des expériences.
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