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DÉDICACE 

A MONSIEUR ARTURO OALDASANO Y T O P E T E 

C O M M A N D E U R D E S O R D K E S I ) ' l 3 A B E I . L E L A C A T H O L I Q U E E T O U M É R I T E N A V A L , C H E F 

D ' A D M I X I S T H A T I O X , C U K S U L G É N É R A L D ' E S P A B N E A Q U É B E C , etc . , etc. 

Je dédie ce livre, qui n'est qu'une faible expression 
de l'admiration que j'ai-conçue pour son beau pays. 

En comparant l'Espagnol aux autres peuples de l'Eu­
rope, je reconnais qu'il a su conserver mieux que les 
autres ses croyances, ses traditions, son vieil honneur. 

Il est resté noble ; il n'a pas été atteint par la lièvre 
de l'agiotage ; il n'a pas appris à faire fortune, sans tra­
vailler, dans des coups débourse qui ruinent des milliers 
de malheureux et qui font saigner les consciences. 

A vous qui représentez dignement cette noble race 
au Canada, je présente ces pages modestes, espérant que 
vous pardonnerez à leur auteur les critiques sans amer­
tume qu'il s'est permises, et les erreurs qu'un voyage 
trop rapide a dû lui faire commettre. 

Québec, juin, 1889. 
A. B. BOTJTHIER. 



AU LECTEUR 

Une partie de cet ouvrage se compose de lettres pu­
bliées dans, la Minerve pendant l'hiver de 1884. Avant 
de les mettre en volume, je les ai revues, corrigées et 
considérablemet augmentées. 

En outre, j 'ai cru devoir y joindre des études faites 
depuis sur l'histoire, la littérature et le théâtre de l'Es­
pagne. 

Sans doute ce travail est encore bien incomplet ; 
mais j'ose espérer qu'on ne le trouvera pas sans intérêt, 
et qu'il contribuera à faire mieux connaître et apprécier 
par mes compatriotes un pays qui mérite de l'être, et 
avec lequel nous devrions entretenir des relations plus 
étroites et plus suivies. 



A 

TRAVERS L'ESPAGNE 

I 

E N MKB 
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i»n jtottterm' ta» nnvir.> «t le» peuple* — Chant mnf<>iof*~-I1tvs tlo* MtqnBlon 

«s Ti<rteneave —l«e« nkmvomenu de la nier «t l« nnvlrc—i,'nit|ui» ftininitu. 

18 Novembre , 1883. 

i,n ueipre tombai t par llocons quand nous avoua q u i t t é 

Qnébee. h i e r , e t je disais A mes amis : Dieu soit béni ! 

j e tourne le dos à la ne ige et j e cours vers le soleil. Mats 

le Koloil é t a i t loin, et nous avons e u que lquo poine à 

l ' a t te indre . A près nous avoir boudés t ou t e la j o u r n é e 

d'hier, il n o u s a enfui m o n t r é ce mat in na i'aee sour iante , 

et il a min en fuite ton te u n e légion de pe t i t s n u a g e s 

q u i se M . J U réfugiés au couchan t . En re t ra i tant vers le 

hnn de l 'hor izon, ils se son t rangés en bon ordre e o m m e 

des Koltlut»* b ien d ise ipl iuéH, et ils ont formé une pha-

langts s e r r é e q u e l'astre n'a p u pereer. 

ÏM u n v j r e longe les côtes de CrOHpe, que la neige u 'a 

\mn encore en t iè rement blanchie», ma i s qu i g r i sonnen t 
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légèrement comme les 'vieux garçons qui manquent de 
teinture. Au pied des montagnes, sur les grèves soli­
taires, se détachent çà et là, comme des bas-reliefs cise­
lés, quelques pauvres villages de pêcheurs. On les voit 
groupés comme des bandes de goélands, tantôt au fond 
d'une petite baie, tantôt à l'embouchure d'une petite 
rivière, dont le cours dessine une profonde déchirure 
dans la montagne. 

Un vaisseau à voile.s passe à l'horizon, et nous télé­
graphie son nom, sa destination, presque tout un récit 
de voyage. 

Quelle jolie invention que cette télégraphie au moyen 
de pavillons! N'est-ce pas imité de la politique, où 
l'on parle si bien le langage des couleurs* et des dra­
peaux ? Aussi ai-je observé à bord une pratique que 
les politiciens connaissent mieux encore peut-être que 
les matelots : c'est de ne déployer le pavillon que lors­
qu'il est en haut. Pour le hisser, ils le roulent soigneu­
sement de manière à ce qu'il puisse monter à travers 
les cordages et les vergues sans s'accrocher nulle part, 
et de telle sorte qu'on en soupçonne à peine les couleurs. 
Mais une fois au bout du mât le pavillon se déroule, il 
exhibe librement toutes ses nuances, et il flotte triom­
phalement. 

Ne font-ils pas ainsi,, les partis et les chefs politiques 
qui cachent leurs principes pour gravir sans obstacles 
les hauteurs du pouvoir, et qui ne déploient franche­
ment leur drapeau que lorsqu'ils sont vainqueurs ? 

Le couchant a changé d'aspect. Les petits nuages se 
sont allongés, étirés comme des écheveaux de laine de 



couleurs différentes, et j e ne sais quelle navette mysté­

rieuse les tisse et les drape comme une belle étoffe à 

rideaux. Ils forment des zones de largeurs diverses, 

mais toutes horizontales, et tour à tour bleues, rosées et ' 

grises. C'est une riche tenture ; mais à cette saison de 

l'année où le soleil ne saurait griller le teint le plus 

délicat, j 'aimerais mieux le ciel tout bleu. 

19 Novembre. 

Une autre chose digne de remarque à bord, c'est que 

ceux qui dirigent sont à l'avant. La passerelle où se 

tiennent sans cesse le capitaine et ses officiers, la cabine 

ronde qui abrite la roue et ceux qui la tiennent occu­

pent des postes non seulement élevés mais avancés, 

bien que le gouvernail qui imprime la direction, et 

l'hélice qui est le grand moteur, soient à l'arrière. 

Le même ordre doit être observé pour bien conduire 

les individus et les peuples. Les vrais chefs doivent 

marcher en tête. C'est d'eux que l'opinion publique, 

qui est le gouvernail, et le peuple qui est la force 

motrice, doivent recevoir la direction. S'ils laissaient 

le peuple faire tout ce qu'il veut, et courir oiï il lui plaît, 

sans lui indiquer la route à suivre, nous aurions le 

spectacle d'un navire sans pilote, obéissant à la fois à 

l'hélice et aux caprices de la mer et du vent. 

Les matelots hissent les voiles et chantent un air 

mélancolique que je trouve délicieux. Que de charmes 

dans la vie du marin, mais aussi que de tristesses ! Les 

chants de la lerre sont plus généralement gais; ceux 
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de la mer semblent imprégnés d'une espèce de nostalgie. 
Les marins ont beau aimer la mer ; ils sentent que ce 
n'est pas la patrie, et quand leurs yeux sont perdus sur 
l'immensité, c'est au-delà des mers qu'ils regardent. 
Mais quand la tempête vient les assaillir ils oublient la 
terre et la mer, et c'est vers le ciel qu'ils élèvent leurs 
regards. 

C'est pourquoi le rhythme mineur domine dans 
toutes leurs chansons. Atomes perdus entre deux 
abîmes, ils sont envahis par une vague mélancolie dont 
ils n'ont pas conscience, mais qui n'en est pas moins 
invincible et perpétuelle. 

Nous avions perdu de vue la terre et nous la regret­
tions déjà, lorsqu'elle nous est apparue de nouveau sur 
notre gauche. Oc sont la grande Miquelon, la petite 
Miquelon et Saint-Pierre, rangés sur une même ligne. 
On les prendrait de loin pour des baleines énormes 
nageant à la surface de la mer, et se dirigeant à la file 
vers les rives canadiennes. De près, ce sont plutôt des 
navires, chargés de Français, qui venaient nous rejoin­
dre, et qui se sont échoués à l'entrée de notre golfe. En 
souvenir de Jacques Cartier, on devrait les appeler la 
grande Hermine, la petite Hermine et PEmérillon. 

Plus loin, Terre-neuve se cache dans les brumes éter­
nelles. Que ce pays semble désolé ! Je m'étonne que 
tant de brouillards et de tempêtes n'aient pas encore 
submergé cette île mystérieuse ; mais je ne m'étonne 
pas que l'on vante tant ses chiens, car si j 'en juge par 
les apparences, c'est un pays de chiens et un " chien de 
pays. " 
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Cela me r a p p e l l e q u ' u n j o u r j ' a i r e n c o n t r é à bo rd 

d ' u n steamer u n j e u n e C a n a d i e n r e v e n a n t des E ta t s - # 

U n i s , tout-à-fait yankéfiê, e t a c c o m p a g n é d ' u n p l i ch ien 

d e Te r reneuve . 

—Quel b e a u terreneuve v o u s avez-là, In i dis-je. 

—Ce n 'es t pas u n terreneuue, répondi t - i l , c'est u n 

newfoundland. 

— A h ! j ' ava i s c ru 

—Non, m o n s i e u r . 

J e raconta i la chose à p l u s i e u r s passagers , et ils s 'amu­

sèrent à le fé l ic i ter tour-à- tour sur son terreneuve. M a i s 

le j e u n e h o m m e leur r é p o n d a i t i m p e r t u b a b l e m e n t : 

" Pardon , mons ieu r , c'est u n newfoundland. " 

E n nous é l o i g n a n t des côtes, su r les bancs toujours 

b r u m e u x n o u s r encon t rons q u e l q u e s goéle t tes d e 

' pêcheurs , et des t roupes d e goélands . Cela m e remet en 

mémoire u n e chanson q u e T u r q u e t y m e t d a n s la bouche 

des j e u n e s filles b r e t o n n e s v i v a n t au b o r d d e la mer : 

(io61aiids, goélands ! 

ïtamonoz-ïtous nos amants. 

I l y a de ces oiseaux d e m e r qu i n o u s su iven t t o u t e 

la t raversée, p l a n a n t au-dessus de la v a g u e , le col t e n d u , 

et a t t e n d a n t l e u r nour r i tu re . Aussi tôt q u e les cu is in iers 

d u vaisseau l eu r ont j e t é la m a n n e qu ' i l s gue t t en t , i ls 

s 'abat tent d ' u n coup d 'ai le et s a u v e n t l eu r d iner d u 

naufrage- L e u r voraci té a de quoi se satisfaire, et i ls 

font la noce, s ans c ra indre le mal de mer . 
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20 Novembre. 

Il n'y a pas un fil de vent, et le brouillard nous enve­

loppe. Le roulis se fait sentir et les victimes du mal 

de mer qui gémissent dans leurs cabines s'imaginent 

qu'il fait un grand vent. Est-ce une tempête ? de­

mandent-elles avec anxiété. 

Eh ! bien non ; mais la mer est perpétuellement en 

mouvement, sans cause apparente. Elle soupire comme 

un cœur qui souffre, et son sein se soulève en exhalant 

une plainte. 

0 mer ! pourquoi souffres-tu ? Dis-moi le secret de ta 

douleur. Est-ce le regret d'avoir englouti des milliers 

de mes semblables ? Est-ce une expiation de tes nom­

breux homicides ? Est-ce la peine du talion que tu subis 

pour les cœurs que tu as brisés, et pour les larmes que 

tu as fait répandre ? Alors, souffre, misérable, car tu* 

l'as bien mérité. 

Mais non, ce n'est pas cela. La mer souffre, avec 

toute la nature, parce que l'homme souffre. La douleur 

est le lien commun qui unit tous les êt;res, et l'on dirait 

qu'une mutuelle sympathie rapproche l'homme et la 

mer. C'est en vain qu'il résiste à cette sensation mys­

térieuse la première fois qu'il se livre à ses mouvements. 

Quand elle s'agite il ne peut rester calme, et quand elle 

se soulève il se sent le cœur gonflé. 

Si les femmes sont plus sensibles que les hommes à 

cette mobilité malsaine de la mer, c'est qu'elles sont 

naturellement plus sympathiques. Est-ce parce qu'elles 

ont plus de cœur que nous, ou parce que leurs cœurs 

sont plus faibles ? Voilà un problême que je ne veux 

pas résoudre. 
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22 Novembre. 

Le vent s'est élevé, et la mer moutonne. J 'aime cette 

expression qui me représente la mer comme des pâtu­

rages sans limites, couverts d'innombrables troupeaux 

de brebis blancbes. Ce matin, c'était de charmants 

agneaux sautillant légèrement dans la verdure ; mais à 

présent ce sont des béliers qui bondissent, ' et leurs 

mugissements les feraient prendre pour des buffles. 

C'est à eux, sans doute, que pensait le psalmiste 

quand il demandait aux montagnes pourquoi elles bon­

dissaient comme des béliers ; car en mer les deux se 

ressemblent, et les spécimens de l'espèce ovine qui 

gambadent en ce moment autour du navire ont pres­

que la taille des montagnes. 

J e comprends pourquoi les flots courroucés du lac de 

Tibériade obéissaient si bien à la voix du Christ ; c'est 

qu'ils reconnaissaient en lui le Pasteur universel. O 

divin berger! il faudrait bien votre houlette pour 

rassembler aujourd'hui l 'immense troupeau échappé de 

la bergerie. 

23 Novembre. 

La nuit vient déjà, et le ciel est sombre. Une grande 

brise de l'Ouest nous poursuit ; mais le Parisian se 

sauve si bien qu'elle a quelque peine à le suivre. Dans 

la nuit, le steamer ressemble à un monstre de fer gigan­

tesque, qu 'un esprit mystérieux anime, et qui fait une 

course fantastique au-dessus de l'abîme. Les vagues se 

dressent eh. vain devant lui ; il les brise avec fracas, il 

les réduit en écume, il les lance au loin, il creuse au 
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milieu d'elles son sillon profond, et court toujours sans 
écouter leurs plaintes. 

Quelle puissance dans cet organisme de fer ! Quelle 
grandeur dans l'âme qui l'habite, et qui n'est autre que 
le génie de l'homme ! Mais en même temps comme on 
sent bien, en mer, que l'assistance divine lui est tou­
jours nécessaire ! 

Que faut-il en effet pour que ce mécanisme si savant 
et si fort fasse soudainement défaut ! Que faut-il pour 
que ce titan devienne une épave ?— Un rien, une che­
ville qui se brise, un écrou qui se déplace, un jet de 
vapeur qui s'échappe. 

Une étincelle dans les flots d'huile qui coulent par­
tout suffirait aussi pour allumer un incendie ; et que 
deviendrions-nous entre le feu et l'eau, à douze cents 
milles des côtes ? 

Mais, dans la nuit sombre, audessus des vagues amon­
celées, plus haut que les nuages ténébreux qui nous 
cachent les célestes flambeaux, nous savons que l'œil 
de Dieu flamboie, qu'il nous regarde et qu'il nous 
protège. 

25 Novembre. 

Les côtes d'Irlande se dessinent à l'horizon, et dans 
quelques heures nous serons à Movile. 

J'ai traversé la mer en avril, en juin, en août et en 
septembre, et je n'hésite pas à dire que la traversée que 
je viens de faire est la plus belle de toutes, au point de 
vue de la température, du vent et de la rapidité. 
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L e ciel es t p r e s q u e p u r et n o u s p r o m e t u n e be l l e n u i t . 

N o u s serons à L iverpool d e m a i n m a t i n , l u n d i , avan t le 

j ou r . 

J e m ' a m u s e à c roquer q u e l q u e s spéc imens d u b e a u 

sexe q u i sont à bord , p o u r r é p o n d r e à u n e d a m e q u i a 

fait q u e l q u e s s i lhoue t tes assez p i q u a n t e s d u sexe fort. 

Mademoiselle A.—Anglaise d e naissance , F rança i se d e 

caractère. Feu-fol le t capable d 'égarer les v o y a g e u r s 

i m p r u d e n t s . O i seau -mouche q u i vo l t ige et b o u r d o n n e 

sans cesse, e t q u i après avoi r v a i n e m e n t che rché des 

fleurs, se m é t a m o r p h o s e en g u ê p e et p i q u e d é l i c a t e m e n t 

t o u t l e 'monde . 

Madame B.—Belle au bois dorman t , ga rdée par u n 

m i n o t a u r e . E n i g m a t i q u e c o m m e le s p h y n x , froide e t 

m u e t t e c o m m e u n e s ta tue . Sour i re r e s s e m b l a n t à u n e 

g r imace . 

Mademoiselle C.—Toute pe t i t e , mais c o n v a i n c u e qu ' e l l e 

es t g rande , e t r e g a r d a n t les au t r e s d u h a u t d e sa g r a n ­

d e u r . C o m p t a n t ses pas, fa isant économie de sourires, 

et fort h e u r e u s e d e penser ' (si elle pense) q u e le s i lence 

est d'or. 

Madame D.—Circassienne rêveuse , coiffée d ' un t u r b a n 

rouge . Tou jou r s é t e n d u e s u r u n d ivan , avec u n e n o n ­

cha lance or ien ta le . J e pa r i e qu 'e l le s ' endor t le soir e n 

r é p é t a n t : A l l a h ! Al lah ! D ieu seul est g r a n d ! 

Madame E.—Femme c h a r m a n t e , s a c h a n t se taire e t 

par le r , r i an t de bon c œ u r et à propos. E s p r i t actif e t 

c œ u r calme, préférant u n b o n repas a u x rêver ies sen t i -

* men ta le s . Assez dévouée à son m a r i p o u r faire le 

désespoir d e son voisin. 



II 

DU LONDRES A PAU 

Visite au marquis de Lorne.—L'ambassade d'Angleterre à Paris.-,Marseille.— 

Entrée imaginaire on Espagne.—Baroelone, Tarragone, Montserrat, Saragoese, 

Lourde».—Pau. 

Pau, 10 Décembre 1883. 

Depuis ma dernière lettre qui était ma première, j ' a i 

voyagé à grandes journées ; et ma course a été aussi 

irrégulière que celle des comètes. 

J e n'ai pas voulu quitter Londres sans aller voir le 

marquis de Lorne qui m'a reçu avec une amabilité par­

faite. Il est très bien installé au palais de Kensington, • 

e t dans le long corridor qui conduit du vestibule à ses 

appartements, j ' a i pu saluer,-comme des compatriotes, 

l e s grands caribous empaillés qu'il a rapportés du 

Canada. 

Le noble lord m'a dit qu'il donnerait, dans lé cours 

d e l'hiver, une série de conférences sur notre pays, et 

q u ' i l allait commencer dès le surlendemain à Birming­

h a m . Il se propose en outre de publier, au printemps, 

•an ouvrage qui sera probablement intitulé : Canada 

Illustrated, et qui contiendra, outre les informations les 

p l u s importantes, de nombreuses' gravures destinées à * 

feire mieux connaître notre pays. 
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Il espère pouvoir, dès le mois de mai, diriger vers le 
Nord-Ouest plusieurs milliers d'émigrants, grâce à son 
initiative personnelle. 

Il garde le meilleur souvenir des Canadiens, et rêve 
pour nous un brillant avenir. 

Grâce à sa recommandation, j 'ai reçu à l'ambassade' 
d'Angleterre, à Paris, l'accueil le plus bienveillant, et 
lord Lyons m'a remis une lettre pour le ministre pléni­
potentiaire anglais au Caire, dans la prévision que je 
me rendrais en Egypte. L'ambassade anglaise est prin­
cièrement installée tout près de l'Elysée, et l'on n'arrive 
jusqu'à Son Excellence qu'en traversant une suite de 
salons somptueusement meublés. 

Lord Lyons m'a paru fort alarmé des nouvelles ré­
cemment arrivées d'Egypte ; mais les Français ne 
croient guère à la sincérité de ses alarmes. Ils soup­
çonnent que notre mère-patrie exagère le danger pour 
se justifier de maintenir ses troupes nombreuses en 
Egypte, et pour conquérir finalement ce pays. 

Le froid, le vent et la pluie m'ont bien vite chassé 
de Paris, et je n'ai retrouvé qu'en Provence le beau ciel 
bleu et le soleil., C'est avec un vrai plaisir que j'ai 
revu Marseille, et même les Marseillais. 

Il y faisait un peu froid, et le mistral soufflait avec 
violence, mais le ciel était pur, et les chauds rayons du 
soleil riaient dans l'éternelle verdure des gazons et des 
charmilles, sur le Prado èt dans le jardin de Long-
champ. 

Je me proposais de me rendre par merde Marseille à 

Barcelone ; mais j'ignorais jusqu'à quel point l'Espagne 
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est séparée du reste de l'Europe. Une zone mystérieuse 

l'enveloppe, et la traverser semble une entreprise pleine 

de hasards. 

Lors donc que j 'a i voulu m'embarquer à Marseille 

pour Barcelone, je me suis heurté à mille obstacles. 

Telle compagnie avait de mauvais paquebots auxquels 

on me conseillait de ne pas risquer ma précieuse exis-

ence. 

Telle autre n'avait aucun départ avant le dimanche 

suivant, et nous étions au lundi. Enfin, les steamers de 

la troisième ne partaient que tous les quinze jours, et 

arrivaient Dieu sait quand. 

I l me restait la voie de terre ; mais c'était plus long, 

plus dispendieux et plus fatiguant. Comme compensa­

tion, cette voie me rapprochait de Lourdes, et la grande 

fête de l'Immaculée Conception était prochaine. 

Ces raisons me décidèrent à changer mon itinéraire, 

et à rentrer en Espagne par le Nord. C'était prendre le 

taureau par les cornes, et je savais à quelles injures de 

la température je m'exposais. Mais les éléments et les 

hommes semblaient conjurée pour me fermer la voie la 

plus courte, et je dus prendre la plus longue. 

C'est ainsi que j 'a i fait deux entrées en Espagne, l'une 

imaginaire et l'autre réelle ; et, comme on s'en doute 

bien, l'imaginaire a été la plus belle. 

Les belles vagues libres de la Médiierranée avaient à 

peine un frisson, et le mistral mourait dans le port 

même de Marseille. Après douze ou quinze heures 

d'une navigation charmante, nous entrions dans les 

eaux calmes qui baignent les pieds de Barcelone. 
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Ville roaritimctort animée, t r o p moderne, Barcelone 

nous paraissait un peu cosmopol i te ; mais déjà ce n'était 

plus la France. C'était l 'Espagne, avec ses vieilles 

cathédrales, ses vieux c h â t e a u x , ses cloîtres, ses femmes 

voilées et en mantilles. 

Puis, nous courrions à T a r r a g o n e , admirablement 

située au bord de la mer, qu'elle contemple du h&xxt de 

ses bastions crénelés. Nous y retrouvions des ruines 

et de vieux souvenirs de l 'époque romaine et de la 

période mauresque. Nous vis i t ions l'antique cathédrale, 

le vieux cloître avec ses longs promenoirs circulant 

autour d'au parterre embaumé, sous u n e série d'arceaux 

appuyés sur la plus élégaute colonnade. Végétation 

luxuriante, air doux, ciel ensoleillé, guitares et casta­

gnettes, voilà ce que mon imag inat ion m e montrait par­

tout. 

Avant de partir pour T a r r a g o n e , nous allions visiter 

Mout-Serrat. 

Quelle apparition fantastique ! U n groupe de rochers 

échelonnés en pyramide, drossant vers le ciel des mil­

liers de clochetons, d'arêtes, de tours et de pinacles ! 

Était -ce une forteresse, une cathédrale , un château ou 

un cloître ? C'était tout cela à la fois dans des propor­

tions merveilleuses; et de ces h a u t e u r s où nous, éprou­

vions k sensation du voisinage tlu ciel, nous contem­

plions à nos pieds la mer immense , miro ir de l'infini. 

Un jour, c'était vers l'an 1 5 2 6 , l'on vit arriver au 

monastère de Montserrat, un j e u n e officier blessé. Il 

avait longtemps combattu, pour son roi, Ferdinand le 

Catholique, et il venait de défendre vai l lamment Para-



— 20 — 

pelune, assiégée par Jean d'Àlbret. Très gravement 
blessé à la jambe, et devenu incapable de poursuivre 
sa carrière de soldat, il avait conçu le projet d'établir 
une autre milice qui combattrait les ennemis de l'Église 
par la parole, et qui répandrait au loin la vérité. L'an­
cienne chevalerie avait fait son temps. L'heure était 
venue d'armer des chevaliers spirituels pour lutter 
contre les nouvelles doctrines que la réforme propage­
rait dans le monde. 

C'est dans l'Église de Mont-Serrat que le nouveau 
chevalier vint faire sa veillée des armes. Il se nom­
mait Inigode Loyola, et, quelques années après, il jetait 
à Paris les bases de cette puissante association qui s'est 
appelée la Société de Jésus. 

Enfin nous arrivons à Saragosse, paresseusement 
couchée aux bords de l'Ebre, qui murmure bruyam­
ment sans pouvoir la réveiller. 

C'est là que se révélait à nos yeux le cachet national 
de la vieille Espagne. C'est là que nous retrouvions, 
écrits dans la pierre, les souvenirs culminants de son 
passé, le Moyen-Age et ses légendes, la domination arabe 
et son architecture étrange et gracieuse. 

Nous visitions Notre-Dame-del-Pilar, basilique im­
mense sans grande beauté, mais célèbre par la tradition 
qui lui a donné ce nom ; la Séo, cathédrale remarquable 
par la grandeur et l'élégance de ses nefs ; l'Aljaféria, 
ancien palais des rois d'Aragon, et tribunal de l'Inqui­
sition. 

Mais pourquoi m'attarder à vous décrire ce rêve qui 
ne s'est pas réalisé ? En sacrifiant les jouissances que 
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je comptais y trouver, j'ai rencontré des compensations 
dans mon voyage réel. 

Je n'ai pu tourner le dos à la Méditerranée sans 
regret ; mais j 'ai revu avec bien du bonheur les villes 
que j'avais traversées en 1875 : Arles et Nîmes-avec leurs 
superbes ruines ; Oarcassonne avec ses merveilleuses 
murailles et ses tours féodales ; Toulouse, et surtout 
Lourdes, la ville aimée de la Vierge Immaculée. 

Les pèlerins accourent toujours par milliers à la grotte 
miraculeuse, et le 8 décembre, une foule immense,venue 
deTarbes, de Lûchon, de Pau et des environs encombrait 
la ville. ' C'est avec une peine infinie que nous avons 
pu pénétrer dans l'église, bâtie sur les roches Massa-
bielle. Trois messes solennelles y furent célébrées, à la 
suite l'une dè l'autre, pour satisfaire la piété des fidèles, 
mais à chaque fois l'église s'est trouvée trop étroite. 

J'y ai entendu un sermon magnifique de l'archevêque 
de Tarbes. A un moment donné, l'orateur sacré, répon­
dant aux incrédules, s'est écrié : " On a osé dire que 
l'apparitiori de la sainte Vierge à la grotte de Massabielle 
est un rêve ! Un rêve, qui fait jaillir du rocher des fon­
taines inépuisables, qui élève jusque dans les nues 
d'admirables basiliques, et qui attire des extrémités du 
monde des millions de croyants. Un rêve, soit ; mais 
c'est un rêve de Dieu poursuivant l'accomplissement 
de ses desseins sur le monde, et l'effusion de ses miséri­
cordes sur la France ! " 

Les processions des pèlerins allant de la ville à l'église 
et de l'église à la grotte, bannières déployées, ej; chan­
tant des hymnes et des cantiques, ont présenté le spec­
tacle le plus grandiose et le plus émouvant. 
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Vers le soir, nous nous sommes rendus à Pau, où 
nous avons passé une journée très intéressante. 

La capitale du département des Basses-Pyrénées est 
délicieusement située au bord du Grave. Toujours enso­
leillée sur* sa colline pittoresque, elle contemple les 
grandes ombres et les neiges des Pyrénées. 

Elle est fière d'avoir vu naître Henri IV qui l'affec­
tionnait beaucoup et qui y vécut longtemps. Son Châ­
teau est très curieux et plein de souvenirs. Son parc 
est charmant et forme la plus agréable promenade. Ses 
hôtels sont très fréquentés par les phtysiques et les 
sportmen ; et l'on y entend tellement parler l'anglais 
qu'on se croirait dans une ville des Iles Britanniques. 



III 

LE NORD DE L'ESPAGNE ET BTJRGOS 

Irun .—Les douaniers ospagnols .—Fontarabie .—Saint -Sébast ien .—Dans les m o n ­

tagnes.—Burgos. .—Les Sermon.—La Fonda del Norte et les servantes oast i l la-

nes—rLa oathédralc. 

Après TOUS avoir raconté dans ma dernière lettre mon 

entrée imaginaire en Espagne, il me semble convenable, 

dans un journal sérieux comme la Minerve,àe vous faire 

maintenant un récit vrai, plus vrai qu 'une réclame, ou 

u n programme politique. 

Je ne vous décrirai pas Biaritz, qui, à cette saison de 

l'année, (décembre) grelotte au bord de la mer, aussi 

glacée par l'isolement que par les souffles du Nord qui 

troublent si profondément la baie de Biscaye. 

Je passe également sous silence Saint-Jean-de-Luz, et 

les paysages pittoresques qui s'étendent sous nos yeux 

depuis cette petite ville jusqu'à Irun. 

I run est la première station espagnole, et nous avons 

franchi la frontière sans tambour ni trompette, sans 

brûler une cartouche, sans montrer nos passeports, sans 

la moindre émotion. 0 pays du Oid ! ce n'est pas ainsi 

qu'on entrait jadis dans tes redoutables Pyrénées. 

Les anciens chevaliers de Don Rodrigo del Vivar 

sont aujourd'hui .remplacés par des officiers de douane, 
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et je proclame qu'ils font leur devoir avec toute la ri­
gueur de sentinelles vigilantes. Ils y mettent même 
une solennité et une lenteur fort ennuyeuses pour les 
voyageurs. C'est avec des poses pleines de dignité 
consciencieuse, qu'ils plongent les mains dans tous les 
coins de toutes les malles 

Un voyageur, qui avait une boîte à chapeau d'une 
profondeur insondable, et remplie de mille choses qui 
ne servent pas à couvrir la tête, dût la vider entière­
ment ; et le douanier fouilla dans le chapeau jusqu'au 
fond-sans pouvoir rien trouver... pas même le fond. 

Il y a une chanson basque qui fait une jolie critique 
des douaniers espagnols ; 

" Le gouvernement possède, 

Oui, des serviteurs fidèles, 

E t il les paie 

Sans parcimonio, 

S'il savait cependant oommcnt eux-mêuies 

Se sorvont les premiers, 

De tels hommes 

Us foraient rogorgor les. prisons. 

Gourmands oomme des poètes, 

U s sont pour dire le vrai 

Prêts il se pl ier à tout 

Pour un d i n e r . " 

Iran est pittoresquement situé aux bords de la Bi-
dassoa, rivière très petite mais bruyante qui ouvre ses 
deux bras pour embrasser l'Ile des Faisans. C'est dans 
cette ile que le grand peintre espagnol, Vélasquez, 
éleva, en 1660, un pavillon où Louis XIV vint recevoir 
des mains de Philippe IV sa royale fiancée, Marie Thé­
rèse, 

Nous passons Fontarabie, bâtie sur une colline et qui 
a tout-à-fait l'aspect d'une ville espagnole : des rues 



— 25 — 

étroites, des maisons jaunies, des toits en tuiles brunes, 
des fenêtres grillées et des balcons en fer. Ruine im­
posante, son vieux château est perché sur une monta­
gne escarpée, et semble pleurer dans la solitude et la 
désolation les souvenirs de François I, de Jeanne la 
Folle, et de Charles-Quint. Les bastions écroulés ser­
vent aujourd'hui de refuge à quelques familles de Gi-
tanos. 

Sans égard pour la mémoire de G-ambetta, dont le 
séjour a augmenté la célébrité de Saint-Sébastien, nous 
traversons cette ville sans nous y arrêter. Elle occupe 
une position des plus agréables, entourée d'un amphi­
théâtre de montagnes, avec une échappée de vue sur la 
mer. 

Nous faisons nos adieux à l'Océan, car nous ne le ver­
rons plus qu'à Cadiz, et nous entrons dans les Pyrénées 
dont les cimes neigeuses découpent l'horizon. 

Le chemin de fer suit les sinuosités de la rivière Uru-
mea, profondément encaissée dans les montagnes, et de 
distance en distance il s'engage résolument dans d'im­
menses tunnels. La nuit vient, et la couche de neige 
qui recouvre le sol s'épaissit.- Le train se ralentit, et 
je commence à craindre qu'il ne s'arrête tout-à-fait au 
milieu de ces gorges profondes et inhabitées. Le froid 
augmente, et nous grelottons sous nos fourrures. 

Heureusement les tunnels se multiplient et s'allon­
gent ; et la marche du train s'y accélère, tandis qu'au 
dehors les roues de la locomotive glissent sur la neige. 

A une petite gare, dont les pâles réverbères tremblot-
tent au vent, la porte de notre compartiment s'ouvre, et 
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un caballero gigantesque, drapé dans une large cappa 

doublée de rouge, s'installe à côté de nous après nous 

avoir dit en soulevant son sombrero : buenas noches (bon­

soir.) Nous le saluons à peine pour lui témoigner qu' i l 

n'est pas le bienvenu ; et tout tranquillement il al lume 

un cigare. C'était le moment pour moi de sortir mon 

espagnol, que j 'étudiais depuis le matin. 

—" No se fuma, senor, lui dis-je, avec un embarras 

parfaitement, caché. 

—Si, si, répondit-il en me montrant la porte de la 

voiture, et il se pencha en dehors pour me montrer la 

pancarte qui devait lui donner raison. Mais la pancarte 

lui donnait tort; et il éteignit immédiatement son cigare 

en nous faisant très poliment ses excuses. 

Ce premier succès en espagnol me mit de bonne 

humeur, et j'essayai de causer aA^ec le nouveau venu, 

qui se montra charmant et qui m'apprit plus d'espa­

gnol en deux heures que je n'en ai appris depuis en 

huit jours. 

Je lui exprimai mes craintes au sujet de la neige, et 

il m'apprit qu'elle avait en effet arrêté u n train deux 

jours auparavant, mais que la voie n'était plus embar­

rassée, et que nous serions seulement retardés de 

quelques heures. Quand nous nous séparâmes à Bur-

gos, nous étions devenus des amis. 

La nu i t était avancée. Il faisait un froid sec, comme 

nous en avons en décembre en Canada, et dans le ciel 

devenu serein la lune escaladait les plus hautes cimes 

de la Sierra Demanda. Un omnibus traîné par deux 

mulets, et dont les ais mal joints craquaient affreuse-
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ment, nous conduisit à la Fonda del Norte, où nous trou­

vâmes d'excellents lits dans des chambres glacées. 

Quelle bonne nuit j ' y aurais passée sans les cris 

des Serenos ! Mais qu'est-ce que les Serenos, me direz-

vous ? — Ce sont des gardes nocturnes qui, à chaque 

heure de la nuit, passent à notre porte en chantant sur 

u n ton bizarre et avec des voix qui percent les murs : 

" Dieu soit loué ! Deux heures de la nuit sont sonnées. 

Le ciel est pur, et les étoiles scintillent ! " Je vous 

épargne les variantes obligées d'heures et de tempéra­

ture, ainsi que la traduction en Espagnol. Ce chant 

peu agréable quand on s'endort, a cependant du carac­

tère et m'a plu. 

Au saut de mon lit, je courus à la fenêtre, et j 'eus 

sous les yeux le vrai type de la ville castillane. 

Au milieu d'une place étroite et sans décors jaillis­

sait une fontaine, où des femmes puisaient de l'eau avec 

de grandes cruches de grès qu'elles portaient sur leurs 

têtes. Des mulets attelés en tandem, parfois au nombre 

de six et même de neuf, circulaient dans des rues tor­

tueuses, traînant des charrettes étranges encombrées 

d'objets de toutes sortes. Sous leurs toits en tuiles de 

brique rouge s'alignaient de vieilles maisons uniformes, 

bâties en pierres rondes noyées dans un crépit jaunâtre . 

Comme décor sur ce fond un peu monotone, des 

boutiques basses, peintes en couleurs vives, avec des 

vitrines mal installées, des saillies, des corniches, des 

balcons, des grilles, des portes enfoncées où de petits 

ânes, flanqués d'énormes paniers, vous regardent avec 

curiosité. 



Tout cela pique l'intérêt, mais n'exciterait pas d'en­
thousiasme si l'on n'apercevait au-dessus de cette mer 
de tuiles rouges qui recouvre Burgos, le dôme et les 
clochers de la catédrale, pareils à d'innombrables mâts 
de navires, 

Je me hâte de faire ma toilette pour aller contem­
pler de près cette merveille, et je descends à la salle à 
manger. 

On serait tenté de croire qu'il n'y a pas d'homme 
dans cet hôtel, car on n'y voit que des femmes ; mais si, 
il y a un propriétaire, gros,, trapu, A^ulgaire, avec nne 
barbe négligée qui grisonne. Il doit mal parler l'espa­
gnol puisque je ne le comprends pas. Heureuse­
ment qu'on ne le voit jamais, et qu'après s'être montré 
un instant comme une réalité peu attrayante il a dis­
paru comme un fantôme. 

Ce sont des jeunes filles qui nous servent ; pas jolies, 
mais souriantes, égayées, et avec les yeux flamboyants 
des Castillanes. Mon langage les amuse, mais je réussis 
à me faire comprendre et je jouis de leur bonne humeur. 

Elles sont pour nous pleines d'égards, de prévenance 
et d'intelligence. Quand on ne trouve pas le mot espa­
gnol, il n'y a qu'à faire un signe, et elles comprennent. 
Elles ont même poussé la complaisance jusqu'à trouver 
avec nous que la note était trop élevée, et que leur 

maître nous écorchait. N'est-ce pas charmant et 
habile ? 

Après déjeuner, nous courons à la Cathédrale. Hélas ! 
elle est entourée de laides constructions qui rendent 
toute vue d'ensemble impossible, et sous prétexté de 
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restaurer la façade on l'a gâtée jusqu'au-dessus des 
portes. Mais, plus haut, subsiste le vieux portail d'où 
s'élancent les deux clochers ; et l'art gothique y a 
déployé ses ogives, creusé ses niches, dentelé ses flèches, 
sculpté ses statues, brodé ses décors, multiplié ses orne­
ments. 

C'est un poème dont le premier chant est en prose, le 
second en vers, et dont les derniers chants atteignent à 
la poésie la plus sublime. 

Les portails latéraux sont moins restaurés, et ont con­
servé le style fleuri des artistes duXIIIème siècle. Mais 
ce qui est plus admirable encore, c'est la tour octogone 
du dôme, lançant dans le ciel une gerbe de pyramides 
et de flèches, au milieu desquelles semble vivre et se 
mouvoir tout un peuple de statues. 

Je le répète, ce temple merveilleux ne déploie à l'œil 
ravi du visiteur que son couronnement ; mais ce cou­
ronnement est un prodige de grandeur et de beauté. 

Imaginez une colline, ayant trois sommets en forme 
de cônes et hérissés de sapins verts ; supposez que ces 
cônes et leur végétation soient de pierre sculptée, ou­
vragée, ciselée, et que tous les vides de ce feuillage 
étrange soient remplis de statues d'anges, de saints, de 
martyrs, de chevaliers, de guerriers, de moines, de figu­
res mythologiques, de monstres, d'animaux, et vous 
aurez peut-être une idée imparfaite de l'aspect extérieur 
de cette cathédrale. 

.Cependant, il nous semble que l'intérieur est encore 
plus beau. 

Longtemps, nous nous sommes arrêtés sous la cou­
pole, et nos regards éblouis ne voulaient plus s'abaisser, 
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On vante les grottes, aux voûtes desquelles la nature a 
sculpté des milliers de stalactites ; mais ici l'art a fait 
mieux que la nature, et jamais il ne s'est montré plus 
prodigue d'ornements. 

Que vous dirais-je maintenant des chapelles particu­
lières ? Comment vous décrire celle du duc d'Abrantès, 
qui est une broderie de marbre et d'or dans un fouillis 
de dentelles de pierre ? Quels coups de pinceau pour­
raient vous représenter le chœur avec ses stalles éton­
nantes, et la capricieuse variété de leurs sculptures ? 
Quel volume suffirait à vous énumérer les chefs-d'œuvre 
de peinture, de sculpture, d'architecture, que l'on trouve 
entassés dans les chapelles, dans les sacristies, dans les 
nefs, dans les boiseries, dans les colonnes, dans les 
autels, dans les tombeaux, dans les portes, dans les 
grilles, dans les arceaux, dans les fenêtres, et jusque 
dans les moindres détails de cette immense et splendide 
cathédrale ? 

Non, je renonce à ce travail impossible. C'est quand 
on a vu ces merveilles que l'on sent combien les hom­
mes d'aujourd'hui sont petits. La foi et le génie qui 
élevaient ces monuments ne sont plus, et ne feront 
jamais ces merveilles que les XHIe, XlVeetXVe siècles 
nous ont léguées. 

Quand je sortis de la cathédrale de Burgos, il me 
semblait que j'avais traversé tout un monde évanoui. 
Une mélancolie profonde m'oppressait, et, comme Théo­
phile G-autier lui-même l'éprouva, tout viveur qu'il 
fût, je n'aspirais plus qu'à me retirer dans un coin, à 
me mettre une pierre sous la tête, pour attendre dans 
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l'immobilité de la contemplation, la mort, cette immo­

bilité absolue. 

Pour secouer cette impression de tristesse, je fis une 

course à travers la campagne j^-lsqu'à la chartreuse de 

Miraflores, pleine de souvenirs historiques et de monu­

ments. J 'admirai sa chapelle, enrichie de l'or que les 

premiers découvreurs espagnols apportèrent d'Améri­

que, je m'extasiai devant les admirables tombeaux de 

J u a n II et de sa femme Isabelle ; mais je ne me sentis 

pas consolé. 

Le sentiment de ma petitesse et de mon impuissance 

en face de toutes ces grandes choses m'écrasait. 

J e revins à la ville. J'allai voir l'endroit où naquit 

le Cid, et les os que l'on montre à l'Hôtel-de-ville, et 

que l'on affirme être ceux du fameux chevalier et de 

Dona Chimène, sa femme. Je fis de mon mieux pour 

croire à l 'authenticité de ces restes ; et, pour chasser les 

doutes qui m'assaillaient, je courus au bord de l'Arlanzon 

où s'étend la promenade de Burgos, dans l'espoir d'y 

rencontrer beaucoup de Castillans et de Castillanes. 

Mais les promeneurs étaient rares, et l'Arlanzon qui 

baigne Burgos, disent les géographes, était à sec. 

J e reA rins à mon hôtel sans avoir recouvré ma gaieté, 

et le soir même je partais pour Madrid. 
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L'ESCTJRIAL 

U n e n u i t e n c h e m i n d e f e r . — L ' E s e u r i a l . — L ' é g l i s e . — L e Campo Santo dt* r o i s 

d ' E s p a g n e . — L e c l o î t r e . — L e p a l a i s . — U n e c o u r s e d a n s l a m o n t a g n e . 

Le meilleur moyen de voir lever l'aurore et le soleil, 

c'est de passer la nuit debout. Je vous donne gratis 

cette recette dont je viens de faire usage. Mais j e vous 

préviens qu'une nuit dans un train espagnol n'est pas 

gaie—sauf l'heure du réveillon. Car il va sans dire 

qu'on ne passe pas une nuit sans dormir ni manger. 

Qui dort dîne.... en songe; mais qui ne dort pas doit 

dîner en réalité. 

C'est une heure charmante que celle où l'on tire de 

son panier du pain, du beurre, du jambon, du poulet, 

et une bouteille de Yaldepenas ou de Malaga. Le prix 

exorbitant qu'on no\is les fait payer gâte un peu toutes 

ces bonnes choses ; mais quand on a faim et soif.... n'est-

ce pas ? A h ! je comprends pourquoi il n 'y a plus de 

brigands en Espagne : c'est qu'ils se sont faits hôteliers, 

cochers, portefaix, gardiens de musées, ou qu'ils exer­

cent d'autres industries également lucratives. 

Enfin nous, avons réveillonné de bon appétit et de 

bonne humeur. Cela réchauffe, ragaillardit, et fait 
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prendre patience. Or, je ne vous dirai jamais assez quelle 

patience il faut pour voyager en Espagne, la nuit, dans 

un train omnibus. Certes, j ' a ime un ciel clair, tout 

scintillant d'étoiles, avec la lune toute grande qui pour­

suit sa course en attachant sur vous son regard serein ; 

mais tout lasse en ce monde, et je fus heureux de voir 

enfin l'orient changer sa couleur terne, et passer du 

gris sombre au rouge, du rouge au rose, et du rose à 

l'opale. 

Le soleil ne paraissait pas encore, quand nous aper­

çûmes sur notre gauche, suspendu aux rochers d'une 

montagne désolée, le palais colossal des rois d'Espagne. 

Les proportions de l'Escurial sont étonnantes, même 

vues de loin ; mais quand vous en approchez, vous 

avez peine à retenir un cri de surprise, je n'ose pus dire 

d'admirationj C'est un géant qui vous écrase, mais qui 

ne vous plaît pas, et que vous êtes tenté de trouver 

monstrueux. L'architecte a réussi à faire grand, mais 

non à faire beau. 

Cet immense édifice est dû à Philippe II, qui le lit 

construire en accomplissement d'un vœu fait à saint 

Laurent, et l'architecte lui a donné la forme d'un gril 

pour rappeler le martyre du saint. Il contient un cou­

vent, un palais, une église, des cours, des jardins, des 

galeries, des portiques, et l'on pourrait construire une 

ville avec le granit qu'on y a amoncelé. 

Vous savez quand vous y enirez, mais non quand 

vous en sortirez. A peine le seuil franchi, vous avez la 

frayeur de n'en jamais sortir. C'est un labyrinthe de 

cours, de passages, de vestibules, de portiques, d'escaliers, 

3 
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de promenoi rs , d o n t les m u r s sont nus , massifs , sombres , 

• et si hau t s qu ' i l s vous c a c h e n t le ciel. V o u s v o u l e z 

re tourner s u r vos pas, ma i s v o u s ne savez déjà p l u s p a r 

o ù vous êtes en t ré . 

Enfin, v o u s levez u n e por t ière , vous e n t e n d e z u n 

c h a u t l u g u b r e et lo inta in , vous avancez : des p i l i e r s 

énormes c o m m e des tours se des s inen t d a n s l ' o m b r e ; 

v o u s marchez toujours, g u i d é par les vo ix et l 'o rgue , 

d o n t l ' ha rmonie devient p l u s d i s t inc te ; v o u s levez les 

yeux, et v o u s poussez u n soup i r de s o u l a g e m e n t ; car 

devan t v o u s se dresse l 'autel i l l uminé , et s u r vot re t ê t e 

s 'arrondit , à u n e h a u t e u r i m m e n s e , u n e coupole décorée 

d e fresques magni f iques . 

Nous s o m m e s dans l 'église, et, c o m m e c'est l ' ann ive r ­

saire de la m o r t de la r e ine Mar ie Chr i s t i ne , on y cé lè­

b re un service solennel p o u r le repos d e s o a âme . C i n q 

ou six femmes, agenouil lées dans la c h a p e l l e q u i p o r t e 

le nom de l a défunte, composen t tou te l ' ass is tance , et les 

prê t res q u i officient sont p e r d u s dans l ' i m m e n s i t é et la 

sol i tude d u sanc tua i re . U n c h œ u r assez n o m b r e u x , 

don t l 'écho m u l t i p l i e les vo ix dans u n e p ropor t i on for­

midable , est logé que lque p a r t dans le j u b é de l ' o rgue , 

ma i s il res te invis ib le . 

E n arr ière d ' u n pilier de colonnes fuselées, capable d e 

por ter u n monde , s 'ouvre u n g r a n d escal ier de m a r b r e 

noir, ve iné de blanc, c o n d u i s a n t au campo santo des rois . 

Nous y descendons j u s q u ' à u n e p ro fondeur i m m e n s e , 

sous les assises d u sanctuai re , précédés d ' u n sac r i s t a in 

q u i p o r t e , u n e mèche a l lumée , et n o u s a r r ivons à u n e 

ro tonde funèbre , au tour d e l aque l l e sont é tages les t om-
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beaux, comme les rayons d'une bibliothèque. D'un côté 

sont les rois, et les reines qui ont régné seules, et de 

l 'autre les princes et les reines qui n'ont pas régné. 

C'est riche, mais simple et lugubre ; tous les cercueils 

sont en bronze, et parfaitement uniformes. 

Cette uniformité de sépulture a sans doute pour objet 

de rappeler l'égalité dans la mort ; mais la doctrine 

de l'égalité, prise dans un sens absolu, est fausse, même 

au-delà du tombeau. Les bons rois ne sauraient occuper 

dans l'autre vie la même place que les mauvais ; et, qui 

osera soutenir que Charles-Quint n'est pas plus vivant, 

dans la mémoire des hommes, que ses successeurs qui 

dorment à ses côtés ? 

Car c'est là qu'il repose, le souverain illustre qui a 

exercé sur les destinées du monde une si puissante 

influence, et il faudrait être bien insensible pour con­

templer sans émotion le cercueil qui renferme ses restes 

glorieux. Le sacristain nous affirme que son corps est 

parfaitement conservé, que ses ongles et ses cheveux 

ont continué de croître, pendant quelque temps, dans la 

tombe. 

Là dorment aussi de leur dernier sommeil l'impéra­

trice Isabelle, épouse de Charles-Quint, Philippe II leur 

fils, et Anne sa femme, Philippe III et Marguerite, 

Philippe IV et Elizabeth de Bourbon, Charles II , 

Charles III, Charles IV et Ferdinand VII. 

En sortant du Panthéon, nous entrons dans la sacristie, 

qui est très belle, bien éclairée, ornée de tableaux et de 

bas-reliefs, et qui contient les plus précieux reliquaires. 

Nous retraversous l'église, autour de laquelle nous 
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comptons quarante-huit autels, tous plus ou moins 

riches en tableaux, marbres et reliques, et nous visitons 

le cloître. 
Je ne vous décrirai pas ses immenses galeries voûtées, 

à deux étages reliés entre eux par un escalier monu­
mental. Je ne vous conduirai, ni dans le chœur, dont 
les stalles nombreuses sont maintenant abandonnées, 
ni dans les bibliothèques pleines de manuscrits des plus 
curieux, ni dans le collège et le séminaire maintenant 
vides, ni dans les innombrables salles du palais qui 
contiennent pourtant de fort belles tapisseries, un riche 
mobilier, et des chefs-d'œuvre d'ébénisterie et d'incrus­
tation. 

Non, toutes ces visites m'entraîneraient trop loin, et 
j'ai hâte d'en finir avec l'Escurial. Veuillez pourtant 
descendre avec moi de la salle des batailles, dans cette 
chambre oblongue, aux murs nus et blanchis à la chaux, 
éclairée par une seule fenêtre, et aux extrémités de 
laquelle s'ouvrent deux alcôves sombres. C'est ici que 
le roi Philippe II vint passer les dernières années de 
sa vie, et mourir. C'est d'ici que, sombre, soucieux, 
il prévoyait les éclipses de la gloire espagnole, et qu'il 
commandait encore à l'Europe. De ce palais immense, 
il ne s'était réservé que ce coin sépulcral, pour s'habi­
tuer au repos de la tombe, et, du fond de cette alcôve, 
une baie pratiquée dans le mur lui permettait d'enten­
dre le chant des moines, et de voir le prêtre officiant. 

Allons, ne nous attardons pas dans ce tombeau ; car 
nous pourrions y mourir. Je suis las, je suis triste ; il 
me semble que dans ces sombres corridors j'entends 
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marcher des spectres. Verrai-je encore le soleil ? Res-
pirerai-je encore le grand air ? Courons de ce côté, et 
franchissons ce portique ; enfilons ce corridor, et traver­
sons cette cour. Que de portes, grand Dieu ! que d'ap­
partements ! que de galeries ! que de murailles ! que 
d'escaliers ! N'arriverons-nous jamais ? 

Tiens, voici des arcades et des murs peints à fresques ; 
c'est donc encore le cloître ? Où va nous conduire ce 
couloir ? Ah ! voilà de longs vestibules et des meubles 
dorés ; serait-ce encore le palais ? 

Là-bas brille une lumière ; plus loin verdissent des 
myrtes entourant une fontaine. Réjouissons-nous, nous 
sommes sortis ! 

Nous revenons à notre hôtel avec une faim inexpri­
mable, et l'hôtelier nous improvise un déjeuner indes­
criptible, qui nous transforme en tambours de basque. 
Nous avons trois heures devant nous, avant celle du 
départ ; que pourrions-nous faire de mieux qu'une 
course à pied dans la montagne ? L'ascension est un 
peu pénible, mais fatiguer le corps reposera l'esprit. 

Il fait un temps ravissant, et les rayons du soleil 
baignent les flancs de ces rochers cyclopéens. 

Nous gravissons un premier sommet, d'oii la »vue 
s'étend bien loin, sur un pays accidenté mais désert. 
Ce matin, les vallons étaient noyés dans la brume, et 
ressemblaient à autant de lacs ; mais maintenant les 
croupes sombres des rochers, se succédant à perte de 
vue, nous offrent l'image des convulsions de la mer. 

Un torrent dégringole de la montagne, et sur ses 
bords sont échelonnées des blanchisseuses, étrangement 
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vêtues, et nous regardant avec curiosité, des chuchote­

ments et des rires. 
Nous franchissons un second sommet, et nous rencon­

trons un second torrent, avec une seconde échelle de 
blanchisseuses. C'était le tableau le plus animé et le plus 
pittoresque que l'on puisse voir. Les unes chantaient 
des romances bizarres, que les autres semblaient accom­
pagner avec leurs battoirs. Toutes semblaient gaies, 
riantes, et l'eau glacée colorait leur teint brun, et rou­
gissait leurs bras nus. 

Sous nos pieds s'étendaient le parc royal, les jardins, 
et les toits réguliers et spacieux de l'Escurial. Au loin 
se succédaient les pics, les ravins, les rochers, et de gran­
des routes blanches serpentant au milieu de ce désert. 

Derrière nous se dressaient des escarpements et des 
cimes, dont les tètes allaient se perdre dans les nuages, 
ou se fondre dans le ciel. Nous redescendîmes charmés, 
en écoutant les chants des laveuses et les mugissements 
des torrents. 

Le soir, nous étions à Madrid, 



V 

A MADRID 

La capitule de l'Espagne.—La Puerto del Sol et ses ilânours.—Les fumeurs en 
Espagne.—Le Musée du Roi.—Le Buen Retiro.—L'Armeria.—Le réveil de 
l'Espagne. 

L a capitale de l ' E s p a g n e est la m o i n s espagno le d e 

tou tes ses villes, et ce q u ' o n appel le le p rog rès m o d e r n e 

l 'assimile de p l u s en p l u s aux au t r e s v i l l es eu ropéennes . 

Sa popu la t i on dépasse 600,000 h a b i t a n t s , ses r u e s 

s 'élargissent p o u r y insta l ler des t r a m w a y s , ses ma i sons 

se mu l t i p l i en t , sa cuis ine se per fec t ionne ; elle a s o n 

Hôtel de Paris et son Grand Café de Paris. Mais o n 

chercherai t en v a i n d a n s t ou t e son é t e n d u e u n seu l 

édifice v r a i m e n t m o n u m e n t a l . 

J e ne v o u s décr i ra i donc pas ses é g l i s e s , a u c u n e 

n 'es t r emarquab le . J e n e p u i s pas v a n t e r son palais : 

il n 'es t q u ' u n vas te bloc carré sans s ty le . 

Ses bou t iques sont assez pauvres , ses hôtels ne s o n t 

g u è r e bons, son c l imat est détestable, en décembre . 

La Puerta del Sol, où se t r o u v e mon hôtel , et qu i es t 

le vra i cen t re de Madr id , est u n e p lace i r régul iè re , 

entourée d'édifices sans a rch i tec ture , d e cafés sans luxe , 

et de v i t r ines de p rov ince . E l l e m é r i t e c e p e n d a n t son 

nom, parcequ 'e l le est b ien la po r t e pa r l a q u e l l e le solei l 

e n t r e dans Madr id . 
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Ce q u i est v r a i m e n t é t o n n a n t sur cet te p lace , et d a n s 

l a ru.e d 'Alca la q u i l ' un i t a u Prado , c 'est le m o u v e m e n t . 

U n parei l r a s s e m b le men t défie t ou t e desc r ip t ion N i 

Broadway, de New-York , n i Cheapside, de Londres , n i 

les bou leva rds de Par i s n e p résen ten t ce spec tac le ; et 

cela d u r e t o u t le jour , et p r e sque t ou t e la n u i t . 

Ce qu i d i s t i n g u e tou t p a r t i c u l i è r e m e n t ce t te multitude 

de la foule amér ica ine , c 'est qu 'e l le n ' e s t j a m a i s pressée . 

Tou t le m o n d e paraît flâner, et se chauffer a u soleil. L e 

mi l l i onna i r e et le m e n d i a n t , le po l i t i c ien et l ' a r t i s te , 

l ' h o m m e d'affaires et le ren t ie r , s emblen t n ' avo i r d ' a u t r e 

occupat ion q u e le far niente. Tous m a r c h e n t à pas l en t s , 

ma j e s tueusemen t d rapés d a n s leurs m a n t e a u x ; et l e 

pauv re n ' y m e t pas m o i n s de forme et d ' é l égance q u e 

le r iche. C'est ici q u e Vic to r H u g o p o u r r r a i t p a r l e r de 

torchons radieux : il y en a. 

Après cela, vous ne serez pas su rp r i s d ' a p p r e n d r e q u e 

l 'Espagnol- est un f u m e u r infat igable . I l fume tou­

jours , et pa r tou t . A l 'opéra, et dans les hôtels , i l n ' y a 

pas de salon p o u r les dames , mais il y a u n fumoir . L e 

soleil d 'Espagne , si r ad ieux , n e perce pas sans p e i n e les 

n u a g e s de fumée de t abac qu i s ' é lèvent de M a d r i d . 

J ' a t t r i b u e au besoin de f u m e r des c o n d u c t e u r s la l e n t e u r 

des c h e m i n s de fer e spagno l s . I l f au t b i e n que le chef 

d u t ra in et le chef de ga re a l l u m e n t d e t e m p s en t e m p s 

la p ipe , ou fumen t l eu r s cigares. 

J 'a i passé h u i t j ou r s à Madr id , d o n t q u a t r e au Musée 

du roi. C'est qu ' en réa l i t é Madr id n e possède g u è r e 

au t re chose q u e son a d m i r a b l e ga ler ie de p e i n t u r e , l a 
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plus belle du monde peut-être. Comment vous expri­

mer dans une simple lettre écrite à la hâte, sur un coin 

de table d'une chambre d'hôtel, toute mon admiration 

pour les nombreux chefs d'œuvre entassés dans cet im­

mense musée ? Comment vous dire ce que l'on éprouve, 

quand on a devant soi les œuvres immortelles de génies 

tels que Murillo et Raphaël, Velasquez et Rubens, R i -

bera et Titien ? Car ici toutes les écoles sont représen­

tées, les écoles de Rome, de Yenise et des Flandres, 

comme celles de l'Espagne. Non, j e ne puis pas même 

effleurer les contours d'une pareille étude. 

Après \é musée, deux choses m'ont plu à Madrid, ce 

sont les promenades publiques et l-Armeria. 

Le Prado, le Buen Retiro, et les jardins du Palais 

renferment des parterres, des massifs de verdure, des 

charmilles et des pièces d'eau très bien entretenues. Le 

grand étang du Buen Retiro offre tous les charmes d'une 

navigation paisible, à la rame, à la voile et même à la 

vapeur ; car deux bateaux-mouches à hélices le sillon­

nent. 

Mais ce qui m'a charmé, j e puis dire ému, c'est le 

musée des armes. I l est beaucoup moins grand que 

celui de la Tour de Londres, mais bien plus intéressant. 

On ne saurait regarder d'un œil froid les armures de 

Charles-Quint et de Gj-onzalve de Cordoue. I l y a là 

des épées qui je t tent des éclairs, et qui réveillent dans 

l'âme tous les plus nobles sentiments. 

Voyez cette lame pesante et large, enrichie de pier­

reries ; c'est celle du Cid ! Regardez cette autre qui se 
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repose maintenant sur un coussin de velours : elle 
faisait jadis un dur travail dans les mains de Roland ! 

Et ces deux fines épées qui se ressemblent comme 
deux sœurs jumelles, et qui se racontent peut-être leurs 
exploits et leurs voyages lointains ; il fut un temps où 
ceux qui les portaient se nommaient Fernand Oortez et 
Pizarre ! Voici la rapière de Don Juan d'Autriche, et 
celle de Dom Jaime ! Sur ce lit de camp a souvent 
dormi Charles-Quint ! Et ce drapeau déchiré, dont les 
lambeaux pendent dans cette vitrine, vénérez-le comme 
une sainte relique ; car il fut vainqueur à la bataille de 
Lépante. 

0 noble Espagne ! Quand on a ton glorieux passé, il 
est bien permis de se reposer sur ses lauriers , mais il 
ne faut pas s'y endormir. 

Pour qu'une nation soit vraiment puissante et glo­
rieuse, il ne suffit pas qu'elle vive selon les vrais prin­
cipes sociaux et religieux ; il faut qu'elle ne perde pas de 
vue les principes économiques et les intérêts matériels. 

Sans doute les premiers sont plus importants, plus 
essentiels à la vie nationale ; mais les seconds ne doi­
vent pas non plus être négligés. 

C'est pour avoir mis en oubli cette doctrine, que 
l'Espagne a vu décroître sa grandeur et sa puissance, de 
Charles Quint à Charles II, l'Augustule de sa race, dit 
Donoso Cortès. 

Mais cette belle nation s'est réveillée depuis, et ses 
nobles enfants travaillent à l'agrandissement de sa 
prospérité, de sa puissance et de sa gloire. 
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Sans doute elle n'a plus les preux chevaliers, les 
illustres marins, et les grands conquérants d'autrefois. 
Mais les temps sont changés, et il ne reste plus de 
Maures à expulser, ni de continents à découvrir. 

Il lui suffit maintenant de produire des hommes 
d'Etat, des théologiens, d'illustres évoques, des écrivains, 
des orateurs, des poètes ; et il y en a parmi les contem­
porains dont elle a droit d'être fière. 



VI 

E N C O R E A M A D R I D 

La Pmrta del fini.—Le o»f« de Paris.—Fenian OahnUcro.—Ses nouvelles.—Quel» 

qncs pages de Paz if- luz. 

Décidément, la Puerto, del sol me plaît beaucoup, et 

vaut tout Madrid—sauf le Musée. C'est le centre de la 

vie espagnole, et l'on y sent battre le cœur de l'Espa­

gne. J 'y passe des heures à coudoyer la foule, et le 

spectacle est très varié. 

Les amis, et même les amoureux s'y donnent rendez-

vous ; les commerçants y font des affaires ; les hommes 

d'Etat y discutent les questions politiques ; les charla­

tans y déclament leurs boniments ; les malades et les 

infirmes viennent s'y chauffer au soleil ; les journalis­

tes y font collection de faits-divers ; les dramaturges et 

les romanciers y cherchent des héros et des héroïnes. 

Malgré la tendance malheureuse à l'uniformité de 

costume, on y voit encore des toilettes pittoresques et 

originales, depuis la senora, en mantille, jusqu'au paysan 

aux couleurs bariolées, portant le justaucorps en velours 

et le châle drapé avec élégance. 

Le soir, je vais passer une heure" au Café de Paris, et 

j ' y retrouve à peu près les mêmes types. Ils sont grou­

pés autour de petites tables, dans une salle immense, 



buvant du chocolat, du café, ou des liqueurs ; mangeant 

des bollos —espèce particulière de gâteaux—jouant aux 

dominos, et discutant avec animation la politique du 

jour. 

J'ai voulu me mettre un peu au courant de la politi­

que espagnole ; mais j 'a i dû. y renoncer, c'est un laby­

rinthe. La diplomatie étrangère doit s'y trouver cons­

tamment désorientée. Les partis sont au nombre de 

quinze ou seize, et les nuances qui les séparent ne sont 

appréciables que par des yeux espagnols. 

Il fait bien froid ici en décembre, et les vents qui 

descendent des hauts plateaux de la Oastille sont insup­

portables. Les chambres d'hôtel sont glacées, et l'on 

ne trouve le confort d'un feu de grille que dans le 

fumoir et la salle à dîner. 

Quand la cheminée est trop entourée, il ne reste plus 

qu'une ressource contre le froid : se mettre au lit et se 

charger de couvertures. 

C'est là que je m'installe pour lire, dans la soirée, les 

Nouvelles Andalouses de Fernan Caballero. Elles sont 

pittoresques, originales, charmantes, et l'on m'assure 

qu'elles sont de vraies peintures des mœurs espagnoles 

contemporaines. 

Fernan Caballero est un pseudonyme qui cache le 

nom d'une femme remarquable, vivant tantôt à Cadix, 

tantôt à Séville. (1) Ses nouvelles ont obtenu un très 

grand succès, et elles le méritent. Elles reproduisent 

les croyances pieuses, les poétiques légendes, les cou-

( 1 ) Dona Uécilia Bohl do Arrom. 
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tûmes, les chansons et les dictons du peuple des 

campagnes. Les récits sont simples, naturels, naïfs et 

spirituels. 

On en pourrajuger par quelques pages d'une nouvelle 

intitulée " Paix et Lumière " (Paz et Luz) que je veux 

citer. 

La scène se passe dans u n village des Sierras, non 

loin de Sé ville. Un pèlerinage de montagnards et de 

montagnardes est descendu d'Aracena à Utrera, pour la 

fête de Notre Dame de Consolation. Parmi les pèlerins, 

se trouvent Pastora, une belle jeune fille de dix sept ans, 

surnommée la fleur de la Sierra, et Diego Mena, âgé de 

26 ans, et surnommé le silencieux à cause de sa tacitur-

nité habituelle, due à de grands chagrins de famille ; 

car son père a été assassiné, et sa mère est morte de 

chagrin. 

Or, il parait que Diego, jeune et joli comme u n saint 

Sébastien, n'a jamais levé les yeux que sur une jeune 

fille, qui est Pastora, et qui prétend ne pas s'en aperce­

voir. 

Il voudrait bien trouver une occasion de causer avec 

elle, et de lui dire un peu tout le bien qu'il en pense. 

La fête de la Consolation va lui offrir une occasion uni­

que et charmante. Laissons conter Fernan Oaballero : 

" Pour faire ce pèlerinage, on avait donné à Pastora 

u n vieil âne qui, à cause de sa couleur noire, était appelé 

Mohino. Mohino fit tout ce qu'il pu t pour faire com­

prendre que cette promenade matinale n'était pas de 

son goût, mais ce fut en vain. On lui mit la selle sur 

le dos, et on la serra de manière à lui faire faire contre 
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son gré quelques entre-chats ou cabrioles avec ses pieds 
de derrière. Pastora sauta légèrement sur sa monture, 
et Mohino, de plus mauvaise humeur que jamais, baissa 
la tête, laissa pendre ses oreilles comme deux sacs vides, 
jeta un dernier regard langoureux à son écurie, soupira, 
et suivit en silence la caravane. 

" Lorsque l'on fut arrivé, on attacha les chevaux aux 
oliviers, et on laissa les ânes paître en liberté. Mohino 
alla, comme les autres, à quelque distance ; puis, après 
un instant de réflexion, il leva la tête, dressa ses deux 
oreilles, arrêta ses grands yeux impassibles sur l'endroit 
où étaient ses maitres, examina ce qui s'y passait, puis, 
bien sûr que tous étaient entrés dans la chapelle, il se 
retourna d'un air indifférent et, sans rien dire à ses 
compagnons, il reprit à petits pas le chemin du village. 

" Pendant ce temps, Pastora et ses amis avaient 
entendu la messe, fait leurs prières, déjeuné sur l'herbe 
sèche et parfumée, en chantant et en riant. Ils virent 
avec peine les rayons du soleil, déjà obliques, traverser 
les feuilles étroites des oliviers. 

" Allons, il est temps de retourner à Utrera, dirent 
les mères. La nuit marche plus vite que les ânes, elle 
nous attrapera en route. " 

" Les hommes se mirent à la recherche des montures. 
" Eh ! Mohino ! Mohino ! viens donc, bourrique ! 

Maudites soient tes longues oreilles qui ne te servent 
pas même à entendre qu'on t'appelle, Mohino ! 

"—Rien ! 
"_Mon Dieu ! dirent les femmes, comment faire ? 

Comment Pastora retournera-t-elle au village ? 
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" Tous les hommes qui avaient été à cheval à la Con­
solation avaient amené en croupe leur mère, leur femme, 
ou leur sœur. 

" Messieurs, dit un jeune garçonj'ai trouvé un moyen. 
Diego Callado est ici ; il n'a amené personne en croupe, 
lui : il est toujours seul. 

"—Diego ! Diego ! crièrent les garçons en courant vers 
l'endroit où il était, l'âne du père Blas a trouvé qu'il 
valait encore mieux revenir à midi que de porter une 
jolie fille comme Pastora. La fleur de la Sierra est 
passée de la cavalerie dans l'infanterie ; il faut absolu­
ment que tu la prennes en croupe. " 

" Le jeune homme à qui ils s'adressaient fut si inter­
dit et si confus, qu'une vive rougeur s'étendit sur son 
visage, quand il répondit d'une voix hésitante : 

" Mon cheval ne peut porter personne en croupe." 
" Un des jeunes gens fit trois pas en arrière, s'élança, 

et sauta légèrement sur la croupe du cheval. Le noble 
animal, fougueux et doux à la fois, ne fit pas un mou­
vement. , 

" Allons, dit un autre, cela te va comme un gant à 
la main, et cela déridera tVfigure refrognée. 

"—Vraiment, dit un second, il y a des hasards qui ont 
un air de providence. 

"—Tu feras dire une messe à la vierge de Consolation, 
dit un troisième, parce qu'elle t'a consolé. 

"—Celui qui n'a pas faim, Dieu lui remplit ses gre­

niers. 
'—Tu gagnes l e gros lot sans avoir mis à la loterie. 
'•—Tu feras dorer les fers de ton cheval." 
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" Tandis que toutes ces plaisanteries passaient et se 
croisaient aux oreilles de Diego, comme des fusées, les 
jeunes gens avaient placé Pastora sur le cheval. Celle-ci, 
qui ne se doutait pas de l'embarras de Diego, ni de la 
résistance qu'il avait faite, s'établissait commodément, 
arrangeait ses jupes, prenait d'une main le mouchoir 
attaché à la queue du cheval, et passait l'autre sans façon 
autour de la taille de Diego, s'appuyant sur le cœur du 
jeune homme, qu'une émotion inconnue faisait battre 
fortement. 

" On se mit en marche, et bientôt le beau cheval de 
Diego fut en avant de tous. 

" Diego Mena, qui, dans le village, était seulement 
conuu sous le nom de Diego le silencieux, surnom que 
lui avaient valu sa tacitirrnité et la solitude dans 
laquelle il vivait, était arrivé à l'âge de vingt-six ans 
sous l'influence de l'horrible catastrophe qui semblait 
avoir paralysé tous se» sentiments, et les avait concentrés 
sous la double impression du chagrin et de l'horreur. 
Il était resté si seul dans le monde, que rien n'était venu 
interrompre ce tête-à-tête avec sa douleur et sa tristesse. 

" Diego était comme un arbre dont la sève a été 
glacée par le froid de l'hiver, et qui, dépouillé, triste et 
sombre, n'a pas l'air de vivre. Mais, à peine fut-il en 
contact avec cette belle jeune fille, si pure, si suave, si 
pleine de vie, qu'il lui sembla qu'une douce et vivifiante 
brise de printemps venait ranimer son existence. Aux 
rayons de ce soleil de vie et d'amour, il tressaillit, ses 
feuilles s'entr'ouvrirent, ses fleurs s'épanouirent, et 

4 
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l'arbre se vit dans tonte la force de la vie, dans toute la 
beauté et le luxe du printemps. 

" Ils restèrent longtemps silencieux ; Diego dit enfin : 
" Resterez-vous encore longtemps ici ? 
"—Un mois-
—C'est bien peu. 
—Cela paraîtra bien long à mon père. 
—Il y en aura peut-être d'autres qui désireront votre 

retour ? 
—Non, pas que je sache. 
—Vous n'avez pas d'amoureux ? 
—Moi, non. 
—Ils n'ont donc pas d'yeux à Aracena ? 
—Et si moi je n'ai pas d'oreilles ? 
—Etes-vous bien difficile ? 
—Oui et non. 
— Ce n'est pas une réponse, ou plutôt ce sont deux 

réponses qui se contredisent. 
—Est-ce que cela vous intéresse ? 
—Peut-être. 

—Cette fois vous ne me faites ni une ni deux réponses, 
vous ne m'en faites aucune. 

—Etes-vous bien pressée de dire n'on ? 
—Vous, vous ne l'êtes guère d'obtenir un oui. 
—Y a-t.-il de l'espérance dans l'incertitude ? 
—L'incertitude, c'est le purgatoire. 
—Me connaissiez-vous ? 
—Oui, et vous aussi me connaissiez 
—Qui vous l'a dit ? 



— 51 — 
4 

—Un ami qui ne se trompe pas. 

—Cet ami me dit, à moi, que je ne puis plaire ; je suis 

si triste ! 
—Et moi je suis si gaie que je ne devrais pas plaire 

à celui qui ne l'est pas. 
—Plût à Dieu qu'il en fût ainsi ! 
—Moi je ne le Toudrais pas ! 
—Alors vous voulez me plaire ? 
—Est-ce que les étoiles n'aiment pas à briller ? 
—Vous voulez être mon étoile ? 
—Je ne veux rien, mais je suis ce que je suis. 
—Non, je ne veux pas vous choisir sans que vous y 

consentiez. 
—Le consentement ne se demande pas ; il se mérite. 
—Comment ? 
—Cela uo se dit pas, cela se devine. " 
" Ils arrivèrent. " Il y a, dit Diego, très ému, une 

fenêtre dans la cour de l'oncle Blas qui donne dans la 
petite rue; l'ouvrirez-vous ? 

—Nous verrons. 
—Rien qu'une espérance ? 
—Voyez-donc, il n'est pas content î dit Pastora en 

sautant de cheval. Merci, Diego. Il faut avouer que 
votre cheval marche bien. 

—Beaucoup trop vite, Pastora. " 
" Pastora le salua de la main, et entra en courant 

dans la maison. 
" Diego s'éloigna, emportant le ciel dans son cœur. " 
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TOLÈDE 

J5n route.—Le palais Galiana,—Tolède et son histoire.—Le Tage.—Les monu­

ments . — L'Alcazar. — La cathédrale, — Les rues — San Jnan de los Reys. — 

Xiniénès.—Santa Maria la Slanca.—Don Quichotte. 

La plus ravissante excursion que l'on puisse faire 

p e n d a n t un séjour à Madrid est d'aller visiter Tolède, 

q u i est située en dehors des grandes lignes de chemins 

d.e fer. J 'en arrive, et je suis dans l 'enchantement. 

N o u s sommes partis ce matin de très bonne heure. 

L a journée promettait d'être splendide, et pendant 

q u ' u n fiacre nous emportait rapidement dans l 'avenue 

p l a n t é e d'arbres que les madrilènes ont si bien nommée 

las Delicias, nous vîmes le soleil s'élever lentement 

c o m m e un ballon de feu dans les vapeurs du matin. 

I l faisait froid, mais sec ; et dans l'immensité de l'azur 

cé les t e , de petits nuages roses flottaient légèrement, 

c o m m e des épaves sur les flots bleus. La voie ferrée 

t r ave r sa i t une vaste plaine, bien cultivée mais sans 

a r b r e s ni maisons, et l'on se serait cru dans u n désert. 

C e qui ajoutait à l'illusion, c'est que j 'apercevais à 

l ' ho r i zon lointain de lourdes charettes trainées par h u i t 

o u d ix mulets, marchant à la file et ressemblant à des 

ca ravanes . 
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Le train cheminait assez lentement p o u r éprouver 
rudement notre patience. Mais voici qu ' en f in i l traversé 
un petit fleuve verdâtre, c'est le Tage. L a campagne 
change un peu d'aspect. Quelques b o u q u e t s d'arbres 
apparaissent aux bords du fleuve, et sur n o t r e droite se 
dessinent bientôt les ruines d'un vieux c h â t e a u , que 
l'on appelle encore le palais Galiana. 

Qu'est-ce donc que cette ruine qui dresse enco re aux 
bords du Tage deux tours couronnées de c r é n e a u x , et des 
murs jaunis que le temps a ébrèchés ? E c o u t e z ce que 
répond la légende. Là vécut jadis le roi G-alafro, avec 
sa fille G-aliana, éblouissante de beauté. C h a r l e m a g n e 
encore jeune y vint, et fut épris d'elle; m a i s i l rencon­
tra un rival dans un roi maure géant qui le p r o v o q u a en 
duel. Charlemagne sortit vainqueur du c o m b a t , con­
vertit G-aliana au christianisme, et l'épousa- L e s Tolé-
dans croient à ce roman. 

Encore quelques tours de roues, dans a u t a n t d e minu­
tes, et nous apercevrons Tolède, couronne m o n u m e n t a l e 
placée sur une montagne de calcaire. 

Sur le bord des rochers taillés à pic s ' é c r o u l e n t ses 
antiques fortifications et ses vieux châ teaux . Toutes 
ces ruines sont suspendues sur nos têtes à u n e hau teur 
énorme, découpant sur le ciel bleu leurs s i lhoue t tes 
déchirées et leurs teintes brunes et fauves. A u temps 
de sa gloire, Tolède était la capitale du r o y a u m e des 
G-oths, et comptait plus de 200,000 habitants. 

Elle était nue des villes lès plus a n c i e n n e s de 
l'Espagne, et fut le siège d'un grand n o m b r e d e Con­
ciles pendant les sixième et septième siècles. . : 
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Un de ses rois les plus célèbres fut liecarède qui 

ramena à la foi catholique tonte la nation des Visigoths, 

et les Suêves tombés dans l'erreur de l'ariauisme. 

Un des caractères les plus curieux de cette époque, 

c'est la part considérable que le roi prenait au gouver­

nement de l'Eglise, et l'influence que les évoques 

exerçaient dans le gouvernement du peuple. 

La foi catholique est alors la loi fondamentale de 

l'Etat. L'Eglise prend une part directrice dans le gou­

vernement temporel, et les magistrats apprennent d'elle 

à bien administrer la chose publique. Les évoques 

«ont les inspecteurs constitutionnels des magistrats. 

Dans un Concile, tenu à Tolède en six cent trente trois, 

dans lequel siégaient soixante deux évêques sous la 

présidence de saint Isidore de Séville, il fut réglé et 

statué : que quiconque violerait le serment de fidélité au 

roi, ou conspirerait contre lui serait anathême, banni de 

l'Eglise et de tout commerce avec les chrétiens. En 

même temps, il est réglé que lorsque le Prince sera 

mort en paix, les principaux de toute la nation, de 

concert avec les évêques, lui donneront un successeur. 

Qtte cette législation semblerait étrange aujourd'hui ! 

Tout en rappelant ces souvenirs du passé, nous 

gravissons une rampe on pente douce qui longe les 

bords du fleuve, et je fredonne la vieille romance, 

Fleuve (Ja tage, oto, «to. 

Comme il est joli, ce fleuve ! Quelle belle ceinture d'é-

meraude il fait à la vieille capitale des Castilles ! Il n'est 

pas large, mais il ne manque pas de profondeur, et ses flots 
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qui ont la, couleur de la malachite ne reculunt devant 

aucun obstacle. C'est on vain que k mouUtrne de cal­

caire se dresse devant eux, quand i l» arrivont aux pieds 

de Tolède. Le fleuve charmant et charmé ne se détourne 

pas, il creuse son lit profond dans le roc déchire , comme 

le Saguenay à travers les Laurentides, et, no pouvan t se 

détacher de sa ville bie a-oiinée, il eu fait prosqu'ent iè -

rement le tour. Il l'étreint dans sus bras, il lu caresse, 

il reproduit son imago dan» !•< miroir de ses eaux , il 

l'abreuve, il la défend, il t'orne comme un bracelet ! 

Traversez la ville dans tous les sens, et vous arrivez 

toujours à un escarpement effrayant ; penchez-vous au 

bord de l'abîme, et vous apercevez au fond les eaux 

sereines du Tage. 

Oh! quelle ville merveilleuse et quel site enchan­

teur ! Tous les châteaux en Espagne que j ' a i bât is dans 

ma jeunesse, tous les rêves fantastiques a u x q u o l * mon 

imagination a donné des formes dans les vastes domai­

nes de l'idéal ne sont pas illusoire*. 11» existent, et je 

viens de les contempler. 

Les voyages, les veilles, le travail, et—pourquoi ne 

l'avourais-je pas?—les années, avaient un peu érnoussé 

ma sensibilité, mais la vue de Tolède a r a v i v e toutes 

les fibres les plus délicates et les plu» élastiques do mon 

être. Elle m'a rejenni. Elle m'a donné plus d 'émotions 

•et d'enthousiasme que n'auraient pu le fa ire l e plus 

mouvementé des drames, et le plu» sublime des poèmes. 

C'est qu'en réalité Tolède est une véritable épopée de 

pierre, où sont décrits trois âges de l'art, et q u i chante 

le triomphe définitif du Christianisme sur l ' I s lamisme. 
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Nous t r ave r sons le T a g e sur le f a m e u x p o n t d 'A lcan -

tara, en a d m i r a n t la be l le por te arabe q u i le s u r m o n t e , 

nous passons sous la Puerto, del sol, é l é g a n t m o n u m e n t 

d ' a rch i tec tu re m a u r e s q u e , e t nous a r r i v o n s enfin, ap rè s 

u n e r u d e ascension, e n face de l 'Alcazar qu i d o m i n e la 

ville. Le T a g e mi ro i t e sous nos p ieds , et la v ie i l l e c i té 

déroule sous nos y e u x son écharpe de ru ines , q u e le 

soleil a dorée. 

L'Alcazar n ' a de m a u r e s q u e q u e le n o m . C'est u n 

palais d u t e m p s de Char les -Quin t , fo rmant u n v a s t e 

quadr i la tère , dont les ang les sont cou ronnés de t ou r s 

formidables . La façade est très é l é g a m m e n t ornée , et. 

autour de la cour in té r i eu re , sont . s u s p e n d u e s d e u x 

rangées d 'arcades, sou t enues p a r d e u x co lonnades 

gracieuses, et reliées e n t r e elles pa r u n m a g n i f i q u e 

escalier de marb re . 

De l 'Alcazar nous courons à la c a t h é d r a l e . Que l l e 

mervei l le ! On ne s ' é tonne p lus q u a n d on l'a v is i tée , 

qu'elle soit considérée c o m m e u n e des p l u s be l l e s d u 

monde. L 'ex té r ieur n ' a n i les p ropor t ions , n i l ' é légance , 

n i les scu lp tu res i n n o m b r a b l e s d e la ca théd ra l e de 

Burgos ; m a i s l ' i n té r ieur est p lus orné , p l u s h a r m o n i e u x , 

et rien n ' éga le l ' admi rab le un i t é de ce m o n u m e n t . 

Sa majes té é tonne, sa beau té c h a r m e , et la r i ches se 

de ses o r n e m e n t s éb loui t . L 'œi l ne se lasse pas d e con­

templer , en se p r o m e n a n t d u ma î t r e - au te l au c h œ u r , e t ' 

du choeur aux chape l les . La magnif icence s 'allie à 

la beauté , l ' é légance à la g rav i té , l ' h a r m o n i e à l a va r ié ­

té, et c h a q u e déta i l est u n chef -d 'œuvre . C o m m e d i t 

Théophi le^ G-autier, le' ma î t re -au te l seu l passe ra i t p o u r 
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une église, et, quant au chœur, l'art gothique, sur les 

confins de la Renaissance, n 'a rien produit de plus pur, 

de plus parfait, ni de mieux dessiné. 

Une des portes latérales conduit au cloître, dont le 

promenoir à arcades entoure un jardin oriental, et dont 

les murs sont couverts de grandes fresques. Nous le 

parcourons rapidement, et nous revenons à l'église dont 

nous avons peine à nous arracher. 

En sortant de la cathédrale, nous entrons dans un 

dédale de ruelles tortueuses dont, vous ne salariez vous 

faire une idée. C'est à se demander parfois si l'on 

circule dans une Aille, ou dans des eatacombe's. Car 

les maisons très hautes se rejoignent presque au-dessus 

de notre tête, et la ruelle se change, tantôt en escaliers 

qui paraissent conduire sous terre, et tantôt en spirales 

qui ramènent au jour. Ici, c'est la ville mauresque 

avec ses maisons sans fenêtres et ses portes basses à 

arcades, là c'est la ville du moyen-âge, avec ses fossés, 

ses créneaux, ses écussons et ses légendes. 

Enfin, nous arrivons en pleine lumière devant une 

église gothique et un cloître : c'est San Juan de los Reps. 

Aux murs extérieurs sont suspendues de longues 

chaînes de fer que portaient les prisonniers chrétiens 

délivrés par la prise de Grenade, en 1492. Les tribunes 

de l'église, les piliers, les arceaux et les voûtes pré­

sentent un admirable coup-d'œil. Mais le cloître est 

infiniment plus beau. C'est un joyau d'architecture et 

de sculpture à mettre dans un écriu. Aucune expression ( 

ne peut exagérer la beauté de ce monument qu'un 

écrivain proclame majestueux comme un temple, magni-
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fique comme un palais de roi, délicat comme un joujou, 

gracieux comme un bouquet de fleurs. 

C'est dans ce monastère de Oordeliers que vint se 

renfermer un jour un jeune homme qui devait être une 

des plus pures gloires de l'Espagne. Il se nommait, 

Gonzalez Ximénès de Cisnéros, 

Il avait étudié d'abord à Alcala, puis à l 'Université 

de Salamanque, la théologie, la philosophie, le droit 

canon, le droit civil et les langues orientales. Après 

avoir professé le droit pendant quelque temps en Espa­

gne, il était allé à Borne plaider ies causes des Espagnols 

devant les tribunaux ecclésiastiques. 

Dans les deux pays, il s'était fait une grande réputa­

tion, et Ton avait la plus haute opinion de son génie. 

Quant il revint à Tolède, il se rendit bientôt célèbre 

comme prédicateur et directeur des âmes. Mais sa po­

pularité croissante lui ayant suscité des enAdeux, il se 

retira au couvent de Oastagnar dans la plus- complète 

solitude. Plus tard dans sa plus haute fortune il a 

souvent regretté cette paisible retraite de Oastagnar. 

Un jour, il dût céder aux instances réitérées de la 

reine Isabelle de Gastille, qui le choisit pour confesseur,; 

il revint chez les Oordeliers de Tolède, qui l'élirent Pro-

vincial. 

Deux ans après, sur les pressantes sollicitations de la 

reine Isabelle, le Souverain Pontife le nommait arche­

vêque de Tolède, et comme il refusait de quitter ce 

cloître, le Pape lui envoya six mois après l'ordre formel 

d'accepter la dignité épiscopale. 

Ge n'était pas alors une dignité de mince importance ; 

car l 'archevêque de Tolède était le seigneur temporel 
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d'une quinzaine de villes, qu'il devait administrer et 

dont il nommait les gouverneurs et les magistrats ; 

et c'est ainsi que l'illustre religieux eut à promouvoir, 

à la fois, les intérêts de son ordre, ceux de son diocèse, 

et ceux du royaume 

Mais des travaux plus importants encore réclamèrent 

bientôt sa rare aclivité et son vaste génie. 

Ferdinand et Isabelle avaient enfin conquis le royaume 

de Grenade par les armes de Gonzalve de Cordone, le 

grand Capitaine. Mais il fallait affermir cette conquête, 

et ce n'était pas une œuvre facile, puisque la capitale 

même du royaume comptait encore plus de deux cent 

mille musulmans. 

Ximénès conseilla au roi et à la reine d'aller fixer leur 

résidence à Grenade, et il dut les y accompagner ; car 

il était devenu l'homme d'Etat indispensable dans les 

circonstances difficiles que faisaient à l'Espagne ses 

récentes conquêtes. 

C'est donc à Grenade que nous retrouverons le grand 

homme. 

A quelques pas du couvent des Cordeliers, nous tra­

versons un petit jardin, et nous nous heurtons à un mur 

blanchi à la chaux. Une vieille femme nous ouvre une 

porte basse, et sous nos yeux s'allongent cinq nefs étroi­

tes, avec un beau pavé en mosaïque, et séparées par des 

colonnes et des arceaux mauresques. 

Qu'est-ce donc que cet édifice étrange que rien à 

l 'extérieur ;ne fait soupçonner ? Est-ce une synagogue, 

une mosquée, ou une église ? C'est tout cela, à la fois ; 

ou plutôt c'est bien un temple du Dieu vivant, mais qui 
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a appartenu au judaïsme et à l'islamisme, avant sa 

conversion et son baptême. — Tl est dédié à la Sainte 

Vierge, sous le vocable de Santa Maria la Blanca. 

Cette course rapide à travers Tolède m'a jeté dans 

l'enthousiasme, et en redescendant vers la gare, je rêve 

du Cid et de Don Quichotte, et je les admire tous les 

deux, comme si le dernier avait été vraiment un preux 

chevalier. 

0 mon vieux Don Quichotte, je te demande pardon 

d'avoir ri jadis de tes aspirations et de tes utopies. 

Aujourd'hui je te comprends mieux, et je te plains. Ce 

merveilleux pays devait nécessairement enflammer ton 

imagination, et pousser à des actions extravagantes tous 

tes instincts généreux. Si Cervantes t'a si bien peint, 

c'est non seulement parce qu'il te connaissait, mais 

parce qu'il te ressemblait. Lui aussi était chevalier, et 

il avait formé bien des rêves impossibles. Tous les 

cœurs généreux, toutes les intelligences d'élite s'élèvent 

de terre, et cherchent dans des sphères imaginaires u n 

idéal que la réalité ne peut leur'offrir. 

En te ridiculisant, ô Don Quichotte, Cervantes s'est 

moqué de l 'humanité tout entière ; mais il ne riait que 

pour s'empêcher de pleurer, et s'il revenait aujourd'hui 

sur terre, peut-être conjurerait-il notre siècle de s'arra­

cher à la matière, et de revenir un peu à cet idéal que 

cherchait la chevalerie, et dont l'on se moque aujour­

d'hui. 

Pendant que je me parlais ainsi à moi-même, le train 

se traînait paresseusement le long du Tage comme une 

salamandre monstrueuse. C'était Rossinante, et les 



— 6 1 -

voyageurs ressemblaient tous au chevalier de la Triste 
Figure. 

Ah ! c'est ici que j'exècre les chemins de fer. Je les 
trouve laids partout, mais au moins dans les autres pays 
du monde ils sont commodes, et ils vont vite. En Espa­
gne, ils n'ont pas même cet avantage. 

Ailleurs l'on peut dire que le progrès moderne fait 
des choses bonnes et utiles ; mais de belles choses, non. 
Le Beau est en décadence partout, et les voyages ont 
pour objet d'en contempler les ruines. Sans doute, on 
réussit encore à atteindre le joli, mais il vaut ce qu'il 
coûte, c'est-à-dire peu. Tout est à bon marché, parce 
que tout est faux. En fait de sentiments, comme en 
fait de bijoux, c'est le plaqué qui domine. 
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A T J X C O B T È S 

Le ministère—Les partis—Contrebandiers et politiciens—Les orateurs—Emilio 

Castelar. 

J'ai assisté à une séance des Oortès, que le roi est 
venu ouvrir avec la pompe «t la solennité qui sont 
d'usage dans les pays constitutionnels ; mais je n'ai 
rien compris aux débats, non plus qu'à l'organisation 
des divers partis politiques qui composent la Chambre. 

Les personnalités les plus marquantes du ministère 
sont M. Posada-Herrera, président du cabinet, M. Lopez 
Dominguez, ministre de la guerre, et M. Moret, ministre 
de l'Intérieur. J'avais une lettre d'introduction pour 
ce dernier ; mais par une suite de malentendus, qui 
arrivent souvent en voyage, je n'ai pu le rencontrer. 

C'est un ministère de coalition. M. Moret est un radi­
cal rallié à la monarchie, et il représente ce qu'on appelle 
la gauche dynastique. M. Lopez Domihguez est le 
neveu du maréchal Serrano, et représente les serranistes. 
M. Posada-Herrera tient le milieu entre les deux groupes 
rivaux des libéraux dynastiques. 

L'ancien ministère se composait surtout de conserva­
teurs centralistes et de libéraux constitutionnels ; mais 
je ne puis pas même me rappeler les noms des nom-
breuseâ fractions qui composent tous ces partis. N'est-
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ce pas malheureux de voir ce peuple si catholique se 
diviser ainsi pour la politique ? 

Il va sans dire que les partis s'accusent réciproque­
ment, ici comme ailleurs, de corruption et de malhon­
nêteté. 

Il y avait jadis en Espagne beaucoup de contreban­
diers, qui ne voyaient aucun mal dans le métier qu'ils 
exerçaient. " Nous volons le gouvernement, disaient-
ils, mais le gouvernement nous vole le premier avec ses 
taxes et contributions " ; et ils citaient ce proverbe 
andaloux : " celui qui vole un voleur gagne cent ans 
d'indulgence ! " 

Les politiciens d'Espagne raisonnent peut-être comme 
les anciens contrebandiers. Au reste, dans certains 
pays, qui ne sont pas dans la lune, je connais des 
hommes politiques qui ne sont ni Espagnols, ni contre­
bandiers, et qui ne sont pas plus scrupuleux avec le 
gouvernement. 

Les Andaloux disent encore : " trois choses forment 
un homme, la science, la mer et la maison du roi ! " 

Pourquoi la maison du roi ? Parcequ'elle représente 
la faveur, et contient les caisses de l'Etat. 

Mais quittons le terrain glissant de la politique, et 
parlons plutôt littérature. 

Je me suis fait montrer les principaux orateurs de 
l'Espagne contemporaine : Canovas, l'un des hommes 
les plus remarquables de l'Europe, Pidal, brillant 
représentant des Carlistes, Bios Rosas, Martos, Rodri-
guez, et surtout Emilio Castelar, que les Espagnols 
proclament le plus grand orateur de l'EuTope. 
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C'est un vif regret pour moi de n'avoir pu l'entendre, 
et je ne puis que reproduire ce que d'autres en ont dit. 
Voici comment de Amicis l'a jugé : 

" Il est la plus complète expression de l'éloquence 
espagnole. Il pousse le culte de la forme jusqu'à 
l'idolâtrie ; son éloquence est une musique, son raison­
nement est esclave de son oreille ; il dit une chose ou 
ne la dit pas, ou la dit dans un sens plutôt que dans 
un autre, selon qu'elle convient ou non à la période ; 
il a une harmonie dans la tête, et la suit ; il lui obéit, 
il lui sacrifie tout ce qui pourrait l'offenser ; sa période 
est une strophe, il faut l'entendre pour croire que la 
parole humaine, sans rythme poétique et sans chant, 
puisse arriver aussi près de l'harmonie du chant et de 
la poésie. Il est plus artiste qu'homme politique ; il a 
de l'artiste non-seulement l'esprit, mais encore le cœur : 
un cœur d'enfant, incapable de haine ou d'inimitié. Dans 
tous ses discours on ne trouverait pas une injure ; dans 
les Cortès il n'a jamais provoqué une sérieuse querelle 
personnelle, il ne recourt jamais à la satire, il n'emploie 
jamais l'ironie ; dans ses plus violentes philippiques il 
ne verse pas une goutte de fiel, et la preuve c'est que, 
républicain, adversaire de tous les ministres, journaliste 
militant, accusateur perpétuel de quiconque exerce un 
pouvoir, et de quiconque n'est pas fanatique de liberté, 
il ne s'est fait haïr de personne. Et c'est pour cela 
qu'on jouit de ses discours et qu'on ne les craint pas ; 
sa parole est trop belle pour être terrible, son caractère 
trop sincère pour qu'il puisse exercer une influence 
politique ; il ne sait pas jouter, comploter, conduire 



sa barque ; il n'est bon qu'à plaire et à briller ; son 

éloquence est d'autant plus grande qu'elle est plus 

tendre, et ses plus beaux discours font pleurer. Pour 

lui, la chambre est un théâtre. Comme ces poètes 

qui improvisent, pour avoir l'inspiration pleine et 

sereine, il a besoin de parler à telle heure, sur tel 

point déterminé, et avec telle latitude de temps 

devant lui. Aussi, le jour où il doit parler, il prend 

ses mesures avec le président de la chambre. Le 

président s'arrange de façon à lui donner la parole au 

moment où les tribunes sont garnies, et où tous les 

députés sont à leur poste ; les journaux annoncent la 

veille au soir qu'il doit parler, pour que les dames 

puissent se procurer des billets ; il a besoin d'être écouté. 

Avant de parler, il est inquiet, il ne peut poser nulle 

part ; il entre dans la chambre, il en sort, il rentre, sort 

de nouveau, erre dans les corridors, va feuilleter un livre 

dans la bibliothèque, s'échappe au café pour boire un 

verre d'eau, semble saisi par la fièvre : il croit qu'il ne 

pourra pas coudre deux mots ensemble, qu'il fera rire, 

qu'il sera sifflé ; il ne lui reste pas dans la tête une 

seule idée nette, il a tout confondu, tout oublié. — 

Comment va le pouls ? lui demandent en souriant ses 

amis. Le moment arrive : il monte à son banc, la tête 

baissée, tremblant, pâle comme un condamné qui marche 

à la mort, résigné à perdre eu un seul jour la gloire 

conquise en tant d'années, et au prix de tant de fatigues. 

En ce moment ses ennemis mêmes ont pitié de son 

état. Il se lève, regarde autour de lui et dit : " Senores ! " 

Il est sauvé : son courage se raffermit, son esprit s'éclaire, 
6 



8011 discours se recompose dans sa tête, comme u n air 

oublié ; le président des Cortès, les tribunes dispa­

raissent, il ne voit plus que son geste, il n'entend 

plus que sa voix, il ne sent plus que la flamme 

irrésistible qui le brûle, et la force mystérieuse qui 

le soulève. Il est beau de l'entendre dire : " Je ne 

vois plus les murs de la salle, je vois des peuples et 

des pays lointains que je n'ai jamais vus ." Et il parle 

pendant des heures, et pas un député ne sort, personne 

ne bouge dans les tribunes, pas une voix ne l'interrompt, 

pas un geste ne le distrait ; même quand il manque au 

règlement, le président n'a pas le courage de l'inter­

rompre ; il fait briller à son aise l ' image de sa"républi­

que vêtue de blanc et couronnée de roses, et les monar­

chistes ne se risquent pas à protester, parce qu'ainsi 

vêtue ils la trouvent belle, eux aussi. Castelar est maître 

de l'assemblée : il tonne, il éclate, il chante, il brille 

comme un feu d'artifice, il fait sourire, il arrache des 

cris.d'enthousiasme, il achève au millieu d'un tonnerre 

d'applaudissements, et s'en va la tête à l 'envers. Te l est 

ce fameux Castelar, professeur d'histoire à l 'Université, 

écrivain fécond dans les questions de politique, d'art, 

de religion ; publiciste qui gagne cinquante mil le 

francs par an dans les journaux d'Amérique, académi­

cien élu à l'unanimité par CAcademia Espqjtola, montré 

avec admiration dans les rues, adoré du peuple, aimé 

même par ses ennemis politiques, jeune, beau, un peu 

vain, généreux et heureux." 



IX 

C E R V A N T E S 

Poète et chrétien.—Voynge :vu Parnasse.—Les poètes. 

En sortant du palais des Oortès, je me suis arrêté en 

face de la statue de Cervantes. C'est une œuvre assez 

médiocre ; mais le sculpteur a su mettre sur les lèvres 

du poète le sourire amer que devait avoir ce grand mo­

queur un peu misanthrope. 

Quand je lis ses œuvres, il me rappelle Molière par sa 

verve, son esprit, sa gaité. sa profonde connaissance du 

cœur humain, et aussi, malheureusement, par la crudité 

révoltante de certains récits et tableaux. Mais s'il a 

commis quelques-unes des fautes de Molière, il a su se 

les faire pardonner en souffrant et combattant pour sa 

foi. 

S'il a adressé parfois des paroles bien dures aux 

prêtres, s'il a tourné souvent les moines en ridicule, il 

n'en a,pas rn^ins crn à l'Église avec toute la fermeté 

d'un vrai chrétien. Il a pris les armes pour sa défense, 

il s'est battu comme un héros à Lépante, et il y a perdu 

un bras ; il a subi plusieurs années de dure captivité chez 

les Maures, à Alger. L'Église n'a pas oublié ces grandes 

actions, et aujourd'hui encore elle prie pour lui. 
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Dans un de ses charmants dialogues, Antonio Cava-

nilles met le poète en scène, et lui fait dire : 

" Tant que j 'ai vécu, on m'a laissé dans la misère ; 

aujourd'hui on m'élève des statues dont je n 'a i que 

faire, et on ne dit aucune messe pour le repos de mon 

âme, dont j 'aurais pourtant grand besoin." 

Cette plainte proférée en Espagne, il y a quelques 

années, a été entendue : l'Académie espagnole fait célé­

brer annuellement depuis lors un service solennel pour 

le repos de l'âme de Cervantes, et des hommes de lettres 

morts pendant l'année. Edifiante et pieuse coutume 

que l'Académie Française hésitera sans doute à suivre. 

Outre l'immortel poème de Don Quichotte, qui a fait 

sa gloire, on sait que Cervantes a écrit des nouvelles, et 

fait des comédies qui n'ont pas eu tout le succès qu'elles 

méritaient. 

En voyageant, je lis son Voyage au Parnasse, qui est 

moins populaire et beaucoup moins connu que Don 

Quichotte, et j ' y trouve des choses ravissantes sur les 

poètes. 

Pour faire ce voyage, Cervantes monte en croupe sur 

le Destin, parce que c'est la monture de tout le monde, 

tantôt légère comme l'aigle, et tantôt lente comme la 

tortue. 

D'ailleurs, toute monture est bonne au poète, parce 

qu'il n 'a pas de bagage, et ne s'occupe nullement des 

affaires pratiques qu'il regarde comme des vétilles. 

" Il pleure la guerre ou chante l'amour, et la vie passe 

pour lui comme un songe, ou comnîe le temps pour les 

joueurs passionnés.". 
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" Les poètes, ajoute Cervantes, sont faits d'une pâte 

molle, tendre, flexible et souple, et ils aiment volontiers 

le foyer d'autrui. Le plus sage des poètes ne suit dans 

sa conduite que les inspirations de sa fantaisie enchan­

teresse, toujours riche d'expédients et d'une éternelle 

ignorance. Absorbé par ses chimères, et admirant ses 

propres actes, il ne vise ni à s'enrichir, n i à s'élever à 

une position honorable." 

De nos jours, les poètes sont un peu plus pratiques, 

et il y en a qui ne négligent pas de faire fortune. Mais 

il en reste encore qui t iennent des ancêtres. Dans notre 

pays surtout, ils ne sont pas dégénérés, et c'est pour eux 

que je reproduis ici quelques extraits des privilèges, 

statuts et avis adressés par Apollon aux poètes espagnols : 

" Si un poète dit qu*il est pauvre, qu'il soit aussitôt 

cru sur parole, sans plus ample informé ni serment. 

" Que le poète qui arrive chez un de ses amis ou chez 

une de ses connaissances, au moment de se mettre à 

table, et reçoit une invitation, ne se fasse pas prier ; et 

s'il affirme qu'il a déjà diné, qu'on n'ajoute point cré­

ance à ses paroles, et qu'on le fasse manger par force ; 

ce ne sera pas lui faire bien grande violence. 

" Que le plus pauvre des poètes, à moins qu'il n'ap­

partienne à la catégorie des Adam et des Mathusalem, 

puisse dire qu'il est amoureux, bien qu'il ne le soit pas, • 

et transformer le nom de sa dame selon son bon plaisir," 

l'appelant tantôt Amaryllis, tantôt Anarda, tantôt Ohlo-

ris, tantôt Philis ou Philida, ou bien encore Juana Tellez, 

ou tout autrement, sans que nul n'ait le droit de lui en 

demander raison. 
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" On ordonne de p l u s q u e tou t poète, n ' i m p o r t e son 

r a n g o u sa qual i té , soi t t e n u pour b o n g e n t i l h o m m e , eu 

égard à la noblesse de sa profession. 

" Que tou t poète comique , a u t e u r d e trois b o n n e s 

comédies représentées , a i t ses f ranches e n t r é e s a u 

théâ t re . 

" On p rév ien t les poètes que , l o r sque l ' u n d ' e u x v e u t 

faire i m p r i m e r q u e l q u ' o u v r a g e de sa façon, il est b i e n 

e n t e n d u que le dit o u v r a g e n ' en v a u d r a p a s m i e u x p o u r 

être déd ié à xxn Mécène q u e l c o n q u e ; s'il n 'es t p a s bon , 

la dédicace ne le r e n d r a pas me i l l eu r , le Mécène fut- i l 

le p r ieur de la G-uadeloupe. 

" J e veux encore q u e t ou t poète p u i s s e d i spose r de 

moi à son gré, et de t o u t ce qu ' i l y a d a n s le ciel ; j ' e n ­

tends qu ' i l pu isse a p p l i q u e r les r a y o n s de m a chevelure , 

aux c h e v e u x de sa dame, faire de ses y e u x d e u x soleils, 

ce qui fera trois en c o m p t a n t le mien , de telle so r t e q u e 

le monde s'en t rouvera p l u s éclairé ; il u se ra à son g r é 

des étoiles, des s ignes célestes et des p lanè tes , d e façon 

à la t ransformer t ou t d o u c e m e n t en s p h è r e as t rono­

mique . 

" Que les j ou r s d é j e u n e , il soit b i en e n t e n d u q u e le 

j e u n e n 'a p o i n t été r o m p u par le poè te q u i a u r a r o n g é 

ses ongles , tou t en fa isant ses vers. 

" On p r é v i e n t qu' i l n e faut pas t e n i r p o u r l a r ron t o u t 

poète q u i au ra i t dérobé q u e l q u e s v e r s a p p a r t e n a n t à u n 

autre, p o u r l 'enchâsser d a n s les siens, à m o i n s q u ' i l ne 

p renne u n e pensée complète , ou t o u t u n coup le t ; car 

il est, dans ce cas, tou t auss i voleur q u e Cacus , 
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" On avertit les poètes qui jouissent de la faveur de 

quelque prince, de ne pas lui rendre de fréquentes visi­

tes, de ne lui rien demander, et de se laisser aller tout 

doucement où les mène la fortune ; car celui, dont la 

providence veille au soutien des vermisseaux qui ram­

pent sur la terre, et des animalcules qui s'agitent dans 

l'eau, n'oubliera pas de fournir l'aliment au poète, quel­

que rampant qu'il soit." 



X 

COEDOTJE 

Los p la ines de la Manche.—Le paradis des M a u r e s . — A b d - E l - R a h m a n I I I — L a 

vi l le des palais .—Le fameux Almanzor.—Les jard ins de l 'Ak-azar .—L'anc ienue 

Cordoue.—Rues et patins. 

En allant de Madrid à Cordoue, nous traversons les 

plaines désertes de la Manche, que les exploits de Don 

Quichotte ont illustrées. Les gens du pays croient aussi 

fermement au chevalier de la Triste-Figure qu'au grand 

capitaine Gonzalve de Cordoue. 

C'est à la station d'Argamasilla que l'on garde surtout 

le souvenir du héros. Quelques familles du village 

prétendent même descendre du barbier, ou du gentil­

homme au caban vert. On affirme que la venta de 

Quesada est l'hôtellerie où Don Quichotte fit sa veillée des 

armes, et les moulins à vent de Criptana sont ceux qu'il 

combattit avec un courage digne d 'un meilleur sort. On 

sait que s'ils existent encore ce ne fut pas la faute du 

grand chevalier. 

Nous dépassons Manzanarès, qui est une oasis au 

milieu de ce désert, et le val de Peinas célèbre par ses 

vins. La voie monte lentement les pentes de la Sierra 

Morena. Les gorges de la montagne se rétrécissent, les 

rochers sont déchirés et prennent des formes bizarres. 



Enfin le point culminant de là Sierra est derrière nous, 

et nous descendons rapidement vers la.Amllée du (3-ua-

dalquivir. Nous passons près de Tolosa, illustrée par 

une grande victore des chrétiens sur les musulmans. 

Le climat et l'aspect du pays ont changé ; c'est l'An­

dalousie avec sa douce température, sa riche végétation, 

et son firmament plein de soleil. Les haies d'aloës 

bordent les grandes routes, et les oliviers couvrent les 

collines de leur sombre manteau vert. Longtemps nous 

longeons les bords du G-uadalquivir que dominent 

tantôt un village ou une petite ville, tantôt les ruines 

d'un château mauresque, et nous arrivons enfin à 

Cordoue. 

Voilà bien le paradis'que les Maures s'étaient choisi, 

et dont ils avaient fait le siège de leur empire d'Occident. 

Avant eux, les Romains et les Groths y avaient aussi 

voulu asseoir leur domination. Mais tous ces peuples 

ont passé, et leur souvenir n'y vit que dans les ruines. 

Seul, le ciel est resté le même avec son immuable séré­

nité, et sur les cendres des palais et des temples le soleil 

fait fleurir l'oranger. 

Des haies de cactus gigantesques bordent les che­

mins. Les eucalyptus, les bambous, les cyprès ombragent 

les jardins, et les orangers y laissent pendre leurs fruits 

d'or. " 

On ne peut rien imaginer de plus riant et de plus 

gracieux que les jardins de l'Alcazar, dont l'éternelle 

jeunesse offre un si frappant contraste avec les ruines 

qui l 'entourent. Du célèbre palais que les Romains 

avaient élevé, et que les rois Maures avaient rebâti 
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dans leur style oriental, il ne reste plus que quelques 

débris, à peine dignes d'attention. Quelques pans de 

murs qui «-roulent, quelques colonnes brisées, et quel­

ques blocs de pierre jonchant le sol, voilà tout ce qui 

«•«t resté de ces splendides démeures où vécurent le 

puissant Almanzor, et le. grand Abd-el-Rhaman III . 

Ce dernier l'ut l'un des plus illustres califes de 

Cordoue, et pendant la paix il favorisait le culte des 

arts. A quelques milles de Cordoue. sur les bords du 

G-uadalquivir, il fît même bâtir toute une ville de 

palais qui fut nommée Medina-al-Zarah, ville de la 

fleur, «t dont les splendeurs étaient telles que l'on croit 

rêver en en lisant la description. 

Voici les détails que je recueille dans un historien 

de l'Espagne : 

" Le palais que Abd-el-Rhaman III y fit élever était 

assez grand pour loger toute sa cour avec une garde de 

12,000 cavaliers. Il était couvert de toits dorés, et. sou­

tenu par quatre mille trois cents colonnes des marbres 

les plus précieux. Le pavé, les murs étaient de jaspe, 

ou de ce stuc de. couleur éclatante dont quelques monu­

ments arabes conservent encore des restes admirables, 

mais dont le secret semble perdu. Le bois de cèdre 

était le seul qui eut été employé dans la construction. 

Les plafonds étaient peints d'or et d'azur, ornés d'ara­

besques en relief et de ciselures du travail le plus 

délicat Un jardin délicieux, où croissaient toutes les 

plantes du monde connu, entourait cette magnifique 

demeure. Parmi les pavillons de marbre et d'albâtre 

dont il était embelli, on distinguent le pavillon où Abd-

el-Rhaman venait se reposer des fatigues de la chasse. 
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" Il était formé p a r u n e ga le r ie c i rcu la i re de colonnes 

do marbre b l anc , s u r m o n t é e s de c h a p i t e a u x dorés. Les 

por tes étaient d ' é b è n e et d 'o l iv ier . Du mil ieu d 'une 

conque de p o r p h y r e s ' é l ança i t un j e t de v i f argent , qu i 

en re tombant , ref lé ta i t les r a y o n s d u soleil, et j e ta i t des 

éclairs dont l 'œi l a v a i t p e i n e à souteu i r l 'éclat . 

" Dans p r e sque t o u t e s les sa l les il y ava i t des fon­

ta ines et des b a s s i n s d e m a r b r e ou de j a spe . On voyait 

d a n s la salle q u ' o n a p p e l a i t d u califat, u n e conque d u 

p l u s beau j a s p e r e m p l i e d 'eau , au mi l ieu de laquel le 

é ta i t un cygne d ' o r d ' u n t r a v a i l admi rab le . . " 

U n tel palais d e v a i t ê t re féerique, et s'il n 'é tai t pas 

déc r i t dan» p r e s q u e t o u s les h i s tor iens , on serait tenté 

d e le regarder c o m m e u n e i n v e n t i o n d u e à la br i l lante 

imag ina t ion des o r i e n t a u x . 

Àbd-el-Rhamai i I I I m o u r u t à l 'âge de so ixan te douze 

ans , et laissa s u r le t rône s o n fils E l -Hnkem, alors âgé 

d e qua ran te sept a n s . 

Ce calife fut m o i n s b e l l i q u e u x q u e son père. Il favo­

r isa l ' agr icu l ture e t l e s l e t t res , et m o u r u t après qu inze 

a n n é e s d 'un r è g n e pac i f ique e t g lor ieux. 

Son fils, âgé d e d i x ans , fut proc lamé é m i r ; mais il 

n ' eu t toujours q u e le t i t r e d e souvera in e t n 'en exerça 

j a m a i s la pu i s sance . M o h a m m e d - b e n - A b i - A h m e r fut 

n o m m é hattfeb, ou vice-roi , et ce fut l u i q u i gouve rna 

rée l l ement avec u n é c l a t et u n e puissance , d o n t on re­

t r o u v e les souveni r» d a n s le r o m a n c e r o e spagno l . 

I l y es t toujours d é s i g n é s o u s le n o m d ' A î m a n z o r , ou 

Bl-Mnnmmt, le V i c t o r i e u x C a r il fut s u r t o u t u n g rand 

h o m m e d e guer re , e t «on r è g n e fut t e r r ib le p o u r les 

ch ré t i ens . 
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Personne n'ignore que le caractère de l'islamisme était 

essentiellement militant, qu'il a dû au cimeterre toutes 

ses conquêtes, et que le coran promettait le paradis à 

tous les guerriers qui combattaient contre le nom 

chrétien. 

Mohammed-El-Mansour fut sous ce rapport une des 

gloires de l'Islamisme, et l'on assure qu'il fit contre 

les chrétiens cinquante deux expéditions. 

Convaincu que le chemin de la guerre est le chemin, 

de Dieu, et que, suivant un verset du Coran '• celui 

dont les pieds se couvrent de poussière dans le chemin 

de Dieu est préservé du feu éternel," Aïmanzor avait 

pris dans ses expéditions une étrange habitude. 

Il faisait secouer avec beaucoup de soin, chaque fois 

qu'il revenait du champ de bataille à sa tente, la pous­

sière qui couvrait ses habits et la recueillait dans une 

cassette, afin-qu'à l 'heure de sa mort on couvrît son 

corps de cette poussière dans son tombeau. Cette cas­

sette l'accompagnait dans toutes ses campagnes, et quand 

il mourut des blessures qu'il avait reçues à la bataille 

de Calatanazor, et du chagrin d'avoir été vaincu, on 

l'éntèrra avec ses vêtements, et on le couvrit de la 

poussière recueillie dans ses nombreuses batailles. 

On a amplifié la vie et la mort de ce calife fameux 

de beaucoup de récits merveilleux. Ainsi l'on a raconté 

que le jour même de la bataille de Calataîiazpr on enten­

dit aux bords du Gruadalquivir un pêcheur qui déplo­

rait dans des chants lamentables, tantôt arabes, tantôt-

espagnols, les désastres d'Almanzor. Mais quand on 

s'approchait de ce pêcheur il disparaissait, ce qui a fait 
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dire à un historien espagnol que c'était le démon qui 

se désolait de l'abaissement de l'Islamisme. 

Ce qui est certain c'est que la décadence de l'Isla­

misme en Espagne a commencé réellement après la 

mort d'Almanzor, d'abord par les dissensions entre les 

prince musulmans et ensuite par les hauts-faits des 

chevaliers chrétiens. C'était l'époque où le Cid allait 

remplir l 'Espagne de sa gloire. 

Tous ces souvenirs d'une époque, où les grands califes 

de Cordoue étaient encore puissants et riches, forment 

un contraste saisissant avec les débris et les ruines, que 

nous avons maintenant sous les yeux. 

Puissance et fortune, trônes et couronnes, armées 

innombrables et somptueux Alcazars, tout a péri ; et 

les blocs de marbre et les cendres des émirs sont aujour­

d 'hui confondus dans la même poussière. 

Seuls les jardins sont toujours féeriques, et justifient 

le chant du roi Alphonse de Castille dans la Favorite : 

" Jardins de l'Alcazar, délioes des rois Maures, 

Que j'aime à promener sous vos vieux sycomores 

Les rêves amoureux dont s'enivre mon cœur ! " 

Et cependant, Abd-El-Eahman III, qui avait eu cin­

quante ans de gloire et de succès, écrivait ici avant de 

mourir que, pendant ce long règne, il n'avait eu que 

quatorze jours de bonheur ! Que de pauvres diables en 

ont davantage ! 

I l fut un temps, où de la terrasse de ce palais, le roi 

musulman, regardant au delà du fleuve, y apercevait 

des chrétiens pendus à des poteaux. Quand ce specta­

cle l ' importunait il les faisait brûler. 



- 7 8 -

C'était en 850, et la persécution dura trois ans. Elle 

commença par saint Parfait, et liait par saint Euloge. 

Des vieillards, des jeunes gens, des vierges lassèrent la 

cruauté des persécuteurs. 

Aujourd'hui, rien n'est plus calme et solitaire que ce 

coin de Cordoue, et le fleuve que les Romains appelaient 

le Bœtis, et que les Arabes nommèrent Ouad-al-Quebir, 

y fait toujours entendre ses plaintes monotones. 

Mais les rivages sont toujours souriants, et parmi les 

orangers, les citronniers et les grenadiers chargés de 

fruits, jaillissent toujours les fontaines et gazouillent les 

jets d'eau. 

On assure que Cordoue comptait jadis deux cent 

mille maisons, quatre-vingt mille palais, neuf cents 

bains, et avait douze mille villages pour faubourgs. Les 

Arabes y avaient construit sept cents mosquées, une 

foule de marchés, de bazars et d'hôtelleries. 

Il y a sans doute de l'exagération dans ces chiffres ; 

mais il est certain que la Cordoue actuelle ne peut plus 

donner aucune idée de son ancienne splendeur. Ce 

qu'elle a conservé, c'est le caractère oriental de ses 

constructions, sa merveilleuse mosquée convertie en 

cathédrale, et quelques pans de murailles percées de 

portes monumentales, et flanquées de tours sarrasines, 

chrétiennes, et arabes, qui faisaient partie de ses an­

ciennes fortifications. Un vieux pont de pierre remonte 

même jusqu'à l'époque romaine, et mérite l 'attention 

de l'antiquaire. L'on y arrive par une grande porte à 

colonnes, et il se termine par une forteresse crénelée, 

nommée la Carrahola. ' 
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Les rue s de la v i l le son t é t roi tes et to r tueuses , et d a n s 

les v i eux q u a r t i e r s l 'on ne pourra i t p a s c i rculer e n voi­

t u r e . A u s s i n ' y r encon t rons -nous q u e des p ié tons et 

de pe t i t s ânes . Q u a n d ces de rn ie r s s o n t b â t é s de pan ie r s , 

i l faut se r a n g e r le l o n g des m u r s pour l eu r d o n n e r 

l 'espace suffisant. Ces excel lentes bê tes de s o m m e font 

ici tous les t r anspor t s , e t j e crois qu ' e l l e s font pa r t i e dt» 

l a famille ; car j ' e n ai v u q u i en t r a i en t sans cé rémonie 

d a n s les m a i s o n s . 

De c h a q u e coté de la r ue se dressent d e h a u t e s m u ­

rai l les , b a d i g e o n n é e s de j a u n e on de b l a n c , percées de 

t r è s rares fenêt res gri l lées, et j e crus d ' abord que n o u s 

err ions d a n s u n q u a r t i e r i n h a b i t é . R i e n ne s e m b l a i t 

devoir j a m a i s t roubler l a so l i t ude et le s i lence dans ces 

rue l l e s profondes , qu i r e s semblen t au'x corr idors d ' u n e 

ca tacombe . 

Mais b i e n t ô t la vie i n t é r i e u r e de ce t te r u c h e h u m a i n e 

se révéla . C'étai t le m a t i n ; les portes s 'ouvr i rent , et à 

t r avers de jo l ies gr i l les pe in tes ,nous a p e r ç û m e s les patios, 

q u i font l'effet d ' appa r i t i ons l u m i n e u s e s . I l s e m b l e 

q u e l 'on se p r o m è n e d a n s u n purga to i r e , et q u e l 'on a, 

de d i s tance en dis tance, des échappées d e v u e sur u n 

coin d u ciel. 

I l y a u n e g r a n d e var ié té de patios, ma i s l a p l u p a r t 

son t des cours in té r ieures , pavées en m a r b r e ou e n 

mosa ïque , en tou rées d ' u n p romenoi r à arcades et à 

co lonnes c o m m e les cloî tres, ornées d e fleurs, de p e i n ­

t u r e s , ou d e s t a tues , et rafraîchies par u n j e t d 'eau q u i 

m u r m u r e d a n s u n e v a s q u e de. marbre . Les p romeno i r s 

son t s o u v e n t à doub le é tage, avec des co lonnades d e 
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m a r b r e v r a i m e n t a r t i s t i ques , et parfois m ê m e il y a 

deux ou t ro is patios, o u v r a n t les u n s s u r les a u t r e s e t 

p r é sen t an t la plus a d m i r a b l e p e r s p e c t i v e . La l u m i è r e 

y descend à flots. L ' h ive r , u n toi t de v e r r e les p r o t è g e 

cont re la p l u i e et le froid, et l 'été u n e t e n t u r e d e to i l e 

les abr i te con t re le solei l . 

C'est après une cour se in t é re s san te d a n s ce co in 

d 'or ient q u e nous a r r ivons à la fameuse m o s q u é e . 



XI 

Ii A M O S Q U É E DK CORDOUE 

Lft Mocque Occ identa le—Forêt de marbre—(ïonzalve de Cordoue—L'art m a u ­

resque et l'art chrét ien. 

Voilà le monument religieux par excellence de 

l'Islamisme. Elle fut pour les musulmans d'Occident 

ce qu'est Saint-Pierre du Vatican pour les catholiques 

du monde, et l'art mauresque n'a jamais élevé un plus 

beau temple à la gloire d'Allah ! 

Une grande enceinte couronnée de créneaux arabes, 

et à l'angle de laquelle se dresse une tour carrée assez 

bizarre qui domine toute la ville, voilà tout ce que nous 

apercevons d'abord. 

Une première porte nous conduit dans une orangerie 

géante, dont les arbres sont contemporains des rois 

maures, dit-on. On y faisait en ce moment la récolte 

des oranges, et il y en avait un monceau sous l'arcade 

de la grande tour. 

Une seconde porte nous fait enfin pénétrer dans la 

mosquée, et nous nous arrêtons sur le seuil, émerveillés 

du spectacle qu'elle présente. C'est immense, et cela 

ne ressemble à rien de'ce que nous avons vu jusqu'ici. 

Tous les voyageurs ont comparé à une forêt de mar­

bre cette colonnade étonnante de la mosquée de Oordoue. 

6 
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C'est qu'en effet cette impression est irrésistible, et que 
la comparaison est absolument vraie. Mais il me 
semble qu'elle serait plus fidèle encore, si l'on ajoutait 
que les arbres qui la composent sont des palmiers. 

Supposez donc une enceinte, large de quatre cent 
vingt pieds et longue de quatre cent quarante, plantée 
de palmiers symétriquement alignés, et assez rapprochés 
pour que leurs palmes se rejoignent et forment des arcs ; 
supposez que les troncs de ces palmiers soient de 
marbre, de jaspe, de porphyre, de brèche violette et 
verte, et forment des allées qui s'étendent à perte de vue 
dans toutes les directions ; supposez enfin que les 
palmes, formant les arceaux, soient alternativement 
blanches et roses, et s'entrelacent à deux rangs super­
posés, et vous aurez une idée encore imparfaite de cette 
étrange architecture. 

C'est au centre de cette immense futaie qui contenait, 
dit-on, 1200 colonnes que l'on a construit la cathédrale ; 
et tout le monde s'accorde à dire que ce fut une faute, 
car ce bloc- de pierre brise l'unité du monument, et 
détruit en grande partie l'incomparable beauté de ses 
perspectives. Mais d'autre part il faut reconnaître que 
c'est l'église qui a sauvé la mosquée de la destruction. 
Après l'expulsion des Maures, en effet, presque toutes 
les mosquées qui couvraient l'Andalousie ont été dé­
truites par le zèle exagéré des chrétiens ; mais la mos­
quée de Cordoue fut sauvée parce qu'on en fit le 
vestibule colossal d'une église catholique. 

Quand on parcourt les trente six nefs formées par les 
colonnes de la mosquée, et que l'on aperçoit au milieu 
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le dôme de la cathédrale qui les domine à une hauteur 

immense, l'on ne peut s'empêcher d'y voir une image 

monumentale de la victoire définitive du Christianisme 

sur Islam. Il semble que les colonnes musulmanes sont 

rangées en adoration autour du Christ, et qu'elles le 

reconnaissent pour le seul Dieu vivant. 

C'est une grande idée que les rois maures avaient con­

çue, quand ils élevèrent à la gloire de leur religion ce 

prodigieux édifice. Il est évident qu'ils croyaient bien 

établi pour toujours leur empire en Occident, et qu'en 

vue de l'avenir ils voulaient" fonder une Mecque occi­

dentale, qui deviendrait un lieu de pèlerinage pour 

tous les fils de Mahomet, et qui entretiendrait leur 

fanatisme religieux dans son ardeur primitive. 

Mais pendant qu'ils rêvaient encore l'éternité de leur 

pouvoir, u n faible enfant naissait à quelques pas de la 

mosquée, et c'est à lui que le Christ avait confié la 

mission de mettre fin, avec sa glorieuse épée, à cette 

domination d'Islam, qui était un opprobre pour la civi­

lisation chrétienne en Occident. 

O Q-onzalve de Cordoue, ta ville natale vit encoi-e de 

ta gloire, et elle lui suffit. Elle a produit bien d'autres 

hommes illustres, de Sénèque et Saint Euloge à Mora­

les, mais c'est de toi surtout qu'elle se souvient et 

s'enorgueillit. Partout, j e vois des rues, des hôtels, des 

cafés, des boutiques que l'on désigne sous le vocable de 

" grand capitaine." On n'a pas besoin de te nommer ; 

car pour les habitants des Espagnes il n 'y a eu qu 'un 

grand capitaine au monde, et c'est toi, Gronzalve de 

Cordoue ! 
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Il y a un contraste frappant entre l'architecture mau­
resque et la chrétienne. J'en ai été saisi en visitant la 
mosquée, et plus tard, à G-renade, il s'est encore accen­
tué dans mon esprit lorsque j'ai vu l'Alhambra. C'est 
que l'art mauresque manque d'élévation, dans le sens 
même matériel du mot. 

Il fait des salles et des cours qui sont des bijoux, des 
palais qui sont des paradis, des temples qui ont une 
superficie immense, mais il ne fait rien d'élevé. Il ne 
lance pas dans les cieux, comme l'art chrétien, ses colon­
nes, ses arceaux, ses voûtes, ses coupoles et ses flèches. 

Sans doute, la mosquée de Cordoue est une merveille ; 
mais les colonnes manquent de hauteur, les arcs sont 
bas, et la voûte vous écrase comme un plafond. C'est 
un promenoir splendide, mais qui ne charme vos yeux 
que si vous regardez droit devant vous. N'élevez pas 
vos regards, car le charme serait rompu. 

Ah! Comme j'aime bien mieux ces faisceaux de 
colonnes fuselées; qui soulèvent des arcs en ogive et des 
voûtes élancées à une hauteur immense ! Comme j'aime 
ces dômes aériens qui semblent être la coupole même 
des cieux, et d'où les rayons du soleil descendent comme 
des flèches d'amour ! 

Sans doute, l'homme se sent encore misérable dans 
nos temples ; mais quand il lève les yeux, son regard 
plane dans les hauteurs, et son âme s'envole vers l'Infini. 
Les peintures qu'il contemple, les attitudes des statues 
qui l'entourent, les flèches qui s'élancent au-dessus de 
sa tête et vont se perdre dans la nue, tout lui parle de ce 
monde supérieur où tendent ses immortelles espérances. 
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La mosquée n'a rien de tout cela ; elle déroule à perte 

de vue l'admirable perspective de sa colonnade, mais 

elle rampe. Elle ne se détache pas de terre, et ne mani­

feste aucun effort pour s'élever. 

L'art musulman ignore, du reste, la peinture et la 

statuaire. Que dis-je ? Elles lui sont interdites. Car le 

Koran lui dit : 

0 croyants ! les statues sont une abomination inven­

tée par Satan ! 

Pendant que je faisais ces réflexions, un train omnibus 

(il n'y en a pas d'autres dans cette partie de l'Espagne) 

m'emportait vers Grenade, et faisait courageusement 

ses dix ou douze milles à l 'heure. Les chevaux du Pro­

phète allaient plus vite, quand ils couraient à la guerre 

sainte. 

Le soleil s'était enveloppé de nuages gris, comme un 

Marabout dans sa gandoura. Il pleuvait. Mais nous tra­

versions le pays le plus pittoresqe et le plus fertile du 

monde. Les vignes couvraient les flancs des collines, 

les oliviers en couronnaient les sommets, les aloèsetles 

figuiers de Barbarie tapissaient les rochers, et les oran­

ges brillaient comme des bijoux d'or dans la verdure 

des bosquets. 



X I I 

G R E N A D E 

Équipnge fantastique.—Ascension pittoresque à la ci tadel le de l 'Alhambra..— 

Le gênéralife.—Les jardins de Somiramis .—L'Alhambra,—Caractère mil i tant 

de l 'Islamisme.—Chant de guerre du Coran.—La Porte de Justice et son véri­

table port ier .—La Montagne des larmes. 

Notre arrivée à Grenade a quelque peu ressemblé à 

un rêve, troublé de cauchemars. C'étai t ' la nuit, mais 

une nuit sans lune, avec des nuées de pompiers qui 

arrosaient la terre à torrents. Pas une étoile, pas même 

une filante, n'accordait un regard à cette terre privilé­

giée de l'Andalousie. 

En sortant de la gare, je demandai l'hôtel de los Sieïe 

Suelos. Un cocher fantastique surgit de l'ombre à cette 

appellation, et nous entassa dans une voiture étrange, 

traînée par quatre ou cinq bêtes efflanquées qui ressem­

blaient à des chevaux. D'autres voyageurs arrivèrent, 

montèrent à l'avant de l'omnibus, et se logèrent dans 

une espèce d'alcôve que je ne saurais vous décrire, mais 

qui était déjà encombrée de colis. Puis notre automédon 

de féerie s'installa quelque part sur la queue des che­

vaux, leur adressa un juron cabalistique qu'ils parurent 

comprendre, fit claquer un fouet sonore, et notre équi­

page-fantôme s'ébranla. 
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La pluie fouettait les vitres. Le mistral, ou le siroco, 

ou le levantin, peut-être les trois, chantaient ou plutôt 

sifflaient un trio cacaphonique. Quelques réverbères 

mourants nous regardaient passer d'un œil attristé. Le 

chemin pavé de cailloux était plein d'ornières, et notre 

chariot se détraquait et criait. 

Nous montions dans des rues sombres, et si étroites 

qu'en tendant les bras à travers les vitres brisées nous 

touchions les murs des maisons de chaque côté. La 

ville semblait morte, mais nous vîmes bien le lendemain 

qu'elle n'était qu'endormie. Les chevaux se plaignaient, 

le fouet claquait, et le cocher jurait. 

Nous montions toujours et nous n'arrivions jamais. 

Tout-à-coup nous passons sous une porte mauresque, et 

nous entrons dans une forêt. Où allons-nous donc ? 

Nous avons traversé toute la ville, et nous voici dans 

un bois, gravissant une montagne. 

Les chevaux essoufflés s'arrêtent et regimbent contre 

l'aiguillon. Le cocher descend et leur administre une 

volée de bois vert. Nous repartons, et énous nous enfon­

çons sous une voûte de verdure. De chaque côté rie la 

route tourbillonnent des torrents qui descendent en 

criant vers la ville. Les grands arbres qui nous abritent 

ruissellent. 

Enfin, une pâle lumière apparait dans le lointain à 

travers les branches feuillues, et nous arrivons à une 

porte qui s'illumine. C'est la Fonda de los Siete Suelos, 

V Auberge des Sept Tours. 

Le lendemain} nous étions émerveillés d'être encore 

de ce monde, et nous avions devant nous le plus splen-
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dide p a n o r a m a que l'on puisse voir, éclairé p a r u n 

soleil de ju in , quo ique nous lussions à la fin de dé­

cembre. 

Cependant , nous n ' av ions pas fini de m o n t e r ; car 

pour aller voir le Généra l i t é il fallait faire encore u n e 

ascension. La route se rpen te au mi l i eu des e u c a l y p t u s 

et des orangers , pa rmi lesquels se cachent q u e l q u e s 

carmetis or ientaux. La pluie d 'h ier a verdi t ou tes 

choses, et les haies de cactus mê len t aux bords d u che­

min leurs feuilles épaisses et de te in tes différentes, 

comme u n e marqueter ie de verdure . 

Le Général ife étai t la maison de campagne des rois 

maures , et il est assis sur le versant d 'une m o n t a g n e , 

qui domine toute la ville, et m ê m e les hau t e s t ou r s et 

les palais de l 'Alhambra . 

Il n 'est p lus que l ' ombre de ce qu ' i l était , et c o m m e 

toutes les résidences mauresques il n 'a aucune appa­

rence extér ieure Mais l ' in tér ieur est ravissant L 'a r t i s te 

maure ne faisait rien pour le public , r ien qu i p u t a t t i r e r 

les regards d u passant ; mais il dép loya i t tou tes les 

ressources de son génie pour le roi et les favori tes. 

Salles, galeries, pavi l lons , promenoirs , il scu lp ta i t , 

ciselait, ornai t , peignai t et dorait tout . 

Le marbre est taillé, découpé, poli, percé à j o u r c o m m e 

de l 'albâtre. Le s tuc est fouillé comme u n e den te l l e , et 

peint avec u n e variété infinie de dess ins *et de cou leu r s . 

Les plafonds en s tuc ciselé forment des arcs, des voûtes , 

des coupoles de toutes formes, et d'-où p e n d e n t des 

milliers de stalacti tes. 
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Les patios sont des parterres où murmurent mille je ts 

d'eau, ("jni alimentent les fleurs et les touffes do verdure, 

autour des bassins de marbre. Les cyprès s'y courbent 

en arcs et en coupoles ; les lauriers, les buis et les 

myrtes s'arrondissent en berceaux; les manzanillas 

dressent leurs petits panaches liias, comme autant de 

bouquets, et les mneassars laissent pendre leurs aigrettes 

embaumées. 

Autour des parterres circulent les promenoirs percés 

d'arcades, ouvertes des deux coté , et par lesquelles le 

promeneur peut admirer à droite les plates-bandes fleu­

ries, et à gauche un horizon immense. 

À chaque instant, vous croyez avoir tout vu, et. tou­

jours on vous réserve une surprise nouvelle. I/.-s par­

terres s'étagent les uns au-dessus des autres, reliés entre 

eux par des escaliers de marbre, cl des arcades à colon­

nes. Ce sont les jardins su>pendus de iSémiramis. 

Vous montez les escaliers entre des haies de myrtes 

et de lauriers, d'où jaillissent les rosiers en Heurs, et à 

' chaque palier circulaire vous trouvez une vasque de 

marbre et un jet d'eau, jusqu'à ce que vous arriviez au 

mirador. C'est la tour la plus élevée, et elle est couron­

née d'une terrasse à arcades. 

Quel panorama incomparable se déploie alors sous 

vos yeux ! À vos pieds l'Alhambra, et cent mètres plus 

bas la ville. C'est un vertige, car vous êtes à une 

hauteur de plus de deux mille pieds, et le versant de 

Ja montagne est un, immense escalier dont chaque 

degré est un. parterre. 
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Mais notre impatience de voir l'Alhambra nous fit 
descendre bien vite de ces hauteurs ; et nous arrivâmes 

par un chemin embaumé, en écoutant la musique des 

ruisseaux qui descendent des Sierras voisines. 

L'Alhambra est le chef-d'œuvre de l'art mauresque, 

et l'on s'étonne, en le contemplant, que le génie musul­

man ait pu produire une telle merveille 

Ce n'est pas seulement un palais, ou plutôt une 

réunion de palais jetés comme au hasard au milieu de 

jardins féeriques, c'est encore une forteresse et des plus 

formidables. Quand on aperçoit d'en bas, c'est-à-dire 

de la ville, ses hautes murailles percées de meurtrières, 

ses bastions et ses tours crénelées qui se dressent au 

sommet d'une montagne escarpée, l'on comprend le 

caractère essentiellement militant de l'Islamisme. 

C'est par la force des armes qu'il voulait imposer ses 

croyances, et il avait rêvé de conquérir l'univers. Lje 

Coran lui-même était bien fait pour fanatiser ses 

croyants, et les exciter à la guerre. Sous les voûtes 

sombres des mosquées, lorsque la foule se prosternait 

le front dans la poussière en adorant Allah, la voix de 

leurs pontifes s'élevait, et leur lisait ces textes du Coran 

qui les électrisaient : 

" Allah a ordonné de combattre les peuples, jusqu'à 

ce qu'ils reconnaissent qu'il n'y a qu'un Dieu. 

" La flamme de la guerre ne s'éteindra pas jusqu'à la 

fin du monde. 

" La bénédiction tombera sur la crinière du cheval 
de guerre jusqu'au jour du jugement. 
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" Armés de pied en cap, ou armés à la légère, levez-

vous, partez ! 

" Préférez-vous la vie de ce monde à la vie future ? 

" 0 croyants ! qu'arrivera-t-il de vous si, quand on 

vous appelle à la bataille, vous restez le visage tourné 

vers votre seuil ? 

" Croyez-moi : les portes du paradis sont à l'ombre 

des épées. 

" Celui qui meurt dans la bataille pour la cause de 

Dieu lave dans son sang toutes les taches de ses péchés. 

" Son corps ne sera pas lavé comme les autres cada­

vres, parce qu'au jour du jugement ses blessures répan­

dront un parfum comme le musc, 

" Quand les-guerriers se présenteront à la porte du 

paradis, une voix demandera de l'intérieur : Qu'avez-

vous fait pendant votre vie ? 

" Et ils répondront : Nous avons brandi l'épée dans 

la lutte pour la cause de Dieu. 

" Alors les portes éternelles s'ouvriront, et les guer­

riers entreront, quarante ans avant les autres. 

" Lavez-vous donc, croyants; quittez vos femmes, vos 

fils, vos frères, vos biens, et allez à la guerre sainte. -

" Et toi, ô Dieu, maitre du monde présent et du 

monde futur, combats pour les armées de ceux qui 

reconnaissent ton unité ! Renverse les incrédules, les 

idolâtres, les ennemis de la sainte foi ! Brise leurs éten­

dards, et remets-les avec tout ce qu'ils possèdent en 

butin aux mains des Musulmans ! " 

A roilà les hymnes que chantaient les Maures ! Voilà 

comment ils devinrent des guerriers si redoutables ; et 
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qnan 
m d i l * f « r e n t m a î t r e s ^ e l 'empire d 'Orient , des côtes 

d u n o r d do. l 'Afrique, et d ' une grande par t i e de l 'Espa­

gne i l s no dou tè ren t pas un ins tant q u e la domina t i on 

u n i v e r s e l ! " ne leur fût réservée. 

("est a l o r s qu ' i l s firent de l 'A lhambra u n e citadelle 

f o r m i d u b l ' ' . d o n t ^ l l ' " s e ^ e u r s e m b l a i t imposs ib le . 

Au-de»*i» M de la Porte de Justice par l aque l le nous en­

t rons l ' o n v o i t une main sculptée dans la pierre, et p l u s 

bm u n e l'\cf C I U ' ( ! 8 * l ' i m a ? e de c e ^ ' e de la forteresse ; 

or» \m M u s u l m a n s disa ient que l 'A lhambra serait pr i s 

q u a n d r e t t e m a i n descendrait p rendre la clef et o u v r i r 

lu p o r t o . 

C ' é t a i t u n e espèce de commenta i re de ce texte d u 

Coran : " D i e n a remis les clefs à son élu, avec le t i t re 

de p o r t i e r e t l e pouvoir d 'ouvr i r aux e n n e m i s . " 

Muis i l y avai t à Rome u n autre élu, auquel Dieu 

avait v r a i m e n t donné ses clefs et le t i t re de portier, et, 

pour I s l a m , c 'é ta i t l'infidèle et l 'ennemi. 

ÏM l u t t e s 'engagea donc ent re les successeurs de 

M a h o m e t e t les successeurs de Jésus . Ce fut u n e 

guerre î l e g é a n t s qui d u r a des siècles, et qu i se t e rmina 

P»r lt» t r i o m p h e d u vrai dépositaire des clefs, représen­

tan t d u C h r i s t sur la terre. Un jour v i n t où le dern ier 

roi m a u r e , "Boabdil, voyant que la m a i n de pierre, ou 

plutôt d e P i e r r e , le port ier céleste, a l la i t descendre et 

ouvr i r l a Porte de Justice, s'enfuit de l ' A l h a m b r a p o u r 

n ' y j a m a i s r e v e n i r ! 

A p l u s i e u r s mi l les de Grenade, l'on voi t se dresser 

nm c o l l i n e o ù le roi fugitif v in t s'arrêter, et l 'on raconte 

qutjeUnt u n dern ie r regard vers l 'Alhambra , il se p r i t 
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à pleurer. Sa mère lui adressa alors ces paroles pleines 
d'amertume : " Tu peux bien pleurer comme une 
femme ce que tu n'a pas su défendre comme un 
homme. " 

Cette colline porte aujourd'hui le nom de " Montagne 

des larmes. " 
Certes, quand on a visité l'Alhambra, l'on se dit que 

Boabdil avait bien des raisons de pleurer. Il ne 
perdait pas seulement l'empire d'Occident, et son pres­
tige auprès des Musulmans ; mais, comme le premier 
homme après sa chute, il était chassé pour jamais d'un 
véritable paradis terrestre. 

Lorsque je vis pour la première fois cet Eden, je 
restai sous le coup d'une émotion indéfinissable. Je 
cherchais des mots, des images, d<»s ligures de rhétori­
que pour exprimer mes impressions, et je ne trouvais 
rien. Toutes sortes d'idées plus ou moins exagérées, de 
visions plus ou moins fantastiques, m'assiégeaient, et 
quand j'essayais de leur donner une forme, je sentais 
qu'elle n'était pas au diapason de mon enthousiasme. 

Il me semblait que j 'avais fait une ascension dans les 
sphères de l'idéal, et que j'étais retombé sur la terre. 
Et pourtant ce n'était là que le paradis de Mahomet. 
Comment donc, me disais-je, saint Paul a-t-il pu voir le 
Paradis chrétien sans mourir ? 

Au temps de sa splendeur, l'Alhambra était toute une 
ville composée de quartiers militaires, de palais et de 
mosquées. Ses grandes tours carrées, couronnées de 
crénaux, qui s'élançaient des murailles, et qui s'éta-
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geaient en gravissant la montagne, étaient à l ' intérieur 
autant de palais. 

Il est impossible aujourd'hui de se faire une idée 
juste de l'aspect que devaient offrir toutes ces merveilles, 
dans la surabondance de leur vie, et dans l'apogée de 
leur splendeur ; et quand on se représente le luxe, les 
richesses, les beautés artistiques que ces palais renfer­
maient, et la multiplicité variée des jouissances qui 
formaient la vie des rois maures, des sultanes et de leur 
entourage, on a le vertige. 



X I I I 

LES PALAIS DE L'ALHAMBBA 

L a Cour des Myrtes.—Le p a l a i s de C h a r l e s Q u i n t . — L a Govr de» Lion*.—Les 

s a l l e s d e s A b e n c e r a g e s e t d e s F a v o r i t e s . — L a s a l l e d e s A m b a s s a d e u r s e t C h r i s ­

t o p h e C o l o m b . 

Je crois vous l'avoir dit, on comprend sous le nom 

d'Alhambra, et la citadelle, et les palais qu'elle ren­

ferme. Aujourd'hui, ce sont les palais uniquement que j e 

vous invite à visiter avec moi. 

Nous entrons d'abord dans la Cour des Myrtes, ainsi 

nommée à cause des haies qui en divisent le parterre. 

A u milieu dort une grande pièce d'eau, où viennent se 

refléter les colonnes, les arceaux, les merveilleuses 

dentelles de stuc, les coupoles, et les hautes tours créne­

lées qui veillent comme des sentinelles sur cet écrin de 

bijoux. 

Un promenoir admirable court autour du parterre, 

comme ceux des cloîtres, mais dans un s tyle tout autre. 

Ici point d'austérité, ni de grandeur, mais des beautés, 

des délicatesses, des séductions d'architecture et de cise­

lure. Tout semble fait pour plaire, sourire, charmer, 

inviter à la jouissance. 

Les colonnes sont si finement taillées, et les chapi-

taux tellement fouillés qu'on en ferait des joujoux. Les 
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ciselures des arceaux forment un brocart si délicat que 

les femmes s'en couvriraient volontiers les épaules, 

comme de la plus admirable mantille. Il y a des cou­

poles si mignonnes, si jolies, si finement, ouvragées et 

brodées, si admirablement peintes qu'elles pourraient 

servir d'ornement à la plus belle tête d'Andalouse. 

En faisant le tour de la Cour des Myrtes, par la 

droite, nous arrivons d'abord à une large porte qui 

conduisait jadis au palais d'hiver des rois maures. Mal­

heureusement, les artistes de Charles-Quint ont eu la 

malencontreuse idée de détruire ce chef-d'œuvre, pour y 

élever un vaste palais dans le style de la Renaissance, 

et cette contraction massive, et sans élégance, est restée 

inachevée. C'est maintenant une ruine disgracieuse 

dont les quatre murs font l'effet d 'un édifice incendié. 

Plus loin, toujours à droite, nous entrons sous une 

petite arcade délicieuse, attirés par l 'admirable perspec­

tive qui se déroule au-delà, et, après quelques pas, nous 

poussons des cris d'enthousiasme :. nous sommes dans 

la Cour des Lions. 

C'est la merveille de ce monde de merveilles. Rien 

ne peut rendre la beauté de la colonnade, le luxe des 

ornements, le fini des détails, la symétrie des lignes, le 

charme des perspectives. 

Quelle grâce et quelle légèreté dans ces arcades ! 

Quelle élégance et quelle harmonie dans ces coupoles ! 

Quelle originalité et quels caprices dans ces dessins ! 

Quel art dans cet ensemble d'ornements composés d'ins­

criptions arabes tirées du Coran ! Car les murs et les 

voûtes de l'Alhambra sont couverts de six mille six 

cent soixante six textes de l'œuvre de Mahomet. 



Ce n'est pas la majesté, ni l'élévation de l'art gothi­

que. Ce n'est ni la régularité de l'art grec, ni l'étran-

geté des formes égyptiennes. C'est un art oriental 

nouveau, ayant sa propre originalité, et ses règles 

propres. 

Sans doute, il s'est révélé à Fez, à Tunis, au Caire, à 

Constantinople, et il y a produit des œuvres monumen­

tales. Mais c'est ici, sous le beau ciel de l'Andalousie, 

au souffle des brises embaumées qui descendent des 

Sierras, parmi les palmiers qui courbent leurs grands 

éventails, c'est ici que l'art d'Islam a donné la mesure 

de sa force, et produit son plus beau joyau. 

A chaque extrémité de la Cour des Lions s'avance un 

pavillon, formé de colonnes qui supportent une coupole, 

et ces colonnes, comme celles qui s'alignent autour du 

promenoir, sont tantôt géminées, tantôt isolées, et tantôt 

groupées de manière à former une perspective enchan­

teresse. Les arceaux, découpés comme une dentelle, 

sont de dimensions et de formes différentes ; lés dessins 

des ornements sont variés à l'infini ; les plafonds sont 

sculptés et peints avec une exubérante richesse. Mais 

les coupoles sont peut-être ce qu'il y a de plus beau. 

Tantôt, coniques, tantôt pyramidales, octogones on 

hexagones, imitant ici une orange, et là l'écorce de 

l'ananas, elles sont creusées, bosselées, fleuries, ciselées, 

coloriées et dorées. 

Supposez un petit peuplier lombard très feuillu, cou­

vert de givre et de glace ; imaginez les rayons du soleil 

jouant dans ces prismes mobiles, et y multipliant à 

l'infini toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et vous pour-

1 
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rez peut-être vous faire une image de ces gracieuses 

coupoles 

Sur l 'un des côtés de la Cour des Lions s'ouvre la 

salle des Abencerages, et sur l'autre, la salle des deux 

Sœurs, ou des Favorites. Dans la première eut lieu, 

suivant une légende que plusieurs historiens ont 

acceptée comme un fait historique, le massacre des 

malheureux Abencerages au nombre de trente six, et 

l'on nous montre encore le pavé de marbre que l'on 

croit taché de sang, mais qui en réalité n'est que 

rouillé. Dans la seconde, ont dû s'accomplir bien des 

événements, moins sanglants mais plus romanesques 

encore. Car c'est là que les sultanes endormaient leurs 

rêveries, et se penchaient aux balcons de leurs miradors, 

pour aspirer les parfums des orangers en fleurs. 

D'autres arcades nous introduisent dans la salle des 

Ambassadeurs, spacieuse et non moins ornée que les 

autres. Mais ici un souvenir historique absorbe notre 

attention, et ce n'est pas sans émotion que nous nous 

reportons à l'époque des mémorables événements que 

cette salle nous rappelle. 

C'était en l'année 1492. Gronzalve de Cordoue venait 

enfin d'expulser définitivement les Maures de l'Espa­

gne, et les rois catholiques avaient remplacé les Musul­

mans dans les somptueuses demeures de l 'Alhambra. 

Ferdinand et Isabelle avaient réuni leur cour dans cette 

salle, et donnaient audience à un ambassadeur d'un 

nouveau genre. Car l'ambassade qu'il sollicitait devait 

le conduire vers un pays que personne ne connaissait 

encore, et dont l'existence était même problématique. 



Il se nommait Christophe Colomb, et c'est dans cette 
salle qu'après l'avoir entendu, le roi et la reine d'Espa­
gne lui remirent enfin tous les pouvoirs qu'il deman­
dait, pour le monde inconnu qu'il allait ouvrir à la 
civilisation chrétienne. 

Il deviendrait fastidieux de pousser plus loin la des­
cription de toutes les beautés de l'Alhambra. Car 
chaque tour en contient de nouvelles, et leur énuméra-
tion seule serait un long travail. 

Qu'il me suffise dlajouter qu'à l'intérieur de ces tours, 
dont l'extérieur a l'aspect sévère et formidable de forte­
resses, il y a des boudoirs où tout invite au plaisir et à 
l'amour. L'art mauresque y a prodigué des ornements 
et des décors, qui ont quelque chose du rêve, 

C'est idéal, fantastique, féerique, comme les visions 
que doivent avoir les fumeurs de kif, et les buveurs 
d'opium. 

La symétrie en est sensible, mais à peine visible, tant 
le mouvement donne de variété et de grâce à ses lignes 
capricieuses et légères. 

Les formes sont réelles, et cependant l'on croirait que 
c'est une illusion d'optique qui déroule ses jeux fantai­
sistes dans une lumière A^oHêe, et que tout cela va 
s'évanouir quand apparaîtra la réalité. 

Quel magique coup d'œil devaient doiïc^ offrir ces 
palais quand les sultanes animaient leïfes^splèndeure^,'•< 
et variaient leurs perspectives, quand/des eau^parfix*' 
mées jaillissaient de toutes ces fojiéâiïies, quand les'-
fleurs ornaient ces niches, quand de's tentures^de soier^ 



aux couleurs variées encadraient ces portes, et t amisa ien t 

la lumière qui descenda i t des coupoles ! 

C'est alors qu ' i l fallait voir la salle de la Baraka, on 

bénédict ion, et col le de las dos Hermanas, ou des Deux-

Sœurs , et le cabinet de Lindaraja, la su l t ane favorite, 

et le mirador de la Reina, et tout ce m o n d e de mervei l les . 

Aujourd 'hu i , t o u t cola s'en v a en ru ines ; ma i s que 

ces r u i n e s sont be l l es ! si belles q u e les ar t i s tes font le 

voyage d 'Espagne u n i q u e m e n t p o u r les voir . 

Les m u r s d u m i r a d o r qu 'a hab i t é la re ine Isabelle, 

après la conquê te d e Grenade , sont couver t s des n o m s 

des v is i teurs , et l 'on y voit ceux de C h a t e a u b r i a n d , de 

Byron et de Victor H u g o . 

Wash ing ton I r v i n g a vécu p e n d a n t deux a n s d a n s le 

bas d ' une des t ou r s , et c'est là qu ' i l a écrit ses beaux 

ouvrages sur l ' A l h a m b r a et la c o n q u ê t e de G r e n a d e . 

Voici la nu i t ; a r rachons-nous de ce séjour enchan té , 

et dema in nous i rons visi ter comme con t ras te les 

habi ta t ions des G i t anos . 



XIV 

OHEZ LES .GITANOS 

l ' i ie légeiido.—U'it tanière» .!«•? i J i t a u o c — L o u r s o h a u t s e t lours danses.—Lour 

roi. 

Une vieille légende, dont l 'origine est évidemment 

andalouse et même grenadine, raconte, avec une irrévé­

rence qui montre bien toute l 'admirat ion des Espagnols 

pour leur patrie, que si Jésus résista à la tentation, lors­

que Satan lui montra et lui offrit tous les royaumes de 

la terre, c'est que le démon oubl ia de lui montrer 

l'Espagne. 

Mais la vraie Espagne, c'est l 'Andalousie. Voilà vrai­

ment le paradis terrestre de l 'Occident, comme la 

Palestine fut l'éden de l'Orient. 

Quand on est jeune encore, le seul nom de l'Espagne 

fait rêver de gloire, de grandeur , d 'art et de tous les 

genres de beautés. 

Les noms de G-renade, Cordoue, Tolède, et Séville, 

éveillent mille visions dans lesquelles passent des 

cavalcades et des tournois, des sérénades et des danses 

de gitanes au bruit des castagnet tes , des sarabandes de 

mantilles mystérieuses an son de la guitare, des 

amphithéâtres remplis de picadors et de banderilleros, 

des alguazils et des duègnes, des infantes écoutant la 

diane des chevaliers, ou des su l tanes voluptueuses au 

fond des patios embaumés des Alcazare. 
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Naturellement, il faut en rabattre u n peu de ces 

tableaux imaginaires, et de ces visions idéales ; mais il 

n'en est pas moins vrai que l'Andalousie est un admi­

rable pays, et si j 'avais à distribuer un prix de beauté 

entre les cités andalouses, je crois que je le décernerais 

à G-renade, plutôt qu 'à Séville, qu'on appelle cependant 

la Eeine de l'Andalousie. 

En sortant hier de l'Alhambra, je vous ai promis un 

contraste dans les pauvres réduits qu'habitent les 

Gitanos, espèce de Bohémiens qu'on dit d'extraction 

juive. Eh ! bien, vous allez en juger. 

Pour arriver à leurs quartiers-généraux, il faut longer 

le Darro jusqu'à l'endroit où cette rivière est profondé­

ment encaissée dans les montagnes. La rue est étroite, 

et de chaque coté se dressent de hautes maisons 

blanchies à la chaux, de construction bizarre, tantôt 

moderne tantôt arabe. 

Sur nos têtes menacent de s'écrouler les fortifications 

de l'Alhambra, avec leur enceinte de tours carrées, 

perchées sur l'extrême bord du précipice, et dentelant 

le ciel bleu de leurs créneaux rouges à une hau teur 

formidable. 

Nous sortons de la civilisation, et nous entrons dans 

la nature sauvage. Plus de maisons blanches ouvrant 

devant nous leurs patios hospitaliers ; plus de jardins 

étalant leurs berceaux de verdure, leurs guirlandes de 

fleurs, et les fruits d'or de leurs orangers. 

Des deux côtés, les montagnes se resserrent, et dans 

leurs, flancs apparaissent les ouvertures des grottes des 

Gitanos, formant trois et quatre rangs, étages les uns 
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au-dessus des autres. Ruche bizarre et monstrueuse, 

dont les ahéoles fourmillent d'êtres humains, qui vivent 

à côté de la civilisation, qui s'y trouvent mêlés par un 

contact de tous les jours, et qui restent sauvages. 

Nous traversons le Darro sur un vieux pont de pierre, 

et nous l'écoutons mugir au fond d'un précipice. Quand 

je dis mugir, je force un peu la note ; car le Darro n'a 

pas assez de voix pour mugir, et quand il brise ses eaux 

sur les rochers il ne brise pas grand'chose. 

On prétend qu'il tire son nom qui signifie jaune, de 

l'or qu'il charriait autrefois ; mais il pourrait très bien 

emprunter sa s couleur aux Gitanos qui sont très basa­

nés, et qui n'ont ni or, ni surtout de parfums à lui 

prêter. 

La route monte lentement dans un pli delà montagne, 

et nous arrivons bientôt sur une espèce de terrasse d'où 

nous embrassons d'un seul coup d'œil tout le repaire 

des G-itanos. C'est un spectacle vraiment étrange et 

curieux, un tableau tout à fait digne de pinceau d'un 

Rembrandt ou d'un Ribera. 

Représentez-vous l 'amphithéâtre d'un cirque ayant 

quatre rangées irréguhères de loges; supposez que ces 

loges soient des antres sombres, creusés sous terre, et 

qu'il en sorte des créatures humaines presque sauvages, 

circulant d'une loge à l 'autre au bord de rampes escar­

pées ; imaginez au-dessus de ces grottes, comme cou­

ronnement, des plantations de cactus qui y entretien­

nent la fraîcheur, et vous aurez peut-être une idée du 

bizarre panorama que nous avons sous les yeux. 

Quand il fait beau temps, et que le soleil luit, comme 

en ce moment, toute cette population sort de sa taupi-



— 104 — 

nière, pour jouir de la chaleur et de la clarté du jour. 

Ici toute la famille est étendue sur le sol, et se chauffe 

au soleil ; là quelques G-itanes groupées, sont assises au 

milieu des cactus, et font des paniers, pendant que leurs 

petits, à peine vêtus, gambadent autour d'elles ; ailleurs 

des G-itanos conduisent dans des sentiers impossibles, 

au milieu des escarpements de la montagne, de petits 

ânes chargés de fagots ou de légumes. Cette variété 

d'aspect nous amuse. 

Le dénuement des grottes est inimaginable. Il faut 

se courber en deux pour y entrer, et tout le mobilier 

consiste dans un banc de bois, une petite, table et quel­

ques paillassons, qui remplacent les lits. Souvent même 

les paillasses manquent, et toute le famille couche sur 

le sol. 

Les enfants sont assez nombreux, et cette fourmilière 

paraît joyeuse. Je suis sûr que les G-itanos s'estiment 

heureux ; tant il est vrai de dire que le bonheur est 

relatif en ce monde ! 

Les poètes et les romanciers ont trop vanté les 

Gitanes. Elles ne sont ni belles, ni gracieuses, ni 

séduisantes ; et tout ce que je puis dire de leur chant 

et de leurs danses, après la réprésentation qu'elles nous 

ont donnée le soir, c'est que leurs voix sont criardes et 

leurs danses curieuses à voir. 

C'est très original, mais cela manque d'entrain. Ce 

sont les bras, plutôt que les jambes, qui font les mou­

vements et battent la mesure, en accompagnant cer­

taines contorsions du corps qui n'ont rien de très 

gracieux. A certains moments, la cadence se rafentit 
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et leurs attitudes, comme leurs pas, donnent à penser 
qu'elles sont prises de coliques. Puis la musique change 
de mesure, et la danse consiste en des battements d e 
pieds et de castagnettes. 

Toute cette pantomime se fait avec un sérieux extraor­
dinaire, et j 'ai remarqué des danseurs qui semblaient 
regarder le ciel d'un œil inspiré. Il est juste d'ajouter 
que les danses exécutées devant nous étaient modestes. 

Les G-itanos ont une espèce de gouvernement à e u x 
propre, et line sorte de demi -souveraineté, sous la forme 
monarchique. Leur roi, auquel nous nous sommes fa i t 
présenter, et qui se nomme Antonio Torquado, est u n 
guitariste tout-à-fait remarquable. 

C'est lui qui dirigeait les chants et la danse dans la-
représentation que nous avons eue, et il nous a charmés. 
11 a exécuté sur la guitare de véritables tours de force, 
et de sa belle voix de baryton il nous a chanté - les 
romances les plus originales" 

Il est du reste aussi convaincu de ses mérites, que d e 
la majesté de son rang. Il appelle le roi Alphonse et l e 
Prince de G-alles, qu'il a reçus chez lui, ses cousins. I l 
nous a montré avec orgueil une très belle carabine qvie 
le Prince de G-alles lui a donnée. 

Une troupe de petits G-itanos, déguenillés, se s o n t 
acharnés à nous suivre quand nous avons voulu r e n t r e r 
dans G-renade. Ils demandaient des sous avec t o n t e s 
sortes d'attitudes, et sur tous les tons imaginables, e t 
plus nous leur en donnions, plus ils criaient pour' e n 
avoir d'autres. Il a fallu en jeter bien loin de r r i è re 
nous, et fouetter les chevaux pour leur échapper. 
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DE-CI DE-LA 

L'Alaméda.—Un mendiant linguiste.—La cathédrale.—La chapelle royale et ses 

tombeaux.—Jeanne la Folle et Saint François de Borgia.—-Gorualve do Cor-

doue et ses comptes.—Saint Jean-de-Diou.—Sainte Thérèse. 

L ' A l a m é d a est u n e p r o m e n a d e t r è s v a n t é e de G r e n a d e 

El le est spacieuse, p l a n t é e d 'a rbres , o rnée de fleurs et 

de d e u x fontaines m o n u m e n t a l e s ; ma i s ce q u i en. 

doub le l ' in térêt est d 'y voir c i rcu le r la p o p u l a t i o n , et 

d'en observer les c u r i e u x cos tumes . 

M a l h e u r e u s e m e n t nous y s o m m e s assai l l is p a r les 

pet i ts m e n d i a n t s qu i sont légion à G r e n a d e . L ' u n 

d 'eux p o u r t a n t à réuss i à m ' in té resse r . I l é tai t b o i t e u x , 

et âgé d e 9 à 10 ans ; il ava i t l 'œil vif, la voix claire , ei 

il me pou r su iva i t avec a c h a r n e m e n t . 

J e c rus l ' embar rasser e n lu i d i s a n t : / dorit under-

stand you, speak english. 

—My dear sir, repri t - i l , avec l ' accent b r i t a n n i q u e , give 

me a penny, pray. 

— P a r l e français, répl iquai- je . 

— Fa i tes -moi l ' a u m ô n e d 'un p e t i t sou, m o n b o n 

mons ieur , cont inua- t - i l , s ans hési ter . 

J e fus n o n seu lemen t a t t endr i , m a i s c h a r m é , et j e 

m 'exécu ta i d e bonne g râce . 
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Alors il s'attacha à nos pas, parlant tantôt l'espagnol, 

tantôt le français, et tantôt l'anglais. Nous montâmes 

en voiture pour nous rendre à la cathédrale, et nous 

lui dîmes adieu ; mais quand nous descendîmes à la 

porte de l'église, il y était déjà et nous attendait. 

Il souleva la portière du vestibule, nous accompagna 

dans la cathédrale, nous fit ouvrir la chapelle royale et 

la sacristie, et nous donna même des renseignements et 

des explications qui ne manquaient pas d'exactitude. 

La cathédrale est un édifice très imposant par ses 

vastes proportions. Les piliers des nefs, qui ressemblent 

à des tours, portent les A Toûtes à une hauteur immeaise, 

et se divisent au sommet en faisceaux de colonnes qui 

soutiennent des arcs puissants. 

La façade extérieure du chœur est d'une grande 

richesse en marbres et en statues. Celles-ci ne sont pas 

peintes comme dans presque toutes les églises d'Es­

pagne ; on leur a laissé la blancheur du marbre, sauf 

les yeux qui sont peints en noir comme des yeux anda-

lous. Dans.le fond du chœur, au-dessus de l'autel prin­

cipal, et sur les grands panneaux encadrés par les 

pilastres se détachent six grandes peintures d'Alonzo 

Oano, l'un des grands artistes de l'Espagne. 

Dans une des chapelles latérales, nous avons beaucoup 

admiré le rétable de l'autel ; c'est un bas-relief en mar­

bre représentant l'archange Saint-Michel foudroyant 

Lucifer,'une œuvre magistrale de Berruguete. 

Mais ce qui fait le principal intérêt de cette église 

c'est la chapelle royale contenant les tombeaux de 

Ferdinand et Isabelle, et ceux de Philippe I leur fils, et 
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de Jeanne la Folle. Ces mausolées sont de la plus 

grande beauté et enrichis de sculptures magnifiques. 

Sur un large catafalque de marbre, Ferdinand et Isabelle 

sont étendus arec les insignes de leur royauté, et 

semblent dormir dans la sérénité et le rayonnement de 

la gloire. Aux encoignures du catafalque sont sculptés 

les écussons royaux portés par des anges, et tout autour 

sont rangées des statues d'évêques, de moines, et de 

guerriers. C'est une œuvre digne des cendres augustes 

qu'elle recouvre. 

Quelle émotion j ' a i éprouvée en songeant que j 'avais 

sous les yeux les restes de ce grand souverain et de 

cette grande reine qui ont conduit l'Espagne à l'apogée 

de la gloire ! 

Aussi leur souvenir est-il ineffaçable à Grenade, où 

tout les rappelle. Leurs noms sont inscrits partout ; 

leurs portraits, leurs statues, leurs écussons sont dans 

tous les musées et dans toutes les églises. 

Le tombeau de Jeanne la Folle, mère de l'empereur 

Charles-Quint, m'a rappelé un fait historique qui n'est 

pas sans intérêt. 

C'est ici que saint François de Borgia, alors marquis 

de Lombay et grand écuyer de l'impératrice, songea pour 

la première fois peut-être à se retirer du monde, et se 

consacrer à Dieu. 

11 était venu à Grenade pour accompagner les restes 

mortels de l'impératrice, et les remettre au clergé chargé 

de la sépulture. " Pour rendre témoignage que c'était 

elle-même, il fit om-rir le cercueil de plomb où elle était 

ensevelie, et quand il aperçut, hideux et horrible à voir, 
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ce visage qu i faisait n a g u è r e l ' admira t ion de s o n s ièc le , 

il s 'écria: " J e n 'aura i p l u s j a m a i s d ' a t t a c h e m e n t p o u r 

a u c u n maître que la mort m e puisse rav i r , et D i e u s e u l 

sera l'objet de mes pensées et de mon a m o u r ! " 

A côté de F e r d i n a n d et Isabel le , j e r egro t t e q u e l ' on 

n'ait pas é levé au g r a n d cap i t a ine G-onzaly e de O o r d o u e 

u n mausolée d i g n e de lui . Car sa g lo i re n ' a p a s é t é 

surfaite, et l ' E s p a g n e a droi t d ' ê t re fière d e s o n h é r o s . 

Aussi suis-je a t t r i s t é de no pas le voir d o r m a n t s o n de r ­

n ier sommeil aux côtés des souverains q u ' i l a f a i t s si 

g rands . Sa t o m b e est à pe ine visible à l ' égl ise d e s a i n t 

Jé rôme, où repose le g rand h o m m e . C'est u n e s i m p l e 

da l le de marb re , dans le pavé , avec une i n s c r i p t i o n fort 

s imple , dont les dern iers m o t s signifient q u e sn gloire 

n'ett pas ensevelie avec lui. 

Mais ou m o n t r e dans la sacris t ie de l a c a t h é d r a l e u n 

documen t d ' une r a re or ig ina l i t é et d u p l u s t o u c h a n t 

in té rê t pour ceux qu i a d m i r e n t Gonza lve d e C o r d o u e . 

C'est une copie des comptes q u e le g r a n d c a p i t a i n e 

r end i t au roi, à sa demande , après t ou t e s ses v i c t o i r e s 

et ses conquêtes . 

Les trésoriers d u royaume de Naples , à l ' e s p r i t m e s ­

q u i n et terre-à-terre, ava ien t réussi à c o n v a i n c r e l e roi 

q u e l ' i l lus t re général deva i t r endre c o m p t e des s o m m e s 

énormes , q u i lu i avaient é té avancées p o u r l es f r a i s d e 

la guerre . 

Le g rand h o m m e répondi t avec fierté q u e ses c o m p t e s 

seraient prê ts le l endemain , et il n'y fit pas d é f a u t . I l 

comparut à l 'heure iixée, et, ouv ran t u n l iv re v o l u m i ­

neux , il l u t à h a u t e voix l e chap i t r e d e ses d é p e n s e s , 
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dans lequel étaient entrés des items comme les 

suivants : 

170,000 ducats pour refondre les cloches, usées à 

sonner continuellement pour de nouvelles victoires 

remportées sur les ennemis ; 

1 million de messes d'actions de grâces et de Te Deum 

au Tout-Puissant ; 

800 millions de prières pour les morts ; 

100 millions pour la patience que j 'ai montrée hier, 

en entendant que le roi demandait des comptes à celui 

qui lui a donné un royaume. 

Le roi comprit la leçon, et n'exigea pas d'autres détails. 

Les trésoriers eux-mêmes durent se déclarer satisfaits. 

D'autres objets non moins intéressants enrichissent 

le Trésor de la cathédrale. Nous y avons vu un dra­

peau porté à la prise de Grenade, la couronne et le 

sceptre de la reine Isabelle, et une épée du roi Ferdi­

nand. Mais ce qui m'a causé une véritable émotion, 

c'est le large écrin dans lequel la reine Isabelle renferma 

ses bijoux et les mit en gage, pour fournir à Christophe 

Colomb l'argent nécessaire à sa providentielle expé­

dition. 

O grande reine, l 'humanité toute entière devrait t'éle-

ver un monument en reconnaissance de cet acte ! 

En revenant de la cathédrale, nous avons erré un peu 

à l'aventure, et, dans une ruelle misérable, je me trouvai 

tout-à-eoup en face d'une maison carrée, à deux étages, 

blanchie à la chaux, et portant une inscription espagnole. 

Ni les guides, ni les rêcitsîde voyage que j'avais^ lus ne 

m'avaient indiqué cette maison, et c'est avec la joie 
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maison vécut et mourut le grand cap i t a ine G-onzalve 

de Cordoue. " 

Que d'autres gloires encore le nom d e G-renade rap­

pelle ! 

C'est ici que vécut saint Jean-de-Dieu, que Jean 

d 'Avi la convertit. C'est lui qui parcoura i t les rues de 

Grenade en n'arrachant les cheveux de dou leur , à cause 

des péchés qu'il disait avoir commis. I l y fonda un 

hôpital, et il y recevait tous les malades e t les pauvres 

qu'on lui amenait. L'Archevêque de G r e n a d e lui ayant 

reproché de recevoir des vagabonds et d e s méchants, il 

répondit : je no connais dans mon h ô p i t a l d'autres 

pécheurs que moi. 

Ici vint un jour sainte Thérèse, une d e s plus pures 

gloires de l 'Epagne. 

Elle n'est pas seulement la plus célèbre des contem­

platives ; mais elle occupe une place d i s t i nguée parmi 

les écrivains ascétiques, et ses o u v r a g e s témoignent 

autant de sa brillante intelligence que d e sa sainteté. 

M. Eenau lui-même la déclare admirable , et M. 

Ernest Hello fait observer qu'elle pa r t age avec saint 

Augustin le privilège d'être estimée p a r les gens du 

monde. Pourquoi ? Evidemment parce qu 'e l le a été 

mondaine elle-même, à une certaine é p o q u e de sa vie. 

Ce fut saint Pierre d'Alcantara, une a u t r e gloire espa­

gnole, qui lui ouvr i t les yeux, et fit l a lumière dans 

son âme. 
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LES GLOIRES DE GRENADE 

S a i n t - F r a n ç o i s de Borgia.—Charles-Quint au couvent .—Sauta-Fe.—La reine 

I s a b e l l e au siège do Grenade. - Abu-abd-AUal).—Marti nez de !a Rosa. 

J e vous ai rappelé, dans ma dernière lettre, quelques-

u n e s des gloires de G-renade, et je veux évoquer aujour­

d ' h u i le souvenir de quelques autres. Mais, en réalité, 

c e s o n t des gloires qui appartiennent à toute l 'Espagne; 

e t s i j ' e n parle ici, c'est qu'il y a dans Grenade tantôt un 

monument , tantôt une inscription, tantôt une ruine qui 

r a p p e l l e leur mémoire. 

O'est ainsi qu'en visitant les ruines du palais de 

Charles -Quin t , j 'ai cru voir revivre quelques-unes des 

cé lébr i tés de son temps. 

Q u e l l e époque glorieuse pour l 'Espagne que celle où 

i l régnait, où les artistes en tout genre excellaient, où 

l a sainteté brillait dans des âmes telles que sainte 

T h é r è s e , saint Pierre d'Alcantara, saint Jean de la 

C r o i x et saint François de Borgia ! 

Q u e l s entretiens devaient échanger ces âmes d'élite ! 

H est peu d'histoires plus curieuses, plus intéres­

s a n t e s , et plus mouvementées que celle de Saint Fran­

ç o i s de Borgia. 
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Arrière-petit-fils de Ferdinand, et d'Isabelle, reine de 
Castille, il occupa les plus hautes dignités à la cour de 
Charles-Quint, le suivit dans ses expéditions, e t devint 
le vice-roi de Catalogne. A la mort de son pè re , le duc 
de Candie, il dut aller prendre possession de s o n duché, 
et gouverner ses sujets. Il y fonda des monastères, des 
hôpitaux, fit des bonnes œuvres sans nombre, e t devint 
un modèle de vertu. 

Il avait épousé Eléonore de Castro, et en avai t eu 
huit enfants. Quand elle mourut, il voulut entrer dans 
la Compagnie de Jésus, et, après trois ans consacrés à 
assurer l'avenir de ses enfants, il y fut admis. 

La gloire l'y suivit, et saint Ignace le n o m m a son 
vicaire général dans toute l'étendue des Espagnes, du 
Portugal et des Indes-Occidentales. 

Resté l'ami et le confident du grand empereur, il le 
prépara à la mort dans le monastère de Saint-Jnst, que 
celui-ci avait choisi pour retraite après son abdication. 

Bien, ne montre mieux le caractère profondément 
catholique de cette époque que cette réclusion volon­
taire, et cette pénitence d'un homme qui ava i t été le 
maître des destinées du monde. 

Quel étonnement doivent éprouver les souverains et 
les hommes d'Etat de nos jours, s'ils lisent l 'histoire de 
Charles-Quint, en le voyant abdiquer librement, et se 
renfermer dans un cloître pour se préparer à mourir ! 
Penseur profond, homme d'Etat habile et ambitieux, 
conquérant de plusieurs royaumes, il gouvernait l'Eu­
rope depuis plus de trente ans, et il n'avait encore que 
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55 ans , c'est-à-dire l 'âge où les h o m m e s pub l i c s d'au­

j o u r d ' h u i font encore tou tes les folies ! 

Sa d e r i s e était "plus ultra," et il semble qu 'e l l e ind i ­

q u â t u n e ambit ion insat iable . Mais cet te ambi t ion é ta i t 

lasse de conquêtes terrestres, de r enommée , de gloire, 

de richesses, de puissance , et le g r a n d chrét ien , en vou­

lant à l a fin conquér i r le ciel, se m o n t r a i t fidèle à sa 

de r i se . Plv.t vitra, il voula i t a t t e indre cet au-delà mys­

térieux vers lequel nous tendons tous , et s'y a s su re r une 

bonne place ! 

Il ava i t fait neuf voyages en A l l e m a g n e , six a u x Pays-

Bas, q u a t r e en France , deux en Ang le t e r r e , deux en 

Afrique : il lui en resta i t encore u n à faire, le p lus 

court et le p lus long, le p lus r ap ide et le p l u s dange­

reux, le voyage de cet te vie à l ' au t re ; et pour t raverser 

cet inconnu , il c ru t que le me i l l eu r véh icu le serai t la 

cellule d ' un couvent . 

Ce n 'est pas moi qu i l 'en b l âmera i ; j e conna is t rop 

cette vie, et j e crois t rop fe rmement à l 'autre . 

Mais on comprend q u ' u n h o m m e , q u i ava i t occupé 

une si g rande place dans le monde , ne pu t pas en sortir 

aussi complè tement qu ' i l l 'aurait v o u l u . Malgré lu i , il 

lui fal lut suivre encore le m o u v e m e n t de la po l i t ique 

européenne, dans l ' in térê t de sa pa t r i e qu i ne cessait de 

le consulter . 

C'est en vain qu ' i l vou lu t m e n e r la vie d ' un cénobite, 

et n 'ê t re dorénavan t que le frère Charles, il r es ta malgré 

lui u n doublé personnage , et sa cor respondance prouve 

qu' i l fut obligé d 'ê t re encore u n e espèce de souvera in 
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consultant, dont la diplomatie européenne n'apprit qu'à 

la longue à se passer. 

Un jour même, on voulut qu'il se remît à la tête 
d'une armée d'invasion contre la France, et il l'avait 
presque promis. Mais il n'y fut pas contraint, et il 
resta dans son couvent dont il remplissait tous les saints 
exercices. 

Il y mourut entouré de prélats et de religieux, embras­
sant pieusement le crucifix que l'impératrice avait elle-
même embrassé en mourant. 

En tournaut le dos au palais de Charles-Quint, on 
arrive bientôt à l'escarpement où s'élèvent les murailles 
et les tours de l'Alhambra, couronnées de créneaux et 
de terrasses. 

Du haut de ces terrasses, on aperçoit, au loin dans la 
plaine, une ville de peu d'étendue, et dont les maisons 
sont couvertes en tuiles rouges. On la nomme Santa-Fe, 
et son origine mérite d'être racontée. 

C'était au printemps de 1491. L'armée espagnole, 
campée à l'endroit même où s'élève aujourd'hui Santa-
Fe, faisait le siège de Grenade, dernier boulevard de l'Isla­
misme en Espagne. 

Pour rauimer le courage de ses soldats qui perdaient 
confiance, la reine Isabelle elle-même était venue rejoin­
dre son noble époux au camp, et le marquis de Cadix 
lui avait codé sa tente. Par malheur, une des caméris-
tes de la princesse s'endormit un soir sans éteindre une 
lumière placée trop près de la toile ; le feu prit à la 
tonte, et la plus grande partie du camp fut réduite en 
cendres. 
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Alors, la reine dit aux soldats qu'elle leur donnerait 

des logements meilleurs, et elle fît construire des 

maisons de pierre, couvertes de tuiles. La ville fut 

bâtie en quatre-vingts jours, et la reine la baptisa d'un 

nom, qui affirmait sa foi, et sa confiance dans le succès 

définitif de ses armes—Santa-Fe. 

Quand les Maures virent cette ville remplacer, comme 

par enchantement, de simples tentes en toile, ils com­

prirent que les rois catholiques étaient bien décidés à 

ne pas abandonner le siège de G-renade, et le découra­

gement s'empara d'eux. 

Cependant, ils résistèrent longtemps encore, et avec 

courage. Plusieurs fois, ils sortirent de leurs remparts, 

et vinrent attaquer l'armée chrétienne, qui s'était emparé 

des villages environnants, et leur coupait les vivres ; 

niais G-onzalve de Cordoue les repoussait toujours, et 

bientôt la famine se fit sentir dans G-renade. 

Enfin, on raconte que, dans un engagement, pendant 

lequel la reine Isablle à genoux priait Dieu, les chrétiens, 

sans perdre un seul homme, tuèrent 600 Maures, en 

firent 1400 prisonniers, et s'emparèrent de l'artillerie 

ennemie. 

Ce succès décida les Maures à capituler, et le roi 

Abu-abd-AUah, allant à la rencontre' des rois Ferdinand 

et Isabelle, leur remit les clefs de la ville. 

Quelques jours après, les rois catholiques firent leur 

entrée dans la fameuse citadelle,, regardée comme im­

prenable,, que Mahomet avait promis de toujours défen­

dre, et ils firent célébrer le sacrifice divin à l 'Alhambra. 
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Dans le même temps, l'infortuné Abu-abd-Allah, 

surnommé Boabdil, s'éloignait en pleurant de Grenade, 

et soupirant : Allah huakbar ! Dieu est grand ! Peut-

être n'ajoutait-il pas : Mahomet est son prophète ! 

Il faut avoir visité Grenade pour comprendre quelle 

dut être la profondeur de son désespoir. 

Après quelques jours passés dans cette admirable 

•ville, je la quitte moi-même avec regret, et en promet­

tant d'y revenir un jour. 

Je comprends la joie que l'un de ses poètes contem­

porains, Martinez de la Rosa, a éprouvée, en la revoyant 

après une absence prolongée, et je ne copie pas sans 

émotion ce salut poétique qu'il lui a adressé : 

" O ma bien-aimée patrie ! Je te revois enfin, je revois 

ton sol si beau, tes champs brillants et féconds, ton 

soleil éclatant, ton ciel paisible ! 

" Oh ! oui, je vois la célèbre Grenade s'étendre au bas 

de ses deux collines, je vois ses tours se dresser au milieu 

de ses jardins toujours verts, je vois ses fleuves de cris-

tar baiser ses murailles, ses monts superbes entourer la 

vallée, et la Sierra Nevada couronner ses horizons loin­

tains. 

" Oh ! ta mémoire me suivait partout, Grenade ! elle 

troublait mes ^plaisirs, ma paix, ma gloire; elle oppres­

sait mon âme et mon cœur, Sur les rivages glacés de 

la Seine et de la Tamise, je me rappelais les doux rivages 

du Darro et du Génil, et je soupirais ! et bien souvent 

en entonnant une chanson joyeuse, ma douleur s'exas­

pérait, et une plainte mal réprimée étouffait ma voix. 
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" En vain l'Arno délicieux m'offrit ses rives émaillées 

de fleurs, asile des amours et de la paix. La plaine 

arrosée par le paisible Génil, disais-je, est plus fleurie ! 

Le séjour de la belle Grenade est plus doux ! Et je 

murmurais ces'paroles d'une voix plaintive, et me rap­

pelant la maison de mes pèresj'élevais mes tristes yeux 

vers le ciel. 

" Quelle est donc ta magie, ton ineffable enchante­

ment, ô pairie, ô doux nom, pour que t u nous sois si 

chère ! Le noir Africain, loin de son désert natal, regarde 

avec un douloureux dédain les champs verdoyants ; le 

grossier Lapon, ravi à sa terre maternelle, soupire après 

ses longues nuits et ses glaces éternelles ; et moi, moi à 

qui le destin bienfaisant a accordé la faveur de naître 

et de grandir sur ta terre bien heureuse, si comblée des 

dons de Dieu, aurais-je pu t'oublier, ô Grenade ! " 
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D E O R E N A D E A SÉVÏIASE 

Question* o(Ho\ir(?es.—Vne bnl lndc—L'Andalousie et son c l i m a t - — L f t G i r a l d n — 

Sourcnir» qao !o 1.0111 do SêvUlo' «H-oillc— Mamisor i ts d e C h r i s t o p h e Colomb 

—Histoire do S^villo.— L'opinion do ses ndmiratuurs. 

Si ]"ai bonne mémoire, hi dernière l e t t r e q u e je vous 

ai adressée, il y a déjà longtemps, v o u s p a r l a i t encore 

de Grenade, et c'est avec regret que je f a i s m e s adieux 

à la vieille capitale des Maures. 

Que de choses je pourrais vous dire e n c o r e ! Que de 

charmantes légendes j'aimerais à v o u s raconter , dans 

lesquelles les guerriers maures se t r o u v e n t a u x prises 

avec les héros chrétiens ! Que de p r o b l ê m e s historiques 

il me plairait d'étudier avec vous ! 

Car cette invasion de l'islamisme d a n s l ' E u r o p e chré­

tienne, et sa domination huit fois s é c u l a i r e e n Espagne, 

font surgir des questions du plus haut i n t é r ê t , et ont 

donné lieu à bien des erreurs. Il y a d e s éc r iva ins qui, 

grisés des beautés de l'art oriental, se s o n t é p r i s d'admi­

ration pour les Maures, vantent l eu r c iv i l i sa t ion , et 

regrettent leur expulsion d'Espagne. I n u t i l e de vous 

dire que je ne suis pas de ceux-là. T o u t e n admirant 

le génie de leurs artistes—qui n'ont d ' a i l l e u r s excellé 

que dans un seul style d'architecture—je n 'hés i te pas à 
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dire qu'en expulsant ces terribles ennemis du nom chré­
tien, les rois catholiques d'Espagne ont sauvé non seule­
ment le Christianisme, mais encore la civilisation et 
l'art. 

• Je crois aussi que l'islamisme n'a subsisté jusqu'à 
nos jours, que grâce à certains principes fondamentaux 
qu'il a empruntés au christianisme. La part de vérité, 
contenue dans le Coran et copiée de la Bible, l'a préservé 
d'une ruine précoce, comme la Cathédrale catholique a 
sauvé la mosquée de Cordoue. 

Mais ce n'est pas en courant d'une ville à l'autre, et 
dans une chambre d'hôtel qui ne contient pas un livre, 
que je puis approfondir ces questions. 

Pour en finir avec Grenade, je veux reproduire ici 
cette charmante ballade que je trouve dans une vieille 
revue d'Espagne : 

A LA VIERGE DE GRENADE 

Bile est do marbre pale, vdtuo d'une robe d'or et d'un manteau bleu, 

Où brillent des étoiles de feu. 

Jo l'ai oouverte do joyaux et de fleurs. 

Elle ost toujours palo. 

Jo lui ai fait une ohapollo oh nuit et jour luit la lampe aux sept lumières. 

Elle est toujours pâle. 

Je lai ai donné mon ohapelet de rubis, et, ma croix d'esoarbouoles. 

Bile est toujours pale I 

Une larme d'amour est tombée do mos yeux sur sa main ouverte. 

Alléluia I Elle a souri, ses joues se sont rosées. 

De Grenade à Séville, nous traversons presque toute 
l'Andalousie, qui, en décembre, est un véritable verger. 

Rien de plus pittoresque et de plus riant que ce 
paradis terrestre. Les pelouses vertes couvrent le fond 
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des vallées, les bosquets émail lent de fruits d'or les 

versants des collines, et mille ru isseaux secouent leurs 

panaches d'écume dans les gorges de la Sierra Nevada, 

dont les neiges immaculées rayent l 'azur d u ciel. 

C'est ici l 'époque des semailles. Les fermes sont 

pleines d'animation, et de longues files de bœufs traî­

nent lentement de nombreuses charrues dans les champs. 

Cà et là s'allongent les haies de figuiers d'Arabie, ou de 

palmiers nains, et de grands t roupeaux paissent à 

l'ombre des pins parasols. 

Sur les cimes escarpées des montagnes , des châteaux 

et des tours en ruines semblent p leurer leur glorieux 

passé ; de jolies petites villes, toutes blanches, se ca­

chent dans la verdure des orangers ; et le soleil de 

décembre, aussi chaud dans l 'Andalousie que notre 

soleil de mai, inonde de lumière ces admirables paysages. 

Mais quelle est donc cette tour é t range qu i se dresse 

à l'horizon ? C'est le clocher de la cathédrale de Séville, 

la fameuse G-iralda. Vieille tour arabe, q u i s'est con­

vertie au christianisme après une jeunesse fort orageuse, 

et qui porte maintenant sur son front une colossale 

statue de la Foi, en bronze doré. 
t. 

Cette statue tient un étendard dans sa main, et tourne 

sur elle-même comme une girouette. C'est de lâ que 

vient à la tour son nom de Giralda Représenter ainsi 

la Foi me semble une idée assez baroque, puisque la 

Foi est immuable. Mais si cette s ta tue pouva i t parler, 

elle nous dirait sans doute : " ce n'est pas moi qui 

change, ce sont les vents, o'est-à-dire les courants d'opi­

nions, qui tournent autour de moi, et j e fais face à 



toutes l e s tempêtes de quelque côté qu'elles v iennent 

N o u s voici donc à Séville. Que de souvenirs ce nom 

r é v e i l l e ! Certains voyageurs y cherchent Figaro que 

B e a u m a r c h a i s et Rossini ont illustré, mais qui est main­

t e n a n t éclipsé par son frère de Paris. D'autres y veu­

l e n t r e v o i r don Juan, le héros toujours vivant, hélas! 

d e R y i ' O * 1 e * dé M° z art . Quelques-uns courent au Salon 

tf Orient voir danser les gitanes, dans l'espoir d'y retrou­

v e r l a Jantasque Carmen que Bizet a si bien fait chanter. 

M a i s ce ne sont pas ces personnages qui ont fait la 

g l o i r e d e Séville, et ses monuments évoquent bien 

d ' a n t r e s noms. Quand j ' a i visité ce vieux survivant 

r o m a i n q u e l'on appelle la Tour d'Or, je songeais à Jules 

C é s a r , e t aux grands découvreurs espagnols dont les 

v a i s s e a u x , sont venus à quinze siècles d'intervalle, jeter 

l ' a n c r e au pied du vieux donjon. Quand j 'ai franchi le 

s e t d l d e l'Alcazar, j ' y cherchais les souvenirs des rois 

c h r é t i e n s , vainqueurs des Maures, de Ferdinand et 

d ' I s a b e l l e , et surtout de Charles-Quint qui a rempli le 

m o n d e de la gloire espagnole. Quand je me suis fait 

o u v r i r la bibliothèque Colombine, je n'y voulais voir et 

j e n ' y ai vu que deux livres, ouverts dans une vi t r ine 

s o i g n e n s e m e n t fermée à clef : c'était un traité de cosmo-

g - r a p h i e , annoté par Christophe Colomb, et un manus­

c r i t d a n s lequel l'immortel découvreur s'efforçait de 

p r o u v e r , par des textes, que les écrivains sacrés et pro­

f a n e s ava ien t prédit la découverte du Nouveau-Monde, 

q u e s o n œil de prophète apercevait au-delà des mers. 
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Séville est riche de ces souvenirs qui rappellent les 
noms illustres de saint Ferdinand, d'Alphonse le Sage, 
de don Sanche IV, de saint Vincent Ferrier, de saint 
Isidore, et d'une légion de grands écrivains et d'artistes 
admirahles. 

Son histoire est tellement ancienne qu'il faudrait 
remonter presque au déluge pour retrouver son origine. 
Je ne badine pas, Séville prétend avoir eu pour fonda­
teur Hercule, qui fut probablement l'arrière petit-fils 
de Noé ! Ses commencements auraient donc été entourés 
de merveilles, et je ne demande pas mieux que d'y 
croire. Les merveilles du passé consolent des vulgarités 
du présent. 

L'histoire ancienne de Séville est d'ailleurs résumée 
en six vers, gravés sur la porte de Jerez : — 

Heroules mo edifioo ; 

Julio César me oereo 

De muros y torres altas. 

Un rey Godo me perdio. 

El rey santo me gano 

Con Garoi Perez de Vargas. 

dont voici la traduction : 

Hercule me bât i t --Jules César m'entoura —de mu­
railles et de haute tours — Un roi G-oth me perdit. — 
Le roi saint me reconquit — avecGrarci Perez de Vargas. 

Les admirateurs enthousiastes de Séville — et tous 
ses visiteurs le deviennent — disent : "qui n'a pas vu 
Séville n'a pas vu de merveille." 

Au premier coup d'oeil elle m'a conquis, et je ne 
trouve presque pas exagérée cette description qu'en 
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fait une de ses femmes les plus remarquables, Fernan 
Oaballero : 

" Séville a pour page le Bétis, pour bannière la 
G-iralda, pour bouquets de fête ses orangers A la 
fois joyeuse comme une campagnarde, imposante comme 
une reine, belle comme une jeune fille, pleine de savoir 
et de som^enirs comme une matronne de bonne souche, 
gracieuse comme une Andalouse d'aujourd'hui, digne 
et chaste comme une vieille Castillane." 

Telle est la ville où je viens d'arriver, et que je me 
propose d'étudier un peu. 



XVIII 

SÉVILLE 

Aspect de la ville.—Les beautés de l'Espagne et les nobles qualités des Espa­

gnols.—L'amour à Séyillè.—Les Andalouses.—Jardins et fleurs.—Lat delioiat 

de Ghristina.—Les bois de mon pays. 

L'ancienne capitale de l'Espagne s'étend nonchalam­
ment aux bords du G-uadalquivir, dorée par le soleil, 
parfumée par ses orangers, glorifiée par sa grandiose 
cathédrale. 

Mais c'est au premier aspect seulement que cette belle 
mauresque convertie parait nonchalante, et semble faire 
la sieste au soleil, ou dormir à la belle étoile. Car du 
moment que vous" la connaissez mieux, elle vous, appa­
raît pleine de vivacité et d'élégance. 

Elle est en même temps originale, pittoresque et 
monumentale. Ses rues sont étranges, ses boutiques 
bizarres, ses patids gracieux et artistiques, ses prome­
nades ravissantes, ses habitants aimables et distingués. 

Je fais ici une étape assez prolongée, et je visite en 
flâneur. Voilà la vraie1 jouissance du touriste : n'être 
pas pressé, n'avoir pas chaqttè jour uïi programme à 
remplir, un itinéraire ihflexiWe, ùûie lfete <tagenda ou 
de videnda qui sont autant de despotismes. 
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Je vais au hasard, j'erre à l'aventure, tantôt dans une 

rue pleine de peuple et de vie, comme la Cal le de los 

Sierpes, tantôt sur une place toute ensoleillée, tantôt 

dans une ruelle si étroite que les voitures n'y peuvent 

passer ; mais dans cette .ruelle sombre les plus char­

mantes surprises m'attendent. Ici par une porte cochère 

entrouverte j'aperçois un palais de fées, un patio fantas­

tique où je vois briller le jaspe et le porphyre au milieu 

des orangers et des palmiers ; là, je franchis un mur 

crénelé de pauvre apparence, et je découvre une colo-

nade de marbre courant autour d'un parterre où les 

fleurs sourient, où les jets d'eau chantent ; ailleurs un 

vieil hôtel à l'aspect sévère m'attire : c'est la maison 

d'un antiquaire et il me montre des centaines de vieux 

tableaux, des objets d'art, des meubles qui sont autant 

de reliques. 

Vous allez vous moquer de moi peut-être, et les 

hommes d'affaires et d'argent vont rao trouver aussi 

démodé qu'un vieux meuble. Mais tant pis pour eux ! 

Car ils ne viendront jamais voir l'Espagne, et s'ils y 

viennent ils n'y comprendront rien. 

Eh î mon Dieu, je sais bien que Séville, comme toute 

l'Espagne d'ailleurs, est très arriérée au point de vue 

matériel. Mais ne vaut-il pas mieux être lent à pro­

gresser matériellement que prompt à descendre vers la 

décadence morale ? 

Oui, l'Espagne est un noble hidalgo dont le budget 

est mince, et dont la toilette est un peu négligée. 

Souvent sa cappa est en lambeaux, et sous la cappa le 
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linge est déchiré, vieux, et m ê m e sale ; mais sous ces 

vieux vêtements il y a un cœur vaillant qui bat. 

Napoléon I s'en est. aperçu, quand après avoir vaincu 

tout le reste de l'Europe il a vou lu conquérir l'Espagne! 

Sans doute, l'Espagnol est t rop fier de ses parchemins, 

de ses armoiries, de ses décorations. I l jette ses titres et 

ses quartiers de noblesse à la tête des gens avec la 

même désinvolture que s'il avai t tout récemment con­

quis Grenade, sous les ordres du Gran Capitan, ou rem­

porté hier la glorieuse vic toi re de Lépante. 

Mais cet orgueil prouve qu ' i l a le culte des aïeux, le 

respect des traditions, l 'admiration de sa patrie, la foi 

dans sa force et dans sa vi tal i té . 

A chaque pas je vois projeter des balcons et des fenê­

tres grillées ; quand vient le soir j ' y retrouve le 

spectacle des amours chastes d'autrefois. Derrière cette 

grille il y a une jeune Sévillanaise à demi cachée, prêr 

tant l'oreille aux serments d'amour d'un jeune homme 

qui reste dans la rue, et qui y passe toute la soirée, sans 

pouvoir même effleurer du bout des doigts la main de 

celle qu'il adore. 

C'est après le mariage seulement qu'il pourra fran­

chir le seuil de cette chambre qui lui semble un paradis ! 

Ecoutez cette romance d'un poète espagnol contem­

porain, don Antonio de Trueba. 

L'amoureux a passé la nuit à soupirer sous la fenêtre, 

et la jeune fille n'a pas perdu un mot de sa tendre 

sérénade; mais le soleil va se lever : 

" Allons, dit-il à sa belle, adieu, soleil des soleils ! 

"—Jésus ! tu me quittes si tôt ! 
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« j e n e puis m'attarder ; voici l'aube qui naît, et si 

l ' o n nous surprend à parler ici, Dieu sait ce que l'on 

en dira ! 
« p a r S ) mais du moins ne m'oublie pas. 

<< ]y[0i) je ne t'oublie jamais. Maudite soit ta fenêtre 

d 'ê t re si haute ! 
« gi tu veux une échelle, il y en a une dans l'église. 

". J'irai la demander bientôt. 

»—Tu ne monteras pas autrement. 

"—Adieu, soleil ! 

'«—Adieu, étoile du matin ! 

"—Adieu, trésor ! 

«—Adieu, bel amoureux ! Qu'il est fier ! qu'il a bonne 

m i n e ! Je le voudrais contempler encore pendant qu'il 

t raverse la clairière qui va d'ici à la chênaie. Petites 

é toi les luisantes, prêtez-moi votre clarté pour m'aider à 

s u i v r e la trace de mon amant qui s'éloigne ! " 

Quelle tendresse et en même temps quelle chasteté 

d a n s cet amour! Quelle image naïve du sacrement de 

mar iage dans cette échelle, qui est dans l'église, et sans 

laquelle le jeune amoureux ne pourra arriver jusqu'à la 

fenêtre si haute de sa fiancée ! 

Quelle prudence enfin dans cette réclusion relative 

imposée aux jeunes filles ! Elle rappelle bien ce proverbe 

espagnol : 

" Les femmes ressemblent à la.fumée qui trouve tou­

j o u r s par où sortir. A femme honnête, portes closes. " 

C'est encore suivant les vieilles coutumes qu'on fait 
l 'amour en Espagne, et, malgré tous les libelles plus ou 
m o i n s salés des voyageurs, je" crdis que' les mœurk espa-
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gnols valent mieux que celles de tous les a u t r e s pays 

d'Europe. 

Il me semble en outre que les poètes et l e s r o m a n c i e r s 

ont fort exagéré la beauté des Andalouses. XI y a sans 

doute ici quelques femmes, qui sont très b e l l e s , mais 

elles sont rares ; et leur beauté est s u r t o u t d a n s leurs 

yeux, noirs, rêveurs, profonds, étranges, é n i g m a t i q u e s . 

Peut-être savent-elles mieux que les autres f e m m e s que 

les yeux ne leur ont pas été donnés s e u l e m e n t p o u r voir, 

mais pour parler, pour enflammer, pour b l e s s e r ! 

Outre leurs balcons grillés et leurs patios p l e i n s de 

lumière, les maisons de Séville se font r e m a r q u e r par 

leurs façades peintes de couleurs claires, p a r l e u r s esca­

liers de faïence coloriée, et par leurs t e r r a s s e s tou tes 

blanches. 

Les jardins publics sont très beaux, et l'on, n ' e n est 

pas surpris quand on connaît la température d e Sévi l l e . 

J 'y ai passé quelques heures le jour de ISToël, e t j ' a i 

trouvé le soleil de midi si ardent que j ' a i d û c h e r c h e r 

l 'ombre des palmiers. 

Ah ! quel beau climat que celui de l ' A n d a l o u s i e ! 

Sans doute, il n 'y aurait pas de malades ici, s ' i l n ' y avai t 

pas de médecins ! 

On m'a montré une plante assez c u r i e u s e qu 'on 

appelle jara. Les fleurs ont cinq pétales b l a n c s , et 

chaque pétale a une tache, rouge et s a n g l a n t e c o m m e 

une blessure. N'est-ce pas un symbole de l ' h o m m e q u i 

a cinq sens, et dont chacun souffre et sa igne ? 

La plus belle promenade de Séville s 'é tend e n t r e le 
G-uadalquivir et le jardin du duc de M o n t p e n s i e r : on 

9 
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Pappelle las Delicias de Christina. Toute la société 

aristocratique s'y donne rendez-vous entre quatre et 

cinq heures de l'après-midi. J 'y ai compté au moins 

cent cinquante-équipages élégants et riches circulant 

au pas, et se rencontrant plusieurs fois, soit en montant 

vers un endroit qu'on appelle le salon, soit en descen­

dant. 

La promenade se prolonge jusqu'aux quais qui bordent 

le fleuve, et j ' y ai fait une curieuse rencontre. Un trois-

mâts y déchargeait des madriers, et cela me rappela les 

quais de la maison Price à Ohicoutimi. Je m'appro­

chai, et j e découvris, non sans surprise, que les madriers 

empilés portaient à leurs extrémités les lettres P. B. 

(Price Brothers). De fait, le trois-mâts avait pris son 

chargement à Ohicoutimi, et il me sembla que j 'avais 

retrouvé des compatriotes. 



XIX 

L E S M O N U M E N T S D E S É V I L L E 

La oathédrale—Sainte-Ines—ha. Caridad—Il'Aloazar. 

Deux monuments suffiraient à la gloire de Séville— 
sa cathédrale et l'Alcazar. 

Au premier coup d'œil jeté sur la cathédrale, on est 
cependant désappointé, et cela est dû, sans doute, à ses 
vastes dimensions, dont on ne peut saisir tout d'abord 
l'harmonie. Mais, comme dans Saint-Pierre du Vatican,, 
on finit par en mesurer les proportions symétriques, et 
par en comprendre la grandeur ; plus on la voit, plus 
on l'admire. 

On cherche en vain des termes de comparaison : elle 
ne ressemble ni à Saint-Pierre, ni au Dôme de Florence, 
ni à Notre-Dame de Paris, ni à Saint-Marc de Venise, 
ni à la cathédrale de Cologne. C'est de l'architecture 
gothique ; mais ce n'est ni le gothique pur, ni le style 
de la renaissance, ni l'art mauresque. C'est plutôt un 
mélange de tous les styles, non pas confondus mais 
réunis dans un ensemble colossal et imposant. 

La longueur de l'édifice est de cent quatre vingt dis­
huit mètres, et les quatre rangées de pilliers, qui le 
partagent en cinq nefs, et qui soutiennent les voûtes, 
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sont d'une hauteur qui jette l'imagination dans la stu­

peur. Malgré ses quatre-vingt-trois fenêtres, à vitraux 

coloriés d'après les dessins de Raphaël, de Miehel-

Ange, d'Albert Durer et d'autres artistes, le jour pénètre 

à peine dans ce vaste temple, plein de mystère et de 

profondeur. 

On y compte je ne sais combien de chapelles latérales, 

et quatre-vingts autels, où se disent tous les jours plu­

sieurs centaines de messes 

Les orgues ressemblent à un temple à colonnes, et le 

cierge pascal, au grand mât d'un navire. Un monumento 

en bois et en carton, sur lequel on expose le saint Sacre­

ment pendant la Semaine Sainte, a plus de cent pieds 

de hauteur. 

Comme dans les autres églises d'Espagne, le chœur 

occupe le milieu de la grande nef, et forme à lui seul 

une vaste église. Le maître-autel est merveilleux, et le 

rétable, divisé en trente-six compartiments, représente 

en relief des sujets empruntés à l'Ancien et au Nouveau 

Testament. De célèbres sculpteurs espagnols y travail­

lèrent pendant plus de cinquante ans. 

Que dire maintenant des tableaux qui ornent les 

chapelles et les sacristies, et qui sont signés Murillo, 

Zurbaran, Campana, Morales, Groya, Pacheco et Mon-

taîiez 'i 

Comment vous décrire la fameuse tour de la GHralda, 

haute de trois cent cinquante pieds, avec son beffroi 

élégant, et ses vingt-quatre cloches, qui emportent les 

sonneurs dans leurs volées, et les suspendent au-dessus 

de l'abîme ? 



Comment rendre compte des sentiments que l'on 
éprouve en foulant, sous ses pieds les tombeaux où 
dorment saint. Ferdinand, dona Beatriz, Alphonse le 
Sage, Maria de Padilla, et Fernando Colomb, fils de 
l'illustre découvreur de l'Amérique ? 

Je cède la parole à de Amicis pour finir : 
" Eu entrant, on se trouve abasourdi, on se sent perdu 

comme dans un abîme ; et pendant quelques instants 
on ne fait que suivre de l'œil ces immenses courbes 
dans cet immense espace, comme pour s'assurer qu'on 
n'est pas trompé par ses yeux et par son imagination. 
Puis on s'approche d'un pilier, on le mesure, on re­
garde les autres au loin : ils sont gros comme des 
tours, et ils semblent si minces qu'on frémit à l'idée 
qu'ils portent l'édifice." 

" On les parcourt un à un, d'un regard rapide, du 
pavé à la voûte, et il semble qu'on peut compter les 
moments que le regard emploie à monter. Il y a cinq 
nefs, qui pourraient former chacune une grande église. 
Dans celle du milieu, une autre cathédrale pourrait 
se promener la tête haute avec sa coupole et son clo­
cher. Toutes ensemble forment soixante-huit voûtes 
si hardies, que quand on les regarde, il vous semble 
que lentement, elles s'élargissent et s'élèvent " 

" Après s'être élancés jusqu'à ces hauteurs vertigi­
neuses, le regard et l'intelligence retombent à terre, 
fatigués de l'effort, pour reprendre haleine afin de 
remonter, fît les images qui pullulent répondent à la 
grandeur de la basilique ; des anges démesurés, de 
monstrueuses têtes de chérubins, aux ailes grandes 
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comme des voiles de navire, aux immenses manteaux 

bleus qui flottent. L'impression que produit cette 

cathédrale est toute religieuse, mais elle n'est pas triste ; 

c'est ce sentiment qui transporte la pensée dans les 

espaces sans fin, et dans les silences redoutables, où se 

noyait la pensée de Leopardi ; c'est un sentiment plein 

de désir et de hardiesse ; c'est le frisson voluptueux 

qu'on ressent au bord d'un abîme, le trouble et la con­

fusion des grandes pensées, la divine terreur de l'infini." 

Séville possède un grand nombre d'autres églises plus 

ou moins remarquables, et riches en tableaux. I l en 

est deux dont la fondation, est assez romanesque— 

Sainte-Inez et la Caridad. 

La première eut pour fondatrice dona Maria Ooronel, 

dont la vertu égala la merveilleuse beauté. Epris pour 

elle d'un amour passionné, Pierre le Cruel avait fait 

condamner à mort son mari, et voulait lui accorder sa 

grâce au prix de son déshonneur. Mais la noble femme 

aimait trop son mari pour acheter sa vie à ce prix, et la 

sentence de mort fut exécutée. 

Le tyran continua ses poursuites criminelles, et força, 

la porte du couvent où la veuve s'était réfugiée. Mais 

la sainte femme défigura son beau visage avec l 'huile 

chaude de sa lampe, et ce grand acte de vertu rappela 

le roi au sentiment de l'honneur. 

Avec son autorisation, elle bâtit le couvent et la cha­

pelle de Sainte-Inez, sur l'emplacemeut de la maison de 

son mari, qui avait été rasée après la sentence prononcée 

contre lui. 
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L a Caridad, q u i c o m p r e n d u n e chapel le e t u n hospice, 

a é té fondée p a r u n h o m m e , q u e l'on a con fondu avec 

le fameux don J u a n que les poètes et les m u s i c i e n s on t 

r e n d u célèbre. Il s 'appela i t don Migue l d e Mai l ara, et 

A l e x a n d r e D u m a s a ins i q u e Mér imée l 'ont m i s en scène 

sous le non de don J u a n de Marana . 

L a vér i té , c 'est q u e don M i g u e l de M a n a r a eu t u n e 

j e u n e s s e s canda leuse c o m m e don J u a n de Tenor io , le 

hé ros de Tirso d e Molina, d e Molière, de Mozar t et de 

Byron , mais il se conver t i t à la su i te d ' u n e vis ion ter­

r i b l e d a n s l aque l l e il assista à ses propres funérai l les , et 

i l consacra ses b i ens et sa pe r sonne au service des 

p a u v r e s et des malades . 

J ' a i v u à la Caridad d ' i ncomparab les p e i n t u r e s : ce sont 

d e u x g r a n d e s toi les de Mur i l lo , la Multiplication des pains 

et Moïse frappant le rocher ; pu i s , u n e aut re d ' u n réa l i sme 

effrayant par Valdès , r ep ré sen tan t un c a d a v r e rongé 

pa r les vers d a n s son tombeau . C o m m e a d i t q u e l q u ' u n , 

i l faut se b o u c h e r le nez q u a n d on regarde ce tab leau . 

Le p l u s beau m o n u m e n t deSév i l l e , après la ca thédra le , 

est le pa la is des anc i ens rois m a u r e s , que les rois chré­

t i e n s o n t s u b s é q t i e m m e n t hab i t é , agrandi , et res tauré . 

L 'Alcazar est u n palais a d m i r a b l e , d a n s le m ê m e 

s ty le q u e l ' A l h a m b r a de G r e n a d e , mais avec des pro­

p o r t i o n s moins dél icates , m o i n s aér iennes . Sans doute , 

l a Cour des Damoiselles, celle des Poupées, l a Salle des 

Ambassadeurs son t encore des merve i l les de dess in , de 

cou leurs , d ' o rnemen t s . C o m m e à l 'A lhambra , le t r ava i l 

est e m b l é m a t i q u e , orné de tex tes et d ' a rabesques , de 

m a n i è r e à composer tou t u n poème . Mais t o u t cela n 'a 
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d ' a i l l eurs t rop res tauré , et ses cou leurs t r o p v ives e n c o r e 

r e s semblen t a u fard s u r u n e jo l ie figure. 

C e p e n d a n t cela n ' e m p ê c h e pas l es tour i s tes d e se 

p â m e r d ' e n t h o u s i a s m e en p a r c o u r a n t ses galer ies , ses 

patios, ses p romeno i r s à colonnes, et ses sal les si r i che ­

m e n t ornées . 

" Cet te a r ch i t ec tu re dé l ica te et l égère , dit V i c t o r 

Fou rne l , ces pe t i t s a r c e a u x capr ic ieux , ces co lonne t t e s 

q u i r e s s e m b l e n t à des b r a s d e f emme, ces v o û t e s cou­

ver tes d ' o r n e m e n t s q u i p e n d e n t en s ta lac t i t e s f ragi les , 

e n grapes pe in tes e t coloriées c o m m e des p a r t e r r e s 

fleuris, ces c h a r m a n t e s pe t i t e s fenê t res c in t r ées q u i , 

en t re les colonnes de m a r b r e , la issent en t r evo i r le ciel 

toujours b leu et la v e r d u r e des j a r d i n s , i n s p i r e n t à 

l ' a rdent v o y a g e u r les r ê v e s les p l u s f a n t a s t i q u e s et les 

idées les p l u s or ien ta les ." 
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ENCORE A S é v i L L E 

Souvenirs de l 'Alcazar . Don Pedro le Cruel et Maria de P a d i l l a , — S a n - T e l m o . - -

L a maison d e P i l a t e . — L e musée.---Zurbaran.—Les Serenos e t l a S a i n t e V i e r g e . 

— C h a n t s do Noè'I. 

, Je reviens à l'Alcazar, et j'interroge ses souvenirs 
anciens. Mais, tout oriental qu'il soit dans son ensem­
ble et dans ses détails, il ne peut rien me d i re d'intéres­
sant sur ses premiers habitants, les rois maures . C'est 
à peine si l'une de ses tours a gardé mémoire de saint 
Ferdinand, qui y planta sa bannière victor ieuse après 
en avoir expulsé les fils du prophète. 

Don Pedro, surnommé le Cruel, qui ne fit que res­
taurer ce palais, a voulu faire croire à la postérité qu ' i l 
l'avait bâti, et sur la frise du portique est g r avée cette 
inscription en langue castillane : 

" Le très haut et très noble et très pu i s san t et très 
conquérant don Pedro, par la grâce de D i e u roi dé 
Castille et de Léon, fit faire ces Alcazars et c e s palais et 
ces portiques, ce qui fut fait dans l'ère de mil-quatre-
cent-deux." 

La renommée que don Pedro a laissée d a n s ces appar­
tements splendides est terrible, et l'une des cours n'a 
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pas oublié la fin tragique de son frère, don Fadrique, 

qui y fut assassiné. 

Plusieurs chambres rappellent aussi le souvenir de la 

sympathique et malheureuse Maria de Padilla, qui 

paraît avoir été pour don Pedro ce que fut Louise de la 

Vallière pour Louis XIV. 

D'autres ombres hantent ce palais maintenant aban­

donné, et je crois y voir passer la grande figure de 

Charles-Quint. 

C'est dans la grande salle, audessus des bains de 

Maria de Padilla, que furent célébrées les fiançailles du 

grand homme avec l'infante du Portugal. De quelles 

^fêtes pompeuses Séville fut alors témoin ! C'était le 3 

mai 1526. Mais, après Charles-Quint, l'Alcazarest ren­

tré dans le calme et l'obscurité. 

Il y a d'autres palais dans Séville qui sont bien 

dignes d'attention. Le plus somptueux est San-Telmo, 

qui est la résidence du due de Montpensier; l'intérieur, 

somptueusement meublé, renferme des objets d'art de 

grand prix, et des tableaux superbes de tous les grands 

artistes de l'Espagne. 

San Telmo s'élève au bord du G-uadalquivir, près de, 

la Tour de VOr, et son jardin admirable s'étend le long 

des Delkias de Clirisôim. Ses grands orangers dominent 

la haie, et leurs fruits d'or pendent au-dessus dés pro­

meneurs. 

Dans un coin isolé de Séville, nous avons visité la 

maison de Pilate, propriété de la famille ducale de Medina 

Celi. C'est un magnifique palais de marbre, bâti, dit-

on, sur le modèle de celui qu'habitait le gouverneur 
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romain à Jérusalem. On at t r ibue cette fantaisie à don 

Fadr ique Henriquez de Rivera, au retour d'un pèleri­

n a g e en Terre-Sainte. 
Quoi qu'il en soit, cet édifice d'architecture arabe est 

t r è s curieux à voir, et rappelle la plupart des souvenirs 
d e la Passion de Jésus-Christ Une belle et grande 
sal le se nomme le prétoire, e t tine autre plus petite mais 
r ichement ornée est le cabinet de Pilate. 

Il est d'autres palais encore à Séville qui gardent des 
souvenirs de Cervantes, de Calderon, de l'Inquisition ; 
m a i s je ne veux pas m'attarder dans leur description, et 
je préfère vous dire un mot d u musée. 

I l est assez pauvre comme édifice ; mais il est riche 
e n peintures. On peut y admirer de nombreux chefs-
d 'œuvre signés Herrera, Pacheeo, de las Roelas, de Var­
i a s et Zurbaran. Ce dernier surtout m'a émerveillé. 

Déjà, j'avais fait connaissance ave,c Zurbaran au Musée 
de Madrid ;onais c'est ici que je l'ai mieux connu. 
J ' ava i s remarqué qu'il représentait avec des couleurs 
p l u s sympathiques que les autres peintres les figures 
amaigries des anachorètes. Il me semblait que les 
moines et les solitaires n 'avaient pas de portraitiste plus 
fidèle. 

Mais en voyant son Apothéose de saint Ttiomas cFAqttin, 
a u Musée de Séville, j'ai compris qu'il avait une autre 
manière que les autres artistes de peindre la vie reli­
gieuse. 

Son saint Thomas n'est p a s un ascète accablé par les 
r igueurs de la pénitence. Toute sa tête rayonne dans 
son capuchon de bure, et ses yeux illuminés expriment 



— 14Ô — 

l'inspiration d'un poète, et la vision d'un prophète. Ce 

n'est plus, comme on l'a dit des anciens cénobites, un 

homme qui achève de mourir ; c'est un ressuscité dont 

l'horizon s'agrandit et devient radieux ; il ne marche 

pas, il plane ; il ne parle pas, il chante, comme le saint 

roi David, et sa Somme Théologique devient une lyre. 

Un pape, un cardinal, et deux évêques sont à ses pieds, 

lisant ses œuvres avec une admiration pleine d'étonne-

ment ; et, sur un plan inférieur, Charles-Quint et plu­

sieurs religieux, agenouillés, demandent au Souverain-

Pontife de le mettre au nombre des docteurs de l 'Eglise. 

Murillo, qui fut un enfant de Séville, et dont la statue 

orne la petite place qui fait face au musée, y compte 

aussi plusieurs tableaux, entre autres, Saint Franpois 

d'Assise embrassant le Crucifix, et deux Immaculées Con-

' ceptions. 

Ce dernier sujet a été bien des fois traité par le grand 

peintre catholique de l'Espagne, et il a fait aussi bien 

des Madones et plusieurs Saintes Familles. Il répondait 

à un besoin de son pays où le culte de la Sainte Vierge 

est aussi répandu qu'en Italie. 

A Séville, les Serenos, qui nous annoncent le temps 

qu'il fait pendant la nuit, préludent à leurs chants par 

ce motet : Ave Maria purissima ! 

Il y a quelques années, des esprits forts avaient réussi 

à faire supprimer ce prélude ;* mais les habitants et sur­

tout les dames de Séville réclamèrent auprès du Conseil-

de-ville, et le chant a été rétabli. " Vous ne sauriez 

croire, raconte Fera an Caballero, l'émotion et l'allégresse 

que l'on "éprouva lorsqu'on entendit de nouveau la 
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sa lu t a t ion : Ave Maria purissima. U n g r a n d n o m b r e d e 

pe r sonnes so r t i r en t su r le seui l de l eu r s ma i sons p o u r 

félici ter les se renos ; on les embrassa i t , o n l eu r d o n n a i t 

des cigares, d u v i n , de l ' a rgen t . Ce fut u n e n t h o u s i a s m e 

p r e s q u e u n i v e r s e l Si l 'on ava i t su la chose d ' avance , 

les cloches d e la G-iralda, celles des paroisses , celles des 

couven t s e u s s e n t été mises en bran le a u p r e m i e r Ave, e t 

l a p l u p a r t des maisons se fussent i l luminées . " 

J ' é t a i s ici le j o u r de Noël, et j ' a i e n t e n d u l a messe d e 

m i n u i t d a n s la ca thédra le . L a so lenni té n ' a p l u s la 

s p l e n d e u r d 'autrefois , d i t -on ; ma i s ce r t a ine par t ie d u 

cérémonia l est assez cur ieuse : a insi au c o m m e n c e m e n t 

de la cérémonie , l'officiant, le d iacre et le sous-diacre se 

couchen t su r le m a r c h e p i e d de l 'autel p e n d a n t q u e le 

c h œ u r réci te des p s a u m e s . 

P o u r r e t r o u v e r la vra ie fête d e Noël, q u i impress ion­

n a i t t an t n o t r e enfance, il faut ici c o m m e a i l leurs a l le r 

d a n s les c a m p a g n e s , et p r ê t e r l 'oreille a u x can t iques 

popula i res . 

E n voici d e u x q u i ne son t pas sans or ig inal i té , et q u e 

j e t r adu i s l i b r e m e n t en vers , en m ' a i d a n t d ' u n e t r aduc­

t ion en prose q u e j ' a i sous les yeux . 

I 

Enfants , lu nuit, est magnifique. 

On n'entend aucun liruit ; 

Chantons tous ensemble un cant ique ; 

Voioi lu sa in te nuit . 

Un enfant div in v ient de naître ; 

Venez Berger», 

Laissons ici nos troupeaux paître 

Sons les vergers. 



— 142 — 

C'est dans une pauvre cabane 

Qu'il est venu. 

Et c'est un bœuf aveo un âne 

Qui l 'ont reçu, 

Il n ' a qu 'un peu de paille sèoh» 

Pour son berooau : 

Voyez au fond de cette crèche 

Son corps si beau. 

Il saura conquérir nos âmes, 

Sans être armé, 

Et nous embrasser de ses flammes, 

Le bien-aimé I 

II 

Quand la Vierge, lave les langes 

Les langes de l'enfant divin, 

Audessus d'elle un Séraphin 

De Jésus chante les louanges. 

Quand la Vierge a lavé les langes 

Les pauvres langes de son fils, 

Joseph les étend sur les lis, 

Et tout autour chantent les anges. 



XXI 

L'INQUISITION D'ESPAGKNE 

Sa fondation. —Raison d'être de oe tribunal.—En quoi o n t c o n s i s t é ses abus. 

J'ai visité le palais où siégeait autrefois c e redou tab le 
tribunal, et je ne crois pas devoir me d i s p e n s e r d'en 
dire un mot. 

Que cette institution ait eu sa raison d ' ê t r e , il me 
semble que les esprits sans préjugés n ' e n d o i v e n t pas 
douter. Qu'elle ait été fort calomniée, c e l a m e paraît 
également certain. 

Mais il est aussi incontestable que oe t r i b u n a l a 
commis des abus, et a surtout péché par t r o p de sévé­
rité. Soutenir le contraire, serait accuser l e s P a p e s qui 
ont tant de fois cassé ses sentences. 

Dans la première période de son histoire, l ' I n q u i s i t i o n 
d'Espagne était dirigée contre les Juifs e t . l e s Maures, 
et son établissement qui remonte à l ' an 1 4 8 0 , répon­
dait à un besoin national. 

La grande lutte entreprise contre le j u d a ï s m e et l'isla­
misme n'était pas terminée, et l'heure d é c i s i v e de la 
victoire approchait. Il fallait tenter u n d e r n i e r effort 
pour triompher, et les Rois Catholiques n e rirent 
qu'obéir au désir de la nation espagnole e n f o n d a n t l'In­
quisition. 
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Naturellement, les sentiments religieux du peuple 

avaient été un peu exaltés par la lutte, et la haine 

contre les Juifs était vivace. Comme aujourd'hui, en 

Europe, la richesse publique leur appartenait, et ils 

pressuraient les chrétiens, leurs débiteurs, jusqu'à les 

priver de leurs libertés légitimes. 

Plusieurs fois les exactions des capitalistes juifs avaient 

soulevé des mouvements populaires, et le sang de cette 

race méprisée avait coulé en abondance. 

Pour empêcher le retour de ces émeutes sanglantes, il 

fallait protéger l 'indépendance des chrétiens contre la 

cupidité et les persécutions des Juifs ; et l 'établissement 

d'un tr ibunal spécial était un moyen plus régulier et 

plus humain que la force des armes. 

Remarquons bien que ce tr ibunal était une institu­

tion politique, fondée par Ferdinand et Isabelle, et 

on peut l'accuser d'abus sans accuser l 'Eglise. 

Au contraire, reconnaître les abus commis par l ' Inqui­

sition d'Espagne c'est défendre les Papes qui, sur des 

appels, ont très souvent infirmé, modifié, mitigé, les 

sentences trop sévères portées par elle. 

L'autorité de Balmès, l 'une des gloires catholiques de 

l'Espagne, suffira à la démonstration de cette opinion. 

Voici ce que je lis dans son magnifique ouvrage, Le 

Protestantisme comparé avec le Catholicisme : 

" Le nombre des causes évoquées de l 'Espagne à 

Rome est innombrable, durant les cinquante premières 

années de l'existence du tribunal ; il faut ajouter que 

Rome inclinait toujours au parti de l 'indulgence. Je ne 

sais s'il serait possible de citer à cette époque u n ' seul 
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inculpé, qui par son recours à Rome, n'ait pas amélioré 

son sort. L'histoire de l 'Inquisition dans ce temps-là 

se trouve remplie de contestations, survenues entre les 

rois et les papes, et l'on découvre constamment chez le 

Souverain Tontife le désir de contenir l'Inquisition dans 

les bornes de la justice et de l'humanité. La ligne de 

conduite prescrite pur Home ne fut pas toujours suivie, 

comme il l 'aurait fallu ; aussi voyons-nous les papes 

accueillir une multi tude d'appels, et mi t iger le sort qui 

serait échu aux prévenus, si leur cause eût été jugée 

définitivement en Espagne. 

" Le pape, à la sollicitation des rois catholiques, qui 

désiraient que ces causes fassent jugées en dernier res­

sort en Espagne, nomme un juge d'appel ; le premier 

de ces juges est Don Tingo Manrique, archevêque de 

Séville. Cependant, au bout de très peu de temps, le 

même pape dans une bulle dn 2 août 14S3, dit avoir 

reçu de nouveaux appels faits par un grand nombre 

d'Espagnols de Séville, lesquels ri'ont osé s'adresser au 

juge d'appel, dans la crainte d'être arrêtés. Telle était 

alors l'exaltation des esprits, tel était la penchant aux 

injustices ou aux mesures d'une sévérité excessive. Le 

pape ajoute que quelques-uns de ceux qui ont recours 

à sa justice ont déjà reçu l'absolution de la pénitencerie 

apostolique, et que d'autres ne tarderont pas à la rece­

voir ; il se plaint ensuite qu'on n'ait point assez tenu 

compte à Séville des grûces récemment accordées à 

divers accusés ; enfin, après quelques autres avertisse­

ments, il fait remarquer aux rois Ferdinand et Isabelle 

que la miséricorde envers les coupables est plus agréable 

10 
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à Dieu que les rigueurs dont on veut user ; il donne 

en preuve l'exemple du Bon Pasteur poursuivant la 

brebis égarée. I l termine en exhortant les rois à traiter 

avec bonté ceux qui confessent volontairement leurs 

fautes ; il conseille de leur permettre de résider à Sé-

ville où en tout autre lieu, à leur choix, et de leur lais­

ser }a jouissance de leurs biens, comme si jamais ils 

n'eussent été coupables du crime d'hérésie." 

, ; flans, une note, Balmès ajoute : 

".Eu. parlant de l'Inquisition d'Espagne, j e ne rae 

suis point proposé de défendre tous ses actes, pas plus 

s,ous le rapport de la just ice que sous celui de la conve­

nance publique. Sans méconnaître les circonstances 

exceptionnelles dans lesquelles cette institution s'est 

trouvée,, j e pense qu'elle aurait fait beaucoup mieux, à 

l'exemple de l 'Inquisition de Rome, d'éviter autant 

qu'il était possible l'effusion de sang. E l le pouvait 

parfaitement veiller à la conservation de la foi, prévenir 

les maux dont la religion était menacée par les Maures 

et, lt;s .Tuifs, préserver l 'Espagne du protestantisme, sans 

déployer ;jeetjte rigueur excessive qui lui mérita de 

graves réprimandes, des admonestations de la part des 

Spu.verain8 Pontifes, provoqua les réclamations des 

peuples,:fut.cause que tant d'accusés et de condamnés 

firent appel à Rome, et fournit'aux adversaires du 

catholicisme un prétexte pour taxer de cruauté une reli­

gion qui,a l'effusion du sang en horreur. " 
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COURSES DE TAUREAUX 

A v a n t le spootacle .—Le Cirque.—Les spectateurs .—La cuadrilla.—Lesjjt'cador*». 

— L e s banderilleros,—Los capeadores.—Les chulos.—Les espadaa.—La lutte . 

Un livre sur l 'Espagne ne serait pas complet sans 

une description des courses de taureaux, et cependant 

je n'ai pas vu ce spectacle ; car elles n'ont pas lieu durant 

l'hiver, et c'est dans cette saison que j ' a i visité le pays 

du Cid. 

Pour satisfaire la curiosité du lecteur, il ne me reste 

qu 'une ressource : reproduire le récit de quelque voya­

geur qui a pu être témoin de ces étranges combats, 

pour lesquels les Espagnols ont une véritable passion. 

C'est à de Amieis que j 'emprunterai celte description, 

parce que de tous les touristes écrivains qui ont visité 

l 'Espagne il est celui dont les impressions se rappro­

chent le plus des miennes. 

La seule annonce des courses produit dans les grandes 

villes d'Espagne une sensation extraordinaire, et toute 

la population se prépare à y assister. Bientôt, c'est 

le sujet de toutes les conversations, et les nouvelles les 

plus intéressantes circulent. 

On se raconte que les taureaux sont arrivés ; qu'ils 

sont énormes, terribles ; qu'ils viennent des pâturages 
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du duc de Veragua, ou du marquis de la Merced, ou 

d'autres endroits renommés ; que les toreros sont en 

route, ou même rendus sur les lieux; que le célèbre 

Frascuelo a été vu fumant tranquillement son cigare 

dans une allée de Las Delicias ; que les billets se ven­

dent rapidement, et que la police a peine à contenir 

la foule impat iente aux portes des bureaux. 

Enfin, le j ou r est arrivé, et le spectacle doit commencer 

à trois heures . Dès midi, toutes les rues qui aboutis­

sent au cirque sont envahies par la foule, et par les 

riches équipages de l'aristocratie. 

Vu du dehors, l 'amphithéâtre est un vaste édifice 

circulaire, sans architecture, ni ornements, et sans fenê­

tres. Mais à l'intérieur, son aspect est imposant, et 

plein de vie. Dix mille spectateurs y peuvent trouver 

place. 

L'arène est immense, et entourée d'une double bar­

rière en planches, qui sert de refuge aux toreros quand 

ils ne peuvent pas échapper autrement à la fureur des 

taureaux. Les domestiques et autres employés s'y tien­

nent aussi pendant le combat. 

Au-delà de ces deux barrières s'échelonnent les gra­

dins de pierre, au-delà des gradins, les loges, et sous 

les loges u n e triple rangée de sièges. 

Il y a des loges somptueuses où prennent place les 

ministres, les ambassadeurs et tous les grands person­

nages, outre la loge royale. Elles sont toujours du 

côté du Cirque, qui est à l'ombre. Le côté où donne le 

soleil est moins dispendieux. L'arène a quatre portes, 
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celle des t a u r e a u x , celle d e s c h e v a u x , ce l l e des toreros, 

et celle des h o m m e s qui a n n o n c e n t le spec t ac l e . 

" Le c i rque est plein et offre u n s p e c t a c l e merve i l l eux . 

C'est un océan de télés, d e c h a p e a u x , d 'éventa i l s , de 

m a i n s qui s 'agi tent dans l ' a i r ; d u c ô t é d e l 'ombre, où 

est le beau m o n d e , « "est t o u t n o i r ; d u côté d u soleil, 

où sont les pe t i tes gens, ce s o n t m i l l e c o u l e u r s vives de 

vê tements , d 'ombrel les , d ' é v e n t a i l s d e papier , u n e 

immense mascarade C e n ' e s t p a s u n b o u r d o n n e ­

ment , un b r u i t comme d a n s l e s a u t r e s t h é â t r e s ; c'est 

au t r e chose, c'est une a g i t a t i o n t o n t e pa r t i cu l i è re au 

c i r q u e ; les g e n s crient, s ' a p p e l l e n t , se s a l u e n t avec u n e 

ga ie té f r éné t ique ; les e n f a n t s e t les f e m m e s piail lent , 

les hommes les p lus g raves f o l â t r e n t c o m m e des ado­

l e scen t s ; les j e u n e s gens , p a r g r o u p e s d e vingt , de 

t r en t e , chan tan t en cadence, e t f r a p p a n t d e l eu r s cannes 

su r les g rad ins annoncen t l ' h e u r e a u r e p r é s e n t a n t de la 

mun ic ipa l i t é 

" La t r o m p e t t e sonne ; q u a t r e g a r d e s d u cirque, à 

cheval , avec le chapeau et l e p a n a c h e à l a H e n r i IV, le 

pe t i t man teau noir, le j u s t a u c o r p s , les b o t t e s et l 'épée, 

e n t r e n t par la por te qui es t s o u s l a loge, d u roi et font 

à pas lents le tour de l ' a rène ; la foule se re t i re , chacun 

s'en va à sa place, l 'arène r e s t e v i d e . 

" Les qua t r e caval iers v o n t se m e t t r e d e u x par deux 

devan t la por te encore fermée q u i fai t face à la loge 

royale. L-s d ix mil le s p e c t a t e u r s o n t l ' œ i l dessus , on 

fait s i lence: de là doit sor t i r l a Quadrilla, t o u s les toreros 

en g rand cos tume, qui v i e n n e n t se p r é s e n t e r au roi et 

au peuple. 
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" L a m u s i q u e j o u e , l a por te s 'ouvre , on e n t e n d u n e 

i m m e u s e explosion d ' a p p l a u d i s s e m e n t s , les toreros 

s ' avancent . D'abord v i e n n e n t les t ro i s espadas, F r a scue lo , 

Lagart i jo , Cayetano, les t ro is fameux, v ê t u s d u c o s t u m e 

de F i g a r o dans le Barbier de Sévi/le, de sat in , de soie, d e 

ve lours o range , inca rna t , bleu, c o u v e r t s d e b rode r i e s , de 

franges, de galons, de filigranes, d e r u b a n s , d e p e n d e ­

loques d 'or et d ' a r g e n t q u i c a c h e n t p r e sque t o u t le 

v ê t e m e n t 
: ' Après eux, v i e n n e n t les banderilleros et les capeadores, 

en g roupes , couver t s d 'or et d ' a r g e n t eux aus s i ; p u i s 

les picadores à cheval , d e u x par d e u x , u n e g r a n d e lance 

au p o i n g pu i s les chu/os, ou se rv i t eurs , en h a b i t s 

de fête ; et tous ensemble t r ave r sen t m a j e s t u e u s e m e n t 

l ' a rène et se d i r igen t ve r s la loge d u roi 

Tou te la cuadrUla s 'arrête d e v a n t la loge royale et 

salue La b a n d e des toreros se disperse, les espadas 

s a u t e n t pa rdessus la barr ière , les capeadores s ' épa rp i l l en t 

dans l ' a rène en a g i t a n t l eu r cape r o u g e et j a u n e , u n e 

par t i e des picadores se r e t i r en t p o u r a t t e n d r e l e u r tour , 

les au t r e s é p e r o n n e n t l e u r s c h e v a u x et von t se pos te r à 

gauche d u toril, où son t enfermés les t a u r e a u x 

" C'est u n m o m e n t d ' ag i ta t ion , d ' anx ié té i nexpr i ­

mable ; t ous les r e g a r d s sont fixés su r la por te pa r où 

sor t i ra le t au r eau ; t o u s les c œ u r s b a t t e n t ; u n s i lence 

profond r è g n e dans tou t le c i rque ; on n ' e n t e n d q u e le 

m u g i s s e m e n t du t a u r e a u qu i s ' avance d a n s l ' obscur i t é 

de sa vaste prison, e t q u i semble cr ier : d u s a n g ! d u 

sang ! Les chevaux frémissent , les picadores p â l i s s e n t . . . 

Encore u n i n s t a n t la t r o m p e t t e sonne , la por te 
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s'ouvre, un taureau'énorme s'élance dans I'àrènë : iiii 

cri formidable sorti de dix mille poitrines à la fois le 

"salue. Le carnage commence. i : : i : . 

J e ne me rappelle que confusément ce qiti arriva 

dans les premiers instants : je ne sais où j 'avais Ta të'të. 

" Ee taureau se1 lança contre le premier picddàr, puis 

recula/ reprit son élan ér se jeta sur le second1;' s'il" ! y 

' eut ainéTutté je'iie m'en sotiviëns pas ; niais, àu: 'bout 

d'ttn'e: minute, il 'se 1 àri ça contre le 'troisième' ;: ' puis' ' il 

courut ; au'mil | iéu ! dë l'arène, s'arrêta1 et regarda: : ' lTé 

'i^g'àruai 'aussi?.':.;/ëtje me couvris' lé visage' âveélës 

mains. ': ' "' "" " :" ' " 

' T o u t e Ta partie dé l'arène que le : taxireàu avait par­

courue'était souillée de sang ; le premier cheval gisait 

•'|{>teWi%:Hntre,:'Jt)tfrériE,,'él;',: lés entrailles é'pàrsVs'i'Te 

sëë'o'n'd,Té pMitfàil fendu par xinë large blessure dont le 

'à&ïiQ''Voulait' à flots1, allai 1/ 'cà et là en trébuchantV :lë 
ïfiHoiêièrnèf, ^u i ' iï\'dlir$të'jélê 'par' 'terré;' s'efforçait dé se 

rVîévë'r lés chMïifs',; accourus' â' là Hâte,; relevaient les 

) J r f«^^ ! ôMént ) S l à ! i séTlé r è t ' i à "bridé •au'cnévâï 'm'Hrt, 

^fiéWiisîrcnîÉ râ"remettfé!: 'sur pieu "lé "blëssè i ;:'d*6i'',n'uflë-

rnWt^d'fenfér VèténtisiMeïit de tous cètê^ ! v i * 

H£h QWt âlusf'qîiëWrnriiëhëè ïë ! plèfs*'souVënt'' ie'^sfifô-

ïfoTéV^ïk&'ffiéfëibWs-'èoiit les premïëfi''qul'reç6îvériï'iè 

^ôV iau''fauTeïiû E; zils'T'atléndent ''âè' pied' 'ièimè'W'Wi 

plàn'tenf leuWfâcy eiitrëTa1 iréte et lë ; ;côu' !au: m-ortieut 

"M itï:s*aDàiysfe'-'pi6'àr dorïnëT''son èoup ;dé' corn'é;ail'cHeval 

'ïr^ûV'r<M'à¥q^eFo;uëTa fàriceHftVq fu ,ïïne pë^ftë'pdffite, 

qMJn^'pëtif/^fài^è lih'é'bïessùrë'prbfondéT bl ièspcMo^s 



sauver leur m o n t u r e . Cela exige u n coup d'oeil sûr, 

u n b r a s de fer, et u n c œ u r i n t r é p i d e : I ls n e r éuss i s ­

sent pas toujours, i ls n e réuss i s sen t m ê m e pas le p l u s 

souven t , le t au reau p l a n t e ses cornes d a n s le v e n t r e d u 

cheval , et le picador t o m b e par terre . 

" Alors, les capeadores accourent , et p e n d a n t q u e le 

t au r eau débarrasse ses cornes des en t r a i l l e s de sa v i c t i m e , 

ils a g i t e n t leur capa d e v a n t ses y e u x , le d i s t ra ien t , se 

font p o u r s u i v r e par l u i et la issent e n sû re té le cava l i e r 

tombé, q u e les chulos v o n t secour i r p o u r le r e m e t t r e en 

selle, si le cheva l p e u t encore se ten i r , o u pour le po r t e r 

à l ' inf i rmerie s'il s 'est fracassé la tê te . 

" Le t aureau , a r r ê t é au m i l i e u d e l ' a rène a v e c ses 

cornes ensang lan tées , ha le tan t , r e g a r d a i t a u t o u r de l u i 

comme p o u r dire : E n avez-vous assez ? U n essa im de 

capeadores couru t a u - d e v a n t de lu i , l ' e n t o u r a ; i l s com­

mencè ren t à le p rovoquer , à l 'agacer, à le faire cou r i r 

çà et là, secouant l e u r cape d e v a n t ses yeux, la l u i 

faisant passer pa r des sus la tête, l ' a t t i r a n t et le f u y a n t 

par des dé tours r ap ides p o u r r e v e n i r le p rovoquer , et le 

fuir e n s u i t e de n o u v e a u ; et le t a u r e a u pou r su i t l ' u n ou 

l 'autre , le pousse j u s q u ' à la barr ière , e t là d o n n e des 

coups de cornes d a n s les p l anches , f rappe d u p ied , fait 

des cabrioles, m u g i t , p l a n t e de n o u v e a u ses cornes , en 

passant , dans le v e n t r e des chevaux, mor t s , s 'efforce.de 

f ranchir la barr ière , e t cou r t dans l ' a r è n e de t o u s côtés. 

" P e n d a n t ce temps- là , d 'aut res picadores é ta ien t e n t r é s 

p o u r r emplace r ceux d o n t les c h e v a u x ava ien t é t é t ué s , 

et s 'é ta ient placés lo in l ' un de l ' au t re , des d e u x côtés de 

la m u s i q u e d u tor i l , a t t e n d a n t q u e le t a u r e a u les 

assail l î t . 
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" Les capeadores l ' a t t i rè ren t a d r o i t e m e n t d e ce côté ; 

le t aureau , v o y a n t le p r e m i e r cheval , s 'é lança dessus la 

tête, basse. Mais cet te fois son a t t aque n ' eû t pas d e 

succès : la l ance d u picador le f rappa à l ' épau le et l 'ar­

rê ta ; le t au r eau s 'obstina, poussa, fit effort avec t ou t e 

sa masse, m a i s eu vain, le picador t i n t bon ; le tau­

r e a u recula, le cheval fut sauvé, et u n t onne r r e d ' ap­

p l a u d i s s e m e n t s s a l u a son s auveu r . L ' au t r e picador fu t 

m o i n s h e u r e u x ; le t au reau l 'a t taqua, il n e réuss i t pas à 

p l a n t e r sa l ance ; la corne formidable p é n é t r a dans le 

v e n t r e d u c h e v a l avec la r ap id i t é d ' u n e épée, s 'agita 

d a n s la b l e s su re , s'en r e t i r a : les i n t e s t i n s d u p a u v r e 

a n i m a l t o m b è r e n t et res tè ren t p e n d a n t s c o m m e u n sac, 

p r e s q u e j u s q u ' à te r re ; le picador resta en selle. Là o n 

v i t u n e chose hor r ib le . A u l ieu de descendre , le pica­

dor, v o y a n t q u e la b lessure n ' é t a i t pas mor te l l e , d o n n a 

de l 'éperon et a l la se poster à u n au t r e endroi t p o u r 

a t t e n d r e u n second assaut : le cheval t r ave r sa l ' a rène 

aA'ec ses i n t e s t i n s sort is d u corps, qu i lu i ba t t a i en t d a n s 

les j a m b e s et embar ra s sa i en t sa marche ; le t aureau le 

s u i v i t q u e l q u e s in s t an t s , p u i s s 'arrêta. A ce m o m e n t 

on e n t e n d i t u n e sonner ie de t r o m p e t t e s : c'était le 

s i g n a l de la r e t ra i t e des picadores. U n e po r t e s 'ouvr i t 

e t i ls s'en a l l è ren t a u ga lop l 'un après l ' au t r e ; il resta 

d e u x chevaux mor t s , et çà e t là des mares et des ru is­

seaux .de sang, q u e d e u x chulos r ecouvr i r en t de terre . 

" Après les picadores, v i e n n e n t les banderilleros ; pour 

l es profanes c'est la par t ie l a p l u s agréable d u spectacle, 

p a r c e que c'est la mo ins c rue l le . Les bamlerillas sont 

des flèches l o n g u e s d ' env i ron deux pa lmes ornées de 
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papier de couleur, munies d'une pointe de métal faite 

de telle sorte qu'une fois enfoncée dans les chairs, elle 

ne peut plus s'en détacher, et que le taureau en s'agi-

tant et en la secouant la fait pénétrer plus avant. Le 

banderillero prend deux de ces flèches, une de chaque 

main, va se mettre debout à une quinzaine de pas 

devant le taureau, et le provoque eu levant les bras et 

en criant. ' ' ' " 

" Le taureau s'élance contrelui ; le bà/MéHUefo'% 
son tour, court vers le tatireau ;' eeltti'ci baissé là têft 

pour lui enfonbè'r'ses cBriièS daris1 Té Centré, f'kutre'îù'ï 

plante les bàndénU& dans le iioû, une <î4''èï''iiiïè dè ïà\:ët 
se met à fabri eW^utanM^^ivëmént^e Sééïê: ' 'SWéii 
penche, 'sTïe :pie!d lui 'ma-W^uë,1 s'il1 hésité' aiiié-sèié8ntfé[ 

il ëSt'ënfîil'^om'ttîe'tin fé''^4iiouilîê<.'noX' v * t > , : ' ' U i l ' s ! ; v 

éiilvhré' lés' 'capeààofé's dVèc!u.ïiè; 'Mieviv êpau\ranltàfBlë! ;l ëit 
iïrrcïih à'tellftoù's'oât' fi-ancnï% :bàVrîèr^ '"l'iréfnW^âf 
vide ;nl£tab tête' éKll^e;' :%'•''fa^eH i%iÉttùSïît; , \é&*f§ii£ 
sarifïàntè!têcoâp'Mjfé &è fkïïgîMifëë&'i<fà$'ik'&à>%iï, 
If 'jHiférWf la''barfilrêf déitiandW vëifgéaincey! 'v&it1 ïhtif} 
a1 besoin de'"è'arnJà,g-ép^rs^u'é'i'ïi;>os^''i'l'affiRjii^é'H> l!ës" 
lp7e'(itâtltli%I^miilîLeïi'flW,'cfe crié y " ï M' 7 aVaM V'ëoiïP 
*a£éf! 'L'attitré' Mnàffîïb mi V-Siâk 'Mi^ïHol'îtëàiftfe èî 
pltfHtaTi&s1tê<8MÎ p t É ^•iÂMêm£J^siW'ïï&tâMk& 
le pVërriiél:_ pè[joW là, W u ÏÙr en' - platifèrehl;' K Ô i H ^ 
m^rheurë^^B^e'^û'and^ellë' sènBt^ 'Mfbnl^r '^^eux 
d&riiërèir p M a ' ^ S M u ^ s ' s é m e ^ 

i ë ^ ù i v ^ > i q ' u # i k mhêmvAi%miÂmi¥à ml 
dans le corridor ménagé derrière. 
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" Les dix mille spectateurs se levèrent tous à la fois en 

criant : " I l l'a tué ! " Mais le banderillero s'était échappé. 

Le taureau courut en avant et en arrière entre les deux 

barrières, sous une pluie de coups de bâton et de coups 

de poing jusqu'à ce qu'il arrivât à une porte ouverte : 

il rentra dans l'arène et la porte se referma. 

" Alors tous les banderilleros et tous les capeadores 

s'élancèrent de nouveau autour de lui ; l'un d'eux, 

passant derrière, lui tira violemment la queue, et dis­

parut comme un éclair ; un autre, en courant, lui entor­

tilla les cornes avec sa capa ; un troisième poussa 

l'audace jusqu'à aller lui cueillir avec la main un petit 

nœud de ruban qu'on lui avait attaché sur la croupe ; 

un quatrième, le plus téméraire de tous, planta une 

lance en terre sur le passage du taureau qui courait, et 

faisant un saut, passa par dessus lui et alla retomber 

de l'autre côté, en jetant la lance entre les jambes de 

l'animal stupéfait. Et ils faissaient tout cela avec une 

rapidité de prestidigitateur et une grâce de danseur, 

comme s'ils avaient joué avec une brebis ! Pendant ce 

temps l'immense foule faisait retentir le cirque de rires, 

d'applaudissements, de cris de joie, d'admiration et de 

terreur. 

-" La trompette sonne de nouveau ; les banderilleros 

ont fini. C'est le tour de Vespada ; c'est le moment 

solennel, c'est le dénouement du drame ; la foule se 

tait, les dames se penchent au dehors de leurs logés,1 

le roi se Jeve, 

" Le célèbre Frascuelo, tenant à la rnàïn ' ï'épôè 'èt'ïk 

muleta, qui est un morceau d'étoffe ' rodgé ' aSacrTé' à un 
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pet i t b â t o n , entre d a n s l 'arène, se p r é s e n t e d e v a n t ; la 

loge royale , ôte son b o n n e t , et offre a u roi, pa r u n e 

p h r a s e poét ique , le t a u r e a u qu ' i l v a t u e r ; pu i s i l je t te 

son b o n n e t en l 'air c o m m e pour d i r e : J e v a i n c r a i ou 

j e pér irai ! Pu i s , s u i v i d u b r i l l a n t cor tège des capeado-

res, il s 'avance r é s o l u m e n t vers le t a u r e a u . Ic i , i l y a 

une vé r i t ab le lu t t e corps à corps, d i g n e d ' u n c h a n t 

d 'Homère . 

" D 'un côté, la b r u t e avec ses cornes ter r ib les , sa force 

prodigieuse, sa soif de sang , exaspérée p a r la dou leu r , 

aveug lée pa r la colère, h ideuse , s a n g l a n t e , é p o u v a n ­

table ; de l 'autre, u n j e u n e h o m m e de v i n g t ans , v ê t u 

comme u n danseur , à pied, seul, s ans au t r e défense 

q u ' u n e légère épée. Mais d ix mi l l e regards son t a t ta ­

chés s u r l u i ! Le roi l u i p répare u n don ! Sa ma î t r e s se 

est là, d a n s une loge, qu i le r e g a r d e ! Mille d a m e s 

t r e m b l e n t p o u r sa vie ! Le t a u r e a u s 'arrête , le r e g a r d e ; 

il r egarde le taureau et ag i te le d r a p r o u g e d e v a n t lu i . 

Le t a u r e a u se baisse, Vespada se j e t t e d e côté, la corne 

formidable lu i rase le flanc, h e u r t e le d r a p r o u g e et 

frappe d a n s le vide. U n tonne r r e d ' a p p l a u d i s s e m e n t s 

éclate su r tous les g r a d i n s , dans t ou t e s les loges, d a n s 

toutes les galeries. Les dames r e g a r d e n t avec l eu r s 

lorgnet tes et s 'écrient : " il n ' a pas pâ l i ! " Le s i l ence se 

rétabli t , on n ' e n t e n d pas u n mot , pas u n m u r m u r e . 

L 'audacieux torero fait vo l t ige r à p l u s i e u r s r epr i ses la 

muleta d e v a n t l ' an imal furieux, la lu i passe au -dessus de 

la tête , en t r e les cornes, au tou r d u cou, le fait r e cu l e r , 

avancer , tourner , sauter , il se fait assai l l i r d ix fois, et 

dix fois, par u n léger m o u v e m e n t , il é chappe à la m o r t ; 
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il laisse tomber la muleta, il la ramasse sous les yeux du 

taureau, il lui rit au nez, le provoque, l'insulte, s'en 

fait un jeu. 

" Tout à coup, il s'arrête, se met en garde, lève son 

épée, calcule son coup : le taureau le regarde ; encore 

un instant, et ils s'élanceront l'un contre l'autre en 

même temps : l'un des deux doit mourir. Dix mille 

regards courent, avec la rapidité de l'éclair, de la pointe 

de l'épée à la pointe des cornes, dix mille cœurs battent 

d'anxiété et de terreur, tous les visages sont immobiles, 

on n'entend pas un souffle,. l'immense foule paraît 

pétrifiée voilà l ' instant! Le taureau s'élance, 

l'homme frappe : un seul cri aigu, suivi d'une tempête 

d'applaudissements, s'élance de toutes parts : l'épée a 

pénétré jusqu 'à la garde dans leçon du taureau; le 

taureau chancelle, et, je tant un flot de sang par la 

bouche, tombe comme foudroyé. 

" Alors c'est un tumulte indescriptible : la multitude 

semble forcenée ; tous se lèvent, gesticulent, poussent 

de grands cris ; les dames font voltiger leurs mouchoirs, 

battent des mains, agitent leurs éventails ; la musique 

joue ; F exporta vainqueur s'approche de la barrière et fait 

le tour de l'arène ; sur sou passage, des galeries, des 

loges, des gradins, les spectateurs exaltés par l'enthou­

siasme, lui je t tent des poignées de cigares, des porte­

feuilles, des cannes, des chapeaux, tout ce qui leur tombe 

sous la main : en peu d'instants, l'heureux torero a les 

bras chargés de cadeaux, il appelle à son secours les 

capeartores ; rejette les chapeaux aux admirateurs, remer­

cie, répond comme il peut aux saluts, aux louanges, aux 
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noms glorieux qu'on lu i crie de tous les côtés, et arrive 

enfin sous la loge d u roi. 

" Le roi met la m a i n à la poche, tire u n porte-cigares 

plein de billets de b a n q u e et le jette : le torero l'attrape 

au vol, la foule éclate e n applaudissements . Pendant 

ce temps, la musique j o u e la marche funèbre d u tau­

reau ; une porte s'ouvre, et l'on voit entrer au galop 

quatre superbes m u l e s ornées de p lumets , de g l a n d s et 

de rubans jaunes et rouges , conduites par une troupe 

de chulos ; elles emportent l'un après l'autre les chevaux 

morts, puis le taureau, qui est porté tout de suite sur 

une petite place vo is ine , oùui iehorde de gamins l'atten­

dent pour tremper l e u r doigt dans son sang, après quoi 

il est écorché, dépecé et vendu. 

" L'arène reste l ibre, la trompette sonne, le tambour 

bat: un autre taureau se précipite hors de sa prison, 

attaque les picadores, éventre les chevaux , offre son cou 

aux banderilleros, est tué par un etpada ; et ainsi se pré­

sentent dans l'arène l 'un après l'autre, sans interruption, 

six taureaux. " 

Je suis d'opinion q u e ces jeux sont barbares ; mais 

je crois qu'il serait b i e n difficile de les abolir. On l'a 

tenté à plusieurs reprises , mais sans succès . 

Dans tous les cas, s'il faut que le peuple s'amuse, ou 

admettra que cet a m u s e m e n t a beaucoup moins d'in­

convénients que le théâtre immoral. 
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C A D I X 

Ln Cnmi.ngi .0—Cbnnt <li-r muloti-rs. - - P r o v e r b e » . — " o n J o s r f Gonza lez do Tcjada. 

—L'origine prr«so . - -" Chacun approche le e h n r b o n d e son pain " — I / A l a -

medtt—Cadix. 

Nous sommes déjà loin do S é v i l l e , m a i s nous en 
causons encore, et de temps eu t e m p s nous voyons 
émerger au-dessus de la plaine la s u p e r b e G-iralda, et 
sa statue de la Foi qui étincelle au s o l e i l . 

La i-ampagneest toute verte ; et q u o i q u e nous soyions 
en janvier, les jardins potagers sont c o u v e r t s de légumes 
appétissants. Quand nous songeons q u e notre pays est 
enseveli sous quatre ou cinq p i e d s d e neige, notre 
patriolisme est soumis à une rude é p r e u v e . 

t»es paysans, épars dans les c h a m p s , travaillent aux 
semailles. Une longue file de m u l e s s ' a l l o n g e au ver­
sant d'une colline, et les mulet iers c o u c h é s sur leurs 
montures chantent une romance a n d a l o u s e dont je me 
fais traduire un couplet par u n v o y a g e u r , et que je 
versifie : 

Le ciel potn&le la clarté, 
La mer oontiont le corail roae ; 
Le» fleur» 4talent leur beauté, 
Mali en toi Je roU toute ohoaa . 
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Je fais la connaissance du traducteur, un Espagnol, 

très causeur, et nous causons. 

Je lui confie que je voyage pour ma santé, et que je 

souffre de dyspepsie. 

—Eh ! bien, je rais A-OUS donner une recette, qu i est 

un proverbe espagnol : " Nourris-toi de la viande d'au­

jourd'hui, du pain d'hier, et du vin de l'année passée, 

et tu diras adieu au médecin." 

—En d'autres termes : viande fraîche, pain sec, et 

vieux vin ? 

—Précisément, mais nous avons u n autre proverbe 

dont les médecins sont probablement les auteurs : 

" Loin de la ville, loin de la santé." 

—Oui, c'est un éloge de la médecine ; mais les méde­

cins eux-mêmes n'y croient pas, puisqu'ils conseillent 

la campagne à leurs malades des villes. 

Nous continuons à causer, et il me fait connaître 

quelques-uns des poètes contemporains de l'Espagne, et 

surtout Don José Gonzalez de Tejada, dont il lit les 

poésies. Il m'en signale une tout particulièrement, 

dont j 'a i trouvé une traduction dans Antoine de Latour, 

et que je reproduis comme boutade à l'adresse de mes 

amis journalistes. 

Voici comment le poète raconte l'origine de la presse : 

"Faisant une éponge du globe avec ses larmes, 

l 'homme arrive tout trempé devant le trône de Jupi ter . 

" Et dit : — bonsoir, ô déité puisante, fabricateur 

d'étoiles, de mondes et de poulets ; 

" Tu nous créas un jour avec rien délayé dans u n peu 

de boue, et tu nous donnas le génie dans une molle 

doublure de chair. 
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" Le monde est notre cage, et chaque être un perro­

quet qui grimpe et se balance au-dessus de son pro­

chain. 

" Toi,bon seigneur, tu nous donnas, entre autres acces­

soires, les jambes pour courir, les yeux pour regarder ; 

" Pour écouter, l'oreille qui n'est au sourd qu'une 

parure, et pour parler, la langue, de tous les biens le 

meilleur... 

" Mais las ! aujourd'hui, elle ne suffit plus à dire tout 

ce que conçoit et enfante notre heureuse cervelle. 

" Allonge-la donc d'un tiers de kilomètre, ou donne-

lui pour aide quelque membre supplémentaire. 

" Jup in fit la grimace, et saisies d'épouvantes, les 

montagnes s'abîmèrent, les deux pôles dansèrent. 

"— Bien, dit la divinité toujours prodigue de ses 

faveurs, je vais convertir en langues maintes choses de 

ce bas monde. 

" De tes chemises usées, de tes haillons dégoûtants 

je ferai vêtements de presse, j e ferai chair de journal. . . 

" Et pour que tu atteignes les plus hauts sommets, 

j e mets dans ta tête un dépôt inépuisable d'orgueil et 

d'envie. 

" Arrière la honte ! Flatte le puissant, copie, méprise, 

caquette et t'encense toi-même. " 

Et voilà comment sont nés, selon Gronzalez de Tejada, 

le journal et le journali ste. 

Tout en causant avec mon Espagnol de la littérature 

de son pays, nous approchons de Cadix, ot la nuit est 

venue. Déjà nous apercevons une longue rangée de 

11 
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r é v e r b è r e s , q u i se reflètent dans la m e r pais ible et qu i 

n o u s fon t croire que nous arr ivons . 

Mais la voie ferrée fait de longs dé tou r s , et n o u s éloi­

g n e de -Cadix quand n o u s croyons y en t rer . 

P o u r q u o i d o n c ces louars circui ts ? Est-ce p o u r con­

t o u r n e r q u e l q u e baie ? Est-ee pour favoriser q u e l q u e s 

p r o p r i é t a i r e s qu i ont v o u l u abso lument ê t re expropr iés ? 

J e l ' i gnore . — " Mais cet te de rn iè re raison pourrai t , 

p e u t - ê t r e exister, m ê m e en Espagne , di t mon compa­

g n o n d e v o y a g e ; car nous avons ce proverbe : " c h a c u n 

a p p r o c h e le charbon d e son pain. " I l da te de l ' époque 

o ù Ton faisai t cuire le pain sons la cendre , ma i s il 

s ' a p p l i q u e r a i t très b ien aux hommes po l i t iques qu i font 

c o n s t r u i r e des chemins de fer, et q u i chois i ssen t tou­

jours le t racé le plus rapproché de leurs propr ié tés . 

Enf in , n o u s sommes à Cadix, q u e l 'on a s u r n o m m é e 

la coupe tînrgeiit, à cause de sa b l a n c h e u r que son cadre 

d ' a zu r fait ressortir. Mais il fait nu i t , et, q u o i q u e la 

l u n e m o n t e à l 'horizon, nous ne p o u v o n s guè re j u g e r de 

l ' aspect de la ville. 

Après souper , nous allons, a t t i rés pa r la m u s i q u e de 

la mer , pa rcour i r les ter rasses de l 'A l ameda d'où la v u e 

s ' é tend a u lo in sur l 'océan. 

La desc r ip t ion de F e r n a n Oaballero est fidèle : " C'est 

u n e p r o m e n a d e enchan te resse par u n e n u i t d'été, q u a n d 

les é to i les br i l lent au ciel et les f emmes sur la terre, 

q u a n d l a br i se pure e t fraîche de la mer, nous caresse le 

front c o m m e le ba iser d ' une mère , q u a n d les v a g u e s 

dorées p a r l a lune sous l eu r écume d 'a rgent s emb len t 
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courir les unes après les autres entre les rochers comme 

d'alertes bambins autour de leurs bonnes . " 

Le lendemain, nous parcourons les r u e s de la ville. 

Elle sont propres, bien pavées, droites e t bordées de 

maisons toutes blanches, où sont accrochés des milliers 

de balcons peints qui forment un vrai décor . 

Les maisons se terminent par des terrasses , couron­

nées de cheminées chargées d'ornements, d e pe t i t s dômes, 

de créneaux fantaisistes et de jardinières. 

C'est pittoresque, mais uniforme, e( a p r è s une heure 

de promenade on soupire après la variété, et l 'on finit 

par trouver que c'est trop blanc. " Tour e n donner une 

idée, suivant le mot d'un touriste, il n ' y a u r a i t rien de 

mieux que d'écrire mille fois de sui te le m o t " blanc " 

avec un crayon blanc sur un papier b leu , e t de mettre 

en marge : Impressions de Cadix. Cad ix est un des 

plus gracieux et des plus e x t r a v a g a n t s caprices 

humains, " 

" Une masse de pierre blanche, écrit F e m a n Caballero, 

immobile au milieu d'une masse d 'eau b l e u e toujours en 

mouvement.... Sous son élégance é t r angè re on reconnaît 

la grâce andalouse et la vivacité mér id iona le . Joyeuse 

comme le ciel qui la couvre, active c o m m e la mer qui 

l'entoure, brillante comme le soleil qui l 'éclairé, animée 

comme une femme du monde, p la i san te comme une 

jeune fille riche et jolie, personne ne sait m ieux orner 

de fleurs et d'or le caducée de Mercure. " 

C'est qu'en effet Cadix est une ville commerciale , et 

qui aime l'argent, j e veux dire qu'elle était la ville du 

commerce et des affaires; mais elle ne l ' es t p lus guère, 



et le temps est loirroù l'on voyait arriver dans son port 

tant de navires chargés des richesses des deux Amé­

riques. 
Cadix est une ville très antique que les Phéniciens ont 

fondée, que les Eomains avaient agrandie, et que le 
commerce avec les Indes Occidentales avait enrichie. 

Elle est devenue plus tard une forteresse, tour à tour 
assaillie, bombardée, brûlée, et ses infortunes depuis un 
siècle ont été nombreuses. Elle passe maintenant pour 
être un peu turbulente, et son ardeur dans les luttes 
politiques égale son inconstance, ce qui ne l'empêche 
pas de fabriquer des guitares, à l'usage peut-être des 
journalistes qui se plaisent à sérénader les ministres. 

Elle n'est pas riche en monuments, et ne peut mon­
trer aux touristes que ses fortifications, et sa cathédrale 
du seizième siècle dont les coupoles sont belles et domi­
nent toute la ville. 



XXIT 

GIBRALTAR 

Comment on peut voyager gratis.—Trafalgar, Tarifa, le détroit.—Gibraltar vu 

de loin.—La citadelle.—Les galeries souterraines.—La salle St-George.—Le 

sommet. 

Nous nous étions embarqués à Cadix dans un paquebot 

espagnol allant à Malaga, et faisant escale à Algéciras. 

Cet te dernière petite ville n'est séparée de G-ibraltar 

q u e par une baie de quatre à cinq railles que l'on 

traverse facilement en chaloupe, et nous avions pris 

nos billets pour Algéciras afin d'aller visiter G-ibraltar. 

Mais à peine étions-nous à bord qu'on vint nous 

avertir que le paquebot n'arrêterait pas à Algéciras, à 

cause du levantin furieux qui soufflait, et que nous 

ferions mieux d'attendre le paquebot suivant, c'est-à-

dire huit jours. 

Remarquez que ce vent soufflait depuis la veille, et 

q u e la compagnie des steamers ne nous avait avertis, 

n i par ses annonces, ni par ses billets, que le bateau 

n'arrêtait pas à Algéciras quand il y faisait du vent. 

J'allai trouver le capitaine, et avec le très petit nombre 

de mots espagnols que je connaissais, j 'engageai contre 

l u i une discussion pour lui démontrer mes droits et les 

torts de la compagnie. Il reconnaissait les uns et les 



— 166 — 

autres, mais il plaidait force majeure : avec la tempête 

que nous avions il ne pouvait pas exposer son navire 

dans une rade aussi mauvaise que celle d'Algéciras. 

Une idée me vint tout à ••coup. C'est qu'en allant 

jusqu'à Malaga, nous y trouverions le paquebot français 

que nous devions prendre le lendemain à Gibraltar 

pour aller à Tangers, et que nous pouvions ainsi visiter 

Gibraltar en revenant de Tangers, sans avoir besoin 

4'arrêter à Algéciras. 

Je me décidai dès lors à filer jusqu 'à Malaga ; mais 

je dis au capitaine qu'il aurait à nous transporter et à 

nous nourrir d'Algéciras à Malaga, gratuitement. Il 

y consentit, et nous restâmes à bord. Quand nous 

arrivâmes à Algéciras, le vent était tombé, et la rade 

était calme ; mais le capitaine ne nous offrit pas d'ar­

rêter, et nous le laissâmes filer, tout joyeux de penser 

que lacompagnie, qui avait cru nous attraper, était, sans 

le savoir, plus attrapée que nous. 

. C'est pour les futurs voyageurs en Espagne que je: 

raconte cet incident, et je leur recommande trois choses 

importantes : bien connaître d'avance l'itinéraire à 

suivre, se défier des renseignements insuffisants qu'on 

donne dans les bureaux, apprendre assez d'espagnol 

pour se faire comprendre des cochers, et des employés 

des chemins de fer et des paquebots. 

De Cadix à Gibraltar, le steamer longe les côtes d'Es­

pagne qui sont des plus pittoresques. 

Après avoir dépassé le çap de Trafalgar, qui rappelle 

la gloire de Nelson et l'une des plus mémorables 

batailles navales dont l'histoire fasse mention, nous 



— 167 — 

découvrons à droite les côtes escarpées et sauvages de 

l'Afrique. 

A gauche, sur ious les promontoires et sur les crêtes 

des montagnes, défilent les vieilles tours du guet, bâties 

les unes par les Arabes et les antres par Charles-Quint. 

C'est la côte méridionale de l 'Espagne. 

Bientôt les deux continents se rapprochent et nous 

arrivons à Tarifa, très vieille ville mauresque, entourée 

d'antiques fortifications en ruines, et qui s'avance jus­

qu'au bout d'une pointe comme pour se jeter à la mer 

et regagner l'Afrique, la patrie de ses ancêtres. 

Ici le détroit n'a plus que hui t milles de largeur, et 

ressemble à une grande promenade publique entre deux 

continents, l 'un bordé de villes blanches et pittoresques, 

et l'autre, sombre avec ses montagnes incultes et ses 

rochers désolés. Les colonnes d'Hercule forment le 

portique de cette promenade, et les promeneurs qu'on 

y voit circuler sont, les peuples, laissant flotter an vent 

leurs pavillons variés, revenant vers l'ancien monde ou 

courant vers le nouveau sur leui's innombrables navires. 

Le spectacle est vraiment grandiose. 

Devant nous se dresse au loin le rocher de Gibraltar, 

jeté comme une borne gigantesque entre deux océans. 

Le soleil décline à l'horizon. La mer, houleuse depuis 

le matin, s'aplanit graduellement et nous berce dans 

ses molles ondulations. Nous courons à toute vapeur 

au milieu des navires, qui se croisent en tous sens et 

qui échangent des saluts. 

Gibraltar grandit et dessine ses énormes contours. 

Bientôt nous distinguons les murailles qui escaladent le 



—168 — 

rocher, les bastions qui s'accrochent à ses flancs, les 
ouvertures des cavernes où s'allongent les cols mons­
trueux des canons Armstrong, et même les guérites des 
sentinelles. 

Nous arrivons au pied du promontoire qui grandit 
toujours et qui semble marcher, tant nous avons de 
peine à le dépasser. Le soleil est couché quand nous 
apercevons enfin Gibraltar derrière nous, s'éloignant à 
l'horizon. 

Mais alors le rocher prit un aspect vraiment grand et 
lugubre. 

Le ciel s'était couvert d'un manteau de nuages ; mais, 
derrière nous, vers le couchant, le bas du manteau 
était de pourpre et formait une zone lumineuse sur 
laquelle se détachait le sombre promontoire. Or, vu de 
cet endroit, il avait, absolument la forme que les marins 
ont souvent observée, celle d'un cadavre gigantesque 
étendu sur un catafalque de marbre noir, dressé au 
milieu de la mer. Le firmament était la coupole sous 
laquelle le mort paraissait exposé. Au couchant, le bas 
de l'horizon semblait une alcôve illuminée par les der­
niers reflets du céleste flambeau descendu sous terre; 
et vers l'Orient, à l'autre extrémité de la salle mortuaire, 
un autre flambeau, la lune, perçait les nuages de sa 
lueur pâle. 

Mais quel est donc ce mort couché dans ce majes­
tueux appareil ? Est-ce l'Espagne ? Est-ce toute la race 
latine ? G-râce à Dieu nous pouvons encore répondre : 
Non ! Les peuples cai holiques sont malades, mais ils ne 
sont pas morts, et quand ils le voudront ils seront 
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guéris. L'infaillible médecin est à leur chevet, et quand 

ils voudront suivre ses prescriptions, ils recouvreront 

la santé. Que dis-je ? Us ont pour chef celui qui fait 

lever les morts de leurs tombeaux. 

Quatre jours après, en revenant de Tangers, nous 

avons pu débarquer à G-ibraltar et y passer plusieurs 

heures 

La ville n'a rien de bien intéressant, mais la citadelle 

est pleine de surprises et de redoutables mystères C'est 

u n roc aussi haut que le cap Trinité du Saguenay, 

escarpé comme une muraille, irrégulier comme une 

pyramide gothique. 

On le croirait désert, mais il est habité ; sans vie, 

mais il est vivant ; muet, mais il a des milliers de bou­

ches qui pourraient adresser à l'Europe des paroles fort 

éloquentes. 

Ce n'est pas un nid d'aigles, mais une caverne de lions 

qui ont grimpé plus haut que les aigles, et qui se sont 

creusé une tanière pleine de rugissements dans les 

nuages. 

Nous escaladons à dos d'âne les rampes abruptes et 

tracées en zigzags. Tout à coup la montagne s'ouvre,, 

et nous entrons dans ses flancs. Les galeries souterraines 

succèdent aux galeries, les cavernes aux cavernes, et à 

chaque pas sont étendus dans des alcôves monstrueuses 

des canons énormes, plus terribles que les dragons anti­

ques, tenant leurs gueules ouvertes, ceux-ci sur la 

Méditerrannée, ceux-là sur l 'Atlantique ; les uns sur 

l'Espagne et les autres sur l'Afrique. 
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De temps en temps, dans ces profondeurs sombres, un 

rayon de lumière vous arrive, tantôt d'en haut, tantôt 

d'en bas. Ce sont des ouvertures béantes sur votre tête 

et sous vos pieds, qui communiquent avec d'autres 

galeries. C'est effrayant. 

Vous avez souvent vu une fourmillière ? Vous avez 

observé ce monticule tout troué ? Chaque trou in­

dique un petit sentier où circule tout un petit peuple 

de fourmis, et dans l 'intérieur est u n magasin de pro­

visions. Telle est la forteresse de G-ibraltar : c'est une 

fourmillière. Mais les fourmis sont des artilleurs et le 

magasin contient d'inépuissables provisions de bouches  

de canons. 

Cependant, après avoir examiné toute une série 

d'horreurs, nous arrivons à quelque chose de moins 

sombre. C'est une vaste grotte naturelle, suspendue à 

plus de mille pieds audessus du niveau de la mer, et 

dans laquelle les officiers de la garnison donnent des 

dîners et des bals. On l'appelle la salle Saint-George, et 

les jours de fêtes, on en décore les voûtes et les parois 

de drapeaux et de fleurs. Les canons se transforment 

alors en divans, les embrassures en boudoirs, et toute la 

sombre caverne devient u n berceau de Vénus, suspendu 

aux flancs de Bellone. Puis nous continuons à monter, 

mais à ciel ouvert, les regards perdus sur l 'Espagne, et sur 

la baie qui miroite à nos pieds. De la hauteur où nous 

sommes, le port nous paraît tout petit, et tacheté de 

nombreux navires qui ressemblent à des insectes. 

Enfin nous atteignons le sommet, étroit et grêle 

comme le dos d'une mule efflanquée qu'on aurait bâtée 
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nos yeux est unique dans l'univers. Car nous sommes 

suspendus entre ciel et terre, et d'un seul coup-d'œil 

nous embrassons deux océans et deux continents. Nulle 

part au monde je n'ai vu dans la nature un spectacle 

aussi majestueux. Il nous semblait que nous appro­

chions de l'infini, et que le vertige nous gagnait. 

Des sentiers, bordés de myrtes et de palmiers nains, 

nous permettent de parcourir le promotoire dans pres­

que toute sa longueur, et nous continuons d'admirer 

le merveilleux spectacle. Mais le soleil qui se retire de 

la scfne en jetant sur les nuages d'immenses lambeaux 

de pourpre et d'or, nous force à redescendre vers la 

ville qui est déjà noyée dans l'ombre. 

Les portes en sont déjà fermées ; mais nous réussis­

sons à nous les faire ouvrir, et quand nous rembar­

quons à bord du navire, il fait nuit depuis longtemps. 
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•RÉSUMÉ HISTORIQUE 

Aîainga.—Deux historiens de l 'Espagne .—Los facteurs de l 'unité e s p a g n o l e . — 

Eléments primitifs de sa nat ional i té —Les époques romaine, gothique , arabe. 

—Le Cid.—Alphonse le Nob le .—Ferd inand e t I sabe l l e 

Quand la cloche du steamer nous éveilla, nous étions 

dans un joli port, et la ville.de Malaga était sous nos 

yeux. Vue de la mer elle présente un aspect très pitto­

resque Sa cathédrale est des plus imposantes et domine 

toute la ville. C'est un édifice colossal, auprès duquel 

les maisons les plus hautes ressemblent à de simples 

huttes, et qui est couronné de deux belles tours. 

A droite, s'élève une ancienne forteresse, appelée le 

Oastillo, qui a son histoire et ses légendes. Les Arabes 

y résistèrent bien longtemps à l'armée victorieuse de 

Ferdinand et Isabelle. 

Du sommet de ses murailles en ruines nous avons eu 

sous nos yeux le plus admirable panorama. Toute la 

ville, sans en excepter la cathédrale et son haut clocher, 

était littéralement sous nos pieds. D'un côté, la mer 

roulait ses vagues harmonieuses, mais nous n'enten­

dions plus son chant, trop faible pour monter jusqu ' à 
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nous. De l'autre côté, l'Espagne déroulait à perte de 
vue les plis irréguliers de ses sierras ombragées. 

Un vieux soldat nous conduisit dans les galeries sou­
terraines du vieux château ; il nous en montra les 
oubliettes et nous en raconta les légendes. Puis, nous 
redescendîmes vers la ville, et nous allâmes chez un 
grand marchand de vin goûter les plus célèbres crûs de 
Malaga. Ce sont bien les meilleurs que l'on puisse 
boire ; mais les prix en sont très élevés, et les commer­
çants ne savent pas qu'il leur serait possible d'exporter 
des vins au Canada.. . 

Malaga compte 85,000 habitants. Comme toutes les 
villes d'Espagne, elle a son Alaméda qui est une char­
mante promenade. Ses habitants sont un peu querel­
leurs, et manient trop bien le couteau. Pendant que 
nous y étions, un créancier a voulu forcer à coups de 
couteau son débiteur à le payer, et ils se sont si bien 
battus qu'ils en sont morts tous deux. Le drame s'est 
d'ailleurs accompli en plein restaurant, au milieu d'un 
cercle de spectateurs. 

Quand on a vu la cathédrale et le castillo, il ne reste 
plus rien d'intéressant à voir à Malaga, et je me sens 
triste de penser que je vais quitter l'Espagne. 

Mais j'emporte le souvenir de ce beau pays, et je puis 
lui adresser ce proverbe arabe : 

Tu peux, sans t'absenter, t'éloigner tout-a-I'heure j 

Tu restes dans mes yeux, mon cœur est ta demeure. 

j 'étudie son histoire, sa littérature, son théâtre, et 
plus je la connais plus mon admiration grandit. 
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Laissez-moi vous résumer ici les traits principaux de 

son héroïque histoire, depuis son origine jusqu'au dix-

septième siècle, qui a été l'époque de sa plus grande 

puissance. 

L'Espagne est arrivée alors à de si hautes des­

tinées qu'elle a éprouvé la lassitude de. la gloire ; et elle 

a négligé non seulement d'agrandir cette gloire, mais 

de la propager. Quand les poètes, les romanciers, les 

historiens de tous pays accouraient chez elle, et célé­

braient ses beautés, ses grandeurs et ses vertus, elle seule 

restait muette. 

Les étrangers qui voulaient l'étudier étaient obligés 

de recourir à des Américains comme Irving, Tiknor, 

Preseott, et Motley ; à des Allemands comme "Wolfe et 

le baron de Shack ; à des Français comme Mignet, 

Amédée Pichot, Philarete Chasles, Viardot et Gautier. 

Enfin, il y a un peu plus de trente ans, la très noble 

nation a daigné s'occuper d'elle-même, et elle a trouvé 

parmi ses enfants des historiens dignes d'elle. Nous 

voulons parler de don Modesto Lafuente et don Antonio 

Cavanilles; celui-ci plus national et plus sympathique 

au passé, celui-là, plus imbu des idées modernes, et 

tenant, moins compte des mœurs et des passions des 

âges écoulés. 

C'est le premier qu'il faut lire surtout pour bien 

juger les tr,ois éléments de l'histoire d'Espagne, qui 

sont l'esprit religieux, l'esprit monarchique et l'esprit 

d'indépendance nationale. 

Comme la France, l'Espagne est issue de races diffé­

rentes, qui furent longtemps en guerre. Ces races 
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avaient des idiomes différents, des ' c o u t u m e s et des 

lois hétérogènes, et il fallut des siècles pour fondre 

ensemble ces éléments divers ; mais l e s facteurs de 

l'unité espagnole ont été ces t rois e s p r i t s que nous 

venons de nommer. 

L'esprit religieux fut toujours t rès v i v a c e ^ n Espagne, 

dès que le Christianisme y pu t pénét rer , e t dès le sixième 

siècle on y pouvait comptcT les h o m m e s les plus 

éminents par leur science et l eu r ver tu . 

On s'étonne aujourd'hui d u n o m b r e des conciles 

tenus à Tolède, qui était alors l e cen t re d'activité de 

l'Espagne, et la résidence des ro i s G-oths ; mais, ce qui 

étonne encore davantage, ce son t les décre ts de ces 

conciles qui forment une vér i table législation, des plus 

remarquables. 

Ce qui préserva et. rendit p l u s v ivace qu'ailleurs 

l'esprit religieux, ce fut la lu t te qu 'e l le e u t à soutenir 

d'abord contre l'arianisme, ensu i t e con t re le judaïsme, 

et plus tard contre les disciples d e Mahomet . Ces siècles 

de combat forcèrent le clergé à d e v e n i r savant, et à 

donner l'exemple de la sainteté. 

L'esprit monarchique fat u n a u t r e fac teur de la gran­

deur de l'Espagne. C'est lui q u i concen t r a les forces 
nationales, qui dompta les mino r i t é s turbulentes , et 

qui rapprocha les classes sociales, pour n e former qu'un 

seul peuple. 

L'indépendance enfin fut une des nécess i tés du peuple 

espagnol. Toujours il résista à l 'oppress ion, et l'on ne 

vit jamais les classes populaires sub i r , soit d e l à part des 

grands, soit de la part des rois, c e l t e espèce de servitude 
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dont l 'histoire a constaté l'existence en France et en 

Al lemagne. 

Quand l 'unité fut faite, l 'Espagne grandit, et elle 

arriva à la p lus grande puissance qui eut existé sur la 

terre depuis l'empire romain. Mais remontons à son 

origine, qur*se perd dans la nuit des temps. 

Parmi l e s é léments primitifs de la nationalité espa­

gnole, on compte les Celtes, les Ibériens, les Phénic iens 

et les Grecs Ces commencements sont plus ou moins 

enveloppés de nuages. Quand les Romains arrivent, la 

lumière g r a n d i t un peu, et la civil isation matérielle se 

développe. Mais la race indigène n'est pas absorbée 

par la conquête , et de temps en t emps elle relève la 

tête. V ir ia the qui n'est qu'un pâtre, et que les Romains 

appellent u n brigand, est une personification d u génie 

de l 'Espagne à cette époque. 

Comme d a n s tous les pays, que les Romains ont tenus 

BOUS leur domination, i ls ont laissé çà et là sur le sol 

Ibérique d'impérissables monuments. En m ê m e temps, 

la race ce l t ibérienne donnait à Rome dis i l lustrations 

et des gloires, à la Rome paienne des empereurs, des 

poètes et des philosophes, à la Rome chrétienne u n pape 

illustre, Damase, et des martyrs. 

Les Groths succèdent aux Romains. C'est alors que 

l 'Espagne devient chrétienne, et que son clergé est 

considéré par l'Eglise comme un foyer de lumière et de 

vérité. 

A la dominat ion des G-oths succède, j e ne dirai pas la 

dominat ion arabe, mais l'invasion des Maures ; car jamais 



— 177 — 

12 

les Musulmans ne purent conquérir toute l'Espagne, 

et pendant tout le temps qu'ils furent les maîtres du 

midi, ils eurent à combattre les agressions constantes 

des peu pies de la Castille et des Asturies. 

Lorsque les Musulmans envahirent l'Espagne, les 

rois Goths s'étaient laissés amollir par l a corruption, 

tandis que les fils du Prophète étaient dans toute la 

vigueur de lajeunesse, et dans tout le zèle des croyances 

nouvelles C'est pourquoi les G-oths ne purent pas 

résister à leurs redoutables ennemis. 

Un siècle cependant ne s'était pas écoulé, que la race 

primitive qui n'avait jamais été noyée reparut ; et sous 

les ordres de Pelage, elle commença héroïquement 

l'œuvre de l'émancipation nationale. 

Il se mêle à cette partie de l'histoire d'Espagne beau­

coup de légendes et de traditions ; mais le fond de ces 

légendes est historique. L'époque qui suit est celle 

des grands califes de Cordoue que traverse comme un 

météore l'épée flamboyante du Oid. Il y a eu des écri­

vains qui ont révoqué en doute l'existence même du 

Oid. Ils appartiennent à cette classe d'hommes qui ont 

la manie de tout niveler, de supprimer les héros dans 

l'histoire et de les reléguer dans la poésie et la légende. 

Eace détestable de pygmées, qui voudraient réduire les 

grands hommes à leur propre taille, et éteindre ces phares 

qu'ils n'osent pas regarder en face. 

Grâce aux historiens arabes, la gloire du Cid est doré­

navant certaine, et elle appartient à l'histoire. 

Tout d'abord, il semble étrange que ce soient les Arabes 

qui aient sauvé la vérité de l'oubli, quand il s'agit 
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d'une gloire espagnole, mais en y réfléchissant la chose 
s'explique : Les Arabes, à qui le Oid avait fait tant de 
mal, s'en sont toujours souvenus, et les Espagnols, aux­
quels il avait fait tant de bien, l'avaient presque oublié. 
On reconnaît là la nature humaine avec ses travers peu 
honorables. 

Il s'est pourtant rencontré des Espagnols qui ont pris 
soin de transmettre à la postérité un témoignage de la 
grandeur du Cid : Ce sont les Pères d'un concile tenu 
en Espagne, en 1160, c'est-à-dire soixante ans environ 
après la mort du Cid. 

Les actes de ce concile constatent " que le grand 
Rodrigue d'Idaz, surnommé le Cid Campéador, a bâti 
une église aux portes de Burgos, dans le fossé où il 
avait rencontré saint Lazare sous la figure d'un lépreux, 
au retour d'une de ses glorieuses expéditions. " 

Depuis vingt-cinq ans, les Espagnols sont revenus au 
culte un peu négligé de certaines gloires d'autrefois, le 
Cid, Fernand Cortez, Christophe Colomb et Cervantes. 

En tout ce qui concerne le Cid, il est bien difficile de 
dégager l'histoire de la légende. Cependant je crois 
qu'on peut considérer comme historiques les faits que je 
vais rapporter. 

Le Cid vécut sous le règne d'Alphonse VI, et ce fut lui 
qui fit jurer au roi qu'il n'avait eu aucune part à la mort 
imprévue de son frère, le roi de Castille. Sans ce ser­
ment, le Cid n'aurait pas consenti à ce que la couronne 
de Castille passât sur la tête d'Alphonse VI. 

Ce roi lui en garda rancune, et comme le Cid était 
d'ailleurs un héros assez incommode, et rebelle à l'obéis-
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sance, il l 'éloigna de lui le p lus souvent possible. M a i s 

dans les grands dangers il avait soin de le r a p p e l e r 

parce qu'il en avait besoin. 

Il y a sur les confins de l'Aragon et d'Abaracin u n 

rocher escarpé qu'on appelle encore la roche d u C i e l 

{PèÛa del CM). Le célèbre paladin s'y était c o n s t r u i t 

un château d'où il faisait d'incessantes incurs ions d a n s 

les provinces des rois maures, à la tê te d'une p e t i t e 

armée qui lui était entièrement dévouée. 

U n jour, il poussa même son expédit ion j u s q u ' à 

Talence, en fit le siège, et s'en empara. Ce fut u n e 

grande perte pour les Maures, et longtemps i ls la d ê p l o - . 

rèrent ; mais tant que le Cid vécut i l s ne t e n t è r e n t 

m ê m e pas de la reprendre. 

E n l'an 1099 le grand soldat de Dieu mourut , e t d è s 

qu'ils en furent informés, les Maures organisèrent u n e 

armée qui v i n t mettre le s iège devant Valence . 

Les v ieux soldats du Cid, commandés par dona C n i -

mène, sa veuve , résistèrent énergiquement. Le s i è g e 

fut levé, puis repris l'année suivante. Enfin, le r o i d e 

Castille décida qu'il valait mieux abandonner la v i l l e , 

et les chrétiens se préparèrent à en sortir. 

Les anciens camarades d u Cid, qui ava ient c o n s e r v é 

son corps embaumé, le revêtirent de son armure, l ' a s s i ­

rent sur son fameux cheval de bataille Babiéca, l u i 

mirent dans la main droite Tisona, sa va leureuse é p é e , 

et le firent marcher en avant comme il avai t c o u t u m e 

de faire dans les batailles. 

Les Maures crurent à une sortie en masse , et l i v r è r e n t 

le passage sans engager le combat-
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Le corps du Oid fut enterré dans l'église de Saint-
Pierre de Cardena. Chimène mourut deux ans après et 
fut ensevelie dans le même tombeau. Le vaillant Babiéca 
fat lui-même enterré à la porte de l'église, arec honneur. 

Dans le siècle qui suivit la mort du Cid, les chrétiens 
ne firent guère de progrès dans l'œuvre d'expulsion des 
Musulmans, à cause de leurs divisions intestines. 
Heureusement pour eux les Maures étaient encore moins 
unis, et ne se maintenaient plus que par des renforts 
qui leur arrivaient constamment d'Afrique. 

Enfin, en 1212, sous Alphonse VIII de Castille, sur­
nommé le Noble, eut lieu la fameuse bataille de Tolosa, 
qui porta un coup fatal à l'Islamisme. ' 
' D'un côté combattaient toutes les forces musulmanes 

de l'Andalousie, et 160,000 Arabes accourus d'Afrique 
sous les ordres de Mahommed Al-Nassr, et de l'autre 
étaient rangés les Castillans, ayant à leur tête Alphonse 
le Noblej les Navarrais et leur roi Sancho le Fort, les 
Aragonnais commandés par don Pedro le Catholique. 

La bataille fut des plus meurtrières pour les Musul­
mans, et l'on prétend que 200,000 furent tués. 

Alphonse VIII fut un des hommes les plus remarqua­
bles de cette époque. Non seulement il sut remporter 
des victoires : mais il encouragea les Lettres, et fit un 
code de lois qui mériterait encore aujourd'hui d'être 
étudié. 

Du reste, les lois de l'Espagne à cette époque et dans 

les deux siècles précédents étaient bien supérieures à 

celles des autres peuples de l'Europe. On en retrouve 

des vestiges qui remontent aux onzième et dixième 
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siècles, et q u i sont r emarquab le s par l eu r sagesse . L a 

magna charta d o n t l 'Angle ter re est si fière pa ra i t a v o i r 

é té copiée des anc iens fueros espagnols . 

A mesu re q u e les M u s u l m a n s s'affaiblissaient p a r l e s 

défa i tes et p a r les lu t t e s in té r ieures , Dieu susc i t a i t p a r ­

m i les peuples chré t iens de la Pén insu le de g r a n d s 

h o m m e s de g u e r r e et de g r a n d s rois. 

Ce fut d ' abord don J a y m e , roi d 'Aragon, q u i s ' e m p a r a 

d e s î les Baléares, de Valence et d 'autres contrées. P u i s , 

v i n t F e r d i n a n d I I I , ou sa in t Fe rd inand , qu i fit la c o n ­

q u ê t e de Sévi l le et des terr i toi res voisins. 

Les t e m p s q u i s u i v i r e n t m a l h e u r e u s e m e n t fui rent 

t r o u b l é s pa r des dissensions , et, comme les é m i r s , l e s 

p r i n c e s ch ré t i ens donnè ren t souvent le spec tac le d e 

l u t t e s fratr icides. 

I l faut de scendre j u s q u ' à la fin d u q u i n z i è m e s i è c l e 

p o u r t rouve r u n r è g n e v r a i m e n t glorieux, et des r o i s e n 

t o u s po in t s d i g n e s du n o m chrétien, d a n s F e r d i n a n d 

d ' A r a g o n et I sabel le de Cast i l le . 

C 'est alors q u e les Maure s furent enfin chas sés d e 

l ' E s p a g n e p o u r j ama i s , et q u e le N o u v e a u - M o n d e f u t 

découve r t pa r Chr i s tophe Co lomb C'est sous le r è g n e 

d e ces rois q u e l 'Espagne d e v i n t la première p u i s s a n c e 

d u m o n d e ; e t elle g rand i t encore sous C h a r l e s - Q u i n t 

e t sous P h i l i p p e I I . 

E l le embrassa i t sous ce de rn ie r roi " toute la p é n i n ­

s u l e i bé r ique , les Baléares, les P i tyuses , la Sici le , l a 

Sa rda igne , Nap l e s e t ' p r e s q u e tou te l ' I talie, le R o u s s i l -

lon, la Franche-Comté , les Pays-Bas, u n e g r a n d e p a r t i e 

d l a côte sep ten t r iona le dé l 'Afrique, les d e u x A m é r i -
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ques, les Açores, les Canaries, les Philippines " ; et l'on 
disait : " quand l'Espagne se meut, le monde tremble. " 

En même temps, les Lettres et les Arts y arrivaient à 
un état de perfection que l'on admire encore, et qui ont 
jeté un éclat extraordinaire dans toute l'Europe. 

C'est après Philippe IV que la décadence commença ; 
et, comme à dater de cette époque l'histoire de l'Espa­
gne est assez généralement connue, nous n'étendron» 
pas au-delà notre esquisse historique. 

* 



XXVI 

L'ANCIENNE LITTÉRATURE ESPAGNOLE 

Les poètes latins de l'Espagne.—Formation de l'idiome national.—Le romanooro. 

—Romance du roi Rodrigue.—Le serment que le Cid fit prêter au roi Alphonse 

VI.—Un tour pendable de Roland.—Saïferos et Molieenda.—Le marinier. 

La littérature de l'Espagne est la plus nationale de 
toute l'Europe. 

Elle est née sous la domination romaine, et elle fut, 
en conséquence, latine et païenne à son origine. 

Fille de la tradition greco-latine, elle subit néan­
moins, mémo dans ses commencements, l'impulsion du 
génie national. Mais ses gloires, dans ces temps reculés, 
ne sont pas considérées comme espagnoles ; elles sont 
romaines. Ce sont les Sénéque, Lucain, Martial, Horus 
et Quintilien. 

Quand elle devient chrétienne, elle produit des poètes 
tels que Juvencus et Prudence ; et elle range, à côté 
des Pères de l'Eglise latine, trois de ses enfants glorieux, 
Paul Orose, saint Léandre et saint Isidore. 

Saint Isidore fut remarquable par ses vers d'abord, 
mais surtout par ses œuvres historiques et théologiques. 
Ces dernières devinrent même l'autorité par excellence, 
et la règle de l'enseignement en Espagne. 



— 184 — 

Aux quatrième et cinquième siècles. l 'Eglise d'Espa­

gne est déjà florissante, et les conciles se succèdent à 

Tolède avec un grand éclat. 

Saint Augustin fait l'éloge de ses évêques, qui entre­

tenaient des relations constantes avec Rome, et avec 

l'Eglise d'Afrique, laquelle comptait alors plus de trois 

cents évoques. 

Quand les Visigoths envahirent l 'Espagne, ils trou­

vèrent l 'Eglise toute préparée à les convertir, et ils ne 

se montrèrent pas trop récalcitrants. C'est cette influ­

ence puissante de l 'Eglise, en Espagne, qui explique la 

large part du latin dans la formation de la langue 

espagnole. 

Sous la domination des Goths paraissent saint Hilde-

phonse, dont la mémoire est encore vénérée à Tolède, et 

qui composa un grand poème en l 'honneur de la virgi­

nité de Marie, puis saint Eugène qui écrivit un savant 

ouvrage sur la Sainte Trinité. 

A cette époque on écrivait encore en latin. Mais un 

double courant se manifestait, et la littérature s'enga-

.geait graduellement dans une voie originale, nationale, 

espagnole enfin. Elle entrait dans ce travail d'assimi­

lation des éléments barbares, d'où devait sortir la langue 

moderne. 

Cette transformation fut cependant bien lente, et 

exigea des siècles. Car après le latin, dont l'influence 

survécut môme à la domination des Maures, l'arabe, 

importé par ces derniers, se répandit dans les classes 

éclairées, qui, tout en restant chrétiennes, se prirent à 

admirer la science et la poésie orientales. 
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Enfin, c'est vers le onzième siècle que l'idiome 

national prévaut, et c'est vers le même temps que le 

Oid accomplit ses merveilleux exploits, et remplit du sa 

gloire toute l'histoire de cette époque. 

Deux siècles après, In légende et la poésie s'empa­

rèrent de cette gloire et firent du fumeux paladin un 

héros beaucoup plus grand que nature. 

Alors régnait le roi castillan, qui est resté fameux 

sous le nom d'Alphonse le Sage, et qui prétendait avoir 

trouvé la pierre philosophale. 

Sous son règne, la langue nationale progresse, et dan» 

les siècles suivants paraissent toutes ces romances ou 

chansons de geste, qui ont formé le romancero espagnol. 

Il va sans dire qu'une grande partie de ces chants est 

consacrée à célébrer les exploits du Oid. 

Cette poésie primitive de l'Kspagne révèle toujours 

une inspiration élevée. Elle ne se dégrade jamais à 

peindre sous des couleurs chatoyantes les infirmité» 

morales de la société. Gomme tonte poésie véritable, 

elle plane entre ciel et terre, et n'aspire qu'à établir de» 

communications entre l'humanité et Dieu. 

Comme la littérature de tous les peuples enfants, elle 

est d'abord légendaire, et il ne faudrait pas confondre 

la légende des romances avec? l'histoire. Mais il ne 

faut pas non plus s'imaginer que tout soit fabuleux dans 

ces romances. Le fond est vrai, et beaucoup de se» 

personnages sont historiques. Mais pour célébrer digne­

ment leurs hauts faits, les romances les enveloppent do 
voiles mystérieux et de merveilles ; car le merveilleux 

est l'élément essentiel de toute poésie 



L'his to i re d ' E s p a g n e offrait à ses poètes u n e m i n e 

abondan te d ' é v é n e m e n t s p r o d i g i e u x , de lut tes ép iques , 

et de personnages cheva le resques . R o m a i n s et Y i s i g o t h s , 

Juifs , Maures , et Chré t i ens , se son t e n t r e c h o q u é s sous 

le ciel azuré de la P é n i n s u l e Ibé r i que . T o u s y ont 

laissé des traces ineffaçables de l e u r passage, et des 

souven i r s de leur g lo i re . 

Que de héros l égenda i r e s chan tés p a r les poètes, de­

pu i s R o d r i g u e , le roi "Visigoth dé t rôné pa r I s lam, j u s ­

q u ' a u C i d C a m p e a d o r ! Q u e l m o n d e de poésie é v o q u e n t 

les seuls n o m s de Tolède , de Cordoue et de G r e n a d e ! 

Q n e de fantômes l ' imag ina t ion vo i t v o l t i g e r a u t o u r de 

l ' A l h a m b r a et du G-énéralife, ou d a n s l e s patios des alca-

zars ! 

A côté des rois maures et des Z a m b r a s v o l u p t u e u s e s , 

q u e de cheva l i e r s ch ré t i ens on vo i t su rg i r ! Q u e l l e lu t te 

de géan t s s ' engage alors entre les enfants d u Chr i s t , et 

les fils d u Prophète ! Lu t t e un ique dans l 'his toire, qu i 

a duré h u i t siècles, q u i c o m m e n c e avec P e l a g e e t qu i 

finit a v e c le g r and cap i t a ine G o n z a l v e de Cordoue ! 

Le souffle q u i a n i m e le romancero e spagno l es t sur­

tout patr iot ique, et l 'on peut dire q u e tous ses chants 

sont essent ie l lement na t ionaux. 

La p l u s anc ienne peut-être des r o m a n c e s e spagno les 

est ce l le d u roi R o d r i g u e , le de rn ie r roi G o t h . E l le 

chante sa défaite qu i ent ra îna la c h u t e de sa dynas t ie , 

et qu i fit passer l ' E s p a g n e sous le j o u g des A r a b e s . 

N a t u r e l l e m e n t e l l e est p ro fondément triste, et après 

avo i r raconté la dernière batai l le, e l l e finit a insi : 

" R o d r i g u e qui t te ses tentes et fu i t de son c a m p . 
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" Le malheureux est seul. Son cheval harassé peut 
à peine se soutenir, il marche au hazard, et n'est plus 
dirigé. 

" Le roi est si abattu qu'il peTd quasi le sentiment ; 
il meurt de soif et do faim, et c'est une douleur de le 
voir ; il est si rouge de sang qu'il semble un charbon 
ardent. 

" Ses armes d'un grand prix sont bossuées ; les coups 
qu'il a portés ont rendu son épée comme une scie, son 
casque déformé est enfoncé dans sa tête, son visage est 
enflé par la souffrance. 

" Il monte au sommet d'une colline la plus haute 
qu'il aperçoit. De là, il contemple la défaite de son 
armée, il voit ses bannières et ses étendards tellement 
foulés aux pieds que la boue les recouvre ; il cherche 
des yeux ses capitaines, et aucun n e paraît, il regarde la 
plaine où le sang coule en ruisseau. 

" A cette vue, Rodrigue éprouve une grande douleur 
et, pleurant de ses yeux, il parle ainsi : 

" Hier, j 'étais roi d'Espagne, aujourd'hui je ne le 
suis pas d'nn seul village. Hier, j 'avais des cités et des 
châteaux, aujourd'hui je ne possède plus rien. 

" Hier, j'avais des serviteurs, tout un peuple prêt à 
m'obéir ; aujourd'hui il n'y a pas un créneau que je 
puisse dire à moi. 

" Malheureuse fut l'heure, malhetireux fut le jour où 
je naquis, et où j'héritai de cette grande seigneurie, 
puisque je devais la perdre toute entière en un instant. 
O mort, pourquoi ne viens-tu pas enlever mon âme à 
ce triste corps, je te recevrais, avec tant de joie." 
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Les romances consacrées au Oid sont postérieures à 

celle que nous venons de citer. Le style en est naïf et 

rude, mais elles n'offrent guère d'intérêt, quoiqu'elles 

ne soient pas dénuées de simplicité et de grandeur. Le 

paladin y apparait comme une espèce de barbare, qui 

ne reconnaît d'autre droit que la force brutale, et devant 

lequel le roi lui-même tremble. 

La plus originale est celle où le Oid fait jurer au roi 

qu'il n'a participé en rien à la mort de son frère. 

Voici les paroles que le terrible chevalier adresse au 

roi: 

" Que les vilains te tuent, Alphonse, les vilains et 

non les gentilshommes ; qu'ils ne soient point des Cas­

tillans mais des Asturics d'Oviedo ; qu'ils te tuent avec 

des aiguillons, et non avec des lances et des dards, avec 

des couteaux à manche de corne, et non avec des poi­

gnards dorés ; qu'ils portent des chaussures grossières 

et non des souliers avec lacets ; qu'i ls aient des capes 

pour la pluie, et non de drap de Courtray ou frisé ; 

qu'ils aient de grosses chemises d'étoupe, et non de 

Hollande ni travaillées ; qu'ils montent des ânesses, et 

non des mules ni des chevaux, qu'ils se servent de 

brides de corde, et non de cuir passé au feu ; qu'ils te 

tuent dans des champs labourés et non dans un bourg 

ni dans un village ; qu'ils t 'arrachent le cœur par le 

côté gauche, si tu ne dis la vérité sur ce que je t'ai 

demandé." 

On comprend qu'après avoir prêté un tel serment sur 

une serrure de fer, et sur une arbalète de bois, le roi ait 

pu dire au Cid: " Va-t-en, Rodrigo, va-t-en au diable ; tu 
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as le visage d'un homme et les manières d'un lion sau­
vage ; ne reviens pas de ce jour en un an. " " Tu me 
bannis pour un an, reprend le bon Cid, mais je m'exile 
pour quatre ; et il s'en va avec trois cents cavaliers, tous 
gentilshommes, tous jeunes et la lance au poing. ." 

Les poètes espagnols de cette époque n'ont pas célé­
bré seulement les preux chevaliers de leur pays ; ils ont 
aussi chanté les paladins'de France, et surtout Roland, 
Renaud de Montauban, Olivier, et les autres guerriers 
fameux de Charlemagne. 

L'un d'eux a raconté un exploit assez bizarre et comi­
que de Roland. A l'occasion d'une fête, les douze pairs 
de France s'étaient réunis auprès de l'empereur Charles, 
Renaud seul était absent, et les chevaliers poussés par 
Q-anelon l'accusèrent alors de trahison. Roland prit sa 
défense, et parla si durement à l'empereur que ce dernier 
lui donna un soufflet. Don Roland irrité jura de tirer 
vengeance des douze pairs, et il partit seul avec un petit 
page pour l'Espagne. A la frontière, il rencontra un 
Maure vaillant qui gardait un pont, et qui refusa de les 
laisser passer. Roland tua le Maure, prit ses armes, ses 
vêtements, et il quitta les siennes pour en revêtir le 
Maure. Il envoya le corps en France par son petit page 
auquel il dit de le porter à la belle Aude, et de lui dire 
que c'était son fiancé, et qu'elle eût à le faire enterrer. 
On imagine avec quelle douleur la belle Aude reçut 
ce triste message, et quelle fut la tristesse de toute la 
France. L'empereur et les douze pairs pleurèrent amè­
rement, et les archevêques et prélats firent de pompeu­
ses funérailles au regretté paladin. 



—190 — 

Pendant ce temps-là, don Eoland, couvert des armes 

et des habits du guerrier maure, se rendit jusqu 'auprès 

du roi musulman, raconta qu'il avait tué Roland, fut 

reçu avec beaucoup d'honneur, et demanda des guerriers 

pour aller combattre les douze pairs de France. Le roi 

lui accorda ce qu'il demandait, et Roland revint avec 

eux jusqu'aux portes de Paris, où il provoqua les douze 

pairs. Un jour fut fixé pour le combat, et la bataille 

fut terrible ; mais les maures étaient nombreux et les 

douze pairs furent faits prisonniers. 

Du haut de son palais l 'empereur a tout vu, et il est 

accablé du déshonneur des douze. Il se rappelle alors 

don Renaud, le meilleur des bons, qui est resté à l'écart 

dans Montauban parce qu'on l'a accusé injustement. 

L'empereur envoie vers lui, et lui mande de venir dé­

fendre la majesté royale parce qu'en France personne 

n e lui est supérieur. Renaud accourt, et va combattre 

le vaillant Sarrasin. Aux premières rencontres les cou­

sins se sont reconnus à leur façon de combattre, ils ont 

laissé tomber leurs armes et se sont embrassés avec 

grande "affection. Alors Roland réuni t ses guerriers 

maures, et leur dit qu'il serait honteux do combattre 

tous ensemble un homme seul, et il leur propose de 

combattre lui-même du côté de Renaud . La chose est 

acceptée, et les deux paladins français tuent tant de 

Maures que c'est merveille à voir. Les douze pairs sont 

délivrés, et Roland va retrouver sa fiancée, qui pleure de 

joie. L'empereur va à sa rencontre avec toute sa che­

valerie, et les réjouissances que Von fit ne se pourraient 

raconter. 
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Une autre romance qui appartient également au sycle 
carlovingien, chante un neveu de Eoland nommé 
Gaïferos, et qui est sans doute le Gaiferus des chroni­
ques de l'archevêque Turpin. Le style en est original 
et éoigné. 

Gaïferos joue au tric-trac dans le palais royal lorsque 
l'empereur Charles s'approchant, lui dit : " Si vous étiez 
aussi disposé, Gaïferos, à prendre les armes qu'à tenir les 
dés, votre épouse, qui est ma fille, ne resterait pas prison­
nière chez les Maures. Elle fut beaucoup demandée, 
et ne voulut prendre personne puisqu'elle vous a épousé 
par amour ; l'amour devrait la délivrer. Si elle eut 
épousé un autre que vous, elle ne serait plus en capti­
vité." 

Gaïferos se leva de table plein de dépit, et chercha 
son oncle Roland qu'il trouva dans la cour avec d'autres 
chevaliers. 

" Au nom de Dieu, mon oncle, je viens vous prier de 
me prêter vos armes et votre cheval ; car l'empereur 
m'a fort mal traité disant que je suis bon pour jouer et 
non pour prendre les armes. Vous savez bien, vous, 
mon oncle, qu'on ne peut pas m'accuser puisque j'ai été 
à la recherche de ma femme. Trois ans j 'ai couru par 
monts et par vaux, mangeant la chair crue, buvant le 
sang rouge, trainant mes pieds déchaussés et les ongles 
sanglants ; je ne pus jamais la trouver. A présent je sais 
qu'elle est à Sansuena, à Sansuena, cette ville. Mais vous 
savez que je suis sans cheval et sans armes ; Montesiuos 
les a dans les tournois en Hongrie, c'est pourquoi je vous 
prie mon oncle, que vous me prêtiez les vôtres. 
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Don Eoland répondit : " Taisez-vous, neveu G-aïferos, 

il y a sept ans que votre femme est en captivité, j e vous 

ai toujours vu un cheval et des armes, et maintenant 

que vous n'en avez plus, vous voulez la chercher ; j 'a i 

fait serment à Saint-Jean-de-Latran de ne prêter mes 

armes à personne pour qu'on ne me les rende pas lâches. 

Mon cheval est bien dressé. Je ne voudrais pas qu'on le 

gâtât." 

Gaïferos irrité tire son épée, et veut se battre avec son 

oncle. Les grands s'interposent, et Roland lui dit qu'il 

le châtie parce qu'il l'aime bien, et qu' i l le sait bon 

chevalier. Non seulement il lui prête ses armes et son 

cheval, mais il offre de l'accompagner. Gaïferos refuse, 

et part seul, après avoir été armé par Don Eoland qui 

lui remet même son épée en lui disant : " Quand 

même viendraient deux milles Maures, ne tournez jamais 

la tête. Eendez la bride à mon cheval, et qu' i l fasse à 

sa volonté ; il saura vous aider et vous sortir de danger." 

" Q-aïferos chevauche dans le pays des Maures ; xm 

voyage de quinze jours il l'a fait en hui t . Par les mon­

tagnes de Sansuena il s'en va très irrité ; les clameurs 

qu'il poussait arrivaient jusqu'au ciel. I l allait maudis­

sant le vin ; il allait maudissant le pain, le pain que 

mangent les Maures et non celui de la chrétienté. Il 

allait maudissant la femme qui n'a qu 'un fils, car si les 

ennemis le tuent personne ne le vengera. Il allait mau­

dissant le chevalier qui chevauche sans page, car si son 

éperon se détache il n'a personne pour le lui chausser. 

Il allait maudissant l'arbre qui nait seul dans u n champ, 

parce que tous les oiseaux du monde viennent y becque-
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ter, et qu'ils ne le laissent jouir ni d'une branche ni 
d'une feuille. " 

G-aïferos arrive à Sansuena, cette ville, pendant que 
le roi Almanzor est à prier dans la mosquée avec ses 
cheA^aliers. Sur le chemin de ronde il aperçoit un 
captif, et l'interroge. Il apprend que parmi les captives 
chrétiennes il en est une qui est française, et que beau­
coup de rois Maures voudraient épouser. Il s'en va sur 
la grande place faisant face au palais royal, et il aper­
çoit Melicenda, son épouse, à une grande fenêtre. 

" Chevalier, lui crie-t-elle, si vous vous en allez en 
France, informez-vous de don G-aïferos, et dites-lai que 
son épouse se recommande bien à lui, et qu'il est temps 
qu'il vienne la délivrer. S'il n'a pas peur de combattre 
les Maures, c'est qu'il a d'autres amours, qui m'ont fait 
oublier. S'il ne reçoit pas ce message avec plaisir, rem­
plissez-le près d'Olivier, remplissez-le près de Roland. 
Transmettez-le à mon père l'empereur. On veut ici que 
j'épouse un roi Maure ; un roi d'au-delà de la mer, et de 
cet autre roi Maure on veut me couronner la reine. 
Ces rois me tourmentent tant qu'enfin ils me rendront 
mauresque, mais l'amour de Graïferos je ne puis ainsi 
l'oublier. " 

" Ne pleurez pas ainsi, madame, répond Graïferos ; 
toutes vos commissions vous les pouvez faire vous-
même ; quand je suis en France, on m'appelle G-aïferos, 
et c'est mon amour pour Méjicenda qui m'a conduit ici."* 

" A ces mots Melicenda accourt sur la place et vient 
embrasser G-aïferos. TJn chien de Maure qui gardait 
des chrétiens pousse alors des cris qui montent jusqu'au 

18 
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ciel. On ferme les portes de la ville, et Graïferos en fait 
sept fois le tour sans trouver par où s'échapper. Le roi 
Almanzor sort de la mosquée, des trompettes sonnent, 
et tant de Maures s'arment que c'est chose merveilleuse 
à voir. 

" Plût au Dieu du ciel, dit Mélicenda, et à sainte 
Marie sa mère, que votre cheval fût tel que celui de 
don Roland ! Souvent je lui ai entendu dire dans le 
palais de l'empereur que lorsqu'il se trouvait entouré 
par les Maures, il n'avait qu'à serrer la sangle, dégager 
le poitrail, attaquer sans pitié des éperons, et que le 
cheval était forcé de sauter pardessus tous les obstacles. 

" Graïferos met aussitôt pied à terre, serre la sangle, 
et dégage le poitrail ; prend en croupe Mélicenda qui 
tient son corps embrassé par la ceinture, et comme les 
Maures l'entouraient en poussant des clameurs il atta­
que le cheval des éperons et lui rend les rênes. Le 
cheval bondit, et saute pardessus les Maures et les rem­
parts. 

" Mais bientôt sept bataillons de Maures se mettent à 
sa poursuite, et finissent par l'entourer, parce que le 
cheval ne voulait pas marcher quand il fuyait les Mau­
res ; mais quand il revenait contre eux il allait avec 
une telle fureur, que de l'emportement qu'il y mettait 
il semblait que la terre tremblait. Si le chevalier com­
battait bien, le cheval se battait mieux encore. Il tuait 
tellement de Maures que la terre était toute couverte de 
sang. 

" Le roi Almanzor dit : ce doit être le paladin Eoland 
qui est enchanté, et il renonça à la poursuite. 
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" Mélicenda chevauche à côté de Gaïferos sur un 
cheval alezan pris aux Maures. Ils s'en vont devisant 
d'amour, d'amour et non pas d'autre chose. Ils n'ont 
aucune peur des Maures, et ne se soucient point d'eux. 
Heureux tous deux ils ne cessent de marcher, de nuit 
par les chemins, de -jour par les halliers ; se nourrissant 
d'herbe verte et d'eau quand ils en peuvent trouver, 
jusqu'à ce qu'ils rentrent en France, la gentille, et en 
terre de chrétienté. 

" Au bas d'une montagne, ils voient venir de loin un 
chevalier portant des armes blanches. Graïferos s'apprête 
à le combattre, mais les chevaux se sont reconnus et 
commencent à hennir. C'est Montésinos qui vient au 
devant de son cousin G-aïferos avec son cheval et ses 
armes. 

" Les deux cousins se font grand accueil, et les deux 
époux reprennent leur route, devisant d'amour et ne 
voulant pas parler d'autre chose. Tous les chevaliers 
qu'ils rencontrent veulent les accompagner. A sept 
lieues de Paris, l'empereur vient pour les recevoir ; avec 
lui vient Olivier, avec lui vient Roland, avec lui vient 
l'infant G-uarinos, l'amiral de la mer, avec lui vient don 
Belmudèz, et le bon vieux don Beltram avec beaucoup 
des douze pairs qui mangent le pain à la même table. 

" Avec lui vient la belle Aude, la fiancée de Eoland, 
avec lui vient Julianna, la fille du roi Julian ; duègnes, 
dames et damoiselles du plus haut lignage. L'empereur 
embrasse sa fille en ne cessant point de pleurer. 

" Toute.s les fêtes qu'ils firent ne se peuvent raconter." 
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Il y a bien d'autres romances appartenant soit à l'his­

toire d'Espagne, soit au cycle carlovingien qui mérite­

raient d'être citées. Je ne puis que mentionner celles 

des sept infants de Lara et du Maure Calenos, 

Mais il y a un autre recueil désigné sous le titre de 

romances chevaleresques détachées, dont l'inspiration appar­

tient à la poésie populaire, et dont la lecture est pleine 

de charmes. J'en veux détacher une qui fera juger du 

genre. 

LE MABINIEB. 

Au bord de la mer il y a une jeune fille qui brode 

d'un mouchoir la fleur la plus belle. Quand il fut à 

moitié brodé la soie lui manqua. Elle vit venir un 

brigantin et dit : Holà ! la voile, marinier, bon mari­

nier, avez-vous de la soie ?—De quelle couleur la vou­

lez-vous 1 Blanche ou Eouge ?—Rouge je la veux parce 

qu'elle est plus fine, rouge je la veux parce que c'est 

pour la Reine—Entrez dans mon vaisseau. Quand elle 

fut dans le navire, le navire mit à la voile. Le marinier 

commença à chanter une chanson nouvelle. Au chant 

du marinier, elle s'est endormie. Au mouvement de 

la mer, elle s'est éveillée. Quand elle se réveille elle se 

trouve loin de la terre.—Marinier, bon marinier, con­

duisez-moi à terre, car les vagues de la mer me font mal. 

—C'est ce que je ne ferai pas, vous resterez avec moi.— 

De trois sœurs que nous sommes, je suis la plus belle. 

L'une est mariée à un duc, l'autre est comtesse, et, moi 
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malheureuse, je serais marinière. L'une se revêt d'or, 

l'autre se revêt dè soie, et moi malheureuse je n'aurais 

que de l'étamine.—Vous n'aurez pas d'étamine, pas 

plus que de soie. Vous ne serez pas marinière, non : 

vous serez reine, car je suis le fils du roi d'Angleterre, 

et il y a sept ans que je cours le monde pour vous, 

damoiselle, 
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L'ANCIEN THÉÂTRE ESPAGNOL 

Le mystère de la Passion.—Les premiers essais dramatiques.—Luis V ê l e s de 

Guevara. Francisco de Rojas.—Juan Ruiïî Ala rcon y Mendoza.—Agostino 

Moreto. 

En Espagne, comme en Allemagne et en France, le 

drame est né dans l'église, et ses débuts avaient pour 

objet de représenter sur la scène les mystères chrétiens. 

Même aujourd'hui on joue encore dans certains théâtres 

espagnols la Passion de Notre Seigneur, et ces représen­

tations produisent encore un immense effet. 

Ce mystère formait un drame en cinq actes avec un 

grand nombre de tableaux. Il y avait dans le premier 

acte une très belle scène, dans laquelle Jésus avant de 

rentrer dans Jérusalem où la mort l'attendait, venait 

demander à sa mère la permission de se sacrifier pour 

l'humanité. La mère refusait, et Madeleine joignait 

ses supplications aux siennes pour le retenir. Mais 

Jésus désobéissait en pleurant, et dans la scène suivante 

les spectateurs assistaient à son entrée triomphale dans 

Jérusalem. 

M. Habeneck, qui assista à l'une de ses représenta­

tions, raconte qu'elle obtenait un grand succès. Le rôle 



— 199 — 

du Christ était joué avec une foi profonde, et quant à 
Judas, le parterre était tellement irrité contre lui qu'il 
l'aurait tué s'il ne s'était pas suicidé. 

Les scènes du Prétoire, de la Flagellation, du Couron­
nement d'épines, de la montée au Calvaire étaient repré­
sentées avec un réalisme effrayant. 

" Je n'ai jamais assisté, dit M. Habeneck, à un spec­
tacle plus émotionnant, plus déchirant : l'acteur ne 
faisait grâce ni d'un soupir, ni d'une larme, ni d'un cri ; 
Jésus fut lentement cloué sur la croix, et chaque coup 
de marteau retentissait lugubrement dans l'âme des 
spectateurs, frappés d'épouvante. Enfin la croix fut 
dressée, Jésus respira l'éponge imbibée de vinaigre, parla 
avec les larrons. Les soldats jouèrent aux dés son man­
teau, pendant que les saintes femmes pleuraient. Puis 
lorsque le Christ s'écria : Elie ! Elie ! lama sabacthani ! 
laissa tomber sa tête, et rendit l'âme, toutes les lumiè­
res s'éteignirent dans la salle, une lueur effrayante 
éclaira la scène, un coup de grosse caisse retentit, les 
tombes s'entrouvrirent, et tous les spectateurs tombè­
rent à genoux, se frappèrent lourdement la poitrine en 
s'écriant : Jésus ! Jésus !" 

Il va sans dire qu'en Espagne comme ailleurs le / 
théâtre, en se déveveloppant, a bientôt abandonné les 
sujets exclusivement religieux, et a représenté des scènes 
historiques et mondaines, et des études de mœurs. 

Mais il est bien remarquable qu'en sortant de l'église , 
le théâtre' espagnol n'est pas devenu impie ni païen. 
La forme a été souvent libre, parfois même licencieuse, 
mais le fond est resté catholique. 
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Les titres mêmes de certains drames montrent qu'on y 

traite souvent des questions de casuistique et de dogme. 

Ainsi Tirso de Molina, dans le Damné.pour manque de foi, 

s'efforce de démontrer que celui qui vivrait dans le 

désert et la pénitence, mais qui ne croirait pas, serait 

damné, tandis que celui qui aurait des faiblesses et qui 

croirait serait sauvé. 

Un auteur espagnol contemporain a traité le même 

sujet sous ce titre : le méchant apôtre et le bon larron. 

Nous retrouverons dans la suite de cette étude d'au­

tres drames sacrés t rai tant des sujets théologiques ; et 

la chose s'explique quand on sait que les plus grands 

dramaturges de l 'Espagne ont été des prêtres et des 

religieux. 

Il faut remonter à la fin du quinzième siècle pour 

trouver les premiers essais du théâtre profane en 

Espagne. Encore faut-il ajouter que la première pièce 

dramatique, connue sous le nom de Célestine, n'a jamais 

été jouée. 

Elle est de 1480, et contient v ing t et un actes bien 

dialogues. Les critiques affirment qu'elle est pleine 

d'intrigue et de mouvement, et supérieure à tout ce qui 

se publiait alors dans les autres pays. 

En 1492, des compagnies d'acteurs s'étaient formées, 

et représentaient dans les palais et les châteaux des* 

-pièces dont l'auteur était Juan de la Enzina. 

Les représentations publiques ne paraissant avoir 

commencé qu'après 1544, avec les comédies de Lope de 

Recéda, qui était lui-même acteur. 
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L'Eglise mit des entraves à l'introduction du théâtre, 

et vers 1568 il fut règle à Madrid • que les acteurs ne 

pourraient jouer dans cette ville que dans deux endroits 

désignés par deux confréries religieuses, et moyennant 

une redevance qui serait payée à ces confréries. 

Ces représentations avaient lieu le jour, dans des cours 

sans toiture, et les femmes y avaient une place séparée 

des hommes. 

Les auteurs dont les pièces furent ainsi représentées 

étaient Argensola, Alonzo de la Vegà, et de Oisneros. 

Puis vinrent Juan de la Ceneva, Romero de Zepeda, 

Ohristoval de Viruès et Cervantes dont les comédies ne 

paraissent pas avoir obtenu un très grand succès. 

Les dramatistes qui suivirent méritent que nous leur 

consacrions quelques pages. 

Luis Vêlez de G-uevara né vers 15*70 dans l'Andalousie, 

et dont la vie est très peu connue, a écrit quatre cents 

comédies et drames qui obtinrent beaucoup de succès. 

Un très petit nombre sont venus jusqu 'à nous. Le roi 

est plus qu'un fils, est un de ses drames émouvants dans 

lequel un chef militaire préfère sacrifier son fils que de 

rendre aux Maures la ville de Tarifa. 

C'est le même auteur qui a dramatisé la touchante 

histoire d'Inez de Castro dans la Reine marie. 

Inez a épousé secrètement le prince héritier du 
4 royaume de Portugal, mais elle n'est pas de sang royal, 

et les intérêts du royaume exigent que le prince épouse 

dona Blanca, infante de Navarre. Il ne l'aime pas, et il 

adore Inez ; mais le roi et ses conseillers sont inflexibles 

et ont décidé que le prince épousera Blanca. Ce mariage 
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n'est possible que par la mort d'Inez, et les conseillers 
du roi ont prononcé sa mort. Le sort de la malheureuse 
femme se décide dans le troisième acte, et ses paroles 
au roi sont des plus touchantes. Quand l'un des con­
seillers lui ordonne de descendre devant le roi, elle va 
se jeter à ses pieds en disant : Se mettre aux pieds du 
roi ce n'est pas descendre, c'est s'élever. 

Suivant la mode du temps, le poète a mis en scène 
un bouffon, et il lui fait tenir le langage le plus extra­
vagant. Brito (c'est le nom du bouffon) rendrait des 
points à Molière dans le style des précieuses. 

Ecoutez plutôt ce langage figuré dans lequel Brito, 
chargé d'un message pour liiez, rend compte au prince 
de sa visite : " Je dirigeai mes pas vers le domaine du-
Mondego qui tient en gage la beauté souveraine de ta 
maitresse. J'y entrai lorsque le soleil rendant l'aurore 
jalouse, semble s'ennamourer de cet orient diArin qui a 
nom liiez, soleil d'un soleil plus voyageur Sur 
le lit doré, théâtre de votre amour, j'admire s'éveil-
lant avec le matin, et perdant d'amour les bronzes 
et les marbres, j'admire les yeux, splendides étoiles, le 
visage de neige et de nacre, la bouche, cet œillet ! le 
front et les mains en cristal de roche, les cheveux, véri­
tables rayons de soleild'Inez de Castro,entourée d'Alonso 
et de Dionis, suspendus dans un accès de tendresse au 
cou d'albâtre de leur mère, Inez de Castro, cette aurore 
en chair humaine, cet avril tissé de matin, ce ciel abrégé 
et illuminé du feu des étoiles. Je demeurai attendri et 
hésitant ; contemplant cet arbr,e généreux d'où pen­
daient ces deux enfants en guise de grappe de diamant... 
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En ce moment Alonzo et Dionis se réveillèrent, et tous 

deux d'un même cri demandèrent leur père. Inez 

s'attendrit en les entendant. Soit amour, soit jalousie 

elle obscurcit ses deux ciels par des larmes. Au milieu 

de cette pluie étrangère ses cils devinrent des chapelets 

de perles ; dans ses beaux yeux les perles se changèrent 

en papillons, qui s'enflammant se transformèrent sur 

les paupières en une grêle d'étoiles. " 

Abrégeons ce récit pittoresque de Brito, et disons, 

qu'après avoir lu la lettre de son prince Inez lui répon­

dit, et que pendant qu'elle écrivait, une âme tombait avec 

chacun de ses pleurs. 

Comme on le voit c'est le genre des " Précieuses " 

mais c'est au bouffon que le poète prête ce langage, et 

nous devons reconnaître qu'il fait preuve d'une imagi­

nation riche et brillante. 

Le goût du maniéré était alors très répandu, et les 

sentiments des chevaliers espagnols étaient sujets à 

l'exaltation. En réalité, c'est donc une espèce de paro­

die des sentiments et dû langage de son maître que 

nous venons d'entendre de la bouche du bouffon, et 

comme critique du genre cette page nous semble fort 

réussie. 

Francisco de Eojas a été l 'un des grands dramaturges 

de l'Espagne. Il vécut au commencement du dix-sep­

tième siècle et plusieurs poètes dramatiques de la France, 

Botrou, Thomas Corneille, et Scaron l'ont imité. 

Don Garcia est son plus beau drame, et Victor Hugo, 

dans Hernani, parait en avoir eu des réminiscences. Il 



— 204 — 

y a analogie dans les situations, dans les personnages et. 

même dans les idées 

Juan Ruiz Alarcon y Mendoza était né au Mexique, 

et l'on ne connait presque rien de sa vie. On ne parait 

pas avoir rendu justice à son génie pendant qu'il 

vivait. Le succès tient à si peu de chose que c'est 

peut-être parcequ'il était bossu et de petite taille. 

Il écrivit plus de vingt comédies dont les principales 

sont : le tisserand de Ségovie la vérité suspecte, Vexamen 

des maris, et les murs entendent. 

Alarcon a été non seulement imité, mais plagié par 

Corneille, qui avait pourtant assez de génie pour créer 

de lui-même. Il y a des scènes du Menteur qui ne sont 

que des traductions de la Vérité suspecte. 

Mais d'autres que Corneille se sont aussi inspirés du 

poète espagnol, et je soupçonne fort M. de Villemessant 

de lui avoir emprunté une aventure galante qu'il raconte 

dans ses Mémoires d'un journaliste. 

Alarcon a écrit aussi un Don Juan ; mais ce n'est pas 

un séducteur de femme comme celui de Tirso de Molina 

et de Molière. C'est u n modèle d'honneur, de véracité, 

de constance, et c'est à force de vertu qu'il réussit à se 

faire aimer de dona Anna. 

Toute sa comédie Les murs entendent est charmante. 

C'est une étude de mœurs et de caractères d'une grande 

fidélité, d'une moralité irréprochable, et pleine d'esprit. 

Molière et Beaumarchais n'ont fait guère mieux comme 

comédie, et ils ont fait plus mal comme morale. 

Nous cueillons ces traits au hazard ; " un régidor de 

la ville a fait construire un hôpital pour les pauvres : 
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Il avait d 'abord fait les pauvres." A combien de riches 

philanthropes ce mot s 'applique ! Combien qui à la an 

de leur vie sou lagen t des misères qu'ils ont eux-mêmes 

créées. 

Ecoutez ce consei l aux jeunes filles : " il ne faut pas 

voir dans u n h o m m e seulement sa beauté et sa grâce. 

La noblesse, vo i l à la beauté, le savoir, voilà la grâce 

d 'un homme. L 'extér ieur n'est que le trésor des filles 

sans cervelle. Auss i le plus souvent s'éprennent-elles 

d'un âne d'or." 

Lisez cette a u t r e à l 'adresse des femmes mariées : " u n 

mari laboureur honore plus qu 'un amant royal." J e 

reconnais toute la supériori té du duc, mais si je suis 

trop petite pour ê t re sa femme, je suis trop grande pour 

être sa maitresse." 

Don Agostino Moreto vint après Alarcon, quoiqu'on 

ne sache pas exac temen t l 'époque de sa naissance. 

En 1657, il é t a i t prêtre , et habitait la maison du car­

dinal Moscoso à Tolède. C'est là qu'il se lia avec Lope 

de Vega, Oalderon et d 'au t res poètes, tous protégés par» 

le cardinal. Que l l e belle société possédait alors cette 

admirable ville d e Tolède ! 

Les plus r emarquab l e s pièces de Moreto sont : le beau 

don Diego, le Vaillant Justicier, le Riche homme cTAlcala, 

et Dédain pour dédain. 

La trame de ce t t e dernière comédie est assez originale, 

quoique le sujet eu soit v ieux comme le monde. Car 

depuis la première scène jusqu 'à la dernière tous les 

personnages ne s o n t m u s que par u n sentiment, l'amour, 

et ils ne pa r l en t pas d 'autre chose Qu'est-ce que 
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l'amour ? Comment nait l'amour ? Quelles épreuves 
engendre l'amour ? Quels biens et quels maux résultent 
de l'amour ? Toujours, partout, et pour tous l'amour ! 

L'héroïne principale, Diana, est une espèce de bas-bleu 
philosophe, qui prétend s'affranchir de ce sentiment, et 
qui répond par le dédain à toutes les preuves d'amour 
qu'on lui donne. 

Un des admirateurs dédaignés de cette belle insensi­
ble, don Carlos, a un domestique qui est une espèce de 
bouffon fort spirituel ; ce bouffon conseille à son maître 
de simuler dédain pour dédain. Cette feinte blesse 
dans sa vanité Diana qui se croyait irrésistible, et fina­
lement c'est à force de froideur toujours simulée que 
don Carlos réussit à enflammer cette coquette ignifuge. 

Comme étude du cœur féminin c'est assez conforme 
à la nature ; et, quoiqu'un peu trop longue, la pièce 
abonde en traits piquants, en fines reparties, et en obser­
vations philosophiques souvent profondes. 

On me saura gré d'en reproduire quelques-unes. 
" Pour celui qui dans l'obscurité voyage dans un 

mauvais chemin, il n'y a pas de meilleure lumière 
qu'une chute. " 

" Les femmes sont comme des artichaux dont les 
feuilles grossissent la marchandise, mais dont on ne 
mange que le cœur. " 

" On estime toujours plus ce dont on est privé que 
ce que l'on obtient. " 

Le bouffon dit en parlant de l'amour : " C'est une 
angoisse, une > trahison, une lâche tyrannie, c'est un 
quitte-raison, un quitte-sommeil, un quitte-fortune, un 
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quitte-cheveux. Il rendrait chauve u n frère lai. Celles 

qu'il oblige à aimer ne portent-elles pas des noms 

qui tous finissent en quitte : Franscisquitta, Mariquitta, 

etc. ? En effet, toutes nous font .quitter quelque chose ". 

Molière paraît avoir apprécié beaucoup cette comédie 

de Moreto, car il n'a fait que la parodier dans la princesse 

d'Elide. 

Nous sommes arrivés aux trois grands poètes drama­

tiques qui ont fait la gloire de PICspagne, Tirso de 

Molina, Lope de Yega, Calderon de la Barca ; nous 

croyons devoir consacrer à chacun d'eux quelque chose 

de plus qu 'une esquisse en quelques lignes. 

Mais ce que nous en dirons sera encore trop peu. Car 

ce sont trois génies de premier ordre, qui ont précédé 

les grands poètes de la France du dix-septième siècle, et 

qui ne leur ont rien emprunté. Leurs créations sont 

originales, et imprégnées d'une sève vraiment nationale. 

Elles sont remarquables par la noblesse des sentiments 

et des caractères, et par la poésie toujours luxuriante 

d'images et de fleurs. 

Leurs œuvres sont une mine que la France et l 'Italie 

ont exploitée, mais qui contient encore bien des riches-

ses ignorées. 



XXVIII 
« 

TIKSO DE MOLINA 

Gabriel Tellez.—Ses qualités littéraires.—Ses principales comédies.—Don Juan. 

—La paysanne de Valleeas. 

Le grand poète connu sous le nom de Tirso de Molina 

avait pour nom véritable Grabrjel Tellez. On croit qu' i l 

naquit à Madrid vers l 'année 15*70. Il passa sa jeunesse 

à l'Université d'Alcala d'ïïénarès qui était alors célèbre 

dans toute l'Europe, et qui comptait plus de dix mille 

étudiants. 

Il apprit la théologie et la philosophie, et quand il 

eut pris ses degrés il revint à Madrid pour tenter la 

fortune du théâtre. Mais il ne fut pas u n de ces heu­

reux auquels la fortune sourit dès le début ; la carrière 

dramatique lui apporta de nombreux déboires. L 'une de 

ses pièces intitulée : Le timide à la Cour fut mal accueillie 

par le public, et lui attira des critiques amêres. On 

suppose que le découragement s'empara alors de lui, et 

qu'il renonça à la carrière dramatique et aux lut tes 

qu'elle lui imposait. Car il se réfugia au couvent de 

la Merci à Tolède vers 1613. 

Il est probable qu'il cessa alors de travailler pour le 

théâtre ; mais il ne publia ses drames et comédies que 

postérieurement. Il prétend lui-rmême avoir composé 
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trois cents pièces, toutes en vers ; mais on n'en connait 

que soixante-dix-sept. 

Quelques lettrés assignent le second rang à Tirso de 

Molina parmi les anciens dramatistes de l'Espagne ; 

mais la plupart des critiques placent au-dessus de lui 

Lope de Véga et Calderon. Ce qui est certain c'est 

qu'il est original, et que son génie est essentiellement 

national. Il n'a imité personne, mais il a été imité et 

même plagié par des poètes dont la réputation a dépassé 

la sienne. C'est ainsi que Calderon lui a emprunté 

le sujet du Jaloux prudent dans son drame A outrage 

secret vengeance secrète. Molière lui a pris Don Juan. 

Moreto a plagié la Paysanne de Vallecas. Montalvan et 

Fragoso l'ont aussi plus ou moins copié. 

Tirso de Molina s'est essayé dans tous les genres, 

depuis le drame sacré jusqu'au simple intermède. 

Il est à la fois tragique, lyrique et comique ; peu de 

poètes ont plus de verve et plus d'esprit. 

Son style, "dit M. Alphonse Royer," est peut-être son 

plus beau titre de gloire, nerveux, enjoué, rapide, varié 

selon les circonstances, et toujours d'une irréprochable 

pureté. Sa phrase poétique est aussi étincelante que 

celle de Lope ; mais tous les critiques se plaisent à 

reconnaître qu'elle est plus correcte. Les rimes ont 

une ampleur et une abondance rares. Il a enrichi la 

langue espagnole d'une foule d'expressions nouvelles et 

de tours de phrases inconnus avant lui. Beaucoup de 

ses vers sont devenus des proverbes." 

M. Philarète Chasles l'a appelé un Beaumarchais en 

soutane ; et il est certain qu'il a des points de contact 

14 
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arec l'auteur du Barbier de Séville. Sa verve, sou esprit 

brillant, sa liberté d'allures qui pousse quelquefois la 

plaisanterie jusqu'à la licence, le font ressembler au 

dramaturge français. Mais il a le fond sérieux d 'un 

penseur. 

Il faut reconnaître que le langage galant qu'il prête 

à ses personnages amoureux est souvent maniéré et 

excessif. Mais il a de l'originalité et de la saveur. ' 

Tirso n'a pas inventé la légende de Don Juan , mais 

il est le premier qui l'ait transportée de la chronique 

au théâtre ; et la forme saisissante qu'il lu i a donnée 

ont rendu son héros célèbre dans toute l 'Europe. Molière 

et Thomas Corneille s'en sont emparé, et l'on sait que 

Mozart en a fait le plus beau des opéras. Le Don J u a n 

espagnol que Tirso appelle le Séducteur de Séville est u n 

grand débauché, mais il n'est pas u n impie. Malgré 

ses fautes, et au milieu même de ses désordres, il reste 

croyant. Son dernier mot, quand la statue du Com­

mandeur l 'entraine en enfer, est celui-ci : " laisse moi 

appeler un prêtre qui me confesse et m'absolve." La 

statue lui répond : " t u y songes trop tard." 

Suivant une autre tradition qui a cours en Espagne, 

Don Juan dont on fait u n personnage historique se 

serait converti, et il aurait fondé la Caridad, grand hos­

pice de charité que j ' a i visité à Séville. 

Le drame de Tirso est l 'un des plus décousus de tout 

son théâtre, mais il contient des scènes magnifiques. 

La plus charmante comédie qu'il ait écrite peut-être, 

est la Paysanne de Vallecas que l'on joue encore en 

Espagne avec quelques modifications^ 
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Pour donner une idée de cette pièce et du s t y l e d e 

l'auteur, je ne crois pas pouvoir mieux faire q u e d ' e n 

reproduire toute une scène : 

Don Juan, Dona Violante 

Déguisée en fille de boulangeret portant du pain. 

Don Juan. 

Vous êtes bienvenue comme la pluie en mai, e o m i n . e 

le soleil en janvier, comme la lune dans son c r o i s s a n t 

qui réjouit le voyageur, lui montre son chemin e t l u i 

fait éviter les périls. 

Dona Violante. 

Votre G-râce était là ? Vous vous êtes donc l evé b i e n 

matin ? 
Don Juan. 

' L e corps oui, mais Pâme depuis hiei-, est à v o t r e 

recherche. 

Dona Violante. 

Vous avez une âme chercheuse ! 
Don Juan. 

Et si elle trouve ce que je désire, je me flatte q u ' e l l e 

sera bien récompensée. 

Dona Violante. 

Qu'avez-vous perdu ? 

Don Juan. 

Des choses précieuses: la liberté qui s'en es t a l l é e 

de ma maison, et qui, comme un petit enfant, p l e u r e 

sans retrouver son chemin. 
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Dona Violante. 

Eh bien, placez-lui un écriteau sur le dos, ou donnez 

un réal au crieur, i l la trouvera, fût-elle mince comme 

une aiguille ; et, après, vous lui mettrez les entraves 

pour qu'elle ne se sauve plus. 

Don Juan, 

Je crains q u ' u n e gitana qui vint hier ne me l'ait 

dérobée. 

Dona Violante. 

Les gitanas son t méchantes. 

Don Juan. 
Et si c'était v o u s ? 

Dona Violante. 

Eh ! arri, par le» avec mesure ; j 'entends peu aux lignes 

et ne suis pas sorcière. 

Don Juan. 

C'est votre beau té qui l'est, et vous êtes la gitana 

qui pouvez me d i re ma bonne aventure. 

Dona Violante. 

Je serais b ien sotte de vous la dire ; comment 

pourais-je vous prédire du bonheur, moi qui n'en ai pas % 

Don Juan. 

Vous êtes charmante. 

Dona Violante. 

Va-t-on descendre pour le pàiit ? 
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Don Juan. 

Est-il blanc ? 
Dona Violante. 

Comme du sucre. 

Don Juan. 

Est-il savoureux ? 

Dona Violante. 

Comme des noix. 

Don Juan. 

Frais ? 
Dona Violante. 

Il fume encore. 
Don Juan. 

Tout ce que vous portez brûle. 

Dona Violante. 

Je serais la fièvre ? 

Don Juan. 

L'arez'vous pétri vous-même ? 

Dona Violante. 

Non, c'est le curé ! 

Don Juan. • 

Coupez-le pour voir s'il est blanc. 

Dona Violante. 

C'est un caprice. 

Don Juan. 
Sans doute. 
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Dona Violante. 

(Lui offrant an morceau qu'elle a ooupé) 

Prenez. 

Don Juan. 

Vous ne le coupez pas avec les dents ? 

Dona Violante. 

De ma bourrique? Voulez-vous aussi que je vous 

le mâche ? Arri ! Vous vous moquez. 

Don Juan. 

Du pain mordu par votre jolie bouche est une saine 

nourriture pour l'amour. Vous savez bien que je vous 

adore. 
Dona Violante. -

Je sais que vous voulez rire de moi. Celui qui a 

des truites à la ville ne pêche pas des,grenouilles dans 

une mare. 

Don Juan. 

Vous vous trompez ; les meilleurs mets sont aux 
champs : le lapin dans la feùillée, le lièvre dans la 
plaine, et sur le sable fin la perdrix et la cbîombe.-Près 
des sources claires on tend des filets aux oiseaux, et 
les alguazils de leur plume les arrêtent avec des ba­
guettes engluées de sorte qu'il n'y a pas de régal sur la 
table d'un gourmand qui ne soit produit par les champs. 
Vous vivez aux champs, je suis chasseur, les oiseaux 
carnassiers m'importunent, et je chasse les perdrix dans 
les champs. > 
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Dona Violante. 

Pardieu ! vous avez bien trouvé ; les oiseaux de 

Madrid sont des perroquets, belles plumes et chair 

dure. Qui ne les voit se pavanant, foulant aux pieds 

leur taffetas, portant plus de joyaux qu 'une relique, 

: et plus de tentures qu 'une église ! A pied, c'est de 

la neige sous du linge, la honte de la peinture ; elles 

marchent dans la boue avec des chaussures d'argent. 

En carrosse, elles ont quatre roues et la fortune sur 

l 'une d'elles, parcequ'elles sont trois fois plus incons­

tantes que la fortune. Déplumez-les, et vous verrez 

comme le curé a peu profité quand il les a salées à 

l'église, pour mieux les conserver. Ceux qui les mangent 

ont coutume de dire que les perdrix et les femmes se 

servent ainsi. 

Don Juan. 

A-t-on plus de grâce ? Donnez-moi cette main. 

Dona Violante. 

Qu'en voulez-vous faire? 

Don Juan. 

La neige de sa blancheur apaisera peut-être le feu 

qui me brûle. 
Dona Violante. 

Ma main est-elle une main de Judas avec laquelle 

on éteint les cierges à l'église ? 

Don Juan. 

Donnez-la moi ; ne soyez pas cruelle'; 
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Dona Violante. 

Ne vous en occupez pas, elle a son maître, 

Don Juan. 
Vraiment ? 

Dona Violante. 

Ne vous ai-je pas dit que quelqu'un a des droits 

sur elle ? 

Don Juan. 

Des droits ! vous aimez ? 

Dona Violante. 
Un peu. 

Don Juan. 
D'amour ? 

Dona Violante. 
> Une pointe. 

Don Juan. 
Etes-vôus mariée ? 

Dona Violante. 
Je m'y dispose. 

Don Juan. 

Vous êtes donc une demoiselle ? 

Dona Violante. 
En mue. 

Don Juan. 

Vous êtes promise ? 

Dona Violante. 
Je l'étais. 

Don Juan. 
Et maintenant ? 

Dona Violante. 

J'ai des scrupules. v . . . . . . . . 
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Don Juan. 

Qu'attendez-vous ? 

Dona Violante. 

Qu'on me les enlève. 

Don Juan. 
Q u i ? 

Dona Violante. 
Un prêtre. 

Don Juan. 
Pour vous marier ? 

Dona Violante. 
Plus tard. 

Bon Juan. 

Qui vous en empêche ? 

Dona Violante-
Ma destinée. 

Don Juan. 
Vous êtes jalouse ? 

Dona Violante. 
Immensément. * 

Don Juan. 

Vous avez des motifs ? 

Dowa Violante. 
Très justes. 

Je vous vengerai ! 

Dona Violante. 
Le pouvez-vous ? 

Don Juan. 
Pourquoi pas ? 
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DonaViolante. 

Mon amoureux est u n homme robuste. 

Don Juan. 
C'est u n vilain ? 

Dona Violante. 
En actions. 

Don Juàn. 

Il mourra. 

Dona Violante. 

Qui le condamne ? 

Don Jnan. 

L'affront qu'i l vous fait. 
Dona Violante. 

Il peut s 'amender 

Don Juan. 

Alors c'est moi qu'il offense. 

Dona Violante. 

En quoi ? , .. 

Don Jnan. 
En vous aimant. - , -

Dona Violante. 
Plût à Dieu ! 

Don Juan. 
Il est inconstant ? 

Dona Violante. 
Gomme la lune. 

Dop. Jutnn. 

MépriiSez-le. 



Dona Violante. 
Pour qui ? 

Don Juan. . 
Pour moi. 

Dona Violante. 

Arfi ! Vous vous moquez. 

Don Juan. 

Auteur de mes peines, qui, en me racontant les 
vôtres, découragez mon espoir, si vous vous mariez, et 
me laissez là, l'amour célébrera du même coup votre 
bonheur et ma mort. 

Dona Violante. ' 

Il y aura Requiem et Alléluia. Votre G-ràce proit-
elle que les paysannes se contentent d'un amour sans 
honneur ? 

Don Juan. 

Mon amour est pur. 

Don, Violante. 

Oui, si on le lave, se mariera-t-il avec moi comtoe. 

mon Antoine? 

Don Juan. 

Ce sera un grand bonheur que le ciel m'enverra. 

Don Violante. 

Il est bien grand, et mon sort est bien petit. 

Don Juan. 

L'amour égalise tout. ; i 
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Don Violante. 

Je ne saurais pas me planchéier, ni m'enfler de 
quatre lieues d'étoffe comme un berceau d'enfant. Il 
ferait beau voir une fille du peuple pour avoir voulu 
faire figure, souffrir devant le monde, les attaques des 
mauvaises langues ! L'amour demande l'égalité de con­
di t ion. Il n'y a pas de laboureur qui attelle au joug 
s ' i l veut labourer également une mule et un chameau. 
C e l a dit, ou prenez mon pain ou adieu ! 

Don Juan. 

Écoute, fille simple et sage. Si des paroles sont une 
assurance, si des serments obligent, si des gages donnés 
peuvent enlever le doute, par la lumière de ces deux 
solei ls qui éclairent mes ténèbres, par le printemps de 
ce visage que l'hiver n'attriste jamais, si la renommée 
répond à ta beauté, sans regarder à la condition (l'amour 
n ' y prend jamais garde) je partagerai avec toi, en de­
venan t ton époux, mes biens qui donnent deux milles 
ducats de rente. 

Donà Violante. 

Je ne saie quel diable me remue dans le cceûr depuis 
q u e j e vous ai vu ; j 'y sens plus de mille aiguilles. 
Enf in vous vous marieriez avec moi ? 

Don Juan: • * 
Sans aucun doute. 

Dona Violante. 

Ne vous ennuieriez-vous pas bien vite ? 

Don Juan. 

L'amour vrai dure toujours. •'."•*• 
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On se lasse vite de mets sucrés, et comme l'amour 

est un fruit, on le mange volontiers dans sa primeur, et 

quand il est trop mûr il dégoûte. 

Don Juan. 

Ne craignez pas cela. 

Dona Violante 

Vraiment ? 

Don Juan. 
Par votre vie. 

Dona Violantes 
Et par la vôtre ? 

Don Juan. 
C'est tout un. 

Dona Violantes 

Enfin je Vous plais ? 

Don Juan. 
Infiniment. 

Dona Violante. . ,.' • 

Je puis être tranquille. ? 

Don Juam 

Je suis gentilhomme. 

Dona Violante. 

Vous m'aimerez bien V 

Don Juan. 

Je vous adorerai. 

Dma Violante-
Pour rire ? 
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Don Juan. 
Véritablement. 

Dona Violante. 

J'aurai des cadeaux ? 
Don Jwn. 

Dignes d'une reine. 
Dona Violante. 

Vous ferez des folies ? 
Don Juan. 

En vous aimant. 
Dona Violante. 

Etes-vous passionné ? 
Don Juan. 

Plus qu'un Portugais. 
Dona Violante. 

Vous roucoulez ? 
Don Juan. 

Comme une colombe. 

Dona Violante. 

Etes-vous querelleur ? 

Don Juan. 
En aucune façon. 

Dona Violante. 
Grondeur ? 

Don Juan. 
Rarement. 

Dona Violante; 
Etes-vous joueur ? 
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Don Juan. 

Je vous aime. 

Dona Violante. 

Vous levez-vous matin ? 
Don Juan. 

Non. 

Dona Violante. 

Rentrez-vous tard ? 

Don Juan. 
Comme le soleil. 

Dona Violante. 

Quelle sagesse ! Comment m'appellerez-vous ? 

Don Juan. 
Mon ciel. 

Dona Violante. 

Quoi de plus ? 

Don Juan. 
Mon soleil. 

Dona Violante. 

Avec des griffes ? 

Don Juan. 

Ma reine ! , . 
Dona Violante. 

Vous me vêtirez bien ? 

Don Juan. 

Comme un printemps. 

Dona Violante. 

Vous ne me querellerez pas ? 
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Dm Juan. 
De ma vie. 

Doria Violante. 

Irai-je en coche ? 

Don Juan. 
Et en carosse. 

Dona Violante. 

Aurai-je des dentelles ? 

Don Juan. 
De Flandre. 

Dona Violante. 

Et des pierres bleues ? 

Don Juan. 
Aussi. 

Dona Violante. 

J e sortirai quelquefois ? 

Don Juan. 

Souvent. 

Dona Viciante. 

Pour faire des visites ? 
Don Juan. 

Oui. 

Dona Violante. 

J ' irai aux courses de taureaux ? 

Dm Juan. 
Sur u n balcon» 
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Je mangerai des confitures ? 

Don Juan. 

Tant que vous voudrez. 

Dona Violante. 

S'il y a comédie ? 

Don Juan. 

Vous n'en perdrez rien. 

Dona Violante. 

Je les verrai toutes ? 

Don Juan. 
Toutes. 

Dona Violante. 

Irai-je au Prado ? 

Don Juan. 

Les jours de soleil. 

Dona Violante. 

Et le suir, à la lune ? 

Don Juan. 
Au printemps. 

Dona Violante. 

Que me donnerez-vous ? 
Don Juan. 

Mon âme. 
Dona Violante. 

Arri ! vous vous moquez ! 

Polonia ! 
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Don Juan achète le pain de Dona Violante qui lui dit : 

Dona Violante. 

Payez-moi. 
Don Juan. 

Lui donnant sa bague. 

Avec ce diamant. 

Dona Violante. 

Voyez comme il reluit ! 

Don Juan. 

Comme vos yeux. 

Dona Violante. 
Est-il faux ? 

Don Juan. 

Il n'y a rien de faux en moi. 

Dona Violante. 

Que me donnerez-vous encore ? 

Don Juan. 

Cette chaîne. 

Dona Violante. 

De cuivre ? 

Don Juan. 
De vingt-quatre carats, comme votre beauté. 

Dona Violante. 

Comme il vend bien ses aiguilles ! 

Don Juan. 

(Donnant aa bourse) 

Et encore cette bourse. 
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Dona Violante. 

C'est de la m ê m e m o n n a i e ? 

Don Juan. 

E l l e est m ê m e comparée à vos mér i tes q u i V a l e n t 

t o u t e s les r ichesses de San-Lucar . 

Dona Violante. 

V o u s êtes g é n é r e u x ! 

Don Juan. 

Soyez auss i généreuse . 

Dona Violante. 
C o m m e n t ? 

Don Juan. 

E n me d o n n a n t u n e m a i n . 
Dona Violante. 

U n e seule ? 
Don Juan. 

Cela suffit. 

Dona Violante. 

Regardez- les tou tes les deux . 

Don Juan. 
Donnez- les moi. 

Dona Violante. 

A r r i ! vous vous moquez . 

P o u r j u g e r d u méri te l i t t é ra i re de ce d i a l o g u e , i l n e 

faut pas oubl ie r q u e la scène se passe en E s p a g n e , a u 

se iz ième siècle, et que l 'art d r a m a t i q u e alors e s t à p e i n e 

sor t i de l 'enfance. 

M ê m e au jou rd 'hu i , avec tous les p e r f e c t i o n n e m e n t s 

d u mét ier on ne fait r ien de p l u s léger, de p l u s v i f e t d e 

p l u s spir i tuel . Mais je reconnais qu 'on r é u s s i t m i e u x 

l a p la i san te r ie gr ivoise ou obscène. 
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LOPE DE VÉGA. 

Son enfance.—Sa vie aventureuse.—Ses deux mariages.—Ses enfants.—Jours 

d'épreuves.—Deux sonnets.- Son théâtre.—Comédies et drames. 

C'est dans un vallon des Asturies que Lope de Véga 
paraît être né, le 25 novembre 1562. Son père était 
noble, mais pauvre, et il se livrait au culte des Muses, 
qui ne lui apportèrent ni la fortune ni la célébrité. 

Le fils fut plus heureux, et la gloire couronna ses tra­
vaux. Enfant prodige, comme Pic de la Mirandole, il 
comprenait le latin et faisait des vers espagnols à l'âge 
de cinq ans. A douze ans il avait fait de petites comé­
dies en quatre actes. 

" Je savais à peine parler, écrit-il lui-même dans une 
épitre, quand, inspiré par les Muses sœurs d'Apollon, 
j'essayai ma plume, et gazouillai des vers dans mon nid." 

A quinze ans, il s'éprit du métier des armes, fit quel­
ques campagnes, se montra très brave, mais revint 
dégoûté de l'art militaire. 

Sa jeunesse fat orageuse, et l'histoire de ses nombreu­
ses amours est racontée dans une de ses comédies inti­
tulée : " Dorothée. " Quand il aimait, il en arrivait à un 
degré d'exaltation voisin de la folie. 
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Un jour que Dorothée, toute en larmes vient lui dire 
adieu et s'évanouit, il s'écrie : " Je suis mort ; ma vie 
est terminée. Ah ! Seiîora ! Oh ! ma Dorothée, oh ! 
mon dernier espoir ! Amour, tes flèches se brisent ; soleil, 
ta lumière s'éclipse ; printemps, tes fleurs se flétrissent ; 
le monde est dans l'obscurité. " 

Et quand Dorothée est partie, il dit à son ami Julio, 
resté près de lui : " ferme toutes les fenêtres ; que la 
lumière ne frappe pas mes yeux, puisqu'ils viennent de 
voir partir celle qui fut la lumière de mon âme. Ote 
cette dague d'auprès de moi ; car l'intimité est un démon, 
l'habitude un enfer, et l'amour une folie, qui tous me 
conseillent de m'en servir pour me tuer " 

Mais la réclusion n'est pas de longue durée. L'amou­
reux veut bientôt revoir au moins la maison de celle 
qu'il adore. Il va le soir errer à sa porte, espérant 
qu'elle l'invitera à entrer ; et quand Julio lui dit : " Je 
ne vois que des ombres qui passent d'un côté à l'autre 
de la fenêtre, " l'amoureux reprend : " ce doit être mon 
bonheur qui passe ; il n'a jamais été qu'une ombre dans 
cette maison. " 

Et pendant ce temps-là il fait des élégies, des idylles, 
des sonnets et des ballades. " Aimer et faire des vers, 
c'est tout un. dit-il.... et toutes les perfections de Doro­
thée m'ont coûté plus de deux mille vers. " 

Et que de larmes il répand ! " Ne pouvant couvrir 
ses mains de diamants je les baignais de larmes ; et elle 
les recevait comme si elles eussent été des pierres pré­
cieuses plus belles que toutes celles qu'elle avait ven­
dues et dédaignées. " Dans son désespoir de l'avoir 
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quittée, il est allé un jour aux bords des flots et il dit 

à la mer : " Je voudrais te boire pour pouvoir recom­

mencer à pleurer ! " 

0 folle jeunesse ! 

En 1584, l'amour qui n'avait été jusque-là qu'une 

débauche pour notre poète, fut remplacé par un senti­

ment sérieux et honorable, et Lope épousa Isabelle, fille 

de don Diego d'TJrbino, attaché à la cour en qualité de 

roi d'armes. 
, Mais ce mariage lui occasionna des épreuves de diver­
se nature ; la chose arrivait déjà dans ce temps-là. 

Par suite de ses folles équipées de jeunesse, il eut un 
duel, fut emprisonné, puis exilé de Madrid. On retrouve 
dans une de ses élégies les adieux touchants qu'il fit 
alors à sa femme et à sa patrie : > 

" Oh ! ma douce et tendre épouse, le voilà donc arrivé 
le jour amer de notre séparation déjà tant pleurée ; je 
livre aux vents ma voile et mes espérances ; je me sépare 
de vous.... mais je reste près de vous si je puis partir en 
vous laissant mon âme. 

" Adieu douce et chère Espagne, marâtre de tes 
enfants véritables, et mère tendre et hospitalière des 
étrangers ! L'envie me chasse de ton sein. Hélas 
toute patrie est donc ingrate ? " 

Valence où il se retira se montra hospitalière et géné­
reuse pour l'exilé. Sa femme était allée l'y rejoindre 
lorsqu'elle mourut. 

Il y avait alors comme aujourd'hui des veufs incon­
solables : Lope de Véga fut de ceux-là, et dans l'espoir 
de se consoler il rentra dans la carrière militaire. 



— 231 ~ 

P h i l i p p e I I p r é p a r a î t alors sa fameuse expéd i t ion cont re 

l ' A n g l e t e r r e ; Lope v o u l u t y p r e n d r e pa r t et il s 'embar­

q u a su r l'invincible Armada. On sait le d é n o û m e n t de 

ce t t e funeste en t rep r i se . 

A son r e t o u r il voyagea en I ta l ie , c o m m e secrétaire 

d e cer ta ins g r a n d s se igneur s espagnols . 

P u i s , il r e v i n t à Madr id , et c o m m e il é t a i t toujours 

inconso lab le il convo la en secondes noces. I l n ' ava i t 

a lo r s q u e t r e n t e ans , et il en t r a d a n s la ca r r iè re d rama­

t i q u e , l a seu le car r iè re l i t té ra i re q u i r appo r t â t q u e l q u e 

a r g e n t . 

L e g o û t d u t h é â t r e étai t alors très r é p a n d u en Espagne , 

o ù l 'on c o m p t a i t q u a r a n t e t roupes de coméd iens . Les 

coméd ie s ne se v e n d a i e n t pas cher, et Lope d e Véga en 

v e n d i t l u i - m ê m e p o u r 200 f rancs ; mais le célèbre a u t e u r 

p o u v a i t faire u n e pièce en v ing t -qua t r e heures . Le 

succès qu ' i l o b t i n t fut énorme. 

Cervantes , son con t empora in et son é m u l e d a n s les 

l e t t r e s , en p a r l e avec en thous iasme . " Alors , dit-i l , 

p a r u t le p rod ige de la na tu re , le g r a n d Lope de Véga 

q u i s ' empara d u scept re de la m o n a r c h i e comique , assu­

j e t t i t e t r édu i s i t sous sa d o m i n a t i o n tous les comédiens , 

e t r e m p l i t le m o n d e de comédies heureuses , convena­

bles , b i e n condui tes , e t en si g r a n d n o m b r e qu ' e l l e s ne 

son t p a s con tenues d a n s dix mi l l e feuil les." 

Sa r e n o m m é e d e v i n t un iverse l l e , et ses pièces furent 

j o u é e s à Naples, à Mi lan , à Oons tan t inople , à V ienne , à 

B r u x e l l e s et j u s q u ' e n Amér ique . 

A ses succès l i t té ra i res se j o i g n i t u n b o n h e u r domes­

t i q u e t rès rare, et q u i dura v i n g t ans . 
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Mais alors vinrent les épreuves qui finissent toujours 

par atteindre même les plus heureux de ce monde. I l 

perdit d'abord son fils qu'il aimait éperdûment, pu i s sa 

femme, et ses chagrins réveillèrent ses premières vel­

léités de vocation religieuse. Tl avait quarante-sept 

ans quand il fut ordonné prêtre. 

On serait porté à croire qu'i l abandonna dès lors la 

carrière du théâtre. Mais non. Il cont inua de faire des 

comédies, des poèmes épiques et d'autres poésies. O n a 

calculé qu'il a fait environ vingt-et-un millions c inq 

cent mille vers. C'est une fécondité qui laisse bien lo in 

derrière elle celle de tous les poètes connus. 

Tout en travaillant pour le théâtre, avec des succès 

constants, Lope vivait loin da monde et dans u n in té­

rieur paisible. Il écrivait alors : 

" Avec deux fleurs dans mon jardin, six tableaux e t 

quelques livres, je vis sans désir, sans crainte et sans 

espérance, vainqueur de la mauvaise fortune, désabusé 

de la grandeur, vivant dans la retraite au milieu m ê m e 

de la foule, gai dans la médiocrité, et, tout incertain q u e 

je suis de l'heure de ma mort, ne m'efFrayant pas de ce 

qu'elle est certaine. " 

Outre ses deux fleurs dans son iardin, il avait encore 

deux enfants qu'il adorait, un fils et une fille 

Mais ses épreuves n'étaient pas finies. Son fils, q u i 

s'était fait soldat, périt sur mer dans u n e expédi t ion 

contre les Turcs, et sa fille entra dans u n monastère. I l 

a raconté lui-même la prise de voile de sa fille, et n o u s 

extrayons de son récit quelques passages : 

" Un soir ma fille me nomma celui qu'elle dés i ra i t 
pour époux 
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" Et celle que j'aimais si tendrement qu'un amant.en 

eût été jaloux, celle que je couvrais de soie et d'or, 

courba son front comme une rose pâlie, et effeuilla, ce 

soir là même, la couronne de ses pétales pourprés. 

" Elledormait sur la paille froide et dure ; elle mar­

chait les pieds nus ; son corps était caché sous un vête­

ment de pauvre ; ses yeux seuls exprimaient son âme ! 

" Cet époux est beau, il est riche, il est sage et d'une 

illustre naissance, et son père n'est pas moins que tout-

puissant. 

"Je vous jure que, du côté de sa mère, il est du sang 

royal, et qu'elle est, si bonne qu'il n'y a pas d'attraits ni 

de vertus qui ne soient en elle. 

" C'est une mère pleine de tant de grâces, que c'est 

par ses mains que Dieu les dispense au monde. Elle 

est à la fois rose et lys, cyprès et palmier " 

Puis il raconte la cérémonie des fiançailles en pré­

sence des grandes dames et des seigneurs de la cour, et 

il ajoute : 

" Le ciel fermait la porte à mon cœur plein d'amour 

paternel ; il m'enlevait la meilleure part de mon âme ; 

et j'étais le seul à plaindre dans cette foule de specta­

teurs 

" Nous retournâmes à l'église ; la fiancée avait quitté 

ses habits de fêtes et ses bijoux pour revêtir la bure 

grossière. La cheArelure fut coupée ; car, ainsi que les 

' autres vierges dont le chœur était rempli, elle ne devait 

plus avoir pour être belle que sa seule beauté. 
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" Quand elle fut prosternée sur le paré du temple, on 
chanta la dernière prière des morts, et le monde était 
aussi triste que le ciel était joyeux. 

"Toutes l'embrassèrent l'une après l'autre, puis 
l'accompagnèrent vers son époux, et la firent asseoir à 
la table de l'enfant divin. 

" Et maintenant Marcelle vit là et loin de ce 
monde insensé, loin de ses vaines illusions elle suit la 
voie du ciel. 

" O bienheureux désenchantement des choses de la 
terre ! cette vierge si belle, si chaste et si pure, a con­
sacré à Dieu ses dix-sept ans ! " 

A dater de ce jour, la vie du grand poète s'assombrit. 
Il n'est plus le temps où il chantait l'amour dans des 

sonnets charmants comme celui-ci : 

Parfois l'enfant naïf, étourdi sans cervelle, 

Qui tient un jeune oiseau par la patte àttaohé, 

Laisse filer la oorde ; et, se oroyant lâché, 

L'oiseau va dans les airs essayer sa jeune aile ; 

Mais au plus beau moment do ce jeu, la ficelle 

Se casse, et le geôlier, tout surpris et fâché, 

Voit au loin dans les bois s'échapper le rebelle, 

Et , les larmes aux yeux, le regarde perché. 

Ainsi fis-je avec toi, cher amour 1 Ma folie 

A laissé s'envoler le bonheur de ma vie, 

Suspendu par un fil aussi fin qn'un cheveu ; 

Puis l'amour envolé, qui ne veut plus descendre, 

Me laisse un bout de corde à la main. C'est bien peu, 

Mais cependant assez'encore pour'me pendre. 



— 235 — 

Non, ce n'est plus sur ce ton que le poète chante. Il 

est devenu vieux, il est resté seul au monde, et enfin il 

est prêtre. Ecoutez cette voix grave et plaintive : 

Quand mes coupables mains vous portent, Ô Seigneur, 

Quand je lève à l'autel l'innocente victime, 

De ma témérité jo me ferais un crime, 

Et m'étonne de voir votre insigne doucour. 

Parfois mon âme tremble et frissonne de peur, 

Parfois j e m'abandonne à votre amour sublime, 

Et plein de repentir, au bord de cet abîme, 

, Je flotte entre l'espoir, la crainte et la douleur. 

Seigneur, tournez vers moi vos yeux pleins de tendresse ! 

Car, hélas 1 trop souvent le monde et son ivresse 

M'ont déjà de l'erreur fait suivre les chemins. 

Seigneur, quels maux seraient oomparablcs aux notre». 

Si quand nous vous portons dans nos indignes mains, 

Vous nous laissiez tomber en écartant les vôtros ? 

Je reproduis ce sonnet en espagnol pour que le lecteur 

puisse admirer la richesse de la rime et l'harmonie de 

la langue : 

"Cuando en mis manos, rey eterno, os miro, 

Y la oandida viotima levante. 

De mi atrevida indignidad me espanto, 

Y la piedad de vuestra peoho admiro. 

Tal vez el aima con ténor retiro, 

Tal vez la doy al amoroso liante : 

Que arrepentido de ofenderos tanto, 

Oon ansias temo, y con dolor suspiro. 
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Volved los ojos à mirarme hermanos 

Que por las sendas de rai error s iniestras 

Me despeSaron pensamientos vanos. 

N o sean tantas las miserias nuestras 

Que à quien os tuvo en sus indignas matios 

Vos le dejeis de las d ir inas vuestras. 

C'est a ins i qu ' ap rè s sa v ie orageuse l ' au te l est d e v e n u 

le refuge d e Lope, et sa consola t ion . Mais la poés ie 

resta son occupat ion favori te , et sa fécondi té fut i n é p u i ­

sable. P o è m e s épiques , poésies l y r i q u e s , pas tora les , 

sonnets et chansons , i l a cu l t ivé t o u s les genres , e t le 

nombre de ses pièces d e t h é â t r e s 'é lève a u chiffre fabu­

l e u x de q u i n z e cents !. 

Quel q u e fut son gén ie merve i l l eux , o n c o m p r e n d 

faci lement qu ' i l n ' a p u accompl i r u n e œ u v r e aussi colos­

sale sans nég l ige r la forme et sans fouler aux p i e d s 

les règles de l 'art. I l le reconnaî t l u i - m ê m e , et vo ic i 

c o m m e n t il s 'en excuse : 

" Les é t r ange r s s au ron t q u ' e n E s p a g n e les coméd ie s 

n e su iven t pas les règles de l 'art . J e les ai faites c o m m e 

j e les ai t r ouvées ; a u t r e m e n t elles n ' a u r a i e n t pas é té 

comprises . Ce n 'est pas , g râce à Dieu, q u e j ' i g n o r e les 

préceptes de l 'ar t ; ma i s ce lu i qu i les s u i v r a i t serai t s û r 

d e mour i r sans gloire e t sans profit... J ' a i parfois éc r i t 

selon l 'art, que fort peu conna i s sen t ; m a i s q u a n d d ' a u t r e 

par t , j e vois les mons t ruos i t é s où c o u r e n t le v u l g a i r e et 

les femmes, j e m e fais b a r b a r e pour l e u r usage . . . . E n 

conséquence lorsque j e dois écrire une comédie , j ' e n f e r m e 

les règles sous six clefs, et j e mets d e h o r s P l a u t e et 
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Térence, afin que leur voix ne s'élève pas contre moi... 
Je compose pour le public, et puisqu'il paye, il est juste 
de lui parler la langue des sots qui lui plaît. " 

Comme on le voit, Lope de Vega tenait au succès 
avant tout, et il ne dédaignait pas l'argent. Sans doute, 
il avait tort ; mais qui lui jettera à ce sujet la première 
pierre ? Sera-ce le dramaturge contemporain, ou l'homme 
politique de nos jours ? 

Malgré toute l'imperfection de la forme et les négli­
gences du style, il faut lui reconnaître d'ailleurs des 
qualités éminentes et nombreuses. 

Aucun poète n'a reçu du ciel, à un plus haut degré, 
la faculté créatrice. Il inventait toute une comédie dans 
un instant ; il imaginait les intrigues dramatiques et 
les dénouait en se jouant. 

Ses pièces sont généralementremarquables par l'action, 
le mouvement et la vie. Mais il excelle surtout dans 
les peintures de mœurs et de caractères. Avec cela des 
pensées souvent élevées, de la verve, et de l'esprit. 
C'était assez pour réussir. 

Mais on se lasse de tout, même du succès, et l'on finit 
souvent par se dégoûter des choses mêmes qui ont fait 
sa gloire. C'est ce qui arriva au grand poète. Un jour 
il fut pris de lassitude et de dégoût, et comme son second 
fils allait choisir un état il lui dédia une pastorale, et 
dans sa dédicace il lui dit : " Si le malheur ou vos dis­
positions naturelles voulaient que vous fissiez des vers 
(ce dont Dieu vous préserve ! ) que du moins la poésie 
ne soit pas votre unique occupation.... La gloire, dites-
vous, me dédommagera ! Ne" le croyez point ; rappelez-
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vous cet emblème adopté par un savant de notre temps, 

et consistant en un miroir suspendu à un arbre, contre 

lequel des enfants lancent des pierres : periculosum 

svlendor ! Je me suis attiré des ennemis, des censures, 

des jalousies, du blâme et des soucis ; j 'a i perdu uu 

temps précieux, et j ' a i atteint la vieillesse sans pouvoir 

vous laisser autre chose que ces avis inutiles...." 

Ces avis attristés dénotaient la vieillesse ; mais les 

vieillards de ce temps-là avaient encore autant de sève 

que les jeunes gens d'aujourd'hui ; et pour vous le 

prouver, je veux vous citer un tour de force que fit 

encore Lope de Vega à l'âge de 70 ans. 

Il voulut faire une dernière comédie, qui serait ses 

adieux au théâtre, en collaboration avec son jeune 

élève Montalvan. Le premier jour ils firent chacuirNin 

acte, et comme la pièce devait avoir trois actes, ils con­

vinrent qu'ils feraient le lendemain chacun une moitié 

du troisième acte. Montalvan voulut devancer son vieux 

maitre ; il se leva à deux heures du matin, et à dix 

heures il courut chez lui pour lui annoncer qu'il avait 

fini. Il le trouva dans son jardin émondant ses arbres. 

" Eh ! bien, dit Montalvan tout triomphant, j ' a i fini. 

—Et moi aussi dit le vieux poète : j e me suis levé à 

cinq heures, j'ai fait mou demi-acte et comme il était 

encore de bonne heure, j ' a i écrit une épitre en cinquante 

tercets; puis j 'ai déjeuné de friture, et je suis venu 

arroser mon jardin. " 

Je connais des journalistes de trente et quarante ans 

qui n'en feraient pas plus dans toute une semaine, ce 

qui ne les empêche pas de diriger l'opinion publique et 

la politique. 
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Pour vous donner une idée de son théâtre, il est néces­

saire de vous en citer quelque chose. Voici d'abord 

comment s'ouvre une de ses meilleures comédies inti­

tulée " Le meilleur alcade eut le roi ; " c'est une pastorale 

charmante quoique le s ty le en soit un peu précieux. 

U n berger est seul au bord d'un ruisseau qui serpente 

dans u n e vallée. Il aime une bergère, nommée Elvire, 

et il confie son amour aux flots qui murmurent, aux 

fleurs qui embaument, aux oiseaux qui gazouillent. 

Puis i l s'adresse à sa bien-aimée comme si elle était 

devant lui : 

" Hier, tandis que sous tes pieds de l i s tu foulais l e 

sable sur lequel coule ce ruisseau, les grains s'en chan­

geaient en perles Le l inge que tu lavais te causait 

une" peine inuti le , car dans tes mains il paraissait n'avoir 

jamais de blancheur... 

Elvire survient, et le surprend contemplant le ruis­

seau o ù il l'a vue la vei l le : —Que viens-tu donc cher­

cher dans le cristal de ce ruisseau ? Sont-ce les coraux 

que j'ai perdus sur ses bords ? 

— N o n pas, je me cherche moi-môme, car hier je m e 

perdis en ce l ieu. Mais je me retrouve enfin puisque 

je te vo is et que je vis tout en toi. 

>—Je croyais que tu vena i s m'aider à chercher mes 

coraux. 

— . . . E h ! bien donne-moi ma récompense, je les ai 

trouvés. 

— O ù cela ? 

—Sur ta bouche, où ils servent de cadre à des perles.. . 

J e t'ai dit hier tout ce qu'il y a dans mon coeur, et tu 

ne m'as pas répondu. 
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—Est-ce que mon silence ne répondait pas pour moi ? 
Nous autres femmes, nous parlons en nous taisant, et 
nous accordons en refusant... Il faut toujours croire le 
contraire de ce que l'on fait paraître... 

Comme vous voyez, ce langage est du dernier galant. 
Les bergers et les bergères d'aujourd'hui ne diraient pas 
mieux... et ils feraient pire. 

"Une autre comédie plus agréable encore a pour titre : 
" oh ! si les femmes ne voyaient pas ! " Ce titre ne 
signifie pas que le poète voudrait voir les femmes aveu­
gles ; et les hommes seraient les premiers à se plaindre 
si les femmes n'avaient pas d'yeux. Mais il est d'avis 
qu'elles sont trop curieuses, et qu'elles font souvent un 
mauvais usage de leurs yeux. 

Isabelle, fille du duc Octavio, vit avec son père dans 
un château entouré de forêts. Frédéric, favori de l'em­
pereur Othon, l'aime et en est aimé. Il vient souvent 
la voir, mais il a soin de ne révéler à personne la soli­
tude qu'elle habite. 

Un jour, l'empereur décide qu'il ira faire la chasse 
dans la forêt, et Frédéric a peur qu'il ne découvre son 
trésor caché. Il va en prévenir Isabelle, et la prie de 
se tenir renfermée. 

Il la trouve portant un chapeau à plumes et un fusil 
à la main, prête à partir elle-même pour la chasse. En 
le voyant venir elle se cache derrière un arbre, puis se 
montrant soudain elle lui crie : 

Rendez-vous tous ! 

FfiÉDÉRIO 

A qui ? déesse ! 

ISABBLLU 

A l'amour 
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FRÉDÉRIC. 

0 Vénus traîtresso 1 

Si tu prétends au voyageur 

Dérober son or et son oœur, 

Pourquoi te donner tant de poine ? 

Qu'as-tu besoin d'être inhumaine ? 

Retiens, retiens pour tes beaux youx, 

Ce feu qui leur convient bien mieux ; 

Désarme-toi je t 'en supplie, 

Je t 'ai déjà donné ma vie. 

Veux-tu faire deux fois mourir 

Celui que rien ne peut guérir ? 

Quand le bandit est en vedette, 

Et laisse voir son esoopette, 

Le passant demande humblement 

La vie en donnant son argent. 

Charmant bondit, moi je te donne 

Aussi mon âmo et ma personne ; 

Mais je voux vivre, accorde moi 

La vie, elle est toute pour toi. 

Jo tiens à mes bras pour to prendre, 

A mes oreilles pour t'entendre, 

A mes deux yeux pour t'admirer, 

A tout mon cœur pour t'adorer. 

Othon, notre grand empereur 

Chasse aujourd'hui dans ce parage, 

Et logera dans ce village. 

Jo crains qu'il ne vous voie ioi ; 

Je veux dérober votre vue 

A toute rencontre imprévue. 

Cachez vous ! mon amour a peur 

Que ce tout puissant empereur 

Ne vous voie I... Il a l'humour tendre 

Et le cœur si facile à prendre 1 
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Vou êtes si jeune et si belle, 

Que je tremble, chère Isabelle ! 

Cachez-vous donc à tous les yeux ; 

Quand la femme aime bien, le mieux 

C'eBt do ne pas donner entrée 

A la jalousie effarée ; 

Fermez la porte, à double tour, 

A l'ennemi de notre amour ! " 

Ce Frédéric est un naïf, et quaad il est parti, Flora,, sa 

suivante, reste avec Isabelle. 

FLOUA. 

Tu réfléchis. 

ISABELLE. 

J 'ai senti naître 

FLORA. 

Certain désir ? 

ISABBLLK. 

Oui. 

» 
FLORA. 

Mais de quoi ? 

ISABELLE. 

De ce que tn sais mieux que moi. 

PLOBA. 

C'est de voir l'empereur, peut-être ? 

ISABELLE. 

Flora, qui n'aurait ce désir 1 

' Voir ce César incomparable 

Quand l'occasion vient s'offrir 1 

FLORA. 

Sot de Frédéric ! 

ISABELLE. 

Le coupable, 

C'est lui ; oar je n'y pensais pas ; 
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Mais je sens un remords de faire, 

Flora, oe qui peut lui déplaire. 

FLORA. ' 

Pourquoi fait-il tant d'embarras, 

Quand la chose est si naturelle ? 

La question n'est pas nouvelle, 

Au reste.... elle nous vient d'Adam, 

Et notre désobéissance 

Vient de la première défense 

Que Dieu fit à l'homme en naissant. 

Voyez un peu quel grand outrage 

Tu pourrais faire à oe jaloux, 

Qui n'est pas même ton époux, 

En allant voir, à son passage, 

Le plus puissant héros du jour î 

Il peut, parce qu'il est aimable, 

Prendre pour nous un peu d'amour 

Oh 1 ruse 

ISABELLE. 

I l est déraisonnable ! 

I l a mon oceur qui vaut bien mieux, 

Mais qu'il me laisse au moins les yeux I 

Est-il une femme qui puisse, 

Avec un mari qui plus est, 

Consentir un tel sacrifice 

De ne pas voir quand il lui plait I 

L'aveugle voit par la pensée 

Et moi, j ' a i mes. deux yeux... J ' irai 

Voir cet empereur...... 

FLOUA. 

Chose aisée 1 

ISABELLE. 

Pourtant je me déguiserai ; 

FLORA. 

On vient. 
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tftAjMtU.K. 

P l u t ô t n 'ê t re pat femme, 

Q u e d ' ê t r e f e m m e et ne pas voir ! 

M o u p è r e v i t dans un manoir ; 

J m u a i s on n ' y rencontre une A m e . 

T o u j o u r s ces boi* rf. oc ruiMcau, 

Qui p lus iutn daw la mer déva l e 1 

K f q o u n d , j m r tm hnr.urd t iourc/m. 

-Te puis v n i r l'aigu? impér ia le , 

AYPG flou bec on diamant , 

F r é d é r i c v « u t que j e me ciiche ! 

ï / o r d r e osi un moiund'nn ignorant î 

1! n 'es t <le fomnio que j e twclie, 

Qu i p o u r )o «oui plninir do vo i r , 

N « v o u d r a i t v o i r la fin du monde ! 

Isabelle, v ê t u e en paysanne, s'en va donc errer dans 

la forcH pour apercevoir l'empereur défendu^ et probable­

ment aus^i pour être vue par lui, 

H va Malin d i re qu 'e l le le rencontre, et qu'il en résulte 

une M'ri<* de tribulations et de peines de jalousie pour 

«M! pauvre Frédér ic . Non seulement l'empereur, mais 

un grand so igneur de B U suite, font un peu la cour à 

Unlwlie ; et vo ic i comment ce graud seigneur raconte 

h Frédéric lu i -même H O U entrevue avec Isabelle ; 

t*r£* d « eo H i i ^ i ' a i i , y- h vis* un woir 

U u momnii t tt'aiwooU' 

Sur io jçtïKOii ve r l dp ta rive ; 

douoe p r é s e n c e ^v^ i l l a les fleurs» 

Qu i v o u l a n t lut ter uvco &m couleurs, 

P r i r e n t une tointe plus v i v e . 

A v « o l a l i g n e qu ' e l l e avait , 

D o q u e l q u e pCoheur «mpr imK' f t . 

C h a q u e poisson qu 'el le prônai t 

S e m b l a i t une é to i lo argentée» 

MutH toujours no débattai t ! 
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.['osai lui dire alors ; M a d a m e 

Vous no pêohoî quo dos ingrats ; 

Si ces poissons avaiont uno Ame 

liion v i te ils seraient dans ros bran.... 

For t heu reusemen t pour F r é d é r i c toutes ses craintes 

sont ch imér iques . Isabelle l u i reste fidèle, l ' empereur 

ne fait que s 'amuser d 'une m a n i è r e fort i nnocen te , et 

q u a n d Frédéric se décide enfin à lui avouer son amour , 

le grac ieux souvera in met sa m a i n dans la m a i n de la 

cha rman te Isabelle. 

S u i v a n t la c o u t u m e du t h é â t r e d'alors, la comédie se 

t e rmine par q u e l q u e s mots adressés à l 'auditoire. C'est 

u n des pe r sonnages de la p ièce qu i vient dire su r le 

d e v a n t de la scène : 

" Ecoutez, mesdames , bien q u e l 'auteur ait donné à 

not re pièce le t i t re d e ; " Ah ! si les femmes ne voyaient 

pas', il souhai te q u e beaucoup d ' e n t r e vous v i e n n e n t la 

voir et la revoir ; et qu ' en o u t r e elles voient tout ce qui 

se passe dans le m o n d e : beaucoup de fêtes, beaucoup 

de noces, de combats de t au reaux , d e jeux d e cannes et 

de roseaux, les filles beaucoup d 'amoureux , les femmes 

mariées beaucoup de fils, t ou t e s beaucoup de santé, de 

jo ie et d 'années, enfin tout ce qu ' e l l e s a iment , et voilà 

la fin de notre comédie . " 

Il ne faudrait pas s ' imaginer q u e le grand poète traite 

toujours des sujets aussi légers. I l en aborde souvent 

d ' u n e gronde é lévat ion. C'est a ins i qu'il a t i r é une très 

belle comédie d ' u n des p l u s g r a n d s é v é n e m e n t s de 

l 'h is toire d 'Espagne—la découver t e d u N o u v e a u Monde. 
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J e ne p u i s q u ' e n r é s u m e r u n e scène q u i m e pa ra î t d ' u n e 

g r ande beau té . 

Chr i s tophe Colomb a touché la t e r r e d ' u n n o u v e a u 

monde . I l l 'embrasse, et se faisant a p p o r t e r u n e croix 

il la p l a n t e au sommet d 'une colline afin qu 'e l le serve , 

dit-il , de phare au n o u v e a u con t inen t . S u r son ordre t o u s 

ses m a r i n s t o m b e n t à g e n o u x sur le r i v a g e où va c ro î t re 

cette p l a n t e sacrée, et c h a c u n adresse à l a croix u n e 

invocat ion : 

—C'est à moi, di t Colomb, de par ler le p r e m i e r : I l l u s ­

t re et sa in te couche su r l aque l l e Dieu est m o r t é t e n d u . 

T u es la noble bann iè r e qu'il leva con t re le péché , et 

je crois voi r su r ton bois la t race de son s a n g g lo r ieux . 

—Frère Buyl : I n d e s t r u c t i b l e m â t d u va i sseau de 

l 'Eglise qu i montes j u s q u ' a u ciel c o m m e l ' éche l le m y s ­

tér ieuse de Jacob , t u as p o u r voile le l i n c e u l q u i e n v e ­

loppa la dépoui l le de Dieu fait h o m m e , et n u l p i lo te 

n 'égala j a m a i s le g rand p rê t r e qui t e c o n d u i t . 

—Barthélémy Colomb : Verge d i v i n e de Moïse q u i par­

tageas la mer Rouge ; p h a r e l u m i n e u x et b r i l l a n t q u i 

guides l ' h o m m e dans sa marche , je t e p l a n t e s u r ce t te 

terre q u i n e connaî t pas le vra i Dieu, ma i s q u i d e v i e n d r a 

u n e nouve l l e terre promise . 

—Pinzon : Y e r d o y a n t l aur ie r de v i c to i r e su r l e q u e l 

se posa la t ê te d u Chr is t , purif ie ce p a y s des sou i l l u re s 

de l ' idolâtrie, p u i s q u e le s a n g don t t u es t e in t a coulé 

pour t o u s les h o m m e s ; croîs en ce l i e u o ù t 'a p l a n t é 

no t re audace chré t ienne . 

—Arana : H a r p e mé lod ieuse de David , s u r l a q u e l l e 

fut fixé d o u l o u r e u s e m e n t ce lu i don t t u as p rophé t i s é la 
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venue... convertis à la foi par tes accents tout ce pôle 

barbare. 

—Terrazas : Navire sur lequel la vie a traversé la mer 

de la mort... linceul encore rougi du sang innocent... 

l inceul glorieux et vénéré, sois notre guide et notre ban­

nière parmi les peuples sauvages. " 

Cette scène qui devait être d'un grand effet au théâ­

tre, a un pendant non moins admirable à la fin de la 

pièce. 

Les Indiens se sont battus contre les compagnons de 

Colomb ; ils en ont tué un grand nombre, et en pour­

suivant les fuyards ils sont arrivés au pied de la croix. 

Dulcan, le chef, ordonne de l'arracher et de la jeter à 

la mer. Mais à peine la croix a-t-elle été renversée, 

qu'au son d'une musique mélodieuse une autre croix 

surgit du sol et va peu à peu grandissant. 

—Le tronc a repoussé, s'écrie le chef, c'est un arbre 

divin. 

—Yoyez comme il s'élève et grandit,, dit un indien. 

—C'est prodigieux, dit un autre ; d'aujourd'hui je 

commence à trembler. 

—Bois sacré, dit u n troisième, dès aujourd'hui tu dois 

régner sur ces contrées. 

Au milieu de ces tableaux grandioses, le poète dra­

matique ne néglige pas les peintures de mœurs , et les 

fines critiques. 

Ainsi, il n'oublie pas de faire voir que les deux gran­

des fautes des compagnons de Colomb, et des autres 

Espagnols qui vinrent dans le nouveau monde, furent 

l 'amour de l'or et la volupté. 
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De même il se moque aussi de l'engoûment des ses 

compatriotes pour les titres de noblesse. A une femme 

indienne qui l'interroge sur son nom, un Espagnol 

répond : Je me nomme Rodrigue. 

— Es-tu noble? 

—Tous les Espagnols le sont. 

Nous avons dit que Lope de Yega avait tenté tous les 

genres. Citons quelques pages d'une de ses comédies 

champêtres intitulée " Le campagnard dans son coin. " 

C'est Jean le laboureur qui parle : 

Seigneur, «I jo bonis votre bonti! divine. 

Ce n'oit pas pour le» bien» dont vous seul me comble» : 

NI pour m'avoir donné cette rondo colline 

Que couvrent me» troupeaux, mes vignes et me» blé» ; 

Ni pour avoir rempli mes jarres par douzaines, 

De l'huile recueillie aux oliviers dos plaines. 

Pour baigner à loisir mes fromiigos épais : 

San» compter, Dieu merci 1 tant d'autres qui sont pleines, 

Oraeo aux vieux oliviers plante1* sur les sommets. 

Ce n'est pas quand je vois de mes ruches fécondes 

Le» innombrables nids on tant d'oiselets nains 

Do leur miel savoureux versent le» gouttes blonde» 

Qu'il» dérobent aux fleurs sous vos regards serein» ; 

Ni quand je vois ployer le» solives sorrdes 

De me» grenier» nombreux, où votre puissant bras, 

Eeartant de moB champs l'orage et les frimas, 

En lasso do me» Mes le» montagne» dorées ; 

Car, vous seul von» compte* le» grains do nos moisson», 

Seigneur, et je n'en suis que l'humble majordome ; 

Mai» malgré tout ces biotis dont nous vous bénissons, 

J e reste toujours elmplo et toujours économe 

Et es n'e»t pa» non plu» en voyant maint, pressoir 

Regorger jusqu'au bord do grnpos écumouse» 

Ni me» tonneaux range» et prêt» à recevoir 

0» qu'oetobr* abandonne aux brune» vendangeuse» ; 
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Non p l u s q u a n d j e vois p a l t r o a u x flonos de nos o o t e a u x 

Mes g r a s t r o u p e a u x p a r e i l s a u x r o c h e s i m m o b i l e s , 

E t d o n t l e n o m b r e e s t t e l q u e lorsqu' i l s v o n t p a r Bios 

A u x a p p r o c h e ! * du soir, s ' a b r e u v e r a u x r u i s s e a u x , 

A p r e s e u x , m e s b e r g e r s a v e c l e u r s c h i e n s d o c i l e s , 

P o u r r a i e n t , p r e s q u e p i e d s o c , en t r a v e r s e r les e a u x . 

Ce ne s o n t p a s c e s b i ens d o n t j e v o u s r e m o r c i o , 

C 'es t p l u t ô t e t t o u t h a u t j ' e n r o n d s g r a o e il g e n o u x , 

Do m ' n v o i r f a i t , s e i g n e u r , p a r f a v e u r infinie, 

Un c œ u r c o n t e n t du s o r t q u e j e no dois qu' i l v o u s ! 

J e no r e s s e m b l e pas nu c o u r t i s a n v u l g a i r e 

E t d o n t r u m b i ( i o u r o n g o e t froisse l e c œ u r ; 

C a r j e v i s s a n s souc i do c e v a i n m o t h o n n e u r , 

E l . p o u r t a n t h o n o r é do m e s c g n u x s u r t e r r e , 

J e n a q u i s au v i l l a g e o t non lo in do l a c o u r ; 

M a i s j ' a i bien s o i x a n t o a n s e t ne l ' a i j a m a i s v u e ; 

Que l lo q u e so i t du t e m p s l a f o r t u n e i m p r d v u o , 

M e p r é s e r v e l e ciel do l a v o i r un seu l j o u r ? 

Voilà comment ce campagnard apprécie son bonheur. 

Mais le roi et sa cour vont passer près de sa demeure 

dans une partie de chasse, et son fils, Félicien, le sollicite 

vivement de venir voir le roi, et lui décrit avec enthou­

siasme le spectacle qu'il aura sous les yeux. 

Le bon vieux paysan lui répond : 

Assez ; tu m ' a s s o m m e s , t a i s - t o i , 

S a i ' - ' n b i en oe q u e c ' e s t q u e d ' a l l e r vo ir le ro i ? 

Es t u - f o u ? C r o i s t u d o n c q u ' i l soit si n é c e s s a i r e 

P o u r u n bon v i l l a g e o i s c o m m e moi , d ' a l l e r v o i r 

Son s e i g n e u r s o u v e r a i n q u i , m a foi, n 'y t ient g u è r e ; 

D e m e s j o u r s i c i - b a s j e t o u c h e a u d e r n i o r soir, 

J e ne l e vis j a m a i s e t n ' e u a i p a s d ' env ie 

Q u a n d s ' a p p r o c h e p o u r m o i l a fin do c e t t e v i e ; 

J e m o u r r a i s a n s le v o i r : h é I qu'on a i - j e bosoin 1 

E n t e n d s - m o i b ien d ' a i l l e u r s , j e su is r o i dans m o n c o i n ; 

E t r o i s s o n t t o u s c e u x - l à q u i v i v e n t d a n s l ' a i s a n c e 
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Du travail de leurs mains, et rois sont encore ceux 

Dont le oœur est loyal, sincère et généreux. 

Des lois je reconnais la suprême puissance, 

Et j 'obéis au roi, comme à Dieu, sans le voir. 

Il est, nous le savons, ici bas son image 

Et je l'aime beaucoup : mais, né dans ce village 

Moi, montagnard, j ' i r a i s affronter ce pouvoir, 

Ce vice-roi de Dieu ! Non, c'est une folie ! 

Le curé, l 'autre jour, en prêchant, nous a dit : 

Que deux anges du ciel le gardent jour et nuit 

C'est son opinion , sans compter, je vous prie, 

Toute la garnison de son infanterie 

Et le brave laboureur continue, protestant de son 

dévoûment au roi, se déclarant prêt à lui donner tout 

ce qu'il a, mais refusant toujours d'aller le voir : 

Nous ne regardons pas le soleil face à face, 

Quand il répand sur nous ses rayons lumineux ; 

Le roi, c'est le soleil, devant qui je m'efface ; 

Le regarder de près c'est se brûler les yeux* 

Mais Jean le Laboureur a beau se cacher, le roi a 

entendu parler de lui, et désire le voir. 

Il quitte donc la chasse, et vêtu comme un simple gen­

tilhomme, il vient seul frapper à la maison de Jean qui 

le reçoit très poliment, sans soupçonner un seul ins tant 

que c'est le roi : 
J K A N . 

Monsieur, prenez ce siège. 

LE ROI. 

Oh ! non pas, je vous prie. 

Asseyez-vous d'abord. 

JEAN. 

Quelle cérémonie ! 

La chaise et la maison sont à moi, Dieu merci, 
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Vous n'avez pas le droit de commander ici, 

Je suis maître céans, et je vous en avise ; 

Oui, tant que vous serez, Monsieur, dans ma maison, 

Sachez qu'il ne faudra ne faire qu ' à ma guise. 

LE KOI. 

Procédé d'Hidalgo ! 

' J E A N . 

Procédé sans façon 

D'un simple villagois qui dans sou coin ordonne, 

Et veut qu'on obéisse à sa seule personne. 

LE EOI. 

Mon cher ! si vous allez à Paris quelque jour 

Je vous promots, d'honneur, que mon ooeur et ma uorto 

Vous seront tout ouverts pour payer à mon tour, 

Au prix de tout mon bien, l'amour que je vous porte. 

J E A N . 

A Paris, moi ! 

W. KO t . 

Quoi donc ! n'irez-vous pas y voir 

Les jardins, les palais, la cour, pour satisfaire 

Au désir que j ' aura is de vu us y recevoir ? 

. I:AN. 

Moi, dans Paris ? 

LU KOI. 

Où dono est l'extraordinaire ? 

J E A N . 

Si c'est là que jamais nous devons nous revoir, 
Autant vaut renoncer de suite à cet espoir. 

LB ROI. 

Et pourquoi oe dédain ? 

JEAN. 

De cet humble village 

Je no sortis jamais depuis mon plus jeune âge'; 
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J'y cultive le bien dont. P i e u m e f a i t j o n i r . 

Et dans ce petit coin, j ' a i d e u x u t s & m a ; 

L'un est dans ma maison e t l ' a u t r e d a n s l 'église : 

Ile suffisent tous doux pour v i v r e o t p o u r mourir. 

I,K noi. 

A vous en croire alors, j ama i s <lo v o t r e v i e , 

Vous ne vîtes le Roi 

Je n ' e n a i p o i n t d'envie 

Nul plus fidèloraent ne lui g a r d e s a f o i , 

Et ne l 'a respecté oonxmo j o l e f a i n , m o i . 

Qui no le vis j amais . 

L E R O T * 

Et o o p o n d a n t i l pause 

Par ici mille fois pour aller a l a c h a s s e . 

J K A N . 

Moi, jo me cache alors au fond d o m n maison. 

Et vous savez déjà quelle en e s t l a r a i s o n : 

Je l'honore do loin et, sans vo i r s o n v i s a g e ; 

Mais par rédoxion j e crois d i re , o n p o l i t , 

IJn roi oommo lo roi, incmo a v e c a v a n t a g e , 

Car j e dors mieux e t maugo a v e c p l u s d ' appé t i t . 

I,R R O I . 

Ah ! vous aves raison. 

J E A N . 

Plus q u e l u i , j o suis riche, 

Car j e puis prodiguer lo temps d o o t i l e s t ohioho, 

SI jo veuxal lor «oui, j o m'en v a i s g o u l sinon, 

Je ohoisis à mon gr(S, quoique b o n c o m p a g n o n ; 

Bref, de ma volonté j o suis roi a a n » c o n t r ô l e , 

Sanssouoi, sans affaire, ot o 'os t l e m e i l l e u r rote ; 

Car le plus grand bonhour où t o n d e n t no» désirs 

C'est bien, sans contredit , d ' ê t r e r ï o b e o n loisirs. 
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LU ROI , à pari. 

Philosophe des ohitmp». «h ! oombien plus encore 

Je t 'envie. . . . . . . . 

J K A N . 

En été , j e me lève à l 'aurore, 

Car o'est mon bon plais i r ; et mon promier devoir 

Kst d'aller h l 'église oil j ' en tends une messe 

Que nous dit le ouré, qu i veu t bien reoevoir 

Mon aumdno du jour, suffisante largesse 

Pour que nos indigonts puissent un peu dtner ; 

Après quoi je reviens, tout j oyeux , déjeûner. 

L E soi. 

D e quoi déjeunez-vous '! 

JICAN. 

Oh I d'une bagatelle ; 

Do deux morceaux Je lard dont la graisse ruisselle ; 

Au milieu l'on découvre un jeune et gras pigeon, 

On mémo quelquefois un honnête chapon. 

Si mes fils sont lovés, nous causons de la grange, 

Et selon la saison, do moisson, ou vendange, 

Jusqu 'à près de midi ; pu i s tous trois nous dînons. 

Cette peinture du bonheur champêtre ravit le roi, et 

i l fait entrer Jean dans tous les détails de sa vie journa­

lière. Puis, il l'amène adroitement à lui exprimer ses 

sentiments à l'égard du roi : 

Jiujr. 

Je suis roi dan» mon ooin.. .pourtant, si notre roi 

Me demandait mes fils e t ma maison...ma foi, 

Compte» qu'ils «ont à l u i , n'importe où je le trouve ; 

Je le dis et o'est vrai, q u ' i l vienne et qu'il m'éprouve : 

Il verra qui j e suis. 
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IiE.BOI. 

Vous m'étonneis vraiment. 

Quoi ! Si le roi jamais avait besoin.d'ftrgent, 

Vous le lui prêteriez ? 

JEAN. 

Oui, toute ma fortune, 

M'eût-il fait mille torts I Tout ce que nous avons 

N'est-il pas bien à lui, si nous le lui devons 1 

Il veille, tout arme, pour la cause commune, 

Il nous garde, et son bras nous conserve la paix. 

LE ROI. 

Allez le voir, il peut vous anoblir. 

JKAN. 

Jamais. 

Car je n'en suis pas digne, et sachez-le quand même, 

Pour moi, ce petit coin est le bonheur suprême. 

Le roi admire de plus en plus. Il prend le souper 
avec le laboureur, et fait la connaissance de toute sa 
famille. 

Mais, après la chasse, une fois rentré dans son palais, 
il veut mettre à l'épreuve le dévouement de Jean, et lui 
envoie demander cent mille écus. Le laboureur s'exé­
cute de bonne grâce. 

Plus tard, il lui fait demander son fils pour un poste 
à la cour, et sa fille pour être dame d'honneur. C'est 
un sacrifice immense pour le vieux Jean, mais il s'y 
résigne en pleurant. 

Enfin le roi lui envoie l'ordre de se rendre lui-même 
au palais, et l'on peut imaginer sa confusion et son 
embarras, quand il reconnaît dans le roi le gentilhomme 
auquel il a donné l'hospitalité. 



Le roi le fait manger à sa table, nomme son fils gou­
verneur de Paris, marie sa fille avec un grand seigneur, 
et pour punir le vieillard de n'avoir pas voulu le voir 
auparavant, il le condamne à le voir désormais tous les 
jours, en le faisant son majordome. 

La comédie ne dit pas si le majordome fut heureux ; 
mais je suis bien sûr qu'il a dû regretter souvent ses 
champs couverts de moissons et la vie paisible de son. 
village. 

Une autre comédie, qui a aussi son côté champêtre et 
qui est tout à fait remarquable, met en scène les plus 
nobles et les plus fiers caractères qu'il soit possible de 
rencontrer parmi les paysans, les Tello de Meneses. 

Il y a tant de beautés dans cette pièce que je ne puis 
résister à la tentation de l'analyser. Elle prouve d'ail­
leurs que l'on a eu bien tort de soutenir que Lope de 
Véga ne savait pas dessiner des caractères. 

Le roi de Léon a voulu marier sa fille, l'infante Blvire, 
au roi maure de Cordoue et de Tolède. Pour échapper à 
ce mariage odieux l'infante s'est enfuie, et pour échapper 
à la misère elle s'est mise en service chez des laboureurs 
puissamment riches, les Tello de Meneses. Elle a pris 
le nom de Juana, et personne ne connaît son origne. 

Tello, le vieux, a un fils de vingt ans remarquable par 
son intelligence, par ses goûts distingués et ses hautes 
aspirations. Sous l'habit de la servante il a deviné la 
femme noble et distinguée, et il en devient éperdûment 
amoureux. L'orgueil de l'infante la protège quelque 
temps contre cet amour ; mais elle finit par s'éprendre 
elle-même du jeune Tello. 
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Le roi de Léon croit que sa fille est morte, et, un jour, 
il écrit au vieux Tello, qu'il sait riche et dévoué, de lui 
prêter vingt mille ducats, pour l'aider à soutenir la 
guerre contre le roi de Cordoue. 

—Tu lui en porteras quarante mille, dit le vieillard 
à son fils, vingt que je lui prête et vingt que je lui 
donne. 

Naturellement le roi est charmé. Il nomme le jeune 
Tello alcaïde, et le père, seigneur de haute et basse jus­
tice. Il promet même d'aller quelque jour faire visite 
au vieux Tello. 

Il s'y rend en effet, reconnaît sa fille, qui lui avoue 
son amour pour Tello, fils, et consent à leur mariage. 

Neuf ans après le roi meurt, laissant le trône à son 
fils Alphonse, qui ne parait pas disposé à conserver des 
relations amicales avec les Tello de Meneses. L'infante, 
qui a déjà un fils de huit ans, vient de mettre au monde 
un autre fils, et le roi, prié d'être le parrain de l'enfant, 
a refusé froidement. 

Le vieux Tello en est profondément blessé et affligé. 
Il se rappelle son bonheur paisible d'autrefois, et il 
exhale sa plainte : 

—Oh Tello ! comme tu vivais autrefois tranquille,toi . 
seigneur de la montagne que la mer espagnole entoure 
et défend comme par un mur éternel ! Quelle destinée 
trompeuse est venue loger les chevaux des rois dans 
l'écurie de tes bœufs ! Toi-même ne te vantais-tu pas de 
te réveiller, chaque jour, avec la blanche aurore, pour 
voir le vert encadrement où court la fontaine sonore à 
la voix de cristal, les blés où murmurent les grillons, 
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les forêts où chantent les petits oiseaux, peints de cent 

couleurs ! Ne vantais-tu pas les nuits dont les heures 

sans horloge s'écoulaient si tranquilles ? Vit-on jamais 

les carrosses circuler dans les ornières que creusent les 

humbles charrettes, quand leurs roues, en brisant les 

ardoises, imitent le bruit des cigales ? Ne disais-tu pas 

que l'âme ne rencontrait la paix que dans la solitude ? 

Qui donc a amené la cour dans ce désert, qui ressem­

blait à une thébaïde ? 'Qui a greffé dans nos habitudes 

le titre de seigneurie ? Tello, il faut pourtant se résigner ; 

puisque tu as voulu, avec tant d'imprudence, trancher 

du grand seigneur, sache que l ' inquiétude en est la 

première condition, et que la grandeur est une fatigue 

sous le voile de la courtoisie. " 

Cependant, le baptême de l'enfant vient d'être célébré 

avec faste, lorsque le roi survient avec une escorte et 

emmène sa sœur à la cour, en déclarant qu'i l va rompre 

son mariage. 

Le vieux Tello proteste, l'infante résiste, mais le roi 

invoque la raison d'Etat. Il n'a pas d'enfants, et il ne 

veut pas qu 'un Tello hérite de la couronne d'Espagne. 

Il va donc consulter les évêques de Léon et d'Alviédo, 

et l 'archevêque de Saint-Jacques ; mais les évêques 

répondent qu'ils ne peuvent annuler le mariage, et la 

chose est référée à la cour de Rome. 

Sur ces entrefaites, le vieux Tello va, avec son petit 

fils Grarcia Tello, rendre visite au roi, et il lui adresse ce 

discours qui révèle toute la grandeur et la noblesse de 

ce caractère : 

17 
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" Ecoutez-moi, seigneur. J e ne vous dirai pas les 

projets de votre père, la fuite de votre sœur, sa présence 

dans notre maison, l'amour de mon fils, vous avez su 

tout cela ; vous avez su aussi la manière dont votre 

auguste père reconnut sa fille et autorisa son mariage 

avec mon fils ; vous étiez alors en Portugal ; votre père 

mourut, vous avez hérité et êtes revenu à Léon. J e vous 

ai envoyé mes félicitations et mes présents, vous les avez 

dédaignés parce que l'humble mariage de l'infante, votre 

sœur, vous a toujours déplu. Pourtant le comte de 

Castille, vive Dieu ! ne vaut pas mieux que Tello de 

Meneses ni aucun de ceux qui sont nés sur la terre 

dont la mer d'Espagne entoure les deux rives sous la 

voûte du firmament ; car je descends de ce G-oth qui 

fut un prodige et un rayon, de ce G-oth que le ciel 

engendra pour la destruction des Maures. Son sang 

coule dans mes veines, j e suis une étincelle de cette 

foudre ! Si j 'ai vécu parmi de rudes laboureurs, qu'ont 

perdu à cela mes écussons de noblesse ? Les blasons, les 

armoiries, les titres de mes aïeux ne redoutent pas le 

temps, et l'oubli ne peut les recouvrir. Les aïeux de Dieu 

ont été des pasteurs, et puisqu'il s'honore de cette con­

dition, la plus ancienne et la plus noble du monde, 

l'homme peut bien honorer ce qu'estime Dieu lui-même ! 

Tous avez enlevé à l'infante son mari, contre la loi de 

Dieu, mais si vous avez quelque crainte, bien qu'elle 

soit injuste, rendez-nous l'infante et je vous donnerai 

mon petit fils ; élevez-le comme vous le trouverez bon, 

mais ayez une meilleure idée de ma fidélité ; nous ne 

sommes pas tous des rois, mais tous nous sommes les 
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descendants des rois G-oths. N'enlevez pas par crainte 
ou par suite de mauvais conseils une femme à son mari ; 
si vous voulez des vassaux honorez-les, car le vieux Tello 
a de l'argent, des armes et des chevaux ; faites attention 
que vous êtes maintenant un nouveau miroir dans 
lequel vos sujets vont se regarder ; ne le souillez pas, 
car il n'est pas d'un roi sage de commencer son règne 
par l'injustice et l'outrage." 

Le Roi. 

Assez, Tello ; je vous ai entendu ; si j 'ai enlevé ma 
sœur à votre fils, c'était pour qu'elle pût devenir com­
tesse de Castille lorsque son mariage serait rompu; 
aujourd'hui je cède à la crainte de Dieu et je la rends à 
son mari. Remmenez-la donc, votre bon droit est clair, 
mais c'est à deux conditions. 

Tello. 

Yous faites ce que j'attendais de votre cœur héroïque. 

. Le Roi. 

D'abord mon neveu restera avec moi. 

Tello. 

C'est juste. 

Le Roi. 

Je vous écrirai plus tard l'autre condition." 
Là-dessus le vieux Tello prend congé du roi, et peu 

de temps après on lui apporte une lettre qui lui 
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fait connaître l'autre condition : " c'est que les Tello 

n'appelleront pins la sœur du roi infante, mais Elvire de 

Meneses." 

—" Je tiens ce nom, dit alors fièrement dona Elvire, 

comme un plus grand honneur que celui de Léon." 

Mais voilà que les Maures deviennent menaçants, et 

s'avancent contre; le royaume de Léon. Mal conseillé 

et entretenu dans la haine des Tello par don'Arias,; le 

roi envoie contre les Maures Tello, le mari de l'infante, 

avec mille hommes seulement, bien convaincu qu'avec 

si peu de soldats il se fera tuer. 

Mais Tello -revient vainqueur, et i l dit au r o i : 

Seigneur, je ne dirai pas comme César, j e suis venu, 

j 'ai vu, j 'ai vaincu ; je dois dire : je suis venu, j ' a i vu, 

et Dieu a vaincu. 

Enfin, cette victoire a réconcilié le roi avec les Tello, 

et il vient les visiter. I l embrasse l'enfant Tello et le 

fait grand d'Espagne. 

Il se rend à l'église où sont suspendus les drapeaux 

conquis par Tello sur les Maures, et il le complimente 

sur la beauté de l'édifice : 

Le Roi. 

Cette église est splendide, Tello, que vous a-t-elle 

coûté ? 
Tello, le vieux. 

—Ce que je dépense pour l 'honneur de Dieu, je ne le 

porte pas sur !mes livres ; pour tout ce qu'il m'a donné, 

ce que je lui rends est bien peu de chose, et p lus jépaye 

et plus ma dette augmente . 
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Les serviteurs apportent alors un manteau; une cou­

ronne, une épée et des éperons, et le roi arme chevalier 

Q-arcia Tello, agenouillé devant lui : 

Le Roi. 

—Agenouillez-vous, G-arcia Tello, aujourd'hui je vous 

arme chevalier.... Ecoutez avec attention à quoi ce titre 

vous oblige. Vous défendrez avant tout la loi de Dieu ; 

vous garderez la loyauté au roi et respect à la justice ; 

dans la guerre contre les Maures, jamais vous ne fuirez, 

parce que les hommes nobles reviennent vainqueurs 

on meurent au champ de bataille ; vous combattrez en 

champ clos toutes les fois que vous y serez appelé pour 

vous défendre d'une accusation de trahison ; libre ou 

prisonnier vous garderez foi et hommage à votre souve­

rain, et vous ne consentirez jamais à ce qu'on outrage 

une femme. Voilà, Garcia Tello, ce que vous devez 

jurer devant moi. 

Garcia. 

—Je le jure. 

Le Roi. 

—Eh bien, chevalier, recevez ces trois coups et relevez-

vous 

Ainsi finit la pièce qui est très dramatique, et qtùest 

remplie des plus nobles sentiments, 

Lope de Véga a fait aussi beaucoup de drames héroï­

ques, dont les sujets sont empruntés tantôt à l'histoire 

d'Espagne, tantôt aux chroniques italiennes. 



— 262 — 

En voici u n intitulé : " l'Argent fait la noblesse ", et 

qui s'ouvre par un tableau des plus saisissants. 

Une révolution a renversé le roi de Naples, et Ju l ia 

Laurencia est proclamée reine. Elle fait son entrée dans 

la ville au milieu d'une pompe extraordinaire. 

Toutes les maisons sont pavoisées de mille couleurs, 

excepté une seule qui, reste sombre et triste. C'est la 

demeure du comte Federico, qui a combattu pour le roi 

détrôné, et sacrifié toute sa fortune à son service. 

Il est seul avec ses trois fils, Eufino, Luciano, Octavio, 

et il les fait ranger sur son balcon, en leur disant : 

" Vous allez servir d'ornements à ces murs nus et 

délabrés, puisque je n'ai point d'autre étoffe à y suspen­

dre ; vous êtes vous-mêmes l'étoffe vivante de mon 

âme, et je vous mets devant cette misérable maison 

tous les trois, pour que l'orgueilleuse qui va passer puisse 

voir, devant la plus pauvre demeure, la plus riche des 

tentures. 

Rufino. 

Seigneur. 

Luciano. 

Mon père 

Octavio, 

Vous pleurez 

Le Comte Federico. 

Couvrez, couvrez ce pauvre mur. 

(Les trois fils se rangent le long des murailles.) 
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Rufino. 

Serons-nous bien ainsi ? 

Le Comte Federico. 

Vous en couvrez bien peu, hélas ï Etendez aussi vos 

bras-! 

Rufino. 

Sommes-nous bien ? 

Le Comte Federico. 

Oh ! brocards que je trouve plus beaux que tous ceux 

de soie et d'or ! On fait bien d'appeler la pauvreté une 

croix, puisque vous êtes crucifiés " 

Mais la reine arrive au milieu des fanfares et des cris 

de la foule, elle s'arrête devant ce singulier.spectacle, et 

interroge Federico qu'elle ne connait pas. 

Le Comte Federico. 

"J'ai voulu, madame, dépasser les merveilles que 

Naples déploie en votre honneur ; j 'ai suspendu à ces 

murs les étoffes tissues par mes entrailles ; ce sont les 

morceaux de mon âme, ou plutôt ce sont des âmes 

entières, tentures vivantes que le sang de mon cœur a 

créées ; oui, ce sont des âmes qui servent d'ornements à 

mes pauvres murs ; je vous les offre, puisqu'il ne reste 

rien autre chose à vous offrir. 

Julia. 

Qui êtes-vous ? 

Le Comte Federico. 

Je suis celui que je n'étais pas. 
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Julia 

Qui étiez-vous ? 

Le Comte Federico. 

Celui que je ne suis plus maintenant ; je suis telle­

ment différent de celui que j 'étais, que je ne me connais 

plus moi-même. 

Julia. 

Qui êtes-vous ? 

Le Comte Federico. 

Ce que vous voyez doit suffire à vous l 'apprendre ; 

l'apparence le dit à haute voix. 

Julia. 

Enfin qui êtes-vous ? 

He Comte Federico. 

Je fus l'homme le plus riche, le plus puissant et le 

plus heureux ; maintenant je suis le plus infortuné ; 

telle est la puissance de la pauvreté qui abaisse autant 

que la richesse élève. " 

Ce début est tout-à-fait dans le genre de Shakespeare. 

Mais je veux analyser un autre drame, qui a pour 

titre " l'Etoile de Séville " et que Corneille a dû étudier 

avant d'écrire le Cid. 

La Estrella de Sevilla désigne une belle Sévillane qui 

a pour seul protecteur son frère Busto Tabera, et pour 

fiancé don Sancho Ortiz de las Roèlas, ami de son frère. 

Le mariage est décidé et s'apprête. 
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Mais le roi don Sancho el Bravo a vu Estrella et s'est 

épris d'elle. G-râce à la complicité d'une esclave, gagnée 

à.prix d'argent, il a pénétré dans la maison de Tabera 

pendant la nui t . Heureusement pour la belle Estrella 

son frère Busto était auprès d'elle. Il tire son épée, et 

veut forcer le roi à défendre sa A ' ie. Le roi se nomme, 

mais Busto lui dit qu'il en a menti, qu 'un roi ne se 

conduit pas de la sorte, et il le tuerait si les serviteurs 

ne réussissaient pas à le dérober. 

Busto Tabera s'assure alors de la trahison de l'esclave, 

la tue, et va suspendre son cadavre à la grille du palais' 

royal. 

On imagine facilement la fureur du roi'. Pour se 

venger il fait appeler Sancho Ortiz dont il connaît la 

bravoure et le dévouement, et il lui dit : 

" Quel châtiment mérite l'homme qui a tiré l'épée 

contre son roi ? 

Don Sancho. 

La mort. * 

Le Roi. 

La donneras-tu au coupable ? 

Don Sancho. 

Oui, après l'avoir appelé en duel, car je ne suis pas 

un assassin. 

Le Roi. 

Pourvu qu'il meure, peu m'importe comment. 'À 

quelle récompense prétends-tu ? 
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Don Sancho. 

Epouser celle que j ' a ime est toute mon ambition. 

Le Roi. 

J'y pourvoirai." 

Le roi donne alors à don Sancho deux lettres scellées ; 

l'une est sa propre déclaration que c'est par son ordre 

que don Sancho a tué un homme coupable de lèse-

majesté ; l 'autre contient le nom de la victime désignée. 

Don Sancho déchire la première, car la parole du roi 

lui suffit, et il emporte la seconde. Qu'on juge de sa 

douleur, quand il apprend en l'ouvrant que la victime 

désignée est son meilleur ami, le frère de sa fiancée. 

Tabera vient le voir pour presser le mariage. Mais San­

cho lui dit qu'il ne peut épouser sa sœur, le provoque en 

duel et le tue. Puis il se livre à la justice, et refuse de 

dire pourquoi il a tué Tabera. 

En apprenant cette horrible nouvelle, Estrella va se 

jeter aux pieds du roi, et le supplie de lui livrer l'ho­

micide. Elle veut être elle-même son juge. 

Le roi lui accorde sa demande, et lui donne un anneau 

qui lui ouvrira la prison de don Sancho. 

Elle y pénètre enveloppée dans une mante, et voilée 

de telle sorte que son fiancé ne la reconnaît pas. 

Estrella. 

" Je vous rends la liberté ; allez avec Dieu, Sancho 

Ortiz, sachez que j 'use envers vous de clémence et de 

pitié ; allez avec Dieu : vous êtes libre.—Pourquoi 

vous arrêtez-vous ? que regardez-vous ? Pourquoi hési-
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tez-vous ? Le temps s'use dans ce retard. Allez ! u n 

cheval vous attend sur lequel vous pourrez vous 

échapper ; un serviteur a tout l'argent nécessaire pour 

votre route. 

Don Sancho. 

Senora, laissez-moi baiser vos pieds. 

Estrella. 

Ce n'est pas le moment ; partez. 

Don Sancho. 

Je partirais plein d'un trop grand souci ; je veux 

savoir qui me délivre, pour savoir à qui je dois toute 

ma reconnaissance. 

Estrella. 

Je suis une femme qui ai pour vous de l'attache­

ment ; j 'a i votre liberté en mon pouvoir, et je vous la 

donne : allez avec Dieu. 

Bon Sancho. 

Je ne sortirai pas de cette prison, si vous ne dites 

pas qui vous êtes, ou si vous ne vous découvrez pas le 

visage. 

Estrella. 

Je n'ai pas le temps de le faire. 

Don Sancho. 

Je veux vous payer ma vie et ma liberté : je veux 

savoir à qui j ' a i une si grande obligation pour la recon­

naître un jour. 
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Estrella. 

Je suis une femme noble, et, à tout considérer, la 

femme qui vous aime le mieux, et que vous aimez le 

plus mal ; allez avec Dieu. 

' Don Sancho. 

Je ne le ferai jamais si vous ne vous découvrez pas 

sur l'heure. 
Estre/la. 

(Se dévoilant.) 

Eh bien ! pour vous décider à partir c'est moi. 

Don Sancho. 

Quoi ! c'est vous, étoile de mon âme. 

Estrella. 

Je suis l'étoile qui te guide et qui te conduit à la 

vie ; va-t-en, l'amour a triomphé de la r igueur ; car je 

t'aime et je suis pour toi une étoile favorable. 

Don Sancho. 

Quoi ! tu n'as que des rayons de grâce pour ton 

plus grand ennemi ! Peux-tu avoir tant de pitié pour 

moi ? Non, traite-moi avec plus de cruauté ; car ici la 

rigueur sera de la pitié, puisque le châtiment est tout 

ce que j ' implore ; ordonne donc qu'on me fasse mourir. 

Quoi ! tu donneras la liberté à celui qui a donné la 

mort à ton frère ; il n'est pas juste que je vive.puisque 
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c'est par moi qu'i l a été tué. Il doit te perdre aussi, 
celui qui a perdu un tel ami ! si tu me donnes la liberté 
j 'en profiterai pour me livrer à la mort ; en restant pri­
sonnier qu{aurais-je besoin de la demander ? 

EstreUa. 

Mon amour est plus ferme et plus fort, que le tien ; 
j e te donne la vie. 

Don Sancho. 

Hé bien, moi ! je me donne la mort puisque tu yeux 
me délivrer ; si tu agis comme tu dois .agir, j 'agiçai de 
mon côté comme j e dois le faire. 

'EstreUa. 

Pourquoi veux-.tu mourir ? 

Don Sancho. 

Pour te venger. 

EstreUa. 

De quoi ? 

Don Sancho. 

De. mon action déloyale. 

EstreUa. 
C'est cruauté. 

Don Sancho. 

C'est justice Je ne vois que l'honneur ; ma vie 
t'offense." 



Enfin Estrella ne peut le convaincre, et il reste pri­

sonnier. 

Son procès s'instruit. Il persiste à se taire quand on 

lui demande pourquoi il a tué son ami. Qu'un autre 

le dise ! 

Mais cet autre, qui est le roi, hésite à parler. Il s'efforce 

d'influencer les juges afin qu'ils ne condamnent don 

Sancho qu'à l'exil ; et cependant le malheureux est con­

damné à avoir la tête tranchée. 

Alors don Sancho est amené devant le roi, entouré 

des juges, et en présence d'Estrella. 

—Qui t'a commandé de donner la mort à Tabera, lui 

demande le roi. 

—Un papier, répond don Sancho. 

—Signé par qui ? 

—Si le papier pouvait parler il le dirait. Mais moi, j e 

ne le dirai pas. 

Enfin, le roi déclare que c'est lui-même qui avait 

donné l'ordre. 

—Si vous avez donné cet ordre, disen t les juges, c'est 

que vous aviez un motif raisonnable. 

Alors don Sancho rappelle au roi qu'il s'est engagé à 

lui donner pour femme celle qu'il aime, et le roi 

demande le consentement d'Estrella. Ecoutez la fin de 

cette scène : 

Estrella. 

Qu'il soit fait selon votre bon plaisir, il a mon cœur 

Don Sancho. 
Et elle a le mien. 
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Le Roi. 

Alors que manque-t-il donc pour que le mariage se 
fasse ? 

Don Sancho. 

L'union des volontés. 

Estrella. 

Et celle-là ne pourra jamais exister entre nous, quand 

même nous serions mariés. 

Don Sancho. 

C'est vrai, et par cette raison, je te rends ta parole. 

Estrella. 

Moi aussi, je te rends ta parole. Car voir toujours le 

meurtrier de mon frère à ma table serait un tourment 

pour moi. 
Don Sancho. 

Et ce serait pour moi une torture de toujours voir la 

sœur de celui que j'ai injustement tué, et que j 'aimais 

comme mon âme. 

Estrella. 

Hé bien ! nous sommes donc libres. 

Don Sancho. 
Oui. 

Estrella. 

Hé bien ! Adieu. 

Don Sancho. 

Adieu. 
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Le Roi. • 

Attendez. 
Eslrclla. 

Seigneur, celui-là ne sera pas mon époux qui a tué 

mon frère ; pourtant je l'aime et jo l'adoro. 

Don Sancho. 

Et moi j ' a i beau l'aimer, la justice ne veut pas que je 

l'aie pour épouse. 

Le Roi. 

Quelle grandeur d'âme ! Tout ce monde m'étonne. 

Le Juge. 

C'est le caractère des gens de Séville." 

On voit quelles ressemblances il y a entre ce drame 

et la tragédie de Corneille. Le dénouement diffère 

cependant, et j 'avouerai que je préfère celui-ci. Il m'a 

toujours répugné que dona Chimène épousât le Oid qui 

avait tué son père. 



X X X 

C A M E R O N 

Carrières diverses.— Succès nu t h é â t r e . — C r i t i q u e «los m œ u r s de son temps—Les 

PrMtua <»p»gnoIo».—l/honneur dos hidalgos .— le dernier duel en Etpague. 

—La vie eut. un *onr/c.—Jugements cr i t iques . 

La gloire artistique semble être un produit naturel 

de la grandeur militaire et politique d'une nation. C'est 

quand l'Espagne fut parvenue à l'apogée de sa puissance 

que les arts fleurirent chez elle avec un éclat extraordi­

naire. 

Sur ce chemin couvert do lauriers et tout radieux de 

gloire que parcourt le monde civilisé pendant le seizième 

et le dix-septième siècle, l ' I lalie avait précédé l'Espagne, 

et l'Espagne précéda la France. 

Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, et quelques 

autres génies espagnols partirent près d'un demi-siècle 

avant Corneille. Oalderon naquit six ans seulement 

avant le grand tragique français. 

Il y avait près de vingt ans que Lope de Véga tra­

vaillait pour le théâtre, et se couvrait de gloire, lorsque 

Calderon entra dans la même carrière. I l eut ainsi sur 

Lope l'avantage d'avoir un modèle, et i l le surpassa. 

Sa famille était d'ancienne noblesse, et son père, don 

Diego Calderon de la Barca, était secrétaire du conseil 

des finances. 

18 
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Il fut presque aussi précoce que Lope de Véga, et il 

fit à l'âge de treize ans une comédie intitulée " Le char 

du ciel " el Car-to del Cielo. 

Il n'était pas mieux doué,- mais il profita des œuvres 

de ses devanciers, et ses comédies sont plus parfaites de 

forme. Lope de Véga fut plus fécond ; car il fut un 

prodige, sous ce rapport. Mais Calderon a plus d'élé­

vation dans les conceptions, plus de vigueur dans la 

création des caractères, et il n'a pas moins de verve et 

d'esprit. 

Sa vie ne fut pas moins aventureuse que celle de son 

émule. Il fut d'abord avocat ; puis il entra dans 

l'armée, et finalement il devint prêtre. Mais dans 

chacune de ces trois carrières il fit des comédies, et les 

succès qu'il obtint furent immenses. Nul n'a mieux 

que lui mis en action le castigat ridendo mores des 

anciens. Tous les défauts des hommes, et en particulier 

ceux des Espagnols, ont trouvé en lui un censeur malin 

et spirituel. Mais sa critique n'est jamais acerbe, et 

ses épigrammes sont rarement blessantes. Le poète 

est bienveillant, mais perspicace et de joyeuse humeur. 

Ecoutez ces traits satyriques dirigés contre l'hidalgo 

vaniteux qui regarde tout roturier avec un souverain 

mépris, et auquel le travail paraît avilissant. 

Don Mendo—c'est son nom—est si pauvre qu'i l dine 

bien rarement ; mais il ne veut pas admettre qu'il ait 

jamais faim. " Que la canaille éprouve ce besoin, dit-il, 

à la bonne heure ; mais nous ne sommes pas tous égaux : 

un homme de ma classe peut se passer de dîner." 
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Il aime une demoiselle très riche qui lui apporterait 

en dot de quoi dîner tous les jours de sa vie ; mais elle 

est fille d 'un plébéien ! Fi ! 

Un jour, il frappe son valet et lui casse deux dents. 

Nuïio, le valet, lui répond : " Yous avez très bien fait, 

ce sont des meubles inutiles quand on est à votre ser­

vice "—Viens me donner mes armes, demande-t-il—Et 

Nuîio reprend : " mais, mon maître, je ne vous en con­

nais d'autres que celles qui sont sur la porte de votre 

maison." 

Et, quel langage il parle ! La belle qui paraît le soir 

à son balcon, est pour lui, " le soleil, couronné de 

diamants qui recommence sa carrière, et qui se lève 

aujourd'hui à l'heure où il se couche ordinairement." 

Elle lui dit des injures ; il lui répond que " ses 

rigueurs l'embellissent, et que sa colère est un orne­

ment." 

Du reste, les valets ont, comme les maîtres, leurs 

défauts, et le poète les stigmatise finement. 

—" Faites-moi mon compte,dit l'un d'eux à son maître, 

je prends congé de vous. Vous avez commis une 

injustice criante à mon égard." 

—Qu'est-ce qu'il y a donc ? demande le maître. 

—Depuis un an vous êtes en amour, et vous ne 

m'avez pas même dit le nom de votre belle. Le nom 

de la Dame, ou je pars." 

On questionne un domestique sur une aventure 

galante de son maître : 

—" Je suis son valet, répond-il, j e vous la dirais, 

même sans la savoir ! " 
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V o u l e z - v o u s savoir que l le es t la re l ig ion d ' u n e 

duègne ?—" C'est de parler , r é p o n d Oalderon ; ce sera i t 

u n e apostasie si elle s 'avisai t de se t a i re . 

" P lu tô t q u e de faire ce que v o u s d e m a n d e z , d i t u n e 

de ses héroïnes , je perdra i s la v i e . " — " E t moi, d i t u n e 

autre, j e resterais fille, ce qu i e s t b i en p l u s p é n i b l e 

encore." 

Ce qu i est à la fois cur ieux et i n t é r e s s a n t d a n s les 

œuvres de Calderon c'est l ' ex t rême va r i é t é des person­

nages, et les styles différents qu i s ' a d a p t e n t aux d ivers 

sujets qu ' i l t ra i te . 

Parfois sa maniè re a les fadeurs e t les préciosi tés qu i 

d i s t ingua ien t ses prédécesseurs e t l es éc r iva ins français 

de cette é p o q u e ; c'est ainsi qu ' i l f e ra le por t ra i t d ' une 

belle : " c h a q u e tresse de sa b l o n d e c h e v e l u r e est u n 

rayon de soleil ; sa peau b l anche e t fine a la fraîcheur 

et l 'éclat de la neige ; ses sourc i l s sont deux ares-en-

ciol, ses y e u x des étoiles br i l lan tes , ses j o u e s des roses 

entourées de jasmin, ses den t s d e s per les d u p l u s bel 

orient, son cou un bloc d ' ivoire g r a c i e u s e m e n t a r rondi , 

sa taille celle d 'une n y m p h e 

D'autres fois, son s t y l e se r a p p r o c h e p l u t ô t d u gen re 

romant ique , et, comme les d r a m a t u r g e s de nos j ou r s , il 

associe la n a t u r e p h y s i q u e aux s e n t i m e n t s de ses héros. 

Ainsi, d a n s CAlcade de Zalaméa, I s a b e l l e s 'écrie su r u n 

ton l y r i q u e : " 0 jour , ne viens p l u s éclairer le monde . . . 

0 vous d o n t le règne ne dure q u ' u n e n u i t , fugi t ives 

étoiles, n e permet tez pas que l ' a u r o r e v i e n n e si tôt 

vous r e m p l a c e r dans la p la ine a z u r é e d u ciel ; son 

t a imable sour i r e et ses l a rmes ne v a l e n t po in t vos douces 
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c la r tés ; et s'il fau t enfin q u e l ' au ro re s e m o n t r e , qu ' e l l e 

n e laisse vo i r q u e des l a r m e s ! E t to i , so le i l , p ro longe 

t o n séjour d a n s le sein des m e r s é c u m a n t e s ; souffre 

p o u r cette fois d u m o i n s q u e l ' e m p i r e d o u t e u x de l a 

n u i t dure q u e l q u e s h e u r e s d e p l u s . S o l e i l , sois sensible 

à m a pr ière ; lais en sor te q u ' o n p u i s s e d i r e q u e tes 

faveurs sont vo lon ta i res , et n o n l'effet d ' u n ordre inva ­

r i a b l e m e n t é tab l i 

I l est u n s e n t i m e n t qu i d o m i n e d a n s t o u t e s ses œ u v r e s , 

e t don t il n e se d é p a r t i t j a m a i s ; c'est c e l u i d e l ' honneu r . 

Le noble et le r o t u r i e r ne l ' e n t e n d e n t p a s d e la m ê m e 

m a n i è r e , m a i s t o u s p r o c l a m e n t b ien h a u t q u ' i l s le pos­

s èden t et son t fidèles à le dé fend re . 

— " L ' h o n n e u r n e s ' achè te pas , d i t u n n o b l e h i d a l g o . 

L e r o u t i n i e r q u i s 'achète u n t i t r e de n o b l e s s e , r e ssemble 

à l ' homme c h a u v e q u i p o r t e u n e p e r r u q u e . .Te ne v e u x 

p a s d 'un h o n n e u r pos t i che . " 

Uii s imple b o u r g e o i s l u i d î t : " J e s a u r a i défendre 

m o n h o n n e u r au pér i l de m a v ie . 

— L ' h o n n e u r d ' u n v i l a in , ! 

— Est le m ê m e q u e l e v ô t r e , r e p r e n d l e b o u r g e o i s ; 

n o u s devons sacrifier p o u r le roi nos b i e n s , no t re v i e ; 

m a i s l ' honneur , c'est n o t r e â m e : e l l e n ' a p p a r t i e n t q u ' à 

D i e u ! " 

Les b r i g a n d s e u x - m ê m e s p a r l e n t e t a g i s s e n t s u i v a n t 

len not ions qu ' i l s on t de l ' h o n n e u r . I l y a v a i t jadis d a n s 

l a Sierra M o r e n a u n e b a n d e d e v o l e u r s q u i n e p r e n a i e n t 

a u x passants q u e la m o i t i é d e l ' a r g e n t q u ' i l s ava ien t . 

On sait q u e p e n d a n t p l u s d e sept s i è c l e s l e s Cast i l lans 

o n t fait la petite guerre c o n t r e les M o r e s , I l s é t a i en t 
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organisées en bandes, et pratiquaient le brigandage 

contre les fils du Prophète, partout où ils les rencon­

traient. Ce genre de brigandage s'est souvent repro­

duit en Espagne depuis lors, et l'on a appelé ces bandes 

organisées guerrUlas. 

Les guerrilleros d'autrefois n'étaient pas toujours des 

saints, mais ils croyaient faire œuvre pie en pillant et 

dévastant, et ils faisaient dire des messes pour le succès 

de leurs entreprises. 

Un des héros de Cervantes, dans son roman " Bin-

connet et Cortadille " dit à un jeune homme : 

" Yous êtes donc voleur ? 

—Oui, pour servir Dieu et les honnêtes gens. 

—Peut-on servir Dieu ainsi ? 

—Seigneur, je ne me mêle point de théologie, mais 

chacun doit le servir dans l'état auquel il est appelé. " 

Sans contredit, ces brigands valaient beaucoup mieux 

que bien des honnêtes gens de nos jours qui font fortune 

dans les intrigues politiques et dans l'agiotage. 

Certes la politique d'alors était bien différente ; et 

parmi les gouvernants du jour il en est bien peu qui 

pourraient dire comme Charles-Quint : " J e veux que 

la récompense aille au-devant du mérite, et non que le 

mérite soit forcé de solliciter la récompense ! " 

Un autre côté fort intéressant des m œ u r s de ce temps-

là se trouve dans le dernier duel en Espagne, l 'une des 

plus belles comédies de Calderon. Le poète y a mis 

en scène de curieux détails sur les usages de la cheva­

lerie et les combats en champ clos. 
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Le duel était alors un combat singulier, autorisé par 
les lois pour de justes causes, et qu'on accompagnait des 
formalités les plus solennelles, et d'un cérémonial très 
imposant. 

Tout d'abord, l'autorisation de se battre était demandée 
à l'empereur, et le différend lui était soumis. Dans le 
cas mis en scène par Calderon, il est référé au Connétable, 
chef de la justice, et capitaine général des troupes. 

Le Connétable par l'entremise des parrains, tente une 
réconciliation, et, quand il constate qu'elle est impossi­
ble, il accorde le combat. Il a lieu sur la place du palais 
de Valladolid, en présence de l'empereur Charles-Quint 
et d'un grand nombre de chevaliers. Les deux cham­
pions jurent sur l'Evangile qu'ils ne se battent pas par 
haine, rancune ou vengeance, mais seulement pour sou­
tenir leur honneur et le défendre. 

Ils jurent de plus de combattre à armes égales, sans 
ruse, avec franchise et loyauté, sans avantage l'un sur 
l'autre. 

Charles-Quint est assis sur un trône à l'extrémité du 
champ clos. Les hérauts d'armes se placent aux angles 
de l'estrade du trône. Aux pieds du roi, le connétable 
dans un fauteuil, avec une table devant Lui et un missel. 

A l'autre extrémité du champ clos, deux tentes où 
sont les duellistes avec leurs parrains et leurs suites : 

Le Connétable. 

" Que les quatre hérauts d'armes fassent faire silence. 

Que le premier publie le ban à haute voix. 



Le premier héraut d'armes : 

Ecoutez, écoutez tous. 

De par le roi et son connétable, défense est faite, 

sous peine de la vie, à toute personne, sans exception, 

de franchir la barrière du champ. Défense est égale­

ment faite, sous la même peine, et t an t que le combat 

durera, d'élever la voix pour applaudir ou blâmer l 'un 

ou l'autre des deux champions, quoi qu'i l arrive, de 

faire des signes de la main, des yeux ou de telles 

manières que ce soit, enfin, de se permettre aucune 

action, parole ou mouvement quelconque qui puisse 

exciter l 'ardeur ou affaiblir la confiance de l 'un ou 

l'autre des combattants. 

Les quatre hérauts d'armes à ta fois. 

Écoutez, écoutez tous : ainsi l 'ordonnent le roi et son 

connétable. 

( lés tambours battent au champ. Don Pèdre, armé de pied en cap, sort de la 

tente accompagné de son parrain et autres chevaliers. Le oonnétable s'avance 

vers lui pour le reconnaître.) 

Le Connétable. 

Quel est le chevalier armé de pied en cap qui se 

présente ? Chevalier, qui êtes-vous ? 

L'amiral. 

Celui qui vous demande l'entrée est don Pèdre de 
Torrellas, 

Le Connétable. 

S'il ne relève pas sa visière, j e ne le reconnais pas. 
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L'amiral. 

(Soulevant la visière de Don Pèdre.) 

Le connaisssez-vous à présent ? 

Le Connétable. 

Oui; qu'il entre: mais qu'il ne dépasse pas cette 

ligne, et que personne autre n'entre avec lui. Attendez ; 

on m'appelle de l'autre côté. 

(Les tambours battent au champ, Don Jérôme sort de l'autre tente, armé de 

pied en cap avec son parrain et autres chevaliers. Le connétable s'avance vers 

lui.) 

• Le Connétable. 

» 

Chevalier, qui entrez ici armé de pied en cap, votre 

nom ? 

Le marquis de Brandebourg. 

C'est don Jérôme de Hansa. 

Le Connétable. 

Si je ne vois son visage, je ne puis l'attester. 

Le marquis 

(Soirievant la visière de Don Jérôme.) 

À présent vous le reconnaissez. 

Le Connétable. 

Qu'il entre, et que sa suite n'aille pas plus loin.. Che­

valiers, le champ est ouvert ; jurez de nouveau que 
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vous combattez pour l'honneur et non- pour une ven­

geance particulière. Qu'on sonne Y Ave Maria. 

( T o i i l 1» monde se mot :\ g e n o u x . Tja cnisso r e t e n t i t do neuf coups de ba­

guet te , d o trois en trois roulements ; tout lo monde se r e l è v e , et l e connétable 

retourne h ton sièjrc.) 

Chevaliers, baissez la visière, embrassez vos parrains. 

An combat, chevaliers ! 

Toux. 

Allons, chevaliers, que Dieu et votre bon droit vous 

favorisent. 

( O n suvniin I » charge . I,o combat comnienoo d ' abo rd a v e c la h a c h e d 'armes , 

ensuite avec l ' opéc ; endu i l s yo saisissent corps il corps. L e roi j e t t e la vo rgo 

d'or sur le champ de batai l le : les parrains s ' é l ancen t sur eux pour les séparer. 

I.t"< deux champions ne veulent pas céder et che rchen t A cont inuer îo combat, 

i.e connétable re lève ht ver.^o d ' o r , lo roi 80 lève sur son t ronc et p a r a î t i r r i t é de 

leur obs t ina t ion . ) 

Le Connétable. 

Ils en sont venus à se prendre corps à corps. L e roi a 

jeté sur le champ du combat sa verge d'or : tout com­

bat doit cesser à l'instant même. Parrains, séparez-les. 

Charles V. 

( D e s c e n d a n t do son t r f lno) 

Qu'est-ce donc ? J'ai déposé la ve rge d'or ; j ' a i pris 

«m* moi la cause de tous deux ; je les déclare bons che­

valiers ; et leur fureur est telle qu'ils continuent 

encore ! Qu'on les arrête à l'instant, 
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L'Amiral. 

Ah ! sire ! 

Le Marquis. 

Ah ! sire ! 

Charles V. 

C'est assez c'est assez Kendez: g r â c e à de tels 
parrains. Je veux bien pardonner ; q u ' o n détache leurs 
casques. Donnez-vous l'un à l'autre la m a i n , en signe 
d'amitié. Vous avez fait vos preuves de v a l e u r ; je veux 
que cette valeur me soit utile dans d ' a n t r e s occasions 
plus glorieuses." 

On voit dans quelles conditions le d u e l était permis 
et de quelles précautions on l'entourait p o u r éviter les 
malheurs qu'il pouvait causer. Mais ce n ' e s t pas tout, et 
pour juger mieux encore les mœurs d ' a lo r s il faut con­
naître le dernier mot de la pièce. 

Quand les deux champions se sont d o n n é la main, et 
qu'ils se sont tous deux fiancés avec l e u r s belles, pré­
fentes au combat, Charles-Quint dit au Connétable : 

" Connétable, écrivez sur le champ au p a p e Paul III, 
qui occupe aujourd'hui le S.unt-Siège, q u e j e le supplie 
de faire condamner par le concile de Trente , actuellement 
assemblé, cette coutume barbare que les idolât res nous 
ont laissée. Je veux que l'abolition des d u e l s date de 
mon règne, et que celui-ci soit le dernier ." 

Oalderon mettait volontiers en scène l e s rois et les 
grands seigneurs, et leur donnait alors n o n seulement 
des leçons de morale, mais aussi des r è g l e s de gouver-
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nement. C'est le but qu'il s'est proposé sans doute dans 

une de ses pièces les plus curieuses intitulée : " La vie 

est un songe." 

Un roi de Pologne, très savant et surtout grand astro­

logue, a un fils qui a reçu en naissant le nom de Sigis-

mond. Mais ce fils est né au moment d'une éclipse de 

soleil, et sa mère est morte en lui donnant le jour. 

C'est un fâcheux pronostic pour le roi, et, en consul­

tant ses livres et les astres, il croit découvrir que cet 

enfant sera le prince le plus cruel et le monarque le 

plus impie, qu'il renversera son pèTe du trône, et gouver­

nera mal son peuple. 

Alors il fait publier que son fils est mort en naissant, 

et il le relègue dans une tour solitaire bâtie sur un 

rocher, dans des montagnes inaccessibles. C'est au milieu 

de ce désert que l'enfant grandit, sans autre société 

qu'un vieillard qui lui enseigne les sciences et l'instruit 

dans la foi catholique. 

Mais un jour le roi entend les cris de sa conscience 

qui lui reproche sa conduite, et réunissant sa cour il 

raconte tout, et décide de tenter une expérience. Il va 

faire transporter son fils pendant son sommeil, de sa 

tour solitaire au palais ; il va l'installer sur son trône 

et lui laisser croire quand il s'éveillera qu'il est le roi. 

Si son fils se montre alors prudent, sage et bon, il le 

gardera près de lui et le fera bientôt roi légitime ; mais 

s'il se montre orgueilleux, intraitable et cruel, il le fera 

renfermer de nouveau pendant son sommeil dans la 

tour solitaire. Ce ne sera plus alors une cruauté, mais 

un châtiment. 
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Le projet du roi est mis à exécution, Un narcotique 
puissant est administré au prince qui s'endort d'un 
sommeil léthargique ; et quand il se réveille, il est dans 
un palais somptueux, dans le brocart et la soie, entouré 
de valets qui le servent. Son vieux professeur lui 
apprend alors qu'il est le prince héritier de la couronne, 
et pourquoi il a été tenu renfermé depuis son enfance. 

En apprenant cette nouvelle le prince entre en fureur, 
et non seulement il condamne à mort son vieil ami.mais 
il veut le tuer de ses mains. Les valets s'interposent, 
mais il menace de les jeter par les fenêtres. 

Les courtisans sont traités de la même manière, et 
quand on lui parle de justice, il répond qu'il n'y a de juste 
que son bon plaisir. 

Un valet ose lui résister, il le saisit et le précipite du 
haut d'un balcon. 

Enfin son père se présente, et il le repousse en lui 
disant : " Je me passerai de vos embrassements comme 
j'ai fait jusqu'à ce jour. Que m'importent après tout 
les caresses d'un père qui m'a traité avec tant de rigueur, 
qui m'a fait élever parmi les bêtes sauvages et m'a ren­
fermé comme un monstre ! " 

Vient une dame de la cour, remarquable par sa beauté. 
Le prince lui fait une déclaration d'amour,et comme elle 
veut se retirer, il lui commande brutalement de rester. 

" Vous n'oseriez, ni ne pourriez manquer aux égards 
que vous me devez, dit-elle. 

" —Ne serait-ce que pour vous montrer que je le puis, 
je suis capable de perdre le respect que je vous dois ; 
car je suis porté à faire tout ce qu'on me dit être au-delà 
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de mon pouvoir J'ai jeté un homme par cette fenê­
tre, prenez garde que je n'y jette aussi votre honneur." 

Enfin, le prince fait preuve d'un caractère tellement 
emporté et violent, qu'on l'endort de nouveau, et qu'on 
le reporte dans sa tour, où il se réveille bientôt, enchaîné 
et couvert de peaux de bêtes. 

Alors, son vieux gouverneur, Clotaldo, lui dit que 
tout ce qu'il a vu et fait n'était qu'un rêve. " Mais 
même dans un rêve, ajoute-t-il, vous auriez dû, Sigis-
mond, vous conduire autrement que vous avouez l'avoir 
fait. Même en rêve, il est beau et utile de faire le bien. 

Sigismond. 

Il dit vrai.—Réprimons donc ce naturel farouche, 
ces emportements, cette ambition pour le cas où je vien­
drais encore à rêver. Il le faut et je le ferai, puisque 
je suis dans un monde si étrange que vivre c'est rêver, 
et je sais par expérience que l'homme qui vit rêve ce 
qu'il est jusqu'au réveil.—Le roi rêve qu'il est roi, et il 
vit dans cette illusion, commandant, disposant et gou­
vernant, et les louanges mensongeuses qu'il reçoit, la 
mort les trace sur le sable et d'un souffle les emporte. 
Qui donc peut désirer de régner, en voyant qu'il lui 
faudra se réveiller dans la mort. Il rêve, le riche, 

en sa'richesse qui lui donne tant de soucis ;—il rêve, 
le pauvre, sa pauvreté, ses misères, ses souffrances ;—il 
rêve, celui qui s'agrandit et prospère ;—il rêve, celui 
qui s'inquiète et sollicite ;—il rêve, celui qui offense et 
outrage ;—et dans le monde, enfin, bien que personne 
ne s'en rende compte, tous rêvent ce qu'ils sont. Moi-



_ 287 

même, je rêve que je suis ici chargé de fers, comme je 

rêvais naguère que je me voyais riche et puissant. 

Qu'est-ce que la v i e ? Une illusion, une fiction. Et 

c'est pourquoi le plus grand bien est bien peu de chose, 

puisque la vie n'est qu'un rêve, et que les rêves ne sont 

que des rêves." 

Mais une révolution éclate, et les rebelles, voulant 

secouer le joug du vieux roi, viennent offrir le sceptre 

et la couronne au malheureux prince. 

Sigismond. 

" Qu'est-ce donc, grand Dieu ! Vous voulez encore 

q u e j e r ê v e d e grandeurs qui s'évanouiront le lende­

main ! Vous voulez qu'une fois encore mes yeux aper­

çoivent, je ne sais quelle vaine apparence de majesté et 

de pompe qui va disparaître au moindre souffle ! Vous 

voulez qu'une fois encore je m'expose à un pareil 

désenchantement et que je coure ces dangers insépa­

rables du pouvoir ! Non, cela ne peut pas être, cela ne 

sera pas Regardez-moi désormais comme un homme 

soumis à sa fortune ; et puisque je sais maintenant que 

la vie n'est qu 'un rêve, disparaissez, vains fantômes, qui 

pour m'abuser avez pris une voix et un corps, et qui 

n'avez en réalité ni voix ni corps ! Je ne veux point 

d'une Majesté fantastique, je ne veux point d'une pompe 

menteuse, je ne veux point de ces illusions qui tombent 

au premier souffle,— semblables à la fleur délicate de 

l'amandier, que le plus léger souffle emporte au loin, et 

qui laisse alors tristement dépouillées ces branches 

dont ses couleurs charmantes faisaient le gracieux orne-
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ment.—.Te vous connais à présent, j e vous connais et 

je sais que vous abusez de même tout homme qui vient 

à «endormir. Vos mensonges ne peuvent plusm'égarer, 

et je mo tiens sur mes gardes,—sachant bien que la vie 

n'est qu'un songe." 

Les soldats veulent le convaincre qu'il ne rêve pas 

cette fois, et que, s'il a rêvé auparavant, c'était une 

annonce en rêve des événements réels qni vont s'ac­

complir. 

Sigismond. 

" Vous avez raison ; c'était sans doute l'annonce de ce 

qui devait être ; et d'ailleurs, puisque la vie est si 

courte, ô mon âme, livrons-nous à un nouveau rêve. 

Mina que ce soit avec prudence, avec sagesse, et de 

manière à n'en sortir qu'au moment favorable. Le désen­

chantement sera moindre, dès que nous y serons 

préparés : car on se rit des inconvénients qu'on a prévus. 

C'est pourquoi, bien persuadés que même le pouvoir le 

plus réel n'est qu'un pouvoir emprunté, et doit revenir 

tât où tard à celui à qui il appartient, jetons-nous har­

diment dans l'entreprise,—Mes vassaux, je vous suis 

reconnaissant de votre fidélité, et vous aurez en moi un 

homme dont la prudence et le courage vous délivreront 

du joug étranger. Que l'on sonne l'alarme et marchons! 

je veux vous montrer au plus tôt ma valeur. Dès ce 

moment, je me soulève contre mon père, et je prétends 

que mon horoscope s'accomplisse en le mettant à mes 
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pieds, (à part) Mais quoi ! si je m'éveille auparavant, 

pourquoi parler d'une chose qui ne sera point réalisée ? " 

Mais, cette fois, le prince se contient. Il réprime les 

mouvement de sa nature mauvaise, et il suit les soldats 

en disant : 

" Allons, Fortune, marchons vers le trône, et si je dors, 

ne me réveille pas, et si je veille, ne me replonge pas 

dans le sommeil ! Mais que tout cela soit une vérité ou 

un rêve, l'essentiel est de se bien conduire : si c'est la 

vérité à cause de cela môme, et si c'est un rêve, afin de 

se foire des amis pour le réveil." 

Plus il réfléchit, plus il comprend qu'il doit bien se 

conduire Convaincu que tout ce qu'il voit n'est qu'un 

rêve, il ne pense plus qu'aux biens invisibles et éternels. 

Bientôt son armée triomphe, et le roi vaincu, son 

vieux père, vient se livrer entre ses mains. 

Alors le prince adresse aux Polonais un discoure plein 

de sagesse dans lequel il démontre que son père a mal 

agi à son égard, qu'il a été injuste et cruel pour son fils, 

que ce n'est pas ainsi qu'il aurait dû corriger son carac­

tère farouche, et, tendant la main au vieillard agenouillé' 

il lui d i t : " vous devez être convaincu maintenant que 

vous n'avez pas interprété comme il fallait la volonté 

du ciel. Pour moi, je m'humilie devant vous, mon père 

et mon roi, et sans essayer de me défendre, j'atleud» 

votre vengeance. " 

19 
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Le vieux roi lui répond en le pressant sur son cœur, 
et en lui remettant son sceptre et sa couronne. 

Et comme il faut que toute comédie finisse par le 
mariage, le prince épouse Estrella, dont le rôle dans 
cette pièce n'est que secondaire. 

Schlegel, parlant des comédies de Calderon, dit: " elles 
finissent par le mariage comme celles des anciens. Mais 
combien tout ce qui précède ce mariage n'est-il pas dif­
férent ! Dans les pièces anciennes on se sert de moyens 
très immoraux pour satisfaire des passions sensuelles ou 
remplir un but égoïste ; les hommes épient leurs fai­
blesses mutuelles et se combattent avec leurs forces 
morales, comme s'ils luttaient avec leurs forces physi­
ques. 

" Dans les pièces espagnoles, au contraire, on voit 
régner cette ardeur passionnée qui ennoblit toujours les 
désirs de l'homme, parce qu'elle les met hors de propor­
tion avec toute jouissance matérielle L'honneur, 
l'amour et la jalousie sont les ressorts de ces comédies. 
Le jeu hardi des passions les plus généreuses forme le 
tissu de l'intrigue, et aucune fourberie vulgaire n'y vient 
mêler ses fils grossiers. L'honneur est toujours un 
principe idéal, car il repose sur cette morale élevée qui 
consacre les principes des actions, sans avoir égard aux 

conséquences. Oaldéron donne aussi aux femmes 
un sentiment d'honneur également prononcé, qui l'em­
porte sur l'amour ou tient sa place à côté de lui. Ne 
pouvoir aimer qu'un homme irréprochable, l'aimer avec 
une pureté parfaite, ne souffrir aucun hommage équi­
voque, aucune atteinte à la dignité la plus sévère, voilà 
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en quoi le poète fait consister l'honneur des femmes. La 
jalousie n'a pas dans les mœurs que dépeint Calderon, 
comme dans celles de l'Orient, la possession pour objet, 
elle s'attache aux plus légères émotions du cœur et aux 
signes imperceptibles qui les trahissent ; c'est un genre 
de jalousie fait pour ennoblir un sentiment qui, dès 
qu'il n'est pas entièrement exclusif est altéré dans son 
essence la plus noble et la plus intime." 

Je ne suis pas prêt à adopter entièrement cette opi­
nion du critique allemand qui me paraît un peu opti­
miste, et je crois devoir citer comme correction ce qu'a­
joute un critique français : 

" Il ne faut pas croire aveuglément M. Schlegel, lors­
qu'il vante d'une manière absolue la pureté de sentiment * 
des personnages de Calderon. Dans plus d'une occasion 
il met dans la bouche de ses amoureuses une formule 
qu'il avait adoptée : " Ici je me tais ; ma honte doit 
vous dire, ce que ma bouche ne peut vous répéter." 

" Il y a mieux, ou, pour vous parler plus juste, il y a 
pire. Il fait quelquefois le spectateur, non pas témoin, 
grâce à l'opacité des décorations et des coulisses.mais con­
fident immédiat d'événements dont le récit seul nous 
choquerait. 

" On doit reconnaître pourtant qu'il a sur ce point 
un grand avantage sur Lope. Cela dut tenir au siècle 
où il vivait. La réunion de toute l'Espagne sous le 
même gouvernement, l'essor prodigieux qu'avaient pris 
la littérature et les arts, l'augmentation de l'aisance des 
citoyens, les connaissances rapportées par les militaires 
de leurs voyages en Italie, en Allemagne, en France, 



devaient avoir singulièrement avancé la civilisation 
dans l'intervalle qui s'est écoulé entre le règne de Phi­
lippe II et celui de son petit-fils. La décence de l'expres­
sion, non-seulement dans les pièces de Calderon, mais 
.dans celles de ses contemporains, suffirait pour prouver 
combien la société avait reçu d'amélioration sous ce 
rapport. " 

Quoiqu'il ait inventé et dénoué dans ses comédies 
beaucoup d'intrigues amoureuses, ce n'est pas dans ce 
genre que Calderon réussissait le mieux. Je crois 
môme qu'en cultivant ce genre il a obéi moins à ses 
goûts qu'à ceux du public et aux mœurs de son époque. 

" Je crois, avec Schlegel, que c'est dans les composi­
tions religieuses que les sentiments de Calderon se 
déploient avec le plus d'abandon et d'énergie. 

" Il u'a peint l'amour terrestre que sous des traits 
vagues et généraux. Il n'a parlé que la langue poé­
tique de cette passion. La religion est son amour 
véritable, elle est l'âme de son âme, ce n'est que pour 
elle qu'il pénètre jusqu'au fond de nos cœurs, et l'on 
croirait qu'il a tenu en réserve pour cet objet unique, 
nos plus fortes et nos plus intimes émotions. Ce mortel, 
favorisé s'est échappêfde l'obscur labyrinthe du doute, 
et a trouvé un refuge dans l'asile élevé de la foi. 

" C'est de là qu'au sein d'une paix inaltérable il con­
temple et décrit le cours orageux de la vie. Éclairé de 
la lumière religieuse, il pénètre dans les mystères de la 
destinée humaine ; le but môme de la douleur n'est 
plus une énigme pour lui, et chaque larme de l'infor­
tune lui paraît semblable à la rosée des fleurs dont la, 



— 298 — 

moindre goutte réfléchit le ciel. Quel que soit le sujet 
de sa poésie, elle est un hymne de réjouissance sur la 
beauté de la création, et il célèbre avec une joie tou­
jours nouvelle les merveilles de la nature et celles de 
l'art, comme si elles lui apparaissaient dans leur jeu­
nesse primitive et dans leur plus éclatante splendeur." 

Oalderon se plait trop à raconter, et se complait dans 
les descriptions. Dans le dialogue il n'est pas aussi 
brillant que Lope. Il n'a pas sa verve et sa gaité. 
Mais il est plus philosophe, plus profond penseur, et 
son style est plus soigné. 



XXXI 

LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE APRÈS CALDERON 

Déoadenoe l i t téraire.—Influence (les lettres françaises, et leurs imitateurs en 

Espagne.—Ramon>dc la Cruz.—Ses Saynètes .—L'Hér i t i e r extravagant. 

Après les esquisses et les analyses que j 'ai cru devoir 
' consacrer aux grands poètes dramatiques de l'Espagne, 
on me demandera sans doute ce qu'est devenue la litté-. 
rature espagnole quand furent disparus les grands 
génies qui en avaient fait la gloire. 

Pour répondre complètement à cette question, il fau­
drait posséder plus de connaissances que nous n'en 
avons. Mais nous croyons pouvoir affirmer, sans 
crainte de nous tromper, que la décadence littéraire a 
suivi de près la décadence nationale et politique. 

Dans cette éclipse de la gloire espagnole qui corres-
• pond au règne de Charles II, la littérature est rentrée 
dans l'ombre comme la puissance de la nation ; et' 
comme le roi lui-même les grands génies ne laissèrent 
pas d'héritiers directs et légitimes. 

L'Espagne dut emprunter un roi à la France, et en 
important une dynastie de chez sa voisine, elle importa 
également les lettres françaises. 

Singulier phénomène à observer que ces échanges 
internationaux ! Au dix-septième siècle, les écrivains 
français imitaient et même copiaient les auteurs espa­
gnols, et au dix-huitième ce furent" les espagnols qui 
exploitèrent la littérature française, 



Au reste, ils n'étaient pas les seuls. Les Anglais, les 
Allemands et les Italiens en faisaient autant. L'en­
gouement fut tel que les beaux esprits en vinrent à ne 
plus goûter que Racine, Corneille et Molière, et mirent 
en oubli Calderon, Lope et Tirso. 

Heureusement le peuple résista à cet entraînement, 
et ne voulut pas reconnaître la supériorité des gloires 
étrangères. Il garda le souvenir des ancêtres glorieux, 
et s'il ne put imposer le culte de l'originalité native, il 
en conserva l'admiration. 

Mais cette résistance du peuple n'empêcha pas le 
triomphe des imitateurs de la littérature française. 

Don Iiiacio de Luzan, qui avait étudié en Italie, publia 
une poétique conforme aux traités de littérature accep­
tés en France, et Montiano fit jouer des tragédies compo­
sées suivant les règles établies par les grands drama-
tistes français. Mais on représentait surtout des pièces 
françaises traduites en espagnol. 

Quelques écrivains se rendirent plus ou moins 
célèbres sous le règne de Charles III. Cadahalso publia 
des poèmes satiriques très spirituels. Yriarte fut un 
fabuliste qui imita Lâfontaine. Moratin, père, fit quel­
ques tragédies, et chanta les exploits de Fernand Cortez 
dans un poème épique. 

Sous Charles IV, il y eut progrès, èt l'on vante les 
poésies de Melendezàet surtout|les comédies de Moratin, 
fils. Ce dernier fut le meilleur dramatiste de l'Espagne 
au dix-huitième siècle, et Molière fut son modèle. 

Sans doute, il n'égala pas les grands génies dont 
nous avons apprécié les œuvres. Mais il avait du goût, 
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de l'esprit d'observation et de la verve comique. Ses 

principales comédies, le Vieillard et la Jeune Fille et le 

Oui des Jeunes Filles ont obtenu des succès dans toute 

l'Europe. 

Quintana, Lista, Arriaza, Hermosilla fureut aussi des 

poètes remarquables de la fin du siècle dernier. 

Mais toute la littérature de ce siècle manque d'origi­

nalité et de couleur nationale. On n'y retouve plus la 

vieille Espagne, avec ses mœurs rudes, ses fortes 

croyances, son orgueil de caste et son honneur intransi­

geant. 

" L'Espagne se consola, dit un de ses critiques les 

plus érudits, Agustin Duran, en se disant que l'Europe 

après tout avait eu le môme sort, et qu 'à cette époque 

le théâtre anglais, le théâtre allemand, le théâtre italien, 

en proie au môme fléau anti-national, ne présentaient 

aussi que do pales reflets de l'école classique française. 

1*8 Espagnols, et les Italiens dont le caractère et les 

coutumes se rapprochent davantage des nôtres, eurent 

même cet avantage qu'ils eurent, les premiers un 

Moratin, les seconds un Alfieri. 

" Quoi qu'il en soit, le drame ancien une fois oublié, 

et une l'ois admis le système classique, il fallut bien 

accepter toutes ses conséquences, et nous accommoder 

il ses formes, quelques restreintes, étroites et empiriques 

qu'elles fussent. Dans notre système dramatique étaient 

entrés tout le naturel, tout le caractère, tout le savoir 

de la nation. Il était pour nous ce qu'étaient la Bible 

peur les Hébreux, l'Iliade et l'Odyssée pour les Orecs, 

c'en)-à-dire l'index et le résumé, où se trouvaient la 
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science historique, politique, religieuse et morale du 

peuple, la carte de ses vicissitudes sociales, de sa gloire 

et de ses malheurs. En lui se réunissaient tous les 

tous, tous les degrés de la poésie se mêlaient et se 

confondaient : la tragédie, la comédie pure, le drame 

sentimental et romanesque, ' jusqu'à l'humble farce; et 

le génie du poète y faisait entrer tous les caractères 

sociaux, depuis le plus élevé jusqu 'au plus misérable, 

sans qu'il en résul tâ t aucun inconvénient, aucune dis­

proportion entre les parties qui le constituaient. C'était 

un portrait fidèle de la société espagnole, et qui, par 

cela même, ne pouvait choquer aucun des éléments 

dont elle était formée. 

" Mais dès que nous eûmes cessé d'être ce que nous 

étions, dès que les circonstances nous forcèrent d'être 

autres, dès que nous eûmes accepté au théâtre la litté­

rature classique, il fallut bien admettre les formes de 

ce genre, la division et la subdivision qui constituaient 

son essence, avec les unités d'action, de temps et de 

lieu. De même donc que chez ceux qui nous servirent de 

modèle, la t ragédie demeura exclusivement consacrée à 

représenter les catastrophes des rois, et des grands 

personnages qui, tombés du faîte de la prospérité dans 

l'abîme du malheur et de la misère, portaient héroïque­

ment le joug de la fatalité, et excitaient la pitié parmi le 

peuple ou y répandaient la terreur ; la comédie propre­

ment dite l ivra aux traits du ridicule et d'une satire 

polie et courtoise les vices et les mœurs des classes 

moyennes, et la comédie bâtarde et sentimentale eut 

pour mission de mettTe sur la scène les infortunes ordi-
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naires, les tendres amours, les passions romanesques, la 

vertu persécutée, la perversité châtiée, et autres actes 

privés qui ne s'accomplissent que dans le foyer domes­

tique, et pour cela même ne peuvent être observés que 

là. 

" Ces trois classes de compositions dramatiques ainsi 

divisées furent celles qui, avec plus ou moins de succès, 

se cultivèrent en Espagne, depuis le milieu à peu près 

du dix-huitième siècle jusques après les premières 

années du dix-neuvième. " 
Parmi les poètes comiques de cette époque nous 

devons une mention spéciale à Ramon de la Cruz qui 
vint même avant Moratin, et dont les œuvres publiées 
vers 1T89 forment dix volumes. 

Sans doute, il n'a pas la brillante imagination des 
grands dramatistes dans l'invention des intrigues et le 
jeu des situations dramatiques ; mais il possède un 
grand esprit d'observation, de la verve, et beaucoup de 
vivacité dans le dialogue. 

Ses tragédies et ses drames forment une collection 
plus volumineuse que remarquable. Mais ses saynètes 
le rapprochent de Molière. Ils sont piquants et pleins 
de vie, en même temps qu'ils sont une peinture fidèle 
des mœurs populaires. 

M. Antoine de Latour, qui est un juge excellent des 
œuvres littéraires de l'Espagne, dit : " de même que la 
tragédie est à Corneille, la comédie à Molière, la fable 
à La fontaine, la chanson à Béranger, le saynète appar­
tient à Eamon de la Cruz. Il lui a donné sa forme 
dernière, et par l'observation, la verve et le sens moral. 



— 299 — 

i l lui a conquis, dans la littérature de son pays, une 
place que, sans s'appauvrir elle-même, elle ne pourra 
p l u s lui enlever. " 

ïtamon de la Oruz a trois genres de saynètes. Les uns 
sont une peinture des mœurs du peuple. Dans d'autres, 
i l a mis en relief les caractères généraux de l'humanité. 
Dans un certain nombre, il a donné libre carrière à la 
fantaisie. 

Une de ses compositions de ce dernier genre, inti­
tulée " Les hommes devenus sensés, " est très curieuse 
e t originale. L'auteur y représente les hommes s'ôveil-
l au t un beau matin vraiment raisonnables, et ne par­
lant plus, n'agissant plus que suivant les-règles de 
l a droite raison. Jugez de l'embarras et de l'ennui des 
femmes qui sont complètement dépaysées, et qui ne 
reconnaissent plus leurs prétendus maîtres sous un 
pareil travestissement. 

Elles s'opposent obstinément à l'introduction de cette 
étrange nouveauté, et finalement les deux partis tran­
sigent. Les femmes conviennent qu'un peu plus de 
jugement dans la conduite ordinaire de la vie ne gâte­
ra i t rien, et les hommes reconnaissent que la raison ne 
saurait durer toujours, et que la vie ne serait pas gaie 
si tout le monde était toujours raisonnable. 

Tout cela n'est-il pas bien nature ? 
Un autre saynète, sous ce titre " Le Pique-nique " 

ridiculise'une coutume vicieuse qui existe un peu par­
tout, même en Canada. Il s'agit d'un jeune ouvrier 
q u i va se marier, et qui veut dire un dernier adieu au 
plaisir, on, comme, on dit ici, enterrer sa vie de garçon ; 
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or, i l e n fait t an t à l a ve i l le de ses noces , q u e sa fiancée 

aver t ie l ' inv i te à res te r d a n s le cé l iba t d o n t i l vou la i t 

sortir . 

P a r m i les saynè tes d e fantaisie, i l y a les Fioles de 

Voubti q u i est u n e s p i r i t u e l l e b o u t a d e . U n c h a r l a t a n 

v e n d d e l 'eau du fleuve Léthé , e t les gens se ba t t en t 

pour en acheter ; les coque t t e s p o u r oub l i e r leurs 

a m o u r s de la veil le , les h o m m e s d ' E t a t p o u r oubl ie r 

leurs p r o g r a m m e s , et les p a r v e n u s p o u r effacer de leur 

mémoi re l eu r or ig ine ro tur iè re et mi sé rab le . 

Vra imen t , l 'eau d u L é t h é est-elle b i e n nécessai re pour 

r endre ces gens oub l i eux ? 

Dans u n saynète i n t i t u l é " l ' H é r i t i e r e x t r a v a g a n t " 

E a m o n de la Oruz a m i s en scène u n p a y s a n q u i v i e n t 

d 'hér i te r de son frère, et qu i v e u t dès lors c h a n g e r son 

train de vie . P u i s q u ' i l est d e v e n u r iche , il v e u t v iv re 

comme u n g r a n d s e i g n e u r . 

I l suffira d'en c i ter d e u x scènes p o u r d o n n e r l ' idée d u 

genre . 

Diego rev ien t de M a d r i d , où son frère est mor t , et où 

il a passé p l u s d ' un mois . Marica, sa femme, l ' a t tend 

depuis long temps , l o r squ ' i l a r r i v e enf in p o r t a n t une 

belle p e r r u q u e , et a c c o m p a g n é d ' u n l aqua i s n o m m é 

Pedro , m i s à la française : 

Diego. 

Voici m a maison, j e u n e h o m m e , e t ce l le q u e j ' ape rço i s 

est m a femme, senora d o n a Mar i ca ? 

Marica. 

C'est m o n mar i ! q u e signifie ce la ? et que l scandale 
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à un homme marié de rester à Madrid un mois et demi, 
tout autant ; ah !. infâme. 

Diego. 

Et quel crime ai-je commis, puisque je n'y allais que 
pour voir mourir mon frère. 

Marica. 

Tous les jours il se meurt, et tu vas et viens inutile­
ment. 

Diego. 

Console toi, c'est mon dernier voyage ; le pauvre 
garçon 

Marica. 

Il est mort ? 

Diego. 

Pire que mort. 

Marica. 

Comment ? 

Diego. 

Yu qu'il est enterré. 

Marica. 

Il était si vieux et d'une si pauvre santé ! 

Diego. 

Tu as raison et je pense que s'il n'est pas mort plus 
tôt, ça été pour amasser plus d'argent : pauvre garçon ! 

Marica. 

Mais laissons les morts, et occuponsrnous des vivants. 
Toi qju,i es son, seul héritier, qu'as-tu trpuyé ? 
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Diego. 

Ce que j'ai trouvé ? beaucoup et du bon; vite une 

couple de piécettes pour donner aux cochers de quoi 

boire à la santé du défunt, je n'ai sur moi que des 

demi-onces. 
Marica. 

Gomment es-tu venu, Diego ? 

Diego. 

Dans une voiture, comme un seigneur que je suis. 

Marica. 

Tu as perdu la tête ? 

Diego. 

Tais-toi, sotte, tu ne sais pas le tu autem. Tu as hérité 

de sept cent mille réaux et de cette perruque. 

Marica. 

Est-ce bien vrai ? 

Diego. 

Comment ! Et sans compter tout ce que je rapporte 
encore au bout du bec. 

Marica. 

Voyons 
Diego. 

Les sept cent mille réaux restent entre les mains d'un 
associé de mon frère, parce qu'il disait comme cela qu'a­
vec le monopole ces réaux en engendrent beaucoup d'au­
tres; qui, à leur tour, font d'autres petits réaux, dont l'as­
semblage forme peu à peu un beau capital qui fait de 
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TOUS un homme d'importance. Et j 'a i ici l e petit papier 
du traité, contrat fait devant mon notaire et fondé de 
pouvoir, et qui me constitue maître du tout, intérêts et 
principal, pour en user à ma volonté. 

Marica. 

Ah! mon mari! tu me remues l'âme dans le corps 
avec toutes ces choses! Mon pauvre beau-frère! J e 
recommande son âme à Dieu et de bien bon cœur. 

(Elle donne les piécettes aux coohers.) 

Prenez, et faites qu'on apporte sur le champ tout l e 
bagage à la maison. 

Diego. 

Le plus gros vient par les arrieros. 

Pedro. 

Si votre Seigneurie me le permet, je vais les aider à 

l'apporter. 
Diego. 

"Vois déjà avec quel respect il te traite. 

Marica. 

Et qu'est celui-ci ? 

Diego. 

C'est un laquais, de ceux qui ont déjà l'habitude de 
servir des personnes de notre rang. Nous prendrons 
les autres à mesure qu'ils se présenteront ; et nous déci­
derons les livrées à ton gré. 

Marica. 

Prenons, décidons comme il te plaira, cher Diego; 
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Diego, (à Pedro) 

Combien y a-t-il que tu es à Madrid ? 

Pedro. 

Plus de dix ans et demi, et toujours avec des grands 

seigneurs et derrière leur fauteuil. 

Diego. 

Je m'en réjouis, de cette manière, tu pourras nous 

apprendre, à nous autres et à nos enfants, toutes les 

manigances de la seigneurie. 

Pedro. 

Personne en Espagne pour vous enseigner comme 

moi. (à pari) Ils sont encore plus sots, que moi. Ça 

durera ce que ça pourra, profitons de l'occasion. Rap­

portez-vous en à moi. Je ne connais pas d 'homme plus, en 

état d'élever une jeune fille selon la mode. J'écris et je 

parle l'espagnol aussi parfaitement que le grec. Je sais 

danser à la française, j e joue de dix intruments ; je 

chante, et ma voix A^aut l 'orgue d'un couvent. Je sais 

jouer, me griser, et porter des lettres au courrier. 

Marica. 

Vivat ! et dis-moi, comment t'appelles-tu ? 

Pedro. 
Pedro. 

Diego. 

Va maintenant à tes affaires, Pedro, et, pour l'amour 

de Dieu reviens vite, pour donner une leçon aux 

enfanjts," 



Dans la scène suivante, Diego veut apprendre à sa 
femme comment on vit dans le beau monde, et com­
ment on doit entendre l'honneur. 

Diego. 

Marica, en attendant que les enfants viennent, je tiens 
à te prévenir, entre nous, qu'il nous faut changer de vie. 
Nous voilà riches. Moi, qui depuis dix ans ne fais 
qu'aller et venir sur le chemin de Madrid, je connais le 
monde, et je prétends que nous vivions en gens raison­
nables, en gens comme il faut, en gens à la mode 

Marica. 

Rien de plus juste, et dès aujourd'hui je t'autorise à 
m'acheter une robe de soie et une parure de diamants. 

Diego. 

Cela va sans dire, et j'ai déjà commandé pour moi 
deux habits galonnés d'or et d'argent. Mais ceci est un 
brillant que les marchands et les tailleurs peuvent 
donner seulement aux corps. Je te parle, moi, de 
l'honneur qui doit nous mettre en crédit. 

Marica. 

L'honneur! J'en ai de reste 

Diego. 

Mais c'est un honneur grossier, de l'honneur de pay­
san, ma chère. Celui-là garde-le bien au fond de ta 
conscience. Je parle d'un autre honneur qui, moins il 
se montre, plus il. attire les applaudissements du peuple. 

20 
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Marica. 

Que je ne montre pas mon honneur à tout le monde, 

voilà une histoire ! 

Diego. 

Quelle mule tu fais, Marica ! L'honneur en question 
est un honneur moderne, commode^ et divertissant au 
possible; un honneur enfin qui n'a rien de mauvais, 
qui n'est pas bon non plus, qui va comme il peut son 
chemin, droit ou tortu, qui aux uns paraît blanc, qui 
aux autres paraît noir, mais qui généralement attire 
l'admiration et l'estime. Comprends-tu ? 

Marica. 

Pas un traître mot. 
Diego. 

Ecoute, je vais prendre un exemple. Suppose que je 
ne suis pas ton mari, que je suis à cent lieues de l'être, 
et que tu es la femme d'un autre; que nous nous ren­
controns par hasard, que je te donne dans l'œil et te 
dise : quel grand air ! quels yeux si beaux ! qu'ils sont 
agréables ! et qu'ensuite je te dise : Madama, en vous 
voyant je me sens mourir. Ah ! que va-t-il advenir de 
ma vie ? et que je te conseille et te presse de payer mes 
galanteries 

Marica. 

Eh bien ! suppose à ton tour qu'en écoutant cela je 
deviens toute rouge, que je me lève de mon siège et te 
réponds que tu es un homme ennuyeux et sans ver­
gogne. 
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Diego. 

Suppose alors que je me mets à rire parce que je crois 
que tu plaisantes, que je te prends par une de tes 
mains, par les deux si je peux 

Marica. 

Et que moi alors j'empoigne une chaise et te casse l a 
tête 

Diego. 

Voilà, en effet, ce qui se fait ici. Mais c'est là u n 
honneur tout d'une pièce et bon seulement pour u n 
petit endroit comme le nôtre ; là-bas il ne vaut pas le 
diable et tous en le voyant diraient...que sais-je, moi ? 

Marica. 

Et que doit répondre une femme mariée ? Voyons , 
dis-le-moi, que dois-je faire ? 

Diego. 

Prendre un air aimable, t'asseoir avec grâce, te mettre 
à parler tranquillement de n'importe quoi, et donner 
au moins des espérances. 

Marica. 

Et que dira mon homme ? 

Diego. 

Moi ? Je ferai le mort : ce qui est d'usage n'a pas 
besoin d'excuse. Quand je verrais un régiment d e 
galants autour de toi, il me faudrait leur faire la r é v é ­
rence, et aller tout droit mon chemin. Voilà ce q u i 
s'appelle savoir vivre. 
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Marica. 

Ce serait plaisant, nous aimant comme nous faisons. 

Diego. 

Marica, que dis-tu là ? Nous aimer, étant mari et 

femme ! Quelle folie ! 

Marica. 

Mais alors, qui m'aimera ? 
Diego. 

Je ne sais pas, mais ce ne sera pas moi toujours ; je 

ne suis, Dieu merci, ni assez ridicule ni assez sot. 

Marica. 

Mais quand nous serons seuls, tu me détesteras ? 

Diego. 

Je ne crois pas que cela aille jusque là, mais je deman­

derai conseil " 

Après quelques autres extravagances, dans lesquelles 

les deux époux montrent bien leur sotte vanité et leurs 

ridicules prétentions, ils reçoivent de Madrid une lettre 

de leur agent les informant que le marchand auquel Diego 

avait confié son argent pour le faire valoir, a fait faillite 

et vient de s'enfuir. 

La leçon est rude d'abord ; mais elle est d'autant 

meilleure qu'après être revenus au train de vie qui leur 

convient, le notaire qui leur a apporté et lu la lettre de 

Madrid, leur avoue que la lettre est fausse, et qu'il les 

a trompés pour corriger leur orgueil. 

Ils pardonnent ce vilain tour au notaire, et tout est 

pourrie mieux dans le meilleur des mondes. 



X X X I I . 

TJA L I T T É R A T U R E C O N T E M P O R A I N E E N E S P A G N E . 

OoDimcnoompiirilii dix-notir tômo s iêo lo .— Poùtos dnimatiquos et l y r i q u e s . — 

Komanciur».—Don JOSÉ Zor i l l f t .—Un» légende.—Fabulistes ot fablo».—Don 

Antonio do Tmobn.-—Contes et chansons. 

Le commencementBde ce siècle a vu se continuer l a 

lutte entre les héritiers"des grands maîtres du seizième 

siècle et les imitateurs des deux écoles françaises, les 

classiques et les romantiques. 

L'imitation des] écrivains et des poètes anglais, sur­

tout de "Walter Scott, de Byron, de Young et d'Addison, 

devint aussi fort à la mode. 

Il en est résulté une littérature mixte, qui n'est pas 

tout à fait sans originalité, parce que, tout en acceptant 

certains procédés étrangers, elle garde un cachet natio­

nal. 

Martinez de la Rosa a continué Moratin, comme dra­

maturge, et il a obtenu comme lui de grands succès, 

non seulement en Espagne,'mais sur les théâtres de 

Paris et de Londres. 

Breton de los Horrero.s,'_Hartzenbnsch ont également 

réussi au théâtre, et le premier est surtout remarquable 

par sa fécondité. Mais les uns et les autres, tout en se 
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distinguant par certaine originalité native dans le dia­

logue, sont des échos tantôt des classiques et tantôt des 

romantiques français. 

D'autres ont plutôt subi l'influence de la littérature 

anglaise, et nous ne pouvons que nommer les plus 

remarquables : Pastor Diaz, Garcia G-uttierrez, Castro 

j Arozco, Esprouceda, Bermudez de Castro, et don Angel 

de Saavedra, duc de Rivas. 

Ce dernier, tout en imitant quelquefois Walter Scott, 

n'a pas oublié les anciens maîtres espagnols, et il a écrit 

en vers des légendes qui rappellent, ou plutôt qui con­

tinuent le Romancero. 

Le duc de Rivas a écrit aussi pour le théâtre avec 

beaucoup de succès, et son drame, la Fuerza del Sino, 

est peut-être le plus beau que l'Espagne ait produit 

dans ce siècle. Verdi en a tiré son bel opéra, la Forza 

del Deslino, comme il a tiré II Travalore d'un chef-

d'œuvre espagnol, le Trovador de G-arcia. 

Nous n'en finirions pas si nous voulions faire pour la 

littérature espagnole contemporaine une étude même 

rapide des œuvres remarquables qu'elle a produites. 

Nous en serions d'ailleurs incapables puisque les 

traductions font défaut. 

Disons seulement que depuis un demi-siècle le génie 

littéraire de l 'Espagne s'est réveillé, et a enfanté des. 

chefs-d'œuATe dans tous les genres. 

Quel pays n'envierait pas à l 'Espagne du dix-neu­

vième siècle un philosophe comme Balmès, des orateurs 

comme Donoso Cor tes et Emilio Castelar, des poètes 

dramatiques comme le duc de Rivas, Tamayo, qui signe 
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J o a q u i n Es tobancz , Ayala q u ' o n a p p e l l e l ' hé r i t i e r de 

Oalderon, et E c h e g a r a y ? 

Où t rouve ra i t -on des éc r iva ins h u m o r i s t i q u e s supé­

r i eu r s à Mi i ïano, à Mesonero, e t à L a r r a , l ' in for tuné 

j e u n e homme, q u i , après avo i r é c r i t t a n t d e pages 

p le ines de s a r ca smes et de m i s a n t h r o p i e , s ' e s t l i v r é au 

désespoi r et s'est su i c idé ? 

C o m m e n t n ' admi re ra i t -on pas des r o m a n c i e r s comme 

F e r n a n Oaballero, la Avel laneda, que l ' o n a comparée à 

G-eorge Sand, m a i s q u i n 'en a pas l ' i m m o r a l i t é , F e r n a n -

dez y Gonzalez , M i g u e l de los S a n t o s A l v a r e z , Selgas, 

A n t o n i o de T r u e b a , Anton io de A l a r c o n , e t Valera ? 

Don J u a n V a l e r a est né d a n s u n e p e t i t e v i l l e d e l 'An­

dalous ie . Son pè re étai t con t re -ami ra l , e t s a m è r e étai t 

m a r q u i s e . I l e u t u n e j eunesse u n p e u a v e n t u r e u s e , et 

fut a t t aché d ' a m b a s s a d e à Naples , à D r e s d e , à Peters-

b o u r g et m ê m e au Brésil. 

E n 1859, il e n t r a dans la po l i t i que , f u t é l u - d é p u t é , et 

col labora au j o u r n a l d e v e n u fameux, El Conlemporaneo. 

Depuis , il a é té d e u x fois m i n i s t r e , p u i s i l a é té envoyé 

c o m m e p l én ipo t en t i a i r e à Francfor t , e t a u j o u r d ' h u i il 

es t sénateur , e t professeur d e l i t t é r a t u r e é t r a n g è r e con­

t empora ine à M a d r i d , dans u n e sor te d ' u n i v e r s i t é l ibre. 

D e u x de ses r o m a n s ont é té t r a d u i t s e t p u b l i é s sous 

le t i t r e " Réci ts a n d a l o u x ". I ls son t t r è s c u r i e u x et fort 

r emarquab les c o m m e romans de m œ u r s à n d a l o u s e s et 

c o m m e é tudes p sycho log iques ; m a i s i l a u n e te inte 

l ibérale assez prononcée , et ses p r i n c i p a u x pe r sonnages 

n ' o n t pas tou jour s des m œ u r s éd i f i an te s . 

J ' a i n o m m é q u e l q u e s poètes d r a m a t i q u e s , m a i s il y e n 
a d 'au t res . 
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Il y a Ventura de la Vega, Rubi, Equilaz, Serra, 

Nunez de Arce, et d'autres encore. Il y a aussi les 

poètes comiques, qui raillent et châtient les ridicules et 

les défauts de la société, et dont les principaux sont 

Eusebio Blasco, Eamos Carrion, Cano, Çraspar, et Ricardo 

de la Vega. 

J'oubliais Zorilla, non pas l 'homme politique, mais le 

poète qui est une des gloires de l 'Espagne, et dont je 

viens de lire une poésie très belle. 

Don José Zorilla est vraiment un grand poète, lyrique 

et dramatique. Il a eu la vie aventureuse, la précocité, 

et presque les succès des illustres ancêtres du seizième 

siècle. 

Il est né en 181*7, et il a étudié dans les universités 

de Valladolid et de Tolède. De 1837 à 1845, il a écrit 

trente pièces de théâtre, et plusieurs volumes de poésies 

lyriques, qui témoignent d'une inspiration élevée, et 

d'une verve inépuisable. 

Malgré ses succès, il ne fit pas fortune, et son père 

ayant été ruiné par la guerre des Carlistes, il all'a à 

Paris pour y publier une grande épopée, sous le titre 

de " Grenade ". Mais après deux années de travail et 

deux volumes publiés, il dut abandonner l 'entreprise 

qui resta inachevée, et il partit pour le Mexique. 

Les Mexicains l'accueillirent avec enthousiasme, et il 

passa douze ans au milieu d'eux. L'empereur Maximi-

lien avait promis d'assurer son avenir ; mais l 'avenir 

manqua au malheureux empereur, et Zorilla revint en 

Espagne pour y recommencer la vie. 

Hélas ! il était devenu vieux et on l'avait un peu 

oublié, Mais après de nouveaux travaux, le gouver-
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nement de son pays lui vint en aide, et le chargea d 'une 

mission en Italie. Puis il écrivit dans quelques jour­

naux, et publia ses Souvenirs. Enfin son ami, Emilio 

Castelar, réclama pour lui dans les Cortès, à titre de 

récompense nationale, une pension viagère qui lui a été 

accordée. 

Son Don Juan Tenorio est, parmi ses œuvres drama­

tiques, celle qui lui a obtenu le plus de succès. Mais 

il ne travaille plus guère pour le théâtre, et il fait 

aujourd'hui des légendes qui rappellent le vieux roman­

cero. 

Nous en trouvons une charmante, traduite en qua­

trains par Boris de Tannenberg- et publiée dans ]&Revue 

Bleue. Elle est intitulée " Le Christ de la Vega ". 

La scène se passe à Tolède, au bon vieux temps des 

aïeux, alors que Don Pedro d'Alarcon, gouverneur, ren­

dait la justice. Une femme, voilée de crêpe, vient se 

jeter à ses pieds et demande qu'on fasse droit à sa 

plainte. Un noble officier l'a séduite en jurant de l'é­

pouser, et l'a depuis abandonnée. 

L'officier, nommé Diego, est appelé, et interrogé. 

Mais il fait serment que cette femme en a menti. 

—As-tu des témoins ? demande le juge à la malheu­

reuse Inès. 

—Hélas ! je n'en puis avoir, répond la pauvre femme ; 

et le juge est obligé de décharger don Diego, le traître. 

^ I/officior tourne le dos 

Et, son grand manteau flottant, 

ïier, toisant tous les badauds, 

Il s'éloigne en sifflottant ! 
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Or, il était dé jà loin 

Quand Inès séchant sos plours 

S 'écria : " J ' a i tnon témoin ; 

Rappelez-le, meBseigncurs ! 

" On prend le témoin qu'on peut ; 

Lo mion no fora défaut. 

En penchant la této un pou 

Il nous regardait d 'or haut." 

—D'on haul, dis-tu. Ton témoin 

Etait donc sur quoique toit, 

Hur une çollîiio, loin ? 

—Il était près, comme toi I 

Sou pauvre corps est pendu. 

C'est d'un gibot qu ' i l nous vit. 

—Pomme, ai-je bien ontemlu ? 

Ton témoin est mort 1—Il vit ! 

—Vrai Dieu, lu es folle !—Nou. 

—Cette femme divagua, 

Soigneurs Ton témoin, son nom ? 

—C'est le Christ de la Vogu, 

Oui, le grand Christ qui, jo crois, 

Du serment se souviendra j 

Car c'est au pied do sa croix, 

Lil-bas, que Diegojura ! " 

Au nom sucré du Sauveur 

Comme témoin assigné, 

I>s soldats, lo gouverneur, 

Tout lo monde s'est signé 

" Femme, femme, en vérité, 

Ton témoin est lo moilletir. 

Mais il aurai t mérité 

Qu'on lui fît plus grand honneur. 
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Le seul tribunal de Dion 

Eut été diguu de lui ; 

Mais oiifin, puisqu'on oo lieu 

Tu l'assignes aujourd'hui, 

Greffier, nous «lions surseoir ; 

Avec votro parchemin 

Au soleil couchant, ce soir, 

Vous vous mettroz on ohouiin. 

A la Voga vous ires, 

Kt respectueusement 

Au Christ vous domanderoz 

Do témoigner sous sonnen t ! " 

Ainsi dit le justioior ; 

Et vers la Vcga, le soir. 

On vit aller lo greffier, 

Solennol, vôtu de noir. 

Pais pùlo d'émotion, 

Inès,—puis lo gouverneur—• 

La foulo, on procession, 

Faisant sa sourde rumeur ;— 

On voyait aussi marcher 

Dan» leur plus grand appare i l , 

Chacun suivi d'un arolior, 

Los juges du grand conseil ;— 

Son grand foutre sur les y o u s , 

Frisant d'un air do dédain, 

Sa moustache au poil soyeux 

Du bout de son gant do da im, 

Ditigo venait lo dernier. 

Sitdt qu'on fut parvenu 

Devant la croix, lo greffier 

Vint s'arrêter, lo front au, 
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I l lève les yeux, tremblant, 

Vers le bois noir, recouvert 

Par le corps du grand Christ blanc, 

Du grand Christ au flanc ouvert, 

Et dont lo front, écorohé 

Far l'épine le ceignant, 

A chaque pointe aooroohé 

Laisso un clair rubis saignant. 

Il dit, pliant los gonoux : 

" Jésus, plein do vérité, 

Gomnio témoin devant nous, 

Co matin tu fus cité. 

Fils de Marie ot do Diou, 

Qui parmi los hoimnos vîns, 

Fais-tu serment qu'on oc lieu 

Un jour à tes piods divins, 

Co don Diego Mnrtino/, <$ 

Kn échange d'un baisor 

Prit pour fiancée Tués 

Kt jura de l'épouser '! 

Mais un grand ori do stupeur 

Monte,—car tous ont ouï, 

Pris d'une indicibto pour, 

t Une voix répondant ; Oui!... 

Et lo grand Christ brusquomont 

'Fondant sou bras décloué, 

Afin do prôtor sorraont 

A levé son poing troué ! 

Après Zorilla qui • représente éminemment la poésie 
lyrique et dramatique, disons quelques mots des fabu­
listes de l'Espagne. 
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La fable est un genre l i t téraire que les Espagnols 

affectionnent beaucoup, et les écr ivains qui le cultivent 

ne manquent pas. 

C'est ainsi qu'ils possédaient, i l y a peu d'années, un 

fabuliste dans le Sénat, u n a u t r e au Congrès, et un 

troisième à l'Académie. 
Celui dont je veux parler n 'appart ient à aucun de ces 

corps illustres, et il n'écrit q u e des fables ; mais il y 
réussit d'une façon remarquable, et il sait approprier ce 
genre de composition aux m œ u r s et aux idées de son 
temps et de son pays. 

Il se nomme don Miguel Agus t i n Principe ; et, comme 
sa vie a été modeste, elle est très p e u connue. Entré dans 
la carrière administrative, il a d û subir plus ou moins le 
mouvement des fluctuations de la politique espagnole ; 
mais son talent est resté noble, honnête, élevé. 

Citons quelques-unes de ses fables : 

LE PALMIER ET i / O L I V I E R . 

Vain, orgueilleux, hautain et fier, un beau palmier 
livrait au vent son panache pompeux et méprisait un 
humble olivier, parce qu'i l n ' ava i t pas son arrogante 
chevelure. 

"—Begarde mes tresses, lui disait-il, et meurs d'envie, 
en voyant avec quelle ardeur l'homme les recherche, 
pour peu qu'il désire éterniser son nom. Pendant qu'a­
vec tes feuilles et tes maigres rameaux, tu ne lui four­
nis que du bois pour son foyer, moi, rival du laurier 
d'Apollon, je survis aux rudes outrages du temps, et 
animant à l'épreuve les âmes ardentes du martyr, de la 
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vierge, du guerrier, de tout ce que le monde entier 

renferme de héros, je leur donne à tous une récompense, 

nue palme. " 
« j'en conviens, dit l'olivier, mais ce n'est pas une 

raison pour que tu mettes ta joie et ton orgueil à me 
mépriser. Car, si humble que je sois, je produis l'huile, 
et j'éclaire les autels du Dieu vivant. Qu'y fait-on 
alors do ce que tu appelles ta chevelure ? Pour Rap­
prendre ce que vaut ta présomptueuse vanité, sache, 
mon fils, que mon huile y brille le jour et la nuit, et 
qu'au rayon du jour naissant je vois le sacristain se 
servir de ces palmes que tu vantes si fort, pour balayer 
lo temple." 
> N'ayez point d'orgueil ; c'est un vice que ma fable 
flétrit avec raison. Dieu, qui élève le mortel humble 
et modeste, confond l'insolent et le superbe. 

LE MÉRITE ET LA FORTUNE. 

Cheminant de jour et de nuit avec une impitoyable 
ardeur, le Mérite et la Fortune se rencontrèrent une 
fois. Kl tous deux de dire alors en même temps :— 
" Qui donc a pu nous réunir ainsi dans une fraternelle 
étreinte?"—Le Hasard les entendit, et en riant leur 
cria : C'est moi. 

LE RÊVE DU ROI ET CELUI DU VILLAGEOIS. 

Un villageois dormait, et pendant son sommeil rêvait 
qu'il était roi, et la joie que lui donnait ce rêve était si 
grande, qu'il se regardait comme l'homme le plus heu­
reux du monde. 
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Le même jour, en un doux repos, certain roi rêvait 

qu'il était un simple villageois, et sa joie en était si 

grande qu'il se croyait l'homme le pins heureux du 

monde. 

En se réveillant, tous les deux s'écrièrent : —" Songe 

trompeur ! pourquoi faut-il que dans cette vie les peines 

soient des choses réelles, et que la félicité et le plaisir 

ne soient qu 'un rêve ? " 

Ces trois fables font connaître l'homme, et la morale 

qu'il prêche. Nous est avis qu'il ressemble à l'olivier 

modeste qui, en produisant l'huile, fournit aux hommes 

une lumière douce et discrète. 

Nous avons déjà cité une page d'un autre poète égale­

ment modeste, don Antonio de Trueba 

Il est le poète et le conteur des Biscayes, comme 

Fernan Caballero est le romancier do l'Andalousie. 

Tous deux affectionnent le genre pastoral, et décrivent 

les mœurs des campagnards dans des idylles charmantes. 

Tous deux ont le respect de la morale et de la religion. 

Trueba fait aussi des fables et des chansons. C'est le 

vrai chanteur populaire, mais pas à la façon de Béran« 

ger qui a tant outragé la morale. 

Il est né de simples laboureurs dans un hameau des 

Biscayes, et ce sont les vallées et les montagnes de son 

pays natal qu'il décrit toujours dans ses nouvelles. 

A quinze ans, il fut envoyé à Madrid, pour servir de 

commis chez un parent quincailler ; mais tout en débi­

tant de la quincaillerie derrière son comptoir, il lisait 

beaucoup ; puis il suivit les cours universitaires et pr i t 

ses degrés. Une nuit sur deux était consacrée à l'étude. 
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On comprend qu'il finit par abandonner le magasin, 

et par se livrer entièrement à ses chers travaux litté­

raires Il collabora à plusieurs journaux pour gagner 

le pain quotidien, et pendant ses nui ts il faisait des 

chansons dont il a publié un volume, et des nouvelles 

qui ont pour titre " Contes couleur de rose ". 

Les souvenirs du pays natal y abondent, et ses des­

criptions sont toujours des peintures naïves et char­

mantes des vallées et des collines où s'écoula son 

enfance. 

Lisez cette description du hameau de Cabia, qui 

signifie nid en langue basque, et qui se compose de dix 

ou douze maisons blanches comme la neige et d 'une 

modeste église, groupées dans un ravin, au bord d 'un 

torrent que deux collines ombragent : 

" Le torrent court entre elles, se plaignant tout haut 

de l'âpreté du chemin, et roulant comme une pierre 

détachée de la pointe de Pico-Cinto ou Colisa, comme 

pour se hâter de franchir le mauvais pas ; mais, arrivé 

à la dernière pente des collines, son murmure est déjà 

moins haut, sa colère jette moins d'écume, et quand il 

arrive tout en bas, c'est à peine si on l'entend. 

" Au pied des collines, le torrent ne murmure plus ; 

il sourit et gazouille agréablement, parce que là il ren­

contre des noyers et des cerisiers dont l'ombre le repose 

de ses fatigues, des lèvres fraîches et souriantes qui 

l'effleurent, de beaux vergers parfumés de la fleur des 

arbres fruitiers, entre lesquels il va faire, u n tour pour 

se distraire et recevoir les ovations des pêchers et des 

pommiers qui lui jettent leurs fleurs à pleines mains. 
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" La colline du midi se soulève légèrement à droite, 
et celle du nord à gauche, comme pour protéger des 
deux côtés le petit village de Oabia, et Cabia, ainsi 
abrité, vit content, tranquille et heureux. Les hommes 
l'oublient, mais Dieu se souvient de lui, et il n'en 
demande pas davantage ". 

Le conteur a gardé l'amour du clocher, et il se com-
plait à rappeler les jours de son enfance. 

Dans ses chansons, il a chanté ses jeunes amours 
avec une naïveté et une grâce charmantes. On en 
jugera par celle-ci : 

" Les jeunes filles au teint de neige, et à la blonde 
chevelure, sont de jolies petites fleurs, mais de petites 
fleurs sans parfum. Enfants glacés du Nord, aimez-les, 
rien de mieux, elles doivent vous plaire comme la neige 
de vos sierras ; mais, en Oastille, nous aimons les jeunes 
filles aux brunes joues, nous voulons des âmes ardentes 
comme ce soleil qui nous brûle. On nous représente 
Jésus brun, et brune aussi Madeleine. Brunes ont été 
assurément Azulema la Grenadine, et Isabelle l'Arago-
naise, et la Castillane Ohimène, qui laissèrent une 
mémoire éternelle dans les annales de l'amour. Elles sont 
brunes aussi, les jeunes filles de mon pays, brune est la 
belle que j'adore ; vivent les brunes ! 

" Ainsi demandant à l'histoire des arguments qu'elle 
leur refuse, les chansons du midi exaltent les brunes, 
ainsi le peuple de Oastille. prête la couleur de l'ébène à 
votre blonde chevelure, ô Jésus ! ô Madeleine! Moi, 
Anton le chanteur, je naquis comme eux dans cette 
patrie bienheureuse, où l'amour c'est le paradis, où l'in-

21 
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différence ce sont les limbes ; mais je ne demande pas 

à l'amour une joue basanée, je lui demande une joue 

de lis et de rose ! O jeune fille aux yeux bleus que je 

vis dans mon village, pleurant d'amour et de mélan­

colie, quand le triste soleil dos morts dorait la crête de la 

sierra, j ' a ime ton amour et ta tristesse ". 

Tel est l'accent qui domine dans les chansons du 

poète. Une douce mélancolie gonfle son cœur chaque 

fois que sa pensée revient au village où s'écoula son 

enfance. 

Citons encore cette page : 

" Bien des fois, rêvant de mon pays, car c'est mon 

rêve de tous les instants, je me représente le moment 

où Dieu permettra que je retourne à mon vallon natal . 

Quand ce moment sera venu, il y aura déjà des rides à 

mon front et des cheveux blancs sur ma tête. 

" Je choisirai un jour de fête pour arriver à ma chère 

vallée, et, au détour de la colline, d'où on la découvre 

tout entière, j 'entendrai sonner les cloches de la grand'-

messe. Comme elles retentiront doucement à mon 

oreille, ces cloches, qui tant de fois me remplirent de 

joie dans mon enfance ! 

" J'avancerai dans le vallon, le cœur palpitant, la 

respiration haletante et les yeux remplis de larmes 

d'allégresse. Là, j e verrai apparaître, avec son clocher 

blanc et sonore, l'église où sur le front de mes pères et 

sur le mien fut versée l'eau sainte du baptême la 

petite maison blanche où nous naquîmes tous, et mon 

aïeul et mon père, et mes frères et moi 
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" Mais où seront, mon Dieu ! t o u s ceux qui, les yeux 

pleins de larmes, me firent leurs adieux, il y a déjà tant 

d'années ? Je continuerai à a v a n c e r dans la vallée ; 

elle, j e la reconnaîtrai, mais non ses habi tants . Sera-t-il 

alors entre les douleurs une d o u l e u r p lus grande que la 

mienne ? Les gens réunis sous le porche de l'église, 

pour attendre le moment d 'entrer à la messe, s'approche­

ront de la rampe qui donne sur la chaussée, d'autres se 

mettront aux fenêtres, tous pour voi r passer l'étranger, 

et n i eux ne me reconnaîtront, n i moi j e ne les recon­

naîtrai ; car ces enfants, ces j e u n e s gens , ces vieillards, 

ne seront ni les vieillards, ni les j eunes gens, ni les 

enfants que je laissai dans ma va l l ée natale " ! 

Terminons par ce chant p la in t i f l 'esquisse absolument 

incomplète que nous venons de fa i re de la littérature 

espagnole. Il nous semble i m p r é g n é du sentiment 

général qui la caractérise : l ' amour d u sol natal et de la 

religion. 



V O Y A G E 

DANS 

LE NORD DE L'AFRIQUE 



A MA F I L L E 

C'est à toi, m a chère et i n t r é p i d e compagne de voyage, 

q u e j e déd ie ces pages consacrées à u n p e t i t coin d u 

c o n t i n e n t mys t é r i eux . 

P a r t o u t t u m ' a s su iv i d a n s mes courses aven tu reuses , 

non seu lemen t à t ravers cet te Espagne p i t to resque q u e 

t u as admirée encore p lus q u e moi, mais encore sur les 

flots b leus d e la Médi te r ranée que nous avons s i l lonnés 

en tous sens, a u x rives mon tagneuses d u Maroc» et d e 

l 'Algérie, dans les j a r d i n s et les bosquets de Bl idah 

c o m m e dans les gorges dénudées du Chabet-el-Akra, 

d a n s les baza r s de Tun i s e t dans les ru ines de Carti lage, 

p a r m i les douars des t r ibus nomades , et j u s q u ' a u mil ieu 

des oasis d u G-rand Désert. 

T u . n ' a s r e d o u t é ni les t raversées orageuses sous le 

souffle effréné d u Levant in , n i les ascens ions à dos 

d ' âne dans les escarpements des montagnes , n i les cour­

ses de n u i t e n d i l igence d a n s les plaines désertes q u e 

s i l l onnen t les caravannes , n i les courses de jour dans 

les sables sans bornes , sous u n soleil de p l o m b . 

Ces contrées barbares q u e t u avais e n t e n d u n o m m e r 

si souven t par les Anglais , Dark Continent, ces popula­

t ions Berbères, Arabes, Kabyles et Nègres , dont les 

hab i ta t ions , les cou tumes , les mœurs , le langage, la 

r e l ig ion son t si é t ranges , ce t te vie or ienta le et p r imi t ive 

d o n t la descr ip t ion semble légendaire , t o u t cet horizon 
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africain, que nous contemplions ensemble des hauteurs 
de Gibraltar, miroitait dans tes prunelles, et exerçait 
sur ta jeune imagination une attraction puissante. 

" Allons, me disais-tu, avec une impatience mal con­
tenue, partons pour l'Afrique. J'ai vu l'Alhambra et 
les alcazars des rois Maures, je veux maintenant voir 
les Maures chez eux. .T'ai vu Séville, Grenade, Cordoue 
et Tolède, les villes mauresques de l'Espagne, je veux 
voir maintenant les cités arabes du littoral africain. 
J'ai vu l'Atlantique et ses vagues profondes, je veux 
voir l'océan de sable et ses dunes mouvantes " 

Et, quand tu parlais ainsi, tes yeux étincelaient, comme 
s'ils eussent eu un reflet de ce qu'un poète a appelé 
l'âme arabe. A dix-sept ans, le nouveau, l'étrange, le 
mystérieux attiraient déjà tes instincts de femme. 

Eh ! bien, nous l'avons fait ce voyage aux pays 
qu'habitent les fils du prophète, et ce sont tes impres­
sions aussi bien que les miennes que tu retrouveras 
dans ce volume. Car jamais de,ux cœurs de voyageurs 
n'ont vibré plus à l'unisson. 

J'ai été ému de tes émotions, joyeux de tes joies, heu­
reux de tes bonheurs, enthousiaste de tes enthousiasmes. 
Toutes tés sensations ont eu leur écho en moi. 

Plût à Dieu que mon esprit eut pu garder toute la 
' jeunesse, la vivacité et les allégresses du tien ! 



VOYAGE 

D A N S 

LE NORD DE L'AFRIQUE 

i 

DEUX JOUES A TANGER 

La terre afr ica ine .—Ses lut tes contre la c iv i l i sa t ion .—Tanger .—Le Zooco.—Le 

rhapsode .—Une process ion. —Le pacha rendant la jus t i ce .—Les fommes arabes. 

— L e u r genre de v i e . — L e u r mar iage .—Aventure d'un Français et d'un Al le ­

mand . 

Il est sous le soleil une terre qu'on dirait maudite et 
dont le sort est bien étrange. Très antique, l'une des 
premières que l'homme ait habitées, elle est cependant 
restée inconnue, et la civilisation l'appelle encore le 
continent mystérieux. 

A certaines époques de l'histoire, on la met en oubli, 
on la perd de vue. le genre humain semble ignorer son 
existence. A d'autres époques, l'attention universelle 
se porte de son côté, et la civilisation, étonnée d'en avoir 
fait le tour, sans y pénéter, fait des efforts héroïques 
pour la conquérir. 

Mais ses conquêtes n'ont toujours été que partielles, 
et elles n'ont pas duré. Après un temps plus ou moins 
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long, la barbarie a reconquis le terrain perdu. N'y a-t-
il pas là un. singulier problême ? 

Il fut un temps où les aigles romaines planaient sur 
une vaste étendue de ce continent, où les légions invin­
cibles des Césars y construisaient de grandes voies mili­
taires, y bâtissaient des villes florissantes, y érigeaient 
des temples, des amphithéâtres et d'admirables aque­
ducs. Tout cela est disparu, et l'Arabe errant dresse 
aujourd'hui sa tente au mil lieu des ruines. 

Il fut un temps où les apôtres de l'Evangile, fécon­
dant de leur sang les conquêtes romaines, y multipliaient 
les chrétiens, y bâtissaient de nombreuses églises, y 
créaient de vastes diocèses, et y comptaient plus de cent 
évêques. La barbarie a détruit tout cela ; et de la flo­
rissante Cartilage où saint Cyprieu réunissait deux Con­
ciles, et de la chrétienne Hippone que saint Augustin 
illustrait par 85 années d'un admirable épiscopat, il 
n'est pas resté pierre sur pierre. 
• Des hommes vraiment grands, des conquérants à qui 
il semble que rien ne pouvait résister, un saint Louis, 
un Charles-Quint, un Bonaparte, ont tour à tour pro­
mené leurs armées victorieuses sur ces plages inhospi­
talières ; qu'en, ont-ils rapporté ? A peine quelques 
lauriers douteux. Les Etats européens qui font aujour­
d'hui de nouvelles tentatives pour s'emparer de ces 
contrées barbares seront-ils plus heureux ? Peut-être ; 
mais s'ils réussissent jamais, soyez bien convaincus que 
ce sera au prix de grands sacrifices, et après bien des 
revers. 

Il y a 50 ans que la France a conquis l'Algérie, et 
cette conquête n'est pas encore définitive. Elle a failli 
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lui échapper en 1811, et quand la France se trouvera 

engagée dans quelque grande guerre sur le continent 

européen, les tribus Arabes accourront du désert et 

tenteront de lui ravir son magnifique joyau africain. 

L'Angleterre a aussi obtenu des succès sur le littoral de 

l 'Egypte : mais ses heureux débuts on été suivis d'une 

compagne moins fortunée au Soudan. Ses chances 

seront-elles meilleures plus tard ? Espérons-le. Mais 

j e ne viens pas vous parler de ces grandes questions, et 

j e veux simplement vous communiquer des notes de 

voyage dans lesquelles j e ne pourrai décrire qu'un petit 

coin du continent africain. 

Comme beaucoup d'hommes — et il paraît qu'on peut 

en dire autant de beaucoup de femmes — j e me sens 

attiré par les choses mystérieuses, et c'est avec une 

espèce de nostalgie que j e contemplai l'Afrique, lors­

qu'elle m'apparut, à quelques milles de distance, des 

sommets sourcilleux de la forteresse de Gibraltar. J e 

ne pus résister à la force d'attraction de cet inconnu, 

dont j e sentais le voisinage, et comme j ' ava i s des com­

pagnes de voyage qui ne manquaient pas non plus de 

curiosité, nous ne fûmes pas lents à traverser le détroit. 

D'ailleurs, l 'Espagne semble être une prolongation de 

l'Afrique,et l'étude de celle-ci aide à comprendre celle-là. 

En quelques heures, le steamer Manoubia avait franchi 

le détroit, et je tai t l 'ancre devant Tanger, une des 

villes les plus importantes du Maroc, que l'Angleterre, 

la France et l 'Espagne contemplent d'un œil d'envie ! 
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Quel admirable panorama présente cette ville, vue de 

la mer, par un soleil radieux ! C'est u n immense châ­

teau de neige surmonté de minarets roses qui dominent 

toutes les terrasses, et qui s'élancent des blanches mos­

quées, comme les étamines sortent des calices des fleurs. 

La ville est bâtie en amphithéâtre sur le versant d 'un 

superbe promontoire, et se mire dans une jolie baie 

d'azur bordée de sable d'or. 

A peine l'ancre est-elle jetée que notre vaisseau est 

entouré d'une mult i tude de chaloupes, montées par des 

Arabes. Vous avez lu souvent les histoires peu flatteu­

ses des pirates, leurs ancêtres? Eh bien, tels pères, tels 

fils ! Ce sont bien encore des pirates, et ils en ont con­

servé toutes les allures. Il faut voir ces figures basanées, 

énergiques, où brillent des yeux de feux, ces bras et ces 

jambes nus dont les muscles se tendent comme des 

cordages, ces têtes généralement rasées, coiffées de fez 

rouges ou de turbans gris, ces corps robustes, drapés 

dans les burnous blancs ! Il faut entendre leur langage, 

leurs cris, voir leurs gestes, et l'on se t rouve immédiate­

ment transporté dans u n autre monde, totalement diffé­

rent de l 'Europe. 

Au bas de l'échelle d u steamer, toute une escadre de 

ces pirates vous attend, et comme chacun d'eux veu t 

vous avoir dans sa chaloupe, ils vous tiraillent, en sens 

contraires, et si vous n 'y prenez bien garde vous courez 

la chance de prendre u n bain entre deux chaloupes. 

Enfin, nous abordons ; mais sur le r ivage une aut re 

mul t i tude de forbans nous attend, plusieurs dans l 'eau 

jusqu 'à la ceinture, pour nous arracher nos bagages. 



Nous finissons par tout lâcher, et nous suivons nos bri­
gands à l'hôtel. 

On nous y apprend que c'est un jour de marché d'es­
claves, et nous courons au Zocco. Mais ce commerce va 
diminuant dans le Maroc, et deux esclaves seulement 
avaient été vendus ce jour-là, une vieille femme, et une 
jeune fille de 15 ans qui avait été donnée pour |30.00, 
malgré que le vendeur eût bien vanté sa marchandise, 
et montré qu'elle était saine, bien faite, robuste, et avait 
de belles dents. 

Je renonce à vous décrire le versant de colline où se 
tient le Zocco. C'est un tohu-bohu incroyable où les 
hommes, les femmes, les enfants, les ânes, les mulets, 
les chèvres, les moutons, les chameaux, semblent vivre 
tous en famille dans une promiscuité indescriptible ; 
et au milieu de tout cela sont entassés des denrées, des 
légumes, des fruits, du poisson, des armes, des étoffes 
et des marchandises de toutes sortes. 

Ça et là, de curieux spectacles. Ici un charmeur de 
serpents entouré d'une bande de curieux. Au centre 
du cercle brûle un petit feu, et le charmeur gambade 
autour en poussant des cris sauvages, et en tourmen­
tant des serpents qu'il agite en l'air, qu'il enroule au­
tour de son cou, ou qu'il enfouit dans sa chemise. Il a 
les yeux hagards et flamboyants, les cheveux longs et 
flottants, avec des anneaux de serpents qui lui font une 
tête de Méduse. 

Tout-à-coup sa ronde frénétique s'arrête ; et après de 
nouveaux cris et de nouvelles gambades, il saisit par 
la tête le plus gros des serpents et lui donne sa langue 
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à mordre . Pu i s , il r e p r e n d sa r o n d e a v e c le s e r p e n t 

s u s p e n d u à sa l a ngue d o n t le s a n g ja i l l i t . C'est hor­

r ible . 

P l u s loin, c'est u n con teu r , d e b o u t s u r u n t e r t r e et 

d é c l a m a n t avec force ges tes et écla ts de v o i x d e s h i s ­

toi res des Mille et une Nuits. U n a u d i t o i r e assez n o m ­

breux , composé en ma jo r i t é d ' en fan t s , l ' e n t o u r e e t s e m ­

ble s u s p e n d u à ses lèvres . 

Hier, ils étaient là. Le conte les captive ; 

Ils tendent jeunes, vieux, leur figure attentive, 

Comme autour d'une source un troupeau de chameaux. 

Ils boivent la sagesse et le doux bruit des mots 

Qui coulent de la lèvre aimable du rhapsode 

Et l'étranger s'étonne, et le poète, heureux, 

Voit le pouvoir des mots bien accouplés entre eux, 

Et comrne.it, en chantant lVpopce ou les drames, 

La pensée et le rêve,—on possède les Ames. 

Ail leurs ce sont des c h a n t e u r s , a c c o m p a g n é s d e tam-

tams. 

Mais souda in des d é t o n a t i o n s r e t e n t i s s e n t , e t n o u s 

a t t i ren t d a n s u n au t re q u a r t i e r de l a v i l l e . C 'es t u n e 

procession qu i condui t u n en fan t à l a M o s q u é e p o u r 

être circoncis . E n tê te , s ' avancen t d e j e u n e s g a r ç o n s 

mon tés s u r de pe t i t s â n e s et p o r t a n t d e s cocardes . A 

l eu r sui te , v i e n n e n t d e s p i é t o n s et d e s c a r a b i n i e r s m a r ­

c h a n t q u a t r e d e front, t ê t e s e t p i eds n u s , e t b r a n d i s s a n t 

d e longues ca rab ines i n c r u s t é e s d ' i v o i r e e t de c u i v r e 

doré . 

Derr iè re eux, c h e m i n e n t les m u s i c i e n s q u i n ' o n t p a s 

d ' au t res i n s t r u m e n t s q u e des c l a r i n e t t e s e t d e s t a m b o u r s . 

L 'a i r q u ' i l s j o u e n t est t ou jou r s le m ê m e e t se c o m p o s e 

http://comrne.it
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de 7 à 8 mesures ; c'est une espèce de ronde très bizarre 

et d 'une monotonie désespérante. 

Enfin, dans une chaise en maroquin rouge, solidement 

attachée sur u n mulet, est assis le pauvre enfant qu'on 

va circoncire. Il paraît avoir deux ans, et sourit pen­

dant que des marabouts marchant à ses côtés l 'éventent 

avec des fichus et des voiles de couleurs voyantes. 

De temps en temps, la procession fait halte, et les 

carabiniers nous donnent le spectacle d'un fantasia. 

H ui t d'entre eux font quelques bonds en avant comme 

des chevaux qui prennent l 'épouvante ; puis, tout-à-

coup, les quatre premiers se retournent en faisant 

décrire un cercle à leurs carabines s et, faisant face 

aux quatre autres qui les suivent, ils rompent leurs 

lignes dans u n chassé-croisé ressemblant au quadrille, 

mais avec des élans de tigres. Alors, poussant de grands 

cris, ils bondissent, et tournant brusquement le canon de 

leurs carabines A~ers le sol ils les déchargent dans le 

sable. 

Cette fantasia est curieuse et terrible à voir'. Elle 

suffit à fairg deviner quels redoutables guerriers doivent 

être ces Arabes quand on a réussi à les fanatiser. 

Ne pouvant suivre la procession jusque dans la mos­

quée, dont l 'entrée est strictement interdite aux chré­

tiens, nous nous rendons au palais qui s'élève à côté. 

•7V" "TV 

Le gouvernement du Maroc est une monarchie absolue, 

la plus absolue qui existe, et l'empereur, qu'on nomme 

sultan et qui n'a pas même un Conseil de ministres, 
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réside à Fez, qu i est la capitale. Mais, à Tanger il y 

a une espèce de gouverneur auquel on donne les noms 

de khalife, de pacha ou de kaïd, et qu i cumule les pou­

voirs administratif et judiciaire. 

I l y a des juges qu'on appelle cadis et qu i n'ont qu 'une 

jurisdiction limitée. Mais les sujets q u i veulent recourir 

directement à la just ice du pacha peuvent le faire. 

Cette administration de la justice est très expéditive. 

La chose s'explique : il n 'y .a pas d'avocats! 

Quand le pacha vient rendre la justice, un jour fixé 

d'avance, il est accompagné d'un état-major. A son 

entrée dans la salle d'audience, le bachamba (huissier 

audiencier) crie : le pacha vous salue au nom du Pro­

phète. Puis il monte s'asseoir sur un trône, et le bacham-

bra crie de nouveau : " Le prince vous salue tous et va 

vous rendre justice ". 

Alors entre le porte-pipe qui va présenter une pipe 

démesurément longue, ornée de diamants , au juge assis 

sous un soleil d'or ; et, tout en fumant et caressant sa 

barbe, le digne magistrat entend les plaideurs, et les 

juges. 

Dans u n district de la province de Québec, qu i m'es t 

bien connu, il y avait jadis un j u g e de la Cour Supé­

rieure qui fumait ainsi à l'audience, et qu i déposait son 

sac à tabac sur le banc, afin de permettre aux avocats 

d'y venir remplir leurs pipes. C'était le bon temps 

alors, mais le bon temps est passé dans ce district, et le 

juge d'aujourd'hui n 'a pas les allures d 'un pacha. 

Donc le pacha fume et juge. Il n e motive pas ses 

jugements, ce qui doit être très commode, et il t ranche 



les questions d'un mot ou d'un geste. Mais parmi ces 
gestes il y en a un qui est lugubre : il signifie l'ordre 
de trancher la tête. Dr, comme le bourreau est dans la 
salle, il va immédiatement exécuter la sentence dans 
une cour du palais. 

Ce procédé sommaire évite au gouvernement les 
ennuis d'une commutation de peine. 

Sur Un autre signe, le bachamba crie : " El Afia ! " 
La Paix ! et la séance est levée. 

Lorsque nous avons vu le pacha de Tanger, il n'a­
gissait pas comme juge, mais comme gouverneur, et il 
donnait audience à ceux qui venaient lui apporter le 
tribut, et lui présenter des requêtes. 

Sous un grand portique à colonnes de marbre, Son 
Excellence est étendue sur un divan, entourée des grands 
de sa cour ; et ceux qui ont des pétitions à présenter 
attendent à la porte qu'on leur fasse signe d'approcher. 
Au signal donné, ils ôtent leurs chaussures, et vont 
s'agenouiller sur une natte aux pieds du pacha. Celui-
ci écoute leurs demandes qui sont toujours très brèves, 
et il répond d'un air ennuyé tantôt par quelques mots, 
et tantôt par un simple signe. 

Cette cérémonie nous paraît bientôt manquer de 
variété, et nous nous acheminons vers le harem. Il va 
sans dire que je n'y fus pas admis, mais il fut permis à 
mes compagnes de voyage d'y pénétrer, et même d'y 
causer par signes avec celle des femmes du harem que 
l'on considère comme la femme légitime. 

22 
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P e n d a n t ce temps- là , m o n c o m p a g n o n d e voyage et 

moi , que no t re sexe c o n d a m n e à rester à la porte, regar­

dons de loin, d u hau t des mura i l l es de la Kasbah, u n 

g r a n d n o m b r e de femmes arabes m o n t é e s sur les ter­

rasses des maisons p o u r voi r passer la procession, et 

q u i s'y p r o m è n e n t c o m m e de blancs fantômes. 

C'est le m o m e n t de vous dire u n m o t des maisons et 

d e s femmes arabes. 

Ces maisons n 'ont pas de fenêtres s u r la rue. El les 

forment u n carré, avec u n e cour i n t é r i eu re c o m m e u n 

cloître, et c'est sur cette cour que s ' ouvren t les fenêtres. 

Les rues des villes a rabes n e sont d o n c en réali té q u e 

des couloirs, resserrés e n t r e deux mura i l l e s b l anch i e s à 

la chaux dans lesquelles sont percées de d is tance en 

distance des portes basses so igneusemen t verrouil lées 

que le mari seul peut ouvr i r . 

Toutes ces habi ta t ions , vues d u dehors , sont sembla­

bles et de pauv re apparence . Mais si v o u s pouvez y 

pénétrer, l ' in tér ieur , chez les r iches et les grands , vous 

causera de ravissantes surpr ises . Der r iè re ces m u r s 

blanchis , vous t rouverez souven t des œ u v r e s d 'ar t remar­

quables , des p romeno i r s pavés en mosa ïque , des colon­

nades de m a r b r e imi tées de l 'Alhambra , des m u r s en 

s tuc a r t i s t ement sculptés , ciselés e t p e i n t s des p l u s 

r iches couleurs . Au mi l i eu d ' u n patio, en tou ré d 'a rbus tes 

en Heurs et d 'orangers cha rgés de fruits , vous verrez u n 

j e t d'eau s 'épauchant d a n s u n e vasque de marbre . 

Vivan t au mi l ieu de gens cupides et sensuels , qu i 

n ' on t parfois d 'autres lois que leurs passions , et qu i 

d i sposent d u pouvoir , l 'Arabe cache sa r ichesse, son bien-

être, son luxe, comme i l cache ses femmes . 



— 389 — 

El les ne sor tent donc j a m a i s de leurs maisons . L e s 

seu les que l 'on rencont re dans la rue sont dos f e m m e s 

de m a u v a i s e vie, ou celles que la p a u v r e t é ob l ige tLe 

sor t i r pour a l le r gagne r leur subsis tance. Mais, a l o r s , 

elles se c o u v r e n t la tête et le visage d ' un doub le v o i l e 

q u i n e laisse voir que leurs yeux, et q u a n d elles p a s ­

sen t d a n s la v i l le elles ne par len t à aucun h o m m e , e t 

a u c u n h o m m e n e leur par le . Le mari lu i -môme, q u i 

r e n c o n t r e sa femme dans la rue, ne lui adresse p a s l a 

paro le , parce q u e ce serait compromet tant pour e l le e t 

p o u r l u i - m ê m e — l e publ ic ne pouvant pas savoir q u e 

c'est s a femme. 

Q u a n d ces p a u v r e s recluses veu len t p r e n d r e l 'a ir , i l 

fau t d o n c qu 'e l les se conten ten t de sortir dans la c o u r 

i n t é r i e u r e d e leurs maisons ; et s'il y a q u e l q u e sx>ec-

tacle inus i t é , ou que lque g r a n d e démonst ra t ion d a n s l a 

rue , on leur pe rme t de m o n t e r sur les toits qui s o n t 

p l a t s e t fo rmen t terrasse. 

C'est de l à s e u l e m e n t qu 'enveloppées dans leurs b u r ­

n o u s b lancs , el les p e u v e n t se pencher au bord des t e r ­

rasses et r i sque r u n œil dans la rue. 

C'est ainsi q u ' à la faveur de la procession n o u s a v i o n s 

p u vo i r u n g r a n d nombre de têtes de femmes é m e r ­

g e a n t des toits , et nous su ivan t des yeux avec c u r i o s i t é . 

C'est ainsi que , d u hau t de la Kasbah, nous les « p e r c e ­

v ions encore c o u r a n t sur les toits, dévoilées et p i o d s 

n u s . Cette c o u t u m e est, sans doute, très an t ique , p u i s ­

q u e la Genèse d i t en pa r l an t de Joseph : " Il est d 'uni? 

rare beau té , et les filles de l 'Egypte ont couru sur la mu­

raille p o u r le voi r ". 
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Vous me demanderez peut-être pourquoi la femme 

Arabe est soumise à ce régime de réclusion. La réponse 

est facile : c'est le christianisme qui a émancipé la 

femme, et elle est esclave partout où il n'est pas. 

M. de Maistre a dit : " I l faut à la femme ou quatre 

murs ou les quatre évangiles ". Les Musulmans repous­

sant les quatre évangiles ont recours aux quatre murs. 

Il n'y a pas de doute que les quatre évangiles valent 

mieux, et que la femme chrétienne doit s'estimer heu­

reuse d'avoir échappé aux quatre murs. 

Mais qu'elle y prenne garde ! Les hommes seraient 

capables de l'y ramener, si elle s'affranchissait des quatre 

évangiles. 

Au surplus, l'Arabe est jaloux, et n'a aucune confiance 

dans les femmes. 

C'est le résultat naturel de la volupté, que le maho-

métisme favorise et développe. La polygamie démo­

ralise et avilit la femme, et plus l'Arabe resserre les 

murs de sa prison, moins il doit compter sur sa fidélité. 

Cet emprisonnement perpétuel qu'on lui impose 

l'irrite, et, quoiqu'elle n 'en comprenne pas très claire­

ment l'injustice, elle en tire deux conclusions également 

mauvaises : la première, c'est qu'elle est faite pour le 

seul plaisir de l'homme ; et la seconde, c'est que la 

morale consiste uniquement à ne pas franchir les murs 

de sa maison. Si donc, c'est un homme qui les franchit 

pour arriver jusqu'à elle, elle n'y voit pas de mal. 

L'Arabe le plus civilisé, qui a visité l'Europe, et qui 

peut causer politique, littérature et beaux-arts, n'accorde 

pas plus do liberté aux femmes que les autres. Il donne 
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des réceptions, des dîners dans son palais ; il y invite 
même les dames européennes, qui après le dîner peuvent 
être admises dans le harem. Mais il ne permet jamais 
à ses femmes de paraître devant ses invités du sexe fort ; 
et si par hasard nous pouvons les apercevoir au jardin, 
ou dans quelque galerie intérieure, il nous recommande 
de ne les pas regarder. 

Tant qu'il reste musulman, il n'abandonne pas ces 
usages ; seulement la civilisation le fait renoncer gra­
duellement à la polygamie ; et aujourd'hui il y a plu­
sieurs musulmans haut placés qui n'ont qu'une femme, 
ou qui en ayant plusieurs, ne vivent qu'avec une seule. 
La polygamie subsistera plus longtemps parmi les 
pauvres que parmi les riches, pour l'excellente raison 
que la femme coûte cher au riche, tandis que par son 
travail elle rapporte au pauvre. 

La grande dame musulmane vit dans l'oisiveté, et 
consacre tout son temps à s'habiller, se farder, se par­
fumer, se peindre les yeux avec du kohl, les ongles avec 
du henné, et se tatouer enfin de diverses manières. 

Mais comment se font les mariages, me diront les 
jeunes filles, puisque les femmes ne sortent jamais, ne 
reçoivent jamais, ne laissent voir que leurs yeux quand 
elles sont obligées de sortir, et ne parlent jamais à un 
homme ? 

Voilà l'étonnant, n'est que les jeunes filles arabes se 
marient tout de même, malgré les désavantages évidents 
de cet état de société. 

Vous connaissez eans doute le proverbe oriental : la 
femme est comme votre ombre ; courez après, elle se 
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sauve, fuyez-la;, elle court après vous. Eh ! bien, la 

femme arabe se sauve pour faire courir après elle. Plus 

elle se cache, p lus on désire la voir. .Te donne cette 

recette aux rares jeunes filles qui ont envie de se marier. 

Il y a donc lieu de croire que, malgré toutes les pré­

cautions prises, les jeunes gens réussissent, de temps à 

autres, à apercevoir de loin quelques jeunes filles, ne fût-

ce que sur les toits, ou dans les cimetières où elles vont 

prier le vendredi sur les tombeaux des marabouts. 

En tout cas, ils connaissent les chefs de famille qui 

ont des filles à marier, et la position sociale et finan­

cière de ces familles ; ils s'adressent donc au père, et 

font leur demande. Le père répond par une autre 

demande : combien payez-vous ? Le prix est alors 

débattu entre le futur beau-père et le futur gendre ; et 

il est payé avant l'entrevue avec la jeune fille. 

Ce prix varie dans la classe moyenne entre |100 et 

$500. La veille du jour fixé pour le mariage, le futur 

est admis à voir sa fiancée, et si elle ne lui convient pas 

il peut se retirer, mais il perd la somme payée. 

Notre guide et interprète à Tanger, qui était un bel 

homme, très intelligent, avait lui-même épousé sa 

femme sans l'avoir jamais vue auparavant, et il avait 

payé à son beau-père f450. 

Cette coutume remonte à la plus haute antiquité, et 

nous en lisons des exemples dans Homère, et dans l'an­

cien Testament. Jacob fut bien obligé de travailler 

pendant sept ans pour chacune des deux filles de La-

ban qu'il épousa ; et si vous évaluez les services d'un 

homme de confiance comme Jacob, vous conviendrez 

que le beau-père ne lui avait pas donné ses filles gratis. 
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Sous le régime de la civilisation, les rôles sont un 
peu changés, et il arrive assez souvent maintenant que 
ce sont les jeunes filles qui, au moyen d'une dot enga­
geante, se paient le luxe d'un mari. On dit même, 
mais je ne le crois pas, qu'il se rencontre des jeunes 
gens qui se laissent volontiers acheter de cette manière. 

Pendant que nous discourons sur les femmes arabes, 
nos compagnes de voyage sont sorties du harem ; et 
après avoir vu de nouveau défiler la procession de la 
circoncision, nous revenons à notre hôtel par des rues 
indescriptibles. A Tanger, la roierie est confiée aux 
chiens et aux oiseaux de proie, et naturellement ils 
n'enlèvent que ce qui est mangeable. C'est là que l'on 
apprend à apprécier notre régime municipal et notre 
comité des chemins. 

Mais, dans ces rues malpropres, i l y a des bazars pleins 
d'intérêt, des boutiques remplies de riches étoffes, de 
broderies et de dentelles magnifiques, d'ouvrages en 
cuir marocain, de vieilles faïences, d'armures antiques, et 
des mille objets que produit l'art oriental. C'est une 
grande tentation pour les femmes, et nous avons quelque 
peine à en arracher nos compagnes de voyage. 

Je vous ai dit que plus la femme arabe se cache, et 
plus on désire la voir. Naturellement, ce désir est la 
grande tentation des touristes européens, et il en résulte 
toutes espèces d'aventures. 

Il y avait parmi nos compagnons de voyage à Tan­
ger, un Français et un Allemand qui s'amusaient 
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beaucoup ensemble . L e F r a n ç a i s a v a i t q u a r a n t e ans , 

et l 'A l l emand , t r ès d i s t i n g u é et t rès P a r i s i e n , n ' e n a v a i t 

pas t r en te . P e n d a n t n o t r e course à la K a s b a h , ils é t a i e n t 

al lés faire u n e excurs ion à dos de m u l e t a u c a p S p a r t e l , 

à q u e l q u e s mi l l e s de T a n g e r . Q u a n d j e l es r e t r o u v a i 

à l 'hôtel, le F r ança i s m e r acon t a u n e d e l e u r s a v e n t u r e s : 

" Nous é t ions en p l e ine c a m p a g n e , m e di t - i l , c h e v a u ­

c h a n t s u r . n o s misé rab le s m o n t u r e s , c o m m e d o n Q u i ­

chot te et Sancho . Avec m o n â g e et m o n v e n t r e r e b o n d i , 

j ' é t a i s Sancho , e t m o n c o m p a g n o n , a v e c ses g r a n d e s 

mous taches , é ta i t le c h e v a l i e r de la M a n c h e , m o i n s la 

triste figure. I l faisait d e l 'espr i t , e t j e p a r l a i s bon s e n s . 

Arr ivés à u n ru isseau, n o u s a p e r ç û m e s , d e l ' au t re côté, 

des b lanch i sseuses arabes, s ans voiles. L e s u n e s b a t t a i e n t 

et to rda ien t de b lancs b u r n o u s de l e u r s m a i n s v i g o u ­

reuses ; d ' a u t r e s foula ient sous l eurs p i e d s u u s des t a p i s 

moel leux r ep l i é s dans u n c r e u x de r o c h e r e t tou t r u i s ­

selants d 'éc t ime ; celles-ci s a v o n n a i e n t d e s abayas e t 

des kaïks, et celles-là a c t i v a i e n t en c h a n t a n t des f eux 

o ù de g r a n d s c h a u d r o n s p e n d a i e n t a u x c réma i l l è r e s , et 

p répa ra i en t le kouscouss p o u r le d îne r . 

Cet te scène, v u e d ' un p e u lo in , é ta i t v r a i m e n t p o é t i q u e , 

et m i t en é b u l l i t i o n les s e n t i m e n t s c h e v a l e r e s q u e s d e 

m o n j e u n e ami . 

— " P a r l e P r o p h è t e ! cr ia- t- i l , je m e s e n s l é g e r c o m m e 

u n e gazel le e t je passe l e ru i s seau . 

— " P r e n d s ga rde , l u i dis-je, il y a s a n s d o u t e d e s 

chaouchs cachés d a n s l e vo i s inage , e t t u t ' exposes à des 

c o u p s de m a t r a q u e ". 
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Mais il ne m'entendait déjà plus. Sourd à mes sages 
avis, il retroussa sa moustache, et s'élança dans le ruis­
seau. Mais sa monture tenait moins que lui à voir ces 
dames et bronchait. Criblé de coups, le pauvre mulet 
s'aventura cependant, enfonça peu à peu et finale­
ment tomba dans le lit fangeux de la rivière. Cette 
chute refroidit mon chevalier, et il revint à moi couvert 
de boue. 

— " Eh bien, lui dis-je, c'est maintenant qu'il te faut 
une blanchisseuse. Elle joindra l'utile à l'agréable ". 

Il se mit donc à faire signe aux lavandière* de tra­
verser le ruisseau ; et pour les y engager davantage, il 
portait la main à son cœur, et leur envoyait des baisers 
du bout des doigts. Mais pas une ne bougeait. Plus 
pratique que mon jeune ami, je tirai de ma poche et je 
leur montrai une monnaie d'argent, puis une seconde 
et une troisième. J'allais sacrifier un quatrième franc, 
lorsqu'une des blanchisseuses s'engagea hardiment dans 
la rivière. Le chevalier était ravi, il se moquait du guide 
qui prétendait que nous nous exposions à des coups de 
sabre. Enfin, la blanchisseuse arriva. Elle annonçait 
soixante ans et n'avait qu'un œil ! 
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ALGER 

Le littoral. Oran.—Blidah.—Les gorges de la Chiffa et les singes.—La rade 
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Histoire. 

Le s teamer Manoubia s emb le avoi r , c o m m e n o u s , 

q u e l q u e p e i n e à se dé tache r d e l ' E s p a g n e ; car i l r e v i e n t 

de Tanger à G ib ra l t a r et Malaga , et c 'est d e cet te der ­

n ière ville qu ' i l d i r ige sa course ve r s la côte af r ica ine . 

Le t e m p s est beau, et la m e r c lapote l é g è r e m e n t s u r 

les flancs d u navi re , q u i s ' inc l ine sous u n souffle frais 

v e n a n t de l 'Est . La n u i t v i en t , et le c ie l se c o u v r e 

d'étoiles q u e j e ne reconna i s p a s ; c'est q u e n o u s a v o n s 

b ien changé de l a t i t u d e . 

Dès l 'aurore, nous a r r ivons à Melil la, p r i s o n e s p a g n o l e 

perchée su r u n rocher s a u v a g e et e n t o u r é e d e fortifica­

t ions . C'est le g r a n d p é n i t e n c i e r de l ' E s p a g n e é l evé , 

c o m m e u n e menace , su r u n e côte d é s e r t e d e l ' a n c i e n 

pays des corsaires. 

Le v e n t est d e v e n u v io len t , e t la v a g u e gross ie n o u s 

force à l eve r l 'ancre. N o u s longeons le l i t t o ra l afr icain 

d o n t l 'aspect en cet endro i t es t désolé. C'est u n e c h a î n e 

de m o n t a g n e s servant d e ba r r i è re à la m e r e t à la c iv i l i ­

sation, sans hab i t a t ions , sans cu l tu re , s a n s g a z o n v e r t . 
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Des caps, des baies, des rochers mas et du sable ; de loin 
en loin, au sommet d'un promontoire, les débris d'une 
tour moresque : tel est le coup d'œil que présente cette 
côte inhospitalière jusqu'à Nemours. 

Nemours—village fortifié au fond d'une anse de sable, 
peuplé d'Espagnols, de Français et d'Arabes. A la cîrae 
d'un promontoire, du côté Est, un ancien château-fort 
qui s'écroule. Sur la grève, une caravane défile lente­
ment : dix chameaux dessinent leurs silhouettes dif­
formes sur le front vert d'un petit bois de palmiers. 

Beni-Saf—tout petit port cerclé de montagnes géantes. 
Deux steamers y chargent du minerai de fer, que des 
trains apportent de l'intérieur et que des ascenseurs 
descendent au bord de la mer. 

Oran—capitale de la province du même nom, ayant 
une population de 50,000 âmes et grandissant beaucoup. 

Je ne connais pas au juste l'étymologie d'Oran ; mais 
ce nom doit lui venir de la teinte dorée dont est revêtu 
tout ce qui la compose. Le sol, les rochers, les murailles, 
les édifices, tout est jaune comme du vieil or ; et si les 
indigènes se lavaient plus souvent ils auraient égale­
ment le teint doré. 

Oran est une ville très pittoresque et accidentée. 
Ici, elle se prélasse sur la grève, au fond d'une baie 
d'azur ; là elle escalade une montagne ; ailleurs elle se 
cache dans la profondeur d'un ravin, plus loin elle 
s'étend à son aise sur de vastes plateaux. Ses rues sont 
tantôt larges comme des boulevards, tantôt étroites 
comme des corridors, tortueuses comme des impasses, 
et raides comme des échelles. 
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De quelque côté que vous vous dirigiez, vous arrivez 

toujours à des escarpements, et si vous levez les yeux 

vous apercevez soit uu château-fort, soit une tour, soit 

un clocher qui dominent la ville. Santa-Cruz, avec ses 

bastions formidables et ses créneaux, s'élève à plus de 

mille pieds au-dessus de votre tête ; et sur un plateau, 

à côté du château-fort, une chapelle élancée porte à son 

sommet une statue de la sainte Vierge dont les bras 

tendus semblent bénir le port et la ville. 

Je ne connais que Notre-Dame de la G-arde, à Mar­

seille, qui puisse être comparée comme point de vue à 

cette chapelle de Santa-Cniz. 

Oran, dont l'origine ne remonte guère au-delà du 

dixième siècle a souvent changé de maîtres. 

Les Maures,expulsés de l 'Espagne au quinzième siècle, 

y trouvèrent un refuge. Mais les Espagnols les y pour­

suivirent, et le cardinal Ximénès les en chassa en 1509. 

Deux siècles après, l 'Espagne perdit cette ville, la repri t 

en 1*732, et l'évacua définitivement en 1792. Elle resta 

soumise à un Bey jusqu 'en 1831, et fut alors conquise 

par la France. 

Cinq ou six forts la protègent aujourd'hui , tant du 

côté de la mer que du côté de la terre, et lui forment 

une ceinture à la fois redoutable et pit toresque. 

Il faut aller visiter sa promenade de l 'Etang, sa cathé­

drale Saint-Louis, la grande mosquée et le quartier 

nègre. 

Un chemin de fer relie maintenant Oran à Alger, et 

c'est par cette voie que nous nous dir igeons vers cette 

dernière ville. Mais nous ne pouvons résister à la ten-
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tation de nous arrêter à Blidah, la séduisante ville des 
orangers. 

Elle est très agréablement située aux pieds de l'Atlas, 
entourée de jardins et d'immenses orangeries ; et elle 
possède un dépôt de remonte pour la cavalerie française 
où j 'ai vu les plus beaux chevaux du monde. 

Son jardin Bizot est délicieux, et son Bois sacré mérite 
une visite. 

Une des grandes attractions de Blidah, ce sont les 
gorges de la Chiffa, déchirure étroite et profonde dans 
la chaîne de l'Atlas, où nous conduit une route des plus 
pittoresques, suspendue comme une corniche à mi-hau­
teur des rochers, au-dessus de l'abîme où gronde la ri­
vière. C'est là que nous avons eu le plaisir de rencon­
trer une troupe de singes, qui ont bien voulu nous don­
ner une représentation gratis. Ces sémillants, quadru­
manes, que Darwin et les évolutionnistes veulent nous 
donner pour ancêtres, étaient au nombre de quarante ou 
cinquante de toutes tailles, et paraissaient réunis en 
séance au bord du torrent comme une chambre de dé­
putés. 

Sur une roche élevée, un vieil orang-outang solide­
ment assis semblait présider, et je crois même que 
les débats de ses collègues l'avaient endormi. Au-des­
sous, une autre roche servait de tribune, où les préopi­
nants se succédaient rapidement, non sans lutte. Le 
débat était tumultueux et manquait un peu de déco­
rum. Plusieurs faisaient des cabrioles que les politi­
ciens les plus souples ne sauraient exécuter. Bien dif­
férents des conférenciers, ils se lassèrent de s'exhiber 
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avant d'avoir cessé de nous amuser, et quoiqu'il ne fût 

qu'environ trois heures P. M., ils décidèrent qu'il était 

six heures et votèrent l'ajournement. 

Alors le président piqua une tête en bas de son fau­

teuil, je veux dire de son rocher. J e crus qu'il allait 

se tuer ; mais l 'habile acrobate, en tombant à travers 

les branches d 'un arbre, s'y était cramponné (est-ce bien 

cramponné ?) avec doux ou trois tours de queue ; et 

tous disparurent. 

Au Ruisseau des Singes, nous eu trouvons d'autres ; 

mais ce sont des intransigeants farouches qui en veulent 

à la société. Car ils se sont enfuis à notre approche en 

secouant violemment les arbres. 

J'ai pu constater ici que tous les singes raffolent des 

noix, tandis qu ' i l est constant que le père de l'humanité 

aimait les pommes. Je soumets cette objection aux 

évolutionistes. 

A mon grand regret, nous arrivons à Alger de nuit, 

et ce n'est que le lendemain que nous pouvons admirer 

cotte ville superbe, cette perle rose, enchâssée d'éme-

raudes et de saphirs, étincelante de reflets lumineux, et 

pittoresque comme une féerie. 

Au saut du lit, j e cours à ma fenêtre (hôtel de l'Oasis), 

et j ' a i sou6 les yeux un coin de la ville, une mosquée, 

le port, et la mer miroitant au soleil. J 'ai vu ce tableau 

pendant quinze jours, et je ne m'en suis pas lassé. 

La rade d'Alger est l'une des plus belles que l'on 

puisse contempler, surtout le soir, vers le coucher du 
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soleil. Cette courbe harmoimieuse où la mer vient 

dormir, ces magnifiques collines qui lui servent de 

ceinture et sur les flancs desquelles sont échelonnées 

de blanches villas entourées de bosquets, la chaîne des 

montagnes de la Kabylie, dont les sommets lointains lui 

forment une couronne d'azur, cette belle mer bleue 

sillonnée de navires qui viennent apporter à la blanche 

ville des corsaires les produits de la civilisation, ce 

mélangé de Barbares et d'Européens qui se coudoient 

partout, tout cet ensemble fait d'Alger une des villes 

les plus originales et les plus intéressantes du monde. 

Mais ce qui fait surtout l'incomparable beauté de 

cette ville, c'est qu'elle est presque toujours inondée de 

lumière. Le soleil est le grand artiste qui l'orne, la 

décore et la fait resplendir. 

Sans doute, il y a pendant l'hiver, de temps en temps, 

des jours de pluie, et ces pluies sont même abondantes. 

Mais elles ne durent jamais longtemps ; le soleil finit 

toujours par percer les nuages, et dès qu'il paraît tout 

sourit, s'embellit, et se transfigure. Ses rayons mettent 

au cœur pins de gaîté que les vins les plus généreux. 

Une heure après un orage, qui paraît un déluge, vous 

sortez et vous n'en voyez plus trace ; je me trompe, les 

palmiers sont plus verts, les oranges plus brillantes, le» 

amandiers et les églantiers plus fleuris, et la lnmiôre 

plus limpide. 

Un poète algérien avait raison d'écrire à ses amis de 

France : 
Pondant qu« do froide» h&leiue» 

(Jlaoont votre oiel obsouroi, 

Pendant qu'il neige darjs ro* pUlnim 

Sur nos cdteftux il ne ige a u u i . 
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Il neige an pied de la colline, 

,11 noigo au détour du sentier, 

Il neige des flours d'aubépine, 

Il neige des fleurs d'églantier. 

Nous sommes en janvier, et les jours sont longs et 

beaux. Les nuits sont froides mais claires, et la brise de 

mer se réchauffe chaque matin dans un bain de soleil. 

Aussi tout le monde vit-il dehors. La grande place du 

gouvernement, et les rues Bab-Azoun, Bab-el-Oued, de 

Chartres et d'Isly sont pleines de peuple ; et ce peuple 

est le plus bariolé que l'on puisse voir. Français, Espa­

gnols, Berbères, Kabyles, Mozabites, Juifs, ont des cos­

tumes différents et de toutes couleurs. Ajoutez à 

cela les uniformes des nombreux militaires que l'on 

coudoie partout, et vous aurez une idée de la variété du 

coup d'oeil. 

Le quartier arabe d'Alger n'a pas ce caractère cosmo­

polite, mais c'est une merveille de pittoresque. On 

imagine difficilement un pareil labyrinthe de sombres 

corridors, d'impasses tortueuses, d'escaliers flanqués 

d'échoppes borgnes, et de mystérieuses galeries. 

Il s'étend sur le flanc de la montagne, où s'élève la 

kasbah, ancienne forteresse arabe, aujourd'hui occupée 

par les soldats français. 

Ce que les étrangers ne manquent pas de visiter à 

Alger, ce sont les mosquées. Les plus remarquables 

sont la grande mosquée et celle d'Abd-er-Rhaman el 

Tçalbi. Celle-ci esta l'ombre des palmiers du jardin Ma-

rengo, et est surmontée d'un minaret fort élégant. En 

y allant, le vendredi, vous y verrez des femmes mores-
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ques dévoilées, priant sur des tombeaux qui sont en 

grande vénération. Car là reposent plusieurs pachas 

et le grand marabout Abd-er-Bhaman, "*qui vécut an 

quinzième siècle. 

Le même jour, dans la grande mosquée, vous aurez 

un autre spectacle. Des centaines d'Arabes sont là 

prosternés, le front collé sur les dalles de marbre, pen­

dant que le marabout, monté dans une. espèce de chaire, 

leur déclame ou leur chante des versets du Coran. 

Selon le Prophète, le Seigneur exigeait autrefois que 

ses fils p r ien t cinquante fois par jour ; mais, à la de­

mande de Mahomet, il veut bien aujourd'hui se contenter 

de cinq fois. C'est pourquoi l'on voit hissé cinq fois 

par jour, axi sommet des minarets, un petit drapeau blanc 

qui attire l'attention des fidèles, et qui annonce l'arrivée 

prochaine d u muezzin. Un instant après, il apparaît 

en effet a u sommet de la tour, et. il appelle les Fils 

d'Islam à la prière. 

L'appel de l'aurore est vraiment beau : Ktmmou ! 

Koumou ! La Tenournou ! 

Lovez -vous ! lovez-vous I No dormez plu* ! 

C 'e s t le moment do fair* 1<: bien ; 

V o u s no vivrez pas fternollemont 

D i e u seul est grand ! E» Jlnî omet oct son propboto ! 

La Allah- illahouWih, Mnhammr.ii ïw.'iul Allah 1 

A ce cri, les Musulmans, quoi qu'ils fassent alors, et 

où qu'ils se trouvent, se tournent vers l'orient et se 

prosternent la face contre terre en adorant Allah ! 

Bien souvent, sur les chemins, dans les champs, au 

désert, sur les montagnes, dans la diligence même où 

28 
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nous voyagions, nous avons été témoins de ces oraisons 

qu'aucun respect humain n'arrête. Dans les solitudes 

charmantes de la Kabylie, à l'heure du soleil couchant, 

nous avons aperçu je ne sais combien de centaines de 

ces bons agriculteurs Kabyles, dont les silhouettes 

blanches se prosternaient dans les vallées et sur les 

versants des collines, et j 'avoue que ce spectacle m'a 

ému et édifié. Ces dévotions redoublent pendant le 

Rhamadan, qui est le carême musulman, et auprès 

duquel notre carême est une orgie. Le Rhamadan dure 

trente jours, et perpétue le souvenir du mois où le Coran 

est tombé du ciel. Pendant ce temps, il n'est pas permis 

de manger, ni de fumer, depuis l'aurore jusqu'à la nuit . 

Je suis sûr, après cela, que personne de vous ne se fera 

musulman. 

Le jour férié des musulmans est le vendredi ; celui 

des juifs est le samedi, et celui des chrétiens, le dimanche. 

Il en résulte une autre curiosité pour ces villes du lit­

toral africain : c'est que trois jours par semaine il y a 

une grande partie de la population qui ferme ses bou­

tiques et vaque à la prière. 

Les églises catholiques d'Alger sont en général très 

pauvres, et la cathédrale elle-même n'a rien de monu­

mental Le seul caractère qui la distingue est son archi­

tecture arabe, et l'apparence de mosquée qu'elle conserve 

encore malgré sa conversion. 

Mais à la porte d'Alger, au sommet d'un promontoire 

qui s'avance dans la Méditerranée, s'élève un joli sanc­

tuaire dédié à la sainte Vierge, sous le vocable de Notre-

Dame d'Afrique. Par le site, il ressemble à Notre-Dame 
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des trois sanctuaires est le plus pitoresque ? C'est assez 

difficile à dire ; mais il n'est pas douteux que celui 

d'Oran est le plus élevé, et qu'il commande une vue 

incomparable ; seulement, la chapelle eu est toute 

petite et très pauvre, tandis que Notre-Dame de la Garde 

et Notre-Dame d'Afrique ont une architecture et des 

proportions monumentales. 

. Notre-Dame d'Afrique est la plus spacieuse des trois, 

et elle est bâtie dans le style oriental avec des arcs et 

des coupoles bysantines. C'est une croix grecque formée 

par une nef et un transept, qui se terminent par trois 

demi-coupoles, et qui sont couronnées par un dôme 

spacieux. Au chevet, llanqué de deux autres petites 

coupoles, se dresse une tour très haute qui ressemble 

au minaret d'une mosquée. 

La façade n'est pas encore terminée et me. semble 

assez bizarre ; mais elle est surmontée d'une grande 

statue de la sainte Vierge. Tout nutour de l'église, sur 

les murs extérieurs, court une frise très large en mosaï­

que de faïence. 

L'intérieur est inachevé, et n'a rien de remarquable. 

De simples cartons peints remplacent les statues qui 

devraient remplir les niches. Mais les murs sont tapis­

sés d'ex-voto qui attestent un nombre incalculable de 

guérisons dues à l'intercession de Notre-Dame d'Afrique. 

Nous avons voulu assister aux vêpres dans cette 

église qui a maintenant le titre de basilique, et nous y 

avons été témoins d'une cérémonie touchante qu'on ne 

voit nulle part ailleurs, je pense : l'absoute des marin» 
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sépulcre de la Médi terranée. 

A l ' issue des vêpres, les chant res e n t o n n e n t t o u t à 

coup le libéra. Le p rê t re officiant r evê t son écharpe de 

deui l ; la croix suivie d u clergé, s ' avance dans la nef 

comme pour u n en te r rement vers la por t e de l 'église. 

Sur la terrasse qui c o u r o n n e le p r o m o n t o i r e se ran­

gen t le clergé et la foule. Le porte-croix v a se p lace r 

en t re les deux acolytes au bord de l ' e sca rpement , le 

prê t re officiant se met en face, et n ' e n est séparé q u e 

par un d r a p mor tua i re por té par q u a t r e enfants de 

chœur , puis , il récite les prières de l 'absoute , il j e t t e 

vers la m e r que lques g o u t t e s d 'eau bén i te , et, l evan t les 

mains , il béni t cette tombe où t a n t de m a l h e u r e u x 

gisent ensevelis . 

Rien n 'égale la solenni té touchan te et la g r a n d e u r 

d r a m a t i q u e de ce spectacle. 

0 vous tous, pensais-je, q u i dormez d a n s les p l i s 

funèbres des abîmes de la mer, n ' avez-vous pas t res­

sailli ? Ne vous êtes-vous pas réveil lés de votre som­

meil ? Ces m u r m u r e s et ces chants q u e v o u s avez d û 

entendre , ce ne sont pas les vagues q u i se p l a i g n e n t au 

rivage, ce n e sont pas les ven t s qu i sou l èven t les flots, 

ce ne sont pas les nav i r e s encombrés d e vos frères 

v ivan t s q u i s i l lonnent la mer, ce sont des prières, des cris 

vers Dieu qu i soll icitent pour vous la résurec t ion et la 

vie. 

La cérémonie était finie, et je restais là, rêveur, les 

yeux fixés sur la mer qu i ba t ta i t le p i ed d u promon­

toire ; le ven t en r idai t légèrement la surface ; et des 
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leurs voiles latines. 

A u loin passaient de grands vaisseaux remplis de 

voyageurs, et nul d'entre eux ne songeait sans doute 

qu'il se promenait dans le plus vaste et le plus peuplé 

des cimetières. 

Sur le rivage et sur les versants des collines, depuis 

la pointe Pescade jusqu'à Alger, d'innombrables villas 

blanches et roses souriaient dans la verdure des jardins. 

A u x sommets couverts de bruyères vertes, de grands 

troupeaux de chèvres blanches paissaient tranquille­

ment. Sur tous les chemins circulait la foule, et le 

. soleil enveloppait toutes choses de ses flots de lumière. 

C'était la vie, toujours la vie, à côté de la mort, et 

coudoyant les tombeaux sans s'en douter. 

J'ai retrouvé à Alger, comme à Tanger, des char­

meurs de serpents, espèce de thaumaturges qu'on 

nomme Aïssaouas, et j 'a i voulu assister à une de leurs 

représentations. Mais ce n'est qu'avec une peine infi­

nie, et après une longue course de nuit dans des ruelles 

qui m'ont rappelé les cercles de l'enfer de Dante, que 

j ' a i pu les découvrir. 

Nous sommes partis sept de l'hôtel, mais nous ne 

sommes arrivés que trois : quatre de nos compagnons 

effrayés et découragés nous ont abandonnés en route. 

Nous entrons dans un patio pavé de larges pierres 

plates, autour duquel sont assis par terre, les jambes 

croisées, cinquante ou soixante Arabes, parmi lesquels 
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nous prenons place. Au-dessus de nos têtes, sur les 

quatre côtés du patio, est accroché un long balcon où sont 

accoudées des femmes voilées, dont nous ne voyons que 

les yeux, et qui applaudissent le sorcier, en criant : you ! 

you ! you ! you! 

Au milieu du patio se tient l'aïssaoua, tête nue, se 

balançant et sautant comme un homme ivre au-dessus 

d'un petit feu d'où monte une fumée blanche qu'il 

aspire et qui paraît le griser. En face de lui, tout près 

du feu, trois musiciens, l 'un soufflant dans une espèce 

de clarinette et les deux autres battant, à coups redou­

blés, de larges tambourins qu'on appelle bendios. L'aïs­

saoua chante, et les musiciens l'accompagnent Mais-

quelle musique, grand Dieu, que cette musique arabe ! 

Mélopée d'une monotonie désespérante, et qu'on peut 

entendre des heures sans en pouvoir rien retenir. J 'ai 

fait de mon mieux pour en graver quelques mesures 

dans ma mémoire ; mais je n'ai pu y réussir, parce que 

la musique arabe ne connaît, ni les tons, ni les demi-

tons, mais procède par tiers de tons. 

Le premier chant est un cantique à Aïssa qui est 

monté au ciel et a délivré les enfants d'Israël ; mais bientôt 

le chanteur ne fait que pousser des cris plaintifs, des 

lamentations, des rugissements accompagnés de bonds 

et de contorsions inimaginables. Il chancelle, il tombe, 

se relève, puis retombe, et semble en proie à des souf­

frances atroces. 

Quand enfin il est parvenu au degré d'hallucination, 

ou de délire voulu, il commence ses sortilèges, avalant 

des scorpions et du verre pilé, se perçant les joues avec 
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de grandes aiguilles, marchant nu-pieds sur le feu, et 

sur le tranchant d'un sabre. 

On affirme que les jours de grande fête un agneau 

tout vivant est apporté à l'aïssaoua qui le dévore à 

belles dents, et le mange en entier, os, chair, peau et 

laine. 

Si tous ces sortilèges ne m'ont pas émerveillé, j 'a i été 

bien étonné en revanche de découvrir que leur nom 

signifie disciples de Jésus. Aïssa est l'un des noms arabes 

qu'on donne à Jésus, et oiias, signifie disciples. Dans 

leurs croyances, Aïssa fut un marabout célèbre qui 

domptait les serpents, changeait l'eau en vin et faisait 

apparaître soudainement devant lui des tables somp­

tueusement servies. N'est-ce pas bien là le Christ vain­

queur du serpent, multipliant les pains et opérant le 

miracle de Cana ? N'est-ce pas bien le Christ prédisant 

à ses disciples qu'ils prendraient impunément les ser­

pents dans leurs mains ? 

Singulier rapprochement, n'est-ce pas, entre le divin 

fondateur du Christianisme, et ces faux thaumaturges 

qui prétendent faire des miracles en son nom ! 

U n autre spectacle assez curieux auquel on peut 

assister tous les mercredis, sur une grève appelée le 

rocher de Cancale, à deux milles d'Algers, ce sont les 

sacrifices de coqs. 

Vers huit heures du matin, on y voit arriver des 

femmes et des jeunes filles, mauresques, juives et né­

gresses, qui désirent connaître leur avenir, et se rendre 
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lu ciel propice. Elles apportent avec elles des couples 

de ponlcts qu'elles remettent avec une offrande à deux 

ou trois marabouts nègres qui sont les sacrificateurs. 

Us portent le costume arabe, mais leur gandoura blan­

che est relevée par une ceinture rouge, où pend un 

grand couteau. 

Ils prennent les poulets des mains de chaque femme, 

s'approchent d'un petit feu où brûlent des parfums, 

font des croix et autres/igures avec les poulets au-dessus 

du feu, les font ensuite toucher à la tête, au dos, et à la 

poitrine de la femme qui les offre ; puis ils les placent 

pur terre, les ailes étendues, mettent le pied dessus, et, 

les saisissant par la tête, ils leur coupent le cou à moi­

tié, et les laissent aller. La pauvre victime sautille 

quelque temps en battant, de l'aile, et meurt. 

Ces battements d'ailes, les contorsions de l'agonie, le 

temps qu'elle dure, sont observés avec soin, et ont une 

signification que je ne saurais vous expliquer. 

La femme trempe alors ses doigts dans le sang des 

victimes, se trace des croix sur le front, et des anneaux 

de sang autour des bras et des jambes ; puis elle jet te 

dans le feu de petites pailles, et des grains de résine, et 

la cérémonie, finie pour elle, recommence avec une autre 

femme. 

Je n'ai pas vu un seul homme apporter des poulets 

aux Hacriiicatours, qui en ont immolé une centaine sous 

nos yeux, et qui ont dû faire ensuite u n joli festin. J 'en 

ai conclu que cette superstition est peut-être exclusive­

ment féminine. 
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Passons à des spectacles plus consolants et plus 

dignes de l 'humanité . 

Au-delà des sommets qui dominent toute, la ville, et 

qui sont couronnés par l 'ancienne Kasbah des Arabes 

et par le fort l'Empereur, s 'étendent de vastes plaines 

s'abaissant graduellement vers la mer. U n e belle route 

earossable les traverse et se prolonge assez loin dans 

l'intérieur. I l y a 40 ans, elles étaient à peu près dé­

sertes, et l 'endroit qu'on nomme aujourd'hui Staouéli 

était eom r ert de broussailles, et peuplé de panthères, 

d'hyènes et de chacals. C'est alors que les Trappistes 

obtinrent du gouvernement un octroi de terres en cet 

endroit, et vinrent y jeter les fondations d'un couvent. 

Us épient peu nombreux, et presque sans ressources : 

aujourd'hui ils sont au nombre de 120, et leur établis­

sement prospère dans une mesure étonnante. Les bêtes 

fauves ont été chassées de leur repaire, et à la place des 

broussailles et des tannières se déploient de grandes 

•vignes, de belles orangeries et d ' immenses champs de 

géraniums. Les aloès et les cactus bordent les chemins, 

les eucalyptus étendent leur feuillage toujours vert, et 

au-dessus des arbres qui bordent une large avenue, se 

dresse une façade sévère, couron née de quelques statues, 

avec cette inscription au-dessus de sa porte : Tanua 

cœli. 

La visite de ce couvent m'a fort intéressé. Après avoir 

traversé u n e première cour, ombragée par deux grands 

bosquets de palmiers, j ' en t r a i dans le cloître propre­

ment dit, où le père, qui me servait de guide, me mon-
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tra une inscription qui m'imposait le silence. Je le suivis, 
et nous parcourûmes ensemble tout le cloître sans 
échanger une parole. 

Les murs sont couverts d'inscriptions rappelant la 
brièveté de la vie, l'éternité, les mérites de la pénitence, 
et le vrai bonheur naissant de la douleur volontaire. 
L'une d'elles m'a particulièrement frappé, je la repro­
duis : 

"Le cloître est un tombeau où la mort commence la 
vie ". 

Au réfectoire j'ai lu cette autre : 
" Soit que vous mangiez soit que vous buviez, faites 

tout pour la gloire de Dieu ". 
Le dîner des religieux était servi, en voici le menu : 

1° un potage de légumes bouillis dans de l'eau avec du 
poivre et du sel ; 2" un morceau de pain ; 3" une bou­
teille de vin et un cruchon d'eau que le religieux boit 
dans une tasse d'étain. 

Au dortoir, les cellules contiennent une petite cou­
chette en fer, une paillasse, et l'espace nécessaire pour 
entrer et sortir. 

La chapelle était encombrée de religieux qui priaient. 
Il y en avait de tout âge et de toutes les nations. 

D'autres religieux se promenaient lisant et priant 
dans les deux galeries à arcades qui entourent le préau. 
Plusieurs étaient agenouillés sur la pierre, aux pieds 
des colonnes, ou dans les encoignures. Tous avaient 
l'air d'ombres ou de fantômes pour lesquels la vie réelle 
n'existe plus. Seul, le préau faisait contraste avec l'as-
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pect lugubre du monastère ; car de jolies fleurs violettes 

et roses grimpaient sur les colonnes, et un grand nombre 

d'orangers, chargés de fruits, avaient l'air d'autant de 

bouquets. 

Les trappistes de Staonéli ont aujourd'hui 1,400 hec­

tares de terre, et ils emploient dans leurs travaux cinq 

cents forçats d'un bagne voisin dont ils paient les 

services au gouvernement. Ils ont de vastes écuries 

remplies de mulets et de chevaux, et de. grandes caves 

où ils font des vins, des liqueurs, et des essences, qu'ils 

exportent. Dans l'enceinte du couvent se trouvent 

aussi une forge et des boutiques de charpentiers, de 

ferblantiers, de cordonniers et de tailleurs, de manière 

qu'ils se suffisent à eux-mêmes, et n'ont aucun besoin 

de communiquer avec l'extérieur. 

Combien de temps dureront leur félicité et leur paix 

actuelle ? c'est une question que l'avenir résoudra, mais 

dont la solution dépend du bon plaisir du gouvernement 

français. 

Les environs d'Alger sont tout simplement délicieux, 

et nous y faisons des courses journalières. On se lasse 

de la ville, mais on ne se lasse pas des paysages agrestes 

auxquels la nature a prodigué ses beautés. 

La rue Bab-Azoun et son mouvement, la place d'Isly 

et son marché arabe, la terrasse qui longe le port et la 

vue des navires qui se balancent dans la rade, c'est, tout 

le temps la même chose, et le spectacle finit par être 
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monotone. Alors nous prenons une voiture, recouverte 

d'une toile blanche, qui protège contre le soleil trop 

ardent, et, fouette cocher. 

Tantôt nous longeons la mer du côté de Saint-Eugène, 

tantôt nous gravissons les hauteurs du Sahel, tantôt 

nous parcouroïis le Mxistapha supérieur, suite de villas 

élégantes habitées par des Anglais, et nous allons visi­

ter le palais du gouverneur que nous trouvons très 

beau et admirablement situé. 

Mais la visi te la p lus intéressante à faire de ce côté 

est celle du Jardin d'Essai. Nous y trouvons réunies 

toutes les plantes, les essences et les fleurs de l'Algérie, 

de l'Europe, de l'Australie, de l'Amérique et même du 

Japon. L'horticulteur et le botaniste y pourraient 

passer des semaines dans l'étude de toutes les espèces 

qu'on y a acclimatées. Le peintre et le poète y puise­

raient de nouvelles inspirations. 

Un intérêt historisque s'attache en outre au Jardin 

cFEssai. Car c'est ici que Charles-Quint opéra son 

débarquement en 1541, malgré les cavaliers bédouins 

qui s'y opposèrent. C'est ici qu'il passa la nuit avant 

de marcher sur Alger, qu'il eut bientôt enveloppé. Déjà 

il avait établi son quartier général au-dessus de la ville, 

sur la'colline qu'occupe aujourd'hui le fort l'Empereur, 

quand une tempête épouvantable se déchaîna, brisa un 

grand nombre de ses navires, détruisit ses approvision­

nements, démoralisa et débanda son armée, et le força 

enfin de lever le siège. 

Alger resta longtemps encore un repaire de pirates 

dont les courses infestèrent la Méditerranée. Que de 
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malheureux c h r é t i e n s ont alors gémi dans les bagnes et 

sur les m a r c h é s d'esclaves d'Alger, de T u n i s et de 

Tripoli ! 

U n des p l u s g lor ieux captifs d'Alger fut Cervantes. 

En 15*73, i l a v a i t fait l'expédition de Tunis , et il reve­

nait vers sa p a t r i e dans la galère El sol, q u a n d i l rencon­

tra des pirates, e t fut pris avec son frère. La captivité 

fut rude et d u r a c i n q ans. Plusieurs tentat ives d'évasion 

très h a b i l e m e n t combinées échouèrent par trahison, et 

c'est au prix d e m i l l e écus d'or que ses parents purent 

enfin le racheter . 

Après l ' E s p a g n e , qu'elle n'avait malheureusement 

pas aidée, l a F r a n c e tenta d'abattre la puissance des 

Maures en A f r i q u e et sur la Méditerranée, mais elle 

n'obtint l o n g t e m p s que des succès temporaires. 

L'Angleterre v i n t à son tour, et après avoir bombardé 

Alger en 1 8 1 6 , e l l e obtint enfin du dey Omar l'abolition 

de l 'esclavage d e s Européens. 

G-râce à D i e u , la Méditerrannée n'est p l u s un lac 

musulman, n i barbare. El le est européenne et chrétienne. 

E n 182*7, l e d e y d'Alger et le consul de France, se 

rencontrant à l a Kasbah, eurent ensemble une alter­

cation, et l e c o n s u l reçut du dey un coup d'éventail. 

Charles X d é c i d a de venger cette injure, et l'expédition 

envoyée c o n t r e A l g e r en fit la conquête. 

Depuis lors , l a France a toujours étendu ses possessions 

algériennes, e t s a puissance s'y affermit. E l l e n'a guère 

c iv i l i sé les Arabes , qui sont encore p le ins de haîne 

contre elle ; m a i s son œuvre de colonisation en Algérie 

grandit et s e déve loppe dans une large mesure. Ses 
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progrès sont indéniables, et s'accélèrent beaucoup 
depuis vingt ans. 

Plût à Dieu que les conquérants fussent plus chrétiens, 
et pussent vraiment dire avec le poète : 

•' Nous sommes le» faiseurs do v i e et d ' e s p é r a n c e I 

N O M n ' a v o n s d ' e n n e m i s q u e lu m o r t e t la fuim ! 

E t , xoldftta b ienfa isants m a l g r é tou te a p p a r e n c e , 

Non» a p p o r t o n s d ' E u r o p e , oit n o u s sommes la F r a n c e , 

La j u s t i o e , qu i veu t r é g n e r seu le il la lin I 



III 

LE DÉSEBT. 

Les approohes du désert .—El-Kantra.—Les premières oasis.—Le ool de S f » . — 

Biskra.—Les Oulad-Naïls .—Sidi Okba.—Les Arabes et leur genre de v i e .— 

Les tribus nomades.—Campements.—La vie an Désert.—Le chameau. 

Yoir le désert, était un de mes rêves. Je voulais 

chevaucher sur cette mer qui poudroie en poussière 

d'or, sous le soleil qui brûle et sous les palmiers qui 

rafraichissent, dans la lumière qui éblouit et dans 

l'ombre des nuits où le ciel poudroie en poussière de 

diamants. 

Ce rêve est accompli, et je veux vous montrer le 
désert tel qu'il m'est apparu. 

Je ne vous décrirai ni mon voyage par mer d'Alger à 
Bougie, ni cette dernière ville qui, avec ses construc­

tions arabes, ses vieilles portes sarrasines et ses fortifi­

cations romaines en ruines, est un vrai monument 

historique, ni l'étonnant défilé du Ohabet-el-Akra. Nous 

espérions y rencontrer le roi des animaux... de loin ; 

mais il y devient rare, et quand Bombonnel, le grand 

chasseur de lions, annonce qu'il y en a un dans son 

voisinage, c'est pouT faire accourir les chasseurs d'Eu­

rope auxquels il sert de guide à raison de cent francs 

par jour. 
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.le supprime également le voyage en chemin de fer 

de Sétif A Batna, et notre course à Lambessa, village 

arabe bâti au milieu des ruines imposantes d'une an­

cienne ville romaine, et je cours au bord du Sahara. 

A cinq heures du matin nous quittons Batna, en 

route pour le Grand Désert. 

Les coqs chantent, mais avant le temps ; car le 24 

janvier, à ô h. A. M , je doute que les yeux des coqs 

eux-mêmes soient assez perçants pour voir l'aurore. 

La nuit est belle, calme, merveilleusement étoilée. 

Six chevaux robustes emportent au grand trot notTe 
diligence dont les lanternes éclairent la route. Autour 

de nous tout est solitude et silence ; mais bientôt nous 

nous apercevons que d'autres voyageurs ont été plus 

mutineux que nous ; car la lueur vacillante des lan­

ternes éclaire trois fantômes blancs qui cheminent à 

pied devant nous. Nous sommes dans un défilé de 

montagnes, et cette apparition me fait songer à Dante, 

Virgile et Béatrix parcourant l'un des vallons du pur­

gatoire. 

Un peu plus loin, nous voyons se dessiner et s'avancer 

des silhouettes étranges : c'est une caravane venant du 

désert et se dirigeant vers la ville. Les chameaux au 

nombre de 25, bâtés de sacs, de colis, de paniers, entassés 

sur leurs bosses comme des montagnes, défilent à nos 

côtés de leur pas lourd et régulier. Les Arabes marchent 

« eôté.drapês dans leurs humons blancs, avec leurs capu­

chons ramenés sur leurs têtes, et tenant des bâtons dans 

leurs mains croisés—comme une procession de moines 

qui porteraient des palmes. 
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L ' a u b e r o u g i t l 'horizon La rou te serpente dans u n e 

g r a n d e p l a i n e d e sab le bornée p a r de hau te s montagnes 

d o n t le soleil dore les sommets . 

Les c a r a v a n e s succèdent a u x caravanes, et quelques-

u n e s ont fait h a l t e au tour d ' u n feu pour p r end re le repas 

d u m a t i n . 

I l n o u s s e m b l e q u e nous s o m m e s déjà en p le in désert, 

et i n c o n s c i e m m e n t je me m e t s à fredonner u n air qu i 

m e v i e n t j e n e sais d'où, et don t je n e me rappelle 

d ' abord q u e q u e l q u e s mesures . Mais peu à peu l 'air 

t o u t e n t i e r m e revient avec les mots, et j e m'aperçois 

q u e j e c h a n t e la marche de. la caravane, de Fél ic ien David. 

Alton?, tvottoop, 

Cheminons, chaulons, 

Mnroiions gaiomont 

Kt l ibrement. 

Dans l'iiir si |>nv. 

Dans co ciel iVa'/.ur, 

Nous respirons 

A pleins poumons. 

L e cocher, t rès habi le à faire c laquer son fouet, dont 

la m è c h e s i l lonne l 'air de pé t i l l ements électr iques, fait 

u n a c c o m p a g n e m e n t semblable à celui des castagnettes. 

Après le relai d 'Aïn-Kouta , où nous p r enons le café, 

n o u s e n t r o n s d a n s des gorges d e rochers nus , ressem­

b l a n t à de g igan t e sques r empar t s , dente lés de créneaux. 

Çà e t là, q u e l q u e s versants gazonnés o ù penden t des 

t r o u p e a u x de chèvres . 

Après s 'être éloignés, p e n d a n t que lque temps, les 

r e m p a r t s cyc lopéens se r app rochen t . Ce sont des mon-

24 
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tagnes de granit brun et rouge. U n pic isolé, tout-à-

fait blanc, s'appelle la Montagne de sel. Un autre, rose 

et transparent, se nomme la Montagne d'albâtre, et les 

rayons du soleil y produisent un effet merveilleux. 

Toute végétation disparaît. La solitude grandit, et 

nous nous croirions au bout du monde, si les caravannes 

ne continuaient de défiler à nos côtés et de varier le 

spectacle. 

Soudain, voici que les colossales murailles de granit , 

en se rapprochant toujours, ont complètement fermé 

l'horizon. Au-delà, sans doute,est le Désert,et ces chaînes 

de montagnes sont les bornes dans lesquelles Dieu le 

tient captif en lui disant, comme à l'Océan : tu n'iras 

pas plus loin. Mais comment y pénétrer ? 

Dieu a bien fait toutes choses, et s'il a emprisonné 

dans un cercle de montagnes la vague mobile du Désert, 

il n'a pas voulu en fermer complètement l'entrée à la 

chdlisation, et ses mains divines ont taillé dans le 

granit d'Bl-Kantra une porte monumentale. Les Arabes 

l'ont appelée la Bouche du Désert, et ce nom est d'autant 

mieux trouvé que les montagnes qui lui servent de 

cadre sont garnies de dents comme d'énormes mâ­

choires. 

El-Kantra offre un contraste d 'une incomparable 

beauté. En deçà de cette porte du Désert, un parterre 

de fleurs variées, un bosquet d'orangers et de citronniers, 

des haies verdoyantes, un restaurant français, caché 

dans un massif de verdure, semblent représenter la 

civilisation à laquelle nous tournons le dos. Et,-au-delà 

de l'étroite ouverture percée dans la montagne, nos 
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soixante mille palmiers souriant dans son éternel prin­

temps, et plus loin les sables du Désert déroulant à 

perte de vue leurs mornes solitudes. 

Au bord de Y Oued, torrent qui coule dans la porte, 

sur le petit pont de pierre qui le traverse, nous sommes 

vraiment placés entre deux mondes. Derrière nous, 

c'est encore l 'Europe et l'empire de la Chrétienté ; devant 

nous, s'ouvrent les domaines de l'inconnu et le royaume 

de l'Infidélité. , 

El-Eantra n'est pas seulement une oasis ; c'est aussi 

une petite ville arabe que nous traversons. Un dôme 

blanc indiquant une koubah, tombeau d'un marabout, 

une mosquée qu 'un minaret crénelé domine ; des maisons 

en pisé—boue séchée au soleil — sans fenêtres, percées 

seulement de trous de pigeons qui servent à la fois de 

ventilateurs et de meurtrières ; un cimetière sans 

enceinte que la route traverse, et marqué par des pierres 

brutes plantées sur chaque tombe ; des lavandières 

horribles, penchées sur les flots de cristal de Voued, et 

suspendant leur linge blanc aux branches des palmiers 

dans un paysage d'une merveilleuse beauté ; des enfants 

malpropres jouant au milieu des tombeaux ; des groupes 

de flâneurs (tous les Arabes le sont) étendus dans les 

rues à l 'ombre des maisons ; q'uelques femmes tatouées 

et mal vêtues travaillant sous des appentis en branches 

de palmiers : tel est le spectacle que présente la ville. 

I l n'est pas beau mais très curieux ; et l'oasis est en 

revanche admirable à contempler. Ce n'est pas sans 

regrets que nous la voyons disparaître derrière nous. 
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A peine avons-nous franchi la porte du Désert, que la 

température s'élève subitement de plusieurs degrés. En 

deçà de cette porte.il pleut trois mois par an ; à 1500 pieds 

de distance, il pleut une fois tous les deux ans. Le 

soleil devient brûlant. Il n 'y a plus de route carossable, 

mais un mauvais sentier à travers une plaine de sable 

et de petits cailloux roulés, dans lequel la diligence 

cahote affreusement. Heureusement, pour nous distraire 

et nous reposer, nous rencontrons de distance en distance 

tantôt une caravane, tantôt un campement arabe.tantôt 

une oasis. 

De temps en temps, nous roulons au fond de quelques 

ravins et nous traversons des rivières sans ponts, con­

fiants dans la Providence des voyageurs. Les chevaux 

regimbent, la diligence se détraque, le cocher crie et 

fouette dru, mais nous allons toujours ; ce qui est dan­

gereux dans la traversée des rivières, ce n'est pas l'eau, 

il n'y en a pas ; ce sont les cailloux, et j e puis vous 

assurer qu'ils ne sont pas tendres pour les voyageurs. 

Après la Fontaine de la Gazelle, toute petite oasis nou­

vellement formée par le creusement de puits artésiens, 

vient 'El-Outaïd, vaste oasis et village arabe. Quelques 

agriculteurs français s'y sont fixés, et, grâce à des arro-

sements artificiels, ils y cultivent les céréales avec 

succès. Le 24 janvier, j ' y ai vu des champs où l'orge 

était épié. 

Au coucher du soleil, nous arrivons au col de Sfa. 

Je renonce à vous décrire le panorama qui se déroule 

alors sous nos yeux. Les premiers soldats français qui 

le virent s'écrièrent : la mer ! la mer ! C'est en effet l'océan 
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de sable, l 'immense Sahara avec ses vagues jaunâtres, 

ses insondables profondeurs, et ses hab i t an t s inconnus. 

Ce premier coup d'œiî sur l ' i m m e n s i t é du désert est 

vraiment saisissant, et j ' en ai été profondément impres­

sionné. Une heure après nous é t ions à Biskra. 

Biskra est une oasis de 400,000 palmiers, sur les 

confins de laquelle s'élève une p e t i t e ville. Après un 

bon souper dans l'unique hôtel de l 'endroit , nous sortons. 

La lune, à son premier quar t ier , semble accrochée 

comme un croissant musulman à l a flèche du minaret 

de la mosquée. Le firmament est d e velours cramoisi, 

piqué de diamants. Quoique n o u s soyons en janvier, 

la nui t est aussi tiède que nos be l les soirées de juin. 

Dans les rues peu éclairées g l issent des formes 

blanches et silencieuses. D 'au t res sont couchées ou 

accroupies eu travers des portes. D ' au t r e s encore défilent 

comme une procession de fantômes à la lueur d'une 

lanterne. 

Voici un caravansérail. C'est u n e grande cour carrée, 

flanquée de galeries couvertes, q u i se r t de gîte pour la 

nuit à une caravane. Trente ou q u a r a n t e dromadaires 

y sont réunis, les uns debout, les a u t r e s couchés, et sous 

les galeries latérales sont é t endus o u groupés les cha­

meliers et leurs maîtres. 

Çà et là, des arabes prosternés p r i e n t Allah ! Tout à 

coup nous entendons une m u s i q u e bruyante , et devant 

une porto ouverte, d'où' rayonne u n e lumière blafarde 

nous voyons remuer des bu rnous blancs. Il y a danse 
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au café more, et l'on nous y attend. Car la nouvelle 
s'est répandue que des touristes américains sont arrivés, 
et le maître du café a organisé une danse pour nèlre 
amusement. Les danseuses sont des Oulad-Naïls, eourti-
sannes du Désert. Les Arabes sont assis par terre sur 
deux lignes, et, comme ils veulent nous recevoir 
poliment, ils nous font asseoir sur un banc de bois. Un 
flûtiste et un tambourineur font une musique infernale, 
et la danse commence, pendant que des nègres nous 
servent du café où il y a autant à manger qu'à boire. 

Les Oulad-Naïls ne sont pas jolies ; mais ce sont des 
filles très étranges, et dont les toilettes sont plus étranges 
encore. Elles sont couvertes d'étoffes flamboyantes, et 
de bijoux grossièrement travaillés mais souvent de 
grande valeur. Elles portent généralement plusieurs 
colliers de sequins d'or, suivant leur richesse, qui 
dépend de leurs succès, des chaînettes d'argent ou d'or 
qui partent de leurs coiffures et se balancent sur leur 
poitrine où pendent des amulettes, des bracelets aux 
bras et aux jambes, et des boucles d'oreilles de la 
dimension d'un fer à cheval. 

Elles sont coiffées d'une façon extraordinaire. Leurs 
cheveux sont mêlés à des tresses de laine, et sont relevés 
au moyen de fils de laiton, je suppose, de manière à 
former au-dessus de leurs têtes un échafaudage qui res­
semble à une pyramide renversée, c'est-à-dire dont la 
base est en haut,—et qui dure un mois ! 

Quant à leur danse, c'est un mouvement assez gracieux 
des bras et des mains, qui déplie ou replie leur voile, 
un glissement des pieds plutôt qu'un pas, rythmé par 
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On l'apprécierait mieux, sans doute, sans l'horrible 

musique qui nous déchire les oreilles. 

Pour finir, la prima dona des Oulad-Naïls nous donne 

le spectacle d 'une Wbitta C'est le nom arabe d'une 

danse des Aimées, que je ne saurais convenablement 

vous décrire. 

Les poètes arabes célèbrent la beauté des Oulad-Naïls. 

Les uns disent que leurs sourcils sont des arcs, et leurs 

yeux des flèches qui percent les cœurs ; mais j 'avoue 

que les flèches canadiennes sont plus redoutables. 

D'autres poètes comparent les sourcils (toujours les 

sourcils) des Oulad-Naïls aux traits de plume d'un savant 

écrivain. E h bien, franchement, j 'aurais une piètre 

opinion d 'un savant qui n'en ferait pas d'autres. 

Non, la plupart des Oulad-Naïls, et des Biskrises en 

général ne sont pas belles. En vérité, chez les Arabes, 

c'est le sexe fort qui est le beau sexe. La femme y a 

pris notre laideur, sans nos vertus. 

Biskra est la dernière oasis où l'on trouve encore des 

Européens, et, comme vous tenez sans doute à voir le 

désert vierge et l'oasis barbare,-veuillez bien me suivre 

à Sidi-( )kba, sans nous arrêter au vieux Biskra, ni à la 

villa Landon. M. Landon a le bonheur d'être le fils d'un 

inventeur- de vinaigre ; et le produit de ce vinaigre lui 

permet d'avoir un paradis terrestre à Biskra, un château 

à Philippeville au bord de la mer, un palais au Caire, 

une villa et des jardins à Constantinople, sans compter 

plusieurs hôtels à Paris. Hélas ! le vinaigré dont j'assai­

sonne mes écrits ne me rapporte pas autant ! 
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Vous avez vu, sans doute, dans certaines baies sablon­

neuses de la mer ou de notre fleuve, des grèves immenses 

que la marée en se retirant a laissées à sec ? Eli bien, 

c'est l'aspect que présente le désert. Le sable ondule 

légèrement et forme une série de petites lames inégales 

qui se prolongent à perte de vue, et dont la surface 

jaune va se noyer dans un large horison bleu, qu'on 

croit être la mer. 

Mais vous avez beau marcher, galoper, courir et courir 

encore, la barre bleue que vous croyez être la mer recule 

toujours, et l'horizon ne change jamais, et la plaine 

jaunâtre et ondulcuse étend au loin ses dunes monotones, 

que le soleil embrase. 

Pas un arbre, pas un brin de gazon vert pour reposer 

vos yeux ; seulement quelques petites touffes d'herbes 

desséchées que le chameau seul peut manger, et qui 

sont à demi enterrées par le sable que le vent charrie. 

Le ciel est de plomb fondu, et pas un nuage ne vient 

tempérer l'ardeur du soleil. Vous vous inclinez vers la 

terre dans l'espoir d'y trouver quelque fraîcheur, mais 

le sable est un réflecteur qui vous brûle encore. Vos 

chevaux sont haletants ; la chaleur vous accable vous-

même, et bientôt la soif se fait sentir. 

Mors vous regardez au loin, et vous apercevez enfin 

à l'extrémité de l'horizon un point noir qui grossit, 

s'étend et se soulève comme une île au milieu de l'océan. 

Béni soit Dieu ! c'est une oasis ! 

Bientôt les grands palmiers se dessinent, se mul­

tiplient, s'allongent, étendent leur verte dentelle sur le 

ciel de feu. La joie vous envahit, vous oubliez vos 
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fa t igues , et v o u s sentez le besoin de chan t e r u n h y m n e 

à Allah. 

D e u x cent , t ro i s cent, q u a t r e cent mi l le pa lmiers sont 

là d e v a n t vous , ab r i t an t t o u t e u n e ville sous leurs tê tes 

en parasols . Mais quel le ville é t range et sauvage ! 

Des rues é t ro i tes comme des corridors, to r tueuses , 

inéga les , et bo rdées de h u t t e s carrées e n b o u e séchée 

a u soleil . Ces h u t t e s se t ouchen t , n 'on t p a s de fenêtres, 

m a i s des po r t e s basses so igneusemen t fermées. Au 

p i e d de ces m u r s d e terre, dai is tous les ang le s où il y 

a u n peu d ' o m b r e , des Arabes et des Nègres , g rands et 

pe t i t s , tous v ê t u s d e b lanc , sont assis d a n s le sable, e t 

c a u s e n t t r a n q u i l l e m e n t e n f u m a n t q u a n d ils 

c a u s e n t . Les femmes sont à l ' in tér ieur et t ravai l lent , 

o u p r é p a r e n t le kouskouss p o u f le repas d u soir. 

D a n s la r u e p r inc ipa le se dressent , t an tô t d ' un côté , 

t an tô t de l ' au t re , de pet i ts comptoi rs en branches d e 

p a l m i e r s o ù son t offerts en ven te , des ouvrages en la ine 

et e n cuir , des broder ies grossières en soie, des tapis e n 

poil de c h a m e a u , des paniers e t des n a t t e s faits avec 

des l i n é a m e n t s de pa lmiers , des bijoux d'or et d ' a rgen t 

b i z a r r e m e n t ciselés, des frui ts , d u riz et su r tou t des 

d a t t e s . 

Nous e n t r o n s d a n s un café, et nous nous asseyons 

p a r te r re les j a m b e s croisées comme des na tu re l s d u 

pays . U n Arabe , d ' une p r o p r e t é fort dou teuse , y t i en t 

toujours , s u r u n p e t i t fourneau instal lé d a n s u n coin, u n 

vase de p l o m b indescr ip t ib le , q u i renferme la précieuse 

l i q u e u r , et i l n o u s la sert dans des tasses d e faïence, 

q u i on t peu t -ê t re servi à Mathusa lem. 
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Tl faut an certain courage pour avaler ce café; mais le 

courage est récompensé, car le café est bon. 
Nous montons dans la tour de la Mosquée, et nous 

apercevons toute la ville sous nos pieds, avec ses toits 
plats en terre grisâtre, formant comme une vaste ter­
rasse, divisée en carrés comme un damier. 

Quand vient la nuit, toute la population monte sur 
ces toits pour y dormir, sans autres lits que les tapis du 
Dgebel-Amour, et sans autres couvertures que le velours 
bleu du firmament étincelant d'étoiles. 

La richesse des habitants de Sidi-Okba consiste dans 
leurs palmiers-dattiers, et de petits murs de terre, de 
deux ou trois pieds de hauteur, séparent les propriétés, 
grandes comme des jardins. 

Un ruisseau alimente l'oasis, et l'on en distribue l'eau 
aux propriétés par de petites rigoles, comme on nous la 
distribue à Québec par les tuyaux Beemer ; mais les 
rigoles coûtent moins cher. Sans cette eau, les palmiers 
mourraient, car ils vivent d'humidité et de soleil. 

Un palmier-dattier peut rapporter 25 francs par an. 
Dès lors, un Arabe qui en possède seulement 20 est un 
homme à l'aise. Avec 500 francs, soit 100 dollars de 
revenus, il vit comme les marchands en gros de la basse-
ville de Québec. 

Les Arabes sont un peuple enfant qui ne veut pas 
grandir. Est-ce philosophie ou paresse ? C'est difficile 
à dire ; je suis porté à croire qu'il faut attribuer à l'une 
et à l'autre cette perpétuelle enfance. 



— 379 — 

Sans doute, l'Arabe est l'indolence personnifiée, et il 
regarde même le travail comme déshonorant ; mais cette 
paresse est raisonnée, et il soutient qu'elle est raison­
nable. Simplier la vie le plus possible, réduire de plus 
en plus ses besoins, ne s'accorder que les choses absolu­
ment nécessaires à sa conservation, voilà sa philosophie ; 
et il.repousse la civilisation, parce qu'elle augmente ses 
besoins. 

La terre n'est pour lui qu'un lieu de passage, et l'on 
n'y reste pas assez longtemps pour prendre la peine de 
s'y installer. Une maison est donc un luxe inutile, et 
qui ne vaut pas le travail qu'elle coûte. Une hutte en 
terre, et, ce qui est mieux encore, une tente que l'on 
emporte avec soi et qui permet de changer de latitude, 
voilà l'habitation qui lui convient. Les meubles dont 
nous encombrons nos maisons seraient un embarras 
pour lui. Qu'a-t-il besoin de lits, de tables, de chaises 
et de mille choses que nous croyons indispensables ? 
Il dort, il s'assit et mange très bien par terre. 

Ce qu'il aime, c'est la vie en plein air, libre, insou­
ciante du lendemain, c'est le far nïente, à l'ombre des 
palmiers quand il fait^haud, et sous les . rayons du 
soleil quand vient l'hiver ; c'est la course vagabonde au 
galop de son cheval, à travers les vastes solitudes du 
désert ; c'est l'éternel voyage en caravane vers une terre 
promise imaginaire qu'il n'atteint jamais. 

Certes, tout n'est pas faux dans cette philosophie 
arabe, et l'on pourrait même dire peut-être : ce n'est 
que l'exagération de la vérité. Mais vous savez qu'il 
n'y a pas que les Arabes qui exagèrent la vérité ! 
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Le lien qui rattache l'Arabe à îa vie du désert, est 
l'amour de la liberté ; et l'on en voit qui, après avoir 
reçu à Paris une éducation brillante, reviennent sous 
le ciel de feu qui les a vus naître, et recommencent la 
vie patriarchale sous la tente. 

Sous la tente, l'horizon est borné, mais au dehors ' 
quelle immensité ! Et comme il est vaste le pays, des 
rêves ! Comme il s'élargit le domaine contemplatif 
dans ces mornes solitudes, où l'homme est si petit et 
Dieu si grand ! Voyager, quand on se sent des ailes, 
quelle jotiissance ! Changer de latitude et d'horizon, 
sans changer de patrie, pour désaltérer sa soif de pensée, 
et donner quelques douces illusions à la nostalgie de 
l'âme exilée du ciel, quel triomphe sur la monotonie 
de l'impuissance humaine, et sur cette loi de gravitation 
qui vous tient fixé à terre ! 

Un poète contemporain, M. Jean Aicard, a mis ce 
chant dans la bouche de l'Arabe nomade : 

Loin des hommes, bien loin des hommos e t des v i l l e s ; 

Tx>în dos Juifs , dos marchands dont les â m e s sont v i les ; 

Loin des Chrétiens qui sont nos maîtres détesté? ; 

Smis lo désert divin des c ioax i l l imités , 

Sur les p lateaux des monts ou d#ns la p la ine i m m e n s e , 

Dans l 'oasis, dans les déserts où Dieu c o m m e n c e , 

Où finit la. puissance humaine , — où lo so le i l 

S'assied comme un grand roi sur un trône vermei l , 

D a n s lo sable qui couvro uno mor i n c o n n u e , 

— E r r a n t s comme la vague , e t les vents e t l a n u e , 

Comme lo brin de pa i l l e au hasard e m p o r t é — 

N o u s v ivons pauvres, soul?, riches de l iberté ! 

Vois - tu luiro la-bas, dans la plaine é c l a t a n t e , 

Cetto tente rayée, au solei l ? — c'est ma t e n t e 
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Je l 'ai plantée hier auprès d'un pâturage : 

Dès qu'il sera brouté, j 'arracherai les pieux, 

Et nous repartirons librement sous les oieux... 

Repartir et marcher, e'est là tout mon travail ; 

Mon rêve est une source au bord d'une prairie ; 

Toute la solitude immense est ma patrie; 

Mes ennemis sont ceux qui voudraient m'empêcher 

De faire aujourd'hui halte et demain de marcher... 

J e n'ai besoin que d'un peu d'eau, de quelques grains, 

Et c'est tout. Mes chameaux m'habillent de leurs crins ; 

J e sais le goût du lait do mes chamelles rousses, 

Et du vin des palmiers chargés de dattes douces... 

Ah I que d'autres assis, couchés dans leur maison, 

Esclaves do la pierre — ignorent l'horizon, 

Comme l 'arbre dont la racine est prise en terre 1 

Qu'ils soient dans leur tombeau comme un mort solitaire... 

Moi, j ' a i des pieds I vers l'horizon toujours nouvoau 

Jo vais I j ' i r a i partout où se pose l'oiseau ! 

Au nord, l'été ! l'hiver, au sud I comme la caille. 

Pour nous la pluie est bonno et le soleil travaille ; 

Personne mieux que nous no connaît le printemps ; 

Pas un beau ciel n'échappe à nos regards contents ; 

Nous jouissons de tout ce que Dieu nous envoie... 

Chez vous que de beaux jours sont beaux sans qu'on les voio I 

Pour vous, sur les sommets d'un fou rouge inondés, 

Que dé couchants sont beaux sans être regardes ! 

Vos yeux ne savent pas oh luit la Belle Etoile ! 

Les merveilles de Dieu votre mur vous les voile ; 

La rue est un fossé de tombe, un caveau noir... 

—Nous, nous ne laissons pas passer Dieu sans le voir ! 

Les tribus arabes sont nomades ou sédentaires. Ces 
dernières s'établissent dans les oasis et y bâtissent dés 
villages ou des villes de huttes en terre. Telles sont 
les populations d'El-Kantra, de Biskra, de Sidi-Okba, de 
Tougourt. 
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Les nomades vont et viennent à travers le désert, et 
mènent la vie pastorale primitive. Au printemps, ils 
quittent leurs campements d'hiver, ou l'oasis dans 
laquelle ils ont séjourné quelques mois, et ils se dirigent 
vers le Nord, emportant avec eus tout ce qu'ils possèdent, 
et surtout une grande quantité de dattes. 

Arrivés dans le Tell, c'est-à-dire dans la partie septen­
trionale de l'Algérie qui avoisine la mer, ils vendent 
leurs dattes ou les échangent contre des marchandises, 
et ils s'engagent pour l'été chez les colons Français et 
Kabyles, comme laboureurs ou comme bergers. La cara­
vane se trouve ainsi dispersée pendant quelques mois ; 
puis, quand l'automne arrive, la caravane se reforme et 
reprend sa course vers le midi, remportant dans le 
désert les corps de ceux qui sont morts pendant l'été. Les 
grands paniers de dattes sont remplacés par des cer­
cueils sur le dos des chameaux. 

Et ils s'en vont ainsi, à petites journées, jusqu'à ce 
que les rayons du soleil les avertissent qu'ils ont atteint 
la latitude désirée. Alors ils font un traité avec une 
tribu sédentaire pour passer l'hiver. S'ils ne peuvent 
pas s'entendre, ils vont se camper dans le voisinage de 
quelque ruisseau ou d'une oasis, d'où ils peuvent se 
procurer l'eau nécessaire à leurs besoins. 

J'ai vu des campements arabes dans le désert, et je 
doute que l'homme civilisé puisse rien voir de plus 
poétique comme paysage, et de plus primitif comme 
genre de vie. 

Le soleil est couché, mais le crépuscule se prolonge, 
et le firmament garde longtemps une teinte rouge qui 
répand au loin sa lueur. 
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A q u e l q u e s pas des t en tes , les c h a m e a u x épars 

b r o u t e n t les he rbe s sèches, ou é t enden t su r le sable 

l e u r s m e m b r e s fa t igués. Leu r s s i lhoue t tes é t ranges se 

prof i lent a u m i l i e u des t en t e s b runes , su r l 'horizon rou-

geâ t r e , et d o n n e n t u n e v ie s ingu l iè re a u paysage . 

Au-des sus d ' u n g r a n d feu, où f lambent des b r a n c h e s 

de pa lmie r s , u n m o u t o n q u ' o n v i e n t d'écorcher, empa lé 

a u b o u t d ' u n e perche , rô t i t en ent ie r et pé t i l l e joyeuse­

m e n t , p e n d a n t q u ' u n h o m m e t e n a n t l ' au t re bou t de la 

pe rche le t o u r n e e t le r e tou rne a u besoin de l a cuisson. 

Des f e m m e s pu i s en t de l 'eau dans u n e ou t re en peau 

de bouc , d ' a u t r e s v o n t t ra i re les chamel les et les chèvres , 

d ' au t r e s enfin p répa ren t le kouskouss, ou p r e n n e n t soin 

des enfants . 

Q u a n d le m o u t o n est rôti, on le place d a n s u n e g r a n d e 

corbei l le d'alfa, e t tous les m a n g e u r s assis autour se 

s e r v e n t e u x - m ê m e s et d é p è c e n t l ' an imal , les u n s avec 

l e u r s doigts , l es au t res avec des espèces de couteaux de 

chasse. O n g o û t e su r tou t la peau bien rôtie et crousti l­

l an t e , et on l ' a r rache p a r l ongues b a n d e s que l 'on 

c roque a v i d e m e n t . 

P o u r a r roser ce plat succu len t , le v i n fait défaut ; 

m a i s on bo i t u n e boisson q u i se n o m m e Uben. C'est d u 

l a i t de c h a m e l l e , q u i a sûr i et fermenté dans u n e peau 

d e bouc , e t q u i a pr is u n g o û t de m u s c affectionné p a r 

les Arabes . Cela ne v a u t p robab lemen t pas le Cham­

p a g n e . 

Si j a m a i s v o u s êtes i n v i t é s à u n pare i l repas, le chef 

d e la ca ravane , en vous s e rvan t d u leben d a n s une écuelle 

d e fer bossuée , o u peut -ê t re d a n s votre fez, vous d i ra : 
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Saa, ce q u i veu t dire : " à v o t r e san té ", et vous d e v r e z 

r épondre : Allah y selmeck, " Q u e Dieu v o u s bén i s se ! " 

La v ie n o m a d e n 'a pas tou jour s le c a l m e m o n o t o n e 

d ' u n e t e m p é r a t u r e i m m u a b l e , et d ' u n e so l i t ude q u e la 

l u m i è r e i n o n d e et q u e le solei l brûle . E l l e a ses j o u r s 

d 'orage. 

I l a r r i ve que lquefo i s q u e la c a r a v a n e es t s o u d a i n e ­

m e n t a r r ê t ée d a n s sa m a r c h e , et si v o u s d e m a n d e z 

• p o u r q u o i , on vous m o n t r e r a avec t e r r e u r à l ' ho r i zon u n 

pe t i t n u a g e g r i s . 

Qu'est-ce d o n c que ce p e t i t n u a g e , et q u e peu t - i l a v o i r 

d e m e n a ç a n t ? At t endez , et voyez c o m m e les A r a b e s 

se h â t e n t de dresser les t e n t e s et de les a s su je t t i r for te ­

m e n t au sol. L a chaleur , g rand i t , l ' a t m o s p h è r e es t i m ­

mobi le et l o u r d e c o m m e d u p l o m b . V o u s c ro i r iez q u ' u n 

e m b r a s e m e n t vous e n t o u r e et se resser re . Le n u a g e 

s 'étend, s 'é lève, s 'épaissi t et se r a p p r o c h e . 

C h a c u n c o u r t et t rava i l l e , et l 'on c ro i ra i t q u e le d o u a r 

v a être a t t a q u é par u n e n n e m i inv i s ib l e . 

Le j o u r baisse , et le solei l p r e n a n t u n e t e in t e j a u n e 

ressemble à u n g r a n d œ i l é te in t . Le n u a g e m o n t e 

toujours , c o m m e u n r i d e a u s o m b r e obé i s san t à u n 

m é c a n i s m e invis ib le , et il couvre b i e n t ô t la m o i t i é d u 

firmament. 

Tout -à -coup , l ' ou ragan se d é c h a î n e , et u n t o u r b i l l o n 

d e sable l a n c é avec la r a p i d i t é d ' u n e l o c o m o t i v e à 

g r a n d e v i tesse , e n v e l o p p e et éb ran le t o u t e s choses. " O n 

n e voit p l u s r i e n q u e d u sable , a u ciel c o m m e s u r 

ter re , et l ' on n e respire, l 'on n e m a n g e , et l ' on ne b o i t 

q u e d u sab le . 
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Cela dure trois, six et quelquefois douze heures. Puis 
le calme se fait, et le soleil impitoyable reprend posses­
sion de son empire qu'il incendie sans cesse et qu'il ne 
détruit jamais. Mais la mer de sable a changé d'aspect, 
et, toute calme qu'elle soit, elle a conservé la surface 
d'un océan en furie. Les ravins d'hier sont comblés, les 
collines sont changées en ravins ; où il y avait de sim­
ples dunes s'élèvent des montagnes bouleversées. Par­
fois une tente a disparu, et le tourbillon connaît seul 
où il l'a emportée. 

Enfin, la nuit est venue. Le ciel est ensemencé d'as­
tres flamboyants. Les chiens hurlent et les chacals 
répondent, pendant que l'on prend le dîner. Puis tout 
s'apaise, les Arabes s'étendent, sur la terre calcinée, 
comme des cadavres ensevelis dans leurs blancs lin­
ceuls, et l'on n'entend plus que le gardien des chevaux 
qui les gourmande, ou quelque marabout qui prie. 

Cette esquisse du désert et de la vie nomade ne serait 
pas complète si je ne vous parlais un peu d'un animal 
qui y joue un grand rôle, et qui a été créé uniquement 
pour le désert — je veux dire le chameau. 

Peut-être vous êtes-vous demandé quelquefois pour­
quoi le chameau est bossu, et pourquoi il est affligé 
d'autres formes disgracieuses. 

Veuillez bien remarquer d'abord que tout est relatif 
en ce monde ; même en fait de beauté et de grâce, il n'y 
a pas de règle absolue. J'ai vu des chameaux au bord 
d'un étang, qui paraissaient s'y mirer avec une certaine 

' •: 25 -
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complaisance et, si vous me dites qu' i ls avaient tort, j e 

v-ous rappellerai que nous-mêmes prenons assez souvent 

nos défauts pour des vertus. 

Mais, pour le chameau, la bosse n'est pas un défaut ; 

c'est une qualité qui lui permet de mieux remplir la 

fin pour laquelle il a été créé. Le chameau est le porte­

faix du désert, et, comme il est très fort, on entasse sur 

son dos une montagne de colis. Or, ce qui retient soli­

dement cette charge sur son dos c'est sa bosse, et sans 

elle la charge se déferait chaque fois que le chameau 

s'agenouille ou se couche dans le sable. 

Je pourrais vous dire aussi que ses larges pieds plats 

l'empêchent d'enfoncer dans le sol, et que son long 

cou penché vers la terre lui permet de respirer u n air 

plus frais, et de se cacher la tête dans les dunes quand 

arrive le simoun, vent de feu ; mais j ' a ime mieux vous 

parler de ses vertus. 

J'ai d'abord pris cet animal en pitié, et j ' a i fini par 

l'aimer. Si j 'étais un poète arabe, j ' en ferais le héros de 

quelque poème. 

Il est d'une douceur et d'une patience que n 'ont pas 

les meilleurs notaires. I l est plus sobre que le p lus 

sévère teetotaler ; car i l peut passer une semaine sans 

boire, ni manger. Il est désintéressé à l 'égal des hommes 

politiques ; et si je cherchais un terme de comparaison 

pour vanter son dévouement à son maître et sa docilité, 

je n'en trouverais pas même parmi les journalistes. Ce 

n'est pas en Canada qu 'un partisan poli t ique pousse­

rait l'oubli de lui-même jusqu'à s'agenouiller devant 

son. chef, pour qu'il puisse monter sur son dos, et gravir 

les hauteurs du pouvoir ! 
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Voulez-vous maintenant connaître toute l'utilité du 
chameau ? Ecoutez. Outre le chameau porteur (le 
djemel) il y a le chameau de course (le méhari), qui fait 
le service des malles aussi rapidement que les chemins 
de fer de l'Espagne. En effet, le méhari fait 150 à 200 
milles par jour. 

La chair du chameau et le lait des chamelles servent 
à l'alimentation des Arabes. De son poil, ils font des 
cordages, des tapis magnifiques et des tissus de toutes 
espèces. Avec sa peau, ils font des chaussures et des 
selles. Enfin, il est un de ses produits que je ne veux 
pas nommer, et qui sert de combustible. 

Après cela, je pourrais faire dénier devant vous tous 
les animaux de la création, même les raisonnables, 
individuellement, et vous en trouveriez peu qui soient 
plus pratiquement utiles. 

Pour compléter ce portrait, il faut ajouter qu'après 
une vie misérable, le chameau meurt misérablement. 

C'est le martyr du Désert, et il y est attaché, comme 
l'homme à sa patrie. Il y nait, il y souffre, il y meurt, 
et toute sa vie se passe à A^oyager à travers les dunes 
de sable d'une oasis à l'autre, brûlé par le soleil et par 
le simoun, écrasé par les fardeaux dont on l'accable, 
mal nourri, et souvent très mal traité. 

Cette vie de misère dure viugt ans, trente ans, 
quarante ans. Mais un jour, la pauvre bête n'en peut 
plus. Ses forces sont épuisées ; sa peau terreuse, de­
venue chauve, couvre à peine sa charpente osseuse dé­
mesurée et sans grâce. Le travail, la misère, les mau­
vais traitements, le soleil et enfin les années l'ont brisé. 
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Il s'affaisse, et les coups de matraque ne le font plus 
relever. 

Il s'étend sur le sable brûlant, il y plonge sa tête, et 
il attend la mort. On le décharge, on distribue les 
fardeaux qu'il portait, sur le dos de ses compagnons qui 
sont parfois ses enfants, et la caravane reprend sa 
marche, laissant derrière elle le vieux serviteur dont 
l'utilité a cessé. 

Alors il relève la tête, et il suit d'un œil mélanco­
lique la caravane qui s'éloigne, et qu'il ne reverra plus. 
Il se sent condamné à mort, et le soleil impitoyable 
le consume. Quelques herbes sèches, où passe un 
souffle de vent, bruissent à deux pas. Il s'y traîne dans 
un dernier effort, et les mange pour prolonger encore 
son existence pendant un jour, deux jours, peut-être ; 
mais la soif le dévore, et le sable que lèvent apporte 
commence à s'amonceler autour de lui pour lui faire un 
tombeau. 

C'est fini, il va mourir. Soudain un bruit a frappé 
son oreille. Il dresse son cou démesuré, et il inspecte 
l'horizon. C'est une caravane qui passe à quelques 
pas de lui. 

Comme un naufragé flottant sur une épave, et qui 
voit passer un navire à l'horizon, il lève bien haut la 
tête afin qu'elle domine les dunes comme un signal de 
détresse ; mais la caravane passe, et d'autres passeront 
encore sans faire attention au pauvre moribond, parce-
qu'il ne peut plus rendre service. 

Cependant, il ne pousse pas un cri, pas une plainte ; 
et, la nuit prochaine, si le sable du désert n'a pas jeté 
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sur lui son linceul, les chacals viendront et le dévore­

ront ! 

Telle est la fin du chameau; et si nous voulions jeter 

un coup d'oeil sur la vie humaine nous verrions des 

hommes de mérite qui ne finissent pas autrement. Si 

j'étais un homme de grand mérite, j'aurais peur. 

Un jour viendra-t-il où l'utilité du dromadaire comme 

véhicule du Désert cessera ? et sera-t-il jamais remplacé 

par des chemins de fer ou des steamers qui sillonneront 

le Sahara et y sèmeront au milieu des sables par la bou­

che des missionnaires le grain de sénevé de la vérité 

chrétienne ? 

Espérons-le, et que l'impression de cet espoir soit 

mon dernier mot. 

4 



IV 

DE OONSTANTINE A TUNIS 

L'Islamisme— M a h o m e t et Jésus — Co i i s tan th i e—Carac tère général des v i l les 

arabes—ISône et H i p p ô n e — T u n i s et Ourthagc. 

Quand l'esprit de l'homme remonte le cours des 
années, il trouve toujours dans son passé, qui est plus 
ou moins un désert, des souvenirs qui ressemblent à 
des oasis. Les plus souriants peut-être sont les souve­
nirs de voyages et l'esprit s'y repose avec délices 
comme l'oiseau va se poser sur une épave pour traverser 
le cours d'un fleuve. 

Je me revois encore installé commodément sur la ban­
quette de la diligence qui nous ramenait du Désert vers 
,1e littoral africain, inspectant l'horizon que l'aurore 
commençait à rougir et qu'elle incendia bientôt, comp­
tant les caravanes à côté desquelles nous passions, et 

• causant avec un capitaine de spahis qui revenait de 
Tougourt, dernière station militaire du Désert, oasis de 
450,000 palmiers, et d'environ 30,000 habitants. 

Je l'interrogeais sur le genre de vie qu'il y menait, 
* surtout pendant l'été, sur les mœurs des Arabes, sur la 

valeur des palmiers et les revenus qu'ils donnent. 

Puis nous parlions religion, et il me disait que le 
mahométisme disparaît graduellement du littoral, mais 



qu'il s'étend dans l'intérieur, et fait des prosélytes 

parmi les Nègres. 

Je m'étonnais de la durée de l'Islamisme, et des 

entraves qu'i l réussissait à maintenir contre l'expansion 

de la civilisation ; et il me répondait que cela s'expli­

quait par l'ignorance dans laquelle les marabouts et les 

chefs tiennent le peuple. Le dogme est le privilège de 

ces deux castes, et c'est ce qui assure leur suprématie 

et la durée de leur domination. 

Si les lumières de la civilisation chrétienne pouvaient 

pénétrer dans la classe populaire, l'autorité des gouver­

nants et l'influence des marabouts seraient bientôt 

ruinées. Mais le peuple et surtout les femmes sont 

soigneusement tenus dans les ténèbres de là plus 

grossière ignorance. 

Le triste sort de ces populations innombrables m'af­

fligeait. Je me laissais glisser sur la pente de la rêverie, 

et je comparais Mahomet à Jésus. 

Mahomet est Arabe, et ce qu'il veut c'est la domi­

nation arabe ; la religion qu'il fonde c'est une religion 

nationale, et s'il avait pu vaincre l'Europe, elle serait 

devenue une immense Arabie. 

Jésus est juif de naissance ; mais, dans sa vie publique, 

dans sa prédication, dans sa doctrine, il n'est ni juif, n i 

arabe, ni romain, ni grec ; il est homme, il s'adresse à 

l'humanité toute entière sans distinction de races, de 

pays,' ni de langages, et la vérité qu'il enseigne convient 

à tous les peuples: 

Mahomet ne convertit pas les hommes à" sa doctrine ; 

il la leur impose par la force brutale. Il a des armées 
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qu'il commande lui-même, et il les entraîne par l 'appât 

du gain et du pillage à la conquête du monde. Ses 

prédicateurs sont des hommes de guerre, son a rgument 

est le sabre, son moyen de conviction est la terreur. Il 

faut croire, ou périr. 

Jésus attire le monde à lui par l'amour, par le 

sacrifice, et par la beauté de sa doctrine en dépi t des 

renoncements qu'elle impose. Il ne dispose d 'aucune 

puissance matérielle, et au point de vue humain il est 

vaincu- Il est condamné à mort comme un scélérat et 

un fou dangereux ; il metiTt, et l'on croirait que l 'œuvre 

colossale qu'il a rêvée va s'évanouir comme la vision 

d'un halluciné. Il ne laisse derrière lui pour la conti­

nuer ni armée, ni puissants, ni riches, ni savants . Et 

cependant son œuvre triomphe, sa doctrine s'impose, 

elle change la face de la terre et l'onde la civilisation. 

Mahomet ne peut enrôler sous ses drapeaux que les 

races de son origine, et les nations éclairées se moquent 

du Coran, 

Jésus est le Docteur universel, et tous les peuples les 

plus éclairés admirent l'Evangile. 

Mahomet a les vices de l'Orient, et il ne peut être 

proposé à l'imitation des hommes. 

Jésus est l'idéal de toute perfection, le modèle univer­

sel et éternel, que tous les Ages, toutes les conditions 

toutes les races et tous les siècles sont appelés à imiter. 

En Mahomet l'ambitieux et lo fourbe apparaissent 

sous le masque du prophète. 

lin Jésus c'est la divinité qui brille à travers l 'huma­

nité, comme, la lumière à travers le cristal. 
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Après deux jours de voyage en diligence et en che­

min de fer nous arrivons à Constantine—-apparition 

fantastique, ville étrange, jetée comme une énigme sur 

un roc escarpé, et entourée d'un abîme au fond duquel 

gronde le Rummel. Singulier phénomène que ce fleuve 

qui a creusé son lit sous une montagne, et qui enlace la 

cité comme un serpent monstrueux ! Qui nous dira les 

mystères de son gouffre profond où l'on précipitait 

autrefois les femmes adultères ? 

Constan tine est beaucoup plus orientale qu'Alger, 

quoiqu'elle ait aussi son quartier européen. Elle est 

aussi plus pittoresque, et ce n'est pas peu dire. Ses 

rues populeuses sont grouillantes de vie arabe, et du 

haut de ses remparts l'œil contemple d'admirables 

vallées où gisent les mines de vingt siècles. 

Le palais du général commandant—ancienne demeure 

du bey—est dans le style mauresque ; et comme toutes 

les constructions de ce genre, il est surtout remarquable 

par ses promenoirs à colonnes. Autour des polios, 

les murs sont peints de fresques grossières, œuvre d'un 

prisonnier que le bey força à peindre sous peine de 

mort. 

La cathédrale catholique est une ancienne mosquée, 
dont h mirhab a été transformé en un autel dédié à la 
sainte Vierge. 

La mosquée de Salah Bey mérite une visite, Sa jolie 

colonnade de marbre, ses murs eu stuc ciselé, ses cou­

poles peintes, sou plafond en cèdre sculpté où pendent 

un grand nombre de lustres et de lampes offrent à l'in­

térieur un très beau coup-d'ceil 
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Il va sans dire qu'on retrouve, à Constantine les 

mêmes spectacles que j ' a i décrits en parlant d'Alger, y 

compris les Aïssaouas qui sont même plus forts ici 

qu'ailleurs. 

Au reste, toutes ces villes africaines se ressemblent 

sous beaucoup de rapports. Toutes sont admirablement 

situées. Celles du littoral sont toutes encadrées de mon­

tagnes, et se mirent dans des baies dont l 'azur est étin-

eelant, transparent, irisé de rayons de soleil. 

Chacune a des maisons françaises, espagnoles, ita­

liennes, et surtout mauresques, dont la blancheur 

contraste avec le vert sombre des montagnes qui leur 

font une ceinture, et le bleu clair des flots qu i les caressent 

mollement. 

Chacune a sa Kasbah, citadelle mauresque perchée 

sur un sommet qui domine toute la ville. Chacune a 

ses fortifications et ses portes sarazines, ses mosquées et 

ses minarets, ses koubas et ses dômes, ses bazars et ses 

marchés, où toutes les nationalités se coudoient. 

Chacune a son quartier européen, avec de grands 

boulevards et de belles boutiques, et son quar t ier arabe, 

vrai labyrinthe de rues tortueuses, d'impasses inextri­

cables, de corridors voûtés et d'escaliers casse-cous. 

Dans chacune se retrouvent deux courants de vie 

bien différents, la vie européenne avec son activité et 

son mouvement progressif, et la vie orientale avec son 

indolence et sa stagnation. 

C'est cette vie orientale qui est surtout intéressante 

pour nous, et qui est le grand objet d 'attraction pour 

les touristes, La diversité de costumes, de langage, de 



coutumes et' de religion offre constamment à l'obser­
vateur quelque spectacle nouveau, et des contrastes 
vraiment curieux. 

De Constantine à Bône, le chemin de fer traverse 

d'abord un pays dénudé et de pauvre apparence. Mais 

bientôt la végétation apparaît, et l'olivier verdit sur les 

coteaux. Aux bords de l'oued Zenati, les lauriers roses 

poussent par touffes et les lis tapissent les gazons. 

En approchant de Djebel Tlimjay\& végétation devient 

plus riche encore : les acacias d'Australie et les aman­

diers sont en fleurs. Après Nador, les montagnes 

s'abaissent, de grands troupeaux gardés par des Arabes 

paissent au loin, les figuiers de Barbarie sont, couverts 

de fruits rouges, les jujubiers sauvages disparaissent et 

font place aux vignes. Nous arrivons à Bône. 

Quel site enchanteur ! Quelle jolie baie lui sert de 

miroir ! Quelle promenade charmante, longeant la 

mer, bordée de caroubiers et de.nopals ! Mais quelle 

petite ville moderne ennuyeuse pour ceux qui recher­

chent les villes orientales ! 

De grandes rues tirées au cordeau, de larges trottoirs, 

de grandes places vides, des boutiques, des cafés, des 

hôtels, des façades uniformes, toutes les banalités d'une 

ville de province de troisième ordre. 

En revanche, Bône est une place d'eau dont le climat 

et la salubrité doivent être bien préférables à ceux de 

Nice et de Cannes, et la végétation qui l'entoure est la 

plus admirable que l'on puisse voir. 
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La principale attraction de Bône pour moi, c'était le 

voisinage des ruines d'Hippône, et je n'ai pas tardé à y 

courir. Mais il n'en reste presque plus rien. Quelques 

débris dos anciens thermes, des blocs de pierre et 

quelques fûts de colonnes éparpillés sous de grands 

arbres qui ombragent une colline, voilà tout ce qu'on 

retrouve de la ville florissante dont les histoires de 

Rome et de l'Eglise nous ont transmis le souvenir. 

Sur le versant de la colline qui regarde Bône, 

s'élève un modeste monument en l'honneur de saint 

Augustin. C'est un autel de marbre, surmonté de 

la statue en bronze du grand Evêque. Au sommet 

du mamelon, on a commencé l'érection d'une basilique 

qui sera dédiée à cet illustre Père de l'Eglise. 

Nous sommes dans les premiers jours de février, et il 

fait ici une température comparable à celle de nos plus 

beaux jours d'été. Les fleurs des amandiers jonchent 

le sol, et les abeilles bourdonnent dans les charmilles 

émaillées de roses. 

Assis sur une colonne renversée dans les hautes 

herbes, je touche avec respect ce sol que le saint et 

grand homme a foulé de son pied pendant trente-cinq 

ans. C'est ici qu'il a composé ses Confessions et sa Cité 

de Dieu. 

Du haut de cette émiuence, il avait sous les yeux la 

mer. Que de fois son esprit a dû la franchir pour s'en­

voler vers l'Italie, vers Rome, le champ de ses luttes et 

de ses triomphes, vers Ostie tombeau de sa sainte mère, 

vers l'Eglise de Rome à la défense de laquelle il avait 

voué son génie et sa vie ! 
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Nous reprenons la mer à bord du s teamer Mohammed-

el-Sadeck, nom du dernier bey de T u n i s . Le ciel et la 

vague rivalisent d'éclat et de l impidi té . Nous côtoyons 

la rive africaine, et bientôt nous avons dépassé La Galle, 

repaire de lions et de panthères, e t Bizerte où nous 

voyons plusieurs embarcations faisant la pêche au corail. 

A notre droite, défilent les promontoires, les îles, les 

baies, les villages arabes, les b lanches mosquées cou­

ronnées de minarets, et bientôt la nu i t descend et dérobe 

la côte à nos regards. 

Vers dix heures du matin, le lendemain , nous avons 

devant nous la jolie baie de la Mar'sa, u n village arabe 

perché sur u n rocher, les ruines de Carti lage et la cha­

pelle de Saint-Louis : et par-dessus l a je tée où la G-ou-

lette est assise, nous voyous blanchir l a grande ville de 

Tunis. Un petit chemin de fer nous y transporte de la 

G-oulette où nous débarquons, en faisant le tour d 'un 

grand lac salé. 

Tunis est la ville orientale par excellence, et sa vue 

doit impressionner vivement les touris tes européens qui 

la choisissent comme première é tape d 'un voyage en 

Afrique. Mais nous commençons à nous familiariser 

avec les villes arabes, et l'aspect de T u n i s ne nous a pas 

émerveillés. 

Très populeuse, très malpropre, p l e i n e de palais et de 

mosquées, la ville est paresseusement couchée au fond 

d'une baie croupissante sous un soleil de plomb. 

Rien de banal et d'ennuyeux comme le quartier 

européen, et surtout le boulevard de la Marine. C'est 

plus qu'un hors-d'œuvre, c'est un anachronisme, une 

anomalie, u n e contradiction. 
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Les villes orientales, comme Tunis, ont leur genre 

d'architecture, qui non-seulement a du cachet et de 

l'originalité mais convient au climat. Si les rues sont 

étroites et souvent couvertes par la prolongation des 

toits des maisons ; si les maisons n'ont pas de fenêtres 

sur la rue, ou si les fenêtres et les portes sont étroites, 

c'est qu'il faut employer ces moyens de défense contre 

le grand ennemi de ces contrées, le soleil. 

Dans ces corridors tortueux et resserrés, qu'on appelle 

dos rues, il y a de l 'ombre et de la fraîcheur. 

Mais sur le boulevard démesurément large de la 

Marine, il n'y a que d u soleil et de la poussière. L'air 

y est embrasé et les larges fenêtres des maisons sont 

autant de calorifères. 

Ajoutez à cela des cafés et des boutiques, comme on 

eu voit dans les faubourgs les plus reculés de Paris, et 

vous conviendrez q u e le quartier européen de Tunis ne 

peut avoir beaucoup d'attraction. 

Mais en revanche les quartiers arabes et juifs sont 

extrêmement curieux. 

La Marine aboutit à la porte de la ville arabe, et dès 

que vous avez franchi cotte porte vous êtes en plein 

Orient ; spectacle bizarre et bigarré, grotesque et nou­

veau, animé, varié, étrange et captivant. 

Les juifs portent des burnous blous, des fez rouges à 

glands de soie bleue, et des babouches en cuir noir ou 

de couleur. 

Les arabes ont le burnous blanc ou la gandoura de 

même couleur, des chéchias blancs ou gris ou des tur­

bans, des pantalons aussi larges que des jupes de 
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femme descendant jusqu'aux genoux, les jambes et les 
pieds nus, ou chaussés de pantoufles en maroquin 
jaune. 

Los juives—souvent très jolies—ont le costume le 
plus disgracieux. Elles sont courtes et grassouillettes, 
quelquefois énormes. Depuis le cou jusqu'aux hanches 
c'est une masse disgracieuse de chair, et cette masse est 
enveloppée dans une ample camisole de soie ou de 
coton, tantôt blanche et tantôt de couleur tendre. De 
cette masse informe sortent deux jambes grêles empri­
sonnées dans des caleçons très collants en coton, ou, si 
elles sont riches, en drap d'or. Placez un tonneau sur 
deux bâtons et vous aurez une idée de l'élégance des 
juives de Tunis. 

Sur leur tête, elles portent une espèce de bonnet 
phrygien, pointu, et barriolé de broderies et de pierres 
de couleur. 

Quel contraste entre la femme mauresque et la juive ! 
La première, je vous l'ai déjà dit, vit renfermée ; et 
quand elle sort elle est voilée, et toute enveloppée de 
vêtements blancs très amples. La juive au contraire 
est libre, sort beaucoup, et porte des" vêtements trop 
étroits. 

La beauté, dans l'opinion des Tunisiens, consistant 
dans l'embonpoint, j'imagine que la Tunisienne a cru 
que ce costume ferait mieux ressortir cette perfection. 
Mais aux regards de l'homme civilisé, cette perfection 
ressemble beaucoup à une infirmité. 

Ainsi, nous avons assisté au mariage d'une Tuni­
sienne, âgée de 18 ans, qui pesait au delà de 300 livres, 
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don t la t a i l l e mesu ra i t p r o b a b l e m e n t 8 p ieds de c i rcon­

férence. ' C 'é ta i t l ' idéal d e la beau té ! 

K e m a r q u e z b ien que , s u i v a n t la c o u t u m e , on a v a i t 

d û p e n d a n t les six mois p récéden t s , la s o u m e t t r e à u n 

r ég ime par t icu l ie r , d e s t i n é à p r o d u i r e ce r é s u l t a t . 

Aussi tôt q u e le mar i age d ' u n e j e u n e fille es t décidée, on 

la renferme d a n s u n e c h a m b r e obscure , où elle m a n g e 

des far ineux et dort . A u b o u t de q u e l q u e s mois, e l le 

en sort éno rme , c 'est-à-dire belle. Ce la m e r appe l l e 

qu 'aut refois on engra issa i t les v i c t i m e s a v a n t de les 

condu i re à l ' au te l des sacrifices ! 

Le seul a v a n t a g e que j e t r o u v e d a n s cet e m b o n p o i n t 

des j u i v e s d e T u n i s , c'est q u ' o n ne p o u r r a i t pas fac i le ­

m e n t les en lever . Cet a v a n t a g e serai t peu t - ê t r e a p p r é ­

ciable, m ê m e en Canada ; car s'il f au t en croire les 

j o u r n a u x (qui n e m e n t e n t jamais) , i l se r e n c o n t r e r a i t 

p a r m i nous , de t emps en t emps , des f emmes q u i 

m a n q u e n t de poids, et d o n t l ' e n l è v e m e n t est poss ib le . 

U n des q u a r t i e r s les p l u s i n t é r e s san t s d e T u n i s es t 

ce lu i des soukhs ou bazars . N o u s n o u s engageons d a n s 

u n e n c h e v ê t r e m e n t de rue l l e s et de pa s sages à arcades , 

g é n é r a l e m e n t voûtés , et flanqués de b a l c o n s enfoncés , 

ou de n i c h e s où se t i e n n e n t les m a r c h a n d s , assis sui­

des comptoirs , les j a m b e s croisées. Ic i son t les p a r f u m s 

et les essences ; là sont les cui rs , les sachets , les ba­

bouches , les ce in tu res ; p l u s lo in sont les t i s sus de soie 

et de coton, les t ap i s en poi l de c h a m e a u ; a i l l eurs s o n t 

les bi joux et les objets d ' a r t ; et les baza r s succèden t 

a u x bazars à p e r t e de. v u e . 



De nombreuses mosquées, et plusieurs synagogues 
s'élèvent dans les divers quartiers de la ville. 

Le Dar-el-Bey, qui est le palais du bey, renferme plu­
sieurs salles remarquables et nous y admirons surtout 
un plafond en stuc ciselé, qui est un chef-d'œuvre. Mais 
il est bien inférieur au Bardo, autre palais du bey, situé 
à quelques milles de la ville. 

Celui-ci rappelle tout-à-fait l'Alhambra, et l'Alcazar 
de Séville. La cour des lions est loin de valoir celle de 
G-renade, mais quelques-unes des salles sont vraiment 
splendides, et certaines voûtes sont ornées de sequins 
d'or, et sculptées avec un art infini. 

Après la visite du Bardo, nous allons voir les ruines 
de Carthage, qui malheureusement sont loin de satisfaire 
la curiosité de l'archéologue. Les fouilles ont-elles été 
insuffisantes ? Je l'ignore ; mais il est certain que les 
découvertes faites sont de peu d'importance, si l'on 
considère l'antiquité et la célébrité de Carthage. A part, 
les citernes qui sont immenses et curieuses, l'on n'a 
guère trouvé autre chose que des pierres détachées, des 
fragments d'inscriptions, de statues et de tombeaux, des 
couteaux de silex et d'anciennes monnaies. 

Sur une colline de Carthage, s'élève la chapelle de 
Saint-Louis, modeste souvenir consacré par la France à 
l'un de ses plus grands rois, qui vint y mourir héroï­
quement, après un suprême effort contre la puissance 
d'Islam. 

Etrange coïncidence que l'immense malheur de ce 
saint Roi dans les ruines mêmes de la ville la plus infor­
tunée qui fût jamais ! 
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La chapelle de Saint-Louis est confiée à la garde des 
missionnaires, parmi lesquels j'ai retrouvé le R. P. De-
lattre, que j'avais vu à Québec quelques années aupa­
ravant. 

A deux ou trois milles de là, est la résidence de S. E. 
le cardinal Lavigerie, et nous ne manquons pas d'aller 
le saluer. Le grand homme nous fait l'accueil le plus 
charmant, et nous parle longuement des excellents 
rapports qu'il entretient avec le bey. 

Quand nous reprenons la route de Tunis, le soleil va 
bientôt se coucher, et les innombrables arches des 
antiques aqueducs, bâtis par Rome, étendent au loin 
leurs ombres colossales. 

C'est une heure et un lieu bien propres à la rêverie 
et à la méditation. Tous les souvenirs classiques que 
les ruines de Carthage ont réveillés en moi, et les 
œuvres de régénération que la France et l'Eglise tentent 
d'accomplir encore sur cette terre ravagée et dégénérée, 
me fourniraient un grand et beau sujet d'étude. Mais il 
est temps de prendre congé du lecteur, et de lui donner 
aussi son congé* 

FIN. 
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