A\ TRAVERS L'ESPAGNE



OUVRAGES DU MEME AUTEUR

Vors
Causeries du dimanche—in-12....c.ccccovvvvninnnnee. |
A Travers PEurope—in-8......cciuvevuennines 2
En Canot—in 16.......... Feereroteennrens dassnneieseasanns 1
Les Echos (Poésies) —in-12....cccvvriieriniiiinninnen, 1
A Travers I'Espagne-—in-8........... e eevenaenes 1

Conférences et Discours——in-8.....ccovvevrerersvarensaes 1

Les grands Drames—in-12........cocovenin s SO .1

EN PRIEPARATION

En Cariole (poésie et prose) —in-12....cc.c.cciueenenns. 1

Introduction a I'étude du droit international
' public—in=12.......ceevurirrnnnnee erreerene. ‘ereane 1

Enregistré par Pauteur, conformément & 1’Acte du Parlement du Canada,
qui protdge la propriété littéraire, en 1889, su bureau du ministére de 1’Agri-
culture.



4

LESPAGNE

N

TRAVER

LETTRES DE VOYAGE

PAR

A. B. ROUTHIER

ST :: ~7§

»%V/W.:f: 6 V

¥ N

PN

VRN :%V
i PR ° .
.w_i/vf [5)

:,,.‘,,VW, B oo
L AN
VWWoA.

J% s0
B
2
mef
& = %
5 ~
= i

IMPRIMERIE GENERALE A,

‘wo‘-“"'

e




DEDICACE
A MONSIEUR ARTURO BALDASANO Y TOPETE

COMMANDEUR DES ORDRES D’ISABELLE LA CATHOLIQUE 'E'l‘ DU NERRITE NAVAL, CHEFR

D’ADMINISTRRATION, GONSUL GENERAL D'ESPAGNE A qQuEnuc, etc., ete.

Je dédie ce livre, gul n’est qu'une faible expression
de Padmiration que j’ai.congue pour son beau pays.

En comparant I'Espagnol aux autres peuples de I'Eu-
rope, je reconnais qu’il 'a su comserver mieux que les
autres ses croyances, ses traditions, son vieil honneur.

11 est resté noble ; il n’a pas été atteint par la fievre
de I’agiotage ; il n’a pas appris & faire fortune, sans tra-
vailler, dans des coups de bourse qui ruinent des milliers
de malheureux et qui font saigner les consciences.

A vous qui représentez dignement cette noble race
an Canada, je présente ces pages modestes, espérant que
vous pardonnerez & leur auteur les critiques sans amer-
tume qu'il s'est permises, et les erreurs qu’un voyage
trop rapide a di lui faire commettre.

Québec, juin, 1889. _
A. B. ROUTHIER.



AU LECTEUR

Une partie de cet ouvrage se compose de lettres pu-
bliées dans la Minerve pendant I’hiver de 1884. Avant
de les mettre en volume, je les ai revues, corrigées et
" considérablemet augmentées. ,

En outre, j’ai cru devoir y joindre des études faites
depuis sur 'histoire, la littérature et le théatre de I'Es-
pagne.

Sans doute ce travail est encore bien incomplet ;
mais j'ose espérer qu’on ne le trouvera pas sans intérét,
et qu'il contribuera & faire mieux connaitre et apprécier
par mes compatriotes un pays qui meérite de 1’étre, et
avec lequel nous devrions entretenir des relations plus
étroites et plus suivies. : '
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TRAVERS L'ESPAGNE

EN MER

Départ de Quétsas--Lioa cdtes de (aspd--La télégmphie des pavillons-~Comment
par gouvatne bos pavires of fos pouples ~Chaot des matolote--Tos tles Miguelen

‘ot Terpeneuve ~los sronvements de n wer vt lo novire—Uroquis fdmining.

18 Novembre, 1888,

La ueige tombait par locons quand nous avons quitté
Québec, hier, et jo disais 4 mes amis : Dieu soit béni !
jo tourne le dos & la neige et je cours vers lo soleil. Mais
le soleil était loin, et nous avons en quelque peine 4
Patteindre.  Aprés nous avoeir boudés toate la journée
d'hinr; 1 nous a enfin montré co matin sa face souriante,
et il 2 wis en fuite tonte une logion de petits nuages
qui se sont réfugies au couchant.  n retraitant vers le
buas de 'horizon, ils se sont rangés en bon ordre comme
des xoldats bien disciplinés, et ils ont formé une pha-
lange serrée que Pastre n'a pu percer.

lw uavire longe les cotes de Gaspé, que la neige n'a
pas encore eutiorement blanchies, mais qui grisonnent
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légérement comme les ‘vieux gargons qui manguent de
teinture. Au pied des montagnes, sur les gréves soli-
taires, se détachent ¢a et 14, comme des bas-reliefs cise-
lés, quelques pauvres villages de pécheurs. On les voit
groupés comme des bandes de goélands, tantét au fond
d’une petite baie, tantét & I'embouchure d'une petite
riviére, dont le cours dessine ‘une profonde déchirure
dans la montagne.

Un vaisseau & voiles passe & ’horizon, et nous té1é-
graphie son nom, sa destination, presque tout un récit
de voyage. .

Quelle jolie invention que cette télégraphie au moyen
de pavillons! N'est-ce pas imité de la politique, our
Pon parle si bien le langage des couleurs. et des dra-
peaux? Anussi ai-je observé & bord une pratique que
les politiciens connaissent mieux encore peut-étre que
les matelots: c'est de ne déployer le pavillon que lors-
qu’il est en haut. Pour le hisser, ils le roulent soigneu-
sement de maniére 4 ce qu’il puisse monter & travers
les cordages et les vergues sans s'accrocher nulle part,
el de telle sorte qu’on en soupgonne & peine les couleurs. -
Mais une fois au bout du mét le pavillon se déroule, il
exhibe librement toutes ses nuances, et il flotte triom-
phalement.

Ne font-ils pas ainsi, les partis et les chefs politiques
qui cachent leurs principes pour gravir sans obstacles
les hauteurs du pouvoir, et qui ne déploient franche-
ment leur drapean que lorsqu’ils sont vainqueurs ?

Le couchant a changé d’aspect. Les petits nuages se
sont allongés, étirés comme des écheveaux de laine de
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counleurs différentes, et je ne sais quelle navette mysté-

rieuse les tisse et les drape comme une belle étoffe a

rideaux. Ils forment des zbnes de largeurs diverses,

mais toutes horizontales, et tour a tour bleues, rosées et ’
grises. (’est une riche tenture; mais & cette saison de

I’année ou le soleil ne saurait griller le teint le plus

délicat, j'aimerais mieux le ciel tout bleu.

19 Novembre.

Une autre chose digne de remarque a bord, c’est que
ceux qui dirigent sont & 'avant. ILa passerelle ou se
tiennent sans cesse le capitaine et ses officiers, la cabine
ronde qui abrite la roue et ceux qui la tiennent occu-
pent des postes non seulement élevés mais avancés,
bien que le gouvernail qui imprime la direction, et
I’hélice qui est le grand moteur, soient a 'arriére.

Le méme ordre doit &ire observé pour bien conduire
les individus et les peuples. Les vrais chefs doivent
marcher en téte. ('est d’eux que l'opinion publique,
qui est le gouvernail, et le peuple qui est la force
motrice, doivent recevoir la direction. S'ils laiésaient
le peuple faire tout ce qu’il veut, et courir ou il lni plait,
sans lui indiquer la route a suivre, nous aurions le
spectacle d’un navire sans pilote, obéissant a la fois a
I’hélice et aux caprices de la mer et du vent.

Les matelots hissent les voiles et chantent un air
mélancolique que je trouve délicieux. Que de charmes
dans la vie du marin, mais aussi que de tristesses! Les
Shants de la terre sont plus généralement gais; ceux
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de la mer semblent imprégnés d’une espéce de nostalgie.
Les marins ont beau aimer la mer; ils sentent que ce
n'est pas la patrie, et quand leurs yeux sont perdus sur
limmensité, c’est au-dela des mers qu’ils regardent.
Mais quand la tempéte vient les assaillir ils oublient la
terre et la mer, et c'est vers le ciel qu’ils élévent leurs
regards.

C’est pourquoi le rhythme mineur domine dans
toutes leurs chansons. Atdmes perdus entre deux
abimes, ils sont envahis par une vague mélancolie dont
ils n’ont pas conscience, mais qui n’en est pas moins
invincible et perpétuelle.

Nous avions perdu de vue la terre et nous la regret-
tions déja, lorsqu’elle nous est apparue de nouveau sur
notre gauche. Ce sont la grande Miquelon, la petite
Miquelon et Saint-Pierre, rangés sur une méme ligne.
On les prendrait de loin pour des baleines énormes
nageant a la surface de la mer, et se dirigeant a la file
vers les rives canadiennes. De prés, ce sont plutot des
navires, chargés de Francais, qui venaient nous rejoin-
dre, et qui se sont échoués a I'entrée de notre golfe. En
souvenir de Jacques Cartier, on devrait les appeler la
grande Hermine, la petite Hermine et PEmeérillon.

- Plus loin, Terreneuve se cache dans les brumes éter-
nelles. Quece pays semble désol¢! Je m’étonne que
tant de brouillards et de tempétes n’aient pas encore
submergé cette ile mystérieuse ; mais je ne m’étonne
pas que ’on vante tant ses chiens, car si jen juge par
les apparences, c’est un pays de chiens et un “ chien de
pays.”

|
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" Cela me rappelle qu'un jour jai rencontré a bord
d’'un steamer un jeune Canadien revenant des tats-
Unis, tout-a-fait yunkéfis, et acmmpégné d’un joli chien
de Terreneuve.

—Quel beau lerreneuve vous avez-13, Ini dis-je.

—Ce n'est pas un flerrenewve, répondit-il, c’est un
newfoundland.

—Ah! javais cru......

—Non, monsieur. ‘

Je racontai Ja chose d plusieurs passagers, et ils s'amu-
sérent & le féliciter tour-d-tour sur son terreneuve. Malis
le jeune homme leur répondait impertubablement :
“ Pardon, monsieur, ¢’est un newfoundland. ”

En nous éloignant des cotes, sur les bancs toujours
brumeux nous rencontrons quelques goélettes de
“pécheurs, et des troupes de goélands. Celame remet en
mémoire une chanson que Turquety met dans la bouche
des jeunes filles bretonn}es vivant au bord de la mer:

Godlands, goélands !

Ramenez-nous nos pmants.

11 y a de ces oiseaux de mer qui nous suivent toute
la traversée, planant au-dessus de la vague, le col tendu,
et attendant leur nonrriture. Aussitét que les cuisiniers
du vaisseau leur ont jeté la manne qu'ils guettent, ils
sabattent d'uan conp d’aile et sauvent lenr diner du
naufrage.  Lear voracité a de quoi se satisfaire, et ils
font la noce, sans craindre le mal de mer.
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Il 0’y a pas un fil de vent, et le brouillard nous enve-
loppe. Le roulis se fait sentir et les victimes du mal
de mer qui gémissent dans leurs cabines simaginent
quil fait un grand vent. Est-ce une tempéte ? de-
mandent-elles avec anxiété. :

Eh ! bien non ; mais la mer est perpétuellement en
mouvement, sans cause apparente. Elle soupire comme
un cceur qui souffre, et son sein se souléve en exhalant
une plainte.

O mer! pourquoi souffres-tu? Dis-moi e secret de ta
douleur. Est-ce le regret d’avoir englouti des milliers
de mes semblables ? Est-ce une expiation de tes nom-
breux homicides ? Est-ce la peine du talion que tu subis
pour les cceurs que tu as brisés, et pour les larmes que
tu as fait répandre 2 Alors, souffre, misérable, car tn”
I'as bien mérité.

Mais non, ce n’est pas cela. La mer souffre, avec
toute la nature, parce que '’homme souffre. La douleur
est le lien commun qui unit tous les étres, et l'on dirait
quwune mutuelle sympathie rapproche ’homme et la
mer. (est en vain qu'il résiste 4 cette sensation mys-
térieuse la premiére fois qu’il se livre & ses mouvements.
Quand elle s'agite il ne peut rester calme, et quand elle
se souléve il se sent le ceeur gonflé.

Si les femmes sont plus sensibles que les hommes-a
cette mobilité malsaine de la mer, c'est qu’elles sont
naturellement plussympathiques. Est-ce parce qu’elles
ont plus de cceur que nous, ou parce que leurs coeurs
sont plus faibles 2 Voild un probléme que je ne veux
pas résoudre.
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Le vent s’est élevé, et la mer moutonne, J'aime cette
expression qui me représente la mer comme des patu-
rages sans limites, couverts d’innombrables troupeaux
de brebis blanches. Ce matin, ¢'était de charmants
agneaux sautillant légérement dans la verdure ; mais a

présent ce sont des béliers qui bondissent,” et leurs
mugissements les feraient prendre pour des buffles.

C’est 4 eux, sans doute, que pensait le psalmiste
quand il demandait aux montagnes pourquoi elles bon-
dissaient comme des béliers; car en mer les deux se
ressemblent, et les spécimens de l'espéce ovine qui
gambadent en ce moment autour du navire ont pres-
que la taille des montagnes.

Je comprends pourquoi les flots courroucés du lac de
Tibériade obéissaient si bien a la voix du Christ ; cest
qu’ils reconnaissaient en lui le Pasteur universel. O
divin berger! il faudrait bien votre houlette pour
rassembler aujourd’hui 'immense troupean échappé de
la bergerie.

23 Novembre.

La nuit vient déja, et le ciel est sombre. - Une grande
brise de I'Ouest nous poursunit; mais le Parision se
sauve si bien qu'elle a quelque peine & le suivre. Dans
la nuit, le steamer ressemble 4 un monstre de fer gigan-
tesque, qu'un esprit mystérieux anime, et qui fait une
course fantastique au-dessus de I'abime. Les vagues se
dressent eh vain devant lui; il les brise avec fracas, il
les réduit-en écume, il les lance au loin, il creuse au
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milieu d’elles son sillon profond, et court toujours sans
écoufer leurs plaintes.

Quelle puissance dans cet organisme de fer! Quelle
grandeur dans I'ame qui I’habite, et qui n’est autre que
le génie de ’homme ! Mais en méme temps comme on
sent bien, en mer, que Passistance divine lui est tou-
jours nécessaire !

Que faut-il en effet pour que ce mécanisme si savant
et si fort fasse soudainement défaut ! Que faut-il pour
que ce titan devienne une épave ?— Un rien, uné che-
ville qui se brise, un écroun qui se déplace, un jet de
vapeur qui s’échappe.

TUne étincelle dans les flots d’huile qui coulent par-
tout suffirait aussi pour allumer un incendie; et que
deviendrions-nous entre le feu et l'eau, a douze cents
milles des cotes ?

Mais, dans la nuit sombre, audessus des vagues amon-
celées, plus haut que les nuages ténébreux qui nous
cachent les célestes flambeaux, nous savons que Vil
de Dieu flamboie, qu’il nous regarde et qu’il nous
protége. *

25 Novembre.

Les cotes d’Irlande se dessinent 3 I'horizon, et dans
quelques heures nous serons a Movile. ‘

J'ai traversé la mer en avril, en juin, en aoht et en
septembre, et je n'hésite pas a dire que la traversée que
Jje viens de faire est la plus belle de toutes, au point de
vue de la température, du vent et de la rapidité.
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Le ciel est presque pur et nous promet une belle nuit.
Nous serons a Liverpool demain matin, lundi, avant le
jour.

Je m’amuse a croquer quelques spécimens du beau
sexe qui sont & bord, pour répondre & une dame qui a
fait quelques silhouettes assez piquantes du sexe fort.

Mademoiselle A.—Anglaise de naissance, Frangaise de
caractére. Feu-follet capable d’égarer les voyageurs
imprudents. Oiseau-mouche qui voltige et bourdonne
sans cesse, et qui aprés avoir vainement cherché des
fleurs, se métamorphose en guépe et pique délicatement
tout le monde.

Madame B.—Belle au bois dormant, gardée par un
minotaure. Enigmatique comme le sphynx, froide et
muette comme une statue. Sourire ressemblant & une
grimace. )

Mademoiselle C.—Toute petite, mais convaincue qu’elle

~ est grande, et regardant les autres du haut de sa gran-
deur. Comptant ses pas, faisant économie de sourires,
et fort heureuse de penser (si elle pense) que le silence
est d’or. ;

Madame D—Circassienne réveuse, coiffée d’un turban
rouge. Toujours étendue sur un divan, avec une non-
chalance orientale. Je parie qu'elle s'endort le soir en
répétant : Allah! Allah! Dieu seul est grand!

Madaome E—Femme charmante, sachant se taire et
parler, riant de bon ceeur et 2 propos. Hsprit actif et
goelir calme, préférant un bon repas aux réveries senti-
mentales. Assez dévouée a son mari pour faire le
désespoir de son voisin,

»
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DE LONDRES A PAU

Visite au marquis de Lorne.—L’ambassade d’Angleterre 3 Paris.—Marseille.—
Entréo imaginaire en Espagne.—Barcelone, Torragone, Montserrat, Saragosse,

Lourdes.—Pau.

Pau, 10 Décembre 1883.

Depuis ma derniére lettre qui était ma premiére, j’ai
voyagé & grandes journées ; et ma course a été aussi
irréguliére que celle des comstes.

Je n'ai pas voulu quitter Londres sans aller voir le
marquis de Lorne qui m'a regu avec une amabilité par-
faite. Il est trés bien installé au palais de Kensington,
et dans le long corridor qui conduit du vestibule a ses
appartements, j'ai pu saluer,-comme des compatriotes,
les grands caribous empaillés quil a rapportés du
Canada.

Le noble lord m'a dit qwil donnerait, dans le cours
de U'hiver, une série de conférences sur notre pays, ot
qu'il allait commencer dés le surlendemain & Birming-
ham. Il se propose en outre de publier, au printemps,
un ouvrage qui sers probablement intitwlé : Canada
dllustrated, et qui contiendra, outre les informations les
plus importantes, de nombreuses gravures destinées & <
faire mieux connaitre notre pays.

i
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Il espére pouvoir, dés le mois de mai, diriger vers le
Nord-Ouest plusieurs milliers d’émigrants, grace & son
initiative personnelle.

11 garde le meilleur souvenir des Canadiens, et réve
pour nous un brillant avenir.

Gréce & sa recommandation, jai regu & a Pambassade”
d’Angleterre, & Paris, I'accueil le plus bienveillant, et
lord Lyons m’a remis une lettre pour le ministre pléni-
potentiaire anglais an Caire, dans la prévision que je
me rendrais en Egypte. L'ambassade anglaise est prin-
ciérement installée tout prés de I'Elysée, et lon n’arrive
Jusqu'a Son Iixcellence qu’en traversant une suite de
salons somptueusement meublés. '

Lord Lyons m’a paru fort alarmé des nouvelles ré-
cemment arrivées d’Egypte ; mais les Frangais ne
- croient guére a la sincérité de ses alarmes. Ils soup-
¢onnent que notre mére-patrie exagére le danger pour
se justifier de maintenir ses troupes nombreuses en
Egypte, et pour conquérir finalement ce pays.

Le froid, le vent et la pluie m’ont bien vite chassé
de Paris, et je n’ai retrouvé qu’en Provence le beau ciel
bleu et le soleil, Cest avec un vrai plaisir que jai
. revu Marseille, et méme les Marseillais.

Il y faisait un peu froid, et le mistral soufflait avec
‘violence mais le ciel était pur, et les chauds rayons du
soleil riaient dans I'éternelle verdure des gazons et des
charmilles, sur le Prado &t dans le jardin de Long-
champ.

Je me proposais de me rendre par mer de Marseille &
Barcelone; mz;is-j’ignorais jusqu’a quel point I'Espagne
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est séparée du reste de 'Europe. Une zéne mystérieuse
enveloppe, et la traverser semble une entreprise pleine
de hasards.

Lors donec que jai voulu m'embarquer & Marseille
pour Barcelone, je me suis heurté 4 mille obstacles.
Telle compagnie avait de mauvais paquebots auxquels
on me conseillait de ne pas risquer ma précieuse exis-
ence.

Telle autre n'avait aucun départ avant le dimanche
suivant, et nous étions an lundi. Enfin, lessteamers de
la troisidme ne partaient que tous les quinze jours, et
arrivaient Dieu sait quand.

Il me restait la voie de terre ; mais c'était plus long,
plus dispendieux et plus fatiguant. Comme compensa-
tion, cette voie me rapprochait de Lourdes, et la grande
féte de I'Immaculée Conception était prochaine.

Ues raisons me décidérent & changer mon itinéraire,
et & rentrer en Lspagne pa'r le Nord. (C'était prendre le
taurean par les cornes, et je savais & quelles injures de
la température je m’exposais. Mais les éléments et les
hommes semblaient conjurés pour me fermer la voie la
plus courte, et je dus prendre la plus longue.

C'est ainsique j'ai fait deux entrées en Espagne, l'une
imaginaire et l'autre réelle; et, comme on s'en doute
bien, Pimaginaire a ét6 la plus belle.

Les belles vagues libres de la Méditerranée avaienta
peine un frisson, et le mistral mourait dans le port
méme de Marseille. Aprés douze ou quinze heures
d'une navigation charmante, nous entrions dans les
ganx calmes qui baignent les pieds de Barcelone.
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mée, trop moderne, Barcelone .

Ville maritime fort ani : " eon
polite ; mais déja ce n’était

nous paraissait un peu cosmo o
plus la France. C'était I'IBspagne, avec ses vieilles

cathédrales, ses vieux chateaux, ses cloitres, ses femmes
voilées et en mantilles.

Puis, nous courrions a Tarragone, admirablement
sitnée au bord de la mer, qu'elle contemple du haut de
ses bastions crénelés. Nous y retrouvions des ruines
et de vieux souvenirs de I’époque romaine et de la
période mauresque. Nous visitions 'antigue cathédrale,
le vieux cloitre avec ses longs promenoirs circulant
autour d'un parterre embaumé, sous une série d'arceaux
appuyés sur la plus élégante colonnade. Végétation
lnxuriante, air doux, ciel ensoleillé, guitares et casta-
gnettes, voila ce que mon imagination me montrait par-
tout.

Avant de partir pour Tarragone, nous allions visiter
Mont-Serrat.

Quelle apparition fantastique ! Un groupe de rochers »
échelonnés en pyramide, dressant vers le ciel des mil-
liers de clochetons, d’arétes, de tours et de pinacles!
Etait-ce une forteresse, une cathédrale, un chéatean ou
un cloitre 2 C'était tout cela a la fois dans des propor-
tions merveilleuses; et de ces hauteurs ot nous éprou-
vions la sensation du voisinage du ciel, nous contem-
plions 4 nos pieds Ia mer immense, miroir de 'infini.

Un jour, c'était vers 'an 1526, Pon vit arriver au
monastére de Montserrat, un jeune officier blessé. I
avait longtemps combattu. pour son roi, Ferdinand le
Catholique, et il venait de défendre vaillammment Pam-
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pelune, assiégée par Jean d’Albret. Trés gravement
blessé 4 la jambe, et devenu incapable de poursuivre
sa carriere de soldat, il avait congu le projet d’établir
une autre milice qui combattrait les ennemis de PEglise
par la parole, et qui répandrait au loin la vérité. L'an-
cienne chevalerie avait fait son temps. L'heure était
venue d’armer des chevaliers spirituels pour lutter
contre les nouvelles doctrines quela réforme propage-
rait dans le monde.

(est dans I'Eglise de Mont-Serrat que le nouveau
chevalier vint faire sa veillée des armes. Il se nom-
mait Inigo de Loyola, et, quelques années aprés, il jetait
a Paris les bases de cette pulssante association qui s’est
appelée la Société de Jésus.

Enfin nous arrivons a Saragosse, paresseusement
couchée aux bords de I'Ebre, qui murmure bruyam-
ment sans pouvoir la réveiller..

C'est 1a que se révélait & nos yeux le cachet national
de la vieille Espagne. C’est 14 que nous retrouvions,
écrits dans la pierre, les souvenirs culminants de son
passé, le Moy'en-Age et ses 1égendes, la domination arabe
et son architecture étrange et gracieuse.

Nous visitions Notre-Dame-del-Pilar, basilique im-
mense sans grande beauté, mais célébre par la tradition
qui lui a donné ce nom ; la Séo, cathédrale remarquable
par la grandeur et 1'élégance de ses nefs; I’Aljaféria,
ancien palais des rois d’Aragon, et tnbuna,l de I'Inqui-
sition.

Mais pourquoi m’attarder & vous décrire ce réve qui
ne 'est pas réalisé ? En sacrifiant les jouissances que
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je comptais y trouver, j’ai rencontré des compensations
dans mon voyage réel.

Je n'ai pu tourner le dos a la Médlterranee gans
regret ; mais j’ai reva avec bien du bonheur les villes
que j'avais traverséesen 1875 : Arles et Nimes-avec leurs
superbes ruines; Carcassonne avec ses merveilleuses
murailles et ses tours féodales; Toulouse, et surtout
Lourdes, la ville aimée de la Vierge Immaculée.

Les pélerins accourent toujours par milliers 4 la grotte
miraculeuse, et le 8 décembre, une foule immense,venue

_de Tarbes, de Liichon, de Pau et des environs encombrait
la ville. © C’est avec une peine infinie que nous avons
pu pénétrer dans l’église, batie sur les roches Massa-
bielle. Trois messes solennelles y furent célébrées,  la
suite l'une de Pautre, pour satisfaire la piété des fidsles,
mais & chaque fois I'église s’est trouvée trop étroite.

J’y ai entendu un sermon magnifique de 'archevéque
de Tarbes. A un moment donné, 'orateur sacré, répon-
dant aunx incrédules, s’est écrié: “ On a osé dire que
Papparition de la sainte Vierge a la grotte de Massabielle
est un réve! Un réve, qui fait jaillir du rocher des fon-
taines inépuisables, qui éléve jusque dans les nues
d'admirables basiliques, et qui attire des extrémités du
monde des millions de croyants. TUn réve, soit; mais
c'est. un réve de Dieu poursuivant l'accomplissement
de ses desseins sur le monde, et 'effusion de ses miséri-
cordes sur la France!”

Les processions des pélerins allant de la ville a I’église
et de I'église a la grotte, banniéres déployées, ef chan-
tant des hymnes et des cantiques, ont présenté le spec-
tacle le plus grandiose et le plus émouvant.
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Vers le‘soir, nous nous sommes rendus a Pau, ou
nous avons passé une journée trés intéressante.

La capitale du département des Basses-Pyrénées est
délicieusement située au bord du Gave. Toujours enso-
leillée surrsa colline pittoresque, elle contemple les
grandes ombres et les neiges des Pyrénées.

Elle est fiére d’avoir vu naitre Henri IV qui Iaffec-
tionnait beaucoup et qui y vécut longteinps. Son Cha-
teau est trés curieux et plein de souvenirs. Son parc
est charmant et forme la plus agréable promenade. Ses
hétels sont trés fréquentés par les phtysiques et les
sportmen ; et I'on y entend tellement parler I'anglais
qu'on se croirait dans une ville des Iles Britanniques.
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LE NORD DE L'ESPAGNE ET BURGOS

Irun.—Les dounniers espagnols.—Fontarabie.—Saint-S¢bastien.~—Dans les mon-~
tagnes.—Burgos.— Les Serenos.~—La Fonda del Norte ot les servantes oastilla-

neg-—La cathédrale.

Aprés vous avoir raconté dans ma derniére lettre mon
entrée imaginaire en Espagne, il me semble convenable,
dans un journal sérieux comme la Minerve,de vous faire
maintenant un récit vrai, plus vrai qu'une réclame, ou
un programme politique.

Je ne vous décrirai pas Biaritz, qui, & cette saison de
Pannée, (décembre) grelotte au bord de la mer, aussi
glacée par l'isolement que par les souffles du Nord qui
troublent si profondément la baie de Biscaye.

Je passe également sous silence Saint-Jean-de-Luz, et
les paysages pittoresques qui s’étendent sous nos yeux
depuis cette petile ville jusqu’a Irun. _

Irun est la premiére station espagnole, et nous avons

franchi la frontiére sans tambour ni trompette, sans

briiler une cartouche, sans montrer nos passeports, sans
la moindre émotion. O pays du Cid ! ce n’est pas ainsi
qu'on entrait jadis dans tes redoutables Pyrénées.

Les anciens chevaliers de Don Rodrigo del Vivar
sont aujourd’hui remplacés par des officiers de douane,
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et je proclame qu'ils font leur devoir avec toute la ri-
gueur de sentinelles vigilantes. Ils y mettent méme
une solennité et une lenteur fort ennuyeuses pour les
voyageurs. ('est avec des poses pleines de dignité
consciencieuse, qu'ils plongent les mains dans tous les
coins de toutes les malles

TUn voyageur, qui avait une boite & chapeau d'une
profondeur insondable, et remplie de mille choses qui
ne servent pas & couvrir la téte, dit la vider entiére-
ment ; et le douanier fouilla dans le chapeau jusqu’au
fond sans pouvoir rien trouver... pas méme le fond.

11 y a une chanson basque qui fait une jolie critique

des douaniers espagnols ;
« Lo gouvernement possade,
Oui, des servitours fidsles,
Et illes paie
Sans parcimonioe,
8'il savait cependant comment eux-mémes
Se servent los premiers,
Deo tels hommeos
Tis feraient regorger les prisons.

Gourmands comme des podtes,
Xls sont pour dire le vrai
Préts & se plier 2 tout

. Pour un diner.”

Irun est pittoresquement situé aux bords de la Bi-
dassoa, riviére trés petite mais bruyante qui ouvre ses
deux bras pour embrasser 1'Ile des Faisans. C’est dans
cette ile que le grand peintre espagnol, Vélasquesz,
éleva, en 1660, un pavillon ot Louis XIV vint recevoir
des mains de Philippe IV sa royale fiancée, Marie Thé-
rése, ,

- Nous passons Fontarabie, batie sur une colline et qui
a tout-a-fait I'aspect d'une ville espagnole : des rues



étroites, des maisons jaunies, des toits en tuiles brunes,
des fenétres grillées et des balcons en fer. Ruine im-
posante, son vieux chateau est perché sur une monta-

gne escarpée, et semble pleurer dans la solitude et la

désclation les souvenirs de Francois I, de Jeanne la

Folle, et de Charles-Quint. Les bastions écroulés ser-

vent aujourd’hui de refuge & quelques familles de Gi-

tanos. )

Sans égard pour la mémoire de Gambetta, dont le
séjour a augmenté la célébrité de Saint-Sébastien, nous
traversons cette ville sans nous y arréter. Elle occupe
une position des plus agréables, entourée d’'un amphi-
théatre de montagnes, avec une échappée de vue sur la
mer. '

Nous faisons nos adieux a I'Océan, car nous ne le ver-
rons plus qu'a Cadiz, et nous entrons dans les Pyrénées
dont les cimes neigeuses découpent I'horizon.

Le chemin de fer suit les sinuosités de lariviére Uru-
mea, profondément encaissée dans les montagnes, et de
distance en distance il s’engage résoliment dans d’im-
menses tunnels. La nuit vient, etla couche de neié'e
qui recouvre le sol s’épaissit- e train se ralentit, et
je commence a craindre qu’il ne s'arréte tout-a-fait au
milien de ces gorges profondes et inhabitées. Le froid
augmente, et nous grelottons sous nos fourrures.

Heureusement les tunnels se multiplient et s’allon-
gent ; et la marche du train s’y accélére, tandis gqw'au
dehors les roues de la locomotive glissent sur la neige.

A une petite gare, dont les pales réverbsres tremblot-
tent au vent, la porte de notre compartiment s’ouvre, et



— 926 —

un caballero gigantesque, drapé dans une large cappa
doublée de rouge, s'installe & c6té de nous aprés nous
avoir dit en soulevant son sombrero : buenas noches (bon-
soir.) Nous le saluons & peine pour lui témoigner qu'il
n'est pas le bienvenu ; et tout tranquillement il allume
un cigare. C’était le moment pour moi de sortir mon
espagnol, que j'étudiais depuis le matin.

—“ No se fuma, senor, lui dis-je, avec un embarras
parfaitement, caché.

—S4i, si, tépondit-il en me montrant la porte de la
voiture, et il se pencha en dehors pour me montrer la
pancarte qui devait lui donner raison. Mais la pancarte
lui dounait tort, et il éteignit immédiatement son cigare
en nous faisant irés poliment ses excuses.

Ce premier succés en espagnol me mit de bonne
humeur, et jessayal de causer avec le nouveau venu,
qui se montra charmant et qui m’apprit plus d'espa-
gnol en deux heures que je n’en ai appris depuis en
huit jours.

Je lui exprimai mes craintes au sujet de la neige, et
il m'apprit qu’elle avait en effet arrété un train deux
Jjours auparavant, mais que la voie n’était plus embar-
rassée, et que nous serions seulement retardés de
quelques heures. Quand nous nous séparames a Bur-
gos, nous étions devenus des amis.

La nuit était avancée. Il faisait un froid sec, comme
nous en avons en décembre en Canada, et dans le ciel
devenu serein la lune escaladait les plus hautes cimes
de la Sierra Demanda.  Un omnibus trainé par deux
mulets, et dont les ais mal joints craquaient affreuse-



—_ O

ment, nous conduisit & la Fonda del Norte, ot nous trou-
vames d'excellents lits dans des chambres glacées.

Quelle bonne nuit j'y aurais passée sans les cris
des Serenos! Mais qu'est-ce que les Seremos, me direz-
vous ?2—Ce sont des gardes nocturnes qui, & chaque
heure de la nuit, passent & notre porte en chantant sur
un ton bizarre et avec des voix qui percent les murs:
“ Dieu soit loué ! Deux heures de la nuit sont sonnées. '
Le ciel est pur, et les étoiles scintillent! ” Je vous
épargne les variantes obligées d’heures et de tempéra-
‘ture, ainsi que la traduction en Espagnol. Ce chant
peu agréable quand on s’endort, a cependant du carac-
tére et m’a plu.

Au saut de mon lit, je courus a la fenétre, et jeus
sous les yeux le vral type de la ville castillane.

Au milien d'une place étroite et sans décors jaillis-
sait une fontaine, ol des femmes puisaient del’eau avec
de grandes cruches de grés qu'elles portaient sur leurs
tétes. Des mulets attelés en tandem, parfois au nombre
de six et méme de neuf, circulaient dans des rues tor-
tueuses, trainant des charrettes étranges encombrées
d’objets de toutes sortes. Sous leurs toits en tuiles de
brique rouge s'alignaient de vieilles maisons uniformes,
baties en pierres rondes noyées dans un crépit jaunatre.

Comme décor sur ce fond un peu monotone, des
boutiques basses, peintes en couleurs vives, avec des
vitrines mal installées, des saillies, des corniches, des
balcons, des grilles, des portes enfoncées ou de petits
4anes, lanqués d’'énormes paniers, vous regardent avec

.

‘curiosité.
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Tout cela pigue lintérét, mais n’exciterait pas d’en-
thousiasme si I’on n’apercevait au-dessus de cette mer
de tuiles rouges qui recouvre Burgos, le déme et les
clochers de la catédrale, pareils & d’'innombrables mats
de navires,

Je me hate de faire ma toilette pour aller contem-
pler de prés cette merveille, et je descends & la salle a
manger.

On serait tenté de croire qu’il n'y a pas d’homme
dans cet hotel, car on n’vy voit que des femmes; mais si,
il y a un. propriélaire, gros,, trapu, vulgaire, avec une

“barbe négligée qui grisonne. Il doit mal parler I'espa-
gnol puisque......je ne le comprends pas. Heureuse-
ment qu'on ne le voit jamais, et qu'aprés s’étre montré
un instant comme une réalité peu attrayante il a dis- |
paru comme un fantéme.

Ce sont des jeunes filles qui nous servent ; pas jolies,
mais souriantes, égayées, et avec les yeux flamboyants
des Castillanes. Mon langage les amuse, mais je réussis
a me faire comprendre et je jouis de leur bonne humeur.

Elles sont pour nous pleines d’égards, de prévenance
et d'intelligence. Quand on ne trouve pasle mot espa-
gnol, il n’y a qu’a faire un signe, et elles comprennent.
Elles ont méme poussé la complaisance jusqu’a trouver
avec nous que la note était trop élevée, et que leur
maitre nous écorchait. N’est-ce pas charmant et......
habile ? , :

Aprés déjeuner, nous courons a la Cathédrale. Hélas!
elle est entourée de laides constructions qui rendent
toute vue d’ensemble impossible, et sous prétexte de
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restaurer la fagade on l'a ghtée jusqu'au-dessus des
portes. Mais, plus haut, subsiste le vieux portail d’ou
s'élancent les deux clochers:; et lart gothique y a
déployé ses ogives, creusé ses niches, dentelé ses flaches,
sculpté ses statues, brodé ses décors, multiplié ses orne-
ments.

C’est un podme dont le premier chant est en prose, le
second en vers, et dont les derniers chants atteignent a
la poésie la plus sublime.

Les portails latéraux sont moins rekstaurés, et ont con-
servé le style fleuri des artistes du XIIIéme siscle. Mais
ce qui est plus admirable encore, c’est la tour octogone
du déme, langant dans le ciel une gerbe de pyramides
et de fleches, au milieu desquelles semble vivre et se
mouvoir tout un peuple de statues.

Je le répéte, ce temple merveilleux ne déploie a l'wil
ravi du visiteur que son couronnement ; mais ce cou-
ronnement est un prodige de grandeur et de beauté.

Imaginez une colline, ayant trois sommets en forme
de cones et hérissés de sapins verts ; supposez que ces
cones et leur végétation soient de pierre sculptée, ou-
vragée, ciselée, et que tous les vides de ce feuillage
étrange soient remplis de statues d’anges, de saints, de
martyrs, de chevaliers, de guerriers, de moines, de figu-
Tes mythologiques, de monstres, d’animaux, et vous
aurez péu‘t-étre une idée imparfaite de 'aspect extérieur
de cette cathédrale. :

Cependant, il nous semble que l'intérieur est encore
plus beau. ‘

Longtemps, nous nous sommes arrétés sous la cou-
pole, et nos regards éblouis ne voulaient plus s'abaisser,
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On vante les grottes, aux vofites desquelles la nature a
sculpté des milliers de stalactites ; mais ici 'art a fait
mieux que la nature, et jamais il ne s’est montré plus
prodigue d’ornements.

Que vous dirais-je maintenant des chapelles particu-
lieres ? Comment vous décrire celle du duc d’Abranteés,
qui est une broderie de marbre et d’or dans un fouillis’
de dentelles de pierre ? Quels coups de pinceau pour-
raient vous représenter le choour avec ses stalles éton-
nantes, et la capricieuse variété de leurs sculptures ?
Quel volume suffirait 4 vous énumérer les chefs-d'cenvre
de peinture, de sculpture, d’architecture, que 'on trouve
entassés dans les chapelles, dans les sacristies, dans les
nefs, dans les boiseries, dans les colonnes, dans les
gutels, dans les tombeaux, dans les portes, dans les
grilles, dans les arceaux, dans les fenétres, et jusque
dans les moindres détails de cette immense et splendide
cathédrale ?

Non, je renonce & ce travail impossible. C'est quand
‘on a vu ces merveilles que I’on sent combien les hom-
mes d’aujourd’hui sont petits. La foi et le génie qui
élevaient ces monuments ne sont plus, et ne feront
jamais ces merveilles que les XIIIe, XIVe et X Ve siscles
nous ont légunées, .

Quand je sortis de la cathédrale de Burgos, il me
semblait que j’avais traversé tout un monde évanoni.
Une mélancolie profonde m’oppressait, et, comme Théo-
phile Gautier lui-méme DPéprouva, tout viveur qu'il
flit, je n’aspirais plus qu'a me retirer dans un coin, a
me mettre une pierre sous la téte, pour attendre dans
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I'immobilité de la contemplation, la mort, cette immo-
bilité absolue.

Pour secouer cette impression de tristesse, je fis une
course A travers la campagne jusqu'a la chartreuse de
Miraflorgs, pleine de souvenirs historiques et de monu-
ments. J’admirai sa chapelle, enrichie de l'or que les
premiers découvreurs espagnols apportérent.d’Améri-
que, je m'extasiai devant les admirables tombeaux de
Juan II et de sa femme Isabelle; mais je ne me sentis
pas consolé.

Le sentiment de ma petitesse et de mon impuissance
en face de toutes ces grandes choses m’écrasait.

Je revins a la ville. J'allai voir I’endroit ou naquit
le 0id, et les os que l'on montre a I'Hétel-de-ville, et
que l'on affirme étre ceux du fameux chevalier et de
Dona Chimeéne, sa femme. Je fis de mon mieux pour
croire 4 'authenticité de ces restes; et, pour chasser les
doutes qui m’assaillaient, je courus au bord de 1’Arlanzon
ou s’étend la promenade de Burgos, dans l'espoir d'y
rencontrer beaucoup de Castillans et de Castillanes.

Mais les promeneurs étaient rares, et 'Arlanzon qui
baigne Burgos, disent les géographes, était a sec.

Je revins a mon hotel sans avoir recouvré ma gaieté,
et le soir méme je partais pour Madrid.
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L’ESCURIAL

Une nuit en chemin de fer.—L’Escurial.—L’église.—Le Campo Santo des rois
d’Espagne.—Le clottre,—Le palais.—Une course dans la montagne,

Le meilleur moyen de voir lever l'aurore et le - soleil,
c’est de passer la nuit debout. Je vous donne gratis
cette recette dont je viens de faire usage. Mais je vous
préviens qu'une nuit dans un train espagnol n'est pas
gaie—sauf I'heure du réveillon. Car il va sans dire
qu'on ne passe pas une nuit sans dormir ni manger.
Qui dort dine.... en songe; mais qui ne dort pas doit
diner en réalité.

(’est une heure charmante que celle ol 'on tire de
son panier du pain, du beurre, du jambon, du poulet,
et une bouteille de Valdepenas ou de Malaga. Le prix
exorbitant qu'on nous les fait payer ghte un peu toutes
ces bonnes choses ; mais quand on a faim et soif.... n’est-
ce pas ? Ah! je comprends pourquoi il n’y a plus de
brigands en Espagne : c’est qu’ils se sont faits hételiers,
cochers, portefaix, gardiens de musées, ou qu'ils exer-
cent d’autres industries également lucratives.

Enfin nous. avons réveillonné de bon appétit et de
bonne humeur. Cela réchauffe, ragaillardit, et fait
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prendre patience. Or, jene vous dirai jamais assez quelle
patience il faut pour voyager en Espagne, la nuit, dans
un train omnibus. Certes, j'aime un ciel clair, tout
scintillant d’étoiles, avec la lune toute grande qui pour-
suit sa course en attachant sur vous son regard serein ;
mais tout lasse ¢n ce monde, et je fus heureux de voir
enfin lorient changer sa couleur terne, et passer du
gris sombre au rouge, du rouge au rose, et du rose a
Topale.

Le soleil ne paraissait pas encore, quand nous aper-
glimes sur notre gauche, suspendu aux rochers d’une
montagne désolée, le palais colossal des rois d’'Ispagne.

Les proportions de I'Escurial sont étonnantes, méme
vues de loin; mais quand vous en approchez, vous
avez peine A retenir un cri de surprise, je n’ose pas dire
d’admiration, C’est un géant qui vous écrase, mais qui
ne vous plait pas, et que vous éles tenté de trouver
monstrueux. Llarchitecte a réussi a faire grand, mais
non & faire beau.

Cet immense édifice est da & Philippe II, qui le fit
construire en accomplissement d'un veen fait a saint
Laurent, et I'architecte lui a donné la forme d'un gril
pour rappeler le martyre du saint. Il contient un cou-
vent, un palais, une église, des cours, des jardins, des
galeries, des portiques, et 'on pourrait construire une
ville avec le granit qu’on y a amoncelé.

Vous savez quand vous y enirez, mais non guand
vous en sortirez. A peine le seuil fraachi, vous avez la
frayeur de n'en jamais sortir. C'est un labyrinthe de
cours, de passages, de vestibulies, de portiques, d’escaliers,

3
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de promenoirs, dont les murs sont nus, massifs, sombres,
" et si hauts qu'ils vous cachent le ciel. Vous voulez
retourner sur vos pas, mais vous ne savez déja plus par
ot vous étes entré.

Enfin, vous levez une portiére, vous entendez un
chant lugubre et lointain, vous avancez : des piliers
énormes comme des tours se dessinent dans l'ombre ;
vous marchez toujours, guidé par les voix et Forgue,
dont Pharmonie devient plus distincte ; vous levez les
yeux, et vous poussez un soupir de soulagement ; car
devant vous se dresse l'autel illuminé, et sur votre téte
g'arrondit, & une hauteur immense, une coupole décorée
© de fresques magnifiques.

Nous sommes dans 1'église, et, comme c’est I'anniver-
saire de la mort de la reine Marie Christine, on y célé-
bre un service solennel pour le repos de soa ame. Cing
ou six femmes, agenouillées dans la chapelle qui porte
le nom de la défunte, composent toute I'assistance, et les
prétres qui officient sont perdus dans I'immensité et la
solitude du sanctuaire. Un cheur assez nombreux,
dont I’écho multiplie les voix dans une proportion for-
midable, est logé quelque part dans le jubé de l'orgue,
mais il reste invisible.

En arridre d’un pilier de colonnes fuselées, capable de
porter un monde, s’ouvre un grand escalier de marbre
noir, veiné de blanc, conduisant au campo santo des rois.”
Nous y déscendons jusqu'a une profondeur immense,
sous les assises du sanctuaire, précédés d’un sacristain
qui porte,une méche allumée, et nous arrivons 4 une
~rotonde fundbre, autour de laquelle sont étagés les tO:IIl-iv
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beaux, comme les rayons d’une bibliothéque. D'un cbté
sont les rois, et les reines qui ont régné seules, et de
Pauntre les princes et les reines qui n'ont pas régné.
Cest riche, mais simple et lugubre ; tous les cercueils
sont en bronze, et parfaitemnent uniformes.

Cette uniformité de sépulture a sans doute pour objet
de rappeler 1'égalité dans la mort; mais la doctrine
de D'égalité, prise dans un sens absolu, est fausse, méme
au-deld du tombeau. Les bons rois ne sauraient occuper
dans l'autre viela méme place que les mauvais ; et, qui
osera soutenir que Charles-Quint n’est pas plus vivant,
dans la mémoire des hommes, que ses successeurs qui
dorment & ses cotés?

Car c’est 1a qu'il repose, le souverain illustre qui a
exercé sur les destinées du monde une si puissante
influence, et il faudrait étre bien insensible pour con-
templer sans émotion le cercueil quirenferme ses restes
glorieux. Le sacristain nous affirme que son corps est
parfaitement conservé, que ses ongles et ses cheveux
ont continué de croitre, pendant quelque temps, dans la
tombe. '

La dorment aussi de leur dernier sommeil I'impéra-
trice Isabelle, épouse de Charles-Quint, Philippe II leur
fils, et Anne sa femme, Philippe IIT et Marguerite,
Philippe IV et Elizabeth de Bourbon, Charles II,
Charles I1T, Charles IV et Ferdinand VIL

Ensortant du Panthéon, nousentrons dansla sacristie, -
qui est trés belle, bien éclairée, ornée de tableanx et de.
bas-reliefs, et qui contient les plus précieux reliquaires.
Nous retraversons léglise, autour de laquelle nous



— 86 —

comptons quarante-huit autels, tous plus ou moins
riches en tableausx, marbres et reliques, et nous visitons
le cloitre.

Je ne vous décrirai pas ses immenses galeries votitées,
3 deux étages reliés entre eux par un escalier monu-
mental. Je ne vous conduirai, ni dans le cheeur, dont
les stalles nombreuses sont maintenant abandonnées, '
ni dans Ies bibliothéques pleines de manuscrits des plus
curieux, ni dans le collége et le séminaire maintenant
vides, ni dans les innombrables salles du palais qui
contiennent pourtant de fort belles tapisseries, un riche
mobilier, et des chefs-d’cenvre d’ébénisterie et d’incrus-
tation. f

Non, toutes ces visites m’entraineraient trop loin, et
jai hate d'en finir avec 'Escurial. Veuillez pourtant
descendre avec moi de la salle des batailles, dans cette
chambre oblongne, aux murs nus et blanchis a la chaux,
éclairée par une seule fenétre, et aux extrémités de
laquelle s'ouvrent deux alcéves sombres. Clest ici que
le roi Philippe II vint passer les derniéres années de’
sa vie, et mourir. Cest d’ici que, sombre, soucieux,
il prévoyait les éclipses de la gloire espagnole, et qu'il
commandait encore a ’'Burope. De ce palais Immense,
il ne s'était réservé que ce coin sépuleral, pour s’habi-
tuer au repos de la tombe, et, du fond de cette alcove,
une baie pratiquée dans le mur lui permettait d'enten-
dre le chant des moines, et de voir le prétre officiant.

Allons, ne nous attardons pas dans ce tombeau ; car
nous pourrions y mourir. Je suis las, je suis triste ; il
me semble que dans ces sombres corridors jentends
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marcher des spectres. Verrai-je encore le soleil ? Res-
pirerai-je encore le grand air? Courons de ce coté, et
franchissons ce portique; enfilons ce corridor, et traver-
sons cette cour. Que de portes, grand Dieu ! que d’ap-
partements ! que de galeries ! que de murailles ! que
d’escaliers ! N’arriverons-nous jamais ?

Tiens, voici des arcades et des murs peints a fresques ;
c’est donc encore le cloitre 2 Ou va nous conduire ce
couloir 2 Ah ! voila de longs vestibules et des meubles
dorés ; serait-ce encore le palais ?

La-bas brille une lumiére ; plus loin verdissent des
myrtes entourant une fontaine. Réjouissons-nous, nous
sommes sortis !

Nous revenons a notre hotel avec une faim inexpri-
mable, et ’hételier nous improvise un déjeuner indes-
criptible, qui nous transforme en tambours de basque.
Nous avons trois heures devant nous, avant celle du
départ ; que pourrions-nous faire de mieux qu'une
course a pied dans la montagne? L'ascension est un
peu pénible, mais fatiguer le corps reposera l'esprit.

11 fait un temps ravissant, et les rayons du soleil
baignent les flancs de ces rochers cyclopéens.

Nous gravissons un premier sommet, d'ot la vwue
s’é¢tend bien loin, sur un pays accidenté mais désert.
Ce matin, les vallons étaient noyés dans la brume, et
ressemblaient & autant de lacs; mais maintenant les
croupes sombres des rochers, se succédant a perte de
vue, nous offrent I'image des convulsions de la mer.

Un torrent dégringole de la montagne, et sur ses
bords sont échelonnées des blanchisseuses, étrangement
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vétues, et nous regardant avec curiosité, des chuchote-
ments et des rires.

Nous franchissons un second sommet, et nous rencon-
trons un second torrent, avec une seconde échelle de
blanchisseuses. (Vétait le tableau le plus animé et le plus
pittoresque que l'on puisse voir. Les unes chantaient
des romances bizarres, que les autres semblaient accom-
pagner avec leurs battoirs. Toutes semblaient gaies,
riantes, et I'ean glacée colorait leur teint brun, et rou-
gissait leurs bras nus. .

Sous nos pieds s’étendaient le parc royal, les jardins,
et les toits réguliers et spacieux de I'Escurial. Au loin
ge succedaient les pics, les ravins, les rochers, et de gran-
des routes blanches serpentant au milien de ce désert.

Derriére nous se dressaient des escarpements et des
cimes, dont les tétes allaient se perdre dans les nuages,
ou se fondre dans le ciel. Nous redescendimes charmsés,
en écoutant les chants des laveuses et les mugissements
des torrents.

Le soir, nous étions & Madrid.
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A MADRID

La capitale de I’Espagne.—La Puerta del Sol et ses flanours.—Les fameurs en
Bspagne.—Le Musée du Roi—Le Buen Retiro.—L' Armeriw.—Le réveil de
P’ Espagne.

La capitale de ’'Espagne est la moins espagnole de
toutes ses villes, et ce qu’on appelle le progrés moderne
Passimile de plus en plus aux autres villes enropéennes.

Sa population dépasse 600,000 habitants, ses rues
s’élargissent pour y installer des tramways, ses maisons
se multiplient, sa cuisine se perfectionne; elle a son
Hétel de Paris et son Grand Café de Paris. Mais on
chercherait en vain dans toute son étendue un seul
édifice vraiment monumental.

Je ne vous décrirai donc pas ses églises: aucune
n’est remarquable. Je ne puis pas vanter son palais:
il n’est qu'un vaste bloc carré sans style. ‘

Ses boutiques sont assez pauvres, ses hotels ne sont
guére bons, son climat est détestable, en décembre.

La Puerta del Sol, ou se trouve mon hétel, et qui est
le vrai centre de Madrid, est une place irréguliére,
entourée d'édifices sans architecture, de cafés sans luxe,
et de vitrines de province. Elle mérite cependant son
nom, parcequ'elle est bien la porte par laquelle le soleil
entre dans Madrid. '
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Ce qui est vraiment étonnant sur cette place, et dans
la rue d’Alcala qui 'unit au Prado, ¢’est le mouvement.
- Un pareil rassemblement défie toute description. Ni
. Broadway, de New-York, ni Cheapside, de Londres, ni
les boulevards de Paris ne présentent ce spectacle ; et
cela dure tout le jour, et presque toute la nuit.

Ce qui distingue tout particuliérement cette multitude
de la foule américaine, c’est qu’elle n’est jamais pressée.
Tout le monde parait flaner, et se chauffer au soleil. Le
millionnaire et le mendiant, le politicien et l'artiste,
Thomme d’affaires et le rentier, semblent n’avoir d’autre
occupation que le far niente. Touns marchent a pas lents,
majestueusement drapés dans leurs manteaux; et le
pauvre n’y met pas moins de forme et d’élégance que
le riche. (C’est ici que Victor Hugo pourrrait parler de
torchons radieuz: il'y en a. y

Aprés cela, vous ne serez pas surpris d’apprendre que
I'Espagnol est un fumeur infatigable. Il fume tou-
jours, et partout. A l'opéra, et dans les hétels, il n’y a
pas de salon pour les dames, mais il y a un fumoir. Le
soleil d'Espagne, si radieux, ne perce pas sans peine les
nuages de fumée de tabac qui s'élévent de Madrid.
J'attribue au besoin de fumer des conducteurs lalenteur
des chemins de fer espagnols. Il faut bien que le chef
du train et le chef de gare allument de temps en temps
la pipe, ou fument leurs cigares.

J'ai passé huit jours & Madrid, dont quatre au Musée
du roi. -Clest qu'en réalité Madrid ne posséde guére
autre chose que son admirable galerie de peinture, la



— 41—

plus belle du monde peut-étre. Comment vous expri-
mer dans une simple lettre écrite a la hate, sur un coin
de table d'une chambre d’hétel, toute mon admiration
pour les nombreux chefs d’cenvre entassés daus cet im-
mense musée ? Comment vous dire ce que I'on éprouve,
quand on adevant soi les ceuvres immortelles de génies
tels que Murillo et Raphaél, Velasquez et Rubens, Ri-
bera et Titien 2 Car ici toutes les écoles sont représen-
tées, les écoles de Rome, de Venise et des Flandres,
commo celles de ’'Espagne. Non, je ne puis pas méme
effleurer les contours d'une pareille étude.

Aprés 1¢ musée, deux choses m’ont plu a Madrid, ce
sont les promenades publiques et  Armeria.

Le Prado, le Buen Retiro, et les jardins du Palais
renferment des parterres, des massifs d¢ verdure, des
charmilles et des piéces d’eau trés bien entretenues. Le
grand étang du Buen Retiro offre tous les charmes d'une
navigation paisible, a la rame, a la voile et méme 4 la
vapeur ; car deux bateaux-mouches & hélices le sillon-
nent.

Mais ce qui m’a charmé, je puis dire ému, c'est le
musée des armes. Il est beaucoup moins grand que
celui de la Tour de Londres, mais bien plus intéressant.
On ne saurait regarder d’'un il froid les armures de
Charles-Quint et de Gonzalve de Cordoue. Il y ala
des épées qui jettent des éclairs, et qui réveillent dans
I'ame tous les plus nobles sentiments.

Voyez cette lame pesante et large, enrichie de pier--
reries ; cest celle du Cid ! Regardez cette autre qui se
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repose maintenant sur un coussin de velours : elle
faisait jadis un dur travail dans les mains de Roland !

Et ces deux fines épées qui se ressemblent comme
deux sceurs jumelles, et qui se racontent peut-étre leurs
exploits et leurs voyages lointains ; il fut un temps ou
ceux qui les portaient se nommaient Fernand Cortez et
Pizarre | Voici la rapiére de Don Juan d’Autriche, et
celle de Dom Jaime ! Sur ce lit de camp a souvent
dormi Charles-Quint ! Et ce drapeau dechiré, dont les
lambeaux pendent dans cette vitrine, vénérez-le comme
une sainte relique ; car il fut vainqueur a la bataille de
Lépante. ' o

O noble Espagne ! Quand on a ton glorieux passé, il
est bien pérmis de se reposer sur ses lauriers ; mais il
ne faut pas s’y endormir.

Pour qu’une nation soit vraiment puissante et glo-
rieuse, il ne suffit pas qu’elle vive selon les vrais prin-
cipes sociaux ot religieux ; il faut qu’elle ne perde pasde
‘vue les principes économiques et les intéréts matériels.

Sans doute les premiers sont plus importants, plus
essentiels & la vie nationale ; mais les seconds ne doi-
vent pas non plus éire négligés.

C'est pour avoir mis en oubli cette doctrine; que
I'Espagne a vu décroitre sa grandeur et sa puissance, de
Charles Quint a Charles 11, 'Augustule de sa race, dit
Donoso Corteés.

Mais cette belle nation s'est réveillée depuis, et ses
- nobles enfants travaillent 3 Pagrandissement de sa
prospérité, de sa puissance et de sa gloire.
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Sans doute elle n’a plus les preux chevaliers, les
illustres marins, et les grands conquérants d’antrefois.
Mais les temps sont changés, et il ne reste plus de
Maures a expulser, ni de continents & découvrir.

Il Iui suffit maintenant de produire des hommes
d’Etat, des théologiens, d'illustres évéques, des écrivains,
des orateurs, des poétes ; et il y en a parmi les contem-
porains dont elle a droit d’¢tre fiore.
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ENCORE A MADRID

La Puerta del Sol.—Le vafé de Paris.—Fernan Calallero—Ses nowvelles.—Quels

gues pages de Puz o Luz.

Décidément, la Puerta del sol me plait beaucoup, et
vaut tout Madrid—sauf le Musée. (Pest le centre dela
-vie espagnole, et I'on y sent battre le coeur de I'Hspa-
gne. J'y passe des heures a coudoyer la foule, et le
spectacle est trés varié.

Les amis, et méme les amoureux s’y donnent rendez-
vous ; les commergants vy font des affaires ; les hommes
d’Etat y discutent les questions politiques; les charla-
tans y déclament leurs boniments; les malades et les
infirmes viennent s’y chauffer au soleil ; les journalis-
tes y font collection de faits-divers; les dramaturges et
les romanciers y cherchent des héros et des héroines.

Malgré la tendance malheureuse a l'uniformité de
costume, on y voit encore des toilettes pittoresques et
originales, depuis la sefora, en mantille, jusqu’au paysan
aux couleurs bariolées, portant le justaucorps en velours
et le chale drapé avec élégance.

" Le soir, je vais passer une heure au Café de Paris, et
~ J'y retrouve & peu pres les mémes types. Ils sont grou-
pés autour de petites tables, dans une salle immense,
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buvant du chocolat, du café, ou des liqueurs ; mangeant
des bollos —espéce particuliére de ghteaux—jouant aux
dominos, et discutant avec animation la politique du
jour.

J’ai voulu me mettre un peu au courant de la politi-
que espagnole ; mais j'ai dii y renoncer, c¢’est un laby-
rinthe. La diplomatie étrangere doit s’y trouver cons-
tamment désorientée. Les partis sont au nombre de
quinze ou seize, et les nuances qui les séparent ne sont
appréciables que par des yeux espagnols.

I1 fait bien froid ici en décembre, et les vents qui
descendent des hauts plateaux de la Castille sont insup-
portables; Les chambres d’hétel sont glacées, et l'on
ne trouve le confort d'un feu de grille que dans le
fumoir et la salle 4 diner.

Quand la cheminée est trop entourée, il ne reste plus
qu’une ressource contre le froid : se mettre au lit et se

charger de couvertures.
 Oest la que je m’installe pour lire, dans la soirée, les
Nowvelles Andalouses de Fernan Caballero. Elles sont
pittoresques, originales, charmantes, et ’on m’assure
qu'elles sont de vraies peintures des meurs espagnoles
contemporaines.

Fernan Caballero est un pseudonyme qui cache le
nom d’une femme remarquable, vivant tantdt 4 Cadix,
tantét & Séville. (1) Ses mouvelles ont obtenu un- trés
grand succés, et elles le méritent. Elles reproduisent
les croyances pieuses, les poétiques légendes, les cou-

(1) Dona Uéeilia Bohl de Arrom.



tumes, les chansons et les dictons du peuple des
campagnes. Les récits sont simples, naturels, naifs et
spirituels.

On en pourrajuger par quelques pages d'une nounelle
intitulée © Paix et Lumiére ” (Paz et Luz) que je veux
citer.

La scéne se passe dans un village des Sierras, non
loin de Séville. Un pélerinage de montagnards et de
montagnardes est descendu d’Aracena a Utrera, pour la
fete de Notre Dame de Conselation. Parmi les pélerins,
_ se trouvent Pastora, une belle jeune fille de dix sept ans,
surnommée la flewr de la Sierra, et Diego Mena, 4gé de
26 ans, et surnommeé le silencieux d cause de sa tacitur-
nité habituelle, due & de grands chagrins de famille ;
car son pére a été assassiné, et sa meére est morte de
chagrin.

Or, il parait que Diégo, jeune et joli comme un saint
Sébastien, n’a jamais levé les yeux que sur une jeune
fille, qui est Pastora, et qui prétend ne pas s’en aperce-
voir. ,

Il voudrait bien trouver une occasion de causer avec
elle, et de lui dire un peu tout le bien qu’il en pense.
La fete de la Consolation va lui offrir une occasion uni-
que et charmante. Laissons conter Fernan Caballero :

“ Pour faire ce pélerinage, on avait donné a Pastora
un vieil Ane qui, 4 cause de sa couleur noire, était appelé
Mohino. Mohino fit tout ce qu'il put pour faire com-
~prendre que cette promenade matinale n’était pas de
son gotit, mais ce fut en vain. On lui mit la selle sur
le dos, et on la serra de manidre a lui faire faire contre
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son gré quelques entre-chats ou cabrioles avec ses pieds
de derriére. Pastora sauta légérement sur sa monture,
et Mohino, de plus mauvaise humeur que jamais, baissa
la téte, laissa pendre ses oreilles comme deux sacs vides,
jeta un dernier regard langoureux a son écurie, soupira,
et suivit en silence la caravane.

“ Lorsque l'on fut arrivé, on attacha les chevaux aux
oliviers, et on laissa les 4nes paitre en liberté. Mohino
alla, comme les autres, & quelque distance ; puis, aprés
un instant de réflexion, il leva la téte, dressa ses deux
oreilles, arréta ses grands yeux impassibles sur 'endroit
ol étaient ses maitres, examina ce qui s’y passait, puis,
bien sir que tous étaient entrés dans la chapelle, il se
retourna d’un alr indifféerent et, sans rien dire a ses
compagnons, il reprit & petits pas le chemin du village.

“ Pendant ce temps, Pastora et ses amis availent
entendu la messe, fait leurs priéres, déjeuné sur ’herbe
séche et parfumée, en chantant et en riant. Ils virent
avec peine les rayons du soleil, déja obliques, traverser
les feuilles étroites des oliviers.

“ Allons, il est temps de retourner a Utrera, dirent
les méres. La nuit marche plus vite que les anes, elle
nous attrapera en route.”

“ Lies hommes se mirent & la recherche des montures

"« Eh! Mohino! Mohino !, viens donc, bourrique!
Maudites soient tes longues oreilles qui ne te servent
pas méme & entendre qu'on t’appelle, Mohino !

“—Rien!

“._Mon Dieu! dirent les femmes, comment faire ?
(fomment Pastora retournera-t-elle au village ?



“ Tous les hommes qui avaient été a cheval & la Con-
solation avaient amené en crou pe leur mére, leur femme,
ou leur sceur.

“ Messieurs, dit un jeune gargon, j'ai trouvé un moyen.
Diégo Callado est ici; il n’a amené personne en croupe,
lui : il est toujours seul.

“—Diégo ! Diégo ! criérent les garcons en courant vers
l'endroit o il était, ’ane du pére Blas a trouvé qu’il
valait encore mieux revenir a midi que de porter une
jolie fille comme Pastora. La fleur de la Sierra est
passée de la cavalerie dans infanterie ; il faut absolu-
ment que tu la prennes en croupe. ”

“ Le jeune homme a qui ils s’adressaient fut si inter-
dil et si confus, qu'une vive rougeur s'étendit sur son
visage, quand il répondit d'une voix hésitante :

“ Mon cheval ne peut porter personne en croupe.”

“Un des jeunes gens fit trois pas en arriére, s'élanca,
et sauta légérement sur la croupe du cheval. Le noble
animal, fougueux et doux a la fois, ne fit pas un mou-
vement.

“ Allons, dit un autre, cela te va comme un gant a
la main, et cela déridera fa-figure refrognée.

“—~Vraiment, dit unsecond, il y a des hasards qui ont
un air de providence.

. “—Tu feras dire une messe a la vierge de Consolation,
dit un troisiéme, parce qu’elle t’a consolé.

“—Celui qui n'a pas faim, Dieu lui remplit ses gre-
niers.

“—-Tu gagnes ‘le gros lot sans avoir mis & la loterie.

“—.Tu feras dorer les fers de ton cheval.”
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“ Tandis que toutes ces plaisanteries passaient et se
croisaient aux oreilles de Diégo, comme des fusées, les
jéunes gens avaient placé Pastora surle cheval. Celle-ci,
qui ne se doutait pas de 'embarras de Diégo, ni de la
résistance qu'il avait faite, s’établissait commodément,
arrangeait ses jupes, prenait d'une main le mouchoir
attaché ala quene du cheval, et passait Pautre sans fagon
autour de la taille de Diégo, s’appuyant sur le ceeur du
jeune homme, qu'une émotion inconnue faisait battre
fortement. .

“ On se mit en marche, et bientdt le beau cheval de
Diégo fut en avant de tous.

“ Diégo Mena, qui, dans le village, était seulement
conuu sous le nom de Diégo le silencieux, surnom que
lui avaient valu sa taciturnité et la solitude dans
laquelle il vivait, ¢tait arrivé a lage de vingt-six ans
sous l'influence de l'horrible catastrophe qui semblait
avoir paralysé tous ses sentiments, etles avait concentrés.
sous la double impression du chagrin et de Vhorreur.
Il était resté si seul dans le monde, que rien n’était venu
interrompre ce téte-a-téte avec sa douleur et sa tristesse.

¢ Diégo était comme un arbre dont la séve a été
glacée par le froid de I'hiver, et qui, dépouillé, triste et
sombre, n'a pas air de vivre. Malis, 4 péine fut-il en
contact avec cette belle jeune fille, si pure, si suave, si
pleine de vie, qu’il lui sernbla qu'une douce et vivifiante
brise de printemps venait ranimer son existence. Aux
rayons de ce soleil de vie et d’amour, il tressaillit, ses
fenilles s'entr’ouvrirent, ses fleurs s'épanouirent, et

4
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Tarbre se vit dans toute la force de la vie, dans toute la
beauté et le luxe du printemps.

“Tls restérent longtemps silencieux; Diégo dit enfin :

“ Resterez-vous encore longtemps ici ?

“~Un mois.

—C’est bien peu.

—Cela paraitra bien long & mon pére.

—Il y en aura peut-étre d’autres qui désireront votre
retour ?

—Non, pas que je sache.

—Vous n’avez pas d’amoureux ?

—Moi, non.

—Ils n’ont done pas d'yeux a Aracena ?

—Et si moi je n’ai pas d’oreilles ?

—Etes-vous bien difficile ?

- —Qul et non.

~ Ce n’est pas une réponse, ou plutdt ce sont deux
réponses qui se contredisent.

—Est-ce que cela vous intéresse ?

—Peut-étre.

—Cette fois vous ne me faites ni une ni deux réponses,
vous ne m’en faites ancune.

—Rtes-vous bien pressée de dire non ?

—Vous, vous ne I’étes guére d’obienir un oui.

—Y a-t-il de l'espérance dans 'incertitude ?

—L'incertitude, c’est le purgatoire. .

—Me connaissiez-vous ?

—~Qui, et vous aussi me connaissiez

~Qui vous la dit ?
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—Un ami qui ne se trompe pas.

—Qet ami me dit, & moi, que je ne puis plaire; jesuis
si triste !

—Et moi je suis si gaie que je ne devrais pas plaire
4 celui qui ne l'est pas.

—Plit & Dieu qu’il en fatainsi!

—Moi je ne le voudrais pas!

—Alors vous voulez me plaire ?

—Est.ce que les étoiles n’aiment pas a briller ?

~—Vous voulez étre mon étoile ?

—Je ne veux rien, mais je suis ce que je suis.

~Non, je ne veux pas vous choisir sans que vous y
consentiez.

—Le consentement ne se demande pas ; il se mérite.

—Comment ?

—Cela ne se dit pas, cela se devine. ”

“Ils arrivérent. ” Il v a, dit Diégo. trés ému, une
fenétre dans la cour de Poncle Blas qui donne dans la
petite rue; Pouvrirez-vous ?

—Nous verrons.

~Rien qu'une espérance ?

—Voyez-done, il n’est pas content! dit Pastora en
sautant de cheval. Merei, Diégo. Il faut avouer que
votre cheval marche bien.

—Beaucoup trop vite, Pastora. ” .

 Pastora le salua de la main, et entra en courant
dans la maison.

* Diégo s'éloigna, emportant le ciel dans son ccenr.



Vil

TOLEDE

fn route.—Le palais Galiana.—Toldde et son histoire.—Le Tage.—Les monu-
=]
monts. — L' Aleazar, — La cathédrale. — Les rues — San Juan de los Reys. —

Ximénds.—Sante Maria la RBlanca.—Don Quichotte,

La plus ravissante excursion que l'on puisse faire
pendant un séjour & Madrid est d’aller visiter Toléde,
qui est située en dehors des grandes lignes de chemins
de fer. Jen arrive, et je suis dans l’enchantement.
MNous sommes partis ce matin de trés bonne heure.

La journée promettait d’étre splendide, et pendant
qu’'un fiacre nous emportait rapidement dans I'avenue
plantée d’arbres que les madrilénes ont si bien nommeée
las Delicias, nous vimes le soleil s’élever lentement
comine un ballon de fen dansles vapeurs du matin.

I1 faisait froid, mais sec ; et dans l'immensité de Iazur
céleste, de petits nuages roses flottaient légérement,.
comme des épaves sur les flots bleus. La voie ferrée
traversait une vaste plaine, bien cultivée mais sans
arbres ni maisons, et I'on se serait cru dans un désert.
Ce qui ajoutait & Pillusion, clest que j'apercevais &
Yhorizon lointain de lourdes charettes trainées par huit

ou dix mulets, marchant  la file et vessemblant & des
caravanes. |
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Le train cheminait assez lentement pour &€prouver
rudement notre patience. Mais voici quenfin il traverse
un petit fleuve verdatre, c’est le Tage. I.a campagne
change un peu d’aspect. Quelques bouquets d’arbres
apparaissent aux bords du fleuve, et sur notre droite se
dessinent bientst les ruines d’un vieux chéteaun, que
I'on appelle encore le palais Galiana. _

Quest-ce donc que cette rnine qui dresse encore aux
bords du Tage deux tours couronnées de créneaunx, et des

“murs jaunis que le temps a ébréchés? Ecoutez ce que
répond la légende. La vécut jadis le roi Gralafro, avec
sa fille Galiana, éblouissante de beanté. Charlemagne -
encore jeune y vint, et fut épris delle; mais il rencon-
tra un rival dans un roi maure géant qui le provoquaen
duel. Charlemagne sortit vainqueur du combat, con-
vertit Galiana au christianisme, et 'épousa. -~ Les Tolé-
dans croient & ce roman.

Encore quelques tours de roues, dans autant de minu-
tes, et nous apercevrons Toléde, couronne monumentals
placée sur une montagne de calcaire. "

Sur le bord des rochers taillés a pic s’écroulent ses
antiques fortifications et ses vieux chateaux. Toutes
ces ruines sont suspendues sur nos téles & une hauteur
énorme, découpant sur le ciel bleu leurs - silhouettes
déchirées et leurs teintes brunes et fanves. Aw temps
de sa gloire, Tolade était la capitale du royaume des
Goths, et comptait plas de 200,000 habitants. '

Elle était uwue des villes les plus anciennes de
’l’Espagne, et fut le sidge d'un grand nombre: de Qon-
ciles pendant les sixiéme ef septie¢me sivcles.
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Un de ses rois les plus cclobres fut Recaréde qui
ramena & la foi catholique toute la nation des Visigoths,
ot les Suéves tombés dans P'errenr de Parianisme.

Un des caractéres les plus curieux de cette époque,
c’est la part considérable gue le roi prenait au gouver-
nement de I'Lglise, et linfluence que les évéques
exergaient dans le gouvernement du peuple.

La foi catholique est alors la loi fondamentale de
PEtat. L’Eglise prend une part directrice dans le gou-
vernerment temporel, et les magistrats apprennent d’elle
A bien administrer la chose publique. Les évéques
sont Jes inspocteurs constitutionnels des magistrats.

Dans un Concile, tenu & Tolade en six cent trente trois,
dans lequel siégaient soixante deux évéques sous la
présidence de saint Isidore de Séville, il fat reglé et
statué : que quiconque violerait le serment de fidélité au
roi, ou conspirerait contre lui seralt anathéme, banni de
I'Eglise et de tout cominerce avec les chrétiens. En
méme temps, il est réglé que lorsque le Prince sera
mort en paix, les principaux de toute la nation, de
concert avec les évéques, lui donneront un successeur.

Que cotte législation semblerait étrange aujourd’hui!

Tout en rappelant ces souvenirs du passé, nous
graviesons une rampe en pente donce qui longe les
bords du fleuve, et je fredonne la vieille Tomance,

Fleuve du tage, ote, ote.
Comme il est joli, ce fleuve! Quelle belle ceinture d'é-

meraude il fait 4 la vieille capitale des Castilles ! 11 n’est
pas large, mais il ne manque pas de profondeur, et ses flots
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qui ont I3 couleur de la malachite ne reculent devant
aucun obstacle. Clest on vain que la montagne de cal-
cuire se dresse devant oux, quand ils arrivent anx pieds
de Toléde. Le fleuve charmant et charmé ne se détourne
pas, il creuse son lit profond dans le roc déchiré, comme
le Saguenay a travers los Laurentides, et, ne pounvant se
détacher de sa ville bien-simée, il en fait presqu'entié-
rement le tour. Il Pétreint dans ses bras, il 1n caresse,
il reproduit son image dans le miroir de ses eaux, il
Pabreuve, il la défend, il Porne comme un bracelet !
Traversez la ville dans tous les sens, et vous arrivez
toujours 4 un escarpement effrayant ; penchez-vous au
bord de I'abime, et vous apercevez an fond les eanx
sereines du Tage.

Oh! quelle ville merveilleuse ot quel site enchan-
teur! Tous les chiteaux en Espagne que j'ai batis dans
ma jeunesse, tous les réves fantastiques auxquels mon
imagination a donné des formes dans les vastes domai-
nes de l'idéal ne sont pas illusoires. Ils existent, et je
viens de les contempler.

Les voyages, les veilles, lo travail, et—pourquoi ne
I'avonrais-je pas ?—les années, avaient un pen émoussé
ma sensibilité, mais la vue de Toléde a ravivé toutes
les fibres los plus délicates et les plus élastiques de mon
étre. Elle m'a rejeuni. Elle m'adonné plus d’émotions
et d'enthousiasme que n'auraient pu le faire le plus
monvementé des drames, et le plus sublime des podmes.

Clest qu'en réalité Tolode est une véritable épopée da
pierre, o sont décrits trois Ages de I'art, et qui chante
le triomphe définitif du Christianisine sur 1'Islamisme,
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Nous traversons le Tage sur le fameux pont d’Alcan-
tara, en admirant la belle porte arabe qui le surmonte,
nous passons sous la Puerta dél sol, élégant monument
d’architecture mauresque, et nous arrivons enfin, aprés
une rude ascension, en face de ’Alcazar qui domine la
ville. Le Tage miroite sous nos pieds, et la vieille cité
déroule sous nos yeux son écharpe de ruines, que le
soleil a dorée. ,

L'Alcazar n'a de mauresque que le nom. C’est un
palais du temps de Charles-Quint, formant un vaste
quadrilatére, dont les angles sont couronnés de tours
formidables. La facade est trés élégamment ornée, et,
autour de la cour intérieure, sont suspendues deux
rangées d’arcades, soutenues par deux colonnades
gracieuses, et reliées entre elles par un marrmﬁque
escalier de marbre.

De PAlcazar nous courons a la cathédrale. Quelle
merveille ! On ne ¢’étonne plus quand on 'a visitée,
quelle soit considérée comme une des phis belles du
monde. L’extérieur n’a niles proportions, ni’élégance,
ni les sculptures innombrables de la cathédrale de
Burgos ; mais l'intérieur est plus orné, plus harmonieux,
et rien n’égale I'admirable unité de ce monument.

Sa majesté étonne, sa beauté charme, et la richesse
de ses ornements éblouit. L'wil ne se lasse pas de con-
templer, en se promenant du maitre-autel an cheeur, et’
du cheur aux chapelles. La magnificence s'allie
la beauté, I'élégance a la gravité, Pharmonie a la varié-
té, et chaque détail est un chef-d’euvre. Comme dit

- Théophile, Grautier, le maitre-autel seul passerait pour
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une église, et, quant au choeur, Iart gothique, sur les
confins de la Renaissance, n'a rien produit de plus pur,
de plus parfait, ni de mieux dessiné.

Une des portes latérales conduit au cloitre, dont le
promenoir a arcades entoure un jardin oriental, et dont
les murs sont couverts de grandes fresques. Nous le
parcourons rapidement, et nous revenons a I’église dont
nous avons peine a nous arracher.

En sortant de la cathédrale, nous entrons dans un

dédale de ruelles tortueuses dont vous ne sauriez vous
faire une idée. (est a se demander parfois si l'on
circule dans une ville, ou dans des catacombes. Car
les maisons trés hautes se rejoignent presque aun-dessus
" de notre téte, et la ruelle se change, tantdt en escaliers
qui paraissent conduire sous terre, et taniét en spirales
qui raménent au jour. Ici, c¢’est la ville mauresque
avec ses maisons sans fenétres et ses portes basses a
arcades, la c’est la ville du moyen-age, avec ses fossés,
ges créneaux, ses écussons et ses légendes.

Enfin, nous arrivons en pleine lumisre devant une
église gothique et un cloitre : c’est San Juan de los Reys.-
“Aux murs extérieurs sont suspendues de longues

chaines de fer que portaient les prisonniers chrétiens
délivrés par la prise de Grenade, en 1492,  Les tribunes
de D'église, les piliers, les arceaux et les vottes pré-
sentent un admirable coup-d’eil. Mais le cloitre est
infiniment plus beau. C'est un joyau d’architecture et
de sculpture a mettre dans un écrin. - Aucune expression
ne peut exagérer la beanuté de ce monument qu’un
écrivain proclame majestueux comme un temple, magni-
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fique comme un palais de roi, délicat comme un joujou,
gracieux comme un bouquet de fleurs.

(Yest dans ce monastére de Cordeliers que vint se
renfermer un jour un jeune homme qui devait étre une
des plus pures gloires de I'Espagne. Il se nommait,
Gonzalez Ximénés de Cisnéros.

11 avait étudié d'abord & Alcala, puis & I'Université

- de Salamanque, la théologie, la philosophie, le droit
canon, le droit civil et les langues orientales. Aprés
avoir professé le droit pendant quelque temps en Espa-
gne, il était allé & Rome plaider ies causes des Espagnols
devant les tribunaux ecclésiastiques.

Dans les deux pays, il s’était fait une grande réputa-
tion, et I'on avait la plus haute opinion de son génie.

Quant il revint & Toléde, il se rendit bient6t célébre
comme prédicateur et directeur des ames. Mais sa po-
pularité croissante lui ayant suscité des envieux, il se
retira au couvent de Castagnar dans la plus compléte
solitude. Plus tard dans sa plus haute fortune il a
souvent regretté cette paisible retraite de Castagnar.

Un jour, il dit céder aux instances réitérées de la
reine Isabelle de Castille, qui le choisit pour confesseur,;
il revint chez les Cordeliers de Toléde, qui I'élirent Pro-
vincial.

Deux ans aprés, sur les pressantes sollicitations de la
reine Isabelle, le Souverain Pontife le nommait arche-
véque de Toléde, et comme il refusait de quitter ce
cloitre, le Pape lui envoya six mois aprés ordre formel
d’accepter la dignité épiscopale. ' ’

Ce n’était pas alors une dignité de mince importance ;
ear archevéque de Toléde était le seigneur temporel
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d'une quinzaine de villes, qu'il devait administrer et
dont il nommait les gouverneurs et les magistrats ;
et c’est ainsi que l'illustre religieux eut & promourvoir,
a la fois, les intéréts de son ordre, ceux de son diocdse,
et ceux du royaume

Mais des travaux plus importants encore réclamérent
bientot sa rare activité et son vaste génie.

Ferdinand et Isabelle avaient enfin conquis le royaume
de Grenade par les armes de Gonzalve de Cordone,. le
grand Capitaine. Mais il fallait affermir cette conquate,
et ce n’était pas une cuvre facile, puisque la capitale
méme du royaume comptait encore plus de deux cent
mille musulmans. . \

Ximénes conseilla au roi et a la reine d’aller fixer leur
résidence & Grrenade, et il dut les y accompagner; car
il était devenu I'homme d’Etat indispensable dans les
circonstances difficiles que faisaient a I'Espagne-ses
récentes conquétes.

CYest, donc 3 Grrenade que nous retrouverons le grand
homme.

A quelques pas du couvent des Cordeliers, nous ira-
versons un petit jardin, et nous nous heurtons a un mur
blanchi a la chaux. Une vieille femme nous ouvre une
porte basse, et sous nos yeux s'allongent cing nefs étroi-
tes, avec un beau pavé en mosaique, et séparées par des
colonnes et des arceaux mauresques.

Qu’est-ce donc que cet édifice étrange que rien &
Vextérieur'pe fait soupgonner ? Est-ce une synagogue,
une mosquée, ou une église 2 C'est tout cela, & la fois;
ou plutét c’est bien un temple du Dieu vivant, mais qui
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a appartent au judaisme et & lislamisme, avant sa
conversion et son baptéme.—T1 est dédié & la Sainte
Vierge, sous le vocable de Santa Maréa la Blanca.

Cette course rapide a travers Toléde m’a jeté dans
Penthousiasme, et en redescendant vers la gare, je réve
du Cid et de Don Quichotte, et je les admire tous les
deux, comme si le dernier avait 6té vraiment un preux
chevalier.

O mon vieux Don Quichotte, je te demande pardon
d’avoir ri jadis de tes aspirations et de tes utopies.
Avujourd'hui je te comprends mieux, et je te plains. Ce
metveilleux pays devait nécessairement enflammer ton
imagination, et pousser & des actions extravagantes tous
tes instincts généreux. Si Cervantes t’a si bien peint,
c’est non seulement parce qu’il te connaissait, mais
parce qu’il te ressemblait. Lui aussi était chevalier, et
il avait formé bien des réves impossibles. Tous les
coours généreux, toutes les intelligences d’élite s’élévent
de terre, et cherchent dans des sphéres imaginaires un
-idéal que la réalité ne peut leur offrir.

En te ridiculisant, 8 Don Quichotte, Cervantes s’est
moqué de I’humanité tout entiére ; mais il ne riait que
pour s’empécher de pleurer, et s'il revenait aujourd’hui
sur terre, peut-étre conjurerait-il notre siécle de s’arra-
cher a la matiére, et de revenir un peu a cet idéal que
cherchait la chevalerie, et dont l'on se moque aujour-
d’hui.

Pendant que je me parlais ainsi & moi-méme, le train
se trainait paresseusement le long du Tage comme une
salamandre monstrueunse. (Vétait Rossinante, et les
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voyageurs ressemblaient tous au chevalier de la Triste
Figure.

Ah! c'est ici que jlexdcre les chemins de fer. Je les
trouve laids partout, mais au moins dansles autres pays
du monde ils sont commodes, et ils vont vite. En Espa-
gne, ils n’ont pas méme cet avantage.

Ailleurs I'on peut dire qué le progrés moderne fait
des choses bonnes et utiles ; mais de belles choses, non.
Le Beau est en décadence partout, et les voyages ont

pour objet d’en contempler les ruines. - Sans doute, on
 réussit encore & atteindre le joli, mais il vaut ce qu’il
colite, c’est-a-dire peu. Tout est 4 bon marché, parce
que tout est faux. En fait de sentimentis, comme en
fait de bijoux, c’est le plaqué qui domine.



VIIT

AUX CORTES

Le ministére—Les partis—Contrebandiers et politiciens—Les orateurs—Emilio

Castelar,

J'ai assisté 4 une séance des Cortés, que le roi est
venu ouvrir avec la pompe ot la solennité qui sont
d'usage dans les pays constitutionnels ; mais je n’ai
rien compris aux débats, non plus qu’a l'organisation
des divers partis politiques qui composent la Chambre.

Les personnalités les plus marquantes du ministére
sont M. Posada-Herrera, président du cabinet, M. Lopez
Dominguez, ministre de la guerre, et M. Moret, ministre
de U'Intérieur. J’avais une lettre d’introduction pour
ce dernier ; mais par une suite de malentendus, qui
arrivent souvent en voyage, je n’ai pu le rencontrer.

C’est un ministére de coalition. M. Moret est un radi-
cal rallié & la monarchie, et il représente ce qu’on appelle
la gauche dynastique. M. Lopez Dominguez est le
neveu du maréchal Serrano, et représente les serranistes.
M. Posada-Herrera tient le milieu entre les deux groupes
rivaux des libéraux dynastiques.

L'ancien ministére se composait surtout de conserva-
teurs centralistes et de libéraux constitutionnels ; mais
je ne puis pas méme me rappeler les noms des nom-
breuses fractions qui composent tous ces partfs. Nest-
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ce pas malheureux de voir ce peuple si catholique se
diviser ainsi pour la politique ?

I1 va sans dire que les partis s’accusent réciproque-
ment, ici comme ailleurs, de corruption et de malhon-
néteté.

I1 y avait jadis en Espagne beaucoup de contreban-
diers, qui ne voyaient aucun mal dans le métier qu'ils
exercaient. “ Nous volons le gouvernement, disaient-
ils, mais le gouvernement nous vole le premier avec ses
taxes et contributions ” ; et ils citaient ce proverbe
andaloux : “ celui qui vole un voleur gagne cent ans
d’indulgence ! ”

Les politiciens d’Espagne raisonnent peut-étre comme
les anciens contrebandiers. Au reste, dans certains
pays, qui ne sont pas dans la lune, je connais des
hommes politiques qui ne sont ni Espagnols, ni contre-
bandiers, et qui ne sont pas plus scrupuleux avec le
gouvernement. »

Les Andaloux disent encore : “ trois choses forment
un homme, la science, la mer et la maison du roi!”

Pourquoi la maison du roi ? Parcequ’elle représente
la faveur, et contient les caisses de I'Etat.

Mais guittons le terrain glissant de la politique, et
parlons plutét littérature.

Je me suis fait montrer les principauxz orateurs de
I'Espagne contemporaine : Canovas, I'un ‘des hommes
les plus remarquables de 1’Europe, Pidal, brillant
représentant des Carlistes, Rios Rosas, Martos, Rodri-
guez, et surtout Emilio Castelar, que les Espagnols
proclament le plus grand orateur de I'Europe.
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(est un vif regret pour moi de n’avoir pu entendre,
et je ne puis que reproduire ce que d’autres en ont dit.
Voici comment de Amicis I'a jugé :

 “ Il est la plus compléte expression de 1'éloquence
espagnole. Il pousse le culte de la forme jusqu'a
" Pidolatrie ; son éloquence est une musique, son raison-
nement est esclave de son oreille; il dit une chose oun
ne la dit pas, ou la dit dans un sens plutét qﬁe dans
un autre, selon qu'elle convient ou non & la période ;
ila une harmonie dans la téte, et la suit ; il lui obéit,
il lui sacrifie tout ce qui pourrait l'offenser ; sa période
est une strophe, il faut l'entendre pour croire que la
parole humaine, sans rythme poétique et sans chant,
puisse arriver aussi prés de 'harmonie du chant et de
la poésie. Il est plus artiste qu’homme politique ; il a
de l'artiste non-seulement lesprit, mais encore le ceeur:
un ceeur d’enfant, incapable de haine ou d’inimitié. Dans
tous ses discours on ne trouverait pas une injure ; dans
les Cortés il n’a jamais provoqué une sérieuse querelle
personnelle, il ne recourt jamais a la satire, il n’emploie
jamais Iironie ; dans ses plus violentes philippiques il
ne verse pas une goutte de fiel, et la preuve c'est que,
républicain, adversaire de tous les ministres, journaliste
militant, accusateur perpétuel de quiconque exerce un
pouvoir, et de quiconque n’est pas fanatique de liberté,
il ne s'est fait hair de personne. Kt c’est pour cela
qu'on jouit de ses discours et qu'on ne les craint pas;
sa parole est trop belle pour étre terrible, son caractére
trop sincére pour qu’il puisse exercer une influence
politique ; il ne sait pas jofiter, comploter, conduire



— 65 —

sa bargue ; il n'est bon qu’a plaire et & briller; son
éloquence est d’autant plus grande qu'elle est plus
tendre, et ses plus beaux discours font pleurer. Pour
lui, la chambre est un thédtre. Comine ces poétes
qui improvisent, pour avoir l'inspiration pleine et
sereine, il a besoin de parler A telle heure, sur tel
point déterming, et avec telle latitude de temps
devant lui. Aussi, le jour ou il doit parler, il prend
ses mesures avec le président de la chambre. Le
président g’arrange de fagon a lui donner la parole au
moment ou les tribunes sont garnies, et o tous les
députés sont a leur poste; les journaux annoncent la
veille au soir qu’il doit parler, pour que les dames
puissent se procurer des hillets ; il a besoin d’étre écouté.
Avant de parler, il est inquiet, il ne peut poser nulle
part; il entre dans Ia chambre, il en sort, il rentre, sort
de nouveau, erre dans les corridors, va feuilleter un livre
dans la bibliothéque, s'échappe au café pour boire un
verre d’eau, semble saisi par la fiévre : il croit qu'il ne
pourra pas coudre deux mots ensemble, qu’il fera rire,
qu’il sera siflé ; il ne lui reste pas dans la téte une
seule idée nette, il a tout confondu, tout oublié. —
"Comment va le pouls ? lui demandent en souriant ses
amis. Le moment arrive : il monte 4 son banc, la téte
baissée, tremblant, pale comme un condamné qui marche
a la mort, résigné a perdre en un seul jour la gloire
conguise en tant d’années, et au prix de tant de fatigues.
En ce moment ses ennemis mémes ont pitié de son
gtat. Il se love, regarde autour de luiet dit: « Seiores!”

Il est sauvé : son courage se raffermit, son esprit s'éclaire,
b



son discours se recompose dans sa téte, comme un air
oublié ; le président des Cortés, les tribunes dispa-
raissent, il ne voit plus que son geste, il n’entend
plus gue sa voix, il ne sent plus que la flamme
irrésistible qui le brile, et la force mystérieuse qui
le souléve. Il est beau de l'entendre dire: * Je ne
vois plus les murs de la salle, je vois des peuples et
des pays lointains que je n’ai jamais vus.” Et il parle
pendant des heures, et pas un député ne sort, personne
ne bouge dans les tribunes, pas une voix ne I'interrompt,
pas un geste ne le distrait ; méme quand il manque au
réglement, le président n’a pas le courage de l'inter-
rompre ; il fait briller 4 son aise 'image de sa’républi-
que vétne de blanc et couronnée de roses, et les monar-
chistes ne se risquent pas a protester, parce qu'ainsi
vétue ils latrouvent belle, eux aussi. Castelar est maitre
de l'assemblée : il tonne, il éclate, il chante, il brille
comme un feu d’artifice, il fait sourire, il arrache des
cris. d’enthousiasme, il achéve au millien d’un tonnerre
d’applaudissements, et s'en va la téte & Penvers. Tel est
ce fameunx Castelar, professeur d’histoire & I'Université,
écrivain fécond dans les questions de politique, d’art,
de religion; publiciste qui gagne cinquante mille
francs par an dans les journaux d’Amérique, académi-
cien élu & 'unanimité par £ Academia Espghola, montré
avec admiration dans les rues, adoré du peuple, aimé
méme par ses ennemis politiques, jeune, beau, un peu
vain, généreux et heureux.”



IX

CERVANTES
Podte et chrétien.—Voyage au Parnasse.—Les podtes,

En sortant du palais des Cortés, je me suis arrété en
face de la statue de Cervantes. Clest une ceuvre assez
médiocre ; mais le sculpteur a su mettge sur les lavres
du poéte le sourire amer que devait avoir ce grand mo-
queur un peu misanthrope.

Quand je lis ses cuvres, il me rappelle Moliére par sa
verve, son esprit, sa gaité, sa profonde connaissance du
seur humain, et aussi, malhenrcusement, par la crudité
révoltante de certains récits et tableaux. Mais &'l a
commis quelques-unes des fautes de Molidre, il a su se
les faire pardonner én souffrant et combattant pour sa '
foi,

il a adressé parfois des paroles bien dures aux
prétres, 8'il a tourné souvent les moines en ridicule, il
n’en a,pas meins crn & PEglise avee toute la fermeté
d’un vrai chrétien. Il a pris les armes pour sa défense,
il 8'est battu comme un héros a Lépante, et il y a perdun
un bras ; il a subi plusieurs années de dure captivité chez
les Maures, 2 Algér. L'Eglise n'a pas oublié ces grandes
actions. et aujourd’hui encore elle prie pour lui.
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Dans un de ses charmants dialogues, Antonio Cava-
nilles met le poéte en scéne, et lui fait dire :

“ Tant que j'al vécu, on m’a laissé dans la misére ;
aujourd’hui on m’éléve des statues dont je m’ai que
faire, et on ne dit aucune messe pour le repos de mon
Ame, dont j'aurais pourtant grand besoin.”

Cette plainte proférée en Espagne, il y a quelques
années, a été entendue: ’Académie espagnole fait célé-
brer annuellement depuis lors un service solennel pour
le repos de I'ame de Cervantes, et des hommes de lettres
morts pendant l'année. Edifiante et pieuse coutume
que I'Académie Frangaise hésitera sans doute a suivre. '

Outre Vimmoytel podme de Don Quichotte, qui a fait
sa gloire, on sait que Cervantes a écrit des nouvelles, et
fait des comédies qui n’ont paseu tout le succes qu’elles
méritaient.

En voyageant, je lis son Voyage aw Parnasse, qui est
moins populaire et beaucoup moins connu que Don
Quichotte, et j'y trouve des choses ravissantes sur les
postes. '

Pour faire ce voyage, Cervantes monte en croupe sur
le Destin, parce que c’est la monture de tout le monde,
tantét 1égére comme 1’aigle, et tantét lente comme la
tortue. ‘

D’ailleurs, toute monture est bonne au poste. parce
-qu'il n’a pas de bagage, et ne s'occupe nullement des
affaires pratiques qu'il regarde comme des vétilles.
“ 11 pleure la guerre ou chante 'amour, et la vie passe
pour lui comme un songe ou comnie le temps pour les
joueurs passionnés.”
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“ Les poétes, ajoute Cervantes, sont faits d'une pate
molle, tendre, flexible et souple, et ils aiment volontiers
le foyer d’antrui. Le plus sage des poétes ne suit dans
sa conduite que les inspirations de sa fantaisie enchan-
teresse, toujours riche d’expédients et d’une éternelle
ignorance. Absorbé par ses chiméres, et admirant ses
propres actes, il ne vise ni a s’enrichir, ni a s'élever a
une position honorable.”

De nos jours, les poétes sont un peu plus pratiques,
et il y en a qui ne négligent pas de faire fortune. Mais
il en reste encore qui tiennent des ancétres. Dans notre
pays surtout, ils ne sont pas dégénérés, et c’est pour eux
que je reproduis ici quelques extraits des priviléges,
statuts et avis adressés par Apollon aux poétes espagnols :

“ 8i un poste dit qu'il est pauvre, qu'il soit aussitét
crn sur parole, sans plus ample informé ni serment.

“ Que le poéte qui arrive chez un de ses amis ou chez
une de ses connaissances, au moment de se mettre &
table, et reg¢oit une invitation, ne se fasse pas prier; et
s'il affirme qu'il a déja diné, qu’'on n’ajoute point cré-
ance & ses paroles, et qu'on le fasse manger par force;
ce ne sera pas lui faire bien grande violence. ‘

“ Qué le plus pauvre des postes, & moins qu'il n'ap-
partienne a la catégorie des Adam et des Mathusalem,
puisse dire qu’il est amoureuz, bien gu'il ne le soit pas, -
et transformer le nom de sa dame selon son bon plaisir,
Pappelant tantdt Amaryllis, tantdt Anarda, tantét Chlo-
1is, tantot Philis on Philida, ou bien encore Juana Tellez,
ou tout autrement, sans que nul n'ait le droit de lui en

demander raison.
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“ On ordonne de plus que tout poéte, n’importe son
rang ou sa qualité, soit tenu pour bon gentilhomme, eu
égard & la noblesse de sa profession.

“ Que tout poste comique, auteur de trois bonnes
comédies représentées, ait ses franches entrées au
théatre. . )

“ On prévient les poétes que, lorsque I'un d’eux veut
faire imprimer quelqu’ouvrage de sa fagon, il est bien
entendu que le dit ouvrage n'en vaudra pas mieux pour
dtre dédié a un Mécéne quelconque ; 8'il n’est pas bon,
la dédicace ne le rendra pas meilleur, le Mécéne fut-il
le prieur de la Guadeloupe.

~ “Je veux encore que tout poéte puisse disposer de
‘moi & son gré, et de tout ce qu'il y a dans le ciel ; jen-
tends qu’il puisse appliquer les rayons de machevelure
aux cheveux de sa dame, faire de ses yeux denx soleils,
ce qui fera trois en comptant le mien, de telle sorte que
le monde s’en trouvera plus éclairé ; il usera a son gré
des étoiles, des signes célestes et des plandtes, de fagon
a la transformer tout doucement en sphére astrono-
mique.

*“ Que les jours de jetine, il soit biep entendu que le
Jetne n’a point été rompu par le poste qui aura rongé
ses ongles, tout en faisant ses ygers.

. “QOn prévient qu'il ne faut pas tenir pour larron tout
podte qui aurait dérobé quelques vers appartenant 4 un
autre, pour 'enchésser dans les siens, 3 moins qu’il ne
prenne une pensée compléte, ou tout un couplet ; car
il est, dans ce cas, tout anssi voleur que Cacus.
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“ On avertit les poetes qui jouissent de la faveur de
quelque prince, de ne pas lui rendre de fréquentes visi-
tes, de ne lui rien demander, et de se laisser aller tout
doucement ol les méne la fortune; car celui, dont la
providence veille au soutien des vermisseaux qui ram-
pent sur la terre, et des animaloules qui s’agitent dans
I’eau, n’oubliera pas de fournir I’aliment an poste, quel-
que rampant qu'il soit.”



X.
CORDOUE

Les plaines de Ia Manche.—Le paradis des Maures.—Ahd-El-Rahman TIT —La
ville des palais,—Le fameux Almanzor.—Les jardins de I’Alcazar.—L’ancienne

Cordoue.-—Rueg et patios.

En allant de Madrid & Cordoue, nous traversons les
plaines désertes de la Manche, que les exploits de Don
Quichotte ont illustrées. Les gens du pays croient aussi
fermement au chevalier de la Triste-Figure qu'au grand
capitaine Gonzalve de Cordoue.

(est a la station d’ Argamasilla que 'on garde surtout
le souvenir du héros. Quelques familles du village
prétendent méme descendre du barbier, ou du gentil-
homme au caban vert. On afirme que la venta de
Quesada est Photellerie ot Don Quichotte fit sa veillée des
armes, et les moulins a vent de Criptana sont ceux qu'il
combattit avec un courage digne d’un meilleur sort. Oun
sait que &'ils existent encore ce ne fut pas la faute du
grand chevalier.

Nous dépassons Manzanarés, qui est une oasis au
milien de ce désert, et le val de Pehias célébre par ses
vins. La voie monte lentement les pentes de la Sierra
Morena. Les gorges de la montagne se rétrécissent, les
rochers sont déchirés et prennent des formes bizarres.
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" Enfin le point culminant de la Sierra est derrisre nous,
et nous descendons rapidement vers la.vallée du Gua-
dhlquivir. Nous passons prés de Tolosa, illustrée par
une grande victore des chrétiens sur les musulmans.

Le climat et I'aspect du pays ont changé : c'est I’An-
dalousie avec sa douce température, sa riche végétation,
et son firmament plein de soleil. Les hajes d’alods
bordent les grandes routes, et les oliviers couvrent les
collines de leur sombre manteau vert. Longtemps nous
longeons les bords du Guadalquivir que dominent
tantot un village ou une petite ville, tantét les ruines
d’'un chltean mauresque, et nous arrivons enfin a
Cordoue.

Voila bien le paradis‘que les Maures s’étaient choisi,

‘et dontils avaient fait le sisge de leur empire d'Occident.
Avant eux, les Romains et les Goths y avaient aussi
voulu asseoir leur domination. Mais tous ces peuples
ont passé, et leur souvenir n'y vit que dans les ruines.
Seul, le ciel est resté le méme avec son immuable séré-
nité, et sur les cendres des palais et des temples le soleil
fait fleurir l'oranger.

Des haies de cactus gigantesques bordent les che-
mins. Leseucalyptus, lesbambous, lescyprés ombragent
les jardins, et les orangers y laissent pendre leurs fruits
d’or.

On ne peut rien imaginer de plus riant et de plus
gracieux que les jardins de I'Alcazar, dont 'éternelle
jeunesse offre un si frappant contraste avec les ruines
qui Ientourent. Du célébre palais que les Romains
avaient élevé, et que les rois Maurgs avaient rebali
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dans leur style oriental, il ne reste plus que quelques
débris, & peine dignes d’attention. Quelques pans do
murs qui croulent, quelques colonnes brisées, et quel-
ques blocs de pierre jonchant le sol, voila tout ce qui
est reste de ees splendides demeures ou vécurent le
puigsant Almanzor, et le grand Abd-el-Rhaman IIL.

(‘e dernier fut I'un des plus illustres califes de
Cordoue, et pendant la paix il favorisait le culte des
arts, A quelques milles de Cordoue. sur les bords du
Gluadalquivir, il fit méme bitir toute une ville de
palais qui fut nommée Medina-al-Zarah, ville de la
fleur, ot dont les splendeurs étaient telles quel'on croit
réver en en lisant la description.

Voici les détails que je recueille dans un historien
de PEspague : \ ' ,.
“ Le palais que Abd-el-Rhaman III y fit élever é&tait
assez grand pour loger toute sa cour avec une garde de
12,000 cavaliers. [l était couvert de toits dorés, et.sou-
tenu par quatre mille trois cents colonnes des marbres
les plus précienx.  Le pavé, les murs étaient de jaspe,
onde cr stue de conleur éclatante dont quelques monu-
ments arabes conservent encore des restes admirables,
mais dont le secret semble perdu. Le bois de cédre
6tait le sonl qui eut été employé dans la construction.
Les plafonds étaient peints d’or ot d’azur, ornés d'ara-
besques en relief et de ciselures du travail le plus
délicat  Un jardin délicieux, ol croissaient toutes les
plantes du monde connu, entourait cette magnifique
demeure. Parmi les pavillons de marbre et d’albatre
dont il était embelli, on distinguent le pavillon ow Abd-
ol-Rhaman venait se reposer des fatigues de la chasse.



—Th —

“11 était formé par une galerie circulaire de colonnes
de marbre blane, surmontées de chapiteaux dorés. Les
portes étajent d’'¢béne et d'olivier. Du milien d'une
congue de porphyre s'élancait un jet de vif argent, qui
en retombant, reflétait les rayons du soleil, et jetait des
éclairs dont 'eeil avait peine a soutenir I'éclat.

“ Dans presque toutes les salles il y avait des fou-
taines et des bassins de marbre ou de jaspe. On voyait
dans la salle qu’on appelait du califat, une conque du
plus bean jaspe remplie d'ean, an milien de laquelle
était un cygne d’or d'un travail admirable........."

Un tel palais devait étre féerique, et &1l n'était pas
décrit dans presque tous les historiens, on serait tenté
de le regarder comme une invention due & la brillante
imagination des orientaux.

Abd-cl-Rhaman IIT mourut a Page de soixante douze
ans, et laissa sur le tréne soun fils El-Hakemn, alors agé
de quarante sept ans.

Ce calife fut moins belliqueux que son pére. Il favo-
risa 'agricnlture et Jes lettres, et mourut aprés quinge
années d'un régne pacifique et glorieux.

Son fils, agé de dix ans, fut proclamé émir ; mais il
n'eut toujours quu le titre de souverain et n'en exerea
Jjarais la puissance. Mohammed-ben-Abi-Ahmer fut
nornmé hadfeb, ou vice-roi, et ce fut Iui qui gouverna
réellemont aved un éclat et une puissance, dont on re-
trouve les souvenirs dans le romancero espagnol.

I1 y est tonjours désigné sous le nom &’Almanzor, ou
Et-Mansour, le Victorieux  Car il fut surtout un grand
homme de guaerre, ot won régne fut terrible pour les
chrétiens.
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Personne n'ignore que le caractére del'islamisme était
essentiellement militant, qu’il a d&t au cimeterre toutes
ses conquétes, et que le coran promettait le paradis a
tous les guerriers qui combattaient contre le nom
chrétien.

Mohammed-El-Mansour fut sous ce rapport une des
gloires de I'Islamisme, et l'on assure qu'il fit contre
les chrétiens cinquante deux expéditions.

Convaincu que le chemin de la guerre est le chemin
de Dieu, et que, suivant un verset du Coran ¢ celui
dont les pieds se couvrent de poussiére dans le chemin
de Dieu est préservé du feu éternel,” Almanzor avait
pris dans ses expéditions une étrange habitude.

11 faisait secouer avec beaucoup de soin, chaque fois
qu’il revenait du champ de hataille & sa tente, la pous-
sidre qui couvrait ses habits et la recueillait dans une
cassette, afin-qu'a I'heure de sa mort on couvrit son
corps de cette poussiére dans son tombeau. Cette cas-
sette 'accompagnait dans toutes ses campagnes, et quand
il mourut des blessures qu'il avait recues & la bataille
de Calatailazor, et du chagrin d’avoir été vaincu, on
I'enterra avec ses vétements, et on le couvrit de la
poussiére recueillie dans ses nombreuses batailles,

On a amplifié la vie et la mort de ce calife fameux’
de beaucoup de récits merveilleux. Ainsi I'on a raconté
que le jour méme de la bataille de Calataliazor on enten-
dit aux bords du Guadalquivir un pécheur qui déplo-
rait dans des chants lamentables, tantot arabes, tantot
espagnols, les désastres d’Almanzor. Mais quand on
s'approchait de ce pécheur il disparaissait, ce qui a fait
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dire & un historien espagnol que c¢'était le démon ciui
se désolait de P'abaissement de I'Islamisme.

Ce qui est certain c'est que la décadence de I'Isla-
misme en Espagne a commencé réellement aprés la
mort d’Almanzor, d’abord par les dissensions entre les
prince musulmans et ensnite par les hauts-faits des
chevaliers chrétiens. C'était I’époque ott le Cid allait
remplir ’Espagne de sa gloire.

Tous ces souvenirs d’une époque, ot les grands callfes
de Cordoue étaient encore puissants et riches, forment

-un contraste saisissant avec les débris et les ruines, que
nous avons maintenant sous les yeux.

Puissance et fortune, trénes et couronnes, armées
innombrables et somptueux Alcazars, tout a péri; et

"les blocs de marbre et les cendres des émirs sont aujour-
d’hui confondus dans la méme poussiére.

Seuls les jardins sont toujours féeriques, et Jushﬁent
le chant du roi Alphonse de Castille dans la Favorite :

« Jardins de 1’Alcazar, délices des rois Maures,
Que j’aime 3 promener sous vos vieux sycomores

Les réves amoureux dont s’enivre mon ceeur ! *’

It cependant, Abd-El-Rahman III, qui avaiteu cin-
quante ans de gloire et de succes, écrivait ici avant de
mourir que, pendant ce long régne, il n'avait eu que
quatorze jours de bonheur ! Que de pauvres diables en
ont davantage !

11 fut un temps, ou de la terrasse de ce palais, le roi
musulman, regardant aun deld du fleuve, y apercevait
des chrétiens pendus a des poteaux. Quand ce specta-
cle 'importunait il les faisait briler..
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(Pétait en 850, et la persécution dura trois ans. Elle
commenga par saint Darfait, et finit par saint Buloge.
Des vieillards, des jeunes gens, des vierges lassérent la
cruauté des persécuteurs. ‘

Aujourd’hui, rien n’est plus calme et solitaire que ce
coin de Cordoue, et le fleuve que les Romains appelaient
le Beetis, et que les Arabes nommérent Ouad-al-Quebir,
y fait toujours entendre ses plaintes monotones. '

Mais les rivages sont toujours souriants, et parmi les
orangers, les citronniers et les grenadiers chargés de
fruits, jaillissent toujours les fontaines et gazouillent les
Jjets d’ean.

On assure que Cordoue comptait jadis deux cent
mille maisons, quatre-vingt mille palais, neuf cents
bains, et avait douze mille villages pour faubourgs. Les
Arabes y avaient construit sept cents mosquées, une
foule de marchés, de bazars et d’hételleries.

Il y a sans doute de 'exagération dans ces chiffres ;
mais il est certain que la Cordoue actuelle ne peut plus
donner aucune idée de son ancienne splendeur. Qe
qu'elle a conservé, c’est le caractére oriental de ses
constructions, sa merveilleuse mosquée convertie en
cathédrale, et quelques pans de murailles percées de
portes monumentales, et flanquées de tours sarrasines,
chrétiennes, et arabes, qui faisaient partie de ses an-
ciennes fortifications. Un vieux pont de pierre remonte
méme jusqu'a I'époque romaine, et mérite l'attention
de l'antignaire. L’on y arrive par une grande porte &
colonnes, et il se termine par une forteresse crénelée,
nommeée la Carrahola. L v
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Les rues de la ville sont étroites et tortueuses, et dans
les vieux quartiers I'on ne pourrait pas circuler en voi-
ture. Aussi n’y rencontrons-nous que des piétons et
de petits Anes. Quand ces derniers sont batés de paniers,
il faut se ranger le long des murs pour leur donner
Pespace suffisant. Ces excellentes bétes de somme fount
ici tous les transports, et je crois qu’elles font partie da
la famille ; car j’en ai vu qui entraient sans cérémonie
dans les maisons. \

De chaque coté de la rue se dressent de hautes mu-
railles, badigeonnées de jaune ou de blane, percées de
trés rares fenétres grillées. et je crus d’abord que nous
errions dans un quartier inhabité. Rien ne semblait
devoir jamais troubler la solitude et le silence dans ces
ruelles profondes, qui ressemblent aux corridors d'une
catacombe.

Mais bientét la vie intérieure de cette ruche humaine
se révéla. (Vétait le matin ; les portes s'ouvrirent, et &
travers de jolies grilles peintes,nous apergumes les patios,
qui font l'eflfet d'apparitions lumineuses. Il semble
que I'on se proméne dans un purgatoire, et que l'on a,
de distance en distance, des échappées de vue sur un
coin du ciel.

Il y a une grande variété de patios, mais la plupart
sont des cours intéritures, pavées en marbre ou en
rosaique, ¢ntourées d’un. promenoir 4 arcades et &
“colonnes comme les cloitres, ornées de fleurs, de pein-
tures, ou de statues, et rafraichies par un jet d'eau qui
raurmure dans une vasque de marbre. Les promenoirs
sont souvent a double étage, avec des colonnades de
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marbre vraiment artistiques, et parfois méme il y a
deux ou trois patios, ouvrant les uns sur les autres et
présentant la plus admirable perspective. La lumiére
y descend 4 flots. L’hiver, un toit de verre les protége
contre la pluie et le froid, et I’été une tenture de toile
les abrite contre le soleil.

C’est aprés une course intéressante dans ce coin
d’orient que nous arrivons a la fameuse mosquée.
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LA MOSQUEE DE CORDOUE

La Mecque Ocecidentale—Forét de marbre—Gonzalve de Cordoue—I/art mau-

resque et 'art chrétien.

Voila le monument religienx par excellence de
I'Islamisme. Elle fut pour les musulmans d’Occident
ce qu'est Saint-Pierre du Vatican pour les catholiqueg
du monde, et Part mauresque n’a jamais élevé un plus
beau temple a la gloire d’Allah !

Une grande enceinte couronnée de créneaux arabes,
et & 'angle de laquelle se drosse une tour carrée assez
bizarre qui domine toute la ville, voila tout ce que nous
apercevons d’abord.

Une premiére porte nous conduit dans une orangerie
géante, dont les arbres sont contemporains des rois
maures, dit-on. On y faisait en ce moment la récolte
des oranges, et il y en avait un monceau sous l'arcade
de la grande tour.

Une seconde porte nous fait enfin pénétrer dans la
mosquée, et nous nous arrétons sur le seuil, émerveillés
du spectacle qu’elle présente. C'est immense, et cela
ne ressemble a rien de'ce que nous avons vu jusgu'ici.

Tous les voyageurs ont comparé & une forét de mar-
bre cette colonnade étonnante de la mosquée de Cordoue.

6
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(est quen effet cette impression est irrésistible, et que
la comparaison est absolument vraie. Mais il me
semble qu'elle serait plus fidéle encore, si 'on ajoutait
que les arbres qui la composent sont des palmiers.

Supposez donc une enceinte, large de quatre cent
vingt pieds et longue de quatre cent quarante, plantée
de palmiers symétriquement alignés, et assezrapprochés
pour que leurs palmes se rejoignent et forment des ares ;
supposez que les troncs de ces palmiers soient de
marbre, de jaspe, de porphyre, de bréche violette et
verte, et forment des allées quis'étendent a perte de vue
dans toutes les directions ; supposez enfin que les
palmes, formant les arceaux, soient alternativement
blanches et roses, et s'entrelacent & deux rangs super-
posés, et vous aurez une idée encore imparfaite de cette
étrange architecture.

(Pest au centre de cette immense futaie qui contenait,
dit-on, 1200 colonnes quel’on a construit la cathédrale ;
et tout le monde s’'accorde a dire que ce fut une faute,
car ce bloc- de pierre brise I'unité du monument, et
détruit en grande partie 'incomparable beauté de ses
perspectives. Mais d’autre part il faut reconnaitre que
c’est I'église qui a sauvé la mosquée de la destruction.
Aprés Pexpulsion des Maures, en effet, presque toutes
les mosquées qui couvraient I'Andalousie ont été dé-
truites par le zéle exagéré des chrétiens ; mais la mos-
quée de Cordoue fut sauvée parce quon en fit le
vestibule colossal d’une église catholique:

Quand on parcourt les trente six nefs formées par les
colonnes de la mosquée, et que I'on apercoit au milien
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le déme de la cathédrale qui les domine & une hauteur
immense, I'on ne peut s’empécher d’y voir une image
monumentale de la victoire définitive du Christianisme
sur Islam. Il semble que les colonnes musulmanes sont
rangées en adoration autour du Christ, et qu'elles le
reconnaissent pour le seul Dieu vivant.

C’est une grande idée que les rois maures avaient con-
cue, quand ils éleverent a la gloire de leur religion ce
prodigieux édifice. Il est évident qu’ils croyaient bien
établi pour toujours leur empire en Occident, et qu'en
vue de I'avenir ils voulaient” fonder une Mecque ocei-
dentale, qui deviendrait un lien de pélerinage pour
tous les fils de Mabomet, et qui entretiendrait leur
fanatisme religieux dans son ardeur primitive.

Mais pendant qu'ils révaient encore ’éternité de leur
pouvoir, un faible enfant naissait & quelques pas de la
mosquée, et c’est a lui que le Christ avait confié la
mission de mettre fin, avec sa glorieuse épée, 3 cette
domination d’Islam, qui était un opprobre pour la civi-
lisation chrétienne en Occident.

O Gonzalve de Cordoue, ta ville natale vit encore de
ta gloire, et elle 1uni suffit. Elle a produit bien d'autres
hommes illustres, de Séneque et Saint Euloge a Mora-
lés, mais c’est de toi surtout qu'elle se souvient et
s’enorgueillit. Partout, je vois des rues, des hétels, des
cafés, des boutiques que P'on désigne sous le vocable de
“ grand capitaine.” On n’a pas besoin de te nommer ;
car pour les habitants des Hspagnes il n’y a eu qu'un
grand capitaine au monde, et clest tol, Gonzalve de
Cordoue !



— 84 -

11 y 2 un contraste frappant entre I'architecture mau-
resque et la chrétienne. J’en ai été saisi en visitant la
mosquée, ct plus tard, & Grenade, 1l s’est encore accen-
tué dans mon esprit lorsque jai vu ’Alhambra. Clest
que lart mauresque manque d’élévation, dans le sens
méme matériel du mot.

11 fait des salles ot des cours qui sont des bijoux, des
palais qui sont des paradis, des temples qui ont une
superficie immense, mais il ne fait rien d’élevé. Il ne
lance pas dans les cieux, comme I'art chrétien, ses colon-
nes, ses arceaux, ses vottes, ses coupoles et ses fleches.

Sans doute, la mosquée de Cordoue est une merveille;
mais les colonnes manquent de hauteur, les arcs sont
bas, et 1a votite vous écrase comme un plafond. Clest
un promenoir splendide, mais qui ne charme vos yeux
que si vous regardez droit devant vous. N'élevez pas
vos regards, car le charine serait rompu.

Ah! Comme jaime bien mieux ces faisceaux de
colonnes fuselées, qui soulévent des arcs en ogive et des
voltes élancées a une hauteurimmense! Comme j’aime
ces domes aériens qui semblent étre la coupole méme
des cieux, et d’ottles rayons du soleil descendent comme
des flsches d’amour !

Sans doute, ’homme se sent encore misérable dans
nos temples; mais quand il léve les yeux, son regard
plane dans les hauteurs, et son 4me s’envole vers 1'Infini.
Les peintures qu'il contemple, les attitudes des statues
qui I'entourent, les fleches qui s’élancent au-dessus de
sa téte et vont se perdre dans la nue, tout lui parle de ce
monde supérieur o tendent ses immortelles espérances.
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La mosquée n’a rien de tout cela; elle déroule a perte
de vue 'admirable perspective de sa colonnade, mais
elle rampe. Elle ne se détache pas de terre, et ne mani-
feste aucun effort pour s'élever.

L’arl musulman ignore, du reste, la peinture et la
statuaire. Que disje ? Iilles lui sont interdites. Car le
Koran lui dit :

O croyants! les statues sont une abomination inven-
tée par Satan !

Pendant que je faisais ces réflexions, un train omnibus
(il n’y en a pas d’autres dans cette partie de 1'Espagne)
m'emportait vers Grenade, et faisait courageusement
ses dix ou douze milles & Iheure. Les chevaux du Pro-
phéte allaient plus vite, quand ils couraient a la guerre
sainte.

Le soleil s’était enveloppé de nuages gris, comme un
Marabout dans sa gandoura. 11 pleuvait. Mais nous tra-
versions le pays le plus pittoresqe et le plus fertile du
monde. Les vignes couvraient les flancs des collines,
les oliviers en couronnaient les sommets, les aloés et les
figuiers de Barbarie tapissaient les rochers, et les oran-
ges brillaient -comme des bijoux d'or dans la verdure
des bosquets.
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GRENADE

Bquipage fantastique.—Ascension pittoresque 2 la citadelle de 1’ Alhambra,—
TLe généralife.—Les jardins de Sémiramis.—L’Alhambra, —Caractére militant
de I'Islamisme.—Chant de guerre du Coran.—La Porte de Justice et son véri-

table portier.—TLa Montagne des larmes.

Notre arrivée a Grenade a quelque peu ressemblé a
un réve, troublé de cauchemars. C’était-la nuit, mais
une nuit sans lune, avec des nuées de pompiers qui
arrosaient la terre 4 torrents. Pas une étoile, pas méme
une filante, n’accordait un regard a cette terre privilé-
giée de 1’Andalousie.

En sortant de la gare, je demandai ’hétel de los Siete
Suelos. Un cocher fantastique surgit de Pombre a cette
appellation, et nous entassa dans une voiture étrange,
trainée par quatre ou cing hétes efflanquées qui ressem-
blaient & des chevaux. D’autres voyageurs arrivérent,
montérent a 'avant de Pomvibus, et se logérent dans
une espéce d’alcdéve que je ne saurais vous décrire, mais
qui était déja encombrée de colis. Puis notre automédon
de féerie s'installa quelque part sur la queue des che-
vaux, leur adressa un juron cabalistique qu’ils parurent
comprendre, fit claquer un fouet sonore, et notre équi-
page-fantéme s'ébranla.
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La pluie fouettait les vitres. Le mistral, ou le siroco,
ou le levantin, peut-étre les trois, chantaient ou plutét
sifflaient un trio cacaphonique. Quelques réverbéres
mourants nous regardaient passer d'un il attristé. Le
chemin pavé de cailloux était plein d’orniéres, et notre
chariot se détraquait et criait.

Nous montions dans des rues sombres, et si étroites
qu’en tendant les bras a travers les vitres brisées nous
touchions les murs des maisons de chaque cété. La
ville semblait morte, mais nous vimes bien le lendemain
qu'elle n'était qu'endormie. Les chevaux se plaignaient,
le fouet claquait, et le cocher jurait.

Nous montions toujours et nous n’arrivions jamais.
Tout-a-conp nous passons sous une porte mauresque, et
nous entrons dans une forét. Ou allons-nous donc ?
Nous avons traversé toute la ville, et nous voici dans
un bois, gravissant une montagne.

Les chevaux essoufllés s’arrétent et regimbent contre
Paiguillon. Le cocher descend et leur administre une
volée de bois vert. Nous repartons, et,nous nous enfon-
cons sous une voute de verdure. De chaque cbté de la
route tourbillonnent des torrents qui descendent en
criant vers la ville. Les grands arbres qui nous abritent
ruissellent.

Enfin, une pile lumiére apparait dans le lointain a
~travers les branches feuillues, et nous arrivons i une
porte qui s'illumine. C’est la Fonda de los Siete Suelos,
V' Auberge des Sept Towrs. '

Le lendemain; nous étions émerveillés d’étre encore
de ce monde, et nous avions devant nous le plus splen-
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dide panorama que l'on puisse voir, éclairé par un
goleil de juin, quoique nous fussions a la fin de dé-
cembre.

(‘ependant, nous n'avions pas {ini de monter ; car
pour aller voir le Giénéralite il fallait faire encore une
ascension. La route serpente au milien des eucalyptus
et des orangers, parmi lesquels se cachent quelques
carmens orientaux. La pluie d’hier a verdi toutes
choses, ct les haies de cactus meélent aux bords du che-
min leurs feuilles Cpaisses et de teintes différentes,
comme une marqueterie de verdure.

Le Géndralife ¢tait 1a maison de campagne des rois
maures, et il est assis sur le versant d’une montagne,
qui domine toute la ville, et méme les hautes tours et
les palaix de I'Alhambra.

Il n’est plus que 'ombre de cé quil était, et comme
toutes les résidences mauresques il n’a ancune appa-
rence extérienre Mais intérienr est ravissant Llartiste
maure ne faisait rien pour le public, rien qui put attirer
les regards du passant ; mais il déployait toutes les
ressources de son génie pour le roi et les favorites.
Salles, galeries, pavillons, promenoirs, il sculptait,
ciselait, ornait, peignait et dorait tout.

Le marbre est taillé, découpé, poli, percé a jour comme
de l'albitre. Le stnce est fouillé comme une dentelle, et
peint avec une variété infinie de dessins ‘et de couleurs.
Les plafonds en stuc ciselé forment des arcs, des voites,
des coupoles de toutes formes, et d'out pendent des
milliers de stalactites,
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Les patios sout des parterres oft murmurent mille jets
d’cau, qui alimentent les flours et les touffes do verdure,
autour des bassins de marbre.  Les cypres s’y courbent
en ares et en coupoles; les lauriers, les buis et les
myrtes s'arrondissent en boreeanx; les manzanillas
dressent leurs petits panaches lilas, comine autant de
bouquets, et les macassars laissent pendro leurs aigrettes
embaumées,

Autour des parterres circulent les promenoivs pereés
d’arecades, ouvertes des denx eoté | et par lesquelles le
promenecur pent admirer i droite les plates-bandes fleu-
ries, et 4 gauche un horizon immense,

A chagne instant, vous croyez avoir tout vu, et toun-
jours on vous réserve une surprise nouvelle. Los par-
terres s'étagent les uns au-dessus des autres, reliés entre
eux par des escaliers de marbre, ot des arcades & colon-
nes. Ce sont les jardins suspendus de Némiramis.

Vous montez les escaliers cntre des haies de myrtes
et de lauriers, d'on jaillissent les rosiers en fleurs, ef &
chague palier cireulaire vous trouvez une vasque de
marbre et un jet d’ean, jusqu’a ce que vous arriviez an
mirador. (Mest la tour la plus élevée, et elle est couron-
née d'une terrasse & arcades,

Quel panorama incompurable se déploie alors sous
vos yeux ! A vos pieds I'Alhambra, ot cent métres plus

“bas la ville. C'est un vertige, car vous étes & une
hautenr de plus de deux nille pieds, ot le versant de
Ja montagne est un immense escalier dont chaque
degré est un parterre.
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Mais notre impatience de voir I'Alhambra nous fit
descendre bien vite de ces hauteurs; et nousarrivimes
par un chemin embaumé, en écoutant la musique des
ruisseaux qui descendent des Sierras voisines.

L'Alhambra est le chef-d'ceuvre de I'art mauresque,
et Ton s'étonne, en le contemplant, que le génie musul-
man ait pu produire une telle merveille.

Ce n'est pas seulement un palais, ou plutét une
réunion de palais jetés comme au hasard au milieu de
jardins féeriques, c¢’est encore une forteresse et des plus
formidables. Quand on apergoit d’en bas, c’est-3-dire
de la ville, ses hautes murailles percées de meurtriéres,
ses bastions et ses tours crénelées qui se dressent au
sommet d'une montagne escarpée, T'on comprend le
caractére essentiellement militant de I'Islamisme.

Cest par la force des armes qu’il voulait imposer ses
croyances, et il avait révé de conquérir I'univers. ILg
Coran lui-méme était bien fait pour fanatiser ses
croyants, et les exciter a la guerre. Sous les vofites
sombres des mosquées, lorsque la foule se prosternait
le front dans la poussiére en adorant Allah, la voix de
lears pontifes s’élevait, et leur lisait ces textes du Coran
qui les électrisaient ;

“ Allah a ordonné de combattre les peuples, jusqu’a
ce qu'ils reconnaissent qu'il n'y a qu’un Dieu.

“ Laflamme de la guerre ne s’éteindra pas jusqu’a la
fin du monde. ;

“ La benédiction tombera sur la crinisre du cheval
de guerre jusqwan jour du jugement.



— 91 —

“ Armés de pied en cap, ou armés a la légére, levez-
vous, partez !

“ Préferez-vous la vie de ce monde 3 la vie future?

“ O croyants ! quarrivera-t-il de vous si, quand on
vous appelle & la bataille, vous restez le visage tourné
vers votre seuil ? '

“ Croyez-moi : les portes du paradis sont a l'ombre
des épées.

“ Celui qui meurt dans la bataille pour la cause de
Dieu lave dans son sang toutes les taches de ses péchés.

“ Son corps ne sera pas lavé comme les autres cada~
vres, parce qu'an jour du jugement ses blessures répan-
drout un parfum comme le muse, .

“ Quand les guerriers se présenteront a la porte du
paradis, une voix demandera de l'intérieur : Qu'avez-
vous fait pendant votre vie ?

“ Et ils répondront : Nous avons brandi I'épée dans
la lIutte pour la cause de Dieu.

“ Alors les portes éternelles s’ouvriront, et les guer-
riers entreront. quarante ans avant les autres.

¢ Levez-vous done, croyants ; quittez vos femmes, vos
fils. vos fréres, vos biens, et allez & la guerre sainte. -

“ Bt toi, 6 Dieu. maitre du monde présent et du
monde futur, combats pour les armées de ceux qui
reconnaissent ton unité ! Renverse les incrédules, les
idolatres, les ennemis de la sainte foi ! Brise leurs éten-
dards, et remets-les avec tout ce qu’'ils possédent en
butin anx mains des Musulmans !”

Voila les hymnes que chantaient les Maures ! Voila
comment ils devinrent des guerriers si redoutables ; et
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quand ils furent maitres de 'empire d’Orie'nt, deb: :36tes
du nord de I'Afrique, et d'un‘e arande partie doe I laspa-
gne, ils ne doutérentﬂpas un 1’nstant que la domination
unpiverselle ne leur it réservée.

(Vest alors qu'ils firent de I'AlThambra une citadelle
formidable, dont In prise leur semblait impossible.
Au-dessus de la Porte de Justice par laquelle nous en-
trans, 1'on voit une main sculptée dans la pierre, et plus
bas, une clef qui est I'image de celle de la forteresse ;
or, les Musulmans disaient que I'Alhambra serait pris
guand cette main descendrait prendre la clet' et myxrrir
la porte.

(C'était une espéce de commentaire de ce texte du
Coran:  ** Dieu o remis les clefs 4 son élu, avec le titre
de portier ot le pouvoir d'ouvrir aux ennemis.”

Muis il y avait & Rome un autre élu, auquel Dieu
avait vraiment donné ses clefs et le titre de portier, ef,
pour Ialam, o'é¢ait Pinfidéle et I'ennemi,

Ja lutte s'engagen done entre les successcurs de
Mahomet ot les successeurs de Jésus. Ce fat une
guerre de géants qui dura des siécles, et qui se termina
par le triomphe du vrai dépositaire des clefs, représen-
tant du Christ sur laterre. Un jour vint ou le dernier
roi maure, Boabdil, voyant que la main de pierre, ou
platst de Pierre, lo portier céleste, allait descendre et
ouvrir la Porte de Justice, s'enfuit de 1'AThambra pour
n'y jamais revenir !

A plusicurs milles de Grrenade, 'on voit se dresser
une colline ot le roi fagitif vint s'arréter, et ’on raconte
que jetant un dernijer regard vers I'Alhambra, il se prit
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a pleurer. Sa mére lui adressa alors ces paroles pleines
d’amertume : * Ta peux bien pleurer comme une
femme ce que tn n'a pas su défendre comme un

homme. ”
Cette colline porte aujourd’hui le nom de “Montagne

des larmes. ”

Certes, quand on a visité ' Alhambra, 'on se dit que
Boabdil avait bien des raisons de pleurer. Il ne
perdait pas seulement 'empire d’Occident, et son pres-
tige auprés des Musulmans ; mais, comme le premier
homme aprés sa chute, il était chassé pour jamais d'un
véritable paradis terrestre.

Lorsque je vis pour la premidre fois cet Eden, je
restai sous le coup d’une émotion indéfinissable. Je
cherchais des mots, des images, des figures de rhétori-
que pour exprimer mes impressions, et je ne trouvais
rien. Toutes sortes d’idées plus ou moins exagérées, de
visions plus ou moins fantastignes, m’assiégeaient, et
quand j'essayais de leur donner une forme, je sentais
qu’elle n’était pas au diapason de mon enthousiasme.

Il me semblait que javais fait une ascension dansles
spheres de I'idéal, et que j'étais retombé sur la terre.
Et pourtant ce n’était 1a que le paradis de Mahomet.
Comment done, me disais-je, saint Paul a-t-il pu voir le
Paradis chrétien sans mourir ?

Au temps de s splendeur, ' Alhambra était toute une
ville composée de quartiers militaires, de palais et de
mosqguées. Ses grandes tours carrées, couronnées de
crénaux, qui s'élangaient des murailles, et qui s'éta-
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geaient en gravissant la montagne, étaient a Pintérieur
autant de palais.

Il est impossible aujourd’hui de se faire une idée
juste de 'aspect que devaient offrir toutes ces merveilles,
dans la surabondance de leur vie, et dans 'apogée de
leur splendeur; et quand on se représente le luxe, les
richesses, les beautés artistiques que ces palais renfer-
maient, et la multiplicité variée des jouissances gui
formaient la vie des rois maures, des sultanes et de leur
entourage, on a le vertige.



XIII

LES PALAIS DE LALHAMBRA

La Cour des Myrtes.—Le palais de Charles Quint.—La Cour des Lions.—Les
salles des Abencerages ot des Favorites.—La salle des Ambassadeurs et Chris-

tophe Colomb.

Je crois vous l’avoir dit, on comprend sous le nom
d’Alhambra, et la citadelle, et les palais qu'elle ren-
ferme. Aujourd’hui, cesont les palais uniquement que je
vous invite & visiter avec moi.

Nous entrons d’abord dans la Cowr des Myrtes, ainsi
nommée & cause des haies qui en divisent le parterre.
Au milieu dort une grande piéce d’eau, ou viennent se
reflster les colonnes, les arceaux, les merveilleuses
dentelles de stuc, les coupoles, et les hautes tours créne-
lées qui veillent comme des sentinelles sur cet écrin de
bijoux.

Un promenoir admirable court autour du parterre,
comme ceux des cloitres, mais dans un style tout autre.
Ici point d’anstérité, ni de grandenr, mais des beautés,
des délicatesses, des séductions d’architecture et de cise-
lure. Tout semble fait pour plaire, sourire, charmer,
inviter & la jounissance.

Les colonnes sont si finement taillées, et les chapi-
taux tellement fouillés qu’on en ferait des joujoux. Les
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ciselures des arceaux forment un brocart si délicat que
les femmes s'en couvriraient volontiers les épaules,
comme de la plus admirable mantille. IIy a des cou-
poles si mignonnes, si jolies, si finement ouvragées et
brodées, si admirablement peintes qu’elles pourraient
servir d’ornement a la plus belle téte d’Andalouse.

En faisant le tour de la Cour des Myrtes, par la
droite, nous arrivons d’abord & une large porte qui
conduisait jadis au palais d’hiver des rois maures. Mal-
heureusement, les artistes de Charles-Quint ont eu la
malencontreuse idée de détruire ce chef-d’ceuvre, poury
glever un vaste palais dans le style de la Renaissance,
et cette contruction massive, et sans élégance, est restée
inachevée. Cest maintenant une ruine disgracieuse
dont les quatre murs font l'effet d’un édifice incendié.

Plus loin, toujours & droite, nous entrons sous une
petite arcade délicieuse, attirés par I’admirable perspec-
tive qui se déroule au-dela, et, aprés quelques pas, nous
poussons des cris d’enthousiasme :.nous sommes dans
la Cour des Lions.

C’est 1la merveille de ce monde de merveilles. Rien
ne peut rendre la heauté de la colonnade, le luxe des
ornements, le fini des détails, la symétrie des lignes, le
charme des perspectives.

Quelle grace et quelle légéreté dans ces arcades !
Quelle élégance et quelle harmonie dans ces coupoles !
Quelle originalité et quels caprices dans ces dessins!

- Quel art dans cet ensemble d’ornements composés d'ins-
criptions arabes tirées du Coran ! Car les murs et les
voites de I’Alhambra sont couverts de six mille six
cent soixante six textes de I'ceuvre de Mahomet.
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Ce n’est pas la majesté, ni I'élévation de l'art gothi-
que. Ce n’est ni la régularité de l'art grec, ni I'étran-
geté des formes égyptiennes. (Yest un art oriental
nouvean, ayant sa propre originalité, et ses régles
propres.

Sans doute, il s’est révélé a Fez, & Tunis, au Caire, a
Constantinople, et il y a produit des ceuvres monumen-
tales. Mais c’est ici, sous le bean ciel de 1'Andalousie,
au souflle des brises embaumées qui descendent des
Sierras, parmi les palmiers qui courbent leurs grands
éventails, c’est ici que I'art d’Islam a donné la mesure
de sa force, et produit son plus beau joyau.

A chaque extrémité de la Cour des Lions s’avance un
pavillon, formé de colonnes quisupportent une coupole,
et ces colonnes, comme celles qui s'alignent autour du
promenoir, sont tantét gémindes, tantot isolées, et tantdt
groupées de maniére & former une perspective enchan-
teresse. Les arceaux, découpés comme une dentelle,
sont de dimensions et de formes différentes; les dessins
des ornements sont variés & I'infini; les plafonds sont
sculptés et peints avec une exubérante richesse. Mais
les coupoles sont peut-étre ce qu'il y a de plus beau.

Tantét. coniques, tantét pyramidales, octogones ou
hexagones, imitant ici une orange, et 1a 'écorce de
Yananas, elles sont creusées, bosselées, fleuries, ciselées,
coloriées et dorées.,

Supposez un petit peaplier lombard frés fenillu, coun-
vert de givre et de glace ; 1magines les rayons du soleil
jounant dans ces prismes mobiles, et y multipliant &
I'infini toutes les couleurs de larc-en-ciel, et vous pour-

7
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rez peut-8tre vous faire une image de ces gracieuses
coupoles

Sur Pun des cotés de la Cour des Lions s'ouvre la
salle des Abencerages, et sur l'autre, la salle des deux
Seurs, ou des Favorites. Dans la premiére eut lien,
suivant une légende que plusieurs historiens ont
acceptée comme un fait historique, le massacre des
malheurenx Abencerages au nombre de trente six, et
I'on nous montre encore le pavé de marbre que l'on
croit taché de sang, mais qui en réalité n’est que
rouillé. Dans la seconde, ont dit s’accomplir bien des
événements, moins sanglants mais plus romémesques
encore. Car c’est la que les sultanes endormaient leurs
réveries, et se penchaient aux balcons de leurs miradors,
pour aspirer les parfums des orangers en fleurs.

D’antres arcades nous introduisent dans la salle des
Ambassadeurs, spacieuse et non moins ornée que les
autres. Mais ici un souvenir historique absorbe notre
attention, et ce n’est pas sans émotion que nous nous
reportons 4 I'époque des mémorables événements que
cette salle nous rappelle.

(Yétait en 'année 1492. Gonzalve de Cordoue venait
enfin d’expulser définitivement les Maures de I'Espa-
gue, et les rois catholiques avaient remplacé les Musul-
mans dans les somptueuses demeures de I’Alhambra.
Ferdinand et Isabelle avaient réuni leur cour dans cette
salle, et donnalent audience & un ambassadeur d'un
nouveau genre. Car 'ambassade qu’il sollicitait devait
le conduire vers un pays que personne ne connaissait
encore, et dont l'existence était méme problématique.

'
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11 se nommait Christophe Colomb, et c’est dans cette
salle qu'aprés l'avoir entendu, le roi et la reine d’Espa-
gne lui remirent enfin tous les pouvoirs qu’il deman-
dait, pour le monde inconnu qu'il allait ouvrir & la
civilisation chrétienne.

Il deviendrait fastidieux de pousser plus loin la des-
cription de toutes les beautés de P’Alhambra. Car
chaque tour en contient de nouvelles, et leur énuméra-
tion seule serait un long travail.

Qu’il me suffise d’ajouter qu’a I'intérieur de ces tours,
dont D'extérieur a l'aspect sévére et formidable de forte-
resses, il y a des boudoirs ou tout invite au plaisir et a
Pamour. L’art mauresque y a prodigué des ornements
et des décors, qui ont quelque chose du réve,

C'est idéal, fantastique, féerique, comme les visions
que doivent avoir les fumeurs de kif, et les buveurs
d’opium.

La symétrie en est sensible, mais & peine visible, tant
le mouvement donne de variété et de gréce a seslignes
capricieuses et légéres. .

Les formes sont réelles, et cependant 1’on croirait que
¢’est une illusion d’'optique qui déroule ses jeux fantai-
sistes dans une lumiére voilée, et que tout cela va
s'évanonir quand apparaitra la réalité.

Quel magique coup d’'eeil devaient dmw“gﬁ';ﬁ ces
palais quand les sultanes animaient léti,s‘ sp‘]endeuw ’,
et variaient leurs perspectives, quanéifdes eaux parfm a0
mées jaillissaient de toutes ces fomames gmm les: = 7
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aux couleurs variées encadraient ces portes, et tamisaient
la lumiére qui descendait des coupoles !

(Pest alors qu'il fallait voir la salle de la Baraka, on
bénédiction, et celle de las dos Hermanas, ou des Deux-
Sceurs, et le cabinet de Lindaraja, la sultane favorite,
et le mirador de la Reina, et tout ce monde de merveilles,

Aujourd'hui, tout cela s'en va en ruines; mais que
ces ruines sont belles! si belles que les artistes font le
voyage d’Espagne uniquement pour les voir.

Les murs du mirador qu'a habité la reine Isabelle,
aprés la conquéte de Girenade, sont couverts des noms
des visiteurs, et 'on y voit ceux de Chateaubriand, de
Byron et de Victor Hugo.

Washington Irving a vécu pendant deux ans dans le
bas d'une des tours, et clest Ia qu'il a écrit ses beaux
ouvrages sur I’Alhambra et ln conquéte de Grenade.

Voici la nuit ; arrachons-nous de ce séjour enchanté,
et demain nous Irons visiter comme contraste les
habitations des Gitanos.




XI1v
CHEZ LES .GITANOS

U'nio légendo.—Les tavidres ey tiitanos,—Lours chants ot lours danses.—Lour

roi.

Une vieille légende, dont Porigine est évidemment
andalouse et méme grenadine, raconte, avec une irrévé-
rence qui montre bien toute I'admiration des Espagnols
pour leur patrie, que si Jésus résista a la tentation, lors-
que Satan lui montra et lui offrit tous les royaumes de
la ierre, <’est que le démon oublia de lui montrer
I'Espagne.

Mais la vraie Iispagne, ¢’est ’Andalousie. Voila vrai-
ment le paradis terrestre de 1'Occident, comme la
Palestine fut I'éden de I'Orient.

Quand on est jeune encore, le seul nom de I'Espagne
fait réver de gloire, de grandeur, d’art et de tous les
genres de beautés.

Les noms de Grenade, Cordoune, Toléde, et Séville,
éveillent mille visions dans lesquelles passent des
cavaleades et des tournois. des sérénades et des danses
de gitanes au bruit des castagnettes, des sarabandes de
mantilles mystéricuses au son de la guitare, des
amphithéatres remplis de picadors et de banderilleros,
des alguazils et des duégnes, des infantes écoutant la
diane des chevaliers, ou des sultanes voluptueuses au
foud des patios embaumés des Alcazars.
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Naturellement, il faut en rabattre un peu de ces
tableaux imaginaires, et de ces visions idéales; mais il
n’en est pas moins vrai que ’Andalousie est un admi-
rable pays, et si javais a distribuer un prix de beauté
entre les cités andalouses, je crois que je le décernerais
a Grenade, plutot qu'a Séville, qu’on appelle cependant
la Reine de I’Andalousie.

En sortant hier de I’Alhambra, je vous ai promis un
contraste dans les pauvres réduits qu’habitent les
Gitanos, espéce de Bohémiens qu’on dit d’extraction
juive. Eh! bien, vous allez en juger.

Pour arriver a leurs quartiers-généraux, il faut longer
le Darro jusqu’a I'endroit ou cette riviére est profondé-
ment encaissée dans les montagnes. La rue est étroite,
et de chaque coté se dressent de hautes maisons
blanchies 4 la chaux, de construction bizarre, tant6t
moderne tantét arabe. « ,

Sur nos tétes menacent de s'écrouler les fortifications
de I'Alhambra, avec leur enceinte de tours carrées,
perchées sur 1’extréme bord du précipice, et dentelant
le ciel bleu de leurs créneaux rouges a une hauteur
formidable.

Nous sortons de la civilisation, et nous entrons dans
la nature sanvage. Plus de maisons blanches ouvrant
devant nous leurs patios hospitaliers ; plus de jardins
étalant leurs berceaux de verdure, leurs guirlandes de
fleurs, et les fruits d’or de leurs orangers.

Des deux cotés, les montagnes se resserrent, et dans
leurs flancs apparaissent les ouvertures des grottes des
Gitanos, formant trois et quatre rangs, étagés les uns
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au-dessus des autres. Ruche bizarre et monstrueuse,
dont les alv éoles fourmillent d’étres humains, qui vivent
a c6té de la civilisation, qui s’y trouvent 1nélés par un
contact de tous les jours, et qui restent sauvages.

Nous traversons le Darro sur un vieux pont de pierre,
et nous '’écoutons mugir au fond d'un précipice. Quand
Jje dis mugir, je force un peu la note; car le Darro n’a
pas assez de voix pour mugir, et quand il brise ses ecaux
sur les rochers il ne brise pas grand’chose.

On prétend qu’il tire son nom qui signifie joune, de
l'or qu'il charriait autrefois; mais il pourrait trés bien
emprunter sa _couleur aux Gitanos qui sont trés basa-
nés, et qui n'ont ni or, ni surtoul de parfums a lui
préter.

La route monte lentement dans un pli dela montagne,
et nous arrivous bient6t sur une espéce de terrasse d’ot
nous embrassons d'un seul coup d'wil tout le repaire
des Gitanos. C'est un spectacle vraiment étrange et
curieux, un tableau tout a fait digne de pinceaun d’un
Rembrandt ou d'un Ribera.

Représentez-vous I'amphithéatre d'un cirque ayant
quatre rangées irréguliéres de loges; supposez que ces
loges soient des antres sombres, creusés sous terre, et
qu'il en sorte des créatures humaines presque sauvages,
circulant d'une loge & I'autre au bord de rampes escar-
pées; imaginez au-dessus de ces grottes, comme cou-
ronnement, des plantations de cactus qui y entretien-
nent la fraicheur, et vous aurez peut-8tre une idée du
bizarre panorama que nous avons sous les yeux.

Quand il fait beau temps, et que le soleil luit, comme
en ce moment, toute cette population sort de sa taupi-
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niére, pour jouir de la chaleur et de la clarté du jour.
Ici toute la famille est étendue sur le sol, et se chauffe
au soleil ; 1a quelques GHitanes groupées, sont assises an
milien des cactus, et font despaniers, pendant que leurs
petits, & peine vétus, gambadent autour d’elles ; ailleurs
des Gitanos conduisent dans des sentiers impossibles,
au milieu des escarpements de la montagne, de petits
anes chargés de fagots ou de légumes. Cette variété
d’aspect nous amuse.

Le dénuement des grottes est inimaginable. Il faut
ge courber en deux pour y entrer, et tout le mobilier
consiste dans un banc de bois, une petite, table et quel-
ques paillassons, qui remplacent les lits. Souvent méme
les paillasses manquent, et toute le famille couche sur
le sol.

Les enfants sont assez nombreux, et cette fourmilidre
parait joyeuse. Je suis stir que les Gitanos s’estiment
heureux; tant il est vrai de dire que le bonheur est
relatif en ce monde !

Les postes et les romanciers ont trop vanté les
Gitanes. Elles ne sont ni belles, ni gracieuses, ni
séduisantes ; et tout ce que je puis dire de leur chant
et de leurs danses, aprés la réprésentation qu’elles nous
ont donnée le soir, c’est que leurs voix sont criardes ef
leurs danses curieuses & voir.

C'est trés original, mais cela manque d’entrain. Ce
sont les bras, plutét que les jambes, qui font les mou-
vements et battent la mesure, en accompagnant cer-
taines contorsions du corps qui n’ont rien de trés
gracieux. A certains moments, la cadence se ralentit
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et leurs attitudes, comme leurs pas, donnent i penser
quelles sont prises de coliques. Puis lamusique change
de mesure, et la danse consiste en des battements de
pieds et de castagnettes.

Toute cette pantomime se fait avec un sérieux extraor-
dinaire, ot j'ai remarqué des danseurs qui semblaient
regarder le ciel d'un @il inspiré. 1l est juste d’ajouter
que les danses exécutées devant nous étaient modestes.

Les (Gitanos ont une espéce de gouvernement 4 eux
propre, et une sorte de demi -souveraineté, sous la forme |
monarchique. Leur roi, auquel nous nous sommes fait
présenter, ef qui se nomme Antonio Torquado, est un
guitariste tout-a-fait remarquable.

Cest lui qui dirigeait les chants et la danse dans la
représentation que nous avons eue, etil nous a charmés.
11 a exécuté sur la guitare de véritables tours de force,
et de sa belle voiz de baryton il nous a chanté .les
romances les plus originales:

11 est du reste aussi convaincu de ses mérites, que de
la majesté de son rang. Il appelle le roi Alphonse et le
Prince de Galles, qu'il a regus chez lui, ses cousins. Il
nous 4 montré avec orgueil une trés belle carabine que
le Prince de Galles lui a donnée. 7

Une troupe de petits Gitanos, déguénillés, se sont
acharnés a nous suivre quand nous avons voulu rentrer
dans Grenade. Ils demandaient des sous avec toutes
sortes d’attitudes, et sur tous les tons imaginables, et
plus nous leur en donnions, plus ils criaient pour en
avoir d’autres. Il a fallu en jeter bien loin derriére
nous, et fouetter les chevaux pour lear échapper.
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DE-CI DE-LA

I’Alaméda.—Un mendiant linguiste.—La cathédrale.—La chapelle royale et ses
tombeaux.—Jeanne la Folle et Saint Frangois de Borgia.—Gonzalve de Cor-
doue et ses comptes.—Saint Jean-de-Dicu.—Sainte Thérese.

1’ Alaméda est une promenade trés vantée de Grenade
Elle est spacieuse, plantée d’arbres,-ornée de fleurs et
de deux fontaines monumentales; mais ce qui en
double lintérét est d'y voir circuler la population, et
d’en observer les curieux costumes.

Malheureusement nous y sommes assaillis par les
petits mendiants qui sont légion & Grenade. L'un
d’eux pourtant A réussi & m'intéresser. Il était boiteux,
et 4gé de 9 a 10 ans ; il avait U'eil vif, la voix claire, et
il me poursuivait avec acharnement.

Je crus l'embarrasser en lui disant : I dow't under-
stand you, speak english.

~My dear sir, reprit-il, avec I'accent britannique, give
me a penny, pray. M

—Parle franeais, répliquai-je.

— Faites-moi l'auméne d’un. petit sou, mon bon
monsieur, continua-t-il, sans hésiter.

Je fus non seulement attendri, mais charmé, et je
m’exécutai de bonne grace.
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Alors il s’attacha 4 nos pas, parlant tantét I'espagnol,
tantot le francais, et tantdt 'anglais. Nous montimes
en voiture pour nous rendre a la cathédrale, et nous
Iui dimes adiew ; mais quand nous descendimes a la
porte de I'église, il y était déja et nous attendait.

Il souleva la portiére du vestibule, nous accompagna
dans la cathédrale, nous fit ouvrir la chapelle royale et
la sacristie, et nous donna méme des renseignements et
des explications qui ne manquaient pas d’exactitude.

La cathédrale est un édifice trés imposant par ses
vastes proportions. Les piliers des nefs, qui ressemblent
a des tours, portent les voftes & une hautenr immense,
et se divisent au sommet en faisceaux de colonnes qui
soutiennent des arcs puissants.

La fagade extérieure du cheeur est d’une grande
richesse en marbres et en statues. Celles-ci ne sont pas
peintes comme dans presque toutes les églises d’Es-
pagne ; on leur a laissé la blancheur du marbre, sauf
les yeux qui sont peints en noir comme des yeux anda-
lous. Dans le fond du cheeur, au-dessus de l'autel prin-
cipal, et sur les grands panneaux encadrés par les
pilastres se détachent six grandes peintures d’Alonzo
Cano, 'un des grands artistes de I'Espagne.

Dansune des chapelles latérales, nous avons beaucoup
admiré le rétable de Pautel ; c’est un bas-relief en mar-
bre représentant 'archange Saint-Michel foéudroyant
Lucifer, une euvre magistrale de Berruguete.

Mais ce qui fait le principal intérét de cette église
c'est la chapelle royale contenant les tombeaux de
Ferdinand et Isabelle, et ceux de Philippe I leur fils, et
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de Jeanne la Folle. Ces mausolées sont de la plus
grande beauté et enrichis de sculptures magnifiques.
Sur un large catafalque de marbre, Ferdinand et Isabelle
sont ¢tendus avec les insignes de leur royauté, et

. semblent dormir dans la sérénité et le rayonnement de
la gloire. Aux encoignures du catafalque sont sculptés
les éeussons royaux portés par des anges, et tout antour
‘sont rangées des statues d’évéques, de moines, et de
guerriers. C'est une ceuvre digne des cendres augustes
qu'elle recouvre.

Quelle émotion j'ai éprouvée en songeant que j'avais
sous les yeux les restes de ce grand souverain et de
cette grande reine qui ont conduit I’'Espagne & 'apogée
de la gloire !

Aussi leur souvenir est-il ineffagable & Grenade, ol
tout les rappelle. Leurs noms sont inscrits pariout ;
leurs portraits, lenrs statues, leurs écussons sont dans
tous les musces et dans toutes les églises.

Le tombeau de Jeanne la Folle, mére de 'empereur
Charles-Quint, m'a rappelé un fait historique qui n'est
pas sans intérét.

Cest ici que saint Frangois de Borgia, alors marquis
de Lombay et grand écuyer de 'impératrice, songea pour
la premiére fois peut-8tre a se retirer du monde, et se
consacrer a Dieu.

11 était venu & Grenade pour accompagner les restes
mortels de l'impératrice, et les remettre au clergé chargé
de la sépulture. * Pour rendre témoignage que c’était
elle-méme, il it ouvrir le cercueil de plomb oielle était
ensevelie, et quand il aperqut, hideux et horrible a voir,
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ce visage qui faisait naguére l'admiration de son siécle,
il s'éeria: “ Je n’aurai plus jamais d'attachement pour
ancun maitre que la mort me puisse ravir, et Dien seul
sera l'objet de mes pensées et de mon amonr! ”

A cbté de Ferdinand et Isabelle, je regrette que l'on
n’ait pas élevé au grand capitaine Gonzalve de Cordoue
un mausolée digne de lui. Car sa gloire n’a pas été
surfaite, et I'Espagne a droit d’étre fidre de son héros.
Aussi suis-je attristé de ne pas le voir dormant son der-
nier sommeil aux cétés des souverains qu’il o faits si
grands. Sa tombe est & peine visible & I'église de saint
Jérome, ot repose le grand homme. C’est une simple
dalle de marbre, dans le pavé, avec une inscription fort
simple, dont les derniers mots signifient que s gloire
n'est pas ensevelie avec lui.

Mais on montre dans la sacristie de la cathédrale un
document d’une rare originalité et du plus touchant
intérét pour ceux qui admirent Gonzalve de Cordoue.
C’est une copie des comptes que le grand capitaine
rendit au roi, & sa demande, aprés toutes sos victoires
et ses conquétes.

Les trésoriers du royaume de Naples, a l'esprit mes-
quin et terre-d-terre, avaient réussi & convaincre le roi
que l'illustre général devait rendre compte des sommes
énornes, qui Iui avaient été avancées pour les frais de
la guerre. '

Le grand homme répondit avec fierté que ses comptes
seraient préts le lendemain, et il n'y fit pas défaut. Il
comparut a 'heure lixée, et, ouvrant un livre volumi-
neusx, il lut & haute voix le chapitre de ses dépenses,
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dans lequel étaient entrés des items comme les
suivants :

170,000 ducats pour refondre les cloches, usées a
sonner continuellement pour de nouvelles victoires
remportées sur les ennemis ;

1 million de messes d’actions de grices et de Te Deum
au Tout-Puissant ;

800 millions de priéres pour les morts ;

100 millions pour la patience que jai montrée hier,
en entendant que le roi demandait des comptes & celui
qui lui a donné un royaume.

Leroi comprit lalecon, et n'exigea pas d’autres détails.
Les trésoriers enx-mémes durent se déclarer satisfaits.

D'autres objets non moins intéressants enrichissent
le Trésor de la cathédrale. Nous y avons vu un dra-
peau porté & la prise de Grenade, ]Ja couronne et le
sceptre de la reine Isabelle, et une épée du roi Ferdi-
nand. Mais ce qui m'a causé une véritable émotion,
c'est le large écrin dans lequel la reine Isabelle renferma
ses bijoux et les mit en gage, pour fournir a Christophe
Colomb I'argent nécessaire 4 sa providentielle expé-
dition,

O grande reine, 'humanité toute entidre devrait t'éle-
ver un monument en reconnaissance de cet acte !

En revenant de la cathédrale, nous avons erré un peu
4 l'aventure, et, dans une ruelle misérable, je me trouvai
tout-a-coup en face d'une maison carrée, a deux étages,
blanchie 2 la chaux, et portant une inscription espagnole,
Ni les guides, ni les récits]de voyage que javais'lus ne
m'svaient indiqué cette maison, et clest avec la joie
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d'un découvreur que je lus sur les murs : “ Dans cette
maison vécut et mourut le grand capitaine Gonzalve
de Cordoue.”

Que d’autres gloires encore le nom de Grenade rap-
pelle! _

Cest ici que vécut saint Jean-de-Dieu, que Jean
d’Avila convertit. Cest lui qui parcourait les rues de
Grenade en s'arrachant les cheveux de dounleur, a cause
des péchés qu'il disait avoir commis. Il y fonda un
hépital, et il y recevait tous les malades et les pauvres
qu'on lui amenait. I'Archevéque de Grenade lui ayant
reproché de recevoir des vagabonds et des méchants, il
répondit : je ne connais dans mon hoépital d’autres
pécheurs que moi.

Ici vint un jour sainte Thérese, une des plus pures
gloires de I'Epagne.

Elle n'est pas seulement la plus célébre des contem-
platives ; mais elle occupe une place distinguée parmi
les écrivains ascétiques, et ses ouvrages témoignent
autant de sa brillante intelligence que de sa sainteté.

M. Renan lui-méme la déclare admirable, et M.
Ernest Hello fait observer qu'elle partage avec saint
Augustin le privilége d'étre estimée par les gens du
monde. Pourquoi ? Evidemment parce qu'elle a été
mondaine clle-méme, & une certaine époque de sa vie.

Ce fut saint Pierre d’Alcantara, une autre gloire espa-
gnole, qui Ini ouvrit les yeux, et fit la lumisre dans
son dme.
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LES GLOIRES DE GRENADE

:,'uiut—Fl'ﬂ'n‘r"’is de Borgia.—Churles-Quint au couvent,—Santu-Fe.—La reioe

Tsabelle au sidge do Grenade. - Abu-nbd-Allah.—Martinez de la Rosa,

Je vous ai rappelé, dans ma derniere lettre, quelques-
unes des gloires de Grenade, et je veux évoguer aujour-
d’hui le souvenir de quelques autres. Mais, en réalité,
ce sont des gloires quiappartiennenta toute I’Espagne ;
et si j'en parle ici, c’est qu’il y a dans Grenade tantdt un
monument, tantdt une inscription, tantét une ruine qui
rappelle leur mémoire.

C’est ainsi qu'en visitant les ruines du palais de
Charles-Quint, jai cru voir revivre quelques-unes des
célébrités de son temps.

Quelle époque glorieuse pour I'Espagne que celle ou
il régnait, o les artistes en tout genre excellaient, oit |
la sainteté brillait dans des Ames telles que sainte
Thérése, saint Pierre d’Alcantara, saint Jean de la
Croix et saint Frangois de Borgia !

Quiels entretiens devaient échanger ces Ames d'élite !

I1 est peu d’histoires plus curieuses, plus intéres-

santes, et plus mouvementées que celle de Saint Fran-
g¢o1s de Borgia.
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Arriére-petit-fils de Ferdinand, et d'Isabelle, reine de
Castille, il occupa les plus hautes dignités a 1a cour de“
Charles-Quint, le suivit dans ses expéditions, et devint
le vice-roi de Catalogne. A la mort de son pare, le duc
- de Candie, il dut aller prendre possession de son duché,
et gouverner ses sujets. 1l y fonda des monastéres, des
hépitaus, fit des bonnes ceuvres sans nombre, et devint
un modsle de vertu.

Il avait épousé Eléonore de Castro, et en avait eu
huit enfants. Quand elle mourut, il voulut entrer dans
la Compagnie de Jésus, et, aprés trois ans consacrés a
assurer I'avenir de ses enfants, il y fut admis.

La gloire 'y suivit, et saint Ignace le nomma son
vicaire général dans toute Pétendue des Espagmnes, du -
Portugal et des Indes-Occidentales.

Resté Vami et le confident du grand empereur, il le
prépara & la mort dans le monastére de Saint-Just, que
celui-ci avait choisi pour retraite aprés son abdication.

Rien ne montre mieux le caractére profondément
catholique de cette époque que cette réclusign wvolon-
taire, et cette pénitence d'un homme qui avait étéle
maitre des destinées du monde.

Quel étonnement doivent éprouver les souverains et
les hommes d’Etat de nos jours, 8'ils lisent I'histoire de
Charles-Quint, en le voyant abdiquer librement, et se
renfermer dans un cloitre pour se préparer a ynourir!
Penseur profond, homme d’Liat habile et ambitieus,
cbhq,uérant de plusieurs royaumés, ii gouvernait 1'EBu-
rope depuis plus de trehte ans, et il n’avait encore que

§
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55 ans, C'est-a-dire I'dge ol les hommes publics d’au-
jourd'hui font encore toutes les folies!

Sa devise était “ plus ultra,” et il semble qu’elle indi-
quét une ambition insatiable. Mais cette ambition é&tait
lasse de conyuétes terrestres, de renommeée, de gloire,
de richesses, de puissance, et le grand chrétien, en vou-
lant & la fin conquérir le ciel, se montrait fidéle a sa
devise. Plus ultra, il voulait atteindre cet au-deld mys-
téricux vers lequel nous tendous tous, et 8’y assurer une
boune place !

I1 avait fait neuf voyages en Allemagne, six aux Pays-
Bas, quatre en France, deux en Angleterre, deux en
Afrique : il lui en restait encore un a faire, le plus
court et le plus long, le plus rapide et le plus dange-
reux, le voyage de cette vie & I'autre ; et pour traverser
cet inconnu, il crut que le meilleur véhicule serait la
cellule d'un couvent.

Ce w'est pas moi qui l'en blamerai ; je connais trop
cette vie, et je crois trop fermement & l'autre.

Mais on comprend qu'un homme, qui avait occupé
une si grande place dans le monde, ne put pas en sortir
aussi complétement qu’il laurait voulu. Malgré lui, il
lui fallut suivre encore le mouvement de la politique
ouroptenne, dans I'intérét de sa patrie qui ne cessait de
le consulter.

C'est en vain qu'il voulut mener la vie d'un cénobite,
et n'étre dorénavant que le frére Charles, il resta malgré
lui un doublé personnage, et sa correspondance prouve
qu'il fut obligé d’étre encore une espéce de souverain
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consultant, dont la diplomatie européenne n’apprit qu'a
la longue A se passer. »

Un jour méme, on voulut qu il se remit a la tate
d’une armée d’invasion contre la France, et il l'avait
presque promis. Mais il n'y fut pas contraint, et il
resta dans son couvent dont il remplissait tous les saints
exercices, - ‘

11 y mourut entouré de prélats et de religieuz, embras-
sant pieusement le crucifix que I'impératrice avait elle-
méme embrassé en mourant.

En tournant le dos au palais de Charles-Quint, on
arrive bientdt & I'escarpement ou s'éldvent les murailles
et les tours de I'Alhambra, couronnées de créneaux et
de terrasses.

Du haut de ces terrasses, on apergoit, au loin dans la
plaine, une ville de pen d’étendue, et dont les maisons
sont couvertes en tuiles rouges. On lanomme Santa-Fe,
et son origine mérite d’étre racontée.

C'était an printemps de 1491. L’armée espagnole,
campée d 'endroit méme ot s’¢léve aujourd’hui Santa-
Fe, faisait le sidge de Grenade, dernier boulevard de I'Isla-
misme en Espagne.

Pour ranimer le conrage de ses soldats qui perdaient
confiance, la reine Isabelle elle-méme &tait venue rejoin-
dre son noble époux au camp, et le marquis de Cadix
lui avait codé sa tente. Par malheur, une des caméris-
tes de la princesse s'endormit un soir sans éteindre une
lumidre placée trop prés de la toile; le feu prit 3 la

tonte, et 1a plus grande partie du camp fut réduite en
cendrea.
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"Alors, la reine dit aux soldats qu'elle leur donnerait
des logements meilleurs, et elle fit construire des
maisons ‘de pierre, couvertes de tuiles. La ville fut
batie en quatre-vingts jours, et la reine la baptisa d'un
nom, qui affirmait sa foi, et sa confiance dans le succes
définitif de ses armes— Santa-Fe. _

Quand les Maures virent cette ville remplacer, comme
par enchantement, de simples tentes en toile, ils com-
prirent que les rois catholiques étaient bien décidés a
ne pas abandonner le siége de Grenade, et le découra-
gement s’empara d’eux.

Cependant, ils résistérent longtemps encore, et avec
courage. Plusieurs fois, ils sortirent de leurs remparts,
et vinrent attaquer 'armée chrétienne, qui s’était emparé
des villages environnants, et leur coupait les vivres;
mais Gonzalve de Cordoue les repoussait toujours, et
bientbt la famine se fit sentir dans Grenade.

- Enfin, on raconte que, dans un engagement, pendant
lequel la reine Isablle & genoux priait Dieu, les chrétiens,
sans perdre un seul hommie, tuérent 600 Maures, en
firent 1400 prisonniers, et s’emparérent de l'artillerie
ennemie.

Ce succés décida les Maures a capituler, et le roi
Abu-abd-Allah, allant 4 la rencontre” des rois Ferdinand
et Isabelle, leur remit les clefs de la ville.

Quelques jours aprés, les rois catholiques firent leur
entrée dans la fameuse citadelle,. regardée comme im-
prenable, que Mahomet avait promis de toujours défen-
dre, et ils firent célébrer le sacrifice divin a ’Alhambra.
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‘Dans le méme temps, linfortuné Abu-abd-Allah,
surnommé Boabdil, s'éloignait en pleurant de Grenade,
et soupirant : Allah huakbar ! Dieu est grand! Peut-
étre n’gjontait-il pas : Mahomet est son prophéte !

Il faut avoir visité Grenade pour comprendre quelle
dut étre la profondeur de son désespoir.

Aprés quelques jours passés dans cette admirable
-ville, je la quitte moi-méme avec regret, et en promet-
tant d’y revenir un jour.

Je comprends la joie que I'un de ses podtes contem-
porains, Martinez de la Rosa, a éprouvée, en la revoyant
aprés une absence prolongée, et je ne copie pas sans
émotion ce salut poétique qu’il lui a adressé:

“ O ma bien-aimée patrie! Je te revois enfin, je revois
ton sol si beau, tes champs brillants et féconds, ton
soleil éclatant, ton ciel paisible !

“ Oh! oui, je vois la ctlébre Grenade s’étendre au bas
de ses deux collines, je vois ses tours se dresser au milieu
de ses jardins toujours verts, je vois ses flenves de cris-
tal baiser ses murailles, ses monts superbes entourer la
vallée, et la Sierra Nevada couronner ses horizons loin-
tains. . ’

“ Oh! ta mémoire me suivait partout, Grenade! elle
troublait mes plaisirs, ma paix, ma gloire; elle oppres-
sait mon Ame et mon ceur, Sur les rivages glacés de
la Seine et de la Tamise, je me rappelais les doux rivages
du Darro et du Génil, et je soupirais! et bien souvent
" en entonnant une chanson joyeuse, ma douleur s’exas-
peérait, et une plainte mal réprimée étouffait ma voix.
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“ En vain "Arno délicieux m'offrit ses rives 6maillées
de fleurs, asile des amours et de la paix. La plaine
arrosée par le paisible Génil, disais-je, est plus fleurie !
Le séjour de la belle Grenade est plus doux ! Et je
murmurais ces paroles d’une voix plaintive, et me rap-
pelant la maison de mes péres,j'élevais mes tristes yeux
vers le ciel.

“ Quelle est donc ta magie, ton ineffable enchante-
ment, & palrie, 6 doux nom, pour que tu nous sois si
chére ! Le noir Africain, loin de son désert natal, regarde
avec un doulourenx dédain les chataps verdoyants ; le
grossier Lapon, ravi & sa terre maternelle, soupire aprés
ses longues nuits et ses glaces élernelles ; el moi, moi 3
qui le destin bienfaisant a accordé la faveur de naitre
et de grandir sur ta terre bien heureuse, si comblée des
dons de Dieu, aurais-je pu t’oublier, 6 Grenade!”
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DE GRENADE A SEVILLE

Questions offenrées.—Une balinde.—~L’ Andalousie et son olimat.—La Giralda,—
Souvenirs quo lo nom do Séville révoille.—Mannsorits de Christophe Colomb

~—Histoire de Séville.~ L’opinion do sos admiratours,

Si j’ai bonne mémoire, la derniére Icttre que je vous
ai adressée, il y a déja longtemps, vous parlait encore
de Grenade, et c'est avee rogret que je fais mes adieux
a la vieille capitale des Maures.

Que de choses je pourrais vous dire encore! Que de
charmantes légendes jaimerais & vous raconter, dans
lesquelles les guerriers maures se tronvent aunx prises
avee les héros chrétiens ! Que de problémes historiques
il me plairait d'étudier avec vous!

Car cette invasion de l'islamisme dans 1"Europe chré-
tienne, et sa domination huit fois séculaire en Espagne,
font surgir des qunestions du plus haut intérét. et ont
donné lieu 4 bien des crrenrs. Il y a des écrivains qui,
grisés des beantés de l'art oriental, se sont épris d’admi-
ration pour les Maures, vantent leur civilisation, et
regrettent leur expulsion d’Espagne. Inutile de vous
dire que je ne suis pas de ceux-ld. Tout en admirant
le génie de leurs artistes—qui n'ont d'ailleurs excellé
que dans un seul style d'architecture—je n’hésite pas a
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dire qu’en expulsant ces terribles ennemis du nom chré-
tien, les rois catholiques d’Espagne ont sauvé non seule-
ment le Christianisme, mais encore la civilisation et
l'art.

Je crois aussi que lislamisme n’a subsisté jusqu’a
nos jours, que grace a certains principes fondamentaux
qu'il a empruntés au christianisme. La part de vérité,
contenue dans le Coran et copiée de la Bible, 'a préservé
d'une ruine précoce, comme la cathédrale catholique a
sauvé la mosquée de Cordoue.

Mais ce n'est pas en courant d’'une ville 4 I'autre, et
dans une chambre d’hétel qui ne contient pas un livre,
que je puis approfondir ces questions.

Pour en finir avec Grenade, je veux reproduire ici
cette charmante ballade que je trouve dans une vieille
revue d'Espagne :

A 1A VIERGE DE GRENADE

Elle est de marbre pale, vatue d’une robe d’or et d’un mantenu bleu,

Ot brillent des 6toiles de feu.

Jo I'ai souverte de joyaux et de fleurs.

Ello ost toujours palo.

Jo lui aj fait une ohapolle ob nuit ot jour luit la lampe aux sept lumidres.
Ello est toujours pale.

Je lui ai donné mon ohapslet de rubis, of. ma croix d’esearbouoles.

Elle est toujours pale !

Une larme d’amour est tombée do mos yeux sur sa main ouverte,

Alleluia I Elle & souri, ses joues se sont rosées.

De Grenade a Séville, nous traversons presque toute
I'Andalousie, qui, en décembre, est un véritable verger.
Rien de plus pittoresque et de plus riant que ce
paradis terrestre. Les pelouses vertes couvrent le fond
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des vallées, les bosquets émaillent de fraits d'or les
versants des collines, et mille ruisseaux secouent leurs
panaches d’écume dans les gorges de la Sierra Nevada,
dont les neiges immaculées rayent l'azur du ciel.

Clest ici I'époque des semailles. Les fermes sont
pleines d'animation, et de longues files de beeufs trai- -
nent lentement de nombreuses charrues dans les champs,
Ca et 1a s'allongent les haies de figuiers d’Arabie, ou de
palmiers nains, et de grands troupeaux paissent &
I'ombre des pins parasols.

Sur les cimes escarptes des montagnes, des chéteaux
et des tours en ruines semblent pleurer leur glorieux
passé ; de jolies petites villes, toutes blanches, se ca-
chent dans la verdure des orangers; et le soleil de
décembre, aussi chaud dans I’Andalousie que notre
goleil de mai, inonde de lumisre ces admirables paysages.

Mais quelle est donc cette tour étrange qui se dresse
a 1'horizon ? C’est le clocher dela cathédrale de Séville,
la fameuse Griralda. Vieille tour arabe, qui s’est con-
vertie au christianisme apras une jeunesse fort orageuse,
et qui porte maintenant sur son front une colossale
statue de la Foi, en bronze doré.

Cette statne tient ul; étendard dans sa main, et tourne
sur elle-méme comme une girouette. Cest de 13 que
vient 4 la tour son nom de Giralda Représenter ainsi
la Foi me semble une idée assez baroque, puisque la
Foi est immuable. Mais si cette statue pouvait parler,
elle nous dirait sans doute: “ce nest pas moi qui
change, ce sont les vents, o'est-3-dire les courants d’opi-
nions, qui tournent autour de moi, et je fais face &
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tontes 1es tempétes de quelque coté qu'elles viennent
o

ma rgssaillir.”’
Nous voici donc a Séville. Que de souvenirs ce nom

réveille! Certains voyageurs y cherche.nt F'lo'aro que
Beaumﬂl'ChaiS et Rossini ont illustré, mais qui est main-
tenant éclipsé par son frére de Paris. D'autres y veu-
Jent revoir don Juan, le héros toujours vivant, hélas!
de Byron et de Mozart. Quelques-uns courent au Salon
& Orient voir danser les gitanes, dans l'espoir d’y retrou-
ver 1a jantasque Carmen que Bizet a sibien fait chanter.
Mais ce ne sont pas ces personnages qui ont fait la
gloire de Séville, et ses monuments évoquent bien
d’autres noms. Quand j'ai visité ce vienx survivant
romain que 'onappelle la Tour d'Or, je songeais & Jules
César, et aux grands découvreurs espagnols dont les
vaisseaux, sont venus a quinze siécles d'intervalle, jeter
I'ancre au pied du vieux donjon. Quand j'ai franchi le
seuil de 1'Alcazar, j'y cherchais les souvenirs des rois
chrétiens, vainqueurs des Maures, de Ferdinand et
d’Isabelle, ot surtout de Charles-Quint qui a rempli le
monde de la gloire espagnole. Quand je me suis fait
onvrir la bibliothéque Colombine, je n'y voulais voir et
Je n’y ai vu que deux livres, ouverts dans une vitrine
soigneusement fermée a clef: c'était un traité de cosmo-
graphie, annoté par Christophe Colomb, et un manus-
crit dans lequel I'immortel découvreur s'efforeait de
prouaver, par des textes, que les écrivains sacrés et pro-
fanes avaient prédit la découverte du Nouve au-Monde,
que son il de prophéte apercevait au-deld des mers.
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Séville est riche de ces souvenirs qui rappellent les
noms illustres de saint Ferdinand, d’Alphonse le Sage,
de don Sanche IV, de saint Vincent Ferrier, de saint
Isidore. et d'une légion de grands écrivains et d’artistes
admirables.

Son histoire est tellement ancienne qu'il faudrait
remonter presque an déluge pour retrouver son origine.
Je ne badine pas, Séville prétend avoir en ponr fonda-
teur Hercule, qui fut probablement I'arrisre petit-fils
de Noé! Ses commencements auraient donc été entourés
de merveilles, et je ne demande pas mieux que d’y
croire. Les merveilles du passé consolent des vulgarités
du présent. '

L’histoire ancienne de Séville est d'ailleurs résumée
en six vers, gravés sur la porte de Jerez : —

Heroules me edifico ;

Julio Cesar me cereo

De muros y torres altas.
Un rey Godo me perdio.

El rey santo me gano

Con Garci Perez de Vargas.

dont voici la traduction :

Hercule me batit-— Jules César m’entoura — de mu-
railles et de haute tours — Un roi Goth me perdit. —
Le roi saint me reconquit — avec Garci Perez de Vargas.

Les admirateurs enthousiastes de Séville — et tous
ses visiteurs le deviennent — disent : “qui n’a pas vu.
Séville n'a pas vu de merveille.”

Au premier coup d’eil elle m'a conquis, et je ne
tronve presque pas exagérée cette description gu’en
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fait une de ses femmes les plus remarquables, Fernan
Caballero : .

“ Séville a pour page le Bétis, pour banniére la
Giralda, pour bouquets de féte ses orangers......... A la
fois joyeuse comme une campagnarde, imposante comme
une reine, belle comme unec jeune fille, pleine de savoir
et de souvenirs comme une matronne de bonne souche,
gracieuse comme une Andalouse d’aujourd’hui, digne
et chaste comme une vieille Castillane.”

Telle est la ville ot je viens d’arriver, et que je me
propose d’étudier un peu.




XVIII

SEVILLE

Aspect de la ville.—Les beautés de 1’Espagne et les nobles qualités des Espa-
gnols,—L’amour d Séville.—Les Andalouses.—Jardins et fleurs.—Las deliotas
de Okristina.—Les bois de mon pays.

L’ancienne capitale de I'Espagne s’éténd nonchalam-
ment aux bords du Guadalquivir, dorée par le soleil,
parfumée par ses orangers, glorifiée par sa grandiose
cathédrale.

Mais c’est au premier aspect seulement que cette belle
mauresque convertie parait nonchalante, et semble faire
la sieste au soleil, ou dormir & 1la belle étoile. Car du
moment que vous'la connaissez mieux, elle vous. appa-
rait pleine de vivacité et d’élégance.

Elle est en méme temps originale, pittoresque et
monumentale. Ses rues sont é&tranges, ses boutiques
bizarres, ses patios gracieux et artistiques, ses prome-
nades ravissantes, ses habitants aimables et distingnés.

Je fais ici une étape assez prolongée, et je visite en
flineur. Voila la vraie jouissance du touriste: n'étre
pas pressé, n’avoir pas chague jour un programme a
remplir, un itinéraire inflexible; une liste dagenda ou
de videnda qui sont autant de despotismes.
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Je vais au hasard, j'erre & 'aventure, tant6t dans une
rue pleine de peuple et de vie, comme la Culle de los
Sierpes, tantdt sur une place toute ensoleillée, tantdt
dans une ruelle si étroite que les voitures n'y peuvent
passer | mais dans cette rnelle sombre les plus char-
mantes surprises m’attendent. lci par une porte cochére
enfrouverte japer¢ois un palais de fées, un patio fantas-
tique on je vois briller le jaspe et le porphyre au milieu
des orangers et des palmiers ; 13, je franchis un mur

crénelé de pauvre apparence, et je découvre une colo-
" nade de marbre courant autour d’'un parterre out les
fleurs sourient, ou les jets d’ean chantent ; ailleurs un
vieil hotel & 'aspect sévére m'attire : c’est la maison
d’un antiguaire et il me montre des centaines de vieux
tableaux, des objets d’art, des meubles qui sont autant
de reliques.

Vous allez vous moquer de moi peut-étre, et les
hommes d'affaires et d’'argent vont me trouver aussi
démodé qu'un vieux meuble. Mais tant pis pour eux!
Car ils ne viendront jamais voir I'Espagne, et s'ils y
viennent ils n'y comprendront rien.

Eh ! mon Dieu, je sais bien que Séville, comme toute
PEspagne d'ailleurs, est trés arriérée au point de vue
matériel. Mais ne vaut-il pas micux étre lent a pro-
gresser matériellement que prompt & descendre vers la
décadence morale ? ,

Oui, I'Espagne est un noble hidalgo dont le budget
est mince, et dont la toilette est un peu négligée.
Souvent sa cappa est en lambeaux, et sous la cappa le
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linge est déchiré, vieux, et méme sale ; mais sous ces

vieux vétements il y a un ceenr vaillant qui bat. '
Napoléon I s’en est aperen, quand aprés avoir vaincu

tout le reste de I'Enrope il a voulu conquérir I'Espagne!
Sans doute, I'Espagnol est trop fier de ses parchemins,

de ses armoiries, de ses décorations. 11 jette ses titres et

ses quartiers de noblesse & la téte des gens avec. la

méme désinvolture que s'il avait tout récemment con-
quis Grenade, sous les ordres dua Gran Capitan, ou rem-
porté hier la glorieuse victoire de Lépante.

Mais cet orgueil prouve qu’il a le culte des aieux; le
respect des traditions, 1'admiration de_sa patrie, la foi
dans sa force et dans sa vitalité.

A chaque pas je vois projeter des balconset des fené-
tres grillées; quand vient le soir j'y retrouve le
spectacie des amours chastes d’autrefois. Derriére cette
grille il y a une jeune Sévillanaise & demi cachée, pré:
tant I'oreille aux serments d’amour d’un jeune homme
qui reste dans la rue, et quiy passe toute la soirée, sans
pouvoir méme effleurer du bout des doigts la main de
celle qu'il adore,

C'est aprés le mariage seulement qu'il pourra fran-
chir le seuil de cette chambre qui lui semble un paradis!

Ecoutez cette romance d’un poste espagnol contem-
porain, don Antonio de Trueba.

L'amoureux a passé la nuit 3 soupirer sous la fenétre,
et la jeune fille n'a pas perdu un mot de sa tendre
sérénade; mais le soleil va se lever:

“ Allons, dit-il 4 sa belle, adieu, soleil des solells'

“—Jésus! tu me quittes si tét!
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w_—Je ne puis m'attarder ; voici Paube qui nait, et si
1'on nous surprend 4 parler ici, Dieu sait ce que l'on
en dira!

«__Pars, mais du moins ne m’oublie pas.

«_Moi, je ne t'oublie jamais. Maudite soit ta fenétre
d’stre si haute!

«_8i tu veux une échelle, il y en a une dans P'église.

«__Jirai 1a demander bientét.

«_.Tu ne monteras pas anirement.

s« Adieu, soleil !

“—Adieu, étoile du matin!

«.—Adien, trésor!

 «—Adieu, bel amoureux ! Qu'ilest fier! qu’il a bonne
ronine! Je le voudrais contempler encore pendant qu'’il
traverse la clairiére qui va d'ici & la chénaie. Petites
&toiles luisantes, prétez-moi votre clarté pour m’aider a
suivre la trace de mon amant qui s'¢loigne ! ”

Quelle tendresse et en méme temps quelle chasteté

.dans cet amour! Quelle image naive du sacrement de
mariage dans cette échelle, qui est dans ’église, et sans
laquelle le jeune amoureux ne pourra arriver jusqu’a la
fenétre si haute de sa fiancée! .

Quelle prudence enfin dans cette réclusion relative
imposée aux jeunesfilles ! Elle rappelle bien ce proverbe
espagnol :

“ Les femmes ressemblent & la famée qui trouve tou-
Jours par ot sortir. A femme honnéte, portes closes. ”

C’est encore suivant les vieilles coutumes qu'on fait
Yamour en Espagne, et, malgré tous les libelles plus ou
xmoins salés des voyageuts; jé crois que lés micutl espa-
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gnols valent mieux que celles de tous les antres pays
d’Europe. ‘

1 me semble en outre que les postes et les I'OI?LW/“CieI'_‘5
ont fort exagéré la beauté des Andalouses. Il y a sahs
doute ici quelques femmes. qui sont trés belles, mais
elles sont rares ; et leur beauté est surtout dans leurs
yeux, noirs, réveurs, profonds, étranges, énigmatiques.
Pent-étre savent-elles mieux que les autres fernmes que
les yeux ne leur ont pas £té donnés senlement pour voir,
mais pour parler, pour enflammer, pour blesser !

Outre leurs balcons grillés et leurs patios pleins de
lumieére, les maisons de Séville se font remarquer par
leurs fagades peintes de couleurs claires, par leurs esca-
liers de faience coloriée, et par leurs terrasses toutes
blanches.

Les jardins publics sont trés beaux, et 'on n’en est
pas surpris quand on connait la température de Séville.
J'y ai passé quelques heures le jour de Noé&l, et j'ai
trouvé le soleilde midi si ardent que yai dti chercher
Pombre des palmiers.

Ah'! quel beau climat que celui de ’Andalousie !
Sans doute, il n'y aurait pas de maladesici, s’il n’y avait
pas de médecins !

On m’a montré une plante assez curieuse qu’on
appelle jara. Les fleurs ont cing pétales blanecs, et
chaque pétale a une tache, rouge et sanglante comme
une blessure. N'est-ce pas un symbole de 'homme qui
a cing sens, et dont chacun souffre et saigne ?

La plus belle promenade de Séville s'étend entre le

(Gruadalquivir et le jardin du duc de Montpensier : on
9 A

»
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Pappelle lus Delicias de Christina. Toute la société
aristocratique s'y donne rendez-vous entre quatre et
cinq heures de l'aprés-midi. J’y ai compté au moins
cent cinquante-équipages élégants et riches circulant
au pas, et se rencontrant plusieurs fois, soit en montant
vers un endroit qu'on appelle le salon, soit en descen-
dant.

" Lapromenade se prolonge jusqu’aux quais qui bordent
le fleuve, et j'y ai fait une curieuse rencontre. Un trois-
mats y déchargeait des madriers, et cela me rappela les
quais de la maison Price & Chicoutimi. Je m’appro-
chai, et je découvris, non sans surprise, que les madriers
empilés portaient 3 leurs extrémités les lettres P. B.
(Price Brothers). De fait, le trois-méts avait pris son
chargement a Chicoutimi, et il me sembla que javais
retrouvé des compatriotes.



XIX

LES MONUMENTS DE SEVILLE
La cathédrale—Sainte-Inez—La Carided—1I7 Aloazar.

Deux monuments suffiraient 4 la gloire de Seville—
sa cathédrale et 1'Alcazar.

Au premier coup d’'@il jeté sur la cathédrale, on est

cependant désappointé, et cela est dd, sans doute, 3 ses
vastes dimensions, dont on ne peut saisir tout d’abord
Pharmonie. Mais, comme dans Saint-Pierre du Vatican,
on finit par en mesurer les proportions symétriques, et
par en comprendre la grandeur ; plus on la voit, plus
on l'admire.

On cherche en vain des termes de comparaison: elle
ne ressemble ni & Saint-Pierre, ni au Ddme de Florence,
ni'a Notre-Dame de Paris, ni & Saint-Marc de Venise,
ni & la cathédrale de Cologne.” (’est de P’architecture

" gothique ; mais ce n'est ni le gothique pur, ni le style
de la renaissance, ni l'art mauresque. Clest plutdt un
mélange de tous les styles, non pas confondus mais
réunis dans un ensemble colossal et imposant. '

La longueur de I'édifice est de cent quatre vingt dix-
huit métres, et les quatre rangées de pilliers, qui le
partagent en cing nefs, et qui soutiennent les voiites,
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sout d'une hauteur qui jette l'imagination dans la stu-
peur. Malgré ses quatre-vingt-trois fenétres, a vitraux
coloriés d'aprés les dessins de Raphaél, de Michel-
Ange, d’Albert Diirer et d'autres artistes, le jour pénétre
a peine dans ce vaste temple, plein de mystére et de
profondeur.

On y compte je ne sais combien de chapelles latérales,
et guatre-vingts autels, ol se disent tous les jours plu-
sieurs centaines de messes.

Les orgues ressemblent & un temple & colonnes, et le
clerge pascal, au grand mat d'un navire. Un monumento
en hois et en carton, sur lequel on expose le saint Sacre-
ment pendant la Semaine Sainte, a plus de cent pieds
de hauteur. ‘

Comme dans les autres églises d'Espagne, le choeur
occupe le milien de la grande nef, et forme a lui seul
- une vaste ¢glise. Le maltre-antel est merveilleus, et le

rétable, divisé en trente-six compartiments, représente
en relief des sujets empruntés a I’Ancien et au Nouveaun
Testament. De célébres sculpteurs espagnols y travail-
lérent pendant plus de cinquante ans.

Que dire maintenant des tableaux qui ornent les
chapelles et les sacristies, et qui sont signés Murillo,
Zurbaran, Campana, Moralés, Goya, Pacheco et Mon-
tahez %

Comment vous décrire la fameuse tour de la Giralda,
haute de trois cent cinguante pieds, avec son beffroi

_élégant, et ses vingt-quatre cloches, qui emportent les
sonneurs dans leurs volées, et les suspendent au-dessus
de I’abime ?
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Comment rendre compte des sentiments que I'on
éprouve en foulant sous ses pieds les tombeaux ou
dorment saint Ferdinand, dona Beatriz, Alphonse le
Sage, Maria de Padilla, et Fernando Colomb, fils de
Pillustre découvreur de Amérique ?

Je céde la parole & de Amicis pour finir :

“ En entrant, on se trouveabasourdi, on se sent perdu
comme dans un abime ; et pendant quelques instants
on ne fait que suivre de I'eeil ces immenses courbes
dans cet immense espace, comme pour s’assurer qu'on
n’est pas tromp¢ par ses yeux et par son imagination.
Puis on s'approche d’'un pilier, on le mesure, on re-
garde les autres au loin : ils sont gros comme des
tours, et ils semblent si minces qu'on frémit & l'idée
qu'ils portent I’édifice.”

“ On les parcourt un A un, d’un regard rapide, du
pavé a la voute, et il semble qu'on peut compter les
moments que le regard emploie & monter. Il y a cing
nefs, qui pourraient former chacune une grande église.
Dans celle du milien, une autre cathédrale pourrait
se promener la téte haute avec sa coupole et son clo-
cher. Toutes ensemble forment soixante-huit vofites
ai hardies, que quand on les regarde, il vous semble
que lentement, elles s'¢largissent et s'élévent ”.........

“ Aprés s'dtre élancés jusqu’a ces hauteurs vertigi-
neuses, le regard et lintelligence retomabent a terre, -
fatigués de l'effort, pour réprendre haleine afin de
remonter. Lt les images qui pullulent répondent & la
grandeur de la basilique ; des anges démesurés, de
monstrueuses tétes de chérubins, aux ailes grandes



— 134 —

comme des voiles de navire, aux immenses manteaux
bleus qui flottent. L’impression que produit cette
cathédrale est toute religieuse, mais elle n’est pas triste ;
cest ce sentiment qui transporte la pensée dans les
espaces sans fin, et dans les silences redoutables, o1 se
noyait la pensée de Leopardi ; ¢est un sentiment plein
de désir et de hardiesse ; c'est le frisson voluptueux
qu’on ressent au bord d'un abime, le trouble et la con-
fusion des grandes pensées, la divine terreur de 'infini.”

Séville posséde un grand nombre d’autres églises plus
ou moins remarquables, et riches en tableaux. Il en
est deux dont la fondation est assez romanesque—
Sainte-Inez et la Caridad. _

La premiére eut pour fondatrice dona Maria Coronel,
dont la vertu égala la merveilleuse beauté. Epris pour
elle d'un amour passionné, Pierre le Cruel avait fait
condamner a mort son mari, et voulait lui accorder sa
grace au prix de son déshonneur. Mais la noble femme
aimait trop son mari pour acheter sa vie a ce prig, et la
sentence de mort fut exécutée.

Le tyran continua ses poursuites criminelles, et forga
la lporte du couvent ou la veuve s'était réfugiée. Mais
la sainte femme défigura son beau visage avec I'huile
chaude de sa lampe, et ce grand acte de vertu rappela
le roi au sentiment de I’honneur.

Avec son autorisation, elle batit le couvent et la cha-
pelle de Sainte-Inez, sur I'emplacemeut de la maison de
son mari, qui avait été rasée aprés lasentence prononcée
contre lui.
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La  Caridad, qui comprend une chapelle et un hospice,
a été fondée par un homme, que l'on a confondu avec
le fameux don Juan que les poétes et les musiciens ont
rendu célébre. Tl s’appelait don Miguel de Matiara, et
Alexandre Dumas ainsi que Mérimée P'ont mis en scéne
sous le non de don Juan de Marana.

La vérité, c’est que don Miguel de Manara eut une
jeunesse scandaleuse comme don Juan de Tenorio, le
héros de Tirso de Molina, de Moliére, de Mozart et de
Byron, mais i) se convertit a la suite d'une vision ter-
rible dans laquelle il assista & ses propres funérailles, et
il consacra ses biens et sa personne au service des
pauvres et des malades.

J’ai vu ala Caridad d’'incomparables peintures : ce sont
deunx grandes toiles de Murillo, la Multiplication des puins
et Moise frappant lerocher ; puis, une autre d’un réalisme
effrayant par Valdés, représentant un cadavre rongé
par les vers dans son tombean. Comme a dit quelqu’un,
il faut se boucher le nez quand on regarde ce tableau.

Le plus beau monument de Séville, aprés la cathédrale,
est le palais des anciens rois maures, que les rois chré-
tiens ont subséquemment habité, agrandi, et restauré.

I’Alcazar est un palais admirable, dans le méme
style que '’Alhambra de Grenade, mais avec des pro-
portions moins délicates, moins aériennes. Sans doute,
la Cour des Damotiselles, celle des Poupées, la Salle des
Ambassadeurs sont encore des merveilles de dessin, de
couleurs, d'ornements. Comme & 1’Alhambra, le travail
est emblématique, orné de textes et d’arabesques, de
muniére 4 composer tout un poéme. Mais tout cela n'a
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pas I'élégance idéale et le fini de U'Alhambra. Il est
d’ailleurs trop restauré, et ses couleurs trop vives encore
ressemblent au fard sur une jolie figure.

Cependant cela h'empéche pas les touristes de se
pamer d’enthousiasme en parcourant ses galeries, ses
patios, ses promenoirs & colonnes, et ses salles si riche-
ment ornées.

“ Cette architecture délicate et légére, dit Victor
Fournel, ces petits arceaux capricieux, ces colonnettes
qui ressemblent 4 des bras de femme, ces voltes cou-
vertes d’ornements qui pendent en stalactites fragiles,
en grapes peintes et coloriées comme des parterres
fleuris, ces charmantes petites fenétres cintrées qui,
entre les colonnes de marbre, laissent entrevoir le ciel
toujours bleu et la verdure des jardins, inspirent a
P’ardent voyageur les réves les plus fantastiques et les
1dées les plus orientales.”



XX

ENCORE A SEVILLE

Bouvenirs de I’ Aleazar. Don Pedro le Cruel et Maria do Padilla.—San-Telmo.——
La maison de Pilate.—Le musée.~~Zurbaran.~—Les Serenos et 1a Sainte Vierge.
—~Chants de No&l,

. Jereviens & P'Alcazar, et j'interroge ses souvenirs
anciens. Mais, tout oriental qu’il soit dans son ensem-
ble et dans ses détails, il ne peut rien me dire d’intéres-
sant sur ses premiers habitants, les rois maures. Clest
a peine si I'une de ses tours a gardé mémoire de saint
Ferdinand, qui y planta sa banniére victorieuse aprés
en avoir expulsé les fils du prophéte.

Don Pedro, surnommé le Cruel, qui ne fit que res-
taurer ce palais, a voulu faire croire & la postérité qu'il
I'avait bati, et sur la frise du portique est gravée cette
inscription en langue castillane :

“ T, trds haut et trés noble et trés puissant et trés
conquérant don Pedro, par la grace de’ Dieu roi deé
Castille et de Léon, fit faire ces Alcazars et ces palais et
ces portiques, ce qui fut fait dansl'ére de mil-quatre-
cent-deux.” ‘

La renommée que don Pedro a laissée dans ces appar-
tements splendides est terrible, et 'une des cours n’a
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pas oublié la fin tragique de son frére, don Fadrique,
quiy fut assassiné.

Plusieurs chambres rappellent aussi le souvenir de la
sympathique et malheureuse Maria de Padilla, qui
parait avoir été pour don Pedro ce que fut Louise de la
Valliére pour Louis XIV.

D'autres ombres hantent ce palais maintenani aban-
donné, et je crois y voir passer la grande figure de
Charles-Quint. .

C'est dans la grande salle, audessus des bains de
Maria de Padilla, que furent célébrées les fiaugailles du
grand homme avec I'infante du Portugal. De quelles

_fétes pompeuses Séville fut alors témoin ! C'était le 8
mai 1526. Mais, aprés Charles-Quint, I’Alcazarest ren-
tré dans le calme et Pobscurité.

Il y a d’autres palais dans Séville qui sont bien
dignes d’attention. Le plus somptuenx est San-Telmo,
qui est la résidence du duc de Montpensier; l'intérieur,
somptuensement menblé, renferme des objets d'art de
grand prix, et des tableanx superbes de tous les grands
artistes de I'Espagne.

San Telmo s'éléve au bord du Guadalquivir, prés de
la Tour de I'Or, et son jardin admirable s’étend le long
des Delicias de Christing. Ses \gra,nds orangers dominent
la haie, et leurs fruits d’or pendent au-dessus des pro-
meneunrs. '

Dans un coin isolé de Séville, nous avons visité la
maison de Pilate, propriété de la famille ducale de Medina
Celi. C'est un magnifique palais de marbre, bati, dit-
on, sur le modsle de celui quhabitait le gouverneut .
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romain & Jérusalem. On attribue cette fantaisie &' don

Fadrique Henriquez de Rivera, au retour d’'un péleri-.
nage en Terre-Sainte.

Quoi qu’il en soit, cet édifice d’architecture arabe est
trés curieux a voir, et rappelle la plupart des souvenirs
de la Passion de Jésus-Christ. Une belle et grande -
salle se nomme le prétoire, et une autre plus petite mais
richement ornée est le cabinet de Pilate.

I1 est d’autres palais encore a Séville qui gardent des
souvenirs de Cervantss, de Calderon, de I'Inquisition;
mais je ne veux pas m’attarder dans leur description, et
je préfére vous dire un mot du musée.

T1 est assez pauvre comme édifice; mais il est riche
en peintures. On peut y admirer de nombreux chefs-
d’ceuvre signés Herrera, Pacheco, de las Roelas, de Var-
gas et Zurbaran. Ce dernier surtout m’a émerveillé.

Déja, j’avais fait connaissance avec Zurbaran au Musée
de Madrid ; mais c’est ici que je l'ai mieux connu. .
J'avais remarqué qu’'il représentait avec des couleurs
plus sympathiques que les autres peintres les figures
amaigries des anachorétes. Il me semblait que les
moines et les solitaires n’avaient pas de portraitiste plus
fideale.

Mais en voyant son Apothéose desaint Thomas d'Aquin,
au Musée de Séville, j'ai compris qu'il avait une autre
maniére que les autres artistes de peindre la vie reli-
gieuse.

Son saint Thomas n’est Ppas un ascéte accablé par les
rigueurs de la pénitence. Toute sa téte rayonne dans
son capuchon de bure, et ses yeux illuminés expriment
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I'inspiration d’'un podte, et la vision d'un prophste. Ce
n’est plus, comme on I’a dit des anciens cénobites, un
homme qui achéve de mourir; c’est un ressuscité dont
I'horizon s’agrandit et devient radieux; il ne marche
pas, il plane; il ne parle pas, il chante, comme le saint
roi David, et sa Somme Théologique devient une lyre.
Un pape, un cardinal, et deux évéques sont a ses pieds,
lisant ses ceuvres avec une admiration pleine d’étonne-
ment ; et, sur un plan inférieur, Charles-Quint et plu-
sieurs religieux, agenouillés, demandent au Souverain-
Pontife de le mettre au nombre des docteurs de 1'Eglise.

Murillo, qui fut un enfant de Séville, et dont la statue
orne la petite place qui fait face au musée, y compte
aussi plusieurs tableaux, entre autres, Sainf Franjois
d' Assise embrassant le Crucifiz, et deux Immaculées Con-

" ceptions.

Ce dernier sujet. a été bien des fois traité par le grand
peintre catholique de I'Espagne, et il a fait aussi bien
des Madones et plusieurs Saintes Familles. 11 répondait
a un besoin de son pays ou le culte de la Sainte Vierge
est aussi répandu qu’en Italie.

A Séville, les Serenos, qui nous annoncent le temps
qu’il fait pendant lanuit, préludent a leurs chants par
ce motet : Ave Maria purissima ! o

Il y a quelques années, des esprits forts avaient réussi
a faire supprimer ce prélude ;* mais les habitantset sur-
tout les dames de Séville réclamérent aupreés du Conseil-
de-ville, et le chant a été rétabli.  “ Vous ne sauriez
croire, raconte Fernan Caballero, I'émotion et 'allégresse '
que l'on "éprouva lorsqu’'on entendit de nouveau -la

*



— 141 —

salutation : Ave Maria purissima.  Un grand nombre de
personnes sortirent sur le seuil de leurs maisons pour
féliciter les serenos ; on les embrassait, on leur donnait
des cigares, du vin, de 'argent. Ce fut un enthousiasme
presque universel Sil'on avait su la chose d’avance,
les cloches de la Giralda, celles des paroisses, celles des
couvents eussent été mises en branle au premier 4ve, et
la plupart des maisons se fassent illuminées. ™

J’étais ici le jour de Nosgl, et j'ai entendu la messe de
minuit dans la cathédrale. La solennité n’a plus ia
splendeur d’autrefois, dit-on ; mais certaine partie du
cérémonial est assez curieuse : ainsi au commencement
de la cérémonie, P'officiant, le diacre et le sous-diacre se
couchent sur le marchepied de I'antel pendant que le
choeur récite des psaumes.

Pour retrouver la vraie féte de Noél, qui impression-
nait tant notre enfance, il faut ici comre ailleurs aller
dans les campagnes, et préter l'oreille aux cantiques
populaires.

En voici deux qui ne sont pas sans originalité, et que
je traduis librement en vers, en m’aidant d'une traduc- -
tion en prose que j'ai sous les yeux.

I

Eufants, lu nuit est magoifique.
On n’entend aucun hruit ;

Chantons tous ensemble un eantique ;
Voioi lu sgiute nuit.

Un enfant divin vien! de naitre ;
Venez Bergers,

Laissons ici nos troupeaux paftre
Sous les vergers.



—~ 142 —

(’est dans une pauvre cabane -
Qu’il est venu,

Et c’est un beéuf aves un éne
Qui ’ont regu,

Il n’a qu’un peu de paille sdche
Pour son berceau :

Voyez au fond de cette créche
Son corps si beau.

11 saura conquérir nos imes,
Sans étre armé,

Et nous embrasser de ses flammes,

Le bien-gimé | -
I

Quand la Vierge lave les langes
Les langes de Penfant divin,
Audessus d’elle un Séraphin

De Jésus chante les louanges.

Quand la Vierge a lavé les langes
Leg pauvres langes de son fils,
Joseph les étend sur les lis,

Et tout autour chantent les anges.



XXI.

L'INQUISITION D'ESPAGNE

Sa fondation. —Raison d’étre de ce tribunal.—En quoi ont consisté ses a.busrs.v

J’ai visité le palais o siégeait autrefois ce redoutable
tribunal, et je ne crois pas devoir me dispenser d’en
dire un mot.

Que cette institution ait eu sa raison d’étre, il me
semble que les esprits sans préjugés n’en  doivent pas
. douter. Qu'elle ait été fort calomniée, cela 1ne parait
également certain.

Mais il est aussi incontestable que ce tribunal a
commis des abus, et a surtout péché par trop de sévé-
rité. Soutenir le contraire, serait accuser les Papes qui
ont tant de fois cassé ses sentences. _

Dans la premiére période de son histoire, 1’Inquisition
d’Espagne était dirigée contre les Juifs et les Maures,
et son établissement qui remonte & I’am 1480, répon-
dait & un besoin national.

La grande Jutte entreprise contre le judaisme et Visla-
misme n’'était pas terminée, et I'heure décisive de la
victoire approchait. Il fallait tenter un dernier effort
pour triompher, et les Rois Catholiques mne firent
qwobéir au désirde la nation espagnole en fondant 1'In-

quisition.
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Naturellement, les sentiments religieux du peuple
avaient été un peu exaltés par la lutte, et la haine
contre les Juifs était vivace. Comme aujourd’hui, en
Europe, la richesse publique leur appartenait, et ils
pressuraient les chrétiens, leurs débiteurs, jusqu’a les
priver de leurs libertés légitimes.

Plusieurs fois les exactions des capitalistes juifsavaient
soulevé des mouvements populaires, et le sang de cette
race méprisée avait coulé en abondance.

Pour empécher le retour de ces émeutes sanglantes, il
fallait protéger l'indépendance des chrétiens contre la
cupidité et les persécutionsdes Juifs; et I'établissement
d'un tribunal spécial était un moyen plus régulier et
plus humain que la force des armes.

Remarquons bien que ce tribunal était une institu-
tion politique, fondée par Ferdinand et Isabelle, et
on peut I'accuser d’abus sans accuser I'Eglise.

Au contraire, reconnaitre les abus commis par I'Inqui-
sition d'Espagne c'est défendre les Papes qui, sur des
appels, ont trés souvent infirmé, modifié, mitigé, les
sentences trop sévéres portées par elle.

L’autorité de Balmés, I'une des gloires catholiques de
I'Espagne, suffira a la démonstration de cette opinion.
Voici ce que je lis dans son magnifique ouvrage, Le
Protestantisme comparé avec le Catholicisme :

“Le nombre des causes évoquées de I'Espagne.a
Rome est innombrable, durant les cinquante premiéres
années de I'existence du tribunal ; il faut ajouter que
Rome inclinait toujours au parti del'indulgence. Je ne
sais §'il serait possible de citer & cette époque un:seul
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inculpé, qui par son recours & Rome, n’ait pas amélioré
son sort. L’histoire de U'Ingnisition dans ce temps-la
se trouve remplie de contestations, survenues entre les
rois et les papes, et I'on découvre constamment chez le
Souverain Pontife le désir de contenir 'Inguisition dans
les bornes de la justice et de I'humanité. La ligne de
conduite prescrite par Rome ne fut pas toujours suivie,
comme il I'aurait fallu; aussi voyons-nous les papes
accueillir une multitude d’appels, et mitiger le sort qui
serait échn aux prévenus, si leur cause efit été jugée
définitivement en Bspagne.

“ Le pape, a la sollicitation des rois catholiques, qui
désiraient que ces causes fussent jugées en dernier res-
sort en Espagne, nomme un juge d'appel ; le premier
de ces juges est Don Tingo Manrique, archevéque de
Séville. Cependant, an bout de trés peu de temps, le
méme pape dans une bulle du 2 aout 1488, dit avoir
reeu de nouveaux appels faits par un grand nombre
d’Espagnols de Séville, lesquels 1i’ont osé s'adresser an
juge d’appel, dans la crainte d’étre arrétés. Telle était
alors lexaltation des esprits, tel était le penchant aux
injustices on aux mesures d’une sévérité excessive. Le
pape ajoute gue quelques-uns de ceux qui ont recours
a sa justice ont déja regn Pabsolution de la pénitencerie
apostolique, et que d’antres ne tarderont pas a la rece-
voir ; il se plaint ensuite qu’on n’ait point assez tenu
compte a Séville des grices récemment accordées a
divers accusés; enfin, aprés quelques autres avertisse-
ments, il fait remarquer aux rois Ferdinand et Isabelle
que la miséricorde envers les coupables est plus agréable

10
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a Dien que les rigueurs dont on veut user; il donne
en preuve lexemple du Bon Pasteur poursuivant la
brebis égarée. Il termine en exhortant les rois & traiter
avec bonté ceux qui confessent volontairement leurs
fautes ; il conseille de leur permetire de résider & Sé-
ville ol en tout antre lien, a leur choix, et de leur lais-
ser la jonissance de leurs biens, comme si jamais ils
n'eussent été coupables du crime d’hérésie.”

;. Dans une note, Balmés ajoute :

.En parlant de I'Inquisition d’Espagne, je ne me
suis point proposé de défendre tous ses actes, pas plus
sous le rapport de la justice que sous celui de la conve-
naﬁce ,pﬁblique. Sans méconnaitre les circonstances
cxceptionnelles dans lesquelles cette institution s’est
trouvée, je pense quelle aurait fait beaucoup mieux, a
lexemple de I'Inquisition de Rome, d’éviter autant
qu’il était possible Veffusion de sang. Elle pouvait
parfaitement veiller a la conservation de lafoi, prévenir
les maux dont la religion était menacée par les Maures
et l¢s Juifs, préserver 'Espagne du protestantisme, sans
diployer cette rigueur excessive qui lui mérita de
graves réprimandes, des admonestations de la part des
Souverains DPontifes, provoqua les réclamations des
penples, fut cause que tant d’accusés et de condamnés
firent appel 4 Rome, et fournit” anx adversaires du
catholicisme um. prétexte pour taxer de cruauté une reli-
gion qui,a I'effusion du sang en horreur.” '



XXII

COURSES DE TAUREAUX

Avant le spectacle.—Le Cirque.— Les spectateurs.—La cuadrilla.~—Les picadores.
~TLes banderilleros, —XLes capeadores.—Les chulos.—Les espadas,~La lutte.

Un livre sur 1'Espagne ne serait pas complet sans
une description des conrses de taureaux, et cependant
jen’ai pas vu ce spectacle ; carelles n’ont pas lieu durant
I'hiver, et c’est dans cette saison que j'ai visité le pays
du Cid.

Pour satisfaire la curiosité du lecteur, il ne me reste
qu'une ressource : reproduire le récit de quelque voya-
geur qui a pu é&tre témoin de ces étranges combats,
pour lesquels les Espagnols ont une véritable passion.

C’est & de Amicis que jemprunterai cette description,
parce que de tous les touristes écrivaing qui ont visité
I'Espagne il est celui dont les impressions se rappro-
chent le plus des miennes.

La seule annonce des courses produit dansles grandes
villes d’Espagne une sensation extraordinaire, et toute
la population se prépare & y assister. DBientdt, cest
le sujet de toutes les conversations, et les nouvelles les
plus intéressantes circulent.
~ On se raconte que les taureaux sont arrivés; qu'ils
sont énormes, terribles; qu’ils viennent des paturages
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du duc de Veragna, ou du marquis de la Merced, on
d’autres endroits renommés; que les toreros sont en
route, ou méme rendus sur les lienx; que le célébre
Frascuelo a été vu fumant tranquillement son cigare
dans une allée de Lus Delicias; que les billets se ven-
dent rapidement, et que la police a peine a contenir
la foule impatiente aux portes des bureaux.

Enfin, le jourest arrivé, et le spectacle doit commencer
A trois heures. Dés midi, toutes les rues qui aboutis-
sent an cirque sont envahies par la foule, et par les
riches équipages de l'aristocratie.

Vu da dehors, 'amphithédtre est un vaste édifice
circulaire, sans architecture, ni orneinents, et sans fené-
tres. Mails & D'intérieur, son aspect est imposant, et
plein de vie. Dix mille spectateurs y peuvent trouver
place.

L'aréne est imwmense, et entourée d'une double bar-
riére en planches, qui sert de refuge aux foreros quand
ils ne peuvent pas échapper autrement a la fureur des
taureaux. Les domestiques et autres employés s’y tien-
nent aussi peudant le combat,

‘Au-dela de ces deux barriéres s'échelonnent les gra-
dins de pierre, au-deld des gradins, les loges, et sous
les loges une triple rangée de siéges.

Il y a des loges somptueuses ot prennent place les
ministres, les ambassadeurs et tous les grands person-
nages, outre la loge royale. Llles sont tonjours du
coté du Cirque, qui est & I'ombre. Le coté ot donne le
soleil est moins dispendieux. L'aréne a quatre portes,
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celle des taureaus, celle des chevaux, celle des foreros,
et celle des hommes qui annoncent le spectacle.

“ Lo cirque est plein ot offre un spectacle merveillenx,
Clest un océan de tétes, de chapeaux, d’éventails, de
mains qui s'agitent dans l'air; du coté de I'ombre, on
est le bean monde, <'est tout noir; du cété du soleil,
ot sont les petites gens, ce sont mille counleurs vives de
vétements, d'ombrelles, d'éventails de papier, une
immense masearade ... Ce n’est pas un bourdonne-
ment, un bruit comme dans les antres théatres; clest
autre chose, ¢lest une agitation toute particulisre au
cirque ; les gens crient, s'appellent, se saluent avec nne
gaicté frénétique: los enfants et les femmes piaillent,
les hommes les plus graves folatrent comme des ado-
lescents; les jeunes gens, par groupes de vingt, de
trente, chantant cn cadence, et frappant de leurs cannes
sur les gradins annoncent 'heure au représentant de la
municipalité......... ‘

* La trompette sonne; guatre gardes du cirque, 8
cheval, avec le chapeau et le panache & la Henri IV, lo
petit manteau noir, le justancorps, les bottes et I'épée,
entrent par la porte qui est sous la loge du roi et font
a pas lents lo tour de l'aréne ; la foule se retire, chacun
s'en va & sa place, V'aréne reste vide.

“ Les quatre cavaliers vont se mettre deux par deux
devant la porte encore fermée qui fait face a la loge
royale. Les dix mille spectatenrs ont Ueeil dessus, on
fait silence: de 1a doit sortir la Cuadrilla, tous les foreros
en grand costume, qui viennent se présenter au roi et
au penple,
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“ La musique joue, la porte s’ouvre, on entend une
immense explosion d'applandissements, les toreros
g'avancent. D'abord viennent les trois espadas, Frascuelo,
Lagartijo, Cayetano, les trois fameux, vétus du costume
de Figaro dans le Barbier de Séville, de satin, de soie, de
velours orange, incarnat, bleu, couverts de broderies, de
franges, de galons, de filigranes, de rubans, de pende-
loques d’or et d’argent qui cachent presque tout le
vétement......

“ Aprés eux, viennent les banderilleros et les capeadores,
en groupes, couverts d'or et d'argent eux aussi; puis
les picadores & cheval, deux par deux, une grande lance
au poing...... puis les chulos, on serviteurs,en habits
de féte ; et tous ensemble traversent majestueusement
'aréne et se dirigent vers la loge du roi......

Toute la cuadrilla s'arréte devant la loge royale et
salue...... La bande des foreros se disperse, les espadas
sautent pardessus la barriére, les capeadores s’éparpillent
dans I'aréne en agitant leur cape rouge et jaune, une
partie des picadores se retirent pour attendre leur tour,
les autres éperonnent lears chevaux et vont se poster &
gauche du Zori/, o sont enfermés les tanreaux.... .

“C’est un moment d’agitation, d’anxiété inexpri-
mable ; tous les regards sont fixés sur la porte par oi
sortira le taureau ; tous les ceceurs battent ; un silence
profond régne dans tout le cirque ; on n'entend que le
mugissement dn taureau qui s'avance dans l'obscurité
de sa vaste prison, et qui semble crier : du sang! du
sang ! Les chevaux frémissent, les picadores palissent...
Encore un instant...... la trompette sonne, la porte
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sauver leur monture. Cela exige un coup d’ewil sir,
un brag de fer, et un cceur intrépide : Ils ne réussis-
sent pas toujours, ils ne réussissent méme pas le plus
souvent, le taureau plante ses cornes dans le ventre du
cheval, et le picador tombe par terre.

“ Alors, les capeadores accourent, et pendant que le
taureau débarrasse ses cornes des entrailles de sa victime,
ils agitent leur cape devant ses yeux, le distraient, se
font poursuivre par lui et laissent en stireté le cavalier
tombé, que les chulos vont secourir pour le remettre en
gelle, si le cheval peut encore se tenir, ou pour le porter
3 I'infirmerie s'il s'est fracassé la téte.

“ Le taureau, arrété an milien de 1'aréne avec ses
cornes ensanglantées, haletant, regardait autour de lui
comme pour dire : IIn avez-vous assez ? Un essaim de
capeadores courut au-devant de lui, I'entoura ; ils com-
mencérent & le provoquer, & 'agacer, & le faire courir
¢d et 13, seconani leur cape devant ses yeux, la lui
faisant passer par dessus la téte, Pattirant et le fuyant
par des détours rapides pour revenir le provoquer, et le
fuir ensuite de nouveau ; et letaureau poursuit I'nn on
lautre, le pousse jusqu’a la barriére, et 13 donne des
coups de cornes dans les planches, frappe du pied, fait
des cabrioles, mugit, plante de nouveau ses cornes, en
passant, dans le ventre des chevaux morts, s’efforce de
franchir la barriére, et court dans I’aréne de tous cbtés.

“ Pendant cetemps-13, d’autres picadores étaient entrés
pour remplacelj ceux dont les chevaux avaient été tués,
et s’étaient placés loin 'un de I'autre, des deux cétés de

la musique du toril, attendant que le taureau les
assaillit.
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“ Les capeadores 'attirérent adroitement de ce.cté;
le taurean, voyant le premier cheval, s’¢langa dessus la
" téte basse. Mais cette fois son attaque n'elit pas de
succes : la lance du picador le frappa a I'épaule et l'ar-
“réta; le taureau s'obstina, poussa, fit effort avec toute
" sa masse, mais en vain, le picador lint bon; le tau-
“reau recula, le cheval fut sauvé, et un tonnerre d'ap-
plaudissements salua son sauveur. L’autre picador fut
moins heureux ; le taureau l'atlaqua, il ne réussit pas a
planter sa lance ; la corne formidable pénétra dans le
ventre du cheval avee la rapidité d’'une épée, s'agita
dans la blessure, g’en retira : les intestins du paunvre
animal tombérent et restérent pendants comme un sac,
presque jusqua terre; le picador resta en selle. Ld on
vit une chose horrible, Au lieu de descendre, le pica-
dor, voyant que la blessure n’était pas mortelle, donna
de I’éperon et alla se poster & un autre endroit pour
attendre un second assaut : le cheval traversa ’aréne
avec ses intestins sortis du corps, qui lui battaient dans
les jambes et embarrassaient sa marche ; le taureaun le
suivit quelques instants, puis s’arréta. A ce moment
on entendit une sonnerie de trompettes: c'était le
signal de la retraite des picadores. Une porte s'ouvrit
et ils s'en allérent au galop I'un aprés 1'autre ; il resta
deux chevaux morts, et ¢d et 14 des mares et des ruis-
seaux de sang, que deux chulos recouvrirent de terre.

“ Apres les picadores, viennent les banderilleros ; pour
les profanes c’est la partie la plus agréable du spectacle,
parce que c'est la moins cruelle. Les banderillas sont
des flaches longues d’environ deuxz palmes ornées de

i
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papier de couleur, munies d’une pointe de métal faite
de telle sorte gn'une fois enfoncée dans les chairs, elle
ne peut plus s’en détacher, et que le taureau en s'agi-
tant et en la secouant la fait pénétrer plus avant. Le
banderillero prend deux de ces fléches, une de chaque
main, va se metire debout & une quinzaine de pas
devant le taureau, et le provoque en levant les bras eﬁ

e .
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“ Les dix mille spectateurs se levérent tous a la fois en
criant : “ I1T'ainé!” Mais le banderillero s'était échappé.
Le taurean courut en avant et en arriére entre les deux
barriéres, sous une pluie de coups de baton et de coups
de poing jusqu’a ce qu'il arrivat & une porte ouverte :
il rentra dans I'aréne et la porte se referma.

“ Alors tous les banderilleros ct tous les capeadores
s’élancérent de nouveau autour de lui; I'un d’eux,
passant derriére, lui tira violemment la queune, et dis-
parut comme un éclair; un autre, en courant, lui entor-
tilla les cornes avec sa capa; un iroisiéme poussa
Pandace jusqu'a aller lui cueillir avec la main un petit
nceud de ruban gu'on lui avait attaché snr la croupe ;
un quatriéeme, le plus téméraire de tous, planta une
lance en terre sur le passage du taurean qui courait, et
faisant un saut, passa par dessus lui et alla retomber
de Yautre coté, en jetaut la lance entre les jambes de
lanimal stupéfait. Et ils faissaient tout cela avec une
rapidité de prestidigitatenr et une grice de danseur,
comme s'ils avaient joué avec une brebis ! Pendant ce
temps 'immense foule faisait retentir le cirque de rires,
d’applaudissements, de cris de joie, d’admiration et de
terreur.

¢ La trompette sonne de nouveau ; les banderilleros
ont fini. Clest le tour de lespada ; ¢’est le moment
golennel, cest le dénouecment du drame ; la foule se
tait, les dames se penchent au dechors de leurs lo;g;'éé;

by
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petit baton, entre dans l'aréne, se présente devant. la
loge royale, dte son bonnet, et offre au roi, par une
phrase poétique, le taureau qu’il va tuer; puis il jette
son bonnet en I'air comme pour dire : Je vaincrai ou
je périrai! Puis, suivi du brillant cortége des capeado-
res, il s'avance résolument vers le taureau. Ici, ily 2
une véritable lutte corps a corps, digne d'un chant
d'Homare. S

"« D'un cbté, la brute avec ses cornes terribles, sa force
prodigieuse, sa soif de sang, exaspérée par la douleur,
aveuglée par la colére, hideuse, sanglante, épouvan-
table ; de I'autre, un jeune homme de vingt ans, vétu
comme un danseur, & pied, seul, sans autre défense
qu'une légére épée. Mais dix mille regards sont atta-
chés sur lui ! Le roi lui prépare un don ! Sa mafitresse
est 13, dans une loge, qui le regarde! Mille dames
tremblent pour sa vie ! Le taureau s’arréte, le regarde ;
il regarde le taureau et agite le drap rouge devant lui.
Le taureau se baisse, lespada se jette de coté, la corne
formidable lai rase le flanc, heurte le drap rouge et
frappe dans le vide. Un tonnerre d’applaudissements
éclate sur tous les gradins, daus toutes les loges, dans
toutés les galeries. Les dames regardent avec leurs
lorgnettes et s’éerient : “il n’a pas pali!” Le silence se
rétablit, on n'entend pas un mot, pas un murmure.
[’andacieux torero fait voltiger & plusieurs reprises la
muleta devant 1'animal furieux, la lui passe au-dessus de
la téte, entre les cornes, autour du cou, le fait reculer,
avancer, tourner, sauter, il se fait assaillir dix fois, et
dix fois, par un léger mouvement, il échappe a lamort ;
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il laisse tomber la muleta, il la ramasse sous les yeux du
taureau, il lui rit au nez, le provoque, l'insulte, s'en
fait wn jeu.

“ Tout & coup, il s’arréte, se met en garde, léve son
épée, calcule son coup : le taureaun le regarde ; encore
un instant, et ils sé¢lanceront l'un contre l'autre en
méme temps : I'un des deux doit mourir. Dix mille
regards courent, avecla rapidité de I’éclair, de la pointe
de I'épée ala pointe des cornes, dix mille ceeurs battent
d'anxiété et de terreur, tous les visages sont immobiles,
on n'entend pas un souflle,. 'immense founle parait
pétrifiée......... voila linstani! Le taurean s’¢lance,
I’homme frappe : un seul cri aigu, suivi d'une tempéte
d’applandissements, s'élance de toutes parts : 'épée a
pénétré jusqu’a la garde dans le con du taunreau; le
taureau chancelle, et, jetant un flot de sang par la
bouche, tombe comme foudroyé.

“ Alors c’est un tumulte indescriptible : la multitude
semble forcenée ; tous se lévent, gesticulent, poussent
de grands cris ; les dames font voltiger leurs mouchoirs,
battent des mains, agitent leurs éventails; la musique
joue; lespada vaingqueur s’approche de la barriére et fait
le tour de l'aréne; sur son passage, des galeries, des
loges, des gradins, les spectateurs exaltés par ’enthoun-
siasme, lui jettent des poignées de cigares, des porte-
feuilles, des cannes, des chapeaux, tout ce qui leur tombe
sous la main: en peu d’instants, 'heureux forero a les
bras chargés de cadeaux, il appelle a son secours les
capeadores ; rejette les chapeaux aux admirateurs, remer-

cie, répond comme il peut aux saluts, aux louanges, aux
3
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noms glorieux qu'on lui crie de tous les cétés, et arrive
enfin sous la loge du roi.

“ Le roi met la main A la poche, tire un porte-cigares
plein de billets de banque et le jette : le lorero 'attrape
au vol, la foule éclate en applaudissements. Pendant
ce temps, la musique joue la marche funébre du tau-
reau; une porte s'ouvre, et l'on voit entrer au galap
quatre superbes mules ornées de plumets, de glands et
de rubans jaunes ct rouges, conduites par une troupe
de chulos i elles emportent I'un aprés l'autre les chevaux
morts, puis le taurean, qui est porté tout de suite sar
une petite place voisine, ot une horde de gamins P'atten-
dent pour tremper leur doigt dans son sang, aprés quoi
il est écorché, dépecé et vendu.

“ L'aréne reste libre, la trompette sonne, le tambour
bat: un autre taureau se préecipite hors de sa prison,
attaque les picadores, ¢ventre les chevaus, offre son coun
aux banderilleros, est tué par un espada; et ainsi se pré-
sentent dans I'aréne 1'un aprés I'autre, sans interruption,
six taureaux. ”

Je suis d'opinion ¢ue ces jeux sont barbares; mais
je erois qu'il serait bien difficile de les abolir. OnTla
tenté 4 plusieurs reprises, mais sans succés.

Dans tous les cas, s'il faut que le peuple s’amuse, on
admettra que cet amusement a beaucoup moins d’in-
convénients que le théatre immoral.
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CADIX

Tt Campngue.~~Chnunt des wuletiort,~-Proverbes.—Non Jozé Gonzales do Tejada. ‘
—Lorigine de 1a presse.——*¢ Chnonn npprache le charbon de son pain ’—I.'Ala-

meda.~-Cadix.

Nous sommes déja loin de Séville, mais nous en
causons encore, et de temps en temps nous voyons
émerger au-dessus de la plaine la superbe Giralda, ct
sa statue de la Foi qui étincelle au soleil.

La campagne est toate verte ; et quoigue nous soyions
en janvier, les jardius potagers sont couverts de légumes
appétissants. Quand nous songeons (uie notre pays est
enseveli sous quatre ou cing pieds de neige, notre
patriolisme est soumis & une rude épreuve.

Les paysans, épars dans les champs, travaillent aux
semailles.  Une longue file de mules s’allonge au ver-
sant d'une colline, ot les muletiers counuchés sur lears
montures chantent une romance andalouse dont jo me
fais traduire un couplet par un voyageur, et que je
versifie :

Le clol possdde Ia clasts,
La mer contiont le corall rose ;

Les fleurs étalent lour boauté,
Mals en tof Je vois touts shose.
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Je fais la connaissance du traducteur, un Espagnol,
trés causeur, et nous causons.

Je lui confie que je voyage pour ma santé, et que je
souffre de dyspepsie.

—Eh ! bien, je vais vous donner une recette, qui est
un proverbe espagnol : * Nourris-toi de la viande d’au-
jourd’hui, du pain d’hier, et du vin de I'année passée,
et tu diras adieu au médecin.”

—En d’autres termes : viande fraiche, pain sec, et
vieux vin ?

—Précisément, mais nous avons un autre proverbe
dont les médecins sont probablement les auteurs:
“ Loin de la ville, loin de la santé.”

~Qui, c’est un éloge de la médecine ; mais les méde-
cins eux-mémes n'’y croient pas, puisqu'ils conseillent
la campagne 4 leurs malades des villes.

Nous continuons a causer, et il me fait connaitre
quelques-uns des poétes contemporains de I’Espagne, et
surtout Don José (tonzalez de Tejada, dont il lit les
poésies. I1 m’en signale une tout particuliérement,
dont j'ai trouvé une traduction dans Antoine de Latour,
et que je reproduis comme boutade & P'adresse de mes
amis journalistes. ‘ )

Voici comment le poéte raconte I'origine de la presse :

“Faisant une éponge du globe avec ses larmes,
Ihomme arrive tout trempé devant le trone de Jupiter.

“Et dit:-— bonsoir, 6 déité puisante, fabricateur
d’étoiles, de mondes et de poulets ; : ,

“Tu nous créas un jour avee rien délayé dans un peu
de boue, et tu nous donnas le génie dans une molle
doublure d¢ chair. ’
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“Le monde est notre cage, et chaque &tre un perro-
quet qui grimpe et se balance au-dessus de son pro-
chain.

“Toi,bon seigneur, tu nous donnas, entre autresacces-
soires, les jambes pour courir, les yeux pour regarder;

“ Pour écouter, l'oreille qui n’est au sourd qu'une
parure, et pour parler, la langue, de tous les biens le
meilleur...

“ Mais las ! aujourd’hui, elle ne suffit plus & dire tout
ce que congoit et enfante notre heureuse cervelle.

‘* Allonge-la donc d'un tiers de kilomsétre, ou donne-
lui pour aide quelque membre supplémentaire.

“ Jupin fit la grimace, et saisies d’épouvantes, les
montagnes s'abimeérent, les deux péles dansérent.

“— Bien, dit la divinité toujours prodigue de ses
faveurs, je vais convertir en langues maintes choses de
ce bas monde.

“ De tes chemises usées, de tes haillons dégoutants
je feral vétements de presse, je ferai chair de journal...

“ Et pour que tu atteignes les plus hauts sommets,
je mets dans ta téte un dépdt inépuisable d'orgueil et
d’envie. '

“ Arridre la honte ! Flatle le puissant, copie, méprise,
caquette et t’encense toi-méme. ”

Et voild comment sont nés, selon Gonzalez de Tejada,
~le journal et le journaliste.

Tout en causant avec mon Espagnol de la littérature
de son pays, nous approchons de Cadix, et la nuit est
venue. Dé&ja nous apercevons une longue rangée de

11
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réverbéres, qui se réflotent dans la mer paisible et qui
nous font croire que nous arrivons.

Mais 1a voie ferrée fait de longs détours, et nous éloi-
gne de Cadix quand nous croyons y entrer.

Pourquoi done ces longs circuits ? Est-ce pour con-
tourner quelque baie 2 Iist-ce pour favoriser quelques
propri¢taires qui ont voulu absolument étre expropriés ?
Je Yignore, -~ “ Mais cette derniére raison pourrait
peut-éire exister, méme en Espagne, dit mon compa-
gnon de voyage; car nous avons ce proverbe: “chacun
approche le charbon de son pain. 7 1l date de I'époque
ot I'on faisait cuire le pain sous la cendre, mais il
s’appliguerait trés bien aux hommes politiques qui font
construire des chemnins de fer, et qui choisissent tou-

?

jours le tracé le plus rapproché de leurs propriétés.

Enfin, nous sommes & Cadix, que 'on a surnommée
la coupe dargent, i cause de sa blancheur que son cadre
d’azur fait ressortir, Mais il fait nuit, et, quoique la
lune monte & 'horizon, nous ne pouvons guére juger de
Paspect de la ville.

Apros souper. nous allons, attirés par la musique de
la mer, parcourir les terrasses de I’Alameda d'ott la vue
s’¢tend au loin sur 'océan.

La description de Fernan Caballero est fidéle : * Clest
une promenade enchanteresse par une nuit d’été, quand
les étoiles brillent au ciel et les fermnmes sur la terre,
quand la brise pure et fraiche de la mer, nous caresse le
front comme le baiser d’une mére, quand les vagues
dorées par la lune sous leur écume d’argent semblent



— 163 —

courir les unes aprés les autres entre les rochers comme
d’alertes bambins autour de leurs bonnes.”

Le lendemain, nous parcourons les rues de la v1lle.
Elle sont propres, bien pavées, droites et bordées de
maisons toutes blanches, od sont accrochés des milliers
de balcons peints qui forment un vrai décor.

Les maisons se terminent par des terrasses, couron-
nées de cheminées chargées d’'ornements,de petits domes,
de eréneaux funtaisistes et de jardiniéres.

(est pittoresque, mais uniforme, et aprés une heure
de promenade on soupire aprés la variété, et Ton finit
par trouver que c'est trop blane. * Pour en donner une
idée, suivant le mot d’un touriste, il n'y aurait rien de
mieux que d’écrire mille fois de sunite le mot * blanc ”
avec un crayon blanc sur un papier bleu, et de mettre
en marge: Impressions de Cadix. Cadix est un des
plus gracieux et des plus extravagants . caprices
humains, " ]

* Une masse de pierre blanche, écrit Fernan Caballero,
immobile au milien d’une masse d’cau bleue toujours en
mouvement.... Sous son élégance étrangére on reconnait
la grace andalouse et la vivacité méridionale. Joyeuse
comme le ciel gui la couvre, active comme la mer qui
l'entoure, brillante comme le soleil qui Péclaire, animée
comme une femme du monde, plaisante comme une
Jjeune fille riche et jolie, personne ne sait mieux orner
de fleurs et d’or le caducée de Mercure,

Clest qu'en effet Cadix est une ville commerciale, et
qui aime l'argent, je veux dire qu'elle étase 1a ville du
commerce et des affaires; mais elle ne 'est plus guére,
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et le temps est loin*oit 'on voyait arriver dans son port
tant de navires chargés des richesses des deux Amé-
riques. _

Oadix est une ville trés antique que les Phéniciens ont
fondée, que les Romains avaient agrandie, et que le
commerce avec les Indes Occidentales avait enrichie.

Elle est devenue plus tard une forteresse, tour a tour
assaillie, bombardée, brilée, et ses infortunes depuis un
siécle ont été nombreuses. Elle passe maintenarit pour
étre nn peu turbulente, et son ardeur dans les luttes
politiques égale son inconstance, ce qui ne 'empéche
pas de fabriquer des guitares, & l'usage peut-gtre des
journalistes qui se plaisent a sérésader les ministres.

Elle n’est pas riche en monuments, et ne peut mon-
trer aux touristes que ses fortifications, et sa cathédrale
du seiziéme siécle dont les coupoles sont belles et domi-

nent toute la ville.
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GIBRALTAR

Comment on peut voyager gratis.—Trafalgar, Tarifa, le détroit.—Gibraltar vu
de loin.—La citadelle,—Les galeries souterraines.—La salle St-George.—Le
sommet.

Nous nous étions embarqués a Cadix dans un paquebot
espagnol allant & Malaga, et faisant escale & Algéciras.
Cette dernidre petite ville n’est séparée de Gibraltar
que par une baie de quatre a cinq milles que l'on
traverse facilement en chaloupe, et nous avions pris
nos billets pour Algéciras afin d’aller visiter Gibraltar.

Mais & peine étions-nous & bord guw’on vint nous
avertir que le paquebot n’arréterait pas & Algéciras, &
cause du levantin furieux qui soufflait, et que nous
ferions mieux d’attendre le paquebot suivant, cest-a-
dire huit jours. '

Remarquez que ce vent soufflait depuis la veille, et
que la compagnie des steamers ne nous avait avertis,
ni par ses annonces, ni par ses billets, que le bateau
n’arrétait pas & Algéciras gnand il y faisait du vent.

J’allai trouver le capitaine, et avec le trés petit nombre
de mots espagnols que je connaissais, jengageai contre
1ui une discussion pour lui démontrer mes droits et les
torts de la compagnie. Il reconnaissait les uns et les
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autres, mais il plaidait force majeure: avec la tempéte
que nous avions il ne pouvait pas exposer son navire
dans une rade aussi mauvaise que celle d’Algéciras.

Une idée me vint tout d-coup. Clest qu'en allant
jusqu’a Malaga, nous y trouverions le paquebot francais
que nous devions prendre le lendemain a Gibraltar
pour aller a Tangers, et que nous pouvions ainsi visiter
Gibraltar en revenant de Tangers, sans avon' besom_
darréter a Alfvecuas v

Je me décidai dés lors a filer jusqu’a Malaﬂa mais
je dis au capitaine-qu’il aurait a nous transporter et a
nous nourrir d’Algéciras & Malaga, gratuitement. 11
y consentit, et nous restimes & bord. Quand nous
arrivimes & Algéciras, le vent était tombé, et la rade
était calme; mais le capitaine ne nous offrit pas d’ar-
réter, et nous le laissdmes filer, tout joyeux de penser

T que la compagnie, qui avait cru nous attraper, était, sans

le savoir, plus attrapée que nous.

: Cest pour les futurs voyageurs en Espagne que je:
raconte cet incident, et je leur recommande trois choses
importantes : bien connaitre d’avance litinéraire &

- suivre, se défier des renseignements insuffisants qu'on’

donne dans les bureaux, apprendre assez d’espagnol
pour se faire comprendre des cochers, et des employés.
des chemins de fer et.des paquebots. ‘
De Cadix & Gribraltar, le steamer longe les cotes d’ Es-
pagne qui sont des plus pittoresques.
+ . Aprés avoir dépassé le cap de Trafalgar, qui rappelle
la gloire de Nelson et l'une des plus mémorables
batailles : navales dont I'histoire fasse meution, rious
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découvrons & droile les cotes escarpées et sauvages de
I'Afrique.

A gauche, sur tous les promontoires et sur les crétes
des montagnes, défilent les vieilles tours du guet, baties
les unes par les Arabes et les afitres par Charles-Quint.
Cest la cote méridionale de PEspagne.

Bientdt les deux continents se rapprochent et nous
arrivons & Tarifa, trés vieille ville mauresque, entourée
d’antiques fortifications en ruines, et qui s’avance jus-
qu’au bout d'une pointe comme pour se jeter a la mer
et regagner I'Afrique, la patrie de ses ancétres.

Ici le détroit n'a plus que huit milles de largeur, et
ressemble 4 unc grande promenade Qublique entre deux
continents, I'un bordé de villes blanches et pittoresques,
et Tautre, sombre avec ses montagnes incultes et ses
rochers désolés. Les colonnes d’Hercule formeat le
portique de cette promenade, et les promencurs qu'on
y voit circuler sont les peuples, laissant flotter an vent
leurs pavillons variés, revenant vers lancien monde ou
courant vers le nouveau sur leurs innombrables navires.
Le spectacle est vraiment grandiose.

Devant nous se dresse au loin le rocher de Gibraltar,
jeté comme une borne gigantesque entre deux océans.
Le soleil décline a I’horizon. La mer, houleuse depuis
le matin, s'aplanit graduellement et nous berce dans
ses molles ondulations. Nous courons a toute vapeur
au milien des navires, qui se croisent en tous sens et
qui échangent des saluts.

Gibraltar grandit et dessine ses énormes contours.
Bientét nous distinguons les murailles gui escaladent le -
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rocher, les bastions qui s'accrochent & ses flancs, les
ouvertures des cavernes ot s’allongent les cols mons-
trueux des canons Armstrong, et mméme les guérites des
sentinelles.

Nous arrivons au pied du promontoire qui grandit
toujours et qui semble marcher, tant nous avons de
peine & le dépasser. Le soleil est couché quand nous
apercevons enfin Gibraltar derriére nous, s’é¢loignant &
T'horizon.

Mais alors le rocher prit un aspect vraiment grand et
lugubre.

Le ciel s’était couvert d'un manteaun de nuages ; mais,
derriére nous, vers le couchant, le bas du manteau
était de pourpre et’ formait une zone lumineuse sur
laquelle se détachait le sombre promontoire. Or, vu de
cet endroit, il avait absolument la forme que les marins
ont souvent observée, celle d'un cadavre gigantesque
étendu sur un catafalque de marbre noir, dressé au
milieu de la mer. Le firmament était la coupole sous
laquelle 1o mort paraissait exposé. Au couchant, le has
de Thorizon semblait une alcéve illuminée par les der-
niers reflets du céleste flambean descendu sous terre;
et vers I'Orient, 4 autre extrémité de la salle mortuaire,
un autre flambeau, la lune, pergait les nuages de sa -
lueur pale.

'Mais quel est donc ce mort couché dans ce majes-
tueux appareil ? Est-ce 'Espagne ? Est-ce toute la race
latine ? Grrhce 4 Dieu nous pouvons encore répondre :
Non ! Les peuples catholiques sont malades, mais ils ne
sont pas morts, et quand ils le voudront ils seront
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gueris. L'infaillible médecin est a leur chevet, et quand
ils voudront suivre ses prescriptions, ils recouvreront
la santé. Que dis-je ? Ils ont pour chef celui qui fait
lever les morts de leurs tombeaux.

Quatre jours aprés, en revenant de Tangers, nous
avons pu débarquer a Gibraltar et y passer plusieurs
heures.

La ville n’a rien de bien intéressant, mais la citadelle
est pleine de surprises et de redoutables mystéres Clest
un roc aussi hant que le cap Trinité du Saguenay,
escarpé comme une muraille, irrégulier comme une
pyramide gothique.

On le croirait désert, mais il est habité; sans vie,
mais il est vivant ; muet, mais il a des milliers de bou-
ches qui pourraient adresser a 'Europe des paroles fort
éloguentes.

Ce n’est pas un nid d’aigles, mais une caverne de lion#
qui ont grimpé plus haut que les aigles, et qui se sont
creusé une tanisre pleine de rugissements dans les
nuages. ‘

Nous escaladons a dos d’ane les rampes abruptes et
tracées en zigzags. Tout a coup la montagne s'ouvre,.
et nous cntrons dans ses flancs. Les galeries souterraines
succeédent aux galeries, les cavernes aux cavernes, et a
chaque pas sont étendus dans des alcéves monstrucuses
des canons énormes, plus terribles que les dragons anti-
ques, tenant leurs gucules ouvertes, ceux-ci sur la
Méditerrannée, ceux-la sur 'Atlantique; les uns sur
IEspagne et les autres sur I'Afrigue.
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De temps en temps, dans ces profondeurs sombres, un
rayon de lumiére vous arrive, tantét d’en haut, tantét
d’en bas. Ce sont des ouvertures béantes sur votre téte
et sous vos. pieds, qui communiquent avec d’autres
galeries. (C'est effrayant,

Vous avez souvent vu une fourmillidre 2 Vous avez
observé ce monticule tout troué ? Chaque trou in-
dique un petit sentier ot circule tout un petit peuple
de fourmis, et dans l'intérieur est un magasin de pro-
visions. Telle est la forteresse de Griibraltar : c’est une
fourmilliere. Mais les fourmis sont des artilleurs et le
magasin contient d'inépuissables provisions de bouches
vereeen..de canons.

Cependant, aprés avoir examiné toute une série
d’horreurs, nous arrivons a quelque chose de moins
sombre. C'est une vaste grotte naturelle, suspendue 3
plus de mille pieds audessus du niveau de Ia mer, et
dans laquelle les officiers de la garnison donnent des
diners et des bals. On D'appelle la salle Saint-George, et
les jours de fétes, on en décore les volites et les parois
de drapeaux et de fleurs. Les canons se transforment
alors en divans, les embrassures en boudoirs, et toute la
sombre caverne devient un berceau de Vénus, suspendu’
aux flancs de Bellone. Puis nous continuons & monter,
maisa ¢iel ouvert, les regards perdus sur 'Espagne, et sur
la baie qui miroite & nos pieds. Dela hauteur od nous
sommes, le port nous parait tout petit, et tacheté de
nombrenx navires qui ressemblent 4 des insectes.

Enfin nous atteignons le sommet, étroit et gréle
comme le dos d'une mule efflanquée qu'on aurait batée
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d’'un observatoire. Le panorama qui se déroule alors 3
nos yeux est unique dans 'univers. Car nous sommes
suspendus entre ciel et terre, et d'un seul coup-d'eil
nous embrassons deux océans et deux continents. Nulle
part au monde je n’ai vu dans la nature un spectacle
aussi majestueux. Il nous semblait que nous appro-
chions de Pinfini, et que le vertige nous gagnait. ‘
Des sentiers, bordés de myries et de palmiers nains,
nous permettent de parcourir le promotoire dans pres-
que toute sa longueur, et nous continuons d’admirer
le merveillenx spectacle. Mais le soleil qui se retire de
la scone en jetant sur les nuages d’'immenses lambeaux
de pourpre et d’or, nous force & redescendre vers la
ville qui est déja noyée dans Pombre.
Les portés en sont déja fermées; mais nous réussis-
sons a nous les faire ouvrir, et quand nous rembar-
- quons a bord du navire, il fait nuit depuis longtemps.
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RESUME HISTORIQUE

Malage.—~Deux historiens de I’Espagne.—Les facteurs de 1'unité espagnole.—
Fléments primitifs de sa nationalité —Les époques romaine, gothique, arabe.

—Le Cid.—Alphonze le Noble.—Ferdinand et Isakelle

Quand la cloche du steamer nous éveilla, nous étions
dans un joli port, et la ville de Malaga était sous nos
yeux. Vue de la mer elle présente un aspect trés pitto-
resque  Sacathédrale est des plus imposantes et domine
toute la ville. Cest un édifice colossal, auprés duquel
les maisons les plus hautes ressemblent a de simples
huttes, et qui est couronné de deux belles tours.

A droite, s’¢léve une ancienne forteresse, appelée le
- Castillo, qui a son histoire et ses 1égendes.. Les Arabes
y résistérent hien longtemps & I'armée victorieuse de
Ferdinand et Isabelle.

Du sommet de ses murailles en ruines nous avons eu
sous nos yeux le plus admirable panorama. Toute la
ville, sans en excepter la cathédrale et son haut clocher,
était littéralement sous nos pieds. D'un codté, la mer
roulait ses vagues harmonieuses, mais nous n’enten-
dions plus son chant, trop faible pour monter- jusqu’a
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nous. De lantre cbté, I'Espagne déroulait & perte de
vue les plis irréguliers de ses sierras ombragées.

Un vieux soldat nous conduisit dans les galeries sou-
terraines du vieux chéteau; il nous en montra les
oubliettes et nous en raconta les légendes. Puis, nous
redescendimes vers la ville, et nous allames chez un
grand marchand de vin goiter les plus célébres cris de
Malaga. Ce sont bien les méilleurs que l'on puisse
boire ; mais les prix en sont trés élevés, et les commer-
¢ants ne savent pas qu'il leur serait possible d’exporter
des vins an Canada, -

Malaga compte 85,000 habitants. Comme toutes les
villes d’lspagne, elle a son Alaméda qui est une char-
mante promenade. Ses habitants sont un peu querel-
leurs, et manient trop bien le coutean. Pendant que
nous y étions, un créancier a voulu forcer a coups de
couteau son débiteur & le payer, et ils se sont si bien
battus qu’ils en sont morts tous deux. Le drame s'est
d’ailleurs accompli en plein restaurant, an milien d'un
cercle de spectateurs.

Quand on a vu la cathédrale et le castillo, il ne reste
plus rien d’intéressant & voir & Malaga, et je me sens
triste de penser que je vais quitter I'Espagne.

Mais j'emporte le souvenir de ce beau pays, et je puis

lui adresser ce proverbe arabe:

[y
Tu peux, sans t'absenter, t’éloigner tout-d-I’henre ;

Tu restes dans mes yeux, mon cceur ost ta demeure,

Yétudie son histoire, sa littérature, son théltre, et
plus je la connais plus moh admiration grandit.

~
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Laissez-mot vous résumer ici les traits principaux de
son héroique histoire, depnis son ovigine jusqu'au dix-
septiéme siécle, qui a &té I'époque de sa plus grande
puissance.

L'Espagne est arrivée alors a de si hautes des-
tinées quelle a éprouvé la lassitude de la gloire ; et elle
a négligé non seulement d’agrandir cette gloire, mais
de Ia propager. Quand les podtes, les romanciers, les
historiens de tous pays accouraient chez elle, et célé-
braient ses beautés, ses grandeurs et ses vertus, elle seule
restait muette.

Les étrangers qui voulaient I'étudier ¢taient obligés
de recourir & des Américains comme Irving, Tiknor,
Prescott, et Motley ; a des Allemands comme Wolfe et
le baron de Shack; & des Fran¢ais comme Mignet,
Amédée Pichot, Philarete Chasles, Viardot et Gautier.

Enfin, il y a un peu plus de trente ans, la trés noble
pation a daigné s'occuper d'elle-méme, et elle a trouvé
parmi ses enfants des historiens dignes d'elle. Nous
voulons parler de don Modesto Lafuente et don Antonio
Cavanilles; celui-ci plus national et plus sympathique
au passé, celui-ld, plus imbu des idées modernes, et
tenant moins compte des momurs ¢t des passions des
Bges tcoulés.

Cest le premier qu'il faut lire surtout pour bien
Juger les trois éléments de histoire d'Espagne, qui
sont Pesprit religielix, Vesprit monarchique et P'esprit
d’indépendance nationale.

. Comme la France, I'Espagne est issue de races diffé-
rentes, qui furent longtemps en guerre. Ces races
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avaient des idiomes différents, des coutumes et des

lois hétérogenes, et il fallut des siscles pour fondre
ensemble ces &léments divers; mais les facteurs de
I'unité espagnole ont été ces trois esprits que nous
venons de nommer. ,

TJesprit religieux fut toujours trés vivaceen Hspagne,
dés que le Christianisme y put pénétrer, et dés le sixiéme
siécle on y pouvait compter les hommes les plus
éminents par leur science et leur vertu.

On s'¢tonne anjourd’hui du nombre des conciles
tenus & Tolede, qui était alors le centre d’activité de
I'Espagne, ot la résidence des rois Goths ; mais, ce qui
étonne encore davantage, ce sont les décrets de ces
conciles qui forment une véritable législation des plus
remarguables. .

Ce qui préserva et rendit plus vivace quailleurs
Pesprit religicux, ce fut la lutte qu'elle eut & sountenir
d’abord contre I'arianisme, ensuite contre le judaisme,
et plus tard contre les disciples de Mahomet. Ces sidcles
de combat forcérent le clergé A devenir savant, et a
donner l'exemple de la sainteté.

L'esprit monarchique fut un antre facteur de la gran-
deur de I'Espagne. C'est lui qui concentra les forces
nationales, qui dompta les minorités turbulentes, ‘et
qui rapprocha les classes sociales, pour ne former qu'un
seul peuple.

L'indépendance enfin fut une des nécessités du peuple
espagnol. Toujours il résista & Poppression, et 'on ne
vit jamais les classes populaires subir, soit de la part des
grands, soit de la part des rois, cette espéce de ser‘vitude
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dont I'histoire a constaté Pexistence en France et en
Allemagne.

Quand I'unité fut faite, 'Espagne grandit, et elle
arriva a la plus grande puissance qui eut existé sur la
terre depuis 'empire romain. Mais remontons & son
origine, qui*se perd dans la nuit des temps.

Parmi les éléments primitifs de la nationalité espa-
gnole, on compte les Celtes, les Ibériens, les Phéniciens
et les Grecs  Ces commencements sont plus ou moins
enveloppés de nuages. Quand les Romains arrivent, la
lumiére grandit un peu, et la civilisation matérielle se
développe. Mais la race indigéne n'est pas absorbée
par la conqubte, et de temps en temps elle reléve la
tete. Viriathe qui n'est qu'un patre, et que les Romains
appellent un brigand, est une personification du génie
de I'lspagne 2 cette époque.

Comme dans tous les pays, que les Romains ont tenus
sous leur domination, ils ont laissé ¢a et 1a sur le sol
Ibérique d'impérissables monuments. En méme temps,
la race celtibérienne donnait & Rome das illustrations
et des gloires, & la Rome paienne des empereurs, des
podtes et des philosophes, ala Rome chrétienne un pape
illustre, Damase, et des martyrs.

Les Groths succédent aux Romains. Clest alors que
I'Espagne devient chrétienne, et que son clergé est
considéré par I'Eglise comme un foyer de lumiére et de
vérité.

A la domination des Goths succéde, je ne dirai pasla
domination arabe, mais I'invasion des Maures ; car jamais
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les Musulmans ne purent conquérir toute 1'Espagne,
et pendant tout le temps qu’ils furent les maitres du
midi, ils eurent & combattre les agressions constantes
.des peuples de la Castille et des Asturies.

Lorsque les Musulmans envahirent 1'Espagne, les
rois Gtoths s'étaient laissés amollir par la corruption,
tandis que les fils du Prophéte étaient dans toute la
vigueur de lajeunesse, et dans tout le zéle des croyances
nouvelles C'est pourquoi les Goths ne purent pas
résister & leurs redoutables ennemis.

Un siécle cependant ne s’était pas écoulé, que la race’
primitive qui n’avait jamais ét¢ noyée reparut; et sous
les ordres de Pélage, elle commenga héroiquement
Peuvre de 'émancipation nationale.

Il se méle & celte partie de I'histoire d’HEspagne beau-
coup de légendes et de traditions; mais le fond de ces
légendes est historique. I’épogue qui suit est celle
des grands califes de Cordoue que traverse comme un
météore I'épée flamboyante du Cid. Il y a en des écri-
vains qui ont révoqué en doute l'existence méme du
Cid. Ils appartiennent a cette classe d’hommes qui ont
la manie de tout niveler, de supprimer les héros dans
I'histoire et de les reléguer dans la poésie et la légende.
Race détestable de pygmdées, qui voudraient réduire les
grands hommes & leur propre taille, et ¢teindre ces phares
‘qu’ils n'osent pas regarder en face.

Gréce aux historiens arabes, la gloire du Cid est'doré—
navant certaine, et elle appartient & l'histoire.

Tout d'abord, il semble étrange que ce soient les Arabes
qui aient sauvé la vérité de Poubli, quand il g'agit

12
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d'une gloire espagnole, mais en y réfléchissant la chose
s'explique : Les Arabes, & qui le Cid avait fait tant de
mal, s’en sont toujours souvenus, et les Espagnols, anx-
quels il avait fait tant de bien, 'avaient presque oublié..
On reconnait 13 la nature humaine avec ses travers peu
honorables.

11 s’est pourtant rencontré des Espagnols qui ont pris
soin de transmettre a la postérité un témoignage de la
grandeur du Cid: Ce sont les Péres d'un concile tenu
en Espagne, en 1160, c’est-a-dire soixante ans environ
aprés la mort du Cid.

Les actes de ce concile constatent “ que le grand
Rodrigue d'Idaz, surnommé le Cid Campéador, a bati
une église aux portes de Burgos, dans le fossé ou il
avait rencontré saint Lazare sous la figure d’un 1épreux,
au retour d'une de ses glorieuses expéditions. ”

Depuis vingt-cing ans, les Espagnols sont revenus aun
culte un peu négligé de certaines gloires d’autrefois, le
Cid, Fernand Cortez, Christophe Colomb et Cervantes.

En tout ce qui concerne le Cid, il est bien difficile de
dégager l'histoire de la légende. Cependant je crois
qu'on peut considérer comme historiques les faits que je
vais rapporter.

Le Cid vécut sous le régne d’Alphonse VI, et ce fut lui
qui fit jurer au roi qu’il n’avait en aucune part a la mort
imprévue de son frére, le roi de Castille. Sans ce ser-
ment, le Cid n'aurait pas consenti & ce que la couronne
de Castille passat sur la téte d’Alphonse VI.

Ce roi lui en garda rancune, et comme le Cid était
d’ailleurs un héros assez incommode, et rebelle 3 'obéis-
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dans les grands dangers il avait soin de le rappeler
parce qu'il en avait besoin.

Il y a sur les confins de I’Aragon et d’Abaracin un
rocher escarpé qu’on appelle encore la roche du Cid
(Peiia del Cid). Le célsbre paladin ¢’y était constrmit
un chateau d'ou il faisait d'incessantes incursions dans
les provinces des rois maures, 3 la téte d’une petite
armée qui lui était entidrement dévonde.

Un jour, il poussa méme son expédition jusqu’a
Valence, en fit le sisge, et s’en empara. Ce fut une
grande perte pour les Maures, et longtemps ilsla déplo-
rérent ; mais tant que le Cid vécut ils ne tentérent
méme pas de la reprendre. '

En T'an 1099 le grand soldat de Dieu mourut, et dés
qu’ils en fuarent informés, les Maures organisérent une
armée qui vint mettre le siége devant Valence.

Les vieux soldats du Cid, commandés .par dona Chi-
meéne, sa veuve, résisiérent énergiquement. Le siége
fut levé, puis repris 'année suivante. Enfin, le roi de
Castille décida qu’il valait mieux abandonmner la wville,
et les chrétiens se prépardrent & en sortir.

Les anciens camarades du Cid, qui avaient conservé
son corps embaumé, le revétirent de son armure, I'assi-
rent sur son fameux cheval de bataille Babiéca, - lui
mirent dans la main droite Tisona, sa valeureuse épée,
et le firent marcher en avant comme il avait coutume
de faire dans les batailles. ’

Les Maures crurent 3 une sortie en masse, et livrérent
le passage sans engager le combat.
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Le corps du Cid fut enterré dans l'église de Saint-
Pierre de Cardea. Chimeéne mourut deux ans aprés et
fat ensevelie dans le méme tombeau. Le vaillant Babiéca
fut lui-méme enterré a la porte de I'église, avec honneur.

Dans le siécle qui suivit la mort du Cid, les chrétiens
ne firent gnére de progrés dans 'ceuvre d'expulsion des
Musalmans, 4 cause de leurs divisions intestines.
Heureusement pour eux les Maures étaient encore moins
unis, et ne se maintenaient plus que par des renforts.
qui leur arrivaient constamment d’Afrique.

Enfin, en 1212, sous Alphonse VIII de Castille, sur-
nommé le Noble, eut lieu la fameuse bataille de Tolosa,
qui porta un coup fatal & I'Islamisme. -

"D'un cbdté sombattaient toutes les forces musulmanes
de I’Andalousie, et 160,000 Arabes accourus d’Afrique
sous les ordres de Mahommed Al-Nassr, et de lautre
étaient rangés les Castillans, ayant a leur téte Alphonse
le Noble, les Navarrais et leur roi Sancho le Fort, les
Aragonnais commandés par don Pedro le Catholique.

La bataille fut des plus meurtridres pour les Musul-
mans, et 'on prétend que 206,000 furent tués.

Alphonse VIII fut un des hommes les plus remarqua-
bles de cette époque. Non seulement il sut remporter
des victoires; mais il encouragea les Lettres, et fit un
code de lois qui mériterait encore aujourd’hui dé&tre
étudié. ' ‘

Du reste, les lois de I'Espagne a cette époque et dans
les deux siécles précédents étaient bien supérieures
celles des autres peuples de PEurope. On en retrouve
des vestiges qui remontent aux onziéme et dixidme
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siecles, et qui sont remarquables par leur sagesse. La
magna charta dont I’Angleterre est si fisre parait avoir
eté copiée des anciens fueros espagnols.

A mesure que les Musulmans s'affaiblissaient par les-
défaites et par les luttes intérieures, Dien suscitait par-
mi les peuples chrétiens de la Péninsule de grands
“hommes de guerre ot de grands rois.

Ce fut d’abord don Jayme, roi d’Aragon, qui s’em para
des iles Baléares, de Valence et d’autres contrées. Puis,
vint Ferdinand ITL, oun saint Ferdinand, qui fit la con-
guéte de Séville et des territoires voisins.

Les temps qui suivirent malheureusement fuirent
troublés par des dissensions, et, comme les émirs, les
princes chrétiens donnérent souvent le spectacle de
luttes fratricides. ,

Il faut descendre jusqu'a la fin du quinziéme siécle
pour trouver un régne vraiment glorieux, et des rois en
tous points dignes du nom chrétien, dans Ferdinand
d’Aragon et Isabelle de Castille.

C'est alors que les Maures furent enfin chassés de
I'Espagne pour jamais, et que le Nouveau-Monde fut
déconvert par Christophe Colomb  C’est sous le régne
de ces rois que I'Espagne devint la premiére puissance
du monde; et elle grandit encore sous Charles-Quint
et sous Philippe 1L .

Elle embrassait sous ce dernier roi “ toute la pénin-
sule ibérique, les Baléares, les Pityuses, la. Sicile, la
Sardaigne, Naples et presque toute I'Italie, le Roussil-
lon, la Franche-Cointé, les Pays-Bas, une grande partie
d 1a cbte septentrionale dé I'Afrique, les deux Améri-
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ques, les Agores, les Canaries, les Philippines ”; et I'on
disait : ¢ quand 'Espagne se meut, le monde tremble. ”
En méme temps, les Lettres et les Arts y arrivaient &
un état de perfection que 'on admire encore, et qui ont
jeté un éclat extraordinaire dans toute I'Europe.
Clest aprés Philippe IV que la décadence commenga ;
et, comme a dater de cette époque l'histoire de I'Espa-
. gne est assez généralement connue, nous n’étendrons
pas au-deld notre esquisse historique.
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L'ANCIENNE LITTERATURE ESPAGNOLE

Les podtes latins de I’Espagne —Formation de I'idiome national.—Le romanoero.
~~Romance du roi Rodrigue.—Le serment que le Cid fit préter au roi Alphonse
VI.~—~Un tour pendable de Roland.—Gaiferos ot Melicenda.—Le marinier.

La littérature de I'Espagne est la plus nationale de
toute I'Europe.

Elle est née sous la domination romaine, et elle fut,
en conséquence, latine et paienne a son origine.

Fille de la tradition greco-latine, elle subit néan-
moins, méme dans ses commencements, I'impulsion du
génie national. Mais ses gloires, dans ces temps reculés,
ne sont pas considérées comme espagnoles ; elles sont
romaines. Ce sont les Sénéque, Lucain, Martial, Horus
et Quintilien.

Quand elle devient chrétienne, elle produit des poétes
tels que Juvencus et Prudence ; et elle range, a cbté
des Péres de 'Eglise latine, trois de ses enfants glorieux, -
Paul Orose, saint Léandre et saint Isidore.

Saint Isidore fut remarquable par ses vers d'abord,
mais surtout par ses ceuvres historiques et théologiques.
Ces dernisres devinrent méme l'autorité par excellence,
et 1a régle de l'enseignement en Espagne.
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Aux quatridme et cinquiéme sidcles, I'Eglise d’Espa-
gne est déja florissante, et les conciles se succedent &
Toléde avec un grand éclat.

Saint Augustin fait I'éloge de ses évéques, qui entre-
tenajent des relations constantes avec Rome, et avec
I'Eglise d’Afrique, laquelle comptait alors plus de trois
cents évéques,

Quand les Visigoths envahirent 'Espagne, ils trou-
vérent I'Eglise toute préparée a les convertir, et ils ne
se montrérent pas trop récalcitrants. Clest cette influ-
ence puissante de 'Eglise, en Espagne, qui explique la
large part du latin dans la formation de la langue
espagnole.

Sous la domination des Goths paraissent saint Hilde-
phonse, dont la mémoire est encore vénérée a Toléde, et
qui composa un grand poéme en ’honneur de la virgi-
nité de Marie, puis saint Eugéne gui écrivit un savant
ouvrage sur la Sainte Trinité.

A cette époque on écrivait encore en latin, Mais un
double courant se manifestait, et la littérature s'enga-
geait graducllement dans une voie originale, nationale,
espagnole enfin. Elle entrait dans ce travail d’assimi-
lation des éléments barbares, d’out devait sortir la langue
moderne.

Cette transformation fut cependant bien lente, et
exigen des siccles. Car aprés le latin, dont U'influence
survéeut méme 3 la domination des Maures, larabe,
importé par ces derniers, se répandit dans les classes
éclairées, qui, tout en restant chrétiennes, se prirent &
admirer la science et la poésie orientales.
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Enfin, c'est vers lo onziéme sidcle que idiome
national prévaut, ot c'est vers lo méme tewmps gue ls
Cid accomplit ses merveilleux exploits, ot remplit de sa
gloire toute I'histoire de cette époque..

Deux siéeles apres, lo 1égende ot la pobsiv s'empa-
rérent de cette gloire ot firent du fameux paladin un
héros beaucoup plus grand que uature.

Alors régnait le roi castillan, qui est resté fameux
sous le nom d’Alphonse le Sage, et qui prétendait avoir
trouvé la pierre philosophale.

Sous son régne, la langue nationale progresse, et dans
les siécles suivants paraissent toutes ces romances on
chansons de gesle, qui ont formé le romancero espaguol.
Il va sans dire qu'une grande partic de ces chants est
consacrée a célébrer les exploits du Cid.

Cette poésie primitive de I'Espagne révale toujours
une inspiration élevée. Elle ne se dégrade junais &
peindre sous des coulewrs chatoyantes les infirmités
morales de la sociéié. Comine toute poésie véritable,
elle plane entre ciel et terre, et n'aspire qu'a établir des
communications entre 'humanité ot Dieu.

Comme la littérature de tous les peuples enfants, elle
est d’abord légendaire, et il ne faudrait pas confondre
la légende des romances avee [histoire.  Mais il ne
faut pas non plus s'imaginer que tout soit fabuleux dans
ces romances. Le fond est vrai, et beaucoup de ses
personnages sont historiques. Muis pour eélibrer digne-
ment leurs hauts faits, les romances les enveloppent de
voiles mystérieux et de merveilles ; car le morveilleux
est élément essentiel de toute potsie
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L'histoire d'Espagne offrait 4 ses poétes une mine
abondante d'événements prodigieux, de luttes épiques,
et de personnages chevaleresques. Romains et Visigoths,
Juifs, Maures, et Chrétiens, se sont entrechoqués sous
le ciel azuré de la Péninsule Ibérique. Tous y ont
laissé des traces ineflagables de leur passage, et des
gouvenirs de leur gloire.

Que de héros légendaires chantés par les poétes, de-
puis Rodrigue, le roi Visigoth détroné par Islam, jus-
qu'au Cid Campeador ! Quel monde de poésie évoquent
les seuls noms de Tolsde, dec Cordoune et de Grenade!
Qnue de fantémes I'imagination voit voltiger antour de
1’Alhambra et dn Généralife, ou dans les patios des alca-
zars !

A c6té des rois maures et des Zambras voluptueuses,
que de chevaliers chrétiens on voit surgir ! Quelle lutte
de géants s’engage alors entre les enfants du Christ, et
les fils du Prophéte! Lutte unique dans I'histoire, qui
a duré huit sidcles, qui commence avec Pélage et qui
finit avec le grand capitaine Gonzalve de Cordoue!

Le souffle qui anime le romancero espagnol est sur-
tout patriotique, et 'on peut dire que tous ses chants
sont essentiellement nationaux.

La plus ancienne peut-&tre des romances espagnoles
est celle du roi Rodrigue, le dernier roi Goth. ELlle
chante sa défaite qui entraina la chute de sa dynastie,
et qui fit passer I'Espagne sous le joug des Arabes.
Naturellement elle est profondément triste, et aprés
avoir raconté la derniére bataille, elle finit ainsi :

“Rodrigue quitte ses tentes et fuit de son camp.
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“ Lo malheureux est senl. Son cheval harassé pent
a peine se soutenir, il marche au hazard, et nlest plus
dirigé.

“ Le roi est si abattu qu'il perd quasi le sentiment;
il meurt de soif et de faim, et c’est une douleur de le
voir ; il est si rouge de sang qu'il semble un charbon
ardent.

“ Ses armes d’'un grand prix sont bossuées; les coups
qu'il a portés ont rendu son épée comme une scie, son
casque déformé est enfoncé dans sa téte, son visage est
enflé par la souffrance. .

“ Il monte au sommet d'une colline la plus haute
quil apergoit. De 13, il contemple la défaite de son
armée, il voit ses banniéres et ses étendards tellement
foulés aux pieds que la boue les recouvre; il cherche
des yeux ses capitaines, et aucun ne parait, il regarde la
plaine ou le sang coule en ruisseau.

“ A cette vue, Rodrigue éprouve une grande douleur
at, pleurant de ses yeus, il parle ainsi :

“ Hier, j'étais roi d'Ispagne, aujourd'hui je ne le
guis pas d'un seul village. Hier, j’avais des cités et des
chéateanx, aujourd’hui je ne posséde plus rien.

“Hier, j'avais des serviteurs, tout un peuple prét a
m’obéir ; aujourd’hui il n'y a pas un crénean que je
puisse dire & moi.

‘“ Malheureuse fut I'’heure, malheureux fut le jour ol
Jje naquis, et ou j’héritai de cette grande seigneurie,
puisque je devais la perdre toute entisre en un instant.
O mort, pourquoi ne viens-tu pas enlever mon 4me a
ce triste corps, je te recevrais avec tant de joie.”
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Les romances consacrées au Cid sont postérieures 3§
celle que nous venons de citer. Le style en est naif et
rude, mais elles n'offrent guére d’intérét, quoiqu’elles
ne soient pas dénuées de simplicité et de grandeur. Le
paladin y apparait comme une-espéce de barbare, qui
ne reconnait d’autre droit que la force brutale, et devant
lequel le roi lui-méme tremble.

La plus originale est celle ot le Cid fait jurer au roi
qu’il n'a participé en rien & la mort de son frére.

Voici les paroles que le terrible chevalier adresse au
roi:

“Que les vilains te tuent, Alphonse, les vilains et
non Jes gentilshommes; qu’ils ne soient point des Cas-
tillans mais des Asturies d’Oviedo ; qu'ils te tuent avec
des aiguillons, et non avec des lances et des dards, avec
des couteaux a manche de corne, et non avec des poi-
gnards dorés; qu'ils portent des chaussures grossiéres
et non des souliers avec lacets; qu’ils aient des capes
pour la pluie, et non de drap de Courtray ou frisé;
qu'ils aient de grosses chemises d’étoupe, et non de
Hollande ni travaillées ; qu’ils montent des anesses, et
non des mules ni des chevaux, qu’ils se servent de
brides de corde, et non de cuir passé au feu ; quils te
tuent dans des champs labourés et non dans un bourg
ni dans un village; quils tarrachent le ceur par le
coté gauche, si tu ne dis la vérité sur ce que je t'ai
demandé.”

On comprend qu’aprés avoir prété un tel serment sur
une serrure de fer, et sur une arbalste de bois, le Toi ait
pu dire au Cid: “ Va-t-en, Rodrigo, va-t-en an diable; tu
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as le visage d'un homme et les maniéres d’un lion sau-
vage; ne reviens pas de ce jour en unan. ” * Tu me
bannis pour un an, reprend le bon Cid, mais je m’exile
pour quatre; etil s’en vaavec trois cents cavaliers, tous
gentilshommes, tous jeunes et la lance au poing.

Les poétes espagnols de cette époque n’ont pas célé-
bré seulement les preux chevaliers de leur pays ; ils ont
aussi chanté les paladins'de France, et surtout Roland,
Renaud de Montauban, Olivier, et les autres guerriers
fameux de Charlemagne.

L'un d’eux a raconté un exploit assez bizarre et comi-
que de Roland. A D'occasion d'une féte, les douze pairs
de France s'étaient réunis aupreés de 'empereur Charles.
Renaud seul était absent, et les chevaliers poussés par
Granelon Paccusérent alors de trahison. Roland prit sa
défense, et parla si durement a I'empereur que ce dernier
lui donna un soufflet. Don Roland irrité jura de tirer
vengeance des douze pairs, et il partit seul avec un petit
page pour 'Espagne. A la frontiére, il rencontra un
Maure vaillant qui gardait un pont, et qui refusa de les
laisser passer. Roland tua le Maure, prit ses armes, ses
vétements, et il quitta les siennes pour en revétir le
Maure. Il envoya le corps en France par son petit page
anquel il dit de le porter a la belle Aude, et de lui dire
que c’était son fiancé, et qu’elle efit 4 le faire enterrer.
On imagine avec quelle douleur la belle Aude regut
ce triste message, et quelle fut la tristesse de toute la
France. L’empereur et les douze pairs pleurérent amsé-
rement, et les archevéques et prélats firent de pompeu-

ses funérailles au regretté paladin.
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Pendant ce temps-13, don Roland, couvert des armes
et des habits du guerrier maure, se rendit jusqu’aupres
du roi musulman, raconta qu'il avait tué Roland, fut '
recu avec beaucoup d’honneur, et demanda des guerriers
pour aller combattre les douze pairs de France. Le roi
lui accorda ce qu’il demandait, et Roland revint avec
eux jusqu'aux portes de Paris, ol il provoqua les douze
pairs. Un jour fut fixé pour le combat, et la bataille
fut terrible ; mais les maures étaient nombreux et les
douze pairs furent faits prisonniers.

Du haut de son palais 'empereur a tout vu, et il est
accablé du déshonneur des douze. Il se rappelle alors
don Renaud, le meilleur des bons, qui est resté & 'écart
dans Montauban parce qu'on I'a accusé injustement.
L’empereur envoie vers lui, et lui mande de venir dé
fendre la majesté royale parce qu’en France personne
né lui est supérieur. Renaud accourt, et va combattre
le vaillant Sarrasin. Aux premiéres rencontres les cou-
sins se sont reconnus a leur facon de combattre, ils ont
laissé tomber leurs armes et se sont embrassés avec
grande affection. Alors Roland réunit ses guerriers
maures, et leur dit qu'il serait honteux de combattre
tous ensemble un homme seul, et il leur propose de
combattre lui-méme du cété de Renaud. La chose est
acceptée, et les deux paladins francais tuent tant de
Maures que c’est merveille & voir. Les douze pairs sont
délivrés, et Roland varetrouver sa fiancée, qui pleure de
joie. L’empereur va a sa rencontre avec toute sa che-
valerie, et les rgfouissances que l'on fit ne se powrraient
raconter.
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Une autre romance qui appartient égalyement au sycle
carlovingien, chante un neveu. de Roland nommé
. Gaiferos, et qui est sans doute le Gaiferus des chroni-
ques de 'archevéque Turpin. Le style en est original
et soigné. '

Graiferos joue au tric-trac dans le palais royal lorsque
Iemapereur Charles s’approchant, luidit: “Sivous étiez
aussi disposé, Graiferos, & prendre les armes qu’a tenir les
dés, votre épouse, qui est ma fille, ne resterait pas prison-
niére chez les Maures. Elle fut beancoup demandée,
et ne voulut prendre personne puisqu’elle vous a épousé
par amour ; 'amour devrait la délivrer. Si elle eut
épousé un autre que vous, elle ne serait plus en capti-
vité.”

Gaiferos se leva de table plein de dépit, et chercha

son oncle Roland qu’il trouva dans la cour avec d’autres
chevaliers. :

“ Au nom de Dieu, mon oncle, je viens vous prier de
me préter vos armes et votre cheval; car 'empereur
m’'a fort mal traité disant que je suis bon pour jouer et
non pour prendre les armes. Vous savez bien, vous,
mon oncle, qu’on ne peut pas m’accuser puisque j'ai été
a la recherche de ma femme. Trois ans j’ai couru par
monts et par vaux, mangeant la chair crue, buvant le
sang rouge, trainant mes pieds déchaussés et les ongles
sanglants ; je ne pusjamaisla trouver. A présent jo sais
qu’elle est & Sansuena, 3 Sansuena, cette ville. Maisvous
savez que je suis sans cheval et sans armes ; Montesinos
les a dans les tournois en Hongrie, ¢'est pourquoi je vous
prie mon oncle, que vous me prétiez les votres, -
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Don Roland répondit : “ Taisez-vous, neven Guaiferos,
il y a sept ans que votre femme est en captivité, je vous
ai toujours vu un cheval et des armes, et maintenant
que vous n'en avez plus, vous voulez la chercher: jai
fait serment 4 Saint-Jean-de-Latran de ne préter mes
armes & personne pour qu’on ne me les rende pas laches.
Mon cheval est bien dressé. Je ne voudrais pas qu'on le
gatat.”

Gaiferos irrité tire son épée, et veut se battre avec son
oncle. Les grands s'interposent, et Roland lui dit qu’il
le chatie parce qu’il l'aime bien, et qu’il le sait bon
chevalier. Non seulement il Iui préte ses armes et son
cheval, mais il offre de 'accompagner. Gaiferos refuse,
et part seul, aprés avoir été armé par Don Roland qui
loi remet méme son épée en lui disant: “ Quand
méme viendraient deux milles Maures,ne tournez jamais
la téte. Rendez la bride & mon cheval, et qu’il fasse &
sa volonté; il saura vous aider et vous sortir de danger.”

“ Ghaiferos chevauche dans le pays des Maures; un
voyage de quinze _]'OU.I"S il Ta fait en huit. Par les mon-
tagnes de Sansuena il s’en va trés irrité; les clameurs
quil poussait arrivaient jusqu'au ciel. Il allait maudis-
sant le vin ; il allait mandissant le pain, le pain que
mangent les Maures et non celui de la chrétienté. Il
allait maudissant la femme qui n’a qu'un fils, car si les
ennemis le tuent personne ne le vengera. Il allait mau-
dissant le chevalier qui chevauche sans page, car si-son |
éperon se détache il n’a personne pour le lui chausser.
11 allait maudissant I'arbre qui nait seul dans un champ;
parce que tous les oiseaux du monde viennent y becque-.
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ter, et qu'ils ne le laissent jouir ni d’une branche ni
d’une feuille. ”

Graiferos arrive & Sansuena, cette ville, pendant que
le roi Almanzor est & prier dans la mosquée avec ses
chevaliers. Sur le chemin de ronde il apergoit un
captif, et l'interroge. Il apprend que parmi les captives
chrétiennes il en est une qui est fran¢aise, et que beau-
coup de rois Maures voudraient épouser. Il s’en va sur
la grande place faisant face au palais royal, et il aper-
¢oit Melicenda, son épouse, & une grande fenétre.

“ Chevalier, lui crie-t-elle, si vous vous en allez en
France, informez-vous de don Gaiferos, et dites-lui que
gon épouse se recommande bien a lui, et qu'il est temps
qu’il vienne la délivrer. 8'il n’a pas peur de combattre
les Maures, c’est qu'il a d’autres amours.qui m’ont fait
oublier. 8'il neregoit pas ce message avec plaisir, rem-
p]issez-le prés d’Olivier, remplissez-le prés de Roland.
Transmettez-le a mon pére 'empereur. On veut icique
j’épouse un roi Maure; un roi d’au-dela dela mer, et de
cet autre roi Maure on veut me couronner la reine.
Ces rois me tourmentent tant qu'enfin ils me rendront
manresque, mais I'amour de Gaiferos je ne. puis ainsi
I'oublier. ”

“Ne pleurez pas ainsi, madame, répond Guaiferos;
toutes vos commissions vous les pouvez faire vous-
méme ; quand je suis en France, on m’appelle Gaiferos,
et c’est mon amour pour Mélicenda qui m’a conduit ici.”

“ A ces mots Mélicenda accourt sur la place et vient
embrasser Gaiferos. Un chien de Maure qui gardait
des chrétiens pousse alors des cris qui montent jusqu’an

18 .
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ciel. On ferme les portes de la ville, et Gaiferos en fait
“sept fois le tour sans trouver par ou s’échapper. Le roj -
Almanzor sort de la mosquée, des trompettes sonnent,
et tant de Maures s’arment que ¢’est chose merveilleuse
3 voir.

« Plat au Dieu du ciel, dit Mélicenda, et a sainte
Marie sa mére, que votre cheval fit tel que celui de
don Roland ! Souvent je lui ai entendu dire dans le
palais de l’empefeur gue lorsqu’il se trouvait entouré
par les Maures, il n’avait qu’a serrer la sangle, dégager
le poitrail, attaquer sans pitié des éperons, et que le
cheval était forcé de sauter pardessus tous les obstacles.

“ raiferos met aussitét pied a terre, serre la sangle,
et dégage le poitrail; prend en croupe Mélicenda qui
tient son corps embrassé par la ceinture, et comme les
Maures Pentouraient en poussant des clameurs il atta-
que le cheval des éperons et lui rend les rénes. Le
cheval bondit, et saute pardessus les Maures et les rem-
parts.

“ Mais bientdt sept bataillons de Maures se mettent 2
sa poursuite, et finissent par l’entourer, parce que le
cheval ne voulait pas marcher quand il fuyait les Mau-
res ; mais quand il revenait contre eux il allait avec
une telle fureur, que de P'emportement qu'il y mettait
il semblait que la terre tremblait. Si le chevalier com-
battait bien, le cheval se battait mieux encore. Il tuait
tellement de Maures que la terre était toute couverte de
sang. '

“Le roi Almanzor dit : ce doit &tre le paladin Roland
qui est enchanté, et il renonga & la poursuite.
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“ Mélicenda chevauche a cé6té de Gaiferos sur un
cheval alezan pris aux Maures. Ils s'en vont devisant
d’amour, d’amour et non pas d’autre chose. Ils n'ont
aucune peur des Maures, et ne se soucient point d'eux.
Heureux tous deux ils ne cessent de marcher, de nuit
par les chemins, de jour par les halliers ; se nourrissant
d’herbe verte et d’eau quand ils en peuvent trouver,
jusqu'a ce qu'ils rentrent en France, la gentille, et en
terre de chrétienté.

“ Au bas d’une montagne, ils voient venir de loin un
chevalier portant des armes blanches. Gaiferos s’appréte
a le combattre, mais les chevaux se sont reconnus et
commencent 4 hennir. C’est Montésinos qui vient au
devant de son cousin Gaiferos avec son cheval et ses
armes.

“ Les deux cousins se font grand accueil, ot les deux
époux reprennent leur route, devisant d’amour et ne
voulant pas parler d’autre chose. Tous les chevaliers
qu’ils rencontrent veulent les accompagner. A sept
lieues de Paris, I’empereur vient pour les recevoir ; avec
lui vient Olivier, avec lui vient Roland, avec lui vient
Pinfant Gruarinos, 'amiral de la mer, avec lui vient don
Belmudéz, et le bon vieux don Beltram avec beaucoup
des douze pairs qui mangent le pain 4 la méme table.

“ Avec lui vient la belle Aude, la fiancée de Roland,
avec lui vient Julianna, la fille du roi Julian ; duégnes,
dames et damoiselles du plus haut lignage. L'empereur
embrasse sa fille en ne cessant point de pleurer.

“ Toutes les fétes qu'ils firent ne se peuvent raconter.”
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Il y a bien d'autres romances appartenant soit a I'his-
toire d'Espagne, soit au cycle carlovingien qui mérite-
raient d'étre citées. Je ne puis que mentionner celles
des sept infants de Lara et du Maure Calenos.

Mais il y a un autre recueil désigné sous le titre de
romances chevaleresques détachées, dont I'inspiration appar-
tient a la poésie populaire, et dont la lecture est pleine
de charmes. J'en veux détacher une qui fera juger dn

genre.

LE MARINIER.

Au bord de la mer il y a une jeune fille qui brode
d'un mouchoir la fleur la plus belle. Quand il fut a
moitié brodé la soie lni manqua. Elle vit venir un
brigantin et dit: Hola ! la voile, marinier, bon mari-
nier, avez-vous de la soie ?—De quelle couleur la vou-
lez-vous ? Blanche ou Rouge ?—Rouge je la veux parce
qu'elle est plus fine, rouge je la veux parce que clest
pour la Reine —Entrez dans mon vaisseau. Quand elle
fut dans le navire, le navire mit a la voile. Le marinier
commenga & chanter une chanson nouvelle. Au chant
du marinier, elle s'est endormie. Au mouvement de
la mer, elle s’est éveiliée. Quand elle se réveille elle se
trouve loin de la terre.—Marinier, bon marinier, con-
duisez-moi & terre, car les vagues de la mer me font mal.
~C’est co que je ne ferai pas, vous resterez avec moi.—
De trois sceurs que nous sommes, je suis la plus belle.
L'une est mariée & un duc, 'autre est comtesse, et, moi
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malheureuse, je serais mariniére. L'une se revet dor,
Pautre se revét de soie, et moi malheureuse je n’aurais
que de l'étamine.—Vous n’aurez pas d'étamine, pas
plus que de soie. Vous ne serez pas marinidre, non :
vous serez reine, car je suis le fils du roi d'Angleterre,
et il y a sept ans que je cours le monde pour vous,
damoiselle.



XXVII

I)ANCIEN THEATRE ESPAGNOL

Le mystdre de la Paesion.—Les premiers essais dramatiques.—Lnis Velez de

Guovara.—Francisco de Rojas.—Juan Ruiz Alarcon y Mendoza.—Agostine

Moreto.

En Espagne, comme en Allemagne et en France, le
drame est né dans 'église, et ses débuts avaient pour
objet de représenter sur la scéne les mystéres chrétiens.
Méme aujourd’hui on joue encore dans certains théatres
espagnols la Passion de Notre Seigneur, et ces représen-
tations produisent encore un immense effet. ‘

Ce mystére formait un drame en cing actes avec un
é‘rand nombre de tableaux. Il y avait dans le premier
acte une trés belle scéne, dans laquelle Jésus avant de
rentrer dans Jérusalem ou la mort I'attendait, venait
demander & sa mére la permission de se sacrifier pour
I'humanité. La mére refusait, et Madeleine joignait
ses supplications aux siennes pour le retenir. Mais
Jésus désobéissait en pleurant, et dansla scéne suivante
les spactateurs assistajent 4 son entrée triomphale dans
Jérusalem. _

M. Habeneck, qui assista & 'une de ses représenta-
tions, raconte qu'elle obtenait un grand succés. Le réle
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du Christ était joué avec une foi profonde, et quant a
Judas, le parterre était tellement irrité contre lui qu’il
Paurait tué s'il ne s’était pas suicideé. y

Les scénes du Prétoire, de la Flagellation, du Couron-
nement d’épines, de la montée au Calvaire étaient repré-
sentées avec un réalisme effrayant.

“ Je n’ai jamais assisté, dit M. Habeneck, a un speé-‘
tacle plus émotionnant, plus déchirant : I'acteur ne
faisail grace ni d'un soupir, ni d'une larme, ni d*un cri;
Jésus fut lentement cloué sur la croix, et chaque coup
de marteau retentissait lugubrement dans I'Ame des
spectateurs, frappés d'épouvante. Enfin la croix fut
dressée, Jésus respira 'éponge imbibée de vinaigre, parla

.avec les larrons. Les soldats jonérent aux dés son man-
teau, pendant que les saintes femmes pleuraient. Puis
lorsque le Christ s’écria: Elie! Elie! lama sabacthani!
laissa tomber sa téte, et rendit 'Ame, toutes les lumis-
res s'éteignirent dans la salle, une lueur effrayante
éclaira la scéne, un coup de grosse caisse retentit, les
tombes s’entrouvrirent, et tous les spectateurs tombé-
rent & genoux, se frappérent lourdement la poitrine en
gécriant : Jésus! Jésus!”

11 va sans dire qu'en Espagne comme ailleurs le
théatre, en se déveveloppant, a bientét abandonné les
sujets exclusivement religieux, et areprésenté des scénes
historiques et mondaines, et des études de meeurs.

Mais il est bien remarquable qu’en sortant de I’église
le théatre espagnol n’est pas devenu impie ni paien.
La forme a été souvent libre, parfois méme licencieuse,
mais le fond est resté catholique. C
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Les titres mémes de certains drames montrent qu'on y
traite souvent des questions de casuistique et de dogme.
Ainsi Tirso de Molina, dans le Damné pour manque de foi,
s'efforce de démontrer que celui qui vivrait dans le
désert et la pénitence, mais qui ne croirait pas, serait
damné, tandis que celui qui aurait des faiblesses et qui
croirait serait sauvé. -

Un auteur espagnol contemporain a traité le méme
sﬁjet sous ce titre : le méchant apdtre et le bon larron.

Nous retrouverons dans la suite de cette étude d’au-
tres drames sacrés traitant des sujets théologiqués ; et
la chose s'expliqgue quand on sait que les plus grands
dramaturges de I'Espagne ont été des prétres et des
religieux.

Il faut remonter & la fin du quinzidme siscle pour
trouver les premiers essais du théatre profane en l
Espagne. Encore faut-il ajouter que la premiére pidce
dramatique, connue sous le nom de Célestine, n'a jamais
été jouée.

Elle est de 1480, et contient vingt et un actes bien
dialogués. Les critiques affirment qu’elle est pleine
‘d’intrigue et de mouvement, et supérieure a tout ce qui‘
se publiait alors dans les autres pays.

En 1492, des compagnies d’acteurs s’étaient formées,

et représentaient dans les palais et les chateaux des:

-pieces dont 'auteur était Juan de la Enzina.

Les représentations publiques ne paraissent avoir '
commencé qu'aprés 1544, avec les comédies de Lope de
Receda, qui était lui-meéme acteur. k '
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L’Eglise mit des entraves a I'introduction du théatre,
et vers 1568 il fut réglé a Madrid - que les acteurs ne
pourraient jouer dans cette ville que dans denx endroits
désignés par deux confréries religieuses, et moyennant
une redevance qui serait payée a ces confréries.

Ces représentations avaient lieule jour, dans des cours
sans toiture, et les femmes y avaient une place séparée
des hommes.

Les auteurs dont les pidces furent ainsi représentées
étaient Argensola, Alonzo de la Vegh, ¢t de Cisneros.
Puis vinrent Juan de Ia Ceneva, Romero de Zepeda,
Christoval de Viruss et Cervantés dont les comédies ne
paraissent pas avoir obtenu un trés grand succés.

Les dramatistes qui suivirent méritent que nous leur
consacrions quelques pages.

Luis Velez de Guevara né vers 1570 dans I’ Andalousie,
et dont la vie est trés peu connue, a écrit quatre cents
comédies et drames qui obtinrent beaucoup de succes.

Un trés petit nombre sont venus jusqu’a nous. Le roé
est plus gu'un fils, est un de ses drames émouvants dans
lequel un chef militaire préfere sacrifier son fils que de
rendre aux Maures la ville de Tarifa.

C’est le méme auteur qui a dramatisé la touchante
histoire d'Tnez de Castro dans la Reine morte.

Inez a épousé secrétement le prince héritier du
royaume de Portugal, mais elle n’est pas de sang royal,
et les intéréts du royaume exigent que le prince épouse
dona Blanca, infante de Navarre. Il ne I'aime pas, et il
adore Inez; mais le roi et ses conseillers sont inflexibles
et ont décidé que le prince épousera Blanca. Ce mariage
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n’est possible que par la mort d’Inez, et les conseillers
du roi ont prononcé sa mort. Le sort de la malheureuse
ferame se décide dans le troisidme acte, et ses paroles
au roi sont des plus touchantes, Quand I'un des con-
seillers lui ordonne de descendre devant le roi, elle va
se jeter & ses pieds en disant : Se mettre aux pieds du
roi ce n'est pas descendre, cest s'élever.

Suivant la mode du temps, le poéte a mis en scéne
un bouffon, et il lui fait tenir le langage le plus extra-
vagant. Brito (c'gst le nom du bouffon) rendrait des
points & Moliére dans le style des précieuses.

Ecoutez plutét ce langage figuré dans lequel Brito,
chargé d'un ‘message pour Inez rend compte an prince
de sa visite : “ Je dirigeal mes pas vers le domaine du
Mondego qui tient en gage la beauté souveraine de ta
maitresse. J’y entrai lorsque le soleil rendant I'aurore
jalouse, semble s’ennamourer de cet orient divin qui a
nom Inez, soleil d'un soleil plus voyageur...... Sur
le lit doré, théatre de votre amour, jadmire s’éveil-
lant avec le matin, et perdant d’amour les bronzes
et les marbres, jadmire les yeux, splendides étoiles, le
visage de neige et de nacre, la bouche, cet illet! le
front et les mains en cristal de roche, les cheveux, véri-
tables rayons de soleil d’Inez de Castro,éntourée d’Alonso
et de Dionis, suspendus dans un accés de tendresse au
cou d’'albatre de leur mére, Inez de Castro, cette aurore
en chair hu}naine, cet avril tissé de matin, ce ciel abrégé
et illuminé du feu des étoiles. Je demeurai attendri et

_hésitant ; contemplant cet arbre généreux d’ou pen-
daient ces deux enfants en guise de grappe de diamant...
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En ce moment Alonzo et Dionis se réveilldrent, et tous
deux d'un méme cri demandérent leur pére. Inez
s’attendrit en les entendant. Soit amour, soit jalousie
elle obscurcit ses deux ciels par des larmes. Au milieu
de cette pluie étrangere ses cils devinrent des chapelets
de perles; dans ses beaux yeux les perles se changérent
en papillons, qui s'enflammant se transformérent sur
les paupiéres en une gréle d’étoiles. ”......

Abrégeons ce récit pittoresque de Brito, et disons,
qu'aprés avoir lu la lettre de son prince Inez lui répon-
dit, et que pendant qu'elle écrivait, une dme tombait avec
chacun de ses pleurs.

Comme on le voit c'est le genre des * Précieuses”
mais c’est au bouffon que le poéte préte ce langage, et
nous devons reconnaitre qu'il fait preuve d'une imagi-
nation riche et brillante.

Le goiit du maniéré était alors trés répandu, et les
sentiments des chevaliers espagnols étaient sujets a
Pexaltation. = En réalité, c'est donc une espéce de paro-
die des sentiments et du langage de son maitre que
nous venons d’entendre de la bouche du bouffon, et
comme critique du genre cette page nous semble fort
réussie.

Francisco de Rojas a été I'un des grands dramaturges
de I'Hspagne. Il vécut au commencement du dix-sep-
tieme siécle et plusieurs poétes dramatiques de la France,
Rotron, Thomas Corneille, et Scaron Yont imité.

Don Garcia est son plus beau drame, et Victor Hugq,
dans Hernani, parait en avoir eu des réminiscences. Il
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Y a analogie dans les situations, dans les personnages et
méme dans les idées

Juan Ruiz Alarcon y Mendoza était né au Mexique,
et 'on ne connait presque rien de sa vie. On ne parait
pas avoir rendu justice & son génie pendant qu'il
vivait. Le succés tient & si peu de chose que clest
peut-8tre parcequ’il était bossu et de petite taille.

I écrivit plus de vingt comédies dont les principales
sont: le tisserand de Ségovie la vérité suspecte, I'examen
des maris, et les murs entendent.

Alarcon a été non seulement imité, mais plagié par
Corneille, qui avait pourtant assez de génie pour créer
de lui-méme. Il y a des scénes du Menteur qui ne sont
que des traductions de la Vérité suspecte.

Mais d’autres que Corneille se sont aussi inspirés du
poéte espagnol, et je soupgonne fort M. de Villemessant
de lui avoir emprunté une aventure galante qu'il raconte
dans ses Mémoires d'un journaliste.

Alarcon a é&crit aussi un Don Juan; mais ce n’est pas
un séducteur de femme comme celui de Tirso de Molina
et de Moliere. (Yest un modsle d’honneur, de véracité,
de constance, et c’est a force de vertu qu’il réussit a se
faire aimer de dona Anna.

Toute sa comédie Les murs entendent est charmante.
C'est une étude de moours et de caractéres d’'une grande
fidélité, d'une moralité irréprochable, et pleine d’esprit.
Moliére et Beanmarchais n'ont fait guére mieux comme
comédie, et ils ont fait plus mal comme morale,

Nous cucillons ces traits au hazard ; “ un régidor de
la ville a fait construire un hépital pour les pauvres:
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11 avait d’abord fait les pauvres.” A combien de riches
philanthropes ce mot s’applique! Combien quia la fin
de leur vie soulagent des miséres qu'ils ont eux-mémes
créées.

Ecoutez ce conseil aux jeunes filles : il ne faut pas
voir dans un homme seulement sa beauté et sa gréce.
La noblesse, voila la beauté, le savoir, voila la grice
d’'un homme. L’extérieur n'est que le trésor des filles
sans cervelle. Aussi le plus souvent s'éprennent-elles
d'un ane d'or.”

Lisez cette autre a P’adresse des femmes mariées: “ un
mari laboureur honore plus qu'un amant royal.” Je
reconnais toute la supériorité du due, mais si je suis
trop petite pour étre sa femme, je suis trop grande pour
&ire sa maitresse.”

Don Agostino Moreto vint aprés Alarcon, quoiqu'on
ne sache pas exactement I’époque de sa naissance,

En 1657, il était prétre, et habitait la maison du car-
dinal Moscoso a Tolede. Clest 1a quil se lia avec Lope
de Vega, Calderon et d’autres podtes, tous protégés par
le cardinal. Quelle belle société possédail alors cette -
admirable ville de Toléde !

Les plus remarquables pidces de Moreto sont : le bean
don Diego, le Vaillant Jusiicier, le Riche homme @' Alcala
et Dédain pour dédain. ’

La trame de cette derniére comédie est assez originale,
quoique le sujet en soit vieux comme le monde. Car
depuis la premiére scéne jusqu'a la dernidre tous les
Ppersonnages ne sont mus que par un sentiment, 'amour,
et ils ne parlent pas d’autre chose Quest-ce que

1
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Pamour 2 Comment nait 'amour 2 Quelles épreuves
engendre amour ? Quels biens et quels maux résultent
de I'amour ? Toujours, partout, et pour tous 'amour !

L’héroine principale, Diana, est une espece de bas-bleu
philosophe, qui prétend s’affranchir de ce sentiment, et
qui répond par le dédain i toutes les preuves d’amour
qu'on lui donne.

Un des admirateurs dédaignés de cette belle insensi-
ble, don Carlos, a un domestique qui est une espéce de
bouffon fort spirituel ; ce bouffon conseille a son maitre
de simuler dédain pour dédain. Cette feinte blesse
dans sa vanité Diana qui se croyait irrésistible, et fina-
lement c’est & force de froideur toujours simulée que
don Carlos réussit & enflammer cette coquette ignifuge.

Comme étude du cceur féminin c’est assez conforme
a la nature ; et, quoiqu’'un peu trop longue, la piéce
abonde en traits piquants, en fines reparties, et en obser-
vations philosophiqhes souvent profondes.

On me saura gré d’en reproduire quelques-unes.

“ Pour celui qui dans l'obscurité voyage dans un
mauvais chemin, il n'y a pas de meilleure lumiére
qu'une chite, ” '

“ Les femmes sont comme des artichaux dont les
feuilles grossissent la marchandise, mais dont on ne
mange que le ceur. ”

“ On estime toujours plus ce dont on est privé que
ce que 'on obtient. ”

Le bouffon dit en parlant de Tamour: “ (est une
angoisse, une.trahison, une liche tyrannie, c'est un

_quitte-raison, un quitte-sommeil, un quitte-fortune, un

4
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quitte-cheveux. Il rendrait chauve un fréte lai. Celles
qu’il oblige 4 aimer ne portent-elles pas des noms
qui tous finissent en quitle : Franscisquitta, Mariquitta,
etc.? En effet, toutes nous font quitter quelque chose .

Moliére parait avoir apprécié beaucoup cette comédie
de Moreto, car il n’a fait que la parodier dans la princesse
d Elide.

Nous sommes arrivés aux trois grands podtes drama-
- tiques qui ont fait la gloire de I'lispagne, Tirso de
Molina, Lope de Vega, Calderon de la Barca; nous
croyons devoir consacrer a chacun d’eux quelque chose
de plus qu'une esquisse en quelques lignes.

Mais ce que nous en dirons sera encore trop peu. Car
ce sont trois génies de premier ordre, qui ont précédé
les grands podtes de la France du dix-septiéme siécle, et
qui ne leur ont rien emprunté. Leurs créations sont
originales, et imprégnées d'une séve vraiment nationale.
Elles sont remarquables par la noblesse des sentiments
et des caractéres, et par la poésie toujours luxuriante
d’images et de fleurs.

Leurs ceuvres sont une mine que la France et I'ltalie
ont exploitée, mais qui contient encore bien des riches-
ses ‘ignorées.



XXVII

TIRSO DE MOLINA

Gabriel Tellez.—Ses qualitgg littéraires. —Ses principales comédies.—Don Juan.
—La paysanne de Val lecas.

Le grand poéte connu sous le nom de Tirso de Molina
avait pour nom véritable Grabriel Tellez. On croit qu’il
naquit & Madrid vers I’année 1570. Il passa sa jeunesse
a 'Université d’Alcala d’Hénarés qui était alors célébre
dans toute I'Enrope, et qui comptait plus de dix mille
étudiants.

11 apprit la théologie et la philosophie, et quand il
eut pris ses degrés il revint & Madrid pour tenter la
fortune du théatre. Mais il ne fut pas un de ces heu-
reux auquels la fortune sourit dés le début ; la carriére
dramatique lui apporta de nombreux déboires. L'une de
ses pidcesintitulée: Le timide d la Cowr fut mal accueillie
par le public, et lui attira des critiques amédres. On
suppose que le découragement s'empara alors de lui, ot
qu'il renonga A la carriere dramatique et aux luttes
qu’elle lui imposait. Car il se réfugia au couvent de
la Merci & Toléde vers 1613.

Il est probable qu’il cessa alors de travailler pour le
théatre ; mais il ne publia ses drames et comédies que
postérieurement. Il prétend lui:méme avoir composé

4
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trois cents pidces, toutes en vers ; mais on n'en connait
que soixante-dix-sept. '

Quelques lettrés assignent le second rang a Tirso de
Molina parmi les anciens dramatistes de 1'Espagne ;
mais la plupart des critiques placent au-dessus de lui
Lope de Véga et Calderon. Ce qui est certain c’est
qu’il est original, et que son génie est essentiellement
national. Il n’a imité personne, mais il a été imité et
méme plagié par des poétes dont la réputation a dépassé
la sienne. C’est ainsi que Calderon lui a emprunté
le sujet du Jalouz prudent dans son drame A outrage
secret vengeance secréte. Moliére lui a pris Don Juan.
Moreto a plagié la Paysanne de Vallecas. Montalvan et
Fragoso l'ont aussi plus ou moins copié.

Tirso de Molina s’est essayé dans tous les genres,
depuis le drame sacré jusqu’au simple intermede.

Il est a la fois tragique, lyrique et comique ; peu de
postes ont plus de verve et plus d’esprit. .

Son style, “dit M. Alphonse Royer,” est peut-étre son
plus bean titre de gloire, nerveux, enjoué, rapide, varié
selon les circonstances, et toujours d’une irréprochable
pureté. Sa phrase poétique est aussi étincelante que
celle de Lope; mais tous les critiques se plaisent &
reconnaitre qu'elle est plus correcte. Les rimes ont
une ampleur et une abondance rares. Il a enrichi la
langue espagnole d'une foule d’expressions nouvelles et
de tours de phrases inconnus avant lui. Beaucoup de
ses vers sont devenus des proverbes.”

M. Philaréte Chasles 1'a appelé un Beaumarchais en
soutane ; et il est certain qu’il a des points de contact

14
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avec Pauteur du Barbier de Séville. Sa verve, son esprit
brillant, sa liberté d’allures qui pousse guelquefois la-
plaiysanterie jusqua la licence, le font ressembler au
dramaturge frangais. Mais il a le fond sérieux d'un
penseur. .

Il faut reconnaitre que le langage galant qu'il préte
4 ses personnages amoureux est souvent maniéré et
excessif. Mais il a de Poriginalité et de la saveur.

Tirso n’a pas inventé la légende de Don Juan, mais
il est le premier qui l'ait tramsportée de la chronique
au théatre; et la forme saisissante qu'il lui a donnée
ont rendu son héros célébre dans toute I’Europe. Moliére
et Thomas Corneille s'en sont emparé, et I'on sait que
Mozart en a fait le plus beau des opéras. Le Don Juan
espagnol que Tirso appelle le Séducteur de Séville est un
grand débauché, mais il n'est pas un impie. Malgré
ses fautes, et au milien méme de ses désordres, il reste
croyant. Son dernier mot, quand la statue du Com-
mandeur 'entraine en enfer, est celui-ci : * laisse meoi
appeler un prétre qui me confesse et m’absolve.” " La
statue lui répond: “tn y songes trop tard.”

Suivant une autre tradition qui a cours en Espagne,
Don Juan dont on fait un personnage historique se
serait converti, et il aurait fondé la Caridad, grand hos-
pice de charité que j'ai visité a Séville.

Le drame de Tirso est I'un des plus décousus de tout
son théatre, mais il contient des scénes magnifiques.

La plus charmante comédie qu'il ait écrite peut-étre,:
est la Paysanne de Vallecas que lon joue encore en
Espagne avec quelques modifications.
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Pour donner une idée de cette pisce et du style de
Pauteur, je ne crois pas pouvon' mieux faire que d’en
reprodmre toute une scéne :

Don Juan, Dona Violante

Déguisée en fille de boulanger ot portant du pain.
Don Juan.

-Vous &tes bienvenue comme la pluie en mai, comme
le soleil en janvier, comme la lune dans son croissant’
qui réjouit le voyageur, lui montre son chemin et lui
fait éviter les périls.

Dona Violante.

Votre Grace était 14 2 Vous vous étes donc levé bien
matin ?
Don Juan.
+Le corps oui, mais 'ame depuis hier, est a votre
recherche.
Dona Violante.
Vous avez une ame chercheuse !
o Don Juan.

Et si elle trouve ce que je désire, je me flatte qu’elle
sera bien récompensée. ‘

. Dona Violante.
'Qﬁ’a#ez-vou's perdu ?
Don Juan.
Des choses précieuses : la liberté qui g'en est allée

de ma maison, et qui, comme un petit enfant, pleurg
sans retrouver son chemin.
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Eh bien, placez-lui un écriteau sur le dos, ou donnez
un réal au crieur, il la trouvera, fit-elle mince comme
une aiguille; et, aprés, vous lui mettrez les entraves
pour qu'elle ne se sauve plus.

Don Juan.

Je crains qu'une gitana qui vint hier ne me l'ait

dérobée.
Dona Violante.

Les gitanas sont méchantes.
Don Juan.
Bt si c'était vots?
Dona Violante.

Eh! arri, parlez avecmesure ; j'entends peu anx lignes
et ne suis pas sorciére,

Don Juan.

(Vest votre beauté qui l'est, et vous &tes la gitansa
qui pouvez me dire ma boxne aventure.

‘Dona Violante.

Je serais bien sotte de vous la dire ; comment
* I3 a * . N . . y . +
pourais-je vous prédire du honheur, moi qui n’en ai pas‘?

Don Juan.
Vous étes charmante. .
Dona Violante.

Va-t-on descendre pour le pain ?
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Est-il blanc?
Dona Violante.
Comme du sucre.
Don Juan.
Est-il savoureux ?

Dona Violante.

Comme des noix.
Don Juan.

Frais ?
Dona Violante.

Il fume encore.
Don Juan.

Tout ce que vous portez brile.
‘ Dona Violante.
" Jeo serais la fidvre ?
Don Juan.
L'avez-vous péiri vous-méme?
- Dona Vit;lantq.
‘Non, c’est'le curé!
Don Juan.
‘Coupez-le pour voir s’il est blanc. ~
; Dona Violante.
(Pest un caprice.
: Don. Juam.
Sans doute.
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Dona Violante.

(Lui offrant un morceau qu'elle a eoups)

Prenez.
Don Juan.

Vous ne le conpez pas avec les dents ?

Dona Violante.

’

De ma bourrique? Voulez-vous aussi que je vous
le mache 2 Arri! Vous vous moquez.

Don Juan.

Du pain mordu par‘ votre jolie bouche est une saine
pourriture pour 'amour. Vous savez bien que je vous
adore.

Dona Violante. - = - s

Je sals que vous voulez rire de moi. Celui qui a
des truites a la ville ne péche pas.des grenouilles dang

unhe mare.
Don Jmm. '

Vous vous trompez les me111eurs mets sont aux
ohamps le lapin dans la feuillée, le lidvre dans la
plaine, et sur le sable fin la: perdriz et la dolombe. - Prés
des sources claires on terid des filets aux oiseaux, et
les alguazils de leur plume les arrdtent. avec des. ba-
guettes engludes de sorte qu'il n'y a pas de régal sur la
table d'un gourmand qui ne soit prodult par les ohamps.
Vous vivez aux champs, je suis chasseur, les oiscaux
carnassiers m 1mportunent et je chasse les perdrlx dans
les champs. - T S g
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Pardieu ! vous avez bien trouvé ; les oiseaux de
Madrid sont des perroquets, belles plumes et chair
dure. Qui ne les voit se pavanant, foulant aux pieds
leur taffetas, portant plus de joyaux qu'une relique,
.et plus de tentures qu'une église! A pied, c'est de
la neige sous du linge, la honte de la peinture ; elles
marchent dans la boue avec des chaussures d’argent.
En carrosse, elles ont quatre roues et la fortune sur
l'une d’elles, parcequ'elles sont trois fois plus incons-
tantes que la fortune. Déplumez-les, et vous verrez
comme le curé a peu profité quand il les a salées a
I’église, pour mieux les conserver. Ceux qui les mangent
ont coutume de dire que les perdrix et les femmes. se
servent ainsi. ’

Don Juan.

A-t-on plus de grace ? “ Donnez-moi cette main.
Dona Violante.
Qu'en voulez-vous faire 2°
'  Don Juan.

La neige de sa blancheur. apaisera peut-étré le fou
qui me briile. Py
Dona Violante.

Ma main est-elle une main de Judas avec laquelle
on éteint les cierges 3 I'église ?
‘ - Don Juan.

Donnez-la moi ; ne soyez pas cruelle”
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Dona Violante.
Ne vous en occupez pas, elle a son maitre,

Don Juan.
Vraiment ? .
Dona Violante.

Ne vous ai-je pas dit que quelqu'un a des droits

sur elle ? -
Don Juan.

Des droits ! vous aimez ?

Dona Violante.

Un peu. ,

. Don Juan.

Damour ?
Dona Violanie.

.Une pointe.

) Don Juan. .

Etes-vous mariée ?

Dona Violante.
Je m’y dispose. ‘
Don Juan.

Vous &tes donc une demoiselle ?

Dona Violante.
En mue.
- “Don Juamn.

Vous étes promise ?

Dona Violante.
Je Tétais.
Don Juan.
Et maintenant ?

Dona Violante.

J’ai des scrupules. S
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Don: Juan.
Qu'attendez-vous ?

Dona Violante.

Qu’on me les enléve.

Don Juan.
Qui ?
Dona Violante.
Un prétre.
Don Juan.
Pour vous marier ?
Dona Violante.
Plus tard.
Don Juan.

Qui vous en empéche ?

Dona Violante.

Ma destinée.

Don Juan.
Vous &tes jalouse ?
Dona Violante.
Immensément. -
Don Juan.
Vous avez des motifs ?
Don‘a' Violante.
Trés justes. 4
Don Juan.

Je vous vengerai !
Dona Violante.
Le pouvez-vous ?
Don Juan.
Pourquoi pas ?
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Dona ‘Vz'oli‘mt‘e.
Mon amoureﬁx est un homme robust;a'. .
Dony Juan.
Cest un vilain ? ‘

Dond Violante.
En actions.

Don Juan.
11 mourra. )
Dona Violante.

Qui le condamne ? o
Don Jnan.
L’affront qu’il vous fait.
, Dona Violante.
Il peut s’amender. -
Don Juan.

Alors c’est moi qu’il offense.

Dona Violante.
En quoi ? .
"En vous simant. S
Dona. Violante.
Plit & Dien! R
' Don Juan.

I1 est inconstant ? ,
} Dona Violante.
Comme la lune.
| Do Juarn.
- Méprisez-le.
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, Dona Violante.
Pour qui ? _ ‘ s
Don Juan. » .
Pour moi. ;
Dona Violante.

. Arri! Vous vous moquez.
Don Juan.

Auteur de mes peines, qui, en me racontaﬁt les
vdtres, découragez mon espoir, si vous vous mariez, et
me laissez 13, I'amour célébrera du méme coup votre
bonheur et ma mort. '

Dona Violante.”

Il y aura Requiem et Alleluia. Votre Grace croit-
- elle que les paysannes se contentent d'un amour sans

‘honneur? -
Don Juan.

- Mon amour est. pur.
Don Violante.
.., Oui, si-on- le lave, se mariera-t-il avec moi comine

-mon Antoine? Lo
.. Don Juam.

Ce sera un grand bonheur que le ciel m’enverra.
Don Violante. ‘
11 est bien grand, et mon‘sortest bien petit.
| Doh’ Juan.

Llamour égalise tout. - . . el
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Don Violante.

" Jo ne saurais pas me planchéier, ni m'enfler de
qnatre lienes d’étoffe comme un bercean d’enfant. Il
ferait beau voir une fille du peuple pour avoir voulu
faire figure, souffrir devant le monde, les attaques des
mauvaises langues | L'amour demande ’égalité de con-
dition. Il n’y a pas de laboureur qui attelle au joug
" &’il veut labourer également une mule et un chamean.
Cela dit, on prenez mon pain ou adieun !

Don Juan.

Ecoute, fille simple et sage. Si des paroles sont une
assurance, si des serments obligent, si des gages donnés
~ peuvent enlever le doute, par la lumiére de ces deux

- soleils qui éclairent mes ténébres, par-le printemps de

-ce visage que I'hiver n’attriste jamais, si la renommée
répond 3 ta beauté, sans regarder a la condition ('amour
n’y prend jamais garde) je partagerai avec toi, en de-
venant ton époux, mes biens qui dennent deux milles
ducats de rente. ‘

Dona Violante.

" Je ne sais quel diable me remue dans le coour depuis
que je vous ai vu; j'y sens plus de miHe alguﬂles
Enfin vous vous marieriez avec moi ?

Sans aucun doute. '
Dona Violante.

Ne vous ennuieriez-vous pas bien vite ?
“Don Juan.

L’amour vrai dure toujours. Ut it irarenl
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Dona Violante.
On se lasse vite de mets sucrés, et comme l’amo'm

est un fruit, on le mange volontiers dans sa prlmeur, et
quand il est trop mir il dégotte.

Don Juan.
Ne craignez pas cela.
Dona Violante
Vraiment ?
Don: Juan.
Par votre vie.
Dona Violante:
Et par la vétre ?
Don Juan.
(C’est tout un.
- Dona Violante:
Enfin je vous plais ?
. Don Juan.
Infiniment.
' Dona Violante. A
Je puis étre tranquille 2
. A Don Juam
Je suis gentilhomme. =
Dona Violante.
Vous m'aimerez bien o ’
v Don Juany_.v
Je vous adorerai.
" Dona. Violante: ,»
Pour rire ? - 3 ot iy ~ PSS

*
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Don Juan.

Véritablement.
ARG Dona Violante.

- J ‘aurai des cadeaux ?

Don Juan.
Dignes d’une reine.
L | Dona Violante.
Vous ferez des folies ?

Don Juan.

En vous aimant.
Dona Violante.

Etes-vous passionné ?

Don Juan.
Plus qu'un Portugais.

Dona Violante.
Vous roucoulez ? :
Don Juan.
Comme une colombe,
Dona Violante.
Etes-vous querelleur ? -
Don Juan. -
En aucune fagon. -
Dona Violante.
Grondeur ? :
Don Juan.
Rarement.
S Dona Violante:
Etes-vous joueur ? '
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. Donr Juan.
Je vous aime.

Dona Violante.

Vous levez-vous matin ?

Don Juan.
Non.

Dona Violante.
Rentrez-vous tard 2

Don Juah.
Comme le soleil.

Dona Violante.
Quelle sagesse ! Comment m’appellerez-vous ?

Don Juan.
Mon ciel.

Dohav Vz’élante.
Quoi de plus ? -
Don Juqn.
Mon soleil. ‘
Dona Violante.
Avec des griffes ?
Don Juan. .. -
Ma reine ! .
Dona Violante.
Vous me vétirez bien ? A
" Don Juan.
Comme un printem;ﬁs.‘ ‘
Dona. Violante.

Vous ne me querellerez pas ?
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‘ Don Juan.
De ma vie. .
Dona FViolante.
Irai-je en coche ?
Don Juan.

Et en carosse. :
Dona Violante.

Aurai-je des dentelles ?

Don Juan.

De Flandre.
Dona Violante.

Et des pierres bleues ?-
Don Juan.

Aussi.
Dona Violante.

Je sortirai quelquefois ?
"Don Juan.

Souvent.
Dona: Viotante.

Pour faire des visites 2

Don Juan.
QOui.
Dona Violante.

J'irai aux courses de taureaux ?

’ Don. Juan, -
Sur un balcon,
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Je mangerai des confitures ?

Don Juan.

Tant que vous voudrez.

Dona Violante.
S’il y a comédie ?
Don Juan.
Vous n’en perdrez rien.
Dona Violante.
Je les verrai toutes ?

Don Juan.
Toutes.
Dona Violante.

Irai-je an Prado ?
Don Juan.
Les jours de soleil.
Dona Violante.
Lt le svir, & lalune ?

Don Juan.
Au printemps.
Dona Violante.

Que me donnerez-vous ?

Don Juan.
Mon Ame.

\

Dona Violante.

Arri! vous vous moquez !

Polonia !..........

15
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,

Don Juan achéte le pain de Dona Violante qui lui dit :

Dona Violante.

Payez-moi.
Don Juan.

Lui donnant sa bague.

Avec ce diamant.
Dona Violante.

Voyez comme il reluit !
Don Juan.

Comme vos yeux.

Dona Violante.

Est-il faux ? .
Don Juan.

Il n’y a rien de faux en moi.
Dona Violante.

Que me donnerez-vous encore ?
Don Juan.
Cette chaine.
Dona Violante.
De cuivre ?
: - Don Juan.

De vingt-quatre carats, comme votre beauté.

Dona Violante.

Comme il vend bien ses aiguilles !

Don Juan.
(Donnant sa bourse)

.
Et encore cette bourse,
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Dona Violante.
Cest de la méme monnaie 2 -
Don Juan.

Elle est méme comparée a vos mérites qui valent
toutes les richesses de San-Lucar.

Dona Violante.
Vous étes généreux !
Don Juan. -
Soyez aussi généreuse.

‘Dona Violante.
Comment ?
Don Juan.

En me donnant une main.

Dona Violante.
Une seule ?

Cela suffit.

Don Juan.

Dona Violante.
Regardez-les toutes les deux.

Dor Juan.
Donnez-les moi.

Dona Violante.

Arri! vous vous moquez.

Pour juger du mérite littéraire de ce dialogue, il mne
faut pas oublier que la scéne se passe en Espagne, au ‘
seiziéme siécle, et quel'art dramatique alors est & peine
sorti de I'enfance. .

Méme aujourd’hui, avec tous les perfectionnements
du métier on ne fait rien de plus léger, de plus vifet de
plus spirituel. Mais je reconnais qu'on réussit rmieux
- la plaisanterie grivoise ou obscéne.
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LOPE DE VEGA.

Son enfanee.—Sa vie aventureuse.—Ses deux mariages.—Ses enfants.—Jours

d’épreuves.—Deux sonnets.— Son théatre.—~Comédies et drames.

(Pest dans un vallon des Asturies que Lope de Véga
parait étre né, le 256 novembre 1562. Son peére était
noble, mais pauvre, et il se livrait au culte des Muses, -
qui ne lui apportérent ni la fortune ni la célébrité.

Le fils fut plus heureux, et la gloire couronnases tra-
vaux. Bnfant prodige, comme Pic de la Mirandole, il
cowaprenait le latin et faisait des vers espagnols a I'age
de cing ans. A douze ans il avait fait de petites comé-
dies en quatre actes.

“ Je savais a peine parler, écrit-il lui-méme dans une
épitre, quand, inspiré par les Muses sceurs d’Apollon,
j'essayal ma plume, et gazouillai des vers dans mon nid.”

A quinze ans, il s’éprit du métier des armes, fit quel-
ques campagnes, se montra trés brave, mais revint
dégouté de I'art militaire.

Sa jeunesse fut orageuse, et 'histoire de ses nombreu-
ses amours est racontée dans une de ses comédies inti-
tulée : “ Dorothée.” Quand il aimait, il en arrivait 4 un
degré d’exaltation voisin de la folie.
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Un jour que Dorothée, toute en larmes vient lui dire
adien et 8'évanouit, il s'écrie: « Je suis mort; ma vie
est terminée. Ah! Sepora! Oh! ma Dorothée, oh !
mon dernier espoir! Amour, tes fléches se brisent ; soleil,
ta lumiére s’éclipse ; prinfemps, tes fleurs se flétrissent ;

- le monde est dans Pobscurité. ” ‘

Et quand Dorothée est partie, il dit 4 son ami Julio,
resté prés de lui: ¢ ferme toutes les fenétres; que la
lumiere ne frappe pas mes yeux, puisqu’ils viennent de
voir partir celle qui fut la lumiére de mon Ame. Ote
cette dague d’aupres de moi ; car U'intimité est un démon,
I’habitude un enfer, et Pamour une folie, qui tous me
conseillent de m’en servir pour e tuer......”

Mais la réclusion n’est pas de longue durée. L’amou-
reux veut bientdt revoir: au moins la maison de celle
qu’il adore. Il va le soir errer a sa porte, espérant
qu'elle I'invitera & entrer; et quand Julio lui dit: “Je
ne vois que des ombres qui passent d'un cété a l'autre
de la fenétre, ” 'amoureux reprend : * ce doit étre mon
bonheur qui passe; il n’a jamais été qu'une ombre dans
cetie maison. ”

Et pendant ce temps-1a il fait des élégies, des idylles,
des sonnets et des ballades. “ Aimer et faire des vers,
¢’est tout un, dit-il.... et toutes les perfections de Doro-
thée m’ont colité plus de deux mille vers. ”

Et que de larmes il répand! “ Ne pouvant couvrir
ses mains de diamants je les baignais de larmes ; et elle
les recevait comme si elles eussent été des pierres pré-
cieuses plus belles que toutes celles qu'elle avait ven-
dues et dédaignées. ” Dans son . désespoir de I'avoir



— 280 —

quittée, il est allé un jour aux bords des flots et il dit
3 la mer: “Je voudrais te boire pour pouvoir recom-

mencer & pleurer!”

-0 folle jeunesse!

En 1584, Pamour qui n’avait été jusque-ld qu'une
débauche pour notre poéte, fut remplacé par un senti-
ment sérieux et honorable, et Lope épousa Isabelle, fille
de don Diego d'Urbino, attaché a la cour en qualité de
roi d’armes.

Mais ce mariage lui occasionna des épreuves de diver-
se nature; la chose arrivait déja dans ce temps-la.

Par suite de ses folles équipées de jeunesse, il eut un
duel, fut emprisonné, puis exilé de Madrid. On retrouve
dans une de ses élégies les adieux touchants qu'il fit

’

alors & sa femme el & sa patrie: -

“ Oh! ma douce et tendre épouse, le voild donc arrivé
le jour amer de notre séparation déja tant pleurée ; je
livre aux vents ma voile et mes espérances ; je me sépare
de vous.... mais je reste prés de vous si je puis partir en
vous laissant mon ame.

“ Adieu douce et chére Espagne, maratre de tes
enfants véritables, et meére tendre et hospitaliere des
étrangers | L’envie me chasse de ton sein. Hélas
toute patrie est donc ingrate 2......”

- Valence ot il se retira se montra hospitaliére et géné-
reuse pour l'exilé. Sa femme était allée 1’y rejoindre
lorsqu’elle mourut.

Il y avait alors comme aujourd’hui des veufs incon-
solables : Lope de Véga fut de ceux-1a, et dans l'espoir
de se consoler il rentra dans la carriére militaire.
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Philippe II préparait alors sa fameuse expédition contre
I’Angleterre ; Lope voulut y prendre part et il s'embar-
qua sur linvincible Armada. On sait le dénofiment de
cette funeste entreprise.

A son retour il voyagea en Italie, comme secrétaire
de certains grands seigneurs espagnols.

Puis, il revint & Madrid, et comme il &tait toujours
inconsolable il convola en secondes moces. Il n’avait
alors que trente ans, et il entra dans la carrisre drama-
tique, la seule carriére littéraire qui rapportat quelque
argent.

Le gotit du théatre était alors trés répandu en Espagne,
ot I'on comptait quarante troupes de comédiens. Les
comédies ne se vendaient pas cher, et Lope de Végaen
vendit lai-méme pour 200 francs ; maisle célébre auteur
pouvait faire une piéce en vingt-quatre heures. Le
succeés qu'il obtint fut énorme. -

Cervantés, son contemporain et son émule dans les
lettres, en parle avec enthousiasme. * Alors, 'dit-il',
parut le prodige.de la nature, le grand Lope de Véga
qui gempara du sceptre de la monarchie comique, assu-
jettit et réduisit sous sa domination tous les comédiens,
et remplit le monde de comédies heureuses, convena-
bles, bien conduites, et en si grand nombre qu'elles ne
sont pas contenues dans dix mille feuilles.”

Sa renommeée devint universelle, et ses pieces furent
jouées & Naples, & Milan, 2 Constantinople, & Vienns, &
Bruxelles et jusqu’en Amérique.

A ses succes littéraires se joignit un bonheur domes-
tique trgs rare, et qui dura vingt ans,
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Mais alors vinrent les épreuves qui finissent toujours
par atteindre méme les plus heureux de ce monde. Il
. perdit d’abord son fils qu'il aimait éperdiiment, puis sa
femme, et ses chagrins réveillérent ses premidres vel-
léités de vocation religiense. Tl avait quarante-sept
ans quanﬁd il fut ordonné prétre.

On serait porté a croire qu’il abandonna dés lors la
carriére du théatre. Mais non. Il continua de faire des
comédies, des poémes épiques et d’autres poésies. On a
calculé qu'il a fait environ vingt-et-un millions cing
cent mille vers. (’est une fécondité qui laisse bien loin
derritre elle celle de tous les poétes connus.

Tout en travaillant pour le théatre, avec des succés
constants, Lope vivait loin du monde et dans un inté-
rieur paisible. Il écrivait alors:

“ Avec deux fleurs dans mon jardin, six tableaux et
quelques livres, je vis sans désir, sans crainte et sans
espérance, vainqueur de la mauvaise fortune, désabusé
de la grandeur, vivant dans la retraite aumilieu méme
de la foule, gai dans la médiocrité, et, lout incertain que
je suis de I'heure de ma mort, ne m’effrayant pas de ce
qu'elle est certaine. ” . |

Outre ses deux fleurs dans son jardin, il avait encore
deux enfants qu'il adorait, un fils et une fille

Mais ses épreuves n’étaient pas finies. Son fils, qui
s'¢tait fait soldat, périt sur mer dans une expédition
contre les Tures, et sa fille entra dans un monastére. I}
a raconté lui-méme la prise de voile de sa fille, et nous
extrayons de son récit quelques passages :

“ Un soir ma fille me nomma celni quelle désirait
pour époux......
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“ Cet époux est beau, il est riche, il est sage et d'une
illustre naissance, et son pére n’est pas moins que tout-
puissant.

“ Je vous jure que, du c6té de sa mere, il est du sang
royal, et qu’elle est si bonne qu’il n’y a pas d’attraits ni
de vertus qui.ne soient en elle.

“ C'est une mére pleine de tant de gréces, que clest
par ses mains que Dieu les dispense au monde. Elle
est a la fois rose et lys, cyprés et palmier...................”

Puis il raconte la cérémonie des fiangailles en pré-
sence des grandes dames et des seigneurs de la cour, et
il ajoute : A

‘“ Le ciel fermait la porte & mon cceur plein d’amour
paternel; il m’enlevait la meilleure part de mon Ame ;
et j'étais le seul a plaindre dans cette foule de specta-
teurs.........

“ Nous retournames a P'église ; la fiancée avait quitté
ses habits de fétes et ses bijoux pour revétir la bure
grossiére. La chevelure fut coupée; car, ainsi que les
autres vierges dont le cheeur était rempli, elle ne devait
plus avoir pour étre belle que sa seule beauté.

“ Bt celle que j'aimais si tendrement qu'un amant.en
etit 6té jaloux, celle que je couvrais de soie et d’or,
courba son front comme une rose palie, et effeuilla, ce
soir 14 méme, la couronne de ses pétales pourprés. .

 Rlle'dormait sur la paille froide et dure ; elle mar-
chait les pieds nus; son corps était caché sous un véte-
ment de pauvre ; ses yeux seuls exprimaient son 4me !
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“ Quand elle fut prosternée sur le pavé du temple, on
chanta la derniére priére des morts, et le’ monde était
aussi triste que le ciel était joyeux.

“Toutes l'embrassérent l'une aprés lautre, puis
I'accompagnérent vers son époux, et la firent asseoir 3
la table de P'enfant divin. A ,

“ Bt maintenant Marcelle vit la...... et loin de ce
monde insensé, loin de ses vaines illusions elle suit la
voie du ciel.

“ Obienheureux désenchantement des choses de la
terre ! cette vierge si belle, si chaste et si pure, a con-
sacré & Dieu ses dix-sept ans 1"

A dater de ce jour, la vie du grand poéte s’assombrit.

Il n’est plus le temps ou il chantait 'amour dans des
sonnets charmants comme celui-ci :

Parfois ’enfant naif, étourdi sans cervelle,
Qui tient un jeune oiseau par la patte attachs,

Laisse filer la corde ; et, se oroyant l4ché,
I’oiseau va dans les airs essayer sa jeune aile ;

Mais au plus bean moment de ce jeu, la ficelle
Se casse, ot le géblier, tout surpris et faché,
Voit au loin dans les bois s’échapper le rebells,
Et, les larmes aux yeux, le regarde perché.

Aipsi fis-je avee toi, cher amour { Ma folie
A laissé s’envoler le bonheur de ma vie,
Suspendu par un fil aussi fin qn’an cheveu ;

Puis Pamour envol4, qui ne veut plus descendre, N
Me laisse un bout de corde & la main. C’est bien peu,
Mais cependant assez”encore pour,me pendre.
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Non, ce n’est plus sur ce ton que le poste chante. 11

est devenu vieux, il est resté seul awmonde, et enfin il

est prétre.

Ecoutez cette voix grave et plaintive:

Quand mes coupables mains vous portent, 6 Seigneur,
Quand je 1ave & ’autel 'innocente victime,
De ma témérité je me ferais un erime,

Bt m’6étonne de voir votre insigne doucour.

Parfois mon 4me tremble et frissonne de peur,
Parfois je m’abandonne & voire amour sublime,
Et plein de repentir, au bord de cet abime,

Je flotte entre I’espoir, la crainte et Ia douleur.

Seigneur, tournez vers moi vos youx pleins de tendresse !
Car, hélas ! trop souvent le monde et son ivresse

M’ont déja de Lerreur fait suivre les chemins.

Seigneur, quels maux seraient comparables aux nétres.
8i quand nous vous portons dans nos indignes mains,

Vons nous laissiez tomber en écartant les vétres ?

.

Je reproduis ce sonnet en espagnol pour que le lecteur
puisse admirer la richesse de ]a rime et '’harmonie de

la langue :

“.Cuando en mis manos, rey eterqo, 08 miro,
Y la candida victima levanto.

De mi atrevida indignidad me espanto,

Y la piedad de vuestra pecho admiro.

Tal vez ol alma con tenor retiro,

Tal vez la doy al amoroso lanto ;
Que arrepentido de ofenderos tanto,
Con ansias temo, y con dolor suspiro.

—
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Volved los vjos & mirarme hermanos
Que por las sendas de i error siniestras

Me despefaron pensamientos vanos.

No sean tantas las miserins nuestras
Que 3 quien 08 tuvo en sus indignas manos

Vos le dejeis de las divinas vuestras.

Cest ainsi gqu’aprés sa vie orageuse I'autelest devenn
le refuge de Lope, et sa consolation. Mais la poésie
resta son occupation favorite, et sa fécondité fut inépui-
sable. Poémes épiques, poésies lyriques, pastorales,
sonnets et chansons, il a cultivé tous les genres, et le
nombre de ses pidces de théatre s'éléve au chiffre fabu-
leux de quinze cents !

Quel que fut son génie merveilleux, on comprend
facilement qu'il n’a pu accomplir une ceuvre aussi colos-
sale” sans négliger la forme et sans fouler aux pieds
les régles de I'art. Il le reconnait lui-méme, et voici
comment il s’en excuse:

“ Les étrangers sauront qu’en Espagne les comédies
ne suivent pas les régles de I'art. Je les ai faites comme
je les ai trouvées; autrement elles. n’auraient pas été
comprises. Ce n’est pas, grace a Dien, que jignore les
préceptes de I'art; mais celui qui les suivrait serait str
de mourir sans gloire et sans profit... J’ai parfois écrit
selon I'art, que fort peu connaissent ; mais quand d’autre
part, je vois les monstruosités ou courent le vulgaire et
les femmes, je me fais barbare pour leur usage... En
conséquence lorsque je dois écrire une comédie, j'enferme
les régles sous six clefs, et je mets dehors Plante et
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Térence, afin que leur voixz ne s'éléve pas contre moi...
Je compose pour le public, et puisqd’il paye, il est juste
de lui parler la langue des sots qui lui plait. ”

Comme on le voit, Lope de Vega tenait au succes
avant tout, et il ne dédaignait pas 'argent. Sans doute,
il avait tort ; mais qui lui jettera a ce sujet la premiére
pierre ? Sera-ce le dramaturge contemporain, ou I’homme
politique de nos jours ?

Malgré toute 'imperfection de la forme et les négli-
gences du style, il faut lui reconnaitre d’ailleurs des
qualités éminentes et nombreuses.

Aucun poéte n’a re¢u du ciel, 4 un plus haut degré,
la faculté créatrice. Il inventait toute une comédie dans
un instant; il imaginait les intrigues dramatiques et
les dénouait en se jouant.

Ses pisces sont généralement remarquables par P’action,
le mouvement et la vie. Mais il excelle surtout dans
les peintures de meeurs et de caractéres. Avec cela des
pensées souvent élevées, de la verve, et de lesprit.
C’était assez pour réussir.

Mais on se lasse de tout, méme du succds, et 'on finit
souvent par se dégouter des choses mémes qui ont fait
sa gloire. ('est ce qui arriva au grand poste. Un jour
il fut pris de lassitude et de dégout, et comme son second
fils allait choisir un état il lui dédia une pastorale, et
dans sa dédicace il Iui dit: “ Si le malheur ou vos dis-
positions naturelles voulaient que vous fissiez des vers
(ce dont Dieu vous préserve!) que du moins la poésie
ne soit pas votre unique occupation.... La gloire, dites-
vous, me dédommagera! Ne le croyez point ; rappelez-
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vous cet embléme adopté par un savant de notre temps,
et consistant en un miroir suspendu a un arbre, contre
lequel des enfants lancent des pierres : periculosum
splendor ! ......Je me suis attiré des ennemis, des censures,
des jalousies, du blame et des soucis; j'al perdu uu
temps précieus, ‘et j'ai atteint la vieillesse sans pouvoir
vous laisser autre chose que ces avis inutiles....”

Ces avis atiristés dénotaient la vieillesse ; mais les
vieillards de ce temps-1a avaient encore autant de séve
que les jeunes gens d'aujourd’hui; et pour vous le
prouver, je veux vous citer un tour de force que fit
encore Lope de Vega a I'Age de 70 ans.

Il voulut faire une dernidre comédie, qui serait ses
adienx au théatre, en collaboration avec son jeune
éleve Montalvan. Le premier jour ils firent chacur™an
acte, et comine la piéce devait avoir trois actes, ils con-
vinrent qu'ils feraient le lendemain chacun une moitié
du troisieme acte. Montalvan voulut devancer son vieux
maitre; il se leva a4 deux heures du matin, et a dix
heures il courut chez lui pour lui annoncer qu’il avait
fini. 1l le trouva dans son jardin émondant ses arbres.

“Eh! bien, dit Montalvan tout triomphant, j’ai fini.
—Et moi aussi dit le vieux podte: je me suis levé a
cing heures, j'ai fait mon demi-acte et comme il était
encore de bonne heure, j’ai écrit une épitre en cinquante
tercets; puis j'ai déjeuné de friture, et je suis venu
arroser mon jardin. ”

Je connais des journalistes de trente et quarante ans
qui n’en feraient pas plus dans toute une semaine, ce
.qui ne les empéche pas de diriger I’'opinion publique et
la politique. '
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Pour vous donner une idée de son théatre, il est néces-
saire de vous en citer quelque chose. Voici d’abord
comment s'ouvre une de ses meilleures comédies inti-
tulée “ Le meilleur alcade est le 7oi;” c’est une pastorale
charmante quoique le style en soit un peu précieus.

Un berger est seul au bord d'un ruisseau qui serpente

. dans une vallée. Il aime une bergére, nommée Elvire,
et il confie son amour aux flots qui murmurent, aux
fleurs qui embaument, aux oiseaux qui gazouillent,
Puis il s'adresse 4 sa bien-aimée comme si elle était
devant lui:

“ Hier, tandis que sous tes pieds de lis tu foulais le
sable sur lequel coule ce ruisseau, les grains s'en chan-
geaient en perles...... Le linge que tu lavais te causait
une peine inutile, car dans tes mains il paraissait n’avoir
jamais de blancheur...

Elvire survient, et le surprend contemplant le ruis-
sean ou il I'a vue la veille: —Que viens-tu donc cher-
cher dans le cristal de ce ruisseau ? Sont-ce les coraux
que j'ai perdus sur ses bords ?

—Non pas, je me cherche moi-méme, car hier je me
perdis en ce lieu. Mais je me retrouve enfin puisque
Jje te vois et que je vis tout en toi.

—Je croyais que tu venais m’aider & chercher mes
cOraux,

—...Eh! bien donne-moi ma récompense, je les ai
trouvés.

~—QO1it cela?

—8ur ta bouche, ot ils servent de cadre & des perles...
Je t'ai dit hier tout ce qu’il y a dans mon ceeur, et tu
ne m’as pas répondu.
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—Est-ce que mon silence ne répondait pas pour moi ?
Nous autres femmes, nous parlons en nous taisant, et
nous accordons en refusant... Il faut toujours croire le
contraire de ce que 'on fait paraitre...

Comme vous voyez, ce langage est du dernier galant.
Les bergers et les bergeéres d’aujourd’hui ne diraient pas
mieux... et ils feraient pire.

Une autre comédie plus agréable encore a pour titre:
“oh! si les femmes ne voyaient pas!” Ce titre ne

. signifie pas que le poéte voudrait voir les femmes aveu-

gles; et les hommes seraient les premiers & se plaindre
si les femmes n’avaient pas d’yeux. Mais il est d’avis
qu'elles sont trop curieuses, et qu’elles font souvent un
mauvais usage de leurs yeux.

Isabelle, fille du duc Octavio, vit avec son pére dans
un chateau entouré de foréts. Frédéric, favori de lem-

pereur Othon, 'aime et en est aimé. Il vient souvent
la voir, mais il a soin de ne révéler 4 personne la soli-

tude qu’elle habite.
Un jour, 'empereur décide qu il ira falre la chasse
dans la forét, et Frédéric a peur quil ne découvre son

_ trésor caché. Il va en prévenir Isabelle, et la prie de

se tenir renfermée.

Il la trouve portant un chapeau a plumes et un fusil
a la main, préte & partir elle-méme poamr la chasse. En
le voyant venir elle se cache derriére un arbre, puis se
montrant soudain elle lui crie: ’

Rendez-vous tous |
FREDERIG
A qui ? déesse !
ISABELLK
A Pamour
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FREDERIC.

O Vénus traftresso !
Si tu prétends au voyageur
Dérober son or et son cceur,
Pourguoi te donner tant de peine ?
Qu’as-tu besoin d’étre inhumaine ¢
Retiens, retions pour tes beaux youx,
Ce feu qui leur convient bien mieux ;
Désarme-toi jo t’en supplie,
Je t’ai déjd donné ma vie,
Veux-tu faire deux fois mourir
Celui que rien ne peut guérir ?

Prryen

Quand le bandit est en vedette,
Et laigse voir son escopette,

Le passant demande humblement
La vie en donnant son argent.
Charmant bandit, moi je te donne

Aussi mon 4me ¢t ma personne ;

‘Mais je veux vivre, accorde moi

La vie, elle est toufe pour toi.

Jo tiens & mes bras pour te prendre,
A wmes orcilles pour t’entendre,

A mes deux yeux pour t’udmirer,

A tout mon coeur pour t’adorer.
Othon, notre grand empereur
Chasse aujourd’hui dans ce parage,
Et logera dang ce village.

Jo crains qu’il ne vous voie iei ;

sersasass srvrerre rervursRE SrruaaRne seaTbsussne

‘Je veux dérober votre vue

A toute rencontre imprévue.

QCachez vous ! mon amour a peur

Que ce tout puissant empereur

Ne vous voie I.., Il a I’humeur tendre

Et le ecour si facilo 3 prendre |

Feuassene A0eLREIN SENbeLIes PacessRsb sssstR aItaS
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Vou étes si jeune et si belle,

Que je tremble, chire Isabelle !
Cachez-vous donc & tous les yeux ;
Quand la femme aime bien, lo mieux
C’est de ne pas donner entrée

A la jalousie effarée ;

Permez la porte, a double tour,

A ennemi de notre amour ! »’

(e Frédéric est un naif, et quand il est parti, Flora, sa
suivante, reste avec Isabelle.

FLORA.
Tu réfléchis.

ISABELLE.
J’ai senti naftre......
FLORA.
Certain désir ?
ISABELLE.
Oui.
PLORA.
Mais de quoi ?
ISABELLE.
De ce que tn sais mieux que moi.
FLORA.
C’est de voir I'empereur, peut-étre ?
ISABELLE,

Flora, qui n'aurait ce désir 1
' Voir ce César incomparable
Quand P’oceagion vient s’offrir |
FLORA.
Sot de Frédéric |
IBABELLE.
Le coupable,

C’est lui ; oar je n’y pensais pas ;
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Mais je sens un remords de faire,

Flora, ce qui peut lui déplaire.
y
FLORA.

Pourquoi fait-il tant d’embarras,
Quamvd la chose est si naturelle ?
La question n’est pas nouvelle,

Au reste.... elle nous vient d’Adam,
Et notre désobéissance

Vient de la premidre défense

Que Dieu fit & ’homme en naissant.
Voyez un peun quel grand outrage
Tu pourrais faire A ce jaloux,

~ Qui n’est'pag méme ton époux,

. En allant voir, & son passage,

Le plus puissant héros du jour ?

Il peut, parce qu’il est aimable,
Prendre pour nous un peu d’amour......

Oh ! ruse......
ISABRLLE,

11 est déraisonnable !
11 a mon oceur qui vaut bien misux,
Mn,is‘qu’il mo laisse au moins les yeux !
Est-il une femme qui puisse,
Avec un mari qui plus est,
Consentir un tel sacrifice......
De ne pas voir quand il lui plait !
I’aveugle voit par la pensée
Et moi, j’ai mes deux yeux... J’irai

Voir cet empereur......
FLORA.
Chose aisée !
ISABRLLE.
Pourtant je me déguiserai ;
FLORA,

On vient.
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TS ABELLR.

Plutgt n’atre pax fomme,
Que d'dtre femme ot ne pns voir !
Mou pre vit dane un manoir ;
Jumais on n'y rencontre une Ame,
Toujours ces bois et cc raisseau,
Qui plus loin dans s mer dévale !
Et quund, par un harerd nouvenn,
Je puis voir Paigie impérinfe,
Avee sou bec en diamnnt,
Frédéric vout que jo me eache !
L'ordre est nn moins d'un ignorant !
11 n'est de femme quo je sache,
Qui ponr Jo soul plaisir do voir,

No voudrait voir in fin du monde !

sabelle, vétue en paysanne, s'en va donce errer dans
Ia fordt pour apercevoir Pempereny défendu, et probable-
ment aussi pour étre vue par lai

I va sans dire qu'elle le rencontre, et qu'il en résulte
une série de tribulations et de peines de jalousie pour
ce pauvre Frédéric. Non seulement l'empereur, mais
un grand seigneur de sa suite, font un peu la cour a
lsabelle ; et voici comment ce grand seigneur raconte

a Frédéric lui-méme son entrevue avec Isabelle ;

Pros de oo ruissenn, je bo vis un soir
Un moment k" asseoir
Sur le gazon vert de la rive g
Ra douve présence fveilln les fleurs,
Qui voulant lutter aveoe ses coulents,
Prirent une teinte plus vive.
Aveo 1a ligue qu'elle avait,
Do queique péoheur empruntie,
Chaque poiston qu'elle prenait
Remblait une étoile nrgentde,
Muis toujours se débattait !
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Jlosai lui dire alors : Madame,
Vous ne pbchez que des ingrats ;
Si ces poivsons avaient une dme

Bion vite ils seraient dans vos bras....

Fort heureusement pour Frédéric tontes ses craintes
sont chimériques, Isabelle Tni reste fidéle, 'empereur
ne fait que samuser d’'une manisre fort innocente, et
quand Frédéric se décide enfin a Iui avouer son amonr,
le gracicux souverain met sa main dans la main de la
charmante Isabelle.

Suivant la coutnme du théatre d’alors, la comédic se
termine par quelques mots adressés a Pauditoire. Clest
un des personnages de la piece gui vient dire sur le
devant de la scéne :

“ Ecoutez, mesdames, bien que 'autear ait donné 3
notre pisce le titre de: “ Ak! si les femmes ne voyaient
pas ! il souhaite que beaucoup d’entre vous viennent la
voir et la revoir ; et qu'en outre elles voient tout ce qui
se passe dans le monde: beaucoup de fétes, heaucoup
de noces, de combats de taureaux, de jeux de cannes et
de roseaus, les filles beancoup d’amoureux, les femmes
mariées beaucoup de fils, toutes beaucoup de santé, de
Jjoie et d’années, enfin tout ce qu'elles aiment, et voila
la fin de notre comédie.”

Il ne fandrait pas s’'imaginer que le grand poste traite
toujours des sujets aussi légéys. Il en aborde souvent
d'une grande élévation. C’est ainsi qu'il a tiré une trés
belle comédie d'un des plus grands événements de
I'histoire d'Espagne—Ila découverts du Nouvean Monde.
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Je ne puis qu’en résumer une scéne qui me parait d’une
grande beauté.

,Christophe Colomb a touché la terre d’un nouveau
monde. Il lembrasse, et se faisant apporter une croix
il la plante au sommet d’une colline afin qu’elle serve,
dit-i], de phare au nouveau continent. Sur son ordre tous
ses marins tombent & genoux sur le rivage ot va croltre
- cette plante sacrée, et chacun adresse a la croix une

invocation :

—Cest 3 moi, dit Colomb, de parler le premier: Illus-
- tre et sainte couche sur laquelle Dieu est mort étendu.
Tu es la noble banniére qu’il leva contre le péché, et

je crois voir sur ton bois la trace de son sang glorienx.

—Frére Buyl: Indestructible mat du vaisseau de

I'Eglise qui montes jusqu’au ciel comme 1'échelle mys-

térieuse de Jacob, tu as pour voile le linceul qui enve-
} loppa la dépouille de Dieu fait homme, et nul pilote
n’égala jamais le grand prétre qui te conduit.

— Barthélemy Colomb: Verge divine de Moise qui par-
tageas la mer Rouge; phare lumineux et brillant qui
guides 'homme dans sa marche, je te plante sur cette
terre qui ne connait pas le vrai Dieu, mais qui deviendra
une nouvelle terre promise. '

—Pinzon : Verdoyant laurier de victoire sur lequel
se posa la téte du Christ, purifie ce pays des souillures
de l'idolatrie, puisque le sang dont tu es teint a coulé
pour tous les hommes; crofs en ce lieu ou t'a planté
notre andace chrétienne.

—Arana : Harpe mélodieuse de David, sur laquelle
fut fixé douloureusement celui dont tu as prophétisé la
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venue... convertis 4 la foi par tes accents tout ce péle
barbare.

—Terrazas : Navire sur lequel la vie a traversé lamer
de la mort... linceul encore rougi du sang innocent...
linceul glorieux et vénéré, sois notre guide et notre ban-
nigre parmi les peuples sauvages.

Cette scéne qui devait étre d'un grand effet au théa-
tre, a un pendant non moins admirable a la fin de la,v
piéce.

Les Indiens se sont battus contre les compagnons de
Colomb; ils en ont tué un grand nombre, et en pour-
suivant les fuyards ils sont arrivés au pied de la croix.

Dulcan, le chef, ordonne de I'arracher et de la jeter &
la mer. Mais & peine la croix a-t-elle été renversée,
qu’au son d'une musique mélodieuse une autre croix
surgit du sol et va peu a peu grandissant.

—Le tronc a repoussé, s’écrie le chef, c'est un arbre
divin. .

—Voyez comme il s’¢léve et grandit, dit un indien.

—Cest prodigieux. dit un autre; d’aujourd’hui je
comnmence 3 trembler.

-—Bois sacré, dit un troisisme, dés anjourd’hui tu dois
régner sur ces contrées. A .

Au milien de ces tableaux grandioses, le poéte dra-
matique ne néglige pas les peintures de meeurs, et les
fines critiques.

Ainsi, il n’oublie pas de faire voir que les deux gran-
des fautes des compagnons de Colomb, et des autres
Espagnols qui vinrent dans le nouveau monde, furent
Pamour de Ior et la volupté.
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De méme il se moque aussi de l'engofiment des ses
compatriotes pour les titres de noblesse. A une femme
indienne qui linterroge sur son nom, un Espagnol
vépond : Je me nomme Rodrigue.

—s-tu noble?

~—Tous les Espagnols le sont.

Nous avons dit que Lope de Vega avait tenté tous les
genres. Cltons quelques pages dune de ses comédies
champétres intitulée * Le campagnard dans son coin. ”
Cest Jean le laboureur qui parle:

Ralgnenr, a1 jo bénis votre bonté divine,

Co n’ost pas pour les bions dont vous seul me comblex :
Ni pour m'avoir douné cette ronde colline

Que couvront mes troupenux, mes vignes et mos bléa;
Ni pour avoir rempli mex jarres par donzaines,

De Phuile recucillio anx oliviers dos plaines,

Pour baigner A loisiv mes fromages épais ;

Sans compter, Dieu merei ! tant d'autres qui gont pleines,
firfico aux vicux oliviers plantés sur los sommets.

Ce n'ost pan quand jo vois de mes ruches fécondes

Los innombrables nids ot tant d'siselots nrins

Do leur miol savourcux vorsent los gouttes blondes
Qu'ils dérobent nux fleurs sous vos regards serains ;

Ni quand je vois ployer les solives serrdes

Do mes greniers nombroux, ol votre puissant bras,
Koartant de mos champs 1'oragoe ot Jes frimas,

Entasso do mos biés les montagnes dorées ;

Car, vous ssul vous eompter. les grains de nos mofssons,
Beigneur, ot jo n'en suis que l’ht;mble majordoms ;
Mais malgré tous cos bions dont nous vous bénissons,
Jo reste toujours simplo ot toujours dconome......

Bt 08 n’ent par non plus en voyant maint prossoir
Regorger jusqu’an bord de grapoes éeamouses

N§ mes tonnoaux rangés et prots A recevoir

Ce qu’ottobre sbandonne sux brunes vendangeunses ;
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Non plus quand je vois pattre aux flancs de nos céteaux
Mes gras troupeaux pareils anx roches immobiles,

Ft dont le nombre ¢st tel que loraqu’ils vont par filos
Aux approchey du soir, 8’abreuver aux ruisseaux,

Aprds cux, mes bergors aves teurs chiens dociles,
Pourraient, presqu'd pied soc, on traverser los eaux.

Ce ne sont pag ces biens dont je vous remereie,

Crest plutét...... ot tout haunt j'en rends grice A genoux,
De m'avoir fait, scigneur, par faveur infinie,

Un eccur content du sort que je ne dois qu'd vous !

Jo no ressomble pas au courtisan vulgaire

Et dont Pumbition ronge et froisse le cenr ;

Car je vis sans souci do ce vain mot houneur,

Et, pourtant honoré de mes égaux sur terre,

Je np.quis au village et non loin de la cour ;

Mais j’ai bien soixante ans et ne Uai jamais vue ;
Quelle que soit du tetnps la fortune imprévue,

Me préserve le ciel de In voir un seul jour ?......

Voila comment ce campagnard apprécie son bonheur.

Mais le roi et sa cour vont passer prés de sa demeure
dans une partie de chasse, et son fils, Félicien, le sollicite
vivement de venir voir le rol, et Jui déerit avec enthon-
siasme le spectacle qu'il aura sous les yeux.

Le bon vieux paysan lui répond :

Asger ; tu m’sssommes, tais-toi,
Saic-‘u bien e que o’est que d’aller voir le roi ?
Eg-tu-fou ? Crois tu done qu’il soit 8i néeessaire
Pour un hon villageois comme moi, d’aller voir
Son seigneur souverain qui, ma foi, n’y tient gudre ;
De mes jours ici-bag je touche du dernier soir,
Je ne le vis jamais et n’en ai pas d’envie
Quand s’approche pour moi Ia fin de cette vie ;
Jo mourrai sans lo voir : hé ! qu'on ai-je hesoin 7
Entends-moi bien d’ailleurs, je suis roi dans mon coin ;
Bt rois sont tous ceux-13 qui vivent dans V'aisance
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Du travail de leurs mains, et rois sont encore ceux
Dont le occur est loyal, sinedre et généreux.

Des lois je reconnais la supréme puissance,

Et j’obéis au roi, comme & Dieu, sans le voir.

11 est, nous le savous, iei bas son image

Et je ’aime beaucoup ; mais, né dans ce village
Moi, montagnard, j’irais affronter ece pouvoir,

Ce vice-roi de Dieu ! Non, ¢’est une folie !

Le ouré, 1’autre jour, en préchant, nous a dit :
Que deux anges du ciel le gardent jour et nuit
C’est son opinion...... , sang compter, je vous prie,

Toute la garnison de son infanterie......

Et le brave laboureur continue, protestant de son
dévotiment au roi, se déclarant prét & lui donner tout
ce qu'il a, mais refusant toujours d’aller le voir :

Nous ne regardons pas le soleil face & face,
Quand il répand sur nous ses rayons luminenx ;
Le roi, ¢’est, le soleil, devant qui je m’efface ;
Le regarder de prés ¢’est se briler les yeux:

Mais Jean le Laboureur a beau se cacher, le roi a
entendu parler de lui, et désire le voir.

Il quitte donc la chasse, et vétu comme un simple gen-
tilhomme, il vient seul frapper 4 la maison de Jean qui
le regoit trés poliment, sans soupgonner un seul instant
que c'est le roi : -

JEAN.
Monsieur, prenez ce sidge.
LE ROL

Oh ! non pas, je vous prie.

Asgeyez-vous d’abord.
JBAN,

Quelle cérémonie !

La chaise et la maison sont 4 moi, Dieu merei,
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Vous n’avez pas le droit de commanderiei,
Je suis maitre céans, ot je vous en avise ;
Oui, tant que vous serez, Monsieur, dans ma maison,

Sachez qu’il ne faudra ne faire gu’a ma guise.
LE ROL.
Procédé d’Hidalgo !
TEAN.

Procédé sans fagon
D’un simple villagois qui dans son coin ordonne,

Bt veut qu’on obéisse 4 sa seule personne.
LE ROI.

Mon cher ! si vous allez & Paris quelque jour
Je vous promets, d’honneur, que mon sceur et ma porte
Vous seront tout ouverts pour payer & mon tour,

Au prix de tout mon bien, 'amour que je vous porte.
TEAN.
A Paris, moi !
LE ROT.
Quoi done ! n’irez-vous pas y voir
Les jardins, les palais, {a cour, pour satisfaire

Au désir que j’aurais de vuus y recevoir ?
SLAN,

Moi, dans Parisg ?

LE ROL
O done est 1’extraordinaire 7
JEAN.

Si c’est 13 que jamais nous devons nous revoir,
Autant vaut renoncer de suite 3 cet espoir.

LE ROL
Bt ponrquoi ce dédain ?
JEAN,

De cet humble village

J¢ ne sortis jamais depuis mon plus jeune dge’;
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J’y oultive le bien dont Dien ma fait Jjouir,
Ft dans ce petit coin, j’ai deux lits & mg guise ;
L'un est dans ma maison ot Usutre dans église :

I1s suffisent tous denx pour vivre ot pour mourir.
LE ROI,

A vous en croire nlors, jamair de votre vis,
Vous ne vites le Roi.........

JEAN.

Je n'en gi point d'envie
Nul plus fid2loment ne lui garde sa foi,
Et ne 1’a respecté comme je le fais, moi,

Qui ne le vig jamais.
LE ROL.

Et copendant il panse
Par ioi mille foir pour aller & la chaase.

JEAN,

Moi, jo me cache alors au fond de mn maison,
£t vous saver d6ji quelle en est la rriron
Je I’honore de loin et sans voir son visage ;
Mais par réfloxion je orois dtre, en potit,

Un roi sommo lo roi, mémo avec nvantago,

Car jo dors micux ot mauge avoo plas d’appétit.

LR ROl.

Ah | vous aver raigon.
IEAN.

Plus que luj, je suis riche,
Car je puis prodiguer le temps doot il est chiohe,
St jo veux aller soul, jo m'en vais seul sinon,
Jo choisis & mon gré, quelque bon compaguon ;
Bref, de ma volonté jo suis roi sans oontrdle,
Sans souei, sans affuire, ot o’est Fe meilleur rdle :
Car'lo plus grand bonheur on tendent nor désirs
est bien, sans contredit, d’étre riohe en loisirs.
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Philosophe des champs, ah ! combien plus encore

© Je t’envie........
IRAN.

En 6t6, jo me ldve 4 ’aurore,
Cnr o’est mon bon plaisir; et mon promier dovoir
Est d’aller & 1'église ot j'ontends une mosse
Que nous dit le curé, qui veut bien recevoir
Mou aumoéne du jour, suffisante largesse
Pour que nos indigents puissent un peu diner ;
Apres quoi je roviens, tout joyeux, déjelner.

LE ROL
De quoi déjetnez-vous ?
JEAN.

Oh} d’unv bagatelle ;
De deux morceasux de lard dont la graisse ruisselle ;
Au milieu l'on déconvre un jeuns et gras pigeon,
On méme quelquefois un honnéte chapon.
81 mes fils sont levés, nous causons de Ia grange,
Et selon la saison, do moisson, ou vendange,
Jusqu'd prés de midi ; puis tous trois nous dtnons. )

Bysesesss shesssssiissenans  iraseee vervechrsdmessdiorisn tibreaires

Cette peinture du bonheur champétre ravit le roi, et
il fait entrer Jean dans tous les détails de sa vie journa-
lidre. Puis, il 'améne adroitement & lui exprimer ses
sentiments & I'égard du roi :

JEAN.

Je suis rof dans mon ooin...pourtant, si notre roi

Me demandait mos fila et ma maison...ma foi,

Comptex qu’ils sont A lui, n’importe od je le trouve ;
Je lo dis et o’est vrai, qu’il vienne et qu'il m’éprouve :
II verra qui je mis.
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LE_ROL

Vous m’étonnes vraiment,
Quoi ! Sile roi jamais avait besoin d’argent,

Vous le lui préteriez ?
JEAN.

Oui, toute ma fortune,
M’efit-il fait mille torts ! Tout ce que nous avons
Nest-il pas bien 2 lui, si nous le lui devons ?
11 veille, tout armé, pour la cause commune,

11 nous garde, et son bras nous conserve la paix.
LE ROI
Allez le voir, il peut vous anoblir,

JEAN.

Jamais.
Car je n'en suis pas digne, et sachez-le quand méme,

Pour moi, ce petit coin est le bonheur supréme.

Le roi admire de plus en plus. Il1 prend le souper
avec le laboureur, et fait la connaissance de toute sa
famille.

Mais, aprés la chasse, une fois rentré dans son palais,
il veut mettre a I'épreuve le dévouement de Jean, et lui
envoie demander cent mille écus. Le laboureur s’exé-
cute de bonne gréce. '

Plus tard, il lui fait demander son fils pour un poste
& la cour, et sa fille pour étre dame d’honneur. Clest
un sacrifice immense pour le vieux Jean, mais 11 8’y
“résigne en pleurant.

Enfin le roi lui envoie l'ordre de se rendre lui-méme
au palais, et 'on peut imaginer sa confusion et son
embarras, quand il reconnait dans le roi le gentllhomme
auquel il a donné I’hospitalité.
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Le roi le fait manger & sa table, nomme son fils gou-
verneur de Paris, marie sa fille avec un grand seigneur,
et pour punir le vieillard de n’avoir pas voulu le voir
auparavant, il le condamne 4 le voir désormais tous les
jours, en le faisant son majordome.

La comédie ne dit pas si le majordome fut heureux;
mais je suis bien sfir qu’il a da regretter souvent ses
champs couverts de moissons et la vie paisible de son
village.

Une autre comédie, qui a aussi son cd6té champétre et
qui est tout a fait remarquable, met en scéne les plus
nobles et les plus fiers caractéres qu’il soit possible de
rencontrer parmi les paysans, les Tello de Meneses.

I1 y a tant de beautés dans cette pisce que je ne puis
résister a la tentation de I'analyser. Elle prouve d’ail-
leurs que ’on a eu bien tort de soutenir que Lope de
Véga ne savait pas dessiner des caractéres.

Le roi de Léon a voulu marier safille, 'infante Elvire,
au roi maure de Cordoue et de Toléde. Pour échapper a
ce mariage odieux 'infante s’est enfuie, et pour échapper
4 la misére elle s’est mise en service chez des laboureurs
puissamment riches, les Tello de Meneses. Elle a pris
le nom de Juana, et personne ne¢ connait son origne.

Tello, le vieux, a un fils de vingt ans remarquable par
son intelligence, par ses gotits distingués et ses hautes
aspirations. Sous I'habit de la servante il a deviné la
femme noble et distinguée, et il en devient éperdiment
amoureux. Lorgueil de l'infante la protége quelque
temps contre cet amour; mais elle finit par s'éprendre
elle-méme du jeune Tello. :



— 256/—

Le roi de Léon croit que sa fille est morte, et, un jour,
" il écrit au vieux Tello, qu’il sait riche et dévoué, de lui
préter vingt mille ducats, pour I'aider a soutenir la
guerre contre le roi de Cordoue. ‘

—Tu lui en porteras quarante mille, dit le vieillard
a son fils, vingt que je lui préte et vingt que je lui
donne.

Naturellement le roi est.charmé. Il nomme le jeune
Tello alcaide, et le pére, seigneur de haute et basse jus-
tice. Il promet méme d’aller quelque jour faire visite
au vieux Tello. ‘

I1 8’y rend en effet, reconnait sa fille, qui lui avoue
son amounr pour Tello, fils, et consent & leur mariage.

Neuf ans aprés le roi meurt, laissant le tréne a son
fils Alphonse, qui ne parait pas disposé a conserver des
relations amicales avecles Tellode Meneses. L’infante,
qui a déja un fils'de huit ans, vient de mettre au monde
un autre fils, et le roi, prié d’étre le parrain de ’enfant,
a refusé froidement.

Levieux Tello en est profondément blessé et affligé.
Il se rappelle son bonheur paisible d’autrefois, et il
exhale sa plainte:

—Oh Tello! comme tu vivais autrefois tranquille,toi .
seigneur de la montagne que la mer espagnole entoure

.et défend comme par un mur éternel! Quelle destinée
irompeuse est venue loger les chevaux des rois dans
Pécurie de tes beeufs ! Toi-méme ne te vantais-tu pasde
te réveiller, chaque jour, avec la blanche aurore, pour
voir le vert encadrement ol court la fontaine sonore a
la voix de cristal, les blés ol murmurent les grillons,
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les foréts ou chantent les petits oiseaux, peints de cent
couleurs! Ne vantais-tu pas les nuits dont les heures
sans horloge s’éconlaient si tra.nquilles ? Vit-on jamais
les carrosses circuler dans les orniéres que creusent les
humbles charrettes, quand leurs roues, en brisant les
ardoises, imitent le bruit des cigales ? Ne disais-tn pas
que ame ne rencontrait la paix que dans la solitude ?
Qui donc a amené la cour dans ce désert, qui ressem-
blait & une thébaide ? Qui a greffé dans nos habitudes
le titre de seigneurie ? Tello, il faut pourtant se résigner;
puisque tu as vouln, avec tant d’imprudence, trancher
du grand seigneur, sache que l'inquiétude en est la
premiére condition, et que la grandeur est une fatigue
sous le voile de la courtoisie. ”

Cependant, le baptéme de I'enfant vient d’étre c616bré
avec faste, lorsque le roi survient avec une escorte et
emméne sa sceur a lacour, en déclarant qu’il va rompre
son rariage.
~ Le vieux Tello proteste, I'infante résiste, mais le roi
invoque la raison d’Etat. Il n'a pas d’enfants, et il ne
veut pas qu'un Tello hérite de la couronne d’Espagne.

11 va donc consulter les évéques de Léon et d’Alviédo,
et Varchevéque de Saint-Jacques; mais les évéques
répondent qu’ils ne peuvent annuler le mariage, et la
lchose est référée a la cour de Rome.

Sur ces entrefaites, le vieux Tello va, avec son petit
fils Garcia Tello, rendre visite au roi, et il Iui adresse ce
discours qui révele toute la grandeur et la noblesse de
ce .caractére; ' o '

17
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« Bcoutez-moi, seigneur. Je ne vous dirai pas les
projets de votre peére, la fuite de votre sceur, sa présence
dans notre maison, Pamour de mon fils, vous avez su
tout cela ;' vous avez su aussi la maniére dont votre
auguste pére reconnut sa fille et autorisa son mariage
avec mon fils ; vous étiez alors en Portugal ; votre pére
mourut, vous avez hérité et étes revenua Léon. Je vous
ai envoyé mes félicitations et mes présents, vous les avez
dédaignés parce que I’humble mariage de 'infante. votre
sceur, vous a toujours déplu. Pourtant le comte de
Castille, vive Dieu ! ne vaut pas mieux que Tello de
Meneses ni aucun de ceux qui sont nés sur la terre
dont la mer d’Espagne entoure les deux rives sous la
volte du firmament ; car je descends de ce Goth qui
fat nn prodige et un rayon, de ce Goth que le ciel
engendra pour la destruction des Maures. Son sang
coule dans mes veines, je suis une étincelle de cette
foudre ! Si j'ai vécu parmi de rudes laboureurs, qu'ont
perdu & cela mes écussons de noblesse ? Lesblasons, les
armoiries, les titres de mes aieux ne redoutent pas le
temps, et Poubli ne peut les recouvrir. Les aicux de Dien
ont été des pasteurs, et puisqu’il shonore de cette con-
dition, la plus ancilenne et la plus noble du monde,
I'homme peut bien honorer ce qu'estime Dieu lui-méme !
Vous avez enlevé a U'infante son mari, contre la loi de
Dieu, mais si vous avez quelque crainte, bien qu’'elle
soit injuste, rendez-nous l'infante et je vous donnerai
mon petit fils ; élevez-le comme vous le trouverez bon,
mais ayez une meilleure idée de ma fidélité ; nous ne
sommes pas tous des rois, mais tous nous sommes les
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descendants des rois Goths. N’enlevez pas par crainte
ou par suite de mauvais conseils une femme a son mari ;
si vous voulez des vassaux honorez-les, car le vieux Tello
a de I'argent, des armes ot des chevaux ; faites attention
que vous étes maintenant un nouvean miroir dans
lequel vos sujets vont se regarder ; ne le souillez pas,
car il n’est pas d'un roi sage de commencer son régne
par linjustice et 'outrage.”

Le Roi.

Assez, Tello ; je vous ai entendu; si j’ai enlevé ma
sceur a votre fils, ¢’était pour qu'elle ptt devenir com-
tesse de Castille lorsque son mariage serait rompu ;
aujourd’hui je céde a la crainte de Dieu et je la rends a
son mari. Remmenez-la done, votre bon droit est clair,
mais c’est & deux conditions.

Tello.
Vous faites ce que jattendais de votre ccour héroique.
. Le Ror.

D’abord mon neven restera avec moi.

Tello.
Cest juste.
Le Ros.
Je vous écrirai plus tard I'antre condition.”

La-dessus le vieux Tello prend congé du roi, et peu
de temps aprés on lui apporte une lettre qui lui
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fait connalitre Pautre condition : “ c’est que les Tello
wappelleront plus la sceur du roi infante, mais Elvire de
Meneses.”

— Je tiens ce nom, dit alors fisrement dona Elvire,
comme un plus grand honneur que celui de Léon.”

Mais voila que les Maures deviennent menagants, et
s'avancent contrele royaume de Léon. Mal conseillé
et entretenu dans la haine des Tello par donArias,le
roi envoie contre les Manres Tello, le mari de Pinfante,
avec mille hommes seulement, bien convaincu quavec
si peu de soldats il se fera tuer.

Mais Tello ‘revient vainqueur, et il -dit au roi :
‘Seigneur, je ne dirai pas comme César, je suis venu,
jai vu, jai vaincu ; je dois dire : je suis venu,j'ai vu,
et Dieu a vaincu.

Enfin, cetle victoire a réconcilié le roi avec les Tello,
et il vient les visiter. Il embrasse Penfant Tello et le
fait grand d’Espagne.

Il se rend a D'église ot sont suspendus les drapeaux
conquis par Tello sur les Maures, et il le complimente
sur la beauté de I'édifice :

Le Roi,

Cette église est splendide, Tello, que vous a-t-elle
cotité ? ‘
Tello, le vieuz.
—Ce que je dépense pour I'honneur de Dieu, je ne le
_porte pas sur ‘mes livres; pour tout ce qu'il m’a’ donné,
ce quejé lui rends est bien peu’de chose, et plus je'paye
et plus'ma dette sugmente.
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Les serviteurs apportent alors un manteau; une cou-
ronne, une épée et des éperons, et le roi arme ohwaher
Grarcia Tello, agenouillé devant lui :

Le Roi.

—Agenouillez-vous, Garcia Tello, aujourd’hui je vous
arme chevalier.... Bcoutez avec attention & quoi ce titre
vous oblige. Vous défendrez avant tout la loi de Dieun ;
vous garderez la loyauté au roi et respect & la justice;
dans la guerre contre les Maures, jamais vous ne fuirez,
parce que les hommes nobles reviennent vainqueurs
oun meurent au champ de bataille ; vous combattrez en
champ clos toutes les fois que vous y serez appelé pour
vous défendre d’'une accusation de trahison ; libre ou
prisonnier vous garderez foi et hommage & votre souve-
rain, et vous ne consentirez jamais & ce qu'on outrage
une femme. Voila, Garcia Tello, ce que vous devez
jurer devant moi. .

Garcia.

—Je le jure.
Le Bot.

—Eh bien, chevalier, recevez ces trois coups et relevez-

VOUS...ivaves

Ainsi finit la pidce qui est trés dramatique, et qui est
remplie des plus nobles sentiments.

Lope de Véga a fait aussi beaucoup de drames héroi-
ques, dont les sujets sont empruntés tantét & Dhistoire
d’Espagne, tantét aux chroniques italiennes.
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En voici un intitulé : “ P Argent fait la noblesse 7, et
qui §ouvre par un tableau des plus saisissants.

Une révolution a renversé le roi de Naples, et J ulia
Laurencia est proclamée reine. Elle fait son entrée dans
la ville au milieu d’une pompe extraordinaire.

Toutes les maisons sont pavoisées de mille couleurs,
excepté une seule qui.reste sombre et triste. Clest la
demeure du comte Federico, qui a combattu pour le roi
détroné, et sacrifié toute sa fortune & son service.

11 est seul avec ses trois fils, Rufino, Luciano, Octavio,
et il les fait ranger sur son balcon, en leur disant :

“ Vous allez servir d’ornements a ces murs nus et

~ délabrés, puisque je n’ai point d’autre étoffe & y suspen-
dre ; vous étes vous-mémes létoffe vivante de mon
ame, et je vous mets devant cette misérable maison
tous les trois, pour que I'orgueilleuse qui va passer puisse
voir, devant la plus pauvre demeure, la plus riche des

tentures.
Rufino.
Seigneur.
Luciano.
.Mon pére..j......
Octavio. ’

Vous pleuresz.........
Le Comte Fedem'cho.

COII\"I’BZ, couvrez ce pauvre mur.

(Les trois fils se rangent 16 long des murailtes.)
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Rufino.

Serons-nous bien ainsi ?
Le Comie Federico.
Vous en couvrez bien peu, hélas ! Etendez aussi vos
bras-! ‘
Rufino.
Sommes-nous bien ?

Le Comte Federico.

Oh ! brocards que je trouve plus beaux que tous ceux
de soie et d’or ! On fait bien d’appeler la panvreté une
croix, puisque vous &tes crucifiés......... ”

Mais la reine arrive au milieu des fanfares et des cris
de la foule, elle s'arréte devant ce singulier,spectacle, et

interroge Federico qu'elle ne connait pas.
Le Comte Federico.

“J'al voulu, madame, dépasser les merveilles que
Naples déploie en votre honneur; jal suspendu & ces
murs les étoffes tissues par mes entrailles ; ce sont les
morceanx de mon Ame, ou plutét ce sont des dmes
entidres, tentures vivantes que le sang de mon cceur a
¢réées ; oui, ce sout des Ames qui servent d’ornements a
mes pauvres murs ; je vous les offre, puisqu’il ne reste
rien autre chose & vous offrir.

Julia.

Qui étes-vous ? .

Le Comte Federico.

Je suis celui que je n'étais pas.
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Julia

Qui étiez-vous ? »

Le Comte Federico.

Celui que je ne suis plus maintenant ; je suis telle-
ment différent de celui que j'étais, que je ne me connais
plus moi-méme.

Julia.

Qui étes-vous ?

Le Comte Federico.

Qe que vous voyez doit suffire & vous l'apprendre ;
l'apparence le dit & haute voix.

Julia.

Enfin qui &tes-vous ?
Ise Comte Federico.

Jeo fus homme le plus riche, le plus puissant et le
plus heureux ; maintenant je suis le plus infortuné ;
telle est la puissance de la pauvreté qui abaisse autant
que la richesse éléve.”

Ce début est tout-3-fait dans le genre de Shakespeare.

Mais je veux analyser un autre drame, qui a pour
titre “I'Etoile de Séville ” et que Corneille a di étudier
avant d’écrire le Cid.

La Estrella de Sevilla désigne une belle Sévillane qui
a pour seul protecteur son frére Busto Tabera, et pour
fiancé don Sancho Ortiz de las Roélas, ami de son frére.

Le mariage est décidé et Sappréte. |
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Mais le roi don Sancho el Bravo a vu Estrella et sest
épris d’elle. Grace a la complicité d’une esclave, gagnée
a prix d’argent, il a pénétré dans la maison de Tabera
pendant la nuit. Heureusement pour la belle Estrella
son frere Busto était aupres d’elle. I tire son épée, et
veut forcer le roi & défendre sa vie. Le rol se nomme,
mais Busto lui dit qu'il en a menti, qu'un roi ne se
conduit pas de la sorte, et il le tuerait si les serviteurs
ne réussissaient pas a le dérober. .

Busto Tabera s'assure alors de la trahison de D'esclave,
la tue, et va suspendre son cadavre 3 la grille du palais
royal.

On imagine facilement la fureur du roii Pour se
{renger il fait appeler Sancho Ortiz dont il connait la
bravoure et le dévouement, et il lui dit ;

“ Quel chatiment mérite 'homme qui a tiré 1épée .
contre son roi ?

Don Sancho.

La mort. v
Le Ror.
La donneras-tu au coupable ?

Don Sancho.

Oul, aprés I'avoir appelé en duel, car je ne suis pas
un agsassin.
Le Ror.
Pourva qu'il meure, peu m'importe comment. A
quelle récompense prétends-tu ? '
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Don Sancho.
Epouser celle que j'aime est toute mon ambition.
Le Roi.

J’y pourvoirai.”

Le roi donne alors & don Sancho deux lettres scellées;
I'une est sa propre déclaration que c’est par son ordre
| que don Sancho a tué un homme coupable de lsse-
majesté ; l'autre contient le nom de la victime désignée.

Don Sancho déchire la premiére, car la parole du roi
lui suffit, et il emporte la seconde. Qu’on juge de sa
douleur, quand il apprend en 'ouvrant que la victime
désignée est son meilleur ami, le frére de sa fiancée,

Tabera vient le voir pour presser le mariage. Mais San-
cho lui dit qu'il ne peut épouser sa sceur, le provoque en
duel et le tue. Puis il se livre 4 la justice, et refuse de
dire pourquoi il a tué Tabera.

En apprenant cette horrible nouvelle, Estrella va se
jeter aux pieds du roi, et le supplie de lui livrer 1'ho-
mitide. Elle veut &tre elle-méme son juge.

Le roi lui accorde sa demande, et lui donne un anneaun
qui lui ouvrira la prison de don Sancho.

Elle y pénétre enveloppée dans une mante, et voilée
de telle sorte que son fiancé ne la reconnait pas.

Estrella.

“Je vous rends la liberté; allez avec Dieu, Sancho
Ortiz, sachez que juse envers vous de clémence et de
pitié ; allez avec Dieu: vous étes libre.—Pourquoi
vous arrétez-vous? que regardez-vous ? Pourquoi hési-
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tez-vous ? Le temps s'use dans ce retard. Allez! un
cheval vous attend sur Alequel YOUS pourrez vous
échapper ; un serviteur a tout l'argent nécessaire pour
votre route.

Don Sancho.

Senora, laissez-moi baiser vos pieds.
Estrella.
Ce n'est pas le moment; partez,
Don Sancho.

Je partirais plein dun trop grand souci; je veux
savoir qui me délivre, pour savoir & qui je dois toute
ma reconnaissance.

Estrella.

Je suis une femme qui ai pour vous de l'attache-’
ment ; j'ai votre liberté en mon pouvoir, et je vous la
donne : allez avec Dieu.

Don Sancho.

Je ne sortirai pas de cette prison, si vous ne dites
pas qui vous étes, ou si vous ne vous découvrez pas le
visage.

Estrella.

Je n’ai pas le temps de le faire.

Don Sancho.

Je veux vous payer ma vie et ma liberté: je veux
savoir A qui j'ai une si grande obligation pour la recon-

raitre un jour.
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Estrella.

Je suis une femme noble, et, & tout considérer, la
femme qui vous aime le mieux, et que vous almez le
plus mal; allez avec Dieu.

Don Sancho.

Je ne le ferai jamais st vous ne vous découvrez pas
sur ’heure.
Estrella.

(Se dévoilant.)
Eh bien! pour vous décider a partir c’est moi.
Don Sancho.
Quoi! cest vous, étoile de mon adme.
Estrella.

Je suis I'étoile qui te guide et qui te condnit a la
vie; va-t-en, I'amour a friomphé de la rigueur; car je
t'aitme et je suis pour toi une étoile favorable.

Don Sancho.

N

Quoi! tu n'as que des rayons de grice pour ton
plus grand ennemi! Peux-tu avoir tant de pitié pour
moi? Non, traite-moi avec plus de cruauté; car ici la
rigueur sera de la pitié, puisque le chatiment est tout
de que j'implore ; ordonne donc qu'on me fasse moufir.
Quoi! tu donneras la liberté a celui qui a donné la
mort a ton frére; il n'est pas juste que je vive.puisgue
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¢'est par moi qu'il a été tué. Il doit te perdre aussi,
celui qui a perdu un tel ami! si tumedonnesla liberté
j'en profiterai pour me livrer & la mort; en restant pri-
sonnier qu/aurais-je besoin de la demander ?

Estrella.
‘Mon amour est plus ferme et plus fort. que le tien;

je te donne la vie.

Don Sancho.

Heé bien, moi ! je me donne la mort puisque tn veux
me délivrer : si tu agis comme tu dois agir, j'agirai de
mon c6té comme je dois le faire.

iHstrella.

Pourquoi veux-tu mourir ?

Don Sancho.
‘Pour te venger.
Estrella.
De quoi ¢
-Don Sancho.
De mon action déloyale.
Estrella.

C’est cruaunté.
~Don:Sancho.

Cest justice...... Je ne vois que I'’honneur ; ma vie

t'offense.”
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Enfin Estrélla ne peut le convaincre, et il reste pri-
sonnier.

Son procés s'instrait. II persiste & se taire quand on
lui demande pourquoi il a tué son ami. Qu'un autre
lc dise !

Mais cet autre, qui est le roi, hésite a parler. Il s’efforce
d’influencer les juges afin quils ne condamnent don
Sancho qu’a l'exil ; et cependant le malheureux est con-
damné a avoir la téte tranchée. .

Alors don Sancho est amené devant le roi, entouré
des juges, et en présence d’Estrella.

—Qui t’a commandé de donner la mort & Tabera, lui
demande le roi.

—TUn papier, répond don Sancho.

—~Signé par qui ?

——8i le papier pouvait parler il le dirait. Mais moi, je
ne le dirai pas. .

Enfin, le roi déclare que cest lui-méme qui avait
donné l'ordre.

—=81 vous avez donné cet ordre, disent les juges, c’est
que vous aviez un motif raisonnable.

Alors don Sancho rappelle au roi qu’il s'est engagé i
lui donner pour femme celle qu'il aime, et le roi
demande le consentement d’Estrella. Ecoutez la fin de
cette scéne :

Estrella.

Qu’il soit fait selon votre bon plaisir, il a mon cceur

Dor Sancho.
Et elle a le mien,
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Le Roi.

Alors que manque-t-il donc pour que le mariage se
fasse ¢
Don Sancho.

L’'union des volontés.
Estrella.
Et celle-1a ne pourra jamais exister entre nous, quand
méme nous serions mariés.
Don' Bancho.
Clest vrai, et par'cette raison, je te rends ta parole.
Estrella.

Moi aussi, je te rends ta parole. Car voir toujours le
meurtrier de mon frére 4 ma table serait un tourment
pour moi.

‘ Don  Sancho.

Bt ce serait pour moi une torture de toujours voir la
sceur de celui que j'ai injustement tué, et que j'aimais
comime mon ame.

Estrella.

Hé bien ! nous sommes donc libres.

Don Sancho.
Qui.
Estrella.
Hé bien ! Adieu. '
Don Sancho.

Adieu.
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Le Roi.
Attendez.
Estrella.
Seigneur, celui-13 ne sera pas mon époux qui a tué
mon frére ; pourtant je Paime ct jo I'adore.

- Don Sancho.

Et moi j'ai beau l'aimer, la justice ne veut pas que je
'aie pour épouse.
Le Rot.
Quelle grapdeur d’ame! Tout ce monde m’étonne.

Le Juge.

C'est le caractére des gens de Séville.”

On voit quelles ressemblances il y a entre ce drame
et la tragédie de Corneille. Le dénouement differe
cependant, et j'avouerai que _]e préfére celui-ci. Il m’a

touJouls répugné que dona Chiméne épousat le Cid qui
avait tué son pére.



XXX
CALDERON

Carridres diverses.—Suceds au théatre,—Critique des mecurs de son temps.~—Les
Précicusce espagnolos.— L honneur dos hidalgos.—Le dernier duel en Espagne,

—La vie est un songe.—Jugements critiques.

La gloire artistique semble 8tre un produit naturel
de la grandeur militaire et politique d'une nation. Clest
quand 'Espagne fut parvenue a l'apogée de sa puissance
que les arts fleurirent chez elle avec un éclat extraordi-
naire. s

Sur ce chemin couvert de lauriers et tout radieux de
gloire que parcourt le monde civilisé pendant leseizidme
etle dix-septiéme siécle, 1'Italie avait précédé 'lispagne,
ot I'Espagne préceda la France,

Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, et quelques
antres génies espagnols parurent prés d’'un demi-siécle
avant Cornecille. Calderon naquit six ans seulement
avant le grand tragique frangais.

Il y avait prés de vingt ans que Lope de Véga tra-
vaillait pour le théitre, et se convrait de gloire, lo'rsque
Calderon entra dans la mé&me carriére. Il eut ainsisur
Lope 'avantage d'avoir un modsle, et il le surpassa.

Sa famille était d'ancienne noblesse, et son pére, don
Diego Calderon de la Barca, était secrétaire du conseil
des finances.

18
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11 fut presque'a,ussi précoce que Lope de Véga, et il
fita I'age de treize ans une comédie intitulée “ Le char
du ciel ” el Carro del Cielo.

I1 n’était pas mieux doué, mais il profita des ceuvres
de ses devanciers, et ses comédies sont plus parfaites de
forme. Lope de Véga fut plus fécond; car il fut un
prodige, sous ce rapport. Mais Calderon a plus d’¢lé-
vation dans les conceptions, plus de vigueur dans la
créafioﬁ des caractéres, et il n’a pas moins de verve et
d’esprit.

Sa vie ne fut pas moins aventureuse que celle de son
émule. Il fut d’abord avocat; puis il entra dans
l'armée, et finalement il devint prétre. Mais dans
chacune de ces trois carriéres il fit des comédies, et les
succeés quil obtint furent immenses. Nul n’a mieux
que lui mis en action le castigal ridendo mores des
anciens. Tous les défauts des hommes, et en particulier
ceux des Hspagnols, ont trouvé en lui un censeur malin
et spirituel. Mais sa critique n'est jamais acerbe, et
ses épigrammes sont rarement blessantes. Le poste
est bienveillant, mais perspicace et de joyeuse humeur.

Ecoutez ces traits satyriques dirigés contre I'hidalgo
vaniteux qui regarde tout roturier avec un souverain
mépris, et auquel le travail parait avilissant.

- Don Mendo—c'est son nom—est si pauvre qu’il dine
bien rarement ; mais il ne veut pas admettre qu’il ait
jamais faim. “ Que la canaille éprouve ce besoin, dit-i],
a la bonne heure ; mais nous ne sommes pas tous égaux:
un homme de ma classe peut se passer de diner.”
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Il aime une demoiselle trés riche qui lui apporterait
en dot de quoi diner tous les jours de sa vie; mais elle
est fille d’un plébéien ! Ti!

Un jour, il frappe son valet et lui casse deux dents.
Nulio, le valet, lui répond : * Vous avez trés bien fait,
ce sont des meubles inutiles quand on est a votre ser-
vice ’—Viens me donner mes armes, demande-t-il—Et
Nuno reprend : “mais, mon maitre, je ne vous en con-
nais d’autres que celles qui sont sur la porte de votre
maison.”

t, quel langage il parle! La belle qui parait le soir
a son balcon, est pour lui, “le soleil, couronné de
diamants qui recommence sa carriére, et qui se léve
anjourd’hui 4 I'heure o il se couche ordinairement.”

“ ses

Elle Ini dit des injures; il lui répond que
rigueurs Pembellissent, et que sa colére est un orne-
ment.”

Du reste, les valets ont, comme les madtres, leurs
défauts, et le podte les stigmatise finement. '

— Faitps—moi mon compte,dit 'un d’eux a son maitre,
je prends congé de vous. Vous avez commis une
injustice criante & mon égard.” .

—Qu'est-ce qu'1l y a donc ? demande le maitre.

—Depuis un an vous étes en amour, et vous ne
“m’avez pas méme dit le nom de votre belle. Le nom
de la Dame, ou je pars.”

On questionne un domestique sur une - aventure
galante de son mailre :

—“ Je suis son valet, répond-il, je vous la dirais,
méme sans la savoir ! ”
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Voulez-vous savoir quelle est la religion d'une
dusgne 2—“ C'est de parler, répound Calderon ; ce serait
une apostasie si elle s’avisait de se taire.

“ Plutét que de faire ce que vous demandez, dit une
de ses héroines, je perdraisla vie.”— It moi, dit une
autre, je resterais fille, ce qui est bien plus pénible
encore.”

(e qui est & la fois curicux et intéressant dans les
wuvres de Calderon c'est V'extréme variété des person-
nages, et les styles différents qui s’adaptent aux divers
sujets qu’il traite.

Parfois sa maniore a les fadeurs et les preclosmes qui
distinguaient ses prédécesseurs et les écrivains frangais
de cette époque ; c'est ainsi qu'il fera le portrait d'une
belle : “ chaque tresse de sa blonde chevelure est un
rayon de soleil ; sa peau blanche et fine a la fraicheur
ot I'éclat de la neige ; ses sourcils sont deux arcs-en-
cicl, ses yeux des Ctoiles brillantes, ses joues des roses
entourtes de jasmin, ses dents des perles du plus bel
orient, son cou un bloc d'ivoire gracieusement arrondi,
sa taille celle d'une nymphe ”

D'autres fois, son style se rapproche plutét du genre
romantique, et, comme les dramaturges de nos jours, il
associe la nature physiquie aux sentiments de ses héros.
Ainsi, dans CAleade de Zalaméa, Isabelle 8’écrie sur un
ton lyrique: * O joar, ne viens plus éclairer le monde...
O vous dont le régne ne dure gqu'une nuit, fugitives
étoiles, ne permettez pas que l'aurore vienne si tot
vous remplacer dans la plaine azurée du ciel ; son
aimable sourire et ses larmes ne valent point vos douces
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clartés ; et g1l faut enfin que l'aurore se montre, qu'elle
ne laisse voir que des larmes! Et tol, soleil, prolonge
ton séjour dans le sein des mers écumantes ; soufire
pour cette fois du moins que I'empire douteux de la
nuit dure quelques heures de plus. Soleil, sols sensible
A ma priere ; fais en sorte qu’on puisse dire que tes
faveurs sont volontaires, et non l'eflet d'un ordre inva-
riablement établi ”.... '

Il est un sentiment qui domine dans toutes ses @uvres,
et dont il ne se départit jamais ; c'est celui de 'honneur.
Le noble et le roturier ne Ventendent pas de la méme
maniére, mais tous proclament bien haut qu’ils le pos-
sédent et sont fidéles a le défendre. '

—“ L’honneur ne s'achéte pas, dit un noble hidalgo.
Le routurier qui s’achéte un titre de noblesse, ressemble
a 'homme chauve qui porte une perrugue. - Jene veux
pas d'un honneur postiche. ” ‘

Un simple bourgeois lui dit: “ Je saurai défendre
mon honneur aun péril de ma vie.

~L’honneur d'un vilain,!

—Est le méme que le véire, reprend le bourgeois;
nous devons sacrifier pour le roi nos biens, notre vie ;
mais 'honneur, c'est notre &me : elle n’appartient qu’s
Dieu!”

Les brigands eux-mémes parlent et agissent suivant
les notions qu'ils ont de I'honneur. Il y avait jadis dans
la Sierra Morena une bande de voleurs qui ne prenaient
aux passants que la moitié de Pargent qu'ils avaient.

On sait que pendant plus de sept sidcles les Castillans
ont fait la petite guerre contre les Morves, Ils étaient
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organisées en bandes, et pratiquaient le brigandage
coﬁtre les fils du Prophéte, partout ot ils les rencon-
traient. Ce genre de brigandage s’est souvent repro-

duit en Bspagne depuis lors, et 'on a appelé ces bandes
organisées guerrillas. .

Les guerrilleros d’autrefois n’étaient pas toujours des
saints, mais ils croyaient faire ceuvre pie en pillant et
dévastant, et ils faisaient dire des messes pour le succés
de leurs entreprises.

Un des héros de Cervantes, dans son roman * Rin-
connet et Cortadille ” dit & un jeune homme :

“Vous étes donc voleur?

—Oui, pour servir Dieu et les honnétes gens.

—Peut-on servir Dieu ainsi ?

—Seigneur, je ne me méle point de théologie, mais
chacun doit le servir dans I'état anquel il est appelé.”

Sans contredit, ces brigands valaient beaucoup mieux
que bien des honnétes gens de nos jours qui font fortune
dans les intrigues politiques et dans 'agiotage.

Certes la politigue d’alors était bien différente; et
parmi les gouvernants du jour il en est bien peu qui
pourraient dire comme Charles-Quint: “ Je veux que
larécompense aille an-devant du mérite, et non que le
mérite soit forcé de solliciter la récompense !

Un autre coté fort intéressant des mceurs de ce temps-
ia se trouve dans le dernier duel en Espagne, 'une des
plus belles comédies de Calderon. Le poéte y a mis
en scéne de curieux détails sur les usages de la cheva-
lerie et les combats en champ clos,



— 279 —

Le duel était alors un combat singulier, antorisé par
les lois pour de justes causes, et qu’on accompagnait des
formalités les plus solennelles, et d’'un cérémonial trés
imposant.

Tout d’abord, autorisation de se battre était demandée
a empereur, et le différend lui étajt soumis. Dans le
cas mis en scéne par Calderon, il est référé au Connétable,
chef de la justice el capitaine général des troupes.’

Le Connétable par I'entremise des parrains, tente une
réconciliation, et, quand il constate qu’elle est impossi-
ble, il accorde le combat. Il a lieu sur la place du palais
de Valladolid, en présence de 'empereur Charles-Quint
et d'un grand nombre de chevaliers. Les deux cham-
pions jurent sur PEvangile qu’ils ne se battent pas par
haine, rancune ou vengeance, mais seulement pour sou-
tenir leur honneur et le défendre. ‘

Ils jurent de plus de combattre & armes égales, sans
ruse, avec franchise et loyauté, sans avantage lun sur
I'autre.

Charles-Quint est assis sur un tréne a 'extrémité du
champ clos. Les hérauts d’armes se placent aux angles
de Testrade du tréne. Aux pieds du roi, le connétable
dans un fauteuﬂ, avec une table devant lui et un missel.

A Pautre extrémité du champ clos, deux tentes ou
sont les duellistes avec leurs parrains et leurs suites :

Le Connétable.

“ Que les quatre hérauts d’armes fassent faire silence.
Que le premier publie le ban & haute voix.
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Le premier héraut d’armes :

Ecoutez, écoutez tous.
De par le roi et son connétable, défense est faite,

sous peine de la vie, a toute personne, sans exception,
de franchir la barriere du champ. Défense est égale-
ment faite, sous la méme peine, et tant que le combat
durera, d’élever la voix pour applaudir ou blamer I'un
ou l'autre des deux champions, quoi qu’il arrive, de
faire des signes de la main, des yeux ou de telles
maniéres que ce soit, enfin, de se permettre aucune
action, parole on mouvement quelconque qui puisse
exciter I'afdeur ou affaiblir la confiance de I'un ou
P'autte des combattants.

Les quatre hérauts d'armes G la fois.

- Ecoutez, écoutez tous: ainsi I'ordonnent le roi et son
connétable.

(Lies tambours battent an champ. Don Padre, armé de pied en cap, sort de la
tente accompagné de son parrain et aufres chevaliers. ILs aonnétable s’avance

vers lui pour le reconnaitre.)
Le Connétable.

Quel est le chevalier armé de pied en cap qui se
présente 2 Chevalier, qui étes-vous ?

L'amiral.

Celui qui vous demande I'entrée est don Pédre de
Torrellas:

Le Connstable.

Vil ne relsve pas sa visisre, je ne le reconnais pas.
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Lamiral.
(Soulevant la visiére de Don Padre.)
Le connaisssez-vous a présent ?

Le Connétable.

Oui; quil entre: mais qu'il ne dépasse pas cette
ligne, et que personne autre n’entre avec lui. Attendez ;
on m’appelle de l'autre cbté.

(Les tambours battent au champ, Don Jéréme sort de I’autre tente, armé de

pied en cap avec son parrain et autres chevaliers. Le connétable s’avance vors

lui.) ’

I3

+ Le Connétable.

Chevalier, qui entrez ici armé de pied en cap, votre
nom ?-
Le marquis de Brandebourg.
C'est don Jéréme de Hansa.
Le Connélable.
Si je ne vois son visage, je ne puis l'attester.
Le marquis
(Soulevant la visidre de Don Jéréme.)
A présent vous le reconnaissez.
Le Connétable.

Qu’il entre, et que sa suite n’aille pas plus loin.. Che-
valiers, le champ est ouvert; jurez de nouveau que



vous combattez pour 'honneur et non pour une ven-
geance particuliére. Qu'on sonne I’ Ave Maria.

{Tont Is monie se mol A genoux. Lo caisso retentit do neuf coups de ba-

guette, do trois en trois roulements ; tout o monde se yeléve, et le connétable

votonene  sou sidge.)

Chevaliers, baissez la visiére, embrassez vos parrains.
Au combat, chevaliers!

Tous.

Allons, chevaliers, que Dieu et votre bon droit vous
favorisent.

(On sonne In charge. Lo combat commence d’abord avee Ia hache d’armes,
amaite avee Pépée :(mﬂ: ila wo saisissont corps } corps.  Le roi jeite Ia verge
dor sur lo vhamp de bataillo @ les parrains g’élancent sur eux pour les sépurer,
Les deux ehzumpions ne veulent pax cédor et cherchent & coutinuer Ie combat.

Le ennnétable reléve fa verge d'or, lo roi so 1dve sur son tréne et parait irrité de

teur obstination.)

Le Connéiable.

Ils en sont venus a se prendre corps & corps. Le roi a
jeté sur le champ du combat sa verge d'or : tout com-
bat doit cesser a 'instant méme. Parrains, séparez-les.

Charles V.

(Degesndant de son tréne)

Qu'est-ce donc? J'ai déposé la verge dor ; jai pris
sur moi la cause de tous deux; je les déclare bons che-
valiers ; et leur fureur est telle qu'ils continuent
encore ! Qu'on les arréte a l'instant.L
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L’'Amiral.

Ah'! sire!
Le Marquis.

Ah! sire! .
Charles V.

Cest assez......c'est assez...... Rendez grace a de tels
parrains. Je veux bien pardonner ; qu'on détache leurs
casques. Donnez-vous I'un & l'antre la main, en signe
d’amitié. Vous avesz fait vos preuves de valeur; je veux
que cette valeur me soit utile dans d’autres occasions
plus glorieuses.”

On voit dans quelles conditions le duel était permis
ot de quelles précautions on Pentourait pour éviter les
malheurs qu’il pouvait causer. Mais ce n’est pas tout, et
pour juger mieunx encore les meeurs d’alors il faut con-
naitre le dernier mot de la pidce.

Quand les deux champions se sont donné la main, et
qu’ils se sont tous deux fiancés avec leurs belles, pré-
sentes au combat, Charles-Quint dit an Connétable :

“ Connétable, écrivez sur le champ au pape Paul II1,
qui occupe aujourd’hui le Saint-Siege, que je le supplie
de faire condamner par le concile de Trente, actuellement
assemblé, cette coutume barbare que les idolatres nous
ont laissée. Je veux que Vabolition des duels date de
mon régue, et que celui-ci soit le dernier.”

Calderon mettait volontiers en scéne les rois et les
grands seigneurs, et leur donnait alors mon seulement
des legons de morale, mais aussi des régles de gouver-
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nement. Clest le but qu’il s’est proposé sans doute dans
une de ses pidces les plus curieuses intitulée : “ La vie
est un songe.”

Un roi de Pologue, trés savant et surtout grand astro-
logue, a un fils qui a regu en naissant le nom de Sigis-
mond. Mais ce fils est né au moment d’une éclipse de
soleil, et sa mére est morte en Ini donnant le jour.

(est un facheux pronostic pour le roi, et, en consul-
tant ses livreset les astres, il croit découvrir que cet
enfant sera le prince le plus cruel et le monarque le
plus impie, qu'il renversera son pére du tréne, et gouver-
nera mal son peuple.

Alors il fait publier que son fils est mort en naissant,
et il le relégue dans une tour solitaire batie sur un
rocher, dans des montagnesinaccessibles. C'est au milieun
de ce désert que l'enfant grandit, sans autre société
qu'un vieillard qui lui enseigne les sciences et 'instruit
dans la foi catholique.

Mais un jour le roi entend les cris de sa conscience
qui lui reproche sa conduite, et réunissant sa cour il
raconte tout, et décide de tenter une expérience. Il va
faire transporter son fils pendant son sommeil, de sa
tour solitaire au palais ; il va I'installer sur son tréne
et lui laisser croire quand il s’éveillera quil est le roi.

Si son fils se montre alors prudent, sage et bon, il le
gardera pres de lui et le fera bientot roi légitime ; mais
§il se montre orgueilleux, intraitable et cruel, il le fera
renfermer de nouveau pendant son sommeil dans la

tour solitaire. Ce ne sera plus alors une cruauté, mais
un chatiment..
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Le projet du roi est mis & exécution, Un narcotique
puissant est administré an prince qui s’endort d'un
sommeil 1éthargique ; et quand il se réveille, il est dans
un palais somptuenx, dans le brocart et la soie, entouré
de valets qui le servent. Son vieux professeur lui
apprend alors qu'il est le prince héritier de la couronne,
et pourquoi il a été tenu renfermé depuis son enfance.
- En apprenant cette nouvelle le prince entre en fureur,
et non seulement il condamne & mort son vieil ami, mais
il veut le tuer de ses mains. Les valets s'interposent,
mais il menace de les jeter par les fenétres.

Les courtisans sont traités de la méme maniére, et
quand on lui parle de justice, il répond qu’il n’y a de juste
que son bon plaisir.

Un valet ose lui résister, il le saisit et le précipite du
haut d’un balcon. v

Eufin son pére se présente, et il le repousse en lui
disant : “ Je me passerai de vos embrassements comme
jal fait jusqu’é ce jour. Que m’importent aprés tout
les caresses d’un pére qui m’a traité avec tant de rigueur,
qui m’a fait élever parmi les bétes sauvages et m’a ren-
fermé comme un monstre!”

Vient une dame de la cour, remarquable par sa beautié.
Le prince lui fait une déclaration d’amour,et comme elle
vent se retirer, il lni commande brutalement de rester.

“ Vous n’oseriez, ni ne pourriez manquer aux égards
que vous me devez, dit-elle. '

« __Ne serait-ce que pour vous montrer que je le puis,
je suis capable de perdre le respect que je vous dois ;
car je suis porté a faire tout ce gqu'on me dit étre au-dela

\



de mon pouvoir...... J'ai jeté un homme par cette feng-
tre, prenez garde que je n’y jette aussi votre honneur.”

Enfin, le prince fait preuve d’un caractére tellement
emporté et violent, qu’on Pendort de nouveau, et qu'on
le reporte dans sa tour, out il se réveille bientét, enchaing
et couvert de peaux de bétes, »

Alors, son vieux gouverneur, Clotaldo, lui dit que
tout ce qu’il a vu et fait n’était quun réve. “ Mais
méme dans un réve, ajoute-t-ll, vous auriez di, Sigis-
mond, vous conduire autrement que vous avouez Vavoir
fait. Meéme en réve, 1l est heau et utile de faire le bien.

Sigismond.

Il dit vrai.—Réprimons donc ce naturel farouche,
ces emportements, cette ambition pour le cas ot je vien-
drais encore & réver. Il le faut et je le ferai, puisque
je suis dans un monde si étrange que vivre Cest réver,
et je sais par expérience que l'homme qui vit réve ce
qu'il est jusqu’au réveil. —Le roi réve qu’il est roi, et il
vit dans cette illusion, commandant, disposant et gou-
vernant, et les louanges mensongeuses qu’il regoit, la
mort les trace sur le sable et d’un souffle les emporte.

- Qui done peut désirer de régner, en voyant qu'il lui

faudra se réveiller dans la mort.........I1 réve, le riche,
en sa'richesse qui lui donne tant de soucis ;—il réve,
le ‘ p'a‘uwe,/sa pauvreté, ses miséres, ses souffrances ;—il
réve, celui qui s’agrandit et prospére;—il réve, celui

‘qui s'inquiste et sollicite ;—il réve, celui qui offense et
outrage ;—et dans le monde, enfin, bien que personne

ne s’en rende compte, tous révent ce qu'ils sont. Moi-
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méme, je réve que je suis ici chargé de fers, comme je
révais naguere que je me voyais riche et puissant.
Qu'est-ce que la vie? Une illusion, une fiction. Et
cest pourquoi leplus grand bien est bien peu de chose,
puisque la vie n'est qu'un réve, et que les réves ne sont
que des réves.” _

Mai_s une révolution éclate, et les rebelles, voulant
secouer le joug du vieux roi, viennent offrir le sceptre
‘et la couronne au malheureux prince.

Sigismond.

“ Qu’est-ce donc, grand Dieu!.......Vous voulez encore
que je réve de grandeurs qui s’évanouiront le lende-
main ! Vous voulez qu'une fois encore mes yeux aper-
¢oivent je ne sais quelle vaine apparence de majesté et
de pompe qui va disparaitre au moindre souffle ! Vous
voulez qu'une fois encore je m’'expose & un pareil
désenchantement et que je coure ces dangers insépa-
rables du pouvoir ! Non, cela ne peut pas étre, cela ne
sera pas.... . Regardez-moi désormais comme un homme
soumis & sa fortune ; et puisque je sais maintenant que
la vie n'est qu'un réve, disparaissez, vains fantémes, qui
pour m'abuser avez pris une voix et un corps, et qui
n’avez en réalité ni voix ni corps! Je ne veux point
d’une Majesté fantastique, je ne veux point d'une pompe
menteuse, je ne veux point de ces illusions qui tombent
au pfemier souflle,— semblables a la fleur délicate de
I'amandier, que le plus léger souffle emporte an loin, et
qui laisse alors tristement dépouillées ces branches
dont ses couleurs charmantes faisaient le gracieux orne-

s
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ment.—~Je vous connais & présent, je vous connais et
je sais que vous abusez de méme tout homme qui vient
s
as'endormir. Vos mensonges ne peuvent plus m’égarer,
ot je me tiens sur mes gardes,—sachant bien que lavie

n'est qu'un songe.”

Les soldats veulent le convaincre qu'il ne réve pas
cotte fois, et que, 8'il a r&vé auparavant, c’était une
annonce en réve des événements réels qni vont s'ac-

complir.

Sigismond.

¢ Vous avez raison ; ¢’était sans doute Pannonce de ce
qui devait étre; et d'ailleurs, puisque la vie est si
courte, 6 mon Ame, livrons-nous & un nouveau réve.
Miis que ce soit avec prudence, avec sagesse, et de
manidre d n'en sortir qu’an moment favorable. Le désen-
chantement sera moindre, dés que nous y serons
préparés: car onse rit des inconvénients qu'on a prévus.
C'est pourquoi, bien persuadés que méme le pouvoir le
plus réel n'est qu'un pouvoir emprunté, et doit revenir
tét olt tard & celui & qui il appartient, jetons-nous har-
diment dans l'entreprise.—Mes vassaux, je vous suis
reconnaissant de votre fidélité, et vous aurezen moi un
homme dont la prudence et le courage vous délivreront
du joug étranger. Que I'on sonne I'alarme et marchons!
Je veux vous montrer au plus tét ma valeur.  Dés ce
~ moment, je me souléve contre mon pére, et je prétends
‘que mon horoscope s'accomplisse en le mettant & mes
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pieds. (@ part) Mais quoi! si je m'éveille auparavant,
pourquoi parler d'une chose qui ne sera point réalisée 7

Mais, cette fois, le prince se contient. Il réprime leg
mouvement de sa nature mauvaise, et il suit los soldats
en disant :

“ Allons, Fortune, marchons vers le tréne, et si jo dors,
ne me réveille pas, et si je veille, ne me replonge pas
dans le sommeil ! Mais que tout cela soit une vérité on
un réve, l'essentiel est de se bien conduire: si clest la
vérité a cause de cela méme, et si c'est un réve, afin de
se faire des amis pour le réveil.” ' '

Plus il réfléchit, plus il comprend qu'il doit bien se
conduire. Convaincu que tout ce qu'il voit n'est qu'un
réve, il ne pense plus qu'aux biens invisibles et éternels.

Bientot son armée triomphe, et le roi vainen, son
vieux pére, vient se livrer entre ses mains.

Alors le prince adresse aux Polonais un discours plein
de sagesse dans lequel il démontre que son pére a mal
agi 3 son égard, qu'il a été injuste et cruel pour son fils,
que ce n’est pas ainsi qu'il aurait di corriger son carac.
tore farouche, et, tendant la main aun vieillard agenouillés
il'lui dit: * vous devez &tre convainen maintenant que
vous n’avez pas interprété comme il fallait la volonté

du ciel. Pour moi, je m’humilie devant vous, mon pére . -
et mon roi, et sans essayer de me défendre, jattends -

votre vengeance. ”
19
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Le vieux roi lui répond en le pressant sur son cceur,
ot en lui remettant son sceptre et sa couronne.

Tt comme il faut que toute comédie finisse par le
mariage, le prince épouse Estrella, dont le réle dans
" cette pidce n’est que secondaire.

Schlegel, parlant des comédies de Calderon dit: “elles
finissent par le mariage comme celles des anciens. Mais
combien tout ce qui précéde ce mariage n’est-il pas dif-
forent! Dans les pidces anciennes on se sert de moyens
trés immoraux pour satisfaire des passions sensuelles ou
remplir un but égoiste; les hommes épient leurs fai-
blesses mutuelles et se combattent avec leurs forces
morales, comme g'ils luttaient avec leurs forces physi- -
ques.

“ Dans les piéces espafrnoles, au contraire, on voit
régner cette ardeur passionnée qui ennoblit toujours les
désirs de P’homme, parce qu’elle les met hors de propor-
tion avec toute jouissance matérielle...... L’honneur,
I'amonr et la jalousie sont les ressorts de ces comédies.
Le jeu hardi des passions les plus généreuses forme le
tissu de Vintrigue, et aucune fourberie vulgaire n'y vient
méler ses fils grossiers. L’honnenr est toujours un.
principe idéal, car il repose sur cette morale élevée qui
consacre les principes des actions, sans avoir égard aux
conséquences...... Caldéron donne aussi aux femmes
un sentiment d’honneur également prononcé, qui I'em-
porte sur amour ou tient sa place & cété de lui. Ne,
pouvoir aimer qu'un homme irréprochable, l'aimeravec
une pureté parfaite, ne souffrir aucun hommage équi- l
voque, aucune atteinte a la dignité la plus sévére, voila

’
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en quoi le podte fait consister 'honneur des fommes, La
jalousie n’a pas dans les meeurs que dépeint Calderon,
comme dans celles de 'Orient, la possession pour objet,
elle s'attache aux plus légéres émotions du ceeur et anx
signes imperceptibles qui les trahissent ; c'est un genre
de jalousie fait pour ennoblir un sentiment qui, dés
qu'il n’est pas entiérement exclusif, est altéré dam son
essence la plus noble et la plus intime.”

Je ne suis pas prét a adopter entiérement cette opi-
nion du critique allemand qui me parait un peu opti-
miste, et je crois devoir citer comme correctlou ce qua-
Joute un critique frangais : '

“ Il ne faut pas croire aveuglément M. Schlegel, lors-
qu'il vante d'une maniére absolue la pureté de sentiment
des personnages de Calderon. Dans plus d’une occasion
il met dans la bouche de ses amoureuses une formule
qu’il avait adoptée : “ Ici je me tais; ma honte doit
vous dire, ce que ma bouche ne peut vous répéter.”

“11 y a mieux, ou, pour vous parler plus juste, il y a
pire. 11 fait quelquefois le spectateur, non pas témoin,
grace a l'opacité des décorations et des coulisses, mais con-
fident immédiat d’événements dont le récit seul nous
choquerait.

“ On doit reconnaitre pourtant qu'il a sur ce point
un grand avantage sur Lope. Cela dut tonir au sidcle
ot il vivait. La réunion de toute I'Espagne sous le

-

méme gouvernement, lessor prodigieux qu'avaient pris

1o littérature et les arts, Pangmentation de P'aisance des
citoyens, les connaissances rapportées par les militaires
- dé leuts voyages en Italie, en Allemagne, en France,
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devaient avoir singulisrement avancé la civilisation
dans lintervalle qui g’est écoulé entre le régne de Phi-
lippe I1 et celui de son petit-fils. Ladécence de I'expres-
sion, non-senlement dans les piéces de Calderon, mais
dans celles de ses contemporains, suffirait pour prouver
combien la société avait regu d’amélioration sous ce
rapport. ”

Quoiqu'il ait inventé et dénoué dans ses comédies
heaucoup d'intrigues amoureuses, ce n'est pas dans ce
gonre que Calderon réussissait le mieux. Je crois
méme quen cultivant ce genre il a obéi moins a ses
gofits qu'a ceux du public et aux meeurs de son époque.

“ Jo crois, avec Schlegel, que c’est dans les composi-
Jdions religicuses que les sentiments de Calderon se
déploient avee le plus d’abandon et d’énergie.

“ 11 n'a peint Pamour terrestre que sous des traits
vagues ot généraux. Il n’a parlé que la langue poé-
tique de cette passion. La religion est som amour
véritable, elle est 1'Ame de son Ame, ce n’est que pour
elle qu'il pénétre jusqu’'au fond de nos coeurs, et Von
croirait qu'il a tenu en réserve pour cet objet unigue
nos plus fortes et nos plus intimes émotions. Ce mortel,
favorist s'est ¢chappélde 1'obscur labyrinthe du doute,
ol o trouvé un refuge dans l'asile ¢levé de la foi.

“ Cest de 12 qu’au sein d'une paix inaltérable il con-
tamplo et décrit le cours orageux de la vie. Eclairé de
la lumiére religieuse, il pénotre dans les mystéres de la
destinée humaine ; le but méme de la douleur n’est
plus une énigme pour lui, et chaque larme de l'infor-
tune lui parait semblable 2 la rosée des fleurs dont la,
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moindre goutte réfléchit le ciel. Quel que soit le sujet
de sa poésic, elle est un hymne de ré&jouissance sur 1
beauté de la création, et il célébre avec une joie tou-
jours nouvelle les merveilles de la nature et celles de
l'art, comme si elles lui apparaissaient dans leur jeu-
nesse primitive et dans leur plus éclatante splendeur.”

Calderon se plait trop a raconter, et se complait dans
les descriptions. Dans le dialogue il n'est pas aussi
brillant que Lope. Il n’a pas sa verve et sa gaité.
Mais il est plus philosophe, plus profond penseur, et
son style est plus soigné.




XXXI

LA LITTERATURE ESPAGNOLE APRES CALDERON

Déoadence littéraire.—Infinence des lettres francaises, et leurs imitateurs en

Tspagne.—Ramon-de la Cruz.—Ses Sayndtes.—L'Héritior extravagant.

Aprés les esquisses et les analyses que j'ai cru devoir
“consacrer aux grands postes dramatiques de I'Espagne,
on me demandera sans doute ce qu'est devenue la litté-
rature - espagnole quand furent disparus les grands
génies qui en avaient fait la gloire.

Pour répondre complétement a cette question, il fau-
drait posséder plus de connaissances que nous n'en
avons. Mais nous croyons pouvoir affirmer, sans
crainte de nous tromper, que la décadence littéraire a
suivi de prés la décadence nationale et politique.

Dans cette éclipse de la gloire espagnole qui corres-
‘pond au régne de Charles II, la littérature est rentrée
dans 'ombre comme la puissance de la nation ; et
comme le roi lui-méme les grands génies ne laissérent
pas d’héritiers directs et légitimes.

L’'Espagne dut emprunter un roi & la France, et en
important une dynastie de chez sa voisine, elle importa
également les lettres frangaises.

Singulier phénoméne a observer que ces échanges -

internationaux! Au dix-septiéme siécle, les écrivains
frangais imitaient et méme copiaient les auteurs espa-v .
gnols, et au dix-huitidme ce farent les lispagnols qm -
exploitérent la littérature frangaise. ' e
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Au reste, ils n’étaient pas les seuls. Les Anglais, les
Allemands et les Italiens en faisaient autant. Llen-
gouement fut tel que les beaux esprits en vinrent 4 ne
plus gofiter que Racine, Corneille et Molidre, et mirent
en oubli Calderon, Lope et Tirso.

Heureusement le peuple résista a cet entrainement,
et ne voulut pas reconnaitre la supériorité des gloires
étrangéres. Il garda le souvenir des ancétres glorienx,
et s'il ne put imposer le culte de loriginalité native, il
en conserva 'admiration. '

Mais cette résistance du peuple n’empécha pas le
triomphe des imitateurs de la littérature francaise.

- Don Tiiacio de Luzan, qui avait étudié en Italie, publia
une poétique conforme aux traités de littérature accep-
tés en France, et Montiano fit jouer des tragédies compo-
sées suivant les régles établies par les grands drama-
tistes francais. Mais on représentait surtout des pidces
francaises traduites en espagnol.

Quelques écrivains se rendirent plus ou moins
célebres sous le régne de Charles 1II. Cadahalso publia
des poémes satiriques trés spirituels. Yriarte fut un
fabuliste qui imita Lafontaine. Moratin, pére, fit quel-
ques tragédies, et chanta les explo1ts de Fernand Cortez
dans un poéme épique.

Sous Charles IV, il y eut progrés, et l'on vante les
poésies de Melendezet surtoutjles comédies de Moratin,
fils. - Co dernier fut le meilleur dramatiste de I'Espagne
ati-dix-huitisme siscle, et Moliére fut son modéle.

- Sink doute, il n’égala- pas les grands gemes dont
nousavons apprécié les euvres.. Mais il avait. du gotit,
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de V'esprit d'observation et de la verve comique. Ses
principales comédies, le Vieillard et la Jeune Fille ot le
Oui des Jeunes Filles ont obtenn des succeés dans toute
I'Burope.

Quintana, Lista, Arriaza, Hermosilla fureut anssi des
poites remarquables de la fin du siécle dernier.

Mais toute la littérature de ce siscle manque d’origi-
nalité et de coulenr nationale. On 1’y retouve plus la
vieille Hspagne, avec ses meeurs rudes, ses fortes
croyances, son orgueil de caste et son honneur intransi-
goant.

“ I Espagne se consola, dit un de ses critiques les
plus érudits, Agustin Duran, en se disant que I'Europe
apres tout avait eun le méme sort, et qu’a cette époque
le thetre anglais, le théddre allemand, le théatre italien,
en proic an méme fléan anti-national, ne présentaient
aussi que de pales reflets de 1école classique francaise.
Les Espagnols, et les Italiens dont le carectore et les
coutumes so rapprochent davantage des notres, eurent
méme cet avantage qu'ils eurent, les premiers wun
Moratin, les seconds un Alfieri.

“ Quoi qu'il en soit, le drame ancien une fois oublié,
el une fois admis le systéme classique, il fallut bien
accepter loutes ses conséquences, ot nous accommoder
i ses formes, quelques restreintes, étroites et empiriques -
qu'elles fussent. Dans notre systéme dramatique étaient
entrés tout le naturel, tout lo caractére, tout le savoir -
de Ia nation. I &lait pour nous ce quétaient la Bible 5
pour les Hébroux, P'Iliade et 'Odyssée pour les Grrecs,
¢esl-i-dire P'index et le résumé, ot se trouvaient le
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science historique, politique, religicuse et morale du
peuple, la carte de ses vicissitudes sociales, de sa gloire
et de ses malheurs. En lai se réunissaient tous les
tons, fous les degrés de la poésie se mélaient et se
confondaicent : la tragédie, la comédic pure, le drame
sentimental et romanesque, jusqu’a 'humble farce; et
le génie du poéte y faisait entrer tous les caractéres
sociaux, depuis le plus élevé jusqwau plus misérable,
sans qu'il en résultdt aucun inconvénient, aucune dis-
proportion entre les parties qui le constitnaient. Cétait
un portrait fidéle de la société cspagnole, et qui, par
cela méme, ne pouvait choquer aucun des ¢léments
dont elle était formée.

“ Muais dés que nous efimes cessé d’étre ce que nous
étions, dés que les circonstances nous forcovent d'étre
autres, dés que nous elimes accepté au thédtre la litté-
ratare classique, il fallut bien admettre les formes de
ce genre, la division et la subdivision qui constituaient
son essence, avec les unités d’action, de temps et de
lien. De méme donc que chez cenx quinous servirent de
modéle, la tragédie demeura exclusivement consacrée &
représenter les catasirophes des rois, et des grands
personnages qui, tombés du faite de la prospérité dans
I'abime du malheur et de la misére, portaient héroique-
ment lejoug de la fatalité, et excitaient la pitié parmi le
peuple ou y répandaient la terrear; la comédie propre-
ment dite livra anx traits du ridicule et d’une sative
polie et courtoise les vices et les mceurs des classes
moyennes, et la comédie batarde et sentimentale eut-
pour mission de mettre sur la scéne les inforfunes ordi-
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naires, les tendres amours, les passions romanesques, la

~'vertu persécutée, la perversité chaliée, et autres actes

privés qui ne s 'accomplissent que dans le foyer domes-
tique, et pour cela méme ne peuvent étre observés que
la. :

« Ces trois classes de compositions dramatiques ainsi
divisées furent celles qui, avec plus ou moins de succes,

" se cultivérent en Bspagne, depuis le milieu & peu prés
du dix - huitidéme siécle jusques aprés les premiéres
années du dix-neuviéeme.” o
 Parmi les podtes comiques de ceite épogque nous
devons une mention spéciale a Ramon de la Cruz qui -
vint méme avant Moratin, et dont les ceuvres publiées
vers 1789 forment dix volumes.

- Sans doute, il n’a pas la brillante imagination des
grands dramatistes dans I'invention des intrigues et le
jen des sitnations dramatiques; mais il posséde un
grand esprit d’observation, de la verve, et beaucoup de
vivacité dans le dialogue.

Ses tragédies et ses drames forment une collection . -

plus volumineuse que remarquable. - Mais ses saynétes
le rapprochent de Molidre. Tls sont piquants et pleins
de vie, en méme temps qu 1ls sont une peinture ﬁdele
des mceurs populaires.

M. Antoine de Latour, qui est un juge excellent des
ceuvres littéraires de 'Espagne, dit : “ de méme que la
tragédie est & Corneille; la comédie 3 Molisre, la fable "
& La Fontaine, la chanson 2 Béranger, le saynéte appat:
tient & Ramon de:la Cruz. Il -luia donné sa form
~ derniére, et par 1’0bsarvatlon Javerve et le sens ‘mo
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il lui a conquis, dans la littérature de son pays; une
place que, sans & appauvnr elle-méme, elle ne pourra
plus lui enlever. ’

Ramon de la Cruz a trois genres de saynétes. Les uns
sont une peinture des meeurs du peuple. Dans d’autres,
il a mis en relief les caractéres généraux de Phumanité.
Dans un certain nombre, il a donné libre carriére 3 la
fantaisie.

Une de ses compositions de ce dernier genre, inti
tulée “ Les hommes devenus sensés, ” est trés curieuse
et originale. L’auteur y représente les hommes s'éveil-
lant un beau matin vraiment raisonnables, et ne par-
lant plus, n’agissant plus que suivant les.réogles de
la droite raison. Jugez de Pembarras et de 'ennui des
femmes qui sont complétement dépaysées, et qui ne
reconnaissent plus leurs prétendus maitres sous un
pareil travestissement,

Elles s'opposent obstinément & P'introduction de cette
&trange nouveauté, et finalement les deux partis tran-
sigent. Les femmes conviennent qu'un peu plus de
jugement dans la conduite ordinaire de la vie ne gate-

" rait rien, et les hommes reconnaissent que la raison ne
saurait durer toujours, et que la vie ne serait pas gaie
si tout le monde était toujours raisonnable.

Tout cela n’est-il pas bien nature ?

Un auntre saynete, sous ce titre * Le Pique-nique ?

. vidiculise une coutume vicieuse qul existe un peu l)dal'
‘tout, méme en Canada. Il s'agit d'un jeune ouvrier
qui va se marier, et qui veut dire un dernier adieu au

: plaisir, on; comme on. dit ici,. onterrer sa vie: c‘w QATCon ;
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or, il en fait tant & la veille de ses noces, que sa fiancée
avertie Vinvite a rester dans le célibat dont il voulait
sortir. '

Parmi les saynétes de fantaisie, il y a les Fioles de
Poubki qui est une spirituelle boutade. Un charlatan
vend de I'eau du fleuve Léthé, et les gens se battent
pour en acheter ; les coquettes pour oublier leurs
amours de la veille, les hommes d'Etat pour oublier
leurs programmes, et les parvenus pour effacer de leur
mémoire leur origine roturiére et misérable.

Vraiment, l'eau du Léthé est-elle blen nécessaire pour
rendre ces gens oublieux ?

Dans un saynéte intitule “ Héritier extravagant”
Ramon de la Cruz a mis en scéne un paysan qui vient
d’hériter de son frére, et qui veut dés lors changer son
train de vie. Puisqu’il est devenu riche, il veut vivre
comme un grand seigneur.

Il suffira d’en citer deux scénes pour donner I'idée du
genre.

Diégo revient de Madrid, ot son frére est mort, et ot
il o passé plus d'un mois. Marica, sa ferame, l'attend
depuis longtemps, lorsqu’il arrive enfin portant une
belle perruque et accompagné d'un laquais nommé
Pedro, mis a la francaise :

Diego.

Voici ma maison, jeune homme, et celle que j’apewois '

est ma femme, senora dona Marica ? '

Marica.

Cest mon mari ! que signifie ce]a ? ot quel scanialey’i
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4 un homme marié de rester 3 Madrid un mois et demi,
tout autant; ah ! infame. '
Diego.
Et quel crime ai-je commis, puisque je n’y allais que
pour voir mourir mon frére.
Marica.

Tous les jours il se meurt, et tu vas et viens inutile-

ment.
Diego.
Console toi, c’est mon dernier voyage ; le pauvre
gAargoN......u.. ’ _
Marica.
11 est mort ?
Diego.
Pire que mort.
Marica.
Comment ?
Diego.
Vu qu’il est enterré.
Marica.

I1 était si vieux et d’une si pauvre santé !
Diego.
Tu as raison et je pense que s'il n’est pas mort plus
tot, ¢a été pour amasser plus d’argent : pauvre gargon !
Marica. |
Mais laissons les morts, et occupong-nous des vir»ra;;t,s:
Toi qpi es:son, sepl hezitier, qu'as;ty; trouvé 7




~— 802 —
‘ Diego.
Ce que jal trouvé ? beaucoup el du bon; vite une
couple de piécettes pour donner aux cochers de quoi
boire & la santé du défunt, je n'ai sur moi que des

demi-onces.
Marica.

Comment es-tu venu, Diego ?
" Diego.
Dans une voiture, comme un seigneur que je suis.
Maréca.
Tu as perdu la téte ?
Diego.

Tais-toi, sotte, tu ne sais pas le tw autem. Tu as hérité
de sept cent mille réaux et de cette perruque. '
Marica.

Eist-ce bien vrai ?
Diego.
Comment ! Et sans compter tout ce que je rapporte
encore au bout du bec.
| Marica.

Voyons.........
, Diego. B
Les sept cent mille réaux restent entre les mains d'un
ass0¢ié de mon frére, parce qu'il disait comme cela qu’a-
veclemonopole ces réaux en engendrent beaucoup d’au-
tres, qui, d'leur tour, font d’autres petits réaux; dont Pas-
semblage forme peud pew un bean capital qui faltde
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vous un homme d’importance. Et j'ai ici 1o petit papier »
du traité, contrat fait devant mon notaire et fondé de
pouvoir, et qui me constitue maitre du tout, intéréts et
principal, pour en user & ma volonté.

Marica.
Ah!mon mari! tu me remues I'Ame dans le corps

avec toutes ces choses! Mon pauvre beau-frére! Je
recommande son &me a Dieu et de bien bon ceeur

(Elle donne les piéeottes aux cochers,)

Prenez, et faites qu'on apporte sur le champ tout le
bagage a la maison.

Diego.
Le plus gros vient par les arrieros.
Pedro.
Si votre Seigneurie me le permet, je vais les aider a
Tapporter.
Diego.
Vois déja avec quel respect il te traite.
Marica.
Et quest celuni-ci ?
Diego.

Cest un laquais, de ceux qui ont déja Thabitude de
gervir des personnes de notre rang. Nous prendrons
les antres & mesure qu'ils se présenteront ; et nous déci-
derons les livrées & ton gré.

Marica.

Prenons, décidons comme il te plaira, cher Diego.
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" Diego. (@ Pedro)
Combien y a-t-il que tu es & Madrid ?
Pedro.

Plus de dix ans et demi, et toujours avec des grands
seigneurs et derriére leur fauteuil.

Diego

Je m’en réjouis, de cette maniére, tu pomrras nous

apprendre, a nous autres et a nos enfants, toutes les
‘manigances de la seigneurie.

Pedro.

Personne en Espagne pour vous enseigner comme
moi. (@ part) Ils sont encore plus sots que moi. Ca
durera ce que ¢a pourra, profitons de 1'occasion. Rap-
portez-vous en & moi. Je ne connais pas d’homme plus en
état d'élever une jeune fille selon la mode. Jécris et je

- parle espagnol aussi parfaitement que le grec. Je sais
danser a la francaise, je joue de dix intruments; je
chante, et ma voix vaut 'orgue d'an couvent. Je sais
jouer, me griser, et porter des lettres au courrier.

Marica.

Vivat ! et dis-moi, comment t’appelles-tu 2 -
Pedro.

Pedro.
Diego.

Va maintenant 3 tes affaires, Pedro, et, pour 'amour
de Dien reviens vite, pour donner une leg:on aux

jenfan(ts.
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L]
Dans la scéne suivante, Dicgo veut apprendre 4 sa
femme comment on vit dans le beau monde, et com-
ment on doit entendre ’honneur.

Diego.

Marica, en attendant que les enfants viennent, je tiens
a te prévenir, entre nous, qu'il nous faut changer de vie.
Nous voila riches. Moi, qui depuis dix ans ne fais
qu'aller et venir sur le chemin de Madrid, je connais le
monde, et je prétends que nous vivions en gens raison-
nables, en gens comme il faut, en gens & la mode.

Marica.

Rien de plus juste, et dés aujourd’hui je t’autorise &
m’acheter une robe de soie et une parure de diamants.
Diego.

" Cela va sans dire, et jai déjd commandé pour moi
deux habits galonnés d’or et d’argent. Mais ceci est un
brillant que les marchands et les tailleurs peuvent
donner seulement aux corps. Je te parle, moi, de
I’honneur qui doit nous mettre en crédit.

Marica.
L’honneur! J’en ai de reste......
Diego.
Mais c’est un honneur grossier, de 'honuneur de pay-
san, ma chére. Celui-la garde-le bien au fond de ta

conscience. Je parle d'un autre honneur qui, moins il
‘se montre, plus il attire les applaudissements du peuple.

20
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Marica.

Que je ne montre pas mon honneur a tout le monde,
voila une histoire!

Diego.

Quelle mule tu fais, Marica! L’honneur en question
est un honneur moderne, commode, et divertissant au
possible; un honneur enfin qui n’a rien de mauvais,
qui n'est pas bon non plus, qui va comme il peut son
chemin, droit ou tortu, qui aux uns parait blanc, qui
aux autres parait noir, mais qui généralement attire
Tadmiration et 'estime. Comprends-tu?

Marica.

Pas un traitre mot.
Diego.
Ecoute, je vais prendre un exemple. Suppose que je
ne suis pas ton mari, que je suis & cent lieues de I'dtre,
et que tu es la femme d’un autre; que nous nous ren-
controns par hasard, que je te donne dans Peil et te
dise : quel grand air! quels yeux si heaux! qu’ils sont
agréables! et qu'ensuite je te dise : Madama, en vous
voyant je me sens mourir. Ah! que va-t-il advenir de
ma vie ? et que je te conseille et te presse de payer mes
galanteries......
Marica.
Eh bien! suppose a ton tour qu’en écoutant cela je

deviens toute rouge, que je me léve de mon siége et te
réponds que tu es un homme énnuyeux et sans ver-

gogne.
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Suppose alors que je me mets 3 rire parce que je crois
que tu plaisantes, que je te prends par une de tes
mains, par les deux si je peux......

Marica.

Et que moi alors j'empoigne une chaise et te casse la
téte......

Diego.

Voila, en effet, ce qui se fait ici. Mais cest 1a un
honneur tout d’une pidce et bon seulement pour un
petit endroit comme le nétre ; la-bas il ne vaut pas le
diable et tous en le voyant diraient...que sais-je, moi ?

Marica.
Et que doit répondre une femme mariée ? Voyons,
dis-le-moi, que dois—je faire ?
Diego.
Prendre un air aimable, t’asscoir avec grace, te metire
3 parler tranquillement de n’importe quoi, et donner
au moins des espérances.

Marica.

Et que dira mon homme ?
Diego.

Moi ? Je ferai le mort: ce qui est d'usage n’a pas
besoin d’excuse. Quand je verrais un régiment de
galants autour de toi, il me faudrait leur faire la révé-.
rence, et aller tout droit mon chemin. Voila ce qui

s’appelle savoir vivre.
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Marica.
Ce serait plaisant, nous aimant comme nous faisons.
Diego.
Marica, que dis-tu 1a ? Nous aimer, étant mari et
femme ! Quelle folie !
Marica.
Mais alors, qui m’aimera ?
Diego.
Je ne sais pas, mais ce ne sera pas moi toujours ; je
ne suis, Dieu merci, ni assez ridicule ni assez sot.

Marica.
Mais quand nous serons seuls, tu me détesteras ?
Diego. ’
Je ne crois pas que cela aille jusquela, mais je deman-
derai conseil......”

Aprés quelques autres extravagances, dans lesquelles
les deux époux montrent bien leur sotte vanité et leurs
ridivales prétentions, ils regoivent de Madrid une lettre
deleur agent lesinformant que le marchand anquel Diego
avait confié son argent pour le faire valoir, a fait faillite
ot vient de s’enfuir.

La legon est rude d’abord ; mais elle est d'autant
meilleure qu'apros étre revenus au train de vie quileur
convient, le notaire qui leur a apporté et lu la lettre de '
Madrid, leur avoue que la lettre est fausse, et qu'il les
a trompés pour corriger leur orgueil.

Ils pardonnent ce vilain tour au notaire, et tout est
pour le micux dans le meilleur des mondes.



XXXIL

LA LITTERATURE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE.

Commencoment_du dix-nouvidme sidcle,—Pottes dramatiquos et lyriques, —
Romanciors.~Don José Zorillp.——Une légende.—Fabulistes ot fables,—Don

Antonio ds T'rucba.~—~Contes et chansons.

Le commencement®de ce sidcle a vu se continuer la
lutte entre les héritiers des grands maitres du seizidme
siécle ef les imitateurs des deux écoles frangaises, les
classiques et les romantiques.

L'imitation des’ écrivains et des podtes anglais, sur-
tout de Walter Scott, de Byron, de Young et d’Addison,
devint aussi fort & la mode.

Il en est résulté une littérature mixte, qui n'est pas
tout & fait sans originalité, parce que, tout en acceptant
certains procédés étrangers, elle garde un cachet natio-
nal.

Martinez de la Rosa a continué Moratin, comme dra-
maturge, et il a obtenu comme lui de grands suceés,
non seulement en HEspagne, mais sur les thédtres de
Paris et de Londres.

Breton de Jos Herreros, Hartzenbusch ont également
réussi au thetre, ot le premier est surtout remarquable
par sa fécondité. Mais les uns et les autres, tout en se
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distinguant par certaine originalit¢ native dans le dia-
logue, sont des échos tantét des classiques et tantot des
romantigues frangais.

D'autres ont plutdét subi 'influence de la littérature
anglaise, et nous ne pouvons que nommer les plus
remarquables : Pastor Diaz, Garcia Guttierrez, Castro
y Arozco, Espronceda, Bermudez de Castro, et don Angel
de Saavedra, duc de Rivas.

Ce dernier, tout en imitant quelquefois Walter Scott,
n’a pas oubli¢ les anciens maitres espagnols, et 1l a écrit
en vers des légendes qui rappellent, ou plutét qui con-
tinuent le Romancero.

Le duc de Rivas a écrit aussi pour le théatre avec
beaucoup de succes, et son drame, la Fuerza del Sino,
ost pout-étre le plus bean que I'Espagne ait produit
dans ce siécle.  Verdi en a tiré son bel opéra, la Forza
del Destino, comme il a tiré Il Travatore d'un chef-
d'muvre espagnol, le Trovador de Garcia.

Nous n'en finirions pas si nous voulions faire pour la
littérature espagnhole contemporaine une étude méme
rapide des ceuvres remarquables gu'elle a produites.
Nous en serions d'ailleurs incapables puisque les
traductions font défaut.

Disons seulement que depuis un demi-siécle le génie
littéraire de I'Espagne s’est réveillé, et a enfanté des
chefs-d’uvre dans tous les genres.

Quel pays n’envierait pas 4 I'Espagne du dix-neun-
viéme siécle un philosophe comme Balmes, des orateurs
comme Donoso Cortés et Bmilio Castelar, des poétes
dramatiques comme le duc de Rivas, Tamayo, qui signe
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Joaquin Hstebanez, Ayala qu'on appelle D'héritier de
Calderon, et Echegaray ?

Ou trouverait-on des ¢crivains humoristiques supé-
rieurs a Mifiano, 3 Mesonero, et a Larra, l'infortuné
jeune homme, qui, apré% avoir écrit tant de pages
pleines de sarcasmes et de misanthropie, s’est livré au
désespoir et s'est suicidé ?

Comment n’admirerait-on pas des romanciers comme
Fernan Caballero, la Avellaneda, que I'on a comparée a
Greorge Sand, mais qui n'en a pas I'immoralité, Fernan-
dez y (tonzalez, Miguel de los Santos Alvarez, Selgas,
Antonio de Trueba, Antonio de Alarcon, et Valera ?

Don Juan Valera est né dans une petite ville del’An-
dalousie. Son peére était contre-amiral, et sa meére était
marquise. Il eut une jeunesse un peu aventureuse, et
fut attach¢ d’ambassade 3 Naples, 3 Dresde, a Peters-
bourg et méme au Brésil.

Iin 1859, il entra dans la politique, fut élu-député, et
collabora an journal devenu fameux, E{ Contemporaneo.
Depuis, il a 6té deux fois ministre, puis il a été envoyé
comme plénipotentiaire & Francfort, et aujourd’hui il
est sénateur, et professeur de littérature &trangeére con-
temporaine & Madrid, dans une sorte d'université libre.

Deux de ses romans ont été traduits et publiés sous
le titre “ Récits andaloux ”. Ils sont trés curieux et fort
remarquables comme romans de moeurs andalouses et
comme Ctudes psychologiques ; mais il a une teinte
libérale assez prononcée, et ses principaux personnages
n'ont pas toujours des meeurs édifiantes.

J’ai nommé quelques postes dramatiques, mais il yen
a d’autres.
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Il v a Ventura de la Vega, Rubi, Equilaz, Serra,
Nunez de Arce, et d’autres encore. Il vy a aussi les
podtes comiques, qui raillent et chatient les ridicules et
les défauts de la société, et dont les principaux sont
Eusebio Blasco, Ramos Carrion, Cano, Gaspar, et Ricardo
de la Vega.

Joubliais Zorilla, non pas ’homme politique, mais le
potle qui est une des gloires de I'Espagne, et dont je
viens de lire une poésie trés belle.

Don José Zorilla est vraiment un grand poste, lyrique
et dramatique. Il a eu la vie aventureuse, la précocité,
et presque les succés des 1llustres ancétres du seizidme
siécle.

Il est né en 1817, et il a étudié dans les universités
de Valladolid et de Toléde. De 1837 a 1845,11 a écrit
trente pisces de théitre, et plusieurs volumes de poésies
lyriques, qui témoignent d'une inspiration élevée, et
d'ane verve inépuisable.

Malgré ses succés, il ne fil pas fortune, et son pére
ayant été ruiné par la guerre des Carlistes, il alla a
Paris pour y publier nne grande épopée, sous le titre
de “ Grenade 7. Mais aprés deux années de travail et
deux volumes publiés, il dut abandonner lentreprise
qui resta inachevée, et il partit pour le Mexique.

Les Mexicains I'aceneillirent avec enthousiasme, et il
passa douze ans au milien d’eux. L'empereur Maximi-
lien avait promis d’assurer son avenir ; mais avenir
manqua au malheureux empereur, et Zorilla revint en
Espagne pour y recommencer la vie. ‘

Hélas! il était devenu vieux et on Pavait un peu
oublié, Mais aprés de nouveaux travaux, le gouver-
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nement de son pays lui vint en aide, et le chargea d’une
mission en Italie. Puis il écrivit dans quelques jour-
naugx, et publia ses Sowvenirs. Enfin son ami, Emilio
Castelar, réclama pour lui dans les Cortés, a titre de
récompense nationale, une pension viagére qui lui a été
accordée. ,

Son Don Juan Tenorio est, parmi ses euvres drama-
tiques, celle qui lui a obtenu le plus de succés. Mais
il ne travaille plus guére pour le théatre, et il fait
aujourd’hui des légendes qui rappellent le vieux roman-

. cero.

Nous en trouvons une charmante, traduite en qua-
trains par Boris de Tannenberg et publiée dans la Revue
Bleue. Elle est intitulée “ Le Christ de la Vega .

La scéne se passe & Toléde, au bon vieux temps des
aieux, alors que Don Pedro d’Alarcon, gouverneur, ren-
dait la justice. Une femme, voilée de crépe, vient se
jeter & ses pieds et demande qu'on fasse droit a sa
plainte. Un noble officier I’a s¢duite en jurant de l'é-
pouser, et 1'a depuis abandonnée. '

Liofficier, nommé Diego, est appelé, et interrogé.
Mais il fait serment que cette femme en a menti.

—As-tu des témoins ? demande le juge a la malheu-
reuse Ineés.

—H¢las! je n’en puis avoir, répond la pauvre femme ;
et le juge est obligé de décharger don Diego, le traitre.

Y Lofficier tourae le dos
Et, soni grand mantesu floltunt,
Tier, toisant tous les badauds,
11 s’¢loigne en sifflottant !
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Or, il était d4jd loin
Quand Inds s6ehant sos plours
§’6crin: “ J’ai mon témoin ;

Rappelez-le, messeigneurs !

“On prend le téwmoin qu'on pout ;
Lo mion no fara défaut.
En penchant 1a téte un pen

I nous regardait d’en haut.”

—D’en haut, dis-tn. Ton témoin
Etait done sur quolque teit,
Sur nne colline, loin 7

—I1 était pres, comme tot !

Son pauvre eorps cst pendu.
Crest d’un gibot qu’il nouy vit.
—Feomme, ai-je bien entendu ?

Ton témoin ost mort 7—I1 vit |

~—Vrai Diou, tu es folle !~Nou.
—Cotte fomme divagua,
Seigneurs......Ton témoin, son nom ?

—C’est te Christ de la Vogu,

= s . .o N
Qui, lo grand Christ qui, jo crois,
Du serment a0 soaviondrs ;

Car ¢’est au pied do su oroix,

Lad-bas, que Diogojura !

An nom saeré du Spuveur
Comme témoin nssigné,
Les soldats, lo gouverneur,

Tout le monde $'eat signé......

“ ¥emme, fomme, en vérité,
Ton témoin est le mnoilleur.
Muis il aurait méritd

Qu’on Jui fit plus grand honneur,
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Le seul tribuual de Dieu
Eut ét6 digune de lui ;
Muis onfin, puisqu’en co lien

Tu I'nssignes aujourd’hui,

Grofior, nous allons surseoir ;
Avee votre parchemin
Au soleil souchant, ce soir,

Vous vous metiroz en chemin.

A la Voga vous irez,
Et respectucusement
Au Christ vous demanderez

Do témoigner sous sorment !

Ainsi dit Te justicior ;
Et vers In Vega, lo soir,
On vit aller le grefiier,
Solennel, vétu de noir.

Puis pile d'émotion,
Inds,~—puis le gouverncur—
La foulo, on procession,

Faisant sa sourde rumeur ;—

On voyait aussi marcher

Dans leur plas grand appureil,
Chaoun suivi d'un archor,

Les juges du grand conseil ;——

Son grand foutre sur los yeux,
Frisant d’un oir do dédain,

Sa moustache nu poil soyeux
Du bout do son gant do deim,

Diégo venait le dernier.
Bitot qu'on fut parvenu
Devant la croix, le groffior
Vint s'arrétor, lo front nu,
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11 1éve les yeux, tremblant,

Vers le bois noir, recouvert

Par le corps du_grand Christ blanc,
Du grand Christ au flanc ouvert,

Et dont le front, écorché
Par I’épine le coignant,
A chaque pointe acoroché

Laigso un clair rubis saignaut.

11 dit, pliant les genoux ¢
*¢ Jésus, plein de vérité,
Comme témoin devant nous,

Co matin tu fus eité.

Fils ¢de Marie ot do Diou,
Qui parmi les hommes vins,
Fais-tu serment qu’on oo lieu

Un jour & tes pieds divins,

Ce don Diego Martinoz
Bu éehunge d'un baisor
Prit pour fianedo Tuds

Et jura de Pépouser..... ?

Muis un grand ori de stupeur
Monte,~~car tous ont ouf,
Pris d’unc indiciblo pour,

\J Une voix répoudant ; Oui L.

Etle grand Christ brusquoment
Tondunt gon bras déeloud,

Afin de prétor sormont

A levé son poing troué L.

Aprés Zorilla qui représente éminemment la poésie
lyrique et dramatique, disons quelques mots des fabu-
listes de I'Espagne.
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La fable est un genre littéraire que les Espagnols
affectionnent beaucoup, et les écrivains qui 1? cultivent
ne manquent pas.

C'est ainsi qu'ils possédaient, il y a peu d’années, un
fabuliste dans le Sénat, un autre au Congrés, et un
troisiéme a 1'Académie.

Celui dont je veux parler n’appartient & aucun de ces
corps illustres, et il n'écrit que des fables; mais il y
réussit d'une fagon remarquable, et il sait approprier ce
genre de composition aux maosurs et aux idées de son
temps et de son pays.

11 se nomme don Miguel Agustin Principe; et, comme
sa vie a 6té modeste, elle est trés peu connue. . Entré dans
la carriére administrative, il a d@ subir plus ou moins le
mouvement des fluctuations de la politique espagnole ;
mais son talent est resté noble, honnéte, élevé.

Citons quelques-unes de ses fables :
LE PALMIER ET L’OLIVIER.

Vain, orgueilleux, hautain et fier, un beau palmier
livrait an vent son panache pompeux et méprisait un
humble olivier, parce qu'il n’avait pas son arrogante
chevelure.

“—Regarde mes tresses, lui disait-il, et meurs d’envie,
en voyant avec quelle ardeur ’homme les recherche,
pour peu qu'il désire éterniser son nom. Pendant qu’a-
vec tes feuilles et tes maigres rameaux, tu ne lui four-
nis que du bois pour son foyer, moi, rival du laurier
d’Apollon, je survis aux rudes outrages du temps, et
animant A 'épreuve les Ames ardentes du martyr, de la
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vierge, du guerrier, de tout ce que le monde entier
renferme de héros, je leur donne & tous une récompense,
une palme. ”

“_Ten conviens, dit Polivier, mais ce n’est pas une
raison pour que tu mettes ta joie et ton orgueil & me
mépriser. Car, 81 humble que je sois, je produis 'huile,
et jéclaire les autels du Dieu vivant. Qu'y fait-on
alors de ce que tu appelles ta chevelure ? Pour t’ap-
prendre cc que vaut ta présomptueuse vanité, sache,
mon fils, que mon huile y brille le jour et la nuit, et
. qwau rayon du jour naissant je vois le sacristain se
servir de ces palmes que tu vantes si fort, pour balayer
le temple.”

s N'ayez point d'orgueil ; c’est un vice que ma fable
flétrit avec raison. Dieu, qui éléve le mortel humble
et modeste, confond l'insolent et le superbe.

LE MERITE ET LA FORTUNE.

Cheminant de jour et de nuit avec une impitoyable
ardeur, le Mérite et la Fortune se rencontrérent wune
fois. Et tous deux de dire alors en méme temps :—
“ Qui donc a pu nous réunir ainsi dans une fraternelle
étreinte 7" —Le Hasard les entendit, et en riant leur
cria : O'est moi.

LE RRVE DU ROI ET OELUI DU VILLAGEOIS.

Un villageois dormait, et pendant son sommeil révait

qu'il éait roi, et la joie que lui donnait ce rave était si

grande, qu'il se regardait comme lhomme le plus heu-
reux du monde.
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Le méme jour, en un doux repos, certain roi révait
qu'il &tait un simple villageois, et sa joie en était si
grande qu'il se croyait I'homme l¢ plus heureux du
monde.

En se réveillant, tous les deux s’écriérent :—* Songe
trompeur ! pourquoi faut-il que dans cette vie les peines
soient des choses réelles, et que la félicité ot lo plaisir
ne soient qu'un réve ?

Ces trois fables font connaitre '’homme, et la morale
qu'il préche. Nous est avis qu'il ressemble a Polivier
modeste qui, en produisant 'huile, fournit aux hommes
une lumiére douce et discréte.

Nous avons déja cité une page d'un autre poste égale-
ment modeste, don Antonio de Trueba

Il est le poste et le conteur des Biscayes, comme
Fernan Caballero est le romancier de 1'Aundalousie.
Tous deux affectionnent le genre pastoral, et décrivent
les mesurs des campagnards dans des idylles charmantes,
Tous deux ont le respect de la morale et de la religion.

Trueba fait aussi des fables et des chansons. Cest le
vrai chanteur populaire, mais pas 4 la facon de Béran-
ger qui a tant outragé la morale.

11 est né de simples labourenrs dans un hameau des
Biscayes, et ce sont les vallées et les montagnes de son
pays natal quil décrit toujours dans ses nowvelles.

A quinze ans, il fut envoyé & Madrid, pour servir de
commis chez un parent quincailler ; mais tout en débi-
tant de la quincaillerie derriére son comptoir, il lisait
beauncoup ; puis il suivit les cours universitaires et prit
ses degrés. Une nuit sur deux était consacrée & I'étude.
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On comprend quil finit par abandonner le magasin,
et par se livrer entiérement & ses chers travaux litté-
raires Il collaboraa plusieurs journaux pour gagner
le pain quotidien, et pendant ses nuits il faisait des
chansons dont il a publié un volume, et des nouvelles
qui ont pour titre « Contes couleur de rose ”.

Les souvenirs du pavs natal y abondent, et ses des-
criptions sont toujours des peintures naives et char-
mantes des vallées et des collines ol s’écoula son
enfance. '

Lisez cette description du hamean de Cabia, qui -
signifie nid en langue basque, et qui se compose de dix
ou douze maisons blanches comme la neige et d’une
modeste église, groupées dans un ravin, au bord d’un
torrent que deux collines ombragent :

“ Le torrent court entre elles, se plaignant tout haut
de Dapreté du chemin, et roulant comme une pierre
détachée de la pointe de Pico-Cinte ou Colisa, comme
pour se hater de franchir le mauvais pas; mais, arrivé
3 la derniére pente des collines, son murmure est déja
moins haut, sa colére jette moins d’écume, et quand il
arrive tout en bas, ¢’est & peine si on Ientend.

“ Au pied des collines, le torrent ne murmure plus;
il sourit et gazouille agréablement, parce que la il ren-
contre des noyers et des cerisiers dont I’ombre le repose
de ses fatigues, des lévres fraiches et souriantes qui
Peffleurent, de beaux vergers parfumés de la fleur des
arbres fruitiers, entre lesquels il va faire un tour pounr
se distraire et recevoir les ovations des péchers et des
pommiers qui lui jettent leurs fleurs & pleines mains.
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“ La colline du midi se souléve légérement a droite,
et celle du nord & gauche, comme pour protéger des
deux cités le petit village de Cabia, et Cabia, ainsi
abrité, vit content, tranquille et heureux. Les hommes
l'oublient, mais Dieu se souvient de lui, et il n'en
demande pas davantage ™.

Le conteur a gardé Pamour du clocher, et il se com-
plait & rappeler les jours de son enfance.

Dans ses chansons, il a chanté ses jeunes amours
avec une naiveté et une grice charmantes. On en
jugera par celle-ci :

“ Les jeunes filles an teint de neigé, et & la blonde
chevelure, sont de jolies petites fleurs, mais de petites
fleurs sans parfum. Enfants glacés du Nord, aimez-les,
rien de mieux, elles doivent vous plaire comme la neige
de vos sierras ; mais, en Castille, nous aimons les jeunes
filles aux brunes joues, nous voulons des &mes ardentes
comme ce soleil qui nous brile. On nous représente
Jésus brun, et brune aussi Madeleine. Brunes ont été
assurément Azulema la Grenadine, et Isabelle 1'Arago-
naise, et la Castillane Chiméne, qui laissérent une
mémoire éternelle dans les annales de 'amour. Elles sont
brunes aussi, les jeunes filles de mon pays, brune est la
belle que jadore ; vivent les brunes!

“ Ainsi demandant & Phistoire des arguments qu’elle
leur refuse, les chansons du midi exaltent les brunes,

ainsi le peuple de Castille préte la couleur de I'ébéne a
~ votre blonde chevelure, 6 Jésus ! & Madeleine! Moi,
Anton le chanteur, je naquis comme eux dans cette

patrie bienheureuse, oit 'amour c’est le paradis, ou I'in-

21
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différence ce sont les limbes ; mais je ne demande pas
a l'amour une joue basanée, je lui demande une joue
de lis et de rose ! O jeune fille aux yeux bleus que je
vis dans mon village, pleurant d'amour et de mélan-
colie, quand le triste soleil des morts dorait la créte de la
sierra, j’aime ton amour et ta tristesse .

Tel est P'accent qui domine dans les chansons du
podte. Une douce mélancolie gonfle son ecur chaque
fois que sa pensée revient au village ou s'¢coula- son
enfance.

Citons encore cette page:-

“ Bien des fois, révant do mon pays, car c’est mon
réve de tous les instants, je me représente le moment
ot Dieu permettra que je retourne a mon vallon natal.
Quand ce moment sera venu, il y aura déja des rides &
mon front et des cheveux blancs sur ma téte.

“Je choisirai un jour de féte pour arriver a ma chere
vallte, et, au détour de la colline, d’oi on la découvre
tout entiére, j'entendrai sonner les cloches de la grand’-
messe.  Comme elles retentiront doucement 3 mon
oreille, ces cloches, qui tant de fois me remplirent de
joie dans mon enfance!

“ J'avancerai dans le vallon, le cceur palpitant, la
respiration haletante et les yeux remplis de larmes
d’allégresse. La, je verral apparaitre, avec son clocher
blanc et sonore, 'église ol sur le front de mes péres et
sur le mien fut versée lean sainte du baptéme...... la
petite maison blanche ot nous naquimes tous, et mon
aieul et mon pére, et mes fréres et moi......
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« Mais ou seront, mon Dien ! tous ceux qui, les yeux
pleihs de larmes, me firent leurs adieux, ily a déja tant
d’années ? Je continuerai i avancer dans la vallée;
elle, je la reconnaltrai, mais non ses habitants. Sera-t-il
alors entre les douleurs une douleur plus grande que la
mienne? Les gens réunis sous le porche de I'église,
pour attendre le moment d’entrer & la messe, s’approche-
ront de la rampe qui donne sur la chaussée, d’autres se
metiront aux fenétres, tous pour voir passer I'étranger,
et ni eux ne me reconnaitront, ni moi je ne les recon-
naitrai; car ces enfants, ces jeunes gens, ces vieillards,
ne seront ni les vieillards, ni les jeunes gens, ni les
enfants que je laissai dans ma vallée natale " !

Terminons par ce chant plaintif I’esquisse absolument
incompléte que nous venons de faire de la littérature
espagnole. Il nous semble imprégné du sentiment
général qui la caractérise : Pamour du sol natal et de la
religion. '



VOYAGE

DANS

LE NORD DE L’AFRIQUE



A MA FILLE

(est & toi, ma chére et intrépide compagne de voyage,
que je dédie ces pages consacrées & un petit coin du
continent mystérieux.

Partout tu m'as suivi dans mes courses aventureuses,
non seulement a travers cette Espagne pittoresque que
tu as admirée encore plus que moi, mais encore sur les
flots bleus de la Méditerranée que nous avons sillonnés
en tous sens, aux rives montagneuses du Maroc, et de
PAlgérie, dans les jardins et les bosquets de Blidah
comme dans les gorges dénudées du Chabet-el-Akra,
dans les bazars de Tunis et dans les ruines de Carthage,
parmi les douars des tribus nomades, et jusqu’an milicu
des oasis du Grand Désert.

Tu n’as redouté ni les traversées orageuses sous le
souffle effréné du Levantin, ni les ascensions a dos
d’ane dans les escarpements des montagnes, ni les cour-
ses de nuit en diligence dans les plaines désertes que
sillonnent les caravannes, ni les courses de jour dans
les sables sans bornes, sous un soleil de plomb.

Ces contrées barbares que tu avais entendu nommer
si souvent par les Anglais, Dark Continent, ces popula-
tions Berbéres, Arabes, Kaby]cs et Neégres, dont les
habitations, les coutumes, les meurs, le langage, la
religion sont si étranges, cette vie orientale et primitive
dont la description semble légendaire, tout cet horizon
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africain, que nous contemplions ensemble des hauteurs
de Gibraltar, miroitait dans tes prunelles, et exergait
sur ta jeune imagination une attraction puissante.

“ Allons, me disais-tu, avec une impatience mal con-
tenue, partons pour ’Afrique. J’ai vu I'Alhambra et
les alcazars des rois Maures, je veux maintenant voir
les Maures chez eux. J’al vu Séville, Grenade, Cordoue
et Toléde, les villes mauresques de 'Hspagne, je veux
voir maintenant les cités arabes du littoral africain.
J’ai vu ’Atlantique et ses vagues profondes, je veux
voir Vocéan de sable et ses dunes mouvantes......”

Et, quand tu parlais ainsi, tes yeux étincelaient,comme
g'ils etissent eu un reflet de ce quun poéte a appelé
Pame arabe. A dix-sept ans, le nouveau, I'étrange, le
mystérieux attiraient déja tes instincts de femme.

Eh! bien, nous l'avons fait ce voyage aux pays
quhabitent les fils du prophséte, et ce sont tes impres-
sions aussi bien que les miennes que tu retrouveras
dans ce volume. Car jamais deux ceeurs de voyageurs
n'ont vibré plus a I'unisson, :

J’al été ému de tes émotions, joyeux de tes joies, heu-
reux de tes honheurs, enthousiaste de tes enthousiasmes.
Toutes tés sensations ont eu leur écho en moi.

Plit 4 Dieu que mon esprit eut pu garder toute la
Jeunesse, la vivacité et les allégresses du tien!



VOYAGE

DANS

LE NORD DE L’AFRIQUE

[ —

DEUX JOURS A TANGER

La terre africaine.—Ses luttes contre la oivilisation.—Tanger.—XLio Zocco.—Le
rhapsode.—~Une procession. —Le pacha rendant ln justice.~~Les femmes arabes.
~—Leur genre de vie.—Leur mariage.—Aventure d’un Frangais et d’un Alle-

mand.

Il est sous le soleil une terre qu'on dirait maudite et
dont le sort est bien étrange. Trés antique, I'une des
premidres que I’homime ait habitées, elle est cependant
restée inconnue, et la civilisation Vappelle encore le
continent mystérieux.

A certaines époques de I’histoire, on la met en oubli,
on la perd de vue, le genre humain semble ignorer son
existence. A d’autres époques, l'attention universelle
se porte de son cbté, et la civilisation, étonnée d’en avoir
fait le tour, sansy pénéter, fait des efforts héroiques
pour la conquérir. '

Mais ses conquétes n'ont toujours été que partielles,
et elles n’ont pas duré. Aprés un temps plus ou moins
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long, la barbarie a reconquis le terrain perdu. Ny a-i-
il pas 14 un singulier probléme ?

Il fut un temps ou les aigles romaines planaient sur
une vaste étendue de ce continent, ot les légions invin-
cibles des Césars y construisaient de grandes voies mili-
taires, y batissaient des villes florissantes, y érigeaient
des temples, des amphithéatres et d’admirables aque-
ducs. Tout cela est disparu, et ’Arabe errant dresse
aujourd’hui sa tente au millien des ruines. v

Il fut un temps ou les apétres de I'Evangile, fécon-

dant de leur sang les conquétes romaines, y multipliaient
les chrétiens, y batissaient de nombreuses ¢glises, y
créajent de vastes diocéses, et y comptaient plus de cent
évéques.  La barbarie a détruit tout cela ; et de la flo-
rissante Carthage ot saint Cyprien réunissait denx Con-
ciles, et de la chrétienne Hippone que saint Augnstin
illustrait par 35 années d'un admirable épiscopat, il
n'est pas resté pierre sur pierre.
* Des hommes vraiment grands, des congnérants a qui
il semble que rien ne pouvait résister, un saint Louis,
un Charles-Quint, un Bonaparte, ont tour & tour pro-
mené leurs armées victorieuses sur ces. plages inhospi-
taliéres ; qu'en ont-ils rapporté ? A peine quelques
lauriers douteux. Les Etats européens qui font anjour-
d’hui de nouvelles tentatives pour s’emparer de ces
contrées barbares seront-ils plus heureux ?  Peut-étre ;
mais s'ils réussissent jamais, soyez bien convaincus que
ce sera au prix de grands sacrifices, et aprés bien des
revers.

Il y a 50 ans que la France a conquis I'Algérie, et
cette conquéte n’est pas encore définitive. Elle a failli
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lui échapper en 1871, et quand la France se trouvera
engagée dans quelque grande guerre sur le continent
européen, les tribus Arabes accourront du désert et
tenteront de lui ravir son magnifique joyau africain.
I’ Angleterre a aussi obtenu des succés sur le littoral de
I'Egypte : mais ses heureux débuts on été suivis d'ane
compagne moins fortunée au Soudan. Ses chances
seront-elles meilleures plus tard ? HEspérons-le. Mais
je ne viens pas vous parler de ces grandes questions, et
je veux simplement vous communiquer des notes de
voyage dans lesquelles je ne pourrai décrire qu'un petit
coin du continent africain.

%%

Comme beaucoup d’hemmes — et il parait qu’on peut
en dire autant de beaucoup de femmes — je me sens
attiré par les choses mystérieuses, et c’est avec une
espéce de nostalgie que je contemplai I’Afrique, lors-
qu'elle m’apparut, & quelques milles de distance, des
sommets sourcilleux de la forteresse de Giibraltar. Je
ne pus résister a la force d’attraction de cet inconnu,
dont je sentais le voisinage, et comme j’avais des com-
pagnes de voyage qui ne manquaient pas non plus de
curiosité, nous ne fimes pas lents A traverserle détroit.
Dailleurs, PEspagne semble étre une prolongation de
I’ Afrique,et I'étude de celle-ci aide 4 comprendre celle-1a.

En quelques heures, le steamer Manoubic avait franchi
le détroit, et jetait Pancre devant Tanger, une des
villes les plus importantes du Maroc, que 1’Angleterre,
la France et I'Bspagne contemplent d'un ceil d’envie !
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Quel admirable panorama, présente cette ville, vue de
la mer, par un soleil radieux! C(’est un immense chi-
teau de neige surmonté de minarets roses qui dominent
toutes les terrasses, et qui s’élancent des blanches mos-
quées, comme les étamines sortent des calices des fleurs.
" La ville est batie en amphithéatre sur le versant d'un
superbe promontoire, et se mire dans une jolie baie
d’azur bordée de sable d’or.

A peine I'ancre est-elle jetée que notre vaisseau est
entouré d’'une multitude de chaloupes, montées par des
Arabes. Vous avez lu souvent les histoires peu flatteu-
ses des pirates, leurs ancétres? Eh bien, tels péres, tels
fils! Ce sont bien encore des pirates, et ils en ont con-
servé toutes les allures. 1l faut voir ces figures basanées,
énergiques, ou brillent des yeux de feux, ces bras et ces
jambes nus dont les muscles se tendent comme des
cordages, ces tétes généralement rasées, coiffées de fez
rouges ou de turbans gris, ces corps robustes, drapés
dans les burnous blancs! Il faut entendre leurlangage,
leurs cris, voir leurs gestes, et I'on se trouve immédiate-
ment {ransporté dans un antre monde, totalement diffé-
rent de 'Europe.

Avu bas de P'échelle du steamer, toute une escadre de
ces pirates vous attend, et comme chacun d’eux veut
vous avoir dans sa chaloupe, ils vous tiraillent, en sens
contraires, et si vous n'y prenez bien garde vouscourez
la chance de prendre un bain entre deux chaloupes.

Enfin, nous abordons ; mais sur le rivage une autre
multitude de forbans nous attend, plusieurs dans l’eat
jusqu'a la ceinture, pour nous arracher nos bagages.
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Nous finissons par tout lacher, et nous suivons nos bri-
gands a I'hétel.

On nous y apprend que c’est un jour de marché d'es-
claves, et nous courons au Zocco. Mais ce commerce va
diminuant dans le Maroc, et deux esclaves seulement
avaient été vendus ce jour-1a, une vieille femme, et une
Jjeune fille de 15 ans qui avait été donnée pour $30.00,
malgré que le vendeur eiit bien vanté sa marchandise,
et montré qu’elle était saine, bien faite, robuste, et avait
de belles dents.

Je renonce & vous décrire le versant de colline o1 se
tient le Zocco. (Yest un tohu-bohu incroyable ol les
hommes, les femmes, les enfants, les Anes, les mulets,
les chévres, les mountons, les chameé,ux, semblent vivre
tous en famille dans une promiscuité indescriptible;
et au milieu de tont cela sont entassés des denrées, des
légumes, des fruits, du poisson, des armes, des étoffes
et des marchandises de toutes sortes.

Ca et 13, de curieux spectacles. Ici un charmeur de
serpents entouré d’'une bande de curieux. Au centre
du cercle brule un petit feu, et le charmeur gambade
autour en poussant des cris sauvages, et en tourmen-
tant des serpents qu'il agite en T'air, qu’il enroule au-
tour de son cou, ou qu’il enfouit dans sa chemise. Il a
les yeux hagards et flamboyants, les cheveux longs et
flottants, avec des anneaux de serpents qui lui font une
téte de Méduse.

Tout-a-coup sa ronde frénétique s’arréte ; et aprés de
nouveaux cris et de nouvelles gambades, il saisit par
la téte le plus gros des serpents et lui donne sa langue
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3 mordre. Puis. il reprend sa ronde avec le serpent
suspendu a sa langue dont le sang jaillit. C’est hor-
rible.

Plus loin, c’est un conteur, debout sur un tertre et
déclamant avec force gestes et éclats de voix des his-
toires des Mille et une Nuits. Un auditoire assez nom-
breux, composé en majorité d’enfants, 'entoure et sem-
ble suspendu a ses lévres.

"Hier, ils étaient 1a. Le conte les captive

Iis tendent jeunecs, vieux, leur figure nttentive,
Comme autour d’une source un troupeau de chameany,
Tis hoivent la sagesse et le doux bruit des mots

Qui coulent de Ia 1dvre aimable du rhapsode

Et I’étranger s’6tonne, et le podte, heureux,
Voit le pouvoir des mots bien accouplés entre eux,
Lt commeat, en chantant Iépopée ou les drames,

La pensée et le réve,—on possdde les dmes,

Ailleurs ce sont des chanteurs. accompagnés de tam-
tams. '

Mais soudain des détonations retentissent, et nous
attirent dans un autre quartier de la ville. C’est une
procession qui conduit un enfant a la Mosquée pour
étre circoncis. En téte, s'avancent de jeunes garcons
montés sur de petits dnes et portant des cocardes. A
leur suite, viennent des piétons et des carabiniers mar-
chant quatre de front, tétes et pieds nus, et brandissant
de longues carabines incrustées d’ivoire et de cuivre
doré.

Derriere eux, cheminent les musiciens gui nont pas
d’autres instruments que des clarinettes et des tambours.
L'air qw’ils jouent est toujours le méme et se compose
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de 7 & 8 mesures ; cest une espéce de ronde trés bizarre
et d'une monotonie désespérante.

Enfin, dans une chaise en maroquin rouge, solidement
attachée sur un mulet, est assis le pauvre enfant qu’on
va circoncire. Il parait avoir deux ans, et sourit pen-
dant que des marabouts marchant a ses cotés Péventent
avec des fichus et des voiles de couleurs voyantes.

De temps en temps, la procession fait halte, et les
carabiniers nous donnent le spectacle dun fantasia.
Huit d’entre eux font quelques bonds en avant comme
des chevaux qui prennent l'épouvante ; puis, tout-a-
coup, les quatre premiers se retournent en faisant
décrire un cercle 3 leurs carabines; et, faisant face
aux quatre autres qui les suivent, ils rompent leurs
lignes dans un chassé-croisé ressemblant au quadrille,
mais avec des élans de tigres. Alors, poussant de grands
cris, ils bondissent, et tournant brusquement lc canon de
leurs carabines vers le sol ils les déchargent dans le
sable. .

Cette fantasia est curieuse et terrible a voir. Elle
suffit & faire deviner quels redoutables guerriers doivent
étre ces Arabes quand on a réussi a les fanatiser.

Ne pouvant suivre la procession jusque dans la mos-
quée, dont l'entrée est strictement interdite aux chré-
tiens, nous nous rendons au palais qui s'éléve a coté.

¥ %
Le gouvernement du Maroc est une monarchie absolue,

la plus absolue qui existe, et 'empereur, gu'on nomme
sultan et qui n’a pas méme un Conseil de ministres,
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réside a Fez, qui est la capitale. Mais, a Tanger il y
a une espéce de gouverneur auquel on donne les noms
de khalife, de pacha ou de kaid, et qui cumule les pou-
voirs administratif et judiciaire. ;

Il y a des juges qu'on appelle cadis et qui n’ont qu'une
jurisdiction limitée. Maisles sujets qui veulent recourir
directement & la justice du pacha peuvent le faire.
Cette administration de la justice est trés expéditive.
La chose s’explique : il n’y a pas d’avocats!

Quand le pacha vient rendre la justice, un jour fixé
d’avance, il est accompagné d'un état-major. A son
entrée dans la salle d’audience, le bachamba (huissier
audiencier) crie: le pacha vous salue au nom du Pro-
phete. Puis il monte s’asseoir sur un trone, et le bacham-
bra crie de nouvean: ¢ Le prince vous salue tous et va
vous rendre justice .

Alors entre le porte-pipe qui va présenter une pipe
démesurément longue, ornée de diamants, au juge assis
sous un soleil d’or; et, tout en fumant et caressant sa
barbe, le digne magistrat entend les plaideurs, et les
juges.

Dans un district de la province de Québec, qui m’est
bien connu, il y avait jadis un juge de la Cour Supe-
rieure qui famait ainsi & 'audience, et qui déposait son
sac 4 tabac sur le banc, afin de permetire aux avocats
d’y venir remplir leurs pipes. C’était le bon temps
alors, mais le bon temps est passé dans ce district, et le
Jjuge d’aujourd’hui n’a pas les allures d’un pacha.

Donc le pacha fume et juge. Il ne motive pas ses
jugements, ce qui doit étre irés commode, et il tranche
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les questions d’un mot ou d’un geste. Mais parmi ces
gestes il y en a un qui est lugubre : il signifie I'ordre
de trancher la téte. Or, comme le bourreau est dans la,
salle, il va immédiatement exécuter la sentence daus
une cour du palais. ‘

Ce procédé sommaire évite au gouvernement les
ennuis d'une commutation de peine.

Sur un autre signe,le bachamba crie : “ El Afia!”
La Paix ! et la séance est levée.

Lorsque nous avons vu le pacha de Tanger, il n’a-
gissait pas comme juge, mais comme gouverneur, et il
donnait audience & ceux qui venaient lui apporter le
tribut, et lui présenter des requétes. ‘

Sous un grand portique a colonnes de marbre, Son
Excellence est étendue sur un divan, entourée des grands
de sa cour ; et ceux qui ont des pétitions a présenter
attendent a la porte qu'on leur fasse signe d’approcher.
Aun signal donné, ils otent lenrs chaussures, et vont
s’agenouiller sur une natte aux pieds du pacha. Celui-
¢l écoute leurs demandes qui sont toujours trés bréves,
et il répond d’'un air ennuyé tantét par quelques mots,
et tantét par un simple signe.

** %

Cette cérémonie nous parait bientét manquer de
variété, et nous nous acheminons vers le harem. Il va
sans dire que je n’y fus pas admis, mais il fut permis A
mes compagnes de voyage d'y pénétrer, et méme d’y- '
causer par signes avec celle des femmes du harem que
lon considére comme la femme legxtlme

22
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Pendant ce temps-la, mon compagnon de voyage et
moi, que notre sexe condamne a rester 4 la porte, regar-
dons de loin, du haut des murailles de la Kashah, un
grand nombre de femmes arabes montées sur les ter-
ragses des maisons pour voir passer la procession, et
qui #'y proménent comme de blancs fantémes.

Cest 1¢ moment de vous dire un mot des maisons et
des femmes arabes.

Ces maisons n’ont pas de fenétres sur la rue. Elles
forment un carré, avec une cour intérieure comine un
cloitre, et c'esl sur cette cour que s'ouvrent les fenétres.
Les rues des villes arabes ne sont donc en réalité que
des couloirs, resserrés entre deux murailles blanchies &
Ia chaux dans lesquelles sont percées de distance en
distance des portes basses soigneusement verrouillées
que le mari seul peut ouvrir.

Toutes ces habitations, vues du dehors, sont sembla-
bles et de pauvre apparence. Mais si vous pouvez y
pénétrer, 'intérieur, chez les riches et les grands, vous
causera de ravissantes surprises. Derriére ces murs
blanchis, vous trouverez souvent des ceuvres d’art remar-
quables, des promenoirs pavés en mosaique, des colon-
nades de marbre imitées de I’Alhambra, des murs en
stuc artistement senlptés, ciselés et peints des plus
riches couleurs. Aumilieu d’un patio, entouré d’arbustes
en fleurs et d’orangers chargés de fruits, vous verrez un
Jet d’ean s'épanchant dans une vasque de marbre.

Vivant au milien de gens cupides et sensuels, qui
n'ont parfois d'autres lois que leurs passions, et qui
disposent du pouvoir, I’ Arabe cache sa richesse, son bien-
&tre, son luxe, comme il cache ses femmes. :
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Elles ne sortent done jamais de leurs maisons. Les
seules que l'on rencontre dans la rue sont des femmes
de mauvaise vie, ou celles que la pauvreté oblige de
sortir pour aller gagner leur subsistance. Mais, alors,
elles se convrent la téte et le visage d’un double voile
qui ne laisse voir que leurs yeux, ot quand elles pas-
sent dans la ville elles ne parlent a ancun homme, et
aucun homme ne leur parle. Le mari lui-méme, qui
rencontre sa femme dans la rue, ne lui adresse pas la
parole, parce que ce serail compromettant pour elle et
pour lui-méme—Ile public ne pouvant pas savoir que
c’est sa femme.

Quand ces pauvres recluses veulent prendre Tair, il
faut donc qu’elles se contentent de sortiv dans la cour
intérieure de lenrs maisons ; et il y a quelque spec-
tacle inusité, ou quelque grande démonstration dans Ia
rue, on leur permet de monter sur les toits gqui sont
plats et forment terrasse.

C'est de 1a seulement qu'enveloppées dans leurs bur-
nous blancs, elles peuvent se pencher au bord des ter=-
rasses et risquer un ceil dans la rue.

(Pest ainsi qu’a la faveur dela procession nous avions
pu voir un grand nombre de tétes de femmes émer-
geant des toits, et nous suivant des yeux avec curiosité.

C'est ainsi que, du haut de la Kusbah, nous les aperce-
vions encore courant sur les toits, dévoilées ot pieds
nus. Cette coutume est, sans doute, trés antigue, puis-
que la Genése dit en parlant de Joseph : 1] est ' d'une
rare beanté, et les ﬁllc,s de 'Egyptc ont courn sur le mu-
raille pour le voir’
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Vous me demanderez peut-étre pourquoi la femme
Arabe est soumise a ce régime de réclusion. La réponse
est facile : c'est le christianisme qui a émancipé la
femme, et elle est esclave partout ot il n'est pas.

M. de Maistre a dit: ‘Il faut 4 la femme ou quatre
murs ou les quatre évangiles ”. Les Musulmans repous-
sant les guatre évangiles ont recours aux quatre murs.

Il n’y a pas de doute que les quatre évangiles valent
mieux, et que la femme chrétienne doit s'estimer heu-
reuse d'avoir échappé aux quatre murs.

Mais qu'elle y prenne garde ! Les hommes seraient
capables de !'y ramener, sielle s’aflranchissait des quatre
évangiles.

Au surplus, I'Arabe est jaloux, et n’a aucune confiance
dans les femmes.

(Vest le résultat naturel de la volupté, que le maho-
métisme favorise et développe. La polygamie démo-
ralise et avilit la femme, et plus 'Arabe resserre les
murs de sa prison, moins il doit compter sur sa fidélité. .

Cet emprisonnement perpétuel qu'on lui impose
Tirrite, et, quoiqu’elle n’en comprenne pas trés claire-
ment U'injustice, elle en tirc deux conclusions également
mauvaises : la premisre, c'est qu'elle est faite pour le
seul plaisir de Thomme ; et la seconde, c’est que la
morale consiste uniguement a ne pas franchir les murs
de sa maison. Si donc, ¢’est un homme qui les franchit
pour arriver jusqu’a elle, elle n'y voit pas de mal.

L’Arabe le plus civilisé, qui a visité I'Europe, et qui
peut causer politique, littérature et beaux-arts, n’accorde
pas plus do liberté aux femmes que les autres. 1l donne.
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des réceptions, des diners dans son palais ; il y invite.
méme les dames européennes, qui aprés le diner peuvent

étre admises dans le harem. Mais il ne permet jamais

a ses femmes de paraitre devant ses invités du sexe fort ;

et si par hasard nous pouvons les apercevoir au jardin,

ou dans quelque galerie intérieure, il nous recommande

de ne les pas regarder.

Tant qu'il restc musulman, il n’abandonne pas ces
usages ; seulement la civilisation le fait renoncer gra-
duellement A la polygamie ; et aujourd’hui il y a plu-
sienrs musulmans haut placés qui n’ont qu’une femme,
ou qui en ayant plusieurs, ne vivent qu’avec une seule.
La polygamie subsistera plus longtemps parmi les
pauvres que parmi les riches, pour l'excellente raison
que la femme cofite cher au riche, tandis que par son
travail elle rapporte an pauvre.

La grande dame musulmane vit dans l'oisiveté, et
consacre tout son temps & s’habiller, se farder, se par-
fumer, se peindre les yeux avec dukohl, les ongles avec
du henng, et se tatouer enfin de diverses maniséres. -

Mais comment se  font les mariages, me diront les
Jeunes filles, puisque les femmes ne sortent jamais, ne -
regoivent jamais, ne laissent voir que leurs yeux quand |
elles sont obligées de sortir, et ne parlent jamais & un
homme ?

Voila P'étonnant, c'est que les jeunes filles arabes se
marient tout de méme, malgré les désavantages évidents
de cet état de société. ,

Vous connaissez sans doute le proverbe oriental : la
femme est comme votre ombre ; courez. aprés, elle se
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sauve, fuyez-la, elle court aprés vous. Eh! bien, la
femme arabe se sauve pour faire courir aprés elle. Plus
elle se cache, plus on désire la voir. Je donne cette
recette aux rares jeunes filles qui ont envie de se marier.

Il y a done lieu de croire que, malgré toutes les pré-
cautions prises, les jeunes gens réussissent, de temps a
- autres, a apercevoirde loin quelques jeunes filles, ne fiit-
ce que sur les toits, on dans les cimeticres ou elles vont
prier le vendredi sur les tombeaux des marabouts.

Bn tout cas, ils connaissent les chefs de famille qui
ont des filles & marier, et la position sociale et finan-
ciore de ces familles; ils s'adressent donc au pére, et
font leur demande. ILe pére répond par une autre
demande : combien payez-vous ? Le prix est alors
débattu entre le futur beau-peére et le futur gendre; et
il est payé avant l'entrevue avec la jeune fille.

Ce prix varie dans la classe moyennc entre $100 et
$500. La veille du jour fixé pour le mariage, le futur
est admis a voir sa flancée, et si elle ne lui convient pas
il peut se retirer, mais il perd la somme payée.

Notre guide et interpréte & Tanger, qui était un bel
homme, trésintelligent, avait lui-méme épousé sa
femme sans I'avoir jamais vue auparavant, et il avait
payé a son beau-pére $450.

Cette coutume remonte a la plus haute antiquité, et
nous en lisons des exemples dans Homeére, et dans 1'an-
cien Testament. Jacob fut bien obligé de travailler
pendant sept ans pour chacune des deux filles de La-
ban qu'il ¢pousa ; el si vous évaluez les services d'un
homme de confiance comme Jacob, vous conviendrez
que le beau-pére ne lui avait pas donné ses filles gratis.
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Sous le régime de la civilisation, les réles sont un
peu changés, et il arrive assez souvent maintenant que
ce sont les jeunes filles qui, an moyen d'une dot enga-
geante, se paient le luxe d'un mari. On dit méme,
mais je ne le crois pas, qu'il se rencontre des jeunes
gens qui se laissent volontiers acheter de cette manigre.

Pendant que nous discourons sur les femmes arabes,
nos compagnes de voyage sont sorties du harem ; et
aprés avoir vu de nouvean défiler la procession de la
circoncision, nous revenons & notre hbtel par des rues
indescriptibles. A Tanger, la voierie est confiée aux
chiens et aux oiscaux de proie, et mnaturellement ils
n'enlévent que ce qui est mangeable. Cestla que I'on
apprend a apprécier notre régime municipal et noire
comité des chemins.

Mais, dans ces rues malpropres, il y a des bazars pleins
d’intérét, des boutiques remplies de riches étoffes, de
broderies et de dentelles magnifiques, d’ouvrages en
cuir marocain, de vieilles faiences, d’armures antiques, et
des mille objets que produit I’art oriental. (est une
grande tentation pour les femmes, et nous avons quelque
peine & en arracher nos compagnes de voyage.

*¥*x
Je vous ai dit que plus la femme arabe se cache, et
plus on désire la voir. Naturellement, ce désir est la
grunde tentation des touristes earopéens, et il en résulte
toutes espsces d'aventures. ; '
Il y avait parmi nos compagnons de voyage a Tan-
ger, un Francais et un Allemand qui s’amuséient
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beaucoup ensemble. Le Francais avait quarante ans,
et I’Allemand, trés distingué et trés Parisien, n'en avait
pas trente. Pendant notre course 4 la Kasbah, ils étaient
allés faire une excursion a dos de mulet au cap Spartel,
a quelques milles de Tanger. Quand je les retrouvai
a Thétel, le Francais me raconta unede leurs aventures:

“Nous étions en pleine campagne, me dit-il, chevau-
chant sur.nos misérables montures, comme don Qui-
chotte et Sancho. Avec mon age et mon ventre rebondi,
Jétais Sancho, et mon compagnon, avec ses grandes
moustaches, était le chevalier de la Manche, moins la
triste figure. Il faisait de I'esprit, et je parlais bon sens.
Arrivés & un ruisseau, nous aperglimes, de l'autre cbté,
des blanchisseuses arabes, sans voiles. Les unes battaient
et tordaient de blancs burnous de leurs mains vigou-
reuses ; d’autresfoulaient sous leurs pieds nus des tapis
moélleux repliés dans un creux de rocher et tout rnis-
selants d’écume ; celles-ci savonnaient des abayas et
des kaiks, et celles-la activaient en chantant des feux
ou de grands chaudrons pendaient aux crémailléres, et
préparaient le kouscouss pour le diner.

Cettescéne, vue d'un peu loin, était vraiment poéiique,
et mit en ébullition les sentiments chevaleresques de
mon jeune ami, '

— ' Parle Prophéte! cria-t-il, je me sens léger comme
une gazelle et je passe le ruisseau. ‘

— “ Prends garde, lui dis-je, il y a sans doute des
¢haouchs cachés dans le voisinage, et tu t'exposes 4 des

coups de matraque ”. '
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Mais il ne m’entendait déja plus. Sourd a mes sages
avis, il retroussa sa moustache, et s’¢lanca dans le ruis-
sean. Mais sa monture tenait moins que lui a voir ces
dames et bronchait. Criblé de coups, le panvre mulet
s’aventura cependant, enfonga peu & peu et finale-
ment tomba dans le lit fangeux de la riviere. Cette
chute refroidit mon chevalier, et il revint 4 moi couvert
de boue.

- Eh bien, lui dis-je, ¢’est maintenant qu'il te faut
une blanchisseuse. Elle joindra 'utile & Pagréable ”,

I1 se mit donc & faire signe aux lavandiéres de tra-
verser le ruisseaun ; et pour les y engager davantage, il
portait la main a son cceur, et leur envoyait des baisers
du bout des doigts. Mais pas une ne bougeait. Plus
pratique que mon jeune ami, je tirai de ma poche et je
leur montrai une monnaie d’argent, puis une seconde
et une troisieme. J'allais sacrifier un quatriéme franc,
lorsqu’une des blanchisseuses s'engagea hardiment dans
la riviére. Le chevalier était ravi, il se moquait du guide
qui prétendait que nous nous exposions a des coups de
sabre. Enfin, la blanchisseuse arriva. Elle annongait
soixante ans et n’avait qu’un ceil ! '
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Le littoral.—Oran.—Blidah.—Tes gorges de la Chiffu et les singes.—~La rade
@’ Alger.—-Son climat.—Les mosqubes.—Dévotion des musuimans.—Les églises
cutholidues.—Notre-Dame d’Afrique.—L’absoute des naufragés.—Les Aissa-

ouns.—Les sacrifices de coqs.—La trappe de Staouéli.—Le jardin d’Bssai,—

Histoire.

" Le steamer Manoubiu semble avoir, comme nous,
quelque peine a se détacher de I'Espagne ; caril revient
de Tanger & Gibraltar et Malaga, et c’est de cette der-
niére ville qu’il dirige sa course vers la cbte africaine.

Le temps est beau, et la mer clapote légérement sur
les flancs du navire, qui s’incline sous un souffle frais
venant de I'Est. La nuit vient, et le ciel se couvre
d’étoiles que je ne reconnais pas ; c’est que nous avons
bien changé de latitude.

Dés I'aurore, nous arrivons a Melilla, prison espagnole
perchée sur un rocher sauvage et entourée de fortifica-
tions. C’est le grand pénitencier de 1'Espagne élevé,
comme une menace, sur une cote déserte de l'ancien
pays des corsaires.

Le vent est devenu violent, et la vague grossie nous

force & lever I'ancre. Nous longeons le littoral africain -

dont l’aspectAen cet endroit est désolé. (Pest une chaine .

de montagnes servant de barriére a la mer et ala civili-.

sation, sans habitations, sans culture, sans gazon vert.
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Des caps, des baies, des rochers nus et du sable ; deloin
en loin, au sommet d"un promontoire, les débris d’une
tour moresque : tel est le coup d’eeil que présente cette
cole inhospitaliére jusqu’a Nemours.

Nemours—village fortifié au fond d’nne anse de sable,
peuplé d’Espagnols, de Frangais et d’Arabes. A la cime
d’un promontoire, du cbété HEst, un ancien chateau-fort
qui s’écroule. Sur la gréve, une caravane défile lente-
ment : dix chameaux dessinent leurs silhouettes dif-
formes sur le front vert d’un petit bois de palmiers.

Beni-Saf—tout petit port cerclé de montagnes géantes.
Deux steamers y chargent du minerai de fer, que des
trains apportent de lintérieur et que des ascenseurs
descendent au bord de la mer.

Oran-—capitale de la province du méme nom, ayant
une population de 50,000 Ames et grandissant beancoup.

Je ne connais pas au juste I'é¢tymologie d’Oran ; mais
ce nom doit lui venir de la teinte dorée dont est revétu
tout ce quila compose. Le sol, les rochers, les murailles,
les édifices, tout est jaune comme du vieil or ; ct si les
indigéncs se lavaient plus sonvent ils auraient égale-
ment le teint doré.

Oran est une ville trés pittoresque et accidentée,
Ici, elle se prélasse sur la gréve, au fond d’une baie
d’azur ; 13 elle escalade une montagne; ailleurs elle se
cache dans la profondeur d'un ravin, plus loin elle-
‘s'6tend a son aise sur de vastes plateanx. Ses rues sont
tantét larges comme des boulevards, tantot étroites
comme des corridovs, tortncuses comme des impasses,

et raides comme des échelles.
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De quelque c6té que vous vous dirigiez, vous arrivez
toujours a des escarpements, et si vous levez les yeux
. vous apercevez soit un chateau-fort, soit une tour, soit
un clocher qui dominent la ville. Santa-Cruz, avec ses
bastions formidables et ses créneaux, s’éléve & plus de
mille pieds au-dessus de votre téte ; et sur un platean,
3 coté du chateau-fort, une chapelle élancée porte a son
sommet une statue de la sainte Vierge dont les bras
‘tendus semblent bénir le port et la ville.

Je ne connais que Notre-Dame de la Garde, & Mar-
seille, qui puisse étre comparée comme point de vae &
cette chapelle de Santa-Cruz.

Oran, dont lorigine ne remonte guére au-deld du

dixiéme siécle a souvent changé de maitres.

Les Maures,expulsés de 'Espagne au quinziéme siécle,
y trouvérent un refuge. Mais les Espagnols les y pour-
suivirent, et le cardinal Ximénés les en chassa en 15089.
Deuxsiscles aprés, 'Espagne perdit cette ville, la reprit
en 1732, et I'évacna définitivement en 1792. Elle resta

soumise & un Bey jusqu’en 1831, et fut alors conquise
par la France.

Cinq ou six forts la protégent aujourd’hui, tant du
cdté de la mer que du cété de la terre, et Ini forment
une ceinture a la fois redoutable et pittoresque.

11 faut aller visiter sa promenade de IEtang, sa cathé-
drale Saint-Louis, la grande mosquée et le quartier
négre.

- Un chemin de fer relic maintenant Oran a Alger, et

cest par cette voie que nous nous dirigeons vers celte -

derniére ville. Mais nous ne pouvons résister i la ten-
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tation de nous arréter & Blidah, la séduisante Vllle des
orangers.

Elle est trés agréablement située aux pieds de I’Atlas,
entourée de jardins et d’immenses orangeries: et elle
posseéde un dépdt de remonte pour la cavalerie francaise
ou j’ai vu les plus beaux chevaux du monde.

Son jardin Bizot est délicieux, et son Bois sacré mérite
une visite.

Une des grandes attractions de Blidah, ce sont les
gorges de la Chiffa, déchirure éiroite et profonde dans
la chaine de I’Atlas, o nous conduit une route des plus
pittoresques, suspendue comme une corniche a mi-hau-
teur des rochers, au-dessus de I'abime ou gronde la ri-
viere. C'est 13 que nous avons eu le plaisir de rencon-
trer une troupe de singes, qui ont bien voulu nous don-
ner une représentation gratis. Ces sémillants. quadru-
manes, que Darwin et les évolutionnistes veulent nous
donner pour ancétres, étaient au nombre de quarante ou
cinquante de toutes tailles, et paraissaient réunis en
séance au bord du torrent comme une chambre de dé-
putés. '

Sur une roche élevée, un vieil orang-outang solide-
ment assis semblait présider, et je crois méme que
les débats de ses collégues 'avaient endormi. Au-des-
sous, une autre roche servait de tribune, ou les préopi-
nants se succédaient rapidement, non sans lutte. Le
débat était tumultueux et manquait un peu de déco-
rum. Plusieurs faisaient des cabrioles que les politi-
ciens les plus souples ne sauraient exécuter. Bien ‘difi
~ férents des conférenciers, ils se lassérent de s exhzber :
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avant d'avoir cessé de nous amuser, et quoiqu'il ne ft
gu'environ trois heures P. M,, ils décidérent qu'il était
six heures et votérent I'ajournement.

Alors le président piqua une téte en bas de son fau-
teunil, je veux dire de son rocher. Je crus qu’il allait
se tuer ; mais Thabile acrobate, en tombant i travers
les branches d’un arbre, s’y était cramponné (est-ce bien
cramponné ?) avec deux ou trois tours de queue ; et
tous disparurent. '

Au Ruissean des Singes, nous en tronvons d’autres;
mais ce sont des intransigeants farouches qui en veulent
4 la société.  Car ils se sont enfuis & notre approche en
seconant violemment les arbres.

J'ai pu constater ici que tous les singes raffolent des
noix, tandis qu'il est constant que le pére de Phumanité
aimait les pommes. Je soumets cette objection aux

Gvolutionistes.
w7 %

A mon grand regret, nous arrivons a Alger de nuit,
et ce n'est que le lendemain que nous pouvons admirer
cotte ville superbe, cette perle rose, enchassée d’éme-
raudes et de saphirs, étincelante de reflets lumineux, et
pittoresque comme une fécrie,

Au saut du lit, je cours a ma fenétre (hétel de I’Oasis),
et j'ai sous les yeux un coin de la ville, une mosquée,
le port, et la mer miroitant au soleil. J’ai vu ce tablean
pendant quinze jours, et je ne m’en suis pas lassé.

La rade d’Alger est I'une des plus belles que l'on
puisse contempler, surtout le soir, vers le coucher du
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goleil. Cette courbe harmonnieuse o la mer vient
dormir, ces magnifiques collines qui lui servent de
ceinture et sur les flancs desquelles sont échelonnées
de blanches villas entourées de bosquets, la chaine des
montagnes de la Kabylie, dont les sommets lointains lui
forment une couronne d’azur, cette belle mer blene
sillonnée de navires qui viennent apporter & la blanche
ville des corsaires les produits de la civilisation, ce
mélange de Barbares et d’'Européens qui se coudoient
partout, tout cet ensemble fait d’Alger une des villes
les plus originales et les plus intéressantes du monde.

Mais ce qui fait surtout l'incomparable beauté de
cette ville, c'est qu’elle est presque toujours inondée de
Jumiére. Le soleil est le grand artiste qui 'orne, la
décore et la fait resplendir.

Sans doute, il y a pendant I'hiver, de temps en temps,
des jours de pluie, et ces pluies sont méme abondantes.
Mais elles ne durent jamais longtemps ; le soleil finit
toujours par percer les nuages, et dés qu'il parait tout
sourit, s'embellit, et se transfigure. Ses rayons mettent
au cceur plns de gaité que les vins les plus généreurx,

Une heure aprés un orage, qui parait un déluge, vous
sortez et vous n'en voyez plus trace ; je me trompe, les
palmiers sont plus verts, les oranges plus brillantes, les
amandiers et les églantiers plus fleuris, et la lumiére
plus limpide.

Un pobte algérien avait raison d’écrire 4 ses amis de

France :
Pendant que do froides haleines
(Glacent votre ciel obscurei,
Pendant qu’il neige daps vos plainex
Sur nos céteaux il neige aussi.
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11 neige au pied de la colline,
Tt neigo an détour du sentier,
\Il neige des flours d’aubépine,

Tt neige des flours d’églantier.

Nous sommes en janvier, et les jours sont longs et
beaux. Les nuits sont froides mais claires, et la brise de
mer se réchauffe chaque matin dans un bain de soleil.

Aussi tout le monde vit-il dehors. La grande place du
gouvernement, et les rues Bab-Azoun, Bab-el-Oued, de
Chartres et d’'Isly sont pleines de peuple; et ce peuple
est le plus bariolé que I'on puisse voir. Frangais, Espa-
gnols, Berbéres, Kabyles, Mozabites, Juifs, ont des cos-
tumes différents et de toutes couleurs. Ajoutez a
cela les uniformes des nombreux militaires que I'on
coudoie partout, et vous aurez une idée de lavariété du
coup d'ceil.

Le guartier arabe d’Alger n'a pas ce caractére cosmo-
polite, mais c’est une merveille de pittoresque. On
imagine difficilement un pareil labyrinthe de sombres
corridors, d’impasses tortueuses, d’escaliers flanqués
d’échoppes borgnes, et de mystérieuses galeries.

Il s’étend sur le flanc de la montagne, ou s'éléve la
kasbah, ancienne forteresse arabe, aujourd’hui occupée
par les soldats frangais.

Ce que les étrangers ne manquent pas de visiter &
Alger, ce sont les mosquées. Les plus remarquables
sont la grande mosquée et celle d’Abd-er-Rhaman el
Tealbi. Celle-ci esta P'ombre des palmiers du jardin Ma-
rengo, et est surmontée d'un minaret fort élégant. En
y allant, le vendredi, vous y verrez des fommes mores-
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ques dévoilées, priant sur des tombeauz qui sont en
grande vénération. Car 13 reposent plusienrs pachas
et le grand marabout Abd-er-Rhaman,qui vécut an
quinziéme siécle.

Le méme jour, dans la grande mosquée, vous aures
un autre spectacle. Des centaines d’Arabes sont la
prosternés, le front collé sur les dalles de marbre, pen-
dant gque le marabout, monté dans une espéce de chaire,
leur déclame ou leur chante des versets du Coran.

Selon le Prophéate, le Seigneur exigeait autrefois que
ses fils prient cinquante fois par jour ; mais, & la de-
mande de Mahomet, il veut bien anjourd’hui se contenter
de cinq fois. C'est pourquoi Y'on voit hiss¢ cing fois
par jour, au sommet des minarets, un petit drapeau blane
qui attire Pattention des fideles, et qui annonce l'arrivée
prochaine du muezzin. Un instant aprés, il apparvait
en effet an sommet de la tour, ot il appelle les fils
d’Islam & la priére.

L’appel de laurore est vraiment bean: Kowmou !
Koumow ! La Tenoumou !

Levez-vous ! levez-vous ! No dormez plus !
C’ost le mowment de faire le bien ;
Vous ne vivrez pas éterncllement.....

Diecu seul est grand ! B! Malomot est son prophdte !
La Allah illahoullah, Mohammed yeooul Alluk !

A ce cri, les Musulmans, quoi gw'ils fassent alors, et
ot qwils se trouvent, se tournent vere Porient ot 8o
prosternent la face contre terre en adorant Allah !

Bien souvent, sur les chemins, dans les champs, au
désert, sur les montagnes, dans la diligence méme ot
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nous voyagions, nous avons été témoins de ces oraisons
qu'aucun respect humain n’arréte. Dans les solitudes
charmantes de la Kabylie, 3 I’heure dusoleil couchant,
nous avons apergu je ne sais combien de centaines de
ces bons agriculteurs Kabyles, dont les silhouettes
blanches se prosternaient dans les vallées et sur les
versants des collines, et j'avoue que ce spectacle m’a
¢mu et ¢difie. Ces dévotions redoublent pendant le
Rhamadan, qui est le caréme musulman, et auprés
duquel notre caréme est une orgie. Le Rhamadan dure
trente jours, et perpétue le souvenir du mois ou le Coran
ast tombt du ciel. Pendant ce temps, il n’est pas permis
de manger, ni de fumer, depuis l'aurore jusqu’a la nuit.
Jesuis sir, aprés cela, que personne de vous ne se fera
musulman,

Le jour féri¢ des musulmans est le vendredi ; celui
des juifs est le samedi, et celui des chrétiens, le dimanche.
I en résulte une autre curiosité pour ces villes du lit-
toral africain : c’est que trois jours par semaine il ya
ane grande partie de la population qui ferme ses bou-
tiques et vaque & la pridre.

Les églises catholiques d'Alger sont en général trés
pauvres, et la cathédrale elle-méme n'a rien de monu-
mental Le seul caractére qui la distingue est son archi-
tecture arabe, et I'apparence de mosquée qu'elle conserve
encore malgré sa conversion.

Mais & la porle d’Alger, au sommet d'un promontoire
qui s'avance dans la Méditerranée, s'¢léve un joli sanc-
tuaire dédi¢a la sainte Vierge, sous le vocable de Notre-
Dame &’Afrique. Par le site, il ressemble a Notre-Dame .

+
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de la Garde, a Marseille, ot & Notre-Dame d’Oran., Lequel
des trois sanctuaires est le plus pitoresque ? Clest assez
difficile & dire ; mais il n'est pas douteux que celui
d’Oran est le plus ¢levé, et qu'il commande une vue
incomparable ; seulement, la chapelle en est toute
petite et trés pauvre, tandis que Notre-Dame do la Garde
et Notre-Dame d’Afrique ont une architecture of des
proportions monumentales.

.Notre-Dame &’Afrique est la plus spacieuse des trois,
et elle est batie dans le style orientsl avec des ares ot
des coupoles bysantines. C'est une croix grecque formée
par une nef et un transept, gui se terminent par trois
demi-coupoles, et qui sont courounées par un dome
spacieux. Au chevet, flanqué de deux autres petites
coupoles, se dresse une tour trés haute qui ressemble
au minaret d’'une mosqudée.

La fagade n’est pas encore terminée et me semble
assez bizarre ; mais clle est surmontée d'une grande
statue de la sainte Vierge. Tout untour de I'église, sur
les murs extérieurs, court une frise trés large en mosai-
que de faience.

Lintérieur est inacheveé, et w'a rien de remarquablé.
De simples cartons peints remplacent les statues qui
devraient remplir les niches. Mais les murs sont tapis-
sés d’ex-voto qui attestent un nombre incalculable de
guérisons dues a l'intercession de Notre-Dame d’Afrique.

Nous avons voulu assister aux vépres dans cetie
¢glise qui a maintenant le titre de basilique, et nous y
avons 6té témoins d’'une cérémonie touchante qu'on ne
voit nulle part ailleurs, je pense : I'absoute des maring
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.
neufragés, dont les corps reposent dans l'immense
sépulcre de la Méditerranée.

A lissue des vépres, les chantres entonnent tout a
coup le libera. Le prétre officiant revét son écharpe de
deuil; Ia croix suivie du clergé, s’avance dans la nef
comme pour un enterrement vers la porte de I'église.

Sur la terrasse qui couronne le promontoire se ran-
gent le clergé et la foule. Le porte-croix va se placer
entre les deux acolytes au bord de I'escarpement, le
prétre officiant se met en face, et n'en est séparé que
par un drap mortuaire porté par quatre enfants de
choour, puis, il récite les pridres de 'absoute, il jette
vers la mer quelques gouttes d’ean bénite, et, levant les
mains, il bénit cette tombe ot tant de malheureux
gisent ensevelis. ‘

Rien n’égale la solennité touchante et la grandeur
dramatigue de ce spectacle.

O vous tous, pensais-je, qui dormez dans les plis
funébres des abimes de la mer, n’avez-vous pas tres-
sailli 7 Ne vous étes-vous pas réveillés de votre som-
meil ? Ces murmures et ces chants que vous avez di
entendre, ce ne sont pas les vagues qui se plaignent au
rivage, ce no sont pas les vents qui soulévent les flots,
ce ne sont pas les navires encombrés de vos fréres
vivants qui sillonnent la mer, ce sont des priéres, des cris
vers Dieu qui sollicitent pour vous la résurection et la
vie.

La cérémonic était finie, ot je restais la, réveur, les
yeux fixés sur la mer qui battait le pied du promon-
toire ; le vent en ridait légérement la surface; et-des
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barques pavoisées la sillonnaient en s’inclinant sous
leurs voiles latines.

Au loin passaient de grands vaisseaux remplis de
voyageurs, et nul d’entre eux ne songeait sans doute
qu’il se promenait dans le plus vaste et le plus peuplé
des cimetisres.

Sur le rivage et sur les versants des collines, depuis
la pointe Pescade jusqu'a Alger, d'innombrables villas
blanches et roses souriaient dans la verdure des jardins.
Aux sommets couverts de bruyéres vertes, de grands
troupeaux de chévres blanches paissaient tranquille-
ment. Sur tous les chemins circulait la foule, et le
_soleil enveloppait toutes choses de ses flots de lumiére.

C’était la vie, toujours la vie, a c6té de la mort, et
coudoyant les tombeaux sans s’en douter.

*¥* % _

J'ai retrouvé a Alger, comme & Tanger, des char-
meurs de serpents, espéce de thaumaturges qu'on
nomme Aissaouas, et j’ai vonlu assister a une de leurs
représentations. Mais ce n’est qu'avec une peine infi-
nie, et aprés une longue course de nuit dans des ruelles
qui m'ont rappelé les cercles de I'enfer de Dante, que
j'ai pu les découvrir.

Nous sommes partis sept de lhﬁtel mais nous ne
sommes arrivés que trois : quatre de nos compagnons
effrayés et découragés nous ont abandonnés en route.

Nous entrons dans un patio pavé de larges pierres
plates, autour duquel sont assis par terre, les jambes
croisées, cinguante ou soixante Arabes, parmi lesi;uels
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nous prenons place. Au-dessus de nos tétes, sur les
quatre cbtés du patio, est accroché un Jong balcon ot sont
accoudées des femmes voilées, dont nous ne voyons que
les yeux, et qui applaudissent le sorcier, en criant : you!
you! you! you!

Au milien du patio se tient l'aissaoua, téte nue, se
balangant et sautant comme un homme ivre au-dessus
d'un petit fen d’'od monte une famée blanche quwil
aspire et qui parait le griser. En face de lui, tout pres
du feu, trois musiciens, I'un soufflant dans une espéce
de clarinette et les deux autres battant, & coups redou-
blés, de larges tambourins qu’on appelle bendios. L’ais-
saoua chante, et les musiciens I'accompagnent Mais
quelle musique, grand Dieun, que cette musique arabe!
Mélopée d’une monotonie désespérante, et qu'on peut
entendre des heures sans en pouvoir rien retenir. J'ai
fait de mon mieux pour en graver quelques mesures
dans ma mémoire ; mais je n'ai pu y réussir, parce que
la musique arabe ne connait, ni les tons, ni les demi-
tons, mais procéde par tiers de tons. '

Le premier chant est un cantique & Aissa qui est
monté au ciel et a délivré les enfants d'Israél ; mais bientdt
le chanteur ne fait que pousser des cris plaintifs, des
lamentations, des rugissements accompagnés de bonds
et de contorsions inimaginables. Il chancelle, il tombe,
se reléve, puis retombe, et semble en proie a des souf-
frances atroces. ‘

Quand enfin il est parvenu au degré d’hallucination,
ou de délire vouln, il commence ses sortiléges,' avalant
des scorpions et du verre pilé, se pergant les joues avec.

¥
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de grandes aiguilles, marchant nu-pieds sur le few, et
sur le tranchant d’un sabre.

On affirme que les jours de grande féte un agneau
tout vivant est apporté & Paissaoua qui le dévore &
belles dents, et le mange en entier, os, chair, peau et
laine.

Si tous ces sortiléges ne m'ont pas émerveillé, jai été
bien étonné en revanche de découvrir que leur nom
signifie disciples de Jésus. Aissa est I'un des noms arabes
qu'on donne a Jésus, et odas, signifie disciples. Dans
leurs croyances, Aissa fut un. marabout célébre qui
domptait les serpents, changeait 'eau en vin et faisait
apparaitre soudainement devant lui des tables somp-
tueusement servies. N’est-ce pas bien la le Christ vain-
.queunr du serpent, multipliant les pains et opérant le
miracle de Cana ? N’est-ce pas bien le Christ prédisant
a ses disciples qu’ils prendraient impunément les ser-
pents dans leurs mains ?

Singulier rapprochement n’est-ce pas, entre le divin
fondateur du Christianisme, et ces fanx thaumaturwes
qui prétendent faire des miracles en son nom !

%%
Un autre spectacle assez curieux auquel on peut
assister tous les mercredis, sur une gréve appelée le

‘rocher de Cancale, & deux milles d’Algers, ce sont les

sacrifices de cogs.
Vers huit heures du matin, on y voit arriver des

femmes et des jeunes filles, mauresques, juives et neé-
gresses, qui desm,nt oonnautre leur avemr, et e rcndre, S

N
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le ciel propice. Elles apportent avec elles des couples
de ponlets qu'elles remettent avec une offrande 4 deux
ou trois marabouts négres qui sont les sacrificateurs.
Ils portent le costume arabe, mais leur gandoura blan-
che est relevée par une ceinture rouge, ou pend un
grand couteau.

Ils prennent les poulets des mains de chaque femme,
sapprochent d'un petit feu ou bralent des parfums,
font des croix ct autres figures avecles poulets au-dessus
du feu, les font ensuite toucher & la téte, au dos, et a la
poitrine de la femme qui les offre ; puis ils les placent
par terre, les ailes étendues, mettent le pied dessus, et,
les saisissant par la téte, ils leur coupent le cou a moi-
tié, ot les laissent aller. ILa pauvre victime sautille
quelque temps en battant de T'aile, et meurt.

Ces battements d'ailes, les contorsions de 'agonie, le
temps qu"elle dure, sont observis avec soin, et ont une
signification que je ne saurais vous expliquer.

La fexnme trempe alors ses doigts dans le sang des
victimes, se trace des croix sur le front, et des anneanx
de sang autour des bras et des jambes; puis clle jette
dans le feu de petites pailles, et des grains de résine, et
la cérémonie, finie pour elle, recommence avec une autre
femme.

Je n’ai pas vu un seul homme apporter des poulets
aux sacrificateurs, qui en ont immolé une centaine sous
nos yeux, et qui ont da faire ensuite un joli festin. Jen
ai conclu gune cette superstition cst peut-étre exclusive-
ment féminine. e

* ¥ x
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Dassons & des spectacles plus consolants ‘et plus
dignes de 'humanité.

Au-dela des sommets qui dominent toute la ville, et
qui sont couronnés par I'ancienne Kasbah des Arabes
et par le fort PEmpereur, s’étendent de vastes plaines
s'abaissant graduellement vers Ia mer. Une belle route
carossable les traverse et se prolonge assez loin dans
P'intéricur. 1y a 40 ans, elles étalent & peu prés dé-
sertes, et l'endroit quwon nomme aujourd’hui Staouwéli
était couvert de broussailles, et peuplé de panthéres,
d’hyénes et de chacals. C'est alors que les Trappistes
obtinrent du gouvernement un octroi de terres en cet
endroit, et vinrent y jeter les fondations d'un couvent.
Ils ¢taient peu nombreux, et presque sans ressources :.
aujonrd’hui ils sont au nombre de 120, et leur établis-
sement prospére dans une mesure étonnante. Les bétes
fauves ont été chassées de leur repaire, et a la place des
broussailles et des tanniéres se déploient de grandes
-vignes, de belles orangeries et d’immenses champs de
géraninms. Les aloés et les cactus bordent les chemins,
les eucalyptus étendent leur fenillage toujours vert, et
au-dessus des arbres»qui bordent une large avenue, se
dresse unc fagade sévére, couronnée de quelques statues,
avec cette inscription au-dessus de sa porte : Jonue
ceeli. j

La visite de ce couvent m’a fort intéressé. Aprés avoir
traversé une premieére cour, ombragée par deux grmids '
bosquets de palmiers, j'entrai dans le clojtre propre-
ment dit, ont le pére, qui me servait de guide, me mon-



— 362 —

tra une inscription qui m’imposait le silence. Je le suivis,
et nous parcourimes ensemble tout le cloitre sans
échanger une parole.

Les murs sont couverts d’inscriptions rappelant la
briéveté de la vie, I'éternité, les mérites de la pénitence,
et le vrai bonheur naissant de la douleur volontaire.
L'une d’elles m’a particuliérement frappé, je la repro-
duis :

“ Le cloitre est un tombeaun ot la mort commence la
vie ”.
~ Au réfectoire j'ai lu cette autre :

“ Soit que vous mangiez soit que vous burviez, faites
tout pour la gloire de Dien ”. '

Le diner des religieux était servi, en voici le menu :
1° un potage de légumes bouillis dans de I'eau avec du

poivre et du sel; 2° un morceau de pain; 38° une bou-

teille de vin et un cruchon d'eau que le religieux boit
daus une tasse d’étain.

Au dortoir, les cellules contiennent une petite cou-
chette en fer, unc paillasse, et 'espace nécessaire pour
entrer et sortir.

La chapelle était encombrée dereligieux qui priaient.
Il y en avait de tout 4ge et de toutes les nations.

D'autres religicux se promenaient lisant et priant
dans les deux galeries a arcades qui entourent le préau.
Tlusieurs étaient agenouillés sur la pierre, aux pieds

des colonnes, ou dans les encoignures. Tous avaient

Pair d'ombres ou de fantémes pour lesquels la vie réelle

n’existe plus. Seul, le préau faisait contraste avec l'as-

W
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pect lugubre du monastére ; car de jolies fleurs violettes
ct roses grimpaient sur les colonnes, et un grand nombre
d’orangers, chargés de fruits, avaient Vair d’antant de
bougquets.

Les trappistes de Staonéli ont aujourd’hui 1,400 hec-
tares de terre, et ils emploient dans leurs travaux cing
cents forgats d'un bagne voisin dont ils paient les
services au gouvernement. Ils ont de vastes écuries
remplies de mulets et de chevauz, et de grandes caves
ot ils font des vins, des liqueurs, et des essences, qu'ils
exporient. Dans Penceinte du couvent se trouvent
aussi une forge et des boutiques de charpenticrs, de
ferblantiers, de cordonniers et de tajlleurs, de maniére
quwils se suffisent & eux-mémes, et n'ont aucun besoin
de communiquer avec I'extéricur.

Combien de temps dureront leur félicité et leur paix
actuelle 2 ¢’est une question gue I'avenir résoudra, mais
dont lasolution dépend du bon plaisir du gouvernement

L]

francais.

*Fx

Les environs d’Alger sont tout simplement délicienx,
et nous y faisons des courses journaliéres. On se lasse :
de la ville, mais on ne se lasse pas des paysages agrestes
auxquels la nature a prodigué ses beautés.

La rue Bab-Azoun et son mouvement, la place d’Ist
et son marché arabe, la terrasse qui longe le port et la
vue des natvires qui se balancent dans la rade, c’est tout

“le temps la méme chose, et le spectacle finit par étre e
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monotone.  Alors nous prenons une voiture, recouverte
d'une toile blanche, qui protége contre le soleil trop
ardent, et, fouette cocher.

Tantét nous longeons la mer du coté de Saint-Eugeéne,
tantét nous gravissons les hauteurs du Sahel, tantét
nous parcourons le Mustapha supérieur, suite de villas
élégantes habitées par des Anglais, et nous allons visi-
ter Ie palais du gouverneur que nous trouvons trés
beau et admirablement situé. .
© Mais la visite la plus intéressante a faire de ce cote
est celle du Jardin d’Essai. Nous y trouvons réunies
toutes les plantes, los essences et les fleurs de I'Algérie,
de I'Europe, de 1'Australie, de 'Amérique et méme du
Japon. L’horticulteur et le botaniste y pourraient
passer des semaines dans 'étude de toutes les espéces
qu'on y a acclimatées. Le peintre et le poéte y puise-
raient de nouvelles inspirations.

Un intérét historisque s'attache en outre au Jardin
dEssai. Car c’est ici que Charles-Quint opéra son
débarquement en 1541, malgré les cavaliers bédouins
qui 8’y opposérent. C'est ici qu'il passa la nuit avant
de marcher sur Alger, qu'il eut bientét enveloppé. Déja
il avait ¢tabli son quartier général au-dessus de la ville,
sur la'colline qu'occupe anjourd’hui le fort 'Empereur,
quand une tempéte éponvantable se déchaina, brisa un
grand nombre de ses navires, détruisit ses approvision-
nements, démoralisa et débanda son armée, et le forga
enfin de lever le siége.

Alger resta longtemps encore un repaire de pirates
dont les courses infestérent la Méditerranée. Que de
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malheureux chrétiens ont alors gémi dans les bagnes et
sur les marchés d'esclaves d’Alger, de Tunis et de
Tripoli ! ’

Un des plus glorieux captifs d’Alger fut Cervantés.
En 1578, il avait fait expédition de Tunis, et il reve-
‘nait vers sa patrie dans la galére El sol, quand il rencon-
tra des pirates, et fut pris avec son frére. La captivité
fut rude et dura c¢ing ans. Plusieurs tentaiives d'évasion
trés habilemient combinées échousrent par trahison, et
c’est au prix de mille écus d’or que ses parents purent
enfin le racheter.

Aprés 'Espagne, qu'elle n’avait malheureusement
pas aidée, la France tenta d’abattre la puissance des
Maures en Afrique et sur la Méditerranée, mais elle
n’obtini longtemps que des succés temporaires.

L’Angleterre vint a son tour, et aprés avoir bombardé
Alger en 1816, elle obtint enfin du dey Omar I'abolition
de l'esclavage des Européens.

Grace 4 Dien, la Méditerrannée n’est plus un lac
musulman,nibarbare. Elleesteuropéenne et chrétienne.

En 1827, le dey d’'Alger et le consul de France, se
rencontrant & la Kasbah, eurent ensemble une alter-
cation, et le consul regut du dey un coup d’éventail.
Charles X décida de venger cette injure, et 1’ expedltlon
envoyée contre Alger en fit la conquéte. ,

Depuis lors,la France a toujours étendu ses possessions
algériennes, et sa puissance s'y affermit. Elle n’a guére
civilisé les Arabes, qui sont encore pleins de  haine
contre elle ; mais son ceuvre de colonisation en Algérie
grandit et se développe dans une large mesure. Ses
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progrés sout indéniables, et s'accélérent beaucoup

depuis vingt ans.
Plit & Dien que les conquérants fussent plus chrétiens,
et piissent vraiment dire avec le poste :

‘¢ Nous sommes los faisenrs do vie et d’espérance !
Nous n'avons d'ennemis que la mort et la faim !

Et, »oldats bienfaisnnts malgré toute npparence,
Nous apportons d'Europe, oit nour sommes In France,
La justice, qui veut réguer seule & la fin !
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LE DESERT.

Les approches du désert.—El-Kantra.—Les premidres oasis.—Le col de Sfa.—
Biskra.—~Les Oulad-Nails.—Sidi Okba.—T0s Arabos et leur genre de vie.—
Les tribus nomades.—Campements.—Iz vie an Désert.~Le chamenu.

Voir le désert, était un de mes réves. Je voulais
chevaucher sur cetle mer qui poudroie en poussiere
d’or, sous le soleil qui brile et sous les palmiers qui
rafraichissent, dans la lumisre qui éblounit et dans
Pombre des nuits ot le ciel poudroie en poussidre de
diamants.

Ce réve est accompli, et je veux vous montrer le
désert tel qu’il m’est apparu.

Je ne vous décrirai ni mon voyage par mer d'Algera
Bougie, ni cette derniére ville qui, avec ses construc-
tions arabes, ses vieilles portes sarrasines et ses fortifi-
cations romaines en ruines, est un vrai monument
historique, ni I'étonnant défilé du Chabet-el-Akra. Nous
espérions y rencontrer de roi des animaux... de loin ;
mais il y devient rare, et quand Bombonnel, le grand
chasseur de lions, annonce qu’il y en a un dans son
voisinage, c’est pour faire accourir les chasseurs d'Eu-
‘rope auxquels il sert de guide & raison de cent francs
par jour.
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Je supprime également le voyage en chemin de fer
de S6tif A Batna, et notre course & Lambessa, village
arabe bati aw milieu des ruines imposantes d'une an-
cienne ville romaine, ct je cours au bord du Sahara.

A cing heures du matin nous quittons Batna, en
route pour le Grand Désert.

Les cogs chantent, mais avant le temps ; car le 24
janvier, 3 5 h. AL M, je doute que les yeux des cogs
eux-mémes soient assez percants pour voir 'anrore.

La nuit est belle, calme, merveilleusement étoilée.
Six chevaux robustes emportent au grand trot notyre
diligrnce dont les lanternes éclairent la route.  Autour
de nous tout est solitude et silence ; mais bientdt nous
nous apercevons que d'antres voyageurs ont été plus
matineux que nous ; car la lneur vacillante des lan-
tornes f¢claire trois fantdémes blanes qui cheminent a
pied devant nous. Nous sommes dans un défilé de
montagnes, et cette apparition me fait songer a Dante,
Virgile et Béatrix parcourant 1'un des vailons du pur-
gatoire.

Un peu plusloin, nous voyons se dessiner et s'avancer
des silhousttes ttranges : c’est une caravane venant du
désert et so divigeant vers la ville. Les chameaux au
nombre de 25, batés de sacs, de colis, de paniers, entassés
sur leurs bosses comme des montagnes, défilent & nos
cotés de leur pas lourd ot régulier. Les Arabes marchent
i coté,drapés dans lears burnouns blancs, avec leurs capu-
chons ramenés sur leurs tétes, et tenant des bitons dans
leurs mains croisés—comme une procession de moines
qui porteraient des palmes.
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L aube rougit horizon  La route serpente dans une
grande plaine de sable bornée par de hautes montagnes
dont le soleil dore les sommets.

Les caravanes succédent aux caravanes, et quelques-
unes ont fait halte autour d'un feu pour prendre le repas
du matin.

Il nous semble que nous sommes déja en plein désert,
et inconsciemment je me mets a fredoz}ner un air qui
me vient je ne sais d’ou, et dont je ne me rappelle
d’abord que quelques mesures. Mais peu & peu lair
tout entier me revient avec les mots, et je m’apergois
que je chante la marche de la caravane, de Felicien David,

Allons, trottouns,
Cheminous, chantons,
Marelions gaicment
it librement.

Dans air 8 pur,
Dans ce eiel d azur,
Nous respivons

A pleins poumons.

Le cocher, trés habile a faire claquer son fouet, dont
la méche sillonne l'air de pétillements électriques, fait
un accompagnement semblable & celui des castagnettes.

Aprés le relai d’Ain-Kouta, ou nous prenons le cafg,
nous entrons dans des gorges de rochers nus, ressem-
blant & de gigantesques remparts, dentelés de créneaux.
Ca et 13, quelques versanis gazonnés oi pendent des
troupeaux de chévres.

Aprés s'8tre é&loignés, pendant quelque lemps; les
remparts cyclopéens se rapprochent. Ce sont des mon-

24
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tagnes de granit brun et rouge. Un pic isolé, tout-a-
fait blanc, s’appelle la Montagne de sel.  Un autre, rose
et transparent, se nomme la Montagne d’albatre, et les
rayons du soleil y produisent un effet merveilleux.

Toute végétation disparait. La solitude grandit, et
nous nous croirions au bout du monde, si les caravannes
ne continuaient de défiler & nos cotés et de varier le
spectacle.

Soudain, voici que les colossales murailles de granit,
en se rapprochant tbujours, ont complétement fermé
T'horizon. Au-deld, sans doute,est le Désert, et ces chaines
de montagnes sont les bornes dans lesquelles Dieu le
tient captif en lui disant, comme a I'Océan : tu n’iras
pas plus loin. Mais comment y pénétrer ?

Dieu a bien fait toutes choses, et §’il a eémprisonné
dans un cercle de montagnes la vague mobile du Désert,
il n’a pas voulu en fermer complétement l'entrée a la
civilisation, et ses mains divines ont taillé dans le
granit d’E]l-Kantra une porte monumentale. Les Arabes
l'ont appelée la Bouche du Désert, et ce nom est d’autant
mieux trouvé que les montagnes qui lui servent de
cadre sont garnies de dents comme d’énormes mé-
choires.

El-Kantra offre un contraste d’une incomparable -
beauté. En degd de cette porte du Désert, un parterre
de fleurs variées, un bosquet d’orangers et de citronniers,
des haies verdoyantes, un restaurant frangais, caché
dans un massif de verdure, semblent représenter la
" civilisation & laquelle nous tournons le dos. Et,-au-dela
de Pétroite ouverture percée dans la montagne, nos
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yeux aper¢oivent, au fond d’un vallon, une forét de cent
soixante mille palmiers souriant dans son éternel prin-
temps, et plus loin les sables du Désert déroulant a
perte de vue leurs mornes solitudes.

Awu bord de I'Oued, torrent qui coule dans la porte,
sur le petit pont de pierre qui le traverse, nous sommes
vraiment placés entre deux mondes. Derriére nous,
c’est encore I'Burope et 'empire de la Chrétienté ; devant
nous, s'ouvrent les domaines de I'inconnu et le royaume
de I'Infidélité. |

El-Kantra n’est pas seulement une oasis; c'est aussi
une petite ville arabe que nous traversons. Un déme
blanc indiquant une koubah, tombean d’un marabout,
une mosquée qu'un minaret crénelé domine ; des maisons
en pisé—Dboue séchée au soleil —sans fenétres, percées
seulement de trous de pigeons qui servent a la fois de
ventilateurs et de menrtriéres ; un cimetiére sans
enceinte que la route traverse, et marqué par des pierres
brutes plantées sur chaque tombe ; des lavandiéres
horribles, penchées sur les flots de cristal de l'oued, et
suspendant leur linge blanc aux branches des palmiers
dans un paysage d’'une merveillense beauté ; des enfants
malpropres jouant au milien des tombeaux ; des groupes
de flaneurs (lous les Arabes-le sont) étendus dans les
rues 3 ombre des maisons; quelques femmes tatouées
et mal vétues travaillant sous des appentis en branches
de palmiers : tel est le spectacle que présente la ville.
Il n'est pas beau mais trés curieux ; et l'oasis est en
" revanche admirable a contempler. Ce n’est pas sans
regfets que nous la voyons disparaitre derriére nous.
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A peine avons-nous franchi la porte du Désert, que la
. température s’¢léve subitement de plusieurs degrés. En

deca de cette porte, il pleut trois mois par an;a 1500 pieds
de distance, il pleut une fois tous les deux ans. Le
goleil devient bralant. Il n’y a plus de route carossable,
mais un mauvais sentier a travers une plaine de sable
ot de petits cailloux roulés, dans lequel la diligence
cahote affreusement. Heureusement, pour nous distraire
et nous reposer, nous rencontrons de distance en distance
tant6t une caravane, tantét un campement arabe, tantét
une oasis.

De temps en temps, nous roulons au fond de quelques
ravins et nous traversons des riviéres sans ponts, con-
fiants dans la Providence des voyageurs. Les chevaux
regimbent, la diligence se détraque, le cocher crie et
fouetie dru, mais nous allons toujonrs; ce qui est dan-
gereux dans la traversée des \riviéres, ce n'est pas l'ean,
il n'y en a pas; ce sont les cailloux, et je puis vous
assurer qu'ils ne sont pas tendres pour les voyageurs.

Aprés la Fontaine de la Gazelle, toute petite oasis nou-
vellement formée par le creusement de puits artésiens,
vient Ei-Outaid, vaste oasis et village arabe. Quelques
agriculteurs frangais s'y sont fixés, et, grace a des arro-
sements artificiels, ils y cultivent les céréales avec
succds. Le 24 janvier, 'y ai vu des champs ou lorge
Gtait épié. '

Au coucher du soleil, nous arrivons au col de Sfa.
Je renonce & vous décrire le panorama qui se déroule
alors sous nos yeux. Les premiers soldats frangais qui
le virent s’écriérent : lamer! lamer! (est en effet 'océan
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de sable, 'immense Sahara avec ses vagues jaunatres,
ses insondables profondeurs, et ses habitants inconnus.
(e premier coup d'eil sur 'immensité du désert est
vraiment saisissant, et j’en ai été profondément impres-

Ly 7 \ o A 3
sionné. Une heure aprés nous étions a Biskra.

# %%

Biskra est une oasis de 400,000 palmiers, sur les
confins de laquelle s'éléve une petite ville. Aprés un
bon souper dans 'unique hétel de I'endroit, noussortons.
La lune, & son premier quartier, semble accrochée
comme un croissant musulman a la fléche du minaret
de la mosquée. Le firmament est de velours cramoisi,
pigué de diamants. Quoique nous soyons en janvier,
la nuit est aussi tidde que nos belles soirées de juin.

Dans les rues peu éclairées glissent des formes
blanches et silencieuses. D’autres sont couchées ou
accroupies en travers des portes. D’autres encore défilent
comme une procession de fantémes a la lueur d'une
lanterne.

Voici un caravansérail. C’est une grande courcarrée,
flanquée de galeries couvertes, qui sert de gite pour la
nuit 4 une caravane. Trente on quarante dromadaires
vy sont réunis, les uns debout, les autres couchés, et sous
les galeries latérales sont étendus ou groupés les cha-
meliers et leurs maitres. _

Ca et 1a, des arabes prosternés prient Allah! Tout a
coup nous entendons une musique bruyante, et devant
une porte ouverte, d’ol rayonne une lumisre blafarde
nous voyons remuer des burnous blancs. Ily a danse
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au café more, et I'on nous y attend. Car la nouvelle
s'est répandue que des touristes américains sont arrlves
et le maitre du café a organisé une danse pour nétre
amusement. Les danseuses sont des Oulad-Nails, courti-
sannes du Désert. ILes Arabes sont assis par terre sur
deux lignes, et, comme ils veulent nous recevoir
poliment, ils nous font asseoir sur un banc de bois. Un
fliitiste et un tambourineur font une musique infernale,
et 1a danse commence, pendant que des négres nous
servent du café ou il y a antant & manger qu’a boire.

Les Oulad-Nails ne sont pas jolies; mais ce sont des
filles trés étranges, et dont les toilettes sont plus étranges
encore. Elles sont couvertes d’étoffes flamboyantes, et
de bijoux grossiérement travaillés mais souvent de
grande valeur. Elles portent généralement plusieurs
colliers de sequins d'or, suivant leur richesse, qui
dépend de leurs suces, des chainettes d’argent ou d’or
qui partent de leurs coiffures et se balancent sur leur
poitrine ou pendent des amulettes, des bracelets aux
bras et aux jambes, et des boucles d’oreilles de la
dimension d'un fer a cheval.

Elles sont coiffées d’'une fagon estraordinaire. Leurs
cheveux sont meélés § des tresses de laine, et soni relevés
au moyen de fils de laiton, je suppose, de maniére &
former au-dessus de leurs tétes un échafaudage qui res-
semble a une pyramide renversée, c'est-a-dire dont la
base est en haut,—et qui dure un mois !

Quant & leur danse, ¢’est un mouvement assez gracieux
des bras et des mains, qui déplie ou replie leur voile,
un glissement des pieds plutét qu'un pas, rythmé par
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un coup de talon brusque qui fait sonner leurs bracelets.
On Tapprécierait mieux, sans doute, sans 'horrible
musique qui nous déchire les oreilles.

Pour finir, la prima dona des Oulad-Nails nous donne
le spectacle d'une N'bitta Cest le nom arabe d’une
danse des Almées, que je ne saurais convenablement
vous décrire. ’

Les poétes arabes célébrent la beauté des Oulad-Nails.
Les uns disent que leurs sourcils sont des arcs, et leurs
yeux des fléches qui percent les ceeurs; mais javoue
que les fleches canadiennes sont plus redoutables.
D’autres poétes comparent les sourcils (towjours les
sonrcils) des Oulad-Nails aux traits de plume d’un savant
écrivain. Eh bien, franchement, jaurais une pidtre
opinion d’'un savant qui n’en ferait pas d’autres.

Non, la plupart des Qulad-Nails, et des Biskrises en
général ne sont pas belles. En vérité, chez les Arabes,
c’est le sexe fort qui est le beau sexe. La femme y a
pris notre laideur, sans nos vertus.

Biskra est la derniére oasis ot 'on trouve encore des
Européens, et, comme vous tenez sans doute a voir le
désert vierge et 1'oasis barbare, veuillez bien me suivre
a Sidi-Okba, sans nous arréter au vieux Biskra, ni a la
villa Landon. M. Landon a le bonheur d’étre le filsd'an

_inventeur de vinaigre; et le produit de ce vinaigre lui
permet d’avoir un paradis terrestre 4 Biskra, un chateau
a Philippeville au bord de la mer, un palais au Caire,
une villa et des jardins & Counstantinople, sans compter
plusieurs hotels & Paris. Hélas! le vinaigré dont j'assai-

_ sonne mes écrits ne me rapporte pas autant !

*¥ %
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Vous avez vu, sans doute, dans certaines baies sablon-
neuses de |a mer ou de notre flenve, des gréves immenses
que la marée en se retirant a laissCes a sec 7 Bh bien,
c’est Paspect que présente le désert. Le sable ondule
légérement et forme une série de petites lames inégales
qui se prolongent a perte de vue, et dont la surface
jaune va se noyer dans un large horison blen, qu'on
croit étre la mer.

Mais vous avez beau marcher, galoper, courir et courir
encore, la barre bleuc que vous croyez étre la merrecule
toujours, et I'horizon ne change jamais, et la plaine
jaunatreet onduleuse étend auloin ses dunes monotones,
que le soleil embrase.

Pas un arbre, pas un brin de gazon vert pour reposer
vos yeux ; seulement quelques petites touffes d’herbes
desséchées que le chameau seul peut manger, et qui
sont a demi enterrées par le sable que le vent charrie.

Le ciel est de plomb fondu, et pas un nuage ne vient
tempérer I'ardeur du soleil.  Vous vous inclinez vers la
terre dans I espoir d'y trouver quelque fraicheur, mais
le sable est un réflecteur qui vous brille encore. Vos
chevaux sont haletants ; la chaleur vous accable vous-
méme, et bientdt la soif se fait sentir.

Alors vous regardez au loin, et vous apercevez enfin
a Uextrémité de T'horizon wun point noir qui grossit,
s’¢tend et se souléve comme uneile au milieu de l’océan.
Béni soit Dieu ! cest une oasis !

Bientét les grands palmiers se dessinent, se mul-
tiplient, s’allongent, étendent leur verte dentelle sur le
ciel de fen. La joie vous envahit, vous oubliez vos
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fatigues, et vous sentez le besoin de chanter un hymne
a Allah.

Deux cent, trois cent, quatre cent mille palmiers sont
la devant vous, abritant toute une ville sous leurs tétes
en parasols. Mais quelle ville étrange et sanvage !
Des rues étroites comme des corridors, tortucuses,
inégales, et bordées de huttes carrées en boue séchée
au soleil. Ces huttes se touchent, n'ont pas de fenétres,
mais des portes basses soigneusement fermées. Au
pied de ces murs de terre, dans tous les angles ou il y
a un peu d’ombre, des Arabes et des Négres, grands et
petits, tous vétus de blane, sont assis dans le sable, et
causent tranquillement en fumant............... quand ils
causent. Les femmes sont a Pintérieur et travaillent,
ou préparent le kouskouss pour le repas du soir.

Dans 1a rue principale se dressent, tantét d'un coté,
tantdt de Pantre, de petits comptoirs en branches de
palmiers ou sont offerts en vente, des ouvrages en laine
et en cuir, des broderies grossiéres en soie, des tapis en
poil de chameau, des paniers et des nattes faits avec
des linéaments de palmiers, des bijoux d’'or et d’argent
bizarrement ciselés, des fruits, du riz et surtout des
dattes. - :

Nous entrons dans un café, et nous nous asseyons
par terre les jambes croisées comme des naturels du
‘pays. Un Arabe, d'une propreté fort douteuse, y tient
toujours, sur un petit fourneau installé dans un coin, un
vase de plomb. indescriptible, qui renferme la précieuse
liqueur, et il nous la sert dans des tasses de faience,

qui ont peut-étre servi & Mathusalem.
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11 faut un certain courage pour avaler ce café; mais le
courage est récompensé, car le café est bon.

Nous montons dans la tour de la Mosquée, et nous
apercevons toute la ville sous nos pieds, avec ses toits
plats en terre grisatre, formant comme une vaste ter-
rasse, divisée en carrés comme un damier.

Quand vient la nuit, toute la population monte sur
ces toits pour y dormir, sans autres lits que les tapis du
Dgebel-Amour, et sans autres couvertures quele velours
bleu du firmament étincelant d’étoiles.

La richesse des habitants de Sidi-Okba consiste dans
leurs palmiers-dattiers, et de petits murs de terre, de
deux ou trois pieds de hautenr, séparent les propriétés,
grandes comme des jardins.

Un ruisseau alimente 'oasis, et 'on en distribue 'ean
aux propriétés par de petites rigoles, comme on nous la
distribue & Québec par les tuyaux Beemer; mais les
rigoles cofitent moins cher. Sans cette eau, les palmiers
mourralent, car ils vivent d’humidité et de soleil.

Un palmier-dattier peut rapporter 25 francs par an.
Dés lors, un Arabe qui en possdde seulement 20 est un
homme & Taise. Avec 500 francs, soit 100 dollars de
revenus, il vit comme les marchandsen gros de la basse-
ville de Québec.

#*x

Les Arabes sont un peuple enfant qui ne vent pas
grandir. Est-ce philosophie ou paresse 2 (est difficile
a dire ; je suis porté a croire quil faut attribuer & 'une
et & 'autre cette perpétuelle enfance.

v
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Sans doute, I’Arabe est I'indolence personnifiée, et il
regarde méme le travail comme déshonorant ; mais cette
paresse est raisonnée, et il soutient qu'elle est raison-
nable. Simplier la vie le plus possible, réduire de plus
en plus ses besoins, ne s’accorder que les choses absolu-
ment nécessaires 3 sa conservation, voila sa philosophie ;
et il.repousse la civilisation, parce qu'elle augmente ses
besoins,

La terre n’est pour lui qu’un lieu de passage, et 'on
n’y reste pas assez longtemps pour prendre la peine de
8’y installer. Une maison est donc un luxe inutile, et
qui ne vaut pas le travail qu'elle cofite. Une hutte en
terre, et, ce qui est mieux encore, une tente que I'on
emporte avec sol et qui permet de changer de latitude,
voila Phabitation qui lui convient. Les meubles dont
nous encombrons nos maisons seraient un embarras
pour lui.  Qu’a-t-il besoin de lits, de tables, de .chaises
et de mille choses que nous croyons indispensables ?
11 dort, il s’assit et mange trés bien par terre.

Ce quil aime, c’est la vie en plein air, libre, insou-
“ciante du lendemain, c'est le far niente, & lombre des
palmiers quand il fait‘haud, et sous les rayons du
“soleil quand vient Phiver; c'est la course vagabonde au
galop de son cheval, a travers les vastes solitudes du
désert ; c’est éternel voyage en caravane vers une terre
promise imaginaire qu'il n'atteint jamais.

Certes, tout n'est pas faux dans cotte philosophie
arabe, et on pourrait méme dire peut-étre : ce n’est
que lexagération de la vérité. Mais vous savez qu’il
: Ii’y’ a pas que les Arabes qui exagérent la vérité !
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Le lien qui rattache I’Arabe & la vie du désert, est
l’amour de la liberté ; et Pon en voit qui, aprés avoir
recu & Paris une éducation brillante, reviennent sous
le ciel de feu qui les a vus naitre, et recommencent la
vie patriarchale sous la tente.

Sous la tente, ’horizon est borné, mais au dehors
quelle immensité ! Bt comme il est vaste le pays, des
réves ! Comme il s'élargit le domaine contemplatif
dans ces mornes solitudes, ot 'homme est si petit et
Dieu si grand ! Voyager, quand on se sent des ailes,
quelle jonissance ! Changer de latitude. et d’horizon,
sans changer de patrie, pour désaltérer sa soif de pensée,
et donner quelques douces illusions a la nostalgie de
Pame exilée du ciel, quel triomphe sur la monotonie
de Pimpuissance humaine, et sur cette loi de gravitation
qui vous tient fixé 3 terre !

Un posdte contemporain, M. Jean Aicard, a mis ce
chant dans Ja bouche de I’Arabe nomade:

Loin des bommes, bien loin des hommes et des villes ;
T.oin des Juifs, des marchands dont, les imes sont viles ;
Loin des Chrétiens qui sont nos maitros - détestés ;
Sous lo désert divin des cioux illimités,
Sur les platcaux des monts ou d¥ns In-plaine immeunse,
Dans Poasis, dans les déserts ot Dieu comuence,
O finit I puissanes humaine, -— ol le soleil
S’assied comme un grand roi sur un trénc vermeit,
Dans le seble qui couvre une mer inconnue,
—Errants comme Ia vague, et les vents et la nue,
Comme le brin de paille au hasard emport6—
Nous vivons pauvres, souls, riches de liberté !

Vois-tu luiro ti-bas, dans la plaine éelatante,

Cette tente rayée. au soleil 2 —c¢’cst ma tente
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Je I'ai plantée hicr auprds d’un paturage :
Dos qu’il sera brouté, j’arracherai los pioux,
Et nous repn‘rtirdns librement sous les cieux...
Repartir et mircher, ¢’est 13 tout mon travail H
Mon réve est une source au bord d’une prairie ;
Toute la solitude immense est ma patrie;
Mes ennemis sont ceux qui voudraient m’empéchor
De faire aujourd’hui halte et demnain de marcher...
Je n’ai besoin que d’un peu d’ean, de quelques grains,
Et ¢’est tout. Mes chameaux m’habillent de leurs erins;
Je sais le goit du lait de mes chamelles roussos,
Bt du vin des palmiers chargés de dattes douces...
Ah!l que d’autres assis, couchés dans leur maison,
Esclaves dc la pierre — ignorent I'horizon,
Commeo 1’arbre dont la racine est prise en terre !
Qu’ils soient dans leur tombesu comne un mort solitaire...
Moi, j’ai des pieds ! vers I’horizon toujours nouvean
Jo vais ! j’irai partout olt se pose ’oisean !
Au nord, U'6té ! Uhiver, au sud ! eomme la caille.
Pour nous la pluie est bonne et le soleil travaille ;
Personnc mieux guo nous ne-connait le printemps ;
Pas un beau ciel n’échappe & nos regards contents;
Nous jouissons de tout ce que Dieu nous envoie...
Chez vous que de beaux jours sont beaux sans qu’on los voio !
Pour vous, sur les sommets d’un fou rouge inondés,
Que dé couchants sont besux sans étre rogurdés !
Vos yeux ne savent pas oiluit la Belle Etoilo !
Les merveilles de Dieu votre mur vous les voile ;
La rue est un fossé de tombe, un cavean noir...

—Nous, nous ne laissons pas passer Dieu sans le voir!
* %

Les tribus arabes sont nomades. ou sédentaires. Ces
dernisres s’établissent dans les oasis et y batissent des
villages ou des villes de huttes en terre. Telles sont
les populations d’El-Kantra, de Biskra, de Sidi-Okba, de

Tougourt.
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Les nomades vont et viennent a travers le désert, et
meénent la vie pastorale primitive. Awu printemps, ils
quittent leurs campements d’hiver, ou l'oasis dans
laquelle ils ont séjourné quelques mois, et ils se dirigent
versle Nord, emportant avec eux tout ce qu'ils possédent,
et surtout une grande quantité de dattes.

Arrivés dans le Tell, c’est-a-dire dans la partie septen-
trionale de ’Algérie qui avoisine la mer, ils vendent
leurs dattes ou les échangent contre des marchandises,
et ils fengagent pour I'été chez les colons Francais et
Kabyles, comme laboureurs ou comme bergers. La cara-
vane se trouve ainsi dispersée pendant quelques mois ;
puis, quand Yautomne arrive, la caravane se reforme et
reprend sa course vers le midi, remportant dans le
désert les corps de cenx qui sont morts pendant 1'été. Les
grands paniers de dattes sont remplacés par des cer-
cueils sur le dos des chameaux. '

Et ilss’en vont ainsi, & petites journées, jusqu'a ce
que les rayons du soleil les avertissent qu’ils ont atteint
la latitude désirée. Alors ils font un traité avec une
tribu sédentaire pour passer I'hiver. S’ils ne peuvent
pas s'entendre, ils vont se camper dans le voisinage de
quellque ruisseau ou d'une oasis, d’ont ils peuvent se
procurer I'ean nécessaire a leurs besoins.

J'ai vu des campements arabes dans le désert, et je
doute que l'’homme civilisé puisse rien voir de plus
poétique comme paysage, et de plus primitif comme
genre de vie.

Le soleil est couché, mais le crepusoule se prolonge,
et le irmament garde longtemps une teinte rouge qui
répand au loin sa lueur.
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A quelques pas des tentes, les chameaux épars
broutent les herbes séches, on étendent sur le sable
leurs membres fatigués. Leurs silhouettes étranges se
profilent au milieu des tentes brunes, sur I’horizon rou-
geatre, et donnent une vie singuliére au paysage.

Au-dessus d’un grand feu, ou flambent des branches
de palmiers, un mouton qu'on vient d’écorcher, empalé
au bout d'une perche, rotit en entier et pétille joyeuse-
ment, pendant qu'un homme tenant Pautre bout de la
perche le tourne et le retourne au besoin de la cuisson.

Des femmes puisent de l'eau dans une outre en peau
de boue, d’autres vont traire les chamelles et les chévres,
d’autres enfin préparent le kowskouss, ou prennent soin
des enfants. A

Quand le mouton est réti, on le place dans une grande
corbeille d’alfa, et tous les mangeurs assis autour se
servent eux-mémes et dépécent l'animal, les uns avec
leurs doigts, les autres avec des espéces de couteaux de
chasse. On gotite surtout la peau bien rétie et croustil-
lante, et on Iarrache par longues bandes que l'on
croque avidement.

Pour arroser ce plat succulent, le vin fait défaut ;
mais on boit une boisson qui se nomme leben. Cest du
lait de chamelle, qui a stiri et fermenté dans une peau
de bouc, et qui a pris un gofit de musc affectionné par
les Arabes. Cela ne vaut probablement pas le cham-
pagne.

* i jamais vous étes invités a un pareil repas, le chef
de la caravane, en vous servant du leben dans une écuelle
de fer bossuée, ou peut-étre dans votre fez, vous dira
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Saa, ce qui veut dire: ¢ & votre santé ", et vous devrez
répondre : Allahy selmeck, Que Dieu vous bénisse!”

La vie nomade n’a pas toujours le calme monotone
d’une température immuable, et d’une solitude que la
lumisre inonde et que le soleil brile. Elle a ses jours
d’orage. .

11 arrive quelquefois que la caravane est soudaine-
ment arrétée dans sa marche, et si vous demandez

. pourquoi, on vous montrera avec terreur & ’horizon un
petit nuage grls.

Qu’est-ce done que ce petit nuage, et que peut-il avoir
de menagant ? Attendez, et voyez comme les Arabes
se hatent de dresser les tentes et de les assujettir forte-
ment au sol. La chaleur. grandit, 'atmosphére est im-
mobile et lourde comme du plomb. Vous croiriez qu’'un
embrasement vous entoure et se resserre. Le nuage
s’étend, s’éléve, s’'épaissit et se rapproche.

Chacun court et travaille, et on croirait que le dounar
va 8tre attaqué par un ennemi invisible.

Le jour baisse, et le soleil prenant une feinte jaune
ressemble & un grand il éteint. Le nuage monte
toujours, comme un rideau sombre obéissant a& un
mécanisme invisible, et il couvre bientét la moitié du
firmament.

Tout-a-coup, l'ouragan se déchaine, et un tourbillon
de sable lancé avec la rapidité d’ume locomotive a
grande vitesse, enveloppe et ébranle toutes choses.* On
ne voit plus rien que du sable, au ciel comme sur
terre, et 'on ne respire, 'on ne mange, et l'on ne >b0it
‘que du sable.
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Cela dure trois, six et quelquefois douze heures. Puis
']e calme se fait, et le soleil impitoyable reprend posses- -
sion de son empire qu'il incendie sans cesse et qu'il ne
détruit jamais. Mais la mer de sable a changé d’aspect,
et, toute calme qu’elle soit, elle a conservé la sﬁrface
d’un océan en furie. Les ravins ¢’hier sont comblés, les
collines sont changées en ravins; ol il y avait de sim-
ples dunes s’élévent des montagnes bouleversées. Par-
fois une tente a disparu, et le tourbillon connait seul
ou il I'a emportée.

Enfin, la nuit est venue. Le ciel est ensemencé d’as-
tres flamboyants. Les chiens hurlent et les chacals
répondent, pendant que 'on prend le diner. Puis tout
S'apaise, les Arabes s'étendent sur la terre calcinée,
comme des cadavres eusevelis dans leurs blangs lin-
ceunls, et I'on n’entend plus que le gardien des chevaux.
qui les gourmande, ou quelgque marabout qui prie.

*¥ %

Celte esquisse du désert et de la vienomade ne serait
pas compléte si je ne vous parlais un peu d'un animal
qui y joue un grand rdle, et qui a été créé uhiquement‘ ,
pour le désert — je veux dire le chameau. ' ‘

Peut-étre vous étes-vous demandé guelquefois pour-.
‘quoi le chameau est bossu, et pourquoi il est affligé -
d’autres formes disgracieuses.

Veulllez bien remarquer d’abord que tout est relatif
en ce monde ; méme en fait de beauté et de grace,iln’y - E

a pas de reO‘Ie absolue. J'ai vu des chameauxaubord
dun etang, qul paraissaient s’ y mirer avec une certame :

: : 25‘, g
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complaisance et, si vous me dites quils avaient tort, je-
vous rappellerai que nous-mémes prenons assez souvent
nos défauts pour des vertus.

Mais, pour le chameau, la bosse n’est pas un défaut ;
cest une qualité qui lui permet de mieux remplir la
fin pour laquelle il a été créé. Lechameau estle porte-
faix du désert, et, comme il est trés fort, on entasse sur
son dos une montagne de colis. Or, ce qui retient soli-
dement cette charge sur son dos c’est sa bosse, et sans
elle la charge se déferait chaque fois que le chameau
s’agenouille ou se couche dans le sable.

Je pourrais vous dire aussi que ses larges pieds plats
lempéchent d’enfoncer dans le sol, et que son long
cou penché vers la terre lui permet de respirer un air
plus frais, et de se cacher la téte dans les dunes quand
arrive le simoun, vent de feu ; mais j'aime mieux vous
parler de ses vertus.

J’al d’abord pris cet animal en p1t1e et j'ai fini par
l'aimer. Si j'étais un poéte arabe, j'en ferais le héros de
‘quelque pogme.

I1 est d’'nne douceur et d’une patience que n'ont pas
les meilleurs notaires. Il est plus sobre que le plus
sévere leetotaler ; car il peut passer une semaine sans
boire, ni manger. Il est désintéressé a '6gal des hornmes
politiques ; et si je cherchais un terme de comparaison
pour vanter son dévouement & son maitre et sa docilits,
Je n'en trouverais pas méme parmi les journalistes. Ce
n’est pas en Canada qu’un partisan politique pousse-
rait oubli de lui-méme jusqu’a s’agenouiller devant
son chef, pour qu'il puisse monter sur son dos et gravir
les hauteurs du pouvon‘ !
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Voulez-vous maintenant connaitre toute 'utilité du
chameau ? Ecoutez. Outre le chameau porteur (le
djemel) il y a le chameau de course (le méhari), qui fait
le service des malles aussi rapidement que les chemins
de fer de 'Espagne. En effet, le méhari fait 150 & 200
milles par jour.

La chair du chameau et le lait des chamelles servent
a l'alimentation des Arabes. De son poil, ils font des
cordages, des tapis magnifiques et des tissus de toutes
espéces, Avee sa peau, ils font des chaussures et des
selles. Enfin, il est un de ses produits que je ne veux
pas nommer, et qui sert de combustible.

Aprés cela, je pourrais faire défiler devant vous tous
les animaux de la création, méme les raisonnables,
individuellement, et vous en trouveriez peu qui soient
plus pratiquement utiles.

Pour compléter ce portrait, il faut ajouter qu’apres
une vie misérable, le chameau meurt misérablement.

C’est le martyr du Désert, et il y est attaché, comme
Thomme & sa patrie. Il y nait, il y souffre, il y meurt,
et toute sa vie se passe & voyager & travers les dunes

" de sable d’une oasis a l'autre, brillé par le soleil et par
" le simoun, écrasé par les fardeaux dont on accable,
mal nourri, et souvent trés mal traité.

Cette vie de misére dure vingt ans, trente ans,
quarante ans. Mais un jour, la pauvre béte n’en-peut

- plus.  Ses forces sout épuisées ; sa peau terreuse, de-

venue chauve, couvre & peine sa charpente osseuse dé-

o fmesuree et sans grace. Le travall o misére, les man-

e {Va1s tmltcments, le soleil et enﬁn les a,nnees ont brisé.
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11 s'affaisse, et les conps de matraque ne le font plus
relever.

Il s’étend sur le sable brilant, il y plonge sa téte, et .
il attend la mort. On le décharge, on distribue les
fardeaux qu’il portait, sur le dos de ses compagnons qui
sont parfois ses enfants, et la caravane reprend sa
marche, laissant derriére elle le vieux serviteur dont
I'utilité a cessé.

Alors il reldve la téte, et il suit d'un il mélanco-
lique la caravane qui s’éloigne, et qu'il ne reverra plus.
Il se sent condamné & mort, et le soleil impitoyable
le consume. Quelques herbes séches, ou passe un
souffle de vent, bruissent a deux pas. Il s’y traine dans
un dernier effort, et les mange pour prolonger encore
son existence pendant un jour, deux jours, peut-étre ;
mais la soif le dévore, et le sable que le vent apporte
commence & s'amonceler autour de lui pour lui faire un
tombeau. _

Cest fini, il va mourir. Soudain un bruit a frappé
son oreille. II dresse son cou démesuré, et il inspecte
Phorizon. C'est une caravane qui passe & quelques
pas de lui.

Comme un naufragé flottant sur une épave, et qui
voit passer un navire & 1'horizon, il ldve bien haut la
téte ufin qu'elle domine les dunes comnme un signal de
détresse ; mais la caravane passe, et d’auires passeront
encore sans faire attention au pauvre moribond, parce-
qu’il ne peut plus rendre service.

Cependant, il ne pousse pas un cri, pas une plainte ;
et, la nuit prochaine, si le sable du désert n'a pas jété



— 889 —

sur lui son linceul, les chacals viendront et/le dévore-
ront !

Telle est la fin du chameau; et si nous voulions jeter
un coup d’ceil sur la vie humaine nous verrions des
hommes de mérite qui ne finissent pas autrement. Si
j'étais un homme de grand mérite, jaurais peur.

Un jour viendra-t-il oul’utilité du dromadaire comme
véhicule du Déscrt cessera ? et sera-t-il jamais remplacé
par des chemins de fer ou des steamers qui sillonneront
le Sahara et y sdémeront au milieu des sables par la bou-
che des missionnaires le grain de sénevé de la vérité
chrétienne ?

. Espérons-le, et que l'impression de cef espoir soit
mon dernier mot.




v

DE CONSTANTINE A TUNIS

T Istamisme—~ Mahomet et Jésus — Constantine — Caractdre général des villes

arabes—DBéne et Hippone—Tunis et Carthage.

Quand Desprit de 'homme remonte le cours des
années, il trouve toujours dans son passé, qui est plus
ou moins un désert, des souvenirs qui ressemblent
des oasis. Les plus souriants peut-étre sont les souve-
nirs de voyages et l'esprit s’y repose avec délices
comme l'oigeau va se poser sur une épave pour traverser
le cours d'un fleuve.

Je me revois encore installé commodément sur la ban-
quette de la diligence qui nous ramenait du Désert vers
Je littoral africain, inspectant I'horizon que laurore
commengait a rougir et qu’elle incendia bientét, comp-
‘tant les caravanes a coté desquelles nous passions, et
‘causant avec un capitaine de spahis qui revenait de
Tougounrt, derniére station militaire du Désert, oasis de
450,000 palmiers, et d’environ 80,000 habitants. k

Je linterrogeais sur le genre de vie qu'il y menait,

+ surtout pendant 1'été, sur les meeurs des Arabes, sur la
valeur des palmiers et les revenus qu’ils donnent.

Puis nous parlions religion, et il me disait que le
mahométisme disparait graduellement du littoral, mais
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quil s'étend dans Dintérieur, et falt des prosélytes ;

-parmi les Nogres.

Je m’étonnais de la durée de I'Islamisme, et des

entraves qu’il réussissait & maintenir contre 'expansion.

de la civilisation ; et il me répondait que cela s’expli-
quait par l'ignorance dans laquelle les marabouts et les
chefs tiennent le peuple. Le dogme est le privilsge de
ces deux castes, et c’est ce qui assure leur suprématie
et la durée de leur domination. ‘

Si les lumiéres delacivilisation chrétienne pouvaient
pénétrer dans la classe populaire, l'autorité des gouver-
nants et linfluence des marabouts seraient bientét
ruinées.  Mais le peuple et surtout les femmes sont
soigneusement tenus dans les ténébres de la plus
grossiére ignorance. '

Le triste sort de ces populations innombrables m'af-
fligeait. Je me laissais glisser sur la pente de la réverie,

‘et je comparais Mahomet & Jésus.

Mahomet est Arabe, et ce qu’il veut c'est la domi-

~nation arabe ; la religion qu'il fonde c’est une religion
nationale, et §’il avait pu vaincre I'Europe, elle serait

devenue uné immense Arabie. ;
Jésus est juif de naissance ; mais, dans sa vie publique,

“dans sa prédication, dans sa doctrine, il n’est ni juif, ni
arabe, ni romain, ni grec ; il est homme, il s’adresse a

Ihumanité toute entiére sans distinction de races, de
pays, ni de langages, et la vérité qu'il enseigne convient

& tous les peuples:

Mahomet ne convertit pas les hommes & s2 doctrme ;

il 1a leur impose par la force brutale. Il a des armées .
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~ qu'il commande lui-méme, et il les entraine par Pappat
du gain et du pillage a la conquéle du monde. Ses
prédicatenrs sont des hommes de guerre, son argument
est le sabre, son moyen de conviction est la {erreur. Il
fant croire, on périr.

Jesus attire le monde & lui par P'amour, par le
sacrifice, et par la beauté de sa doctrine en dépit des
renoncements qu’elle impose. 1l ne dispose d’auncune
puissance matérielle, et au point de vue humain il est
vaincu. Il est condamné & mort comme un scélérat et
un fou dangereux ; il meurt, ot on croirait que 'cenvre
colossale qu'il a révée va s'évanouir comme la vision
d’un hallaciné. 11 ne laisse derriére lui pour la conti-
 nuer ni armée, ni puissants, ni riches, ni savants. Et
cependant son euvre triomphe, sa doctrine s’impose,
elle change la face de la terre et fonde la civilisation.

Mauhomet ne peut enrdler sous ses drapeaux que les
races de son origine, ot les nations éclairles se moquent
du Coran,

Jésus est le Docteur universel, et tous les peuples les
plus éclairés admirent I'Evangile.

Mahomet a les vices de I'Orient, et il ne peut &ire
propost 4 I'imitation des homimes. e
Jésus est 1'idéal de toute perfection, le modaéle nniver-
sel et élernel, que tous les ages, toutes les conditions
toutes los races et tous les sidcles sont appelés 3 imiter.

En Mahomet l'ambitieux et le fourbe apparaissent
sous le masque du prophéte. . : i

En Jésus c'est la divinité qui brille & travers 'huma-
nité, comme la Jumiére 3 travers le cristal

oy
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Aprés deux jours de voyage en diligence et en che-
min de fer nous arrivons d Constantine—apparition
fantastique, ville étrange, jetée comme une énigme sur
un roc escarpé, et entourée d'un abime au fond duquel
gronde le Rummel. Singulier phénoméne que ce fleuve
qui a creusé son lit sous une montagne, et qui enlace la
vité comme un serpent monstrueux ! Qui nous dirs les
mystores de son gouffre profond oa lon préeipitait
autrefois les femmes adultéres ?

Constantine est beaucoup plus orientale qu'Alger,
quoiqu’elle ait aussi son quartier européen. Tlle est
aussi plus pittoresque, et ce n’est pas peu dire. Ses
raes populeuses sont grouillantes de vie arabe, et du
haut de ses remparts I'wil contemple d’admirables
vallées ou gisent les ruines de Vmgt siécles.

Le palais du général commandant—ancienne demeure
du bey-——est dans le style maunresque ; et comme toutes
les constructions de ce genre, il est surtout remarquable
par ses promenoirs i colonnes. Autour des patios,
les murs sont peints de fresques grossiéres, wuvre d’un
.. prisonnier que le bey forga & peindre sous peine de
~ mort. '

La cathédrale catholigue est une ancienne mosquée,
dont le mirhab a été transformé en un autel dédié a la
sainte Vierge.

La mosquée de Salah Bey mérite une visite. 8a jolie
colonnade de marbre, ses murs en stuc ciselé, ses con-
poles peintes, son plafond en cédre sculpté ot pendent
un.grand nombre de lustres et de lampes offrent 4 Pin-

- térieur un trés beau coup-d'eeil.
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- 11 va sans dire quon retrouve a Constantine les
‘mémes spectacles que j'ai décrits en parlant d’Alger, y
compris les Aissaouas qui sont méme plus forts ici
qu’aﬂleurs.

Au reste, toutes ces villes africaines se ressemblent
sous beaucoup de rapports. Toutes sont admirablement
situées. Celles du littoral sont toutes encadrées de mon-
tagnes, et se mirent dans des baies dont I'azur est étin-
celant, transparent, irisé de rayons de soleil.

Chacune a des maisons francaises, espagnoles, ita-
liennes, et surtout mauresques, dont la blancheur
contraste avec le vert sombre des montagnes qui leur
font une ceinture, et le bleuclair des flots qui les caressent
mollement.

Chacune a sa Kasbah, citadelle mauresque perchée
sur un sommet qui domine toute la ville. Chacune a
ses fortifications et ses portes sarazines, ses mosquées et
ses minarets, ses koubas et ses démes, ses bazars et ses
marchés, ot toutes les nationalités se coudoient.

Chacane a son quartier européen, avec de grands
’boulevardé et de belles boutiques, et son quartier arabe,
vrai labyrinthe de rues tortueuses, d'impasses inextri-
cables, de corridors vofités et d’escaliers casse-cous.

Dans chacune se retrouvent deux courants de vie
bien différents, la vie européenne avec son activité et
son mouvement progressif, et la vie orientale avec son ,
indolence et sa stagnation.

C'est cette vie orientale qui est surtout intéressante

- pour nous, et qui est le grand objet d’attraction pour
les touristes, La diversité de costumes, de langage, de:
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co s ef o . .
coutumes ef de religion offre constamament & l'obser-

vateur quelque spectacle nouveau, et des contrastes -
vralment curieux. '

* ¥

De Constantine a4 Béne, le chemin de fer traverse
d’abord un pays dénudé et de pauvre apparence. Mais
bientét la végétation apparait, et Uolivier verdit sur les
coteaux. Aux bords de Powed Zemati, les lauriers roses
poussent par touffes et les lis tapissent les gazons.

En approchant de Djebel Thaya, la végétation devient
plus riche encore : les acacias d’Australic et les aman-
diers sont en fleurs. Aprés Nador, les montagnes
s’abaissent, de grands troupeaux gardés par des Arabes
paissent au loin, les figuiers de Barbarie sont couverts

. de fruits rouges, les jujubiers sauvages disparaissent et
font place aux vignes. Nous arrivons & Béne.

Quel site enchanteur ! Quelle jolie baie lui sert de

~ miroir ! Quelle promenade "charmante, longeant la
“mer, bordée de caroubiers et de.nopals ! Mais quelle
petite ville moderne ennuyeuse pour ceux qui recher-
- chent les villes orientales !
 De grandes rues tirées au cordeau, de larges trottoirs,
de gfandes places vides, des boutiques, des cafés, des
hétels, des facades uniformes, toutes les banalités d'une
ville de province de troisiéme ordre. :

En revanche, Béne est une place d’eau dont le climat
ol 1a salubrité doivent étre bien préférables a ceux de
Nice et de Cannes, ét la végétation qui Pentoure est la

plus admirable que T'on puisse voir.
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‘La principale attraction de Béne pour moi, ¢'était le
voisinage des ruines d'Hippéne, et je n'ai pas tardé a y
courir. -~ Mais il n'en reste presque plus rien. Quelques
débris - des anciens thermes, des blocs de pierre et
quelques fiits de colonnes éparpillés sous de grands
arbres qui ombragent une colline, voila tout ce qu’on
retrouve de la ville florissante dont les histoires de
Rome et de 'Eglise nous ont {ransmis le souvenir.

Sur le versant de la colline qui regarde Bone,
s’'éléeve un modeste monument en 'honneur de saint
Augustin. Cest un autel de marbre, surmonté de
la statue en bronze du grand Evéque. Au sommet
du mamelon, on a commencé Pérection d'une basilique
qui sera dédiée a cet illustre Pére de I'liglise.
~ Nous sommes dans les premiers jours de février, et il
fait ici une température comparable a celle de nos plus .
beaux jours d’é¢té. Les fleurs des amandiers jbnchent
le sol, et les abeilles bourdonnent dans les charmilles
émaillées do roses. ,

Assis sur une colonne renversée dans les hautes
herbes, je touche avec respect ce sol que le saint et
grand homme a foulé de son pied pendant trente-cing
ans. Cest ici qu'il a composé ses Confessions et sa Cité

Du haut de cette éminence, il avait sous les yeux la
mer. Que de fois son esprit a di la franchir pour s'en-
voler vers I'Italie, vers Rome, le champ de ses luttes et
de ses triomphes, vers Ostie tombeau de sa sainte mére,

_vers 'liglise de Rome 4 la défense de laquelle 11 avait
voué son génie et sa vie !

%% %
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Nous reprenons la mer & bord du steamer Mohammed- =
el-Sadeck, nom du dernier bey de Tunis. Le ciel et la
vague rivalisent d’éclat et de limpidité. Nous cbtoyons -
1a rive africaine, et bientst nous avons dépassé La Calle,
repaire de lions et de panthéres, et Bizerte o nous
voyons plusieurs embarcations faisant la péche au corail. =
A notre droite, défilent les promontoires, les iles, les
baies, les villages arabes, les blanches mosquées con-
ronnées de minarets, et bientét lanuit descend et dérobe
' la céte & nos regards.

Vers dix heures du matin, le lendemain, nous avons
devant nous la jolie baie de la Marsa, un village arabe
perché sur un rocher, les ruines de Carthage et la cha-
pelle de Saint-Louis : et par-dessus la jetée ot la Gou-
lette est assise, nous voyons blanchir la grande ville de
Tunis. Un petit chemin de fer nous y transporte de la
Groulette ot nous débarquons, en faisant le- tour dun
grand lac salé,

- Tunis est la ville orientale par excellence, et sa vue
~ doit impressionner vivement les touristes européens qui
la choisissent comme premisre étape d’un voyage en
Afrique. Mais nous commengons & nous familiariser
avec les villes arabes, et I'aspect de Tunis ne nous a pas

émerveillés.

Trés populeuse, trés malpropre, pleine de palaiset de
mosquées, la ville est paresseusement couchée au fond
d'une baie croupissante sous un soleil de plomb. -

Rien de banal el d'ennuyeux comme le quartier =
européen, et surtout le boulevard de la Marine. Cest
plus qu'un hors-d'ceuvre, c’est un anachronisme, une  ‘ 
anomalie, une contradiction. : :
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Les villes orientales, comme Tunis, ont leur genre
d’architecture, qui non-seulement a du cachet et de
Poriginalité mais convient au climat. Si les rues sont
étroites et souvent couvertes par la prolongation des
toits des maisons ; si les maisons n'ont pas de fenétres
sur la rue, ou si les fenétres et les portes sont étroites,
c'est qu'il faut employer ces moyens de défense contre
le grand ennemi de ces contrées, le soleil.

Dans ces corridors tortueux et resserrés, qu'on appelle

" des rues, il y a de Pombre et de la fraicheur.

~ Mais sur le boulevard démesurément large de la

- Marine, il n'y a que du soleil et de la poussiére. L'air
y est embrasé et les larges fenétres des maisons sont
autant de caloriféres.

Ajoutez & cela des cafés et des boutiques, comme on
en voit dans les fanbourgs les plus reculés de Paris, et
vous conviendrez que le quartier européen de Tunis ne
peut avoir beaucoup d’attraction.

Mais en revanche les quartiers arabes et juifs sont
extrémement curieux.

La Marine aboutit & la porte de la ville arabe, et dés
que vous avez franchi cette porte vous étes en plein
Orient ; spectacle bizarre et bigarré, grotesque et nou- -
veau, animé, varié, étrange et captivant.

Les juifs portent des burnous bleus, des fez rouges a
glands de soie blene, et des babouches en cuir noir ou
de couleur.

Les arabes ont le burnous blanc ou la gandoura de
méme couleur, des chéchias blancs ou gris on des tur-:

baus, des pantelons aussi larges que des jupes de

iy
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femme descendant jusqu’'aux genousx, les jambes et les
pieds nus, ou chaussés de pantoufles en I\Daroquip
Jjaune. '

Les juives—souvent trés jolies—ont le costume le
plus disgracieux. Elles sont courtes et grassouillettes,
quelquefois énormes. Depuis le cou jusqu'aux hanches
c’est une masse disgracieuse de chair, et cette masse est
enveloppée dans une ample camisole de soie ou de
coton, tant6t blanche et tantét de couleur tendre. De
cette masse informe sortent deux jambes gréles empri-
sonnées dans des calegons trés collants en coton, ou, si
elles sont riches, en drap d’or. Placez un tonnean sur
denx batons et vous aurez une idée de Délégance des
juives de Tunis.

Sur leur téte, elles portent une espéce de bonnet
phrygien, pointu, et barriolé de broderies et de pierres
de couléur.

Quel contraste entre la femme mauresque et lajuive !

- La premiére, je vous l'ai dgja dit, vit renfermée; et
guand elle sort elle est voilée, et toute enveloppée de
‘:\‘r‘éte‘ments blancs trés amples. La juive au contraire
est libre, sort beaucoup, et porte des’ vétements trop
étroits.

La beauté, dans P'opinion des Tunisiens, consistant
dans I'embonpoint, j'imagine que la Tunisienne a cru
que ce costume ferait mieux ressortir cette perfection.
Mais aux regards de 'homme civilisé, cette perfectioix
ressemble beaucoup & une infirmité. ;

Ainsi, nous avons assisté aun mariage d'une Tani-
sienne, 8gée de 18 ans, qui pesait au delé- de 800 livres,
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dont la taille mesurait probablement 8 pieds de circon-
ference. ' C'était I'idéal de la beauté !

Remarquez bien que, suivant la coutume, on avait
dfi pendant les six mois précédents, la soumettre & un
régime particulier, - destiné a produire ce résultat.
Aussitst que le mariage d'une jeune fille est décidée, on
la renferme dans une chambre obscure, o elle mange
des farineux et dort. Au bout de quelques mois, elle
en sort énorme, cest-d-dire belle. Cela me rappelle
qu'antrefois on engraissait les victimes avant de les
conduire a l'autel des sacrifices !

Le seul avantage que je trouve dans cet embonpoint
des juives de Tunis, c’est qu’on ne pourrait pas facile-
ment les enlever. Cet avantage serait peut-étre appré-
ciable, méme en Capada ; car #'il faut en. croire les
journaux (élui ne mentent jamais), il se rencontrerait
parmi nous, de temps en temps, des femmes qui
manquent de poids, et dont I'enlévement est possible.

Un des quartiers les. plus intéressants de Tunis est’
celui des soukhs ou bazars. Nous nous engageons dans
un enchevétrement de ruelles et de passages & arcades,
généralement voités, et flanqués de balcons enfoncés,
ou de niches o se tiennent les marchands, assis sur
des comptoirs, les jambes croisées. Icisont les parfums
et les essences; 1a sont les cuirs, les sachets, les ba-
bouches, les ceintures ; plus loin sont les tissus de soie
et de coton, les tapis en poil de chamean ; ailleurs sont
les bijoux et les objets . ;d7ai1‘t ; et les.bazars succédent
aux bazars 4 perte de vue, '
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De nombreuses mosquées, et plusieurs synagogues
s’élévent dans les divers quartiers de la ville.

Le Dar-el-Bey, qui est le palais du bey, renferme plu-
sieurs salles remarquables et nous y admirons surtout
un plafond en stuc ciselé, quiest un chef-d’ceuvre. Mais

-il est bien inférieur au Bardo, autre palais du bey, situé
a quelques milles de la ville.

Celui-ci rappelle tout-a-fait P’Alhambra, et P'Alcazar
de Séville. La cour des lions est loin de valoir celle de
Grenade, mais quelques-unes des salles sont vraiment
splendides, et certaines votites sont ornées de sequins
d’or, et sculptées avec un art infini.

Aprés la visite du Bardo, nous allons voir les ruines
de Carthage, qui malheureusement sont loin de satisfaire
la curiosité de 'archéologue. Les fouilles ont-elles été
insuffisantes ? Je 'ignore ; mais il est certain que les
découvertes faites sont de peu dimportance, si 'on
considére Pantiquité et la célébrité de Carthage. A part
les citernes qui sont immenses et curieuses, l'on n’a
guére trouvé autre chose que des pierres détachées, des
fragments d’inscriptions, de statues et de tombeaux, des
couteaux de silex et d’anciennes monnaies.

Sur une colline de Carthage, s’¢léve la chapelle de
Saint-Louis, modeste souvenir consacré par la France a
T'un de ses plus grands rois, qui vint y mourir héroi-
quement, aprés un supréme cffort contre la puissance
d’Islam.

Etrange coincidence que l'immense malheur de ce
saint Roi dans les ruines mémes de la ville la plus infor-
tunée qui fat jamais !

20
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La chapelle de Saint-Louis est confiée & la garde des
missionnaires, parmi lesquels j'ai retrouvé le R. P. De-
. lattre, que j'avais vu & Québec quelques années aupa-
ravant. .

A deux ou trois milles de 14, est la résidence de 8. E.
le cardinal Lavigerie, et nous ne manquons pas d’aller
le saluer. Le grand homme nous fait accueil le plus
charmant, et nous parle longuement des excellents
rapports qu'il entretient avec le bey.

Quand nous reprenons la route de Tunis, le soleil va
bientét se coucher, et les innombrables arches des
antiques aqueducs, batis par Rome, étendent au loin
leurs ombres colossales.

(’est une heure et un lieu bien propres a la réverie
et a la méditation. Tous les souvenirs classiques que
les ruines de Carthage ont réveillés en moi, et les
muvres de régénération quela France et 'Eglise tentent
d’accomplir encore sur cette terre ravagée et dégénérée,
me fourniraient un grand et beau sujet d’étude. Maisil
est temps de prendre congé du lecteur, et de lui donner.
aussi son congé,

Fin.
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