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Yann Martel
Aller a 1a montagne

Malgré ses premiers écrits et sa fable sur I’holocauste Béatrice et Virgile (XYZ, 2010), Yann Martel reste ’écrivain de L’histoire de Pi, ce livre sorti en francais en 2001, propulsé
vers le succes d’abord par le prix Man Booker, puis par le film d’Ang Lee (2012). L'auteur, qui écrit lentement, revient cette saison avec un roman ot I'on suit trois tétes, Tomas,
Eusebio et Peter, sur trois époques (1904, 1939, début des années 80). Les hautes montagnes du Portugal est un voyage initiatique a relais ou parties et personnages se répon-
dent, se font miroir et jouent d’échos. Trois hommes cherchent a apaiser leur douleur d’avoir perdu un étre trés cher. Réflexion inattendue sur la foi, sur les réponses a faire a la

souffrance, sur 'attachement humain, le roman distille un charme secret, puissant, et une émotion certaine. Discussion avec I'auteur.

Propos recueillis par Catherine Lalonde

Pourquoi aujourd’hui tenir cette réflexion sur la foi? .
. Clestle réle de l'artiste d’étre a contre-courant. %\%
&

Ecrire un roman autour de I''Phone ou des nou- Ek\. )
velles technologies ne m'intéresse pas: on ne vit Y. <
et ne parle que de ca. C'est cette idée antique de - QA

la foi qui m'intéresse — et je parle ici autant de la
foi romantique, politique, ou méme de la foi en
une équipe de hockey... —, cet acte d’amour en-
vers quelque chose qui nous est extérieur, qui
n’est ni rationnel ni pragmatique, qui est incon-
fortable, troublant. Ca m’intrigue.

Ca ne m'intéresse absolument pas de défendre la
foi catholique, ou les juifs orthodoxes, ou l'islam: la
religion organisée, je m’en fous. M’'intéresse cet
acte trés privé de croire a quelque chose dont on
n’a aucune preuve, Et il n'y a personne dans le
mainstream littéraire qui discute de religion ou de
foi sans que ca baigne dans l'ironie ou le mépris,
alors que j'ai 'impression qu'il y a des millions de
gens, un peu honteux, un peu cachés, qui ont une
espece d’aspiration spirituelle. Dans nos vies effré-
nées, entre le travail et les enfants, on a ces mo-
ments ou on réfléchit a cette fameuse recherche de
sens. Et c’est la foi religieuse qui a la plus grande
prétention a créer des choses imaginaires.

Il y a une pensée magique dans la religion qui
existe seulement sinon en littérature et en art.
Ce sont les mémes méthodes de pensée: un ro-
man demande qu’on fasse abstraction du fait
qu’il n’est qu’un bout de papier avec de petits
signes noirs, et qu’on I'imagine comme un
monde réel. La religion demande aussi qu’on
croie a ce qu'on est en train de lire, qu’on fasse
ce leap of faith, et c’est ce saut-la qui m’intrigue.

En le lisant, on a I'impression que le roman porte
aussi sur les mystéres de I'attachement, du lien,
de I'amour.

Chacune des trois parties du roman com-
mence par la perte d'un étre cher (un fils, une
femme, un pere). L'utilité de la foi vient face au
deuil, quand l'attachement est perdu. Quand je
vivais a Montréal, pendant deux ans j’ai été béné-
vole aux soins palliatifs de I'hépital Victoria. Et
j’ai vu. Les rares personnes qui avaient une es-
pece de foi religieuse continuaient un dialogue
entre la vie et la mort qui les rendaient plus se-
reins quant a leur fin. Ceux qui vivaient une vie
laique, purement séculaire, me semblaient com-
plétement désemparés, traumatisés par le stress,
la peur, la solitude, la douleur.

C’est I'impression que j'avais aussi en écrivant
L'histoire de Pi: peu importe que la foi religieuse
pointe vers une Grande Vérité ou une fiction — et
quelque part, je m'en fous —, elle semble avoir un
effet positif immeédiat et rendre les gens capables de
lacher prise. Cest sa récompense. Et non d’épouser
la douleur — la douleur reste douloureuse — mais
de la remettre dans un contexte plus grand.

Ce qui est attirant avec la foi, c’est qu’elle n’a
rien a voir ni avec le temps ni avec I'immédiat.
Elle est en elle-méme quelque chose d’intempo-
rel. Une des observations que j'ai faite, en obser-
vant la religion, c’est que I'étre vieillit, le corps
vieillit, les pensées vieillissent. La seule chose
qui reste toujours jeune, c’est la foi, éternelle-
ment. Elle ignore le passage, I'érosion du temps.
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(arth Risk Hallberg: mettre New York en bouteille

Symphonie déconcertante et monument
d’apres 11-Septembre d’'un ex-punk, City On
Fire est un pari ambitieux. Rencontre avec
I'auteur,

CHRISTIAN DESMEULES

? est une colossale brique de papier. Un
amas de vies humaines, d’urbanité en
mouvement, de réves en morceaux et de passeé.
Un roman ol convergent la naissance du mou-
vement punk, de jeunes banlieusards venus se
frotter a la ville, les chansons de Patti Smith et
de Lou Reed, des graffitis informes, des pein-
tres sans le sou, des financiers sans scrupule,
des junkies et des flics.

Symphonie déconcertante, roman d’amour
fou écrit pour une ville démesurée, New York,
monument post-11-Septembre, City On Fire est
un livre particuliérement ambitieux. Son au-
teur, Garth Risk Hallberg, 37 ans, semble avoir
eu 'ambition secréte de faire entrer tout en-
tiere la Grosse Pomme dans une bouteille.

Dans le café feutré d’'un hotel du 6¢ arrondis-
sement parisien, a coté de mamies trop parfu-
mées qui papotent en prenant le thé, Garth
Risk Hallberg, en tournée de promotion en
France et aux Pays-Bas, s’émerveille d’abord
de constater que les journalistes européens
préferent lui parler littérature plutét qu’avances
sur recettes et adaptation a Hollywood.

Son premier roman, trés attendu, est un
cocktail explosif qui se déroule sur pres de
mille pages hien serrées. On y croise un
jeune écrivain, Mercer, homosexuel afro-amé-
ricain monté de son Sud natal avec «son ambi-
tion dévorante d’écrive le Grand Roman Améri-
cain ». Et son amant, William, peintre héroino-
mane, musicien dans un mythique groupe
punk démembré, en rupture de ban avec la ri-
chissime famille WASP a laquelle il appar-
tient, les Hamilton-Sweeney. La sceur désceu-
vree de William, tout juste séparée de son
mari volage qui travaille dans la haute fi-
nance. Un jeune Juif un peu punk du Connec-
ticut, révant de la grande ville. Un concepteur
de feux d’artifices, un journaliste un peu
gonzo, des avocats malpropres, des bandits,
petits ou grands.

Tous ces destins s’articulent autour de
l'agression d’'une adolescente de 17 ans dans
Central Park le soir du 31 décembre 1976,
tandis que les feux d’artifice illuminent le
ciel de la ville. Tandis qu’elle est dans le
coma, leurs histoires vont se croiser et s’en-
treméler — avec parfois des sauts dans le
passé — jusqu’au blackout du 13 juillet 1977,

Garth Risk Hallberg

alors qu’une coupure de courant générale
plonge New York dans le noir.

A la facon des Illusions perdues de Balzac, on
y suit la montée d’un jeune provincial ambi-
tieux qui se heurte a la réalité de ’échec. A la
différence que la venue de Garth Risk Hallberg
a New York, la «capitale du monde libre», s'est,
elle, traduite par une réussite qui prend au-
jourd’hui des allures de conte de fées.

Il y a deux ans, les plus importants éditeurs
des Etats-Unis se sont arraché son manuscrit
avant qu’Alfred A. Knopf n’emporte les en-
chéres en acceptant de verser a I'écrivain une
faramineuse avance de 2 millions de dollars —
un montant sans précédent pour un premier ro-
man dans le monde de I'édition américaine,
pourtant habitué aux coups d’éclat. «Mais c’est
un livve auquel j'ai consacré sept années de ma
vie. On oublie souvent cette donnée dans l’'équa-
tion », relativise I'auteur.

Le roman de New York

Lorsqu'il raconte le déclic qui a donné nais-
sance au roman, Hallberg, passionné, se sou-
vient d’abord de sa premiére visite dans la
Grosse Pomme a 'adolescence. La ot il a
grandi, en Caroline du Nord, on ne voyait a peu
prés pas de traces de I'Histoire. A New York, au

MARK VESSEY

contraire, le passé était visible a chaque coin de
rue. Avec ses différentes strates, ses mélanges
sociaux, son théitre permanent.

Mais c’est le futur, aussi, qui y était perceptible.
Clest ainsi, au milieu de ces milliers d’histoires po-
tentielles, que Garth Risk Hallberg a un jour eu
I'idée de City on Fire, a 24 ans, quittant Manhattan
un jour de 2003 apres une autre des innombrables
visites qu’il y a fait apres le 11 Septembre 2001,
une chanson de Billy Joel dans les oreilles (Miami
2017), évoquant le New York des années 1970.

«Alors que la vie normale reprenait son cours,
que les événements élaient peu d peu recouverts
par les discours, javais le sentiment que quelque
chose allait étre perdu ou oublié. » En totale rup-
ture avec la poésie d’avant-garde qu'il écrivait
jusque-la, mais tout a fait dans I'esprit de la
«chaleur humaine» qui pouvait régner a New
York a cette époque.

« Tout le roman se dérvoulait sous mes yeux,
fout, avec sa myriade de personnages, son éten-
due et sa complexité, tout ce qui me tenait a ceeur
a ce moment-la. J'ai eu peur, tout simplement.
Ca aurait engouffré toute ma vie. Je n’étais pas
prét pour ca. »

Une épiphanie
«C’est la poésie qui m’a appris a étre ouvert

aux épiphanies », explique Hallberg. Et le punk,
de son coté, lui a appris a dompter la peur. «La
peur, c’est le signal. Si ¢a ne vous effraie pas,
c’est parce que ce n'est pas de l'art. Mais ¢a ne
veut pas dire non plus que c’est de Uart quand ca
vous fait peur», lance-t-il en riant.

Critique littéraire pendant quelques années
avant de faire son coming out d’écrivain (en
plus d’avoir enseigné au primaire et d’avoir oc-
cupé des boulots alimentaires), Hallberg a tou-
jours su de quel coté de la cloture il voulait évo-
luer: «On pensait que j'étais un zoologiste, alors
qu’en réalité jétais un animal...» Il reste que
faire de la critique, poursuit-il, a été une expé-
rience qui lui a donné I'occasion de réfléchir en
profondeur a ce qu’est la fiction.

Contrairement au New York des années 1990,
« prospéres mais insignifiantes », résume Hall-
berg pour expliquer son choix, on trouvait en-
core dans celui des années 1970 un mélange
parfait de destruction et de création. «Il y flot-
tait comme une sorte de danger permanent, la
ville était animée d'une énergie vitale capable
a tout moment de vous emporter trés haut ou
de vous engloutir. »

C’est cette atmosphere singuliere, mélange
de fantasme et de réalité, que I'écrivain a voulu
capter et insuffler a son gros roman, tout en
mesurant tel un sismographe la transformation
de la ville, sondée a un point charniere de
son histoire. De la méme facon que les per-
sonnages sont liés entre eux et s’y transfor-
ment a travers une seule et méme détonation.

On pourra lui trouver des
airs de famille avec la série The
Wire, mixée avec Quitremonde
de DeLillo (Actes Sud) et Le
biicher des vanités (Livre de
poche) de Tom Wolfe. Mais
Garth Risk Hallberg reven-
dique ouvertement I'influence
des grands romanciers du
XIXe siecle que sont Dickens,
Tolsto1, Dostoievski et Balzac.
Avec son mélange d’empathie et de psycholo-
gie fine, d’ancien et de moderne, son roman
posseéde indéniablement une dme. On aurait pu
lui retrancher 200 pages, il est vrai, mais City
on Fire devrait aisément trouver ses lecteurs.

Collaborateur
Le Devoir

CITY ON FIRE

Garth Risk Hallberg

Traduit de l'anglais par Elizabeth Peellaert
Flon

Paris, 2016, 992 pages

ROMAN QUEBECOIS

La mort en directe, facon YouTube

DOMINIC TARDIF

xiste-t-il plus féroces cri-
tiques du milieu de la télé-
vision que ceux qui y ont déja
ceuvré ? Il existe, en tout cas,
peu de romanciers populaires
larguant autant de vitriol sur
leur petit écran que Ghislain
Taschereau. En vitupérant a
grands jets de cynisme noir
une télé droguée a I'image-
choc, I'ex-Bleu Poudre emploie
les mots et le ton de celui qui
décrirait la lie de la société.
Derriére sa webcam, Tho-
mas Bernedi, lui, parle avec
I'aplomb d’un homme qui ne
badine pas. Si les utilisateurs
de YouTube ne lui fournissent
pas d’ici sept jours une raison
valable de rester sur Terre,
c’en est fini, le quinqua se sui-
cide. « Vous croyez que j'ai tort
de vouloir me donner la mort?
Vous étes persuadés que la vie
en vaut la peine? [...]1 Vous
étes tellement convaincus que
vous croyez pouvoir me faire
changer d’idée ? Me faire re-
noncer a mon projet ? Eh bien,
soit! Je vous offre la possibilité
de me sauver la vie», assure-t-il
devant la lentille.
Les messages qui émerge-
ront sur les réseaux sociaux,
mélange d’attaques violentes,

d’affligeantes banalités et de
syntaxe a faire pleurer un Be-
scherelle, ne feront que ci-
menter ce qu’il supposait de
plus dégueulasse ou découra-
geant chez ses semblables.

Il faudra qu'un dénommé
De L'Etoile, illuminé m par le
désir de racheter symbolique-
ment la disparition de son en-
fant dans un sacrifice, et Ludo-
vic, adolescent participant a
une téléréalité d’espionnage,
le pourchassent, pour que le
funeste vlogueur n’enfonce
pas un fusil dans sa bouche.
Du moins, peut-étre.

QOutrance et caricature

La télé en béte et ultime lieu
de triomphe de I'émotion sur
la vérité, Internet en déversoir
de la médiocrité ambiante, la
foi ardente comme passeport
vers la folie assassine : Ghis-
lain Taschereau achéte vrai-
semblablement ses idées
dans un magasin d’occasion.
Heureusement que son art
tient moins de l'originalité
d’'une pensée que de l'ou-
trance et de la caricature, des
outils dont il use avec la bru-
talité d’un Pierre Falardeau,
période Elvis Gratton 2 ou 3.

Entre le scabreux, le scatolo-
gique, le carnavalesque et le

Edmond Dziembowski
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LA REFERENCE EN HISTOIRE AU QUEBEC

Ghislain Taschereau

réellement tragique, la causti-
cité du pere de I'inspecteur
Specteur ne tolere que tres peu
la lumiére. Rare soupape: 'hu-
mour acide des quelques cha-
pitres décrivant par le menu les
épisodes d’Espion, sorte de
Course destination monde
dans laquelle le monde
aurait été remplacé
par une série de volon-
taires ayant consenti a
ce que des vidéastes
amateurs les épient.
Dans Etoiles tom-
bantes, les victimes
de la perversite télé-
visuelle sont consen-
tantes. Le talent de
ceux a qui on promet de tu-
toyer les cimes du succes n’est
qu'un prétexte pour 'anima-
teur, qui se prélasse dans son
éclairage. Rien n’est assez pré-
cieux, encore moins le drame
humain, pour ne pas servir de
chair a cotes d’écoute (non,
Etoiles tombantes n’est pas
un pamphlet sur la premieére
saison de I'émission La Voix).

MIREILLE GRAVEL

La colére de Taschereau,
certes sans nuance, et son
regard désespéré tourné vers
un monde aux précipices de
la fin du monde, possede la
subtilité d’un brilot punk.
Elle pourrait aussi avoir I'effet
cathartique d’'une chanson de
Vulgaires machins chez
ceux qui, tout en se
méfiant des discours
chagrins et des prédi-
cateurs d’apocalypse,
ne peuvent s'empécher
de régurgiter le sys-
teme lorsqu’ils se re-
trouvent, par inadver-
tance, devant une de
ces abrutissantes émis-
sions a la chaleur desquelles
tant de gens s’anesthésient.

Collaborateur
Le Devoir

ETOILES TOMBANTES
Ghislain Taschereau
Editions Goélette
Saint-Bruno-de-Montarville,
2015, 432 pages

POESIE

(érald Leblanc
dans sa langue

HUGUES CORRIVEAU

résenté comme le testa-

ment poétique de Gérald
Leblanc, Eloge du chiac, paru
pour la premieére fois en 1995
et réédité récemment, est une
ode magnifique a toute parole
libérée, a I’enjeu méme de
I'ouverture, afin «de jouer
dans la langue et d'en rire/d’en
réver quand on find out/qu’on
communique/méme si le voisin
fait mine/de ne vien compren-
dre/too bad de se priver.» Cest
donc a un acte de foi, a une
prise de liberté que le poéte
nous convie «en plein brico-
lage linguistique, vieux mots
francais entrecoupés d’expres-
sions anglaises, verbes anglais
d terminaisons francaises, ca
brasse dans le lexique et en
pleine modernité. »

Le poete, en toute lucidité, fait
acte politique et d’affirmation,
signe son existence conviant
I'exacte force des dérange-
ments de sa poésie forcément
«dérapée », décapée. Il en avoue
I'express exigence, I'extréme
pertinence: «['émotion/que
cette langue/m’inspire/comme
une mélodie/arrive dans le
monde/dans des bouches/hu-
maines/comme une proposi-
tion/de tolérance/au milieu
des chutes/et des pertes/nous
parlons/de la planéte/a notre
facon/so/what/gives/la langue
exprime/une conscience/jamais
dépourvue/d histoires(s). »

Extréme frontiére

« Ce livre-la est important
en ce sens que je voulais mon-
trer quelque part, de ma mo-
deste maniére, qu’un projet lit-
téraire était possible en Aca-
die. » Voila la déclaration limi-
naire a ce recueil que Gérald
Leblanc propose dans un do-
cumentaire que Rodrigue
Jean lui a consacré et qui a
justement pour titre Extréme
frontiére. Le recueil date de
1988 et offre des textes pu-
bliés en recueils ou en revues
entre 1972 et 1988. Multipiste
cette fois, comme le suggeére

le titre d’'une des parties de
ce recueil si foisonnant que
rien ne saurait le résumer. Le
poéte parle et témoigne, dé-
vie et trace la voie, parséme
des noms et des amitiés, des
lieux et des tensions. Source
inaugurale et augurale tout
ensemble, ce paysage poé-
tique rend a la trajectoire de
Leblanc sa dimension «ex-
tréme », justement.

Dans la préface a la pre-
miére édition de ce recueil,
Herménégilde Chiasson re-
connaissait le travail impé-
rieux du poeéte: «Relier
'Acadie a UAmérique et faire
entrer la modernité dans no-
tre écriture [...]. C'est aussi et
surtout, dans ces textes du dé-
but, Uaffirmation de l'acadia-
nite seculaire dans ce qu’elle
a de plus essentiel et de plus
vertical. »

Partout les noms convo-
quent 'identité, chaque rue
soulignée, chaque café,
chaque lieu d’intensité, par-
tout, ot qu’il soit, car le
poete fait exister en nom-
mant, ancre sa vision et sa
vie, est tout entier 'affirma-
tion de sa réalité. Les re-
cueils de Gérald Leblanc
sont ainsi faits qu’il donne a
voir et a parcourir, donne au
réel un imprimatur, un seing
qui 'assume. Ecoutons-le:
«j'irai chercher des mots
dans les séismes et les houles
[...] je serai celui qui multi-
plie et se divise un diction-
naire d’intensités. »

Collaborateur
Le Devoir

ELOGE DU CHIAC
Gérald Leblanc

Les Editions Perce-Neige
Moncton, 2015, 144 pages

LEXTREME FRONTIERE
(POEMES 1972-1988)
Gérald Leblanc

Bibliothéque
canadiennefrancaise

Les Editions Prise de parole
Sudbury, 2015, 204 pages
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Plonger dans U'abime avec Biz

Dans la peau d’'un homme qui a commis I'irréparable

I avait abordé la dépres-
I sion d'un jeune pére de

famille dans son premier
livre, Dérives (Leméac, 2010).
Apreés La chute de Sparte (Le-
meéac, 2011) sur le suicide d'un
adolescent et Mort-Terrain
(Leméac, 2014), thriller écolo-
gique qui lui a valu le prix
France-Québec 2015, Biz en-
fonce le clou de la dévastation.
Et ca fait mal.

Naufrage se scinde en
deux. Une premiere partie
mordante. Avec des éclairs
de beauté, de tendresse, de
sensualité. Une deuxiéme
partie déchirante, sur la
chute d’'un homme confronté
a la faute incommensurable
qu'il a commise.

Le point de bascule arrive
au milieu. Effet-choc garanti.
Un drame épouvantable se
produit. Autant le dévoiler
tout de suite, plutét que de
tergiverser, d’user de para-
phrases: impossible d'y
échapper, c’est le pivot du ro-
man. Sans lui, pas d’histoire.
Arrétez ici de lire si vous ne
voulez pas savoir.

Cette histoire, elle prend sa
source dans un fait divers sur-
venu il y a quelques années et
qui avait fait pas mal jaser.
Comment peut-on oublier son
enfant dans une auto pendant
des heures? C’est ce qui ar-
rive a Frédérick dans Nau-
frage. Par sa faute, son bébhé
est mort de déshydratation
dans son banc d’auto, toutes
vitres fermées, sous un soleil
de plomb.

Si l'intrigue repose sur cet
oubli irréparable, I'intérét du
roman tient dans la facon
d’aborder le sujet. De le met-
tre en scene. Non seulement
sur ce qui s’est passé avant,
mais sur ce qui se passe apres.
Et méme: que ce serait-il
passé si...

Pari risqué: Biz emprunte
les traits du pere fautif. Pari
réussi. On ne peut pas regar-
der les choses froidement, de
I'extérieur, on entre de plain-
pied dans le drame intérieur
de son antihéros. Malgré
I'horreur de son oubli, c’est
un appel a la compassion. Et si
c’était vous?

Ce qui s’est passé avant

Frédérick, 40 ans, analyste
en statistiques au service du
gouvernement, se voit du jour
au lendemain relégué au Ser-
vice des Archives. Compres-
sions obligent.

«'avais le canon de Uausté-
rité appuyé sur la tempe. Le
hamster de la panique courait

b

Le rappeur Biz emprunte les traits du pére fautif,

dans ma téte. Qu’est-ce que jal-
lais faire? A quarante ans,
Jétais trop jeune pour prendre
ma retraite et trop vieux pour
me_réorienter. »

A partir de maintenant, il est
condamné a se tourner les
pouces comme Ses nouveaux
collegues. Payé a ne rien faire.
La honte. Apres une semaine
dans ce «club Med », toujours
pas de code pour mettre en
marche son ordi.

Ironie, sarcasme, caricature
au passage, Biz ne se prive
pas de montrer I'absurdité de
la situation. D’un autre coté,
il se fait doux comme un
agneau quand vient le temps
de peindre la relation qui unit
Frédérick a son fils d’un an.
Un excellent pére, celui-la,
tres présent aux besoins de
son enfant,

Apres tout: «Si la révolution
féministe avait permis d la
femme de devenir I’égale de
Uhomme, l'inverse était aussi
vrai. En matiére de
parentalité, les péres
étaient dorénavant
aussi importants que
les meres. »

Cet enfant, long-
temps désiré, fait tout
autant le honheur de
sa mere. A trois, ils
forment une cellule
qu’on croirait parfaite.
Quand le petit dort, les pa-
rents batifolent. C'est I'amour
avec un grand A et le sexe en-
levant. A noter: le contraste
entre cette situation familiale
idyllique et la noirceur dans la-
quelle on va sombrer.

Toujours est-il que ca n'em-
péche pas Frédérick d’angois-

ser sur son avenir profession-
nel et de s’assommer le soir a
la vodka. Un matin, n’en pou-
vant plus de la situation kaf-
kalenne aux Archives, il fo-
mente un plan pour la dénon-
cer publiquement. Et c’est ce
jour-la que le pire se produit.

Ce qui se passe aprés

On I'imagine sans peine, la
meére sera inconsolable. Et le
pere, rongé par la culpabilité.
«On peut survivre @ un deuil.
C’est le travail d'une vie. On
n'oublie jamais, bien siir, mais
on peut continuer d’avancer. Il
y a des précédents. Je ne sais
pas si on peut survivre au re-
mords du meurtre involontaire
de son enfant. »

Comme on peut s’y atten-
dre, le couple va se dessou-
der. Chacun dans son monde,
dans sa douleur. Pages trés
touchantes, bouleversantes,
la-dessus.

Et puis il y aura une sorte de
vindicte populaire en-
vers Frédérick: mé-
dias vautours, radios
poubelles, réseaux so-
ciaux s'en donneront a
ceeur joie. Qui sont-ils
pour juger? Encore 1a,
on sent derriére tout
cela une critique viru-
lente de la part de Biz.

Mais I'essentiel du
roman porte peut-étre sur la
question du pardon, finale-
ment. Saurait-on pardonner un
tel oubli? Se le pardonnerait-
on? Lauteur pose habilement
ses pions. Ca déchire.

Ce qui aurait pu arriver
A travers tout cela, on assiste
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aussi aux projections imagi-
naires du pére. On ne com-
prend pas bien au début de
quoi il s’agit. Mais de courtes
incursions témoignent du dé-
sir de Frédérick d’imaginer
ce qu’aurait été leur vie si ce
drame insensé ne s’était pas
produit. Son fils a tel age,
puis a tel dge, la famille qui
s’agrandit, sa femme toujours
amoureuse, etc.

Bonne idée. Mais était-il be-
soin d'insuffler des velléités
d’écriture au personnage?
Lauteur laisse en tout cas en-
tendre que cela le sauvera,
d’une certaine facon.

Le roman manque un peu
de subtilité par moments. Il
arrive que certaines scénes
aient 'air plaquées, voire
qu’elles frolent 'invraisem-
blance. Il v a quelques com-
paraisons récurrentes qui
apparaissent plutot forcées
(entre le monde du travail et
les camps de concentration
notamment). Et puis comme
dans les romans précédents
de Biz, il y a ce renvoi un
peu lourd aux dieux, a la my-
thologie grecque, aux images
de guerrier.

Mais ce sont la des irritants
mineurs a vrai dire. Dans
I'ensemble, le rappeur de
43 ans a affiné sa plume.
C’est moins martelé, moins
carré, davantage senti. Nau-
frage prend aux tripes. Sans
aucun doute le roman le plus
achevé de Biz.

NAUFRAGE

Biz

Leméac

Montréal, 2016, 134 pages

LITTERATURE EROTIQUE

En avoir plein les mains

DOMINIC TARDIF

a qualité d’'un morceau de

littérature érotique se
mesure-t-elle au mouvement
qu’il provoque dans la partie
inférieure de votre corps?
Ou doit-il forcément aspirer a
nommer de facon inédite
cette activité mystérieuse
qu’est la sexualité? Travaux
manauels, deuxieme collectif de
nouvelles osées dirigé par
Stéphane Dompierre (apreés
Nu, Québec Amérique, 2014),
parvient, dans ses moments
les plus forts, a accomplir ces
deux prouesses a la fois.

A commencer par Michel-
Olivier Gasse, qui rappelle
avec On essuiera ou on l'ou-
bliera, truculent récit d’un
caniculaire road-trip, com-
ment une libido endormie
peut paradoxalement se ré-
veiller sous le coup de I'ani-
mosité. Stéphanie Boulay,
«moitié blonde » des sceurs
Boulay dont on attend le pre-
mier roman bientot, inter-
roge dans une nouvelle joli-
ment oralisante 'effet défor-
mant du voyage sur le gott
de 'autre, qui n’est parfois
qu’affaire de décor.

Pourquoi l'interdit est-il
aussi érotisant, se demande
quant a elle Caroline Allard,
dans Golden Power, texte por-
tant précisément sur ce que
son titre laisse présager. Mal-
gré la relative légeéreté de sa
narration, la mere indigne
remporte la palme de la contri-
bution la plus hardcore, ex
@&quo avec Maxime Olivier
Moutier, et sa scéne de fisting
(celle-la plus volontai-
rement provocante).

L’astucieuse distri-
bution de Dompierre
navigue entre le tres
torride et le folichon.
Belle idée que d’avoir
sollicité des auteurs
abonnés a des univers
peu réalistes, presque
bédéesques, dont Ma-
thieu Handfield, qui
s’envoie littéralement en
I'air, en conjuguant irrépres-
sible érection et voyage spa-
tial. La confidence livrée par
un Simon Boulerice beau-
coup moins p’tit garcon que
dans ses interventions mé-
diatiques, plantera entre vos
deux oreilles des images qui
bourgeonneront la prochaine
fois que vous syntoniserez

I’émission littéraire Plus on
est de fous, plus on lit.

Le piége des clichés

I1 suffit d’avoir subi, en li-
sant un roman, une seule
matuvaise scéne de lit, pour
mesurer a quel point I'écriture
du sexe est autant jonchée de
pieges a clichés qu'une bou-
tique XXX d’objets de formes
phalliques. Certains collabo-

rateurs de Travaux
manuels 8’y enfoncent
inexorablement en se
) contentant de prémisses
dignes d'un porno des
années 1980 (Isabelle
Lafleche et son per-
sonnage de femme de
carriere obsédée par
les marques), ou d’'un
téléfilm d’aprés-midi
(Ryad Assani-Razaki et
un triangle amoureux impli-
quant une strip-feaseuse).

En s'imaginant dans les bras
de Marilyn Manson, Mélikah
Abdelmoumen signe pour sa
part une autofiction d’une
bouleversante beauté. Sa
chronique d'une idylle entre
un rockeur vieillissant et une
quarantenaire larguée par
son mari pour une plus jeune

entreméle mélancolie, joie,
angoisse du temps qui passe
et réelle excitation pour distil-
ler une émotion aussi com-
plexe et noble que le désir lui-
méme. L'écrivaine se prévaut
ici judicieusement de I'occa-
sion que présente ce genre de
recueil collectif en proposant
un texte éblouissant, mais qui
aurait difficilement pu trouver
sa place ailleurs.

Certaines littératures de
genre se nourrissent-elles de
lieux communs par définition,
ou simplement parce que plu-
sieurs de ses artisans sont pa-
resseux ? Avec son inventive
conclusion, aux relents ouli-
piens, Stéphane Dompierre
montre bien qu’il en va de la
mauvaise littérature érotique
comme des mauvais amants:
leur médiocrité n’est souvent
que le triste résultat d’'un na-
vrant manque d'imagination.

Collaborateur
Le Devoir

TRAVAUX MANUELS
Sous la direction

de Stéphane Dompierre
Québec Amérique
Montréal, 2016, 336 pages

PREMIER ROMAN

Vague a I'ame

CHRISTIAN DESMEULES

ne ile «creuse» a la répu-

tation lugubre, envahie
par les eaux, sertie dans une
Scandinavie imaginaire. Des
fjords, un phare planté sur un
tas de cailloux tombés au
bout du monde, des pécheurs
qui risquent leur vie a cha-
cune de leurs sorties en mer.
Fard, le premier roman de
Marie-Christine Boyer, méle
délicatement poésie marine
et mythologie du nord.

Alors que les derniéres fa-
milles habitant I'ile Creuse
I’ont fuie aprés une catas-
trophe de trop, Faro, un an-
cien journaliste, a fait le che-
min inverse et choisi de s’y
installer a demeure. C’est la
qu'il va faire la rencontre de
Thurit, qui va le quitter au bout
de quelques années en empor-
tant avec elle un bout de l'ile,
avant d’aller accoucher d’une
fille sur le continent.

Mais la femme est morte un
an plus tard et 'enfant a été
élevé par le meilleur ami du
couple, Milosh, qui de son
c6té n’a jamais dit a la fillette
qu’il n’était pas réellement
son pere. Tandis que Fard,
toujours sur son ile, dévasté,
occupé tel un Sisyphe a lutter
contre «le vent et les tem-
pétes », s’acharnait avec mé-
thode a construire des digues
aux allures de forteresse.

Les iles de la nuit

Personnage solitaire vu
comme un ermite un peu fou
par les habitants de la
cote, 'homme s’ac-
croche a son ile comme
un mollusque a son co-
quillage. «Les saisons

L Faro
s’étaient succédé. Il -

avait vécu seul, hiver "=

comme été, les murs
avaient ldché, résisté, il
les avait renforcés les
uns apres les autres. Ils
tenaient. En partant, Turit
Uavait enchainé a une tdche
sans fin d laquelle il ne pouvait
failliv. S'1l avait échoué, il au-
rait eu 'impression de la tra-
hir. Ainsi s’étaient écoulées
les années, jusqu’a ce jour. »
Preés de dix ans plus tard,
son vieil ami revient enfin le
voir avec la petite Sakia pour
rétablir la vérité et 'équilibre.

 Fari était
devenu ce que les
gens de Silofjord
voyaient déja en
lui auparavani,
un ermite

un peu fou )y

Extrait de Faro

La perspective d’accueillir la
fillette sur Ille semble emballer
Faro. D’autant qu’il espere se-
crétement que Sakia pourra en
quelque sorte le libérer de son
attachement compulsif a I'ile.
Mais avant, il choisira plutét
d’héberger un vieux marin en
phase terminale, pour lui offrir
une fin de vie plus digne. Un
long mois qui va aussi lui per-
mettre de se réconcilier avec
lui-méme — et avec la mort.

Avec Fard — qui est aussi le
nom d’une ile de la mer Bal-
tique, en Suede, ol le réalisa-
teur Ingmar Bergman a vécu et
tourné certains de ses plus
grands films —, Marie-Chris-
tine Boyer, née en 1954, signe
un court roman plut6t impres-
sionniste a 'écriture assez déli-
cate mais peut-étre un peu fi-
gée, Trop vite esquissée, aussi,
I'histoire d’amour entre Faro et
Turit nous permet difficile-
ment de prendre la me-
sure de la détresse sen-
timentale de I'insulaire.

Nous reste surtout
le combat mené par
un homme contre des
forces invisibles, qui
incarne au creux de
son ame le vide de
cette ile isolée. Et qui
prend la forme d’un
combat perdu d’avance, celui
de toute vie humaine.

Collaborateur
" Le Devoir
FARO
Marie-Christine Boyer
Triptyque

Montréal, 2015, 138 pages
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Dans la tourmente

MICHEL BELAIR

J attente n’aura pas été trop
longue pour les fans de
I"écriture poético-naturaliste
de Craig Johnson: on peut
déja trouver en librairie son
tout nouveau Steamboat publié
en toute fin d’année chez Gall-
meister et distribué chez nous
depuis peu par Gallimard.
Méme que, ce n’est pas
tout... Gallmeister offre aussi
une nouvelle inédite de John-
son, Messagére, une petite
plaquette d’une trentaine de
pages (voir notre Vitrine cri-
tique ci-contre). Ce petit ou-
vrage ne traversera pas I’At-
lantique, sachez-le, mais on
pourra en télécharger la ver-
sion électronique sur le site de
I’éditeur. Le lecteur aura le
plaisir de trouver aussi la cing
autres nouvelles du rancher
philosophe a télécharger gra-
tuitement. Belle occasion de
se frotter a I'univers incom-
parable de cet écrivain qui
fait une large part a la spiri-
tualité amérindienne... mais
revenons pour tout de suite a
cette histoire impossible que
raconte Steamboat.

Impossible épopée

La nouvelle aventure du
shérif Walt Longmire met en
scene son prédécesseur, le
vieux Lucian Connally. L'au-
teur raconte a la fin du livre
que ce ne devait au départ étre
qu'une courte nouvelle, mais
que le récit a pris corps devant
lui avant de voler, presque, de
ses propres ailes. L’action se
déroule a la fois dans la mai-
son de retraite ou vit mainte-
nant Lucian... et un quart de
siécle plus tot alors que Long-
mire prenait tout juste la place
du vieux shérif. Craig Johnson
nous raconte encore une fois
une histoire abracadabrante.
Une folie. Une sorte d’épopée
impossible visant a donner
une petite chance de survie a
une fillette gravement brilée

Craig Johnson

dans un accident d’auto quelque
part sur les routes de mon-
tagne du Wyoming.

Pour étre plus précis, John-
son nous fait monter en pleine
tempéte de neige dans un
vieux bombardier Mitchel da-
tant de I'antiquité, ou presque.
Direction: I'hépital de Denver
au Colorado. Aux commandes,
Lucian en unijambiste colé-
rique et accessoirement pi-
lote de bombardier
durant la Deuxiéme
Guerre mondiale. Dans
la soute a bombes du
vieil appareil poussié-
reux — baptisé Steam-
boat... — qui n’a pas
servi depuis des lunes,
on a installé la jeune
blessée sous une tente
a oxygeéne surveillée de prés
par un médecin et sa vieille
grand-meére.

Le shérif Longmire va de-
voir assurer durant tout le vol
la survie des passagers. Alors

que Lucian se bat contre les
éléments — aidé par une tech-
nicienne de l'aéroport de Du-
rant d’ou ils viennent de décol-
ler —, il devra méme assister
le médecin qui s’occupe de la
blessée qui n’arrive plus a res-
pirer; ils devront se résoudre
a «faire d la western», c’est-a-
dire a intervenir dans des
conditions impossibles pour
sauver la patiente. Au bout de
ce voyage improbable
qui se conclura sur les
pistes enneigées de
I'aéroport Stapleton,
Lucian aura besoin de
l'aide de tout le monde
pour poser l'appareil
devant un chasse-neige
en pleine action.
Pourtant, au-dela
des charges d’adrénaline et
de la psyché bizarroide du
vieux Lucian, c’est la capacité
de Craig Johnson a décrire
tout autant les malaises des
hommes face aux émotions
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que des exploits insensés dé-
guisés en «opération ordi-
naire» qui frappe encore une
fois. Il posséde ce don d’il-
lustrer le meilleur comme le
plus confus avec la méme vi-
vacité et la méme troublante
pertinence. Lucian n’hésite
pas une seconde a risquer sa
vie pour sauver une enfant...
mais il n’arrive pas a accepter
sa reconnaissance lorsqu’elle
vient le remercier 25 ans
plus tard.

C’est probablement ce qui
arrive quand on vit dans des
paysages démesurés, qui exi-
gent la démesure.

Collaborateur
Le Devoir

STEAMBOAT

Craig Johnson

Traduit de U'anglais
par Sophie Aslanides
Gallmeister

Paris, 2015, 179 pages

LETTRES FRANCOPHONES

La traversée paradoxale d'une époque

LISE GAUVIN

n pourrait croire que
I’appellation «écrivain
prolifique » a été inventée
pour décrire I'activité littéraire
de Raphaél Confiant, impres-
sionnante tout autant par son
abondance que par sa diversité.
Ce cosignataire de I'Eloge de
la créolité (Gallimard, 1989) a
fait paraitre a ce jour plus
d'une soixantaine d’ouvrages,
parmi lesquels des romans —
dont certains en créole —, des
récits et des essais. Dans le do-
maine de la non-fiction, il a pu-
blié avec Patrick Chamoiseau
une histoire des Lettres créoles
(Gallimard, 1991), sous-titrée
Tracées continentales et antil-
laises de la littérature (1635-
1675), qui fait remonter celle-
ci aux premiers pétroglyphes
inscrits sur les pierres par les
Indiens caraibes et s’appuie
sur une approche multicultu-
relle et multiraciale. Autre titre
a portée manifestaire: Aimé
Césaire. Une traversée para-
doxale du siécle (Ecriture,
1993), témoignage d’admira-
tion et aveu d’'une déception
quant a la carriére littéraire et
politique du député-maire de
Fort-de-France. Dans ses ro-
mans, Confiant a pris le parti
d’entreméler I'Histoire et les
histoires, comme dans L'allée
des soupirs (Grasset, prix Car-
bet de la Caraibe 1994), qui
jouxte les amours mi-réelles et
mi-révées des personnages a
I’époque de la révolte des
Terres-Sainvilles, en 1959. Ou
encore dans Adéle ou la paco-
tilleuse (Mercure de France,
2005), qui s’appuie sur les
amours d’Adéle Hugo pour un
officier britannique rencontré
a Guernesey et qu’elle suivit
jusqu’a Halifax. Ce sont encore
des événements historiques
qui servent de toile de fond,
voire de sujets, au dernier ro-
man de Raphaél Confiant, Ma-
dame St-Clair, reine de Harlem.
Il s’agit cette fois de la vie
mouvementée d'une femme
noire d’origine martiniquaise
qui, apres un bref séjour a
Marseille, se retrouve a New
York au cours des années 1920
et 1930, alors que '’Amérique

Raphaél Confiant

vit une période de prohibition
suivie d'une Grande Dépres-
sion. Stéphanie St-Clair —
c’est son nom — fut d’abord
employée chez un mulatre
martiniquais avant de s’embar-
quer pour la France et, de 13,
vers les Etats-Unis. C'est alors
qu’elle doit faire preuve de
débrouillardise et
qu’elle en vient & met-
tre au point différentes
stratégies nécessaires
a sa survie. D’abord
membre du groupe
des quarante voleurs,
dirigé par un Irlandais
du nom d’O’Reilly, puis
impliquée dans le com-
merce du Jamaican Ginger, un
mélange a base d’alcool qui
passait pour un médicament,
elle en vient ensuite a mettre
au point sa propre organisa-
tion de loterie clandestine qui
s'avere fort lucrative. D’ot son
surnom de «Queeny, reine de
Harlem ». Cela non sans avoir
toutefois connu plusieurs dé-
mélés avec la justice new-yor-
kaise, démélés qui se réglaient
la plupart du temps par des en-
veloppes glissées subreptice-
ment dans les poches des poli-
ciers et des fonctionnaires.

Non sans avoir eu également
maille a partir avec les mafias
blanches déja établies dans
d’autres quartiers de la ville.
Le roman, construit a la ma-
niére d’un récit fait par Madame
St-Clair a son neveu Frédéric
vers la fin de sa vie, est une
suite de confidences au cours
desquelles s’entrecroi-
sent diverses temporali-
tés. Ainsi le lecteur ac-
compagne-t-il au fil des
pages aussi bien les pre-
miéres années de Sté-
phanie que ses réalisa-
tions plus tardives, alors
que devenue une per-
sonne respectable et
respectée, elle multiplie les
dons a des ceuvres de charité.

Raphaél
Confiant

Boit-sans-soif et marauds

Raphaél Confiant, qui décla-
rait il y a quelques années que
«l'intérvét principal de notre litté-
rature, a long terme du moins,
sera de déposséder les Hexago-
naux du francais». Il ne se prive
pas d’émailler son texte de néo-
logismes et de trouvailles tels
que: «Chacun restait dans sa
chacuniére. » Ou encore de se
lancer dans des descriptions sa-
voureuses: «En général, nous

LPALLI

nous levions avant le devant-jour
pour éviter de croiser les dames
bourgeoises qui se rendaient d la
messe de six heures d la cathé-
drale, mais pas trop tét non plus
parce que toutes qualités de bou-
gres sans foi ni loi vodaillaient a
la recherche d'une occasion: lar-
cineurs, enjoleurs, Negres sans
aveu, boit-sans-soif, bourses-ou-la-
vie, galope-chopine et autres ma-
rauds. » Au détour d’une phrase,
on apprend aussi d'un ex-soldat
que «les Canadiens ne sont pas
racistes comme nos Blancs d'ici
[les Européens], quoique rien
ne les distingue en apparence».
C’est toujours bon a savoir!

Madame St-Clair se lit
comme la traversée para-
doxale d’une époque, un ro-
man dont l'ironie n’est pas ab-
sente, ironée doublée d’un
certain cynisme devant I'éten-
due de la corruption a tous
les niveaux de la société.

Collaboratrice
Le Devoir

MADAME ST-CLAIR
REINE DE HARLEM
Raphaél Confiant
Mercure de France
Paris, 2015, 323 pages

LA VITRINE

ROMAN HISTORIQUE

DANS LE REGARD DE LUCE
Tome 1

Pauline Gill

VLB

Montréal, 2015, 408 pages

Dans le Québec du début XIX¢siecle, Luce Lajus, fille unique
du réputé chirurgien Francois Lajus, est résolue a enquéter
pour démasquer l'assassin de son frére, trouvé mort sur la
propriété familiale. Il est vrai que I'époque est propice aux
conflits entre médecins et charlatans, des luttes qui ne font
pas que des victimes médicales. Luce est a ce point détermi-
née dans son projet qu’elle accepte d’épouser 'avocat, journa-
liste et député Pierre-Stanislas Bédard, qui lui jure de l'aider
a débusquer le coupable... Mais les premiéres années du
couple ne seront pas de tout repos, lui accaparé par ses fonc-
tions de chef du Parti canadien, elle par ses devoirs de mere,
en plus d’étre tourmentée par une flamme latente, secrete.
Dans le regard de Luce trace du méme coup un portrait du
Québec de cette période marquée par la guerre anglo-améri-
caine qui couve, dans les années précédant la rébellion des
patriotes. L'auteure Pauline Gill ne manque pas une occasion
de raconter une portion d’histoire, notamment en mettant en
lumiére des personnages féminins oubliés.

Diane Précourt

ESSAI

NINFA FLUIDA

ESSAI SUR LE DRAPE-DESIR
Georges Didi-Huberman
Gallimard

Paris, 2015, 216 pages

«Ces nymphes, je les veux perpétuer», écrivait Mallarmeé. Cette
étrange créature peinte, sculptée, aussi photographiée et captée
sous ses masques inconscients, hante 'historien d’art et philo-
sophe Didi-Huberman dans Ninfa fluida, un essai concu au long
des années. Egérie de son maitre, Aby Warburg, d’Ovide a Bot-
ticelli en passant par Freud, la nymphe est le merveilleux sym-
bole printanier de la muse en marche, extravagante, intensifica-
trice ou simplement émouvante. Didi-Huberman consacre son
ceuvre aux figures du pathos, dont elle est 'dme, la figure, la
grice et le corps par excellence. Abondamment illustré, 'essai
se penche sur ses accessoires, ses variantes, ses turbulences et
ses métamorphoses. Cet essai bachelardien sur les représen-
tations du fluide et de la survivance, sur les figurations du désir
et de la perte, cet ouvrage élégant et magnétique constitue un
objet de réflexion et d’ouverture au réve, dont rares sont ceux
qui conjuguent autant d’érudition et de charme.

Guylaine Massoutre

Craig Johnson

NOUVELLE NUMERIQUE

MESSAGERE

Craig fohnson
Traduit de l'anglais
par Sophie Aslanides
Gallmeister

Paris, 2015, 32 pages

Cette petite histoire irrésistible vient encore souligner le grand
art de Craig Johnson. Le lecteur ne sera pas dépaysé: nous
sommes toujours au ceceur du massif des Bighorn, au Wyo-
ming. Les personnages aussi: le shérif Longmire, son assis-
tante Victoria et son ami Henry surnommé «la nation
cheyenne». Alors qu'ils discutent tous les trois du prénom de la
future petite fille de Longmire en revenant d’'une excursion de
péche, ils recoivent un appel d'urgence: une mére ourse me-
nace une touriste qui n’a pu s'échapper qu'en grimpant sur le
toit de la fréle cabane servant de cabinet de toilette. C'est «la
nation cheyenne » qui réussira a détourner I'attention du gros
mammifére, mais 'histoire ne s’arrétera pas la. Autour de ce
lieu qui n’a pourtant rien d’inspirant, Johnson trouvera le
moyen de nous faire plonger dans la spiritualité amérindienne
en faisant surgir un personnage inattendu: une chouette messa-
gére annonciatrice du pays des esprits. On ne vous en dira pas
plus, mais encore une fois on pourra constater que le sublime
peut parfois surgir du plus humble. Bref, une offre irrésistible
d’autant plus qu’on peut télécharger gratuitement la nouvelle
— tout comme cing autres de Craig Johnson offertes par I'édi-
teur — a www.gallmeister,fr/auteurs/fiche/15/craigjohnson
Michel Bélair

| LE PLUS BEAU NUMERO
DU MONDE
Roy MacGregor
Hllustrations de Geneviéve Després
La Bagnole
Montréal, 2015, 32 pages

En 1984, Roch Carrier faisait paraitre chez Toundra Le chan-
dail de hockey, nouvelle parue dans un recueil en 1979 puis
adaptée par 'ONF en 1980. L'auteur y évoquait un souvenir
en célébrant le fameux numéro 9 que tous les jeunes ama-
teurs de ce sport voulaient alors arborer. MacGregor reprend
ici I'intrigue de ce texte tout en y apportant sa couleur. Gabou
fait partie de I’équipe de hockey de sa ville et souhaite ar-
demment porter le numéro 22, celui de son idole, Hayley
Wickenheiser. Tout comme dans le conte original, elle ne re-
coit pas ce qu'elle espérait, mais plutét le chandail portant le
numéro 9. Sa mamie en profite pour lui parler de 'aura en-
tourant ce chiffre légendaire. Si le récit s’apparente a celui de
Carrier, il a le mérite de faire un pied de nez aux stéréotypes
entourant le hockey, monde de gars par excellence. Le trait
rond et doux de Després épouse par ailleurs la tendresse qui
émane de la relation entre la fillette et sa grand-meére. Enfin,
cet album met sans doute en lumiére un pan de notre histoire
sportive et culturelle, mais s'inscrit aussi dans la foulée des
adaptations et autres reprises glorifiant la nostalgie.

Marie Fradette
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New York et en dehors

epuis quelques an-
D nées déja, les écri-

vains étasuniens ont
pris 'habitude de multiplier
les témoignages de gratitude a
la page des remerciements de
leurs ouvrages de fiction. C'est
une tendance lourde, je dirais.
Et de m’exclamer a chaque
fois: mais comment ils font
pour avoir autant d’amis? Et
qui jouent tous un réle impor-
tant (ils «m’'ont aidé au cours
de Uécriture de ce livre...», sou-
ligne sobrement Barbash)
dans leur travail, dans leur
vie? Peut-étre que, d'une cer-
taine maniere, 'acte d’écrire
n’est toujours que la pointe de
I'iceberg d'une ceuvre collec-
tive. La page «Remerciements »
du recueil de nouvelles de Tom
Barbash mentionne 46 noms
de personnes, 15 revues, un
programme de bourses natio-
nal, 3 résidences d’artistes et
une université. « C'est du monde
en ta», comme disait le bon
vieux Moose Dupont.

Et ca donne, cela dit, un
excellent recueil de nouvelles.
Il est assez rare de ne pas arri-
ver a repérer, au sein d’'une
telle compilation, un ou deux
textes plus faibles glissés au
milieu des autres. Ici, la force
discréete de 'écriture est en-
core accentuée par 'unité de
I’ensemble. Tout ce qui, du
domaine américain, nous vient
d’outre-Atlantique n’a pas
cette fluidité et cette grace. La
traduction pratiquement sans
anicroche d’Hélene Fournier
pourrait bien y étre pour
quelque chose — il y a bien
ces souffleuses a neige qui,
passées a la moulinette d’Albin
Michel dans la nouvelle intitu-
lée «Janvier», deviennent des
«fraiseuses», mais ¢a peut al-
ler. Dans quelques années,
avec le réchauffement clima-
tique, personne ne fera plus la
différence de toute facon. Et
les souffleuses Toro abandon-
nées au fond des pits de gra-
velle nous feront le méme ef-
fet que les antiques charrues
hippomobiles qu’on apercoit
encore, laissées a rouiller au
bord des fossés.

Faune et flore

Des 13 nouvelles qui consti-
tuent ce livre, quatre sont si-
tuées a New York, quatre au-
tres dans le nord de I’état de
New York, une dans les mon-
tagnes du Vermont, une dans
le Maine, deux dans des villes
non identifiées — dont 'une,
petite et vaguement paumeée,
se trouve dans le nord de la
Nouvelle-Angleterre —, et une
en Floride, prés de Boca Raton.

ISTOCK

Louis Hamelin aime, dans les nouvelles de Tom Barbash, ces personnages de fiction d’Amérique
aventurés juste au sud de notre frontiére commune.

Barbash, lui, vit et enseigne sur
la cote Ouest. J'aime assez ce
décentrement. J’aime ces per-
sonnages de fiction d’Amérique
aventurés juste au sud de notre
frontiere commune.

«De grosses épinetles rouges,
de beaux sapins dans les hauts
plateaux et, un peu plus bas, les
érables dont on tire du sirop,
des hétres, des bouleaux jaunes,
et des animaux [...] qu’on ne
voit nulle part ailleurs — des
chauves-souris de I'Indiana, des
tétras et des plongeons, des colu-
bridés et des tortues des marais,
et des urubus a téte rouge. »
(«Le fils de quelqu’un »)

Bon, d’accord, «colubridé »
est peut-étre un terme un peu
savant pour désigner une sim-
ple couleuvre. N’empéche que
la moindre évocation des fo-
réts montagneuses du nord de
I'’Etat de New York suffit 4 me
faire revivre le ravissement
étonné ou m’avait plongé une
traversée de ce pay-
sage a bord d’un Grey-
hound il y a plusieurs
années. J'avais traversé
le continent depuis El
Paso et dormais depuis
quatre jours sur une
banquette d’autocar, et
apres les hallucina-
tions littéraires de la
longue route et I'absorption hé-
bétée de la fourmillante cohue
de la Grosse Pomme au petit
matin, j’ouvrais les yeux sur un
panorama de verdure sauvage
et de rondeurs alpines, de
sombres monts inhabités, de
bois cordé contre les murs des
cabanes et de lacs bleus aux
eaux fendues par les silhouettes
effilées des huarts. Et dans
ma considérable naiveté de
jeune homme de vingt ans, je
découvrais que nous, rudes

2TOM
TBARBASHY. »

" Leslumieres "

habitants des territoires étalés
plus haut jusqu’au pdle, n’avions
pas le monopole des étendues
de pays vierge.

Lart de la chute

Il y a des deuils, des rup-
tures (pas mal de ruptures),
des couples qui se forment,
d’autres qui viennent de se dé-
faire, de grands enfants en
compétition amoureuse avec
leurs parents, et vice-versa (un
théme récurrent). Et au moins
deux histoires de profs qui
nous forcent a nous deman-
der: est-ce pire de coucher
avec une étudiante ou de lui
mettre un B?

Des rivieres qui s’appel-
lent Oswegatchie et Onon-
daga. Et de la neige. De la
neige en quantité, balayée
par d’énormes chasse-neige
conduits par des barbus por-
tant une tuque des Giants. «Le
lac et le ciel sont maintenant
du méme blanc, et c’est
comme §i nous étions
prisonniers d'un nuage.
Je regarde la glace, je
laisse la blancheur se
répandre dans mon
cerveau...» («Janvier»)

Il y a des allusions
au basket, une acadé-
mie de tennis. Il n'y

mangque qu'une évocation du

Superbowl (cette tuque des
Giants...) pour que mon bon-
heur soit parfait.

Il me semble avoir cessé
de croire, depuis que j'ai dé-
couvert Tchekhov, en la sa-
cro-sainte chute comme sup-
posée figure obligée de la nou-
velle. Pourtant je dois recon-
naitre que Barbash pratique
un art de conclure d’une re-
doutable efficacité. Apres une
rupture amoureuse: «Je baisse

les vitres et laisse entrer Uair
froid. Je roule longtemps en di-
rection du nord jusqu’a ce que
la nuit tombe et que je sois in-
capable de reconnaitre le nom
des villes. ['éteins mes phares,
Jlaccélere et je me dis: voila ce
que l'on ressent quand on est
perdu. » («Le spectateur »)

Apreés avoir bu quelques
verres dans un louche estami-
net d'une petite bourgade ou il
n'y a rien a faire d’autre et pris
le volant et tué une jeune fille
sur une route de campagne
enneigée et obscure, au mo-
ment ou, a I’hopital, ayant
échappé a 'alcootest, vous de-
vez affronter les parents de la
fille qui savent que vous
conduisiez la voiture homicide
mais croient a un simple acci-
dent, ignorent votre nouvelle
nature criminelle: «Ils posent
sur vous leur regard d’'une
bonté insensée. Et, tout en vous
approchant d’eux, vous vous
abimez dans la pureté de leur
chagrin. » (« Uanniversaire »)

Un cynique sensible: c’est
I'espéce a laquelle semble ap-
partenir ce Barbash. C’est
rare. En plus, il donne I'im-
pression d’aimer le Nord, dé-
mesurément. «Je suis couvert
de neige, elle me transperce, je
suis mouillé jusqu’aux os, et le
froid me pique la peau. »

Comment ne pas le trouver
sympathique?

Collaborateur
Le Devoir

LES LUMIERES

DE CENTRAL PARK
Tom Barbash

Traduit de l'anglais
par Héléne Fournier
Albin Michel

Paris, 2015, 259 pages

MONTAGNE

SUITE DE LA PAGE F 1

Par ce voyage a bord d’une des
premiéres automobiles, par le
lien aux animaux (les singes, le
rhinocéros ibérique), par le
choix d’un personnage de se re-
tirer d’une certaine modernité,
on lit également une critique de
notre modernité.

Quand je rencontre des
gens qui sont vraiment heu-
reux, c’est trés rare qu'ils le
soient grace a la technologie.
C’est plutdt qu’ils ont un lien
direct avec quelqu’'un — un
conjoint, un enfant, un parent,
un ami. Les enjeux de la vie se
font en relation, en connexion,
en rapport avec les autres.
Tous nos outils de modernité
— les cellulaires, Facebook —
nous donnent I'impression
d’étre en contact, mais ca
reste virtuel, faux.

J’ai fait une inversion, dans
le roman, j'ai voulu aller a re-
culons: la premiére partie, la
plus ancienne, est celle qui
ressemble le plus a notre ére
moderne, avec la voiture et
I'athéisme de Tomas. Et la
troisieme partie, olt Peter se
retire sans électricité, sans eau
chaude, presque sans télé-
phone, semble la plus an-
cienne. Je voulais que Peter
soit sur le modéle des apdtres.
Qui a pu avoir la relation la
plus intense avec Jésus? Les
apotres. Ceux qui ont passé du
temps avec lui. Comme pour
tout communiste, la relation la

plus intense aurait été de vivre
avec Karl Marx: étre sa
femme, son voisin, son ami au-
rait mené a la meilleure com-
préhension du marxisme.

Il y a dans Les hautes mon-
tagnes du Portugal un travail
d’écrivain clair et précis, fait
entre autres sur la structure.
Mais aussi des pages ol les
métaphores rebondissent, un
imaginaire qui prend le dessus,
des émotions qui émanent.
Quel travail faites-vous pour
conjuguer 'ingénierie de I'écri-
ture a I'abandon qu’exige I'ima-
ginaire pour émerger?

C’est tres travaillé. J'écris
peu, lentement, un projet a la
fois. J’adore la construction du
roman: la recherche
(ici sur les chimpan-
zés, les premiéres au-
tomobiles, les Agatha
Christie, les autopsies
— je suis allé en voir
deux a Saskatoon...),
la maniére de ramener
ces eléments, de jau-
ger ce que je dois ex-
pliquer pour ne pas
étre trop elliptique, ou a I'in-
verse ce que je dois oublier.

Toute ceuvre d’art englobe
un sentiment de perte, de ne
pas comprendre, d'impres-
sion de spontanéité. On tra-
vaille, on creuse longtemps
en quéte de ces diamants qui
vont exploser sur la page.

Les Hautes

du Portugal

FfanoiMastell

Prenons les pages sur les
Agatha Christie [qui sont
comparés dans le roman de
maniére tres convaincante et
trés drole a des Evangiles
contemporains]. Christie
reste toujours I'écrivaine qui
a vendu le plus de livres dans
I'histoire de la littérature, de
toutes cultures, tous auteurs,
de tout temps. Je me de-
mande pourquoi. C'est diver-
tissant, oui, mais elle n’est
pas la seule a I'étre...

Et c’est 1a que j’y vois un
élément religieux: on est
tous fasciné ou horrifié par la
mort, et elle réussit a en par-
ler de facon a ce que la mort
devienne un peu exquise,
mais qui reste terrifiante, qui
fait qu’on doit trouver
qui a tué. Et avec Aga-
tha Christie, si on fait
attention, on réussit,
lecteur, a trouver le cou-
pable — pas comme
chez P.D. James par
exemple. Si on lit les
Evangiles avec atten-
.~ ¥ tion, on peut aussi

ainsi voir et compren-
dre plus que les évangélistes
eux-mémes.

La mort fascine tout le
monde. Et ¢’était, je crois, au
ceeur de lattrait qu’a suscité
Jésus Christ: c’est un des
rares dieux qui meurt! En
hindouisme, les dieux ne
meurent pas. En islam, évi-

demment Allah ne meurt
pas. Les dieux grecs. Ils sont
tous immortels. C'est seule-
ment la chrétienté qui a ce
curieux lien entre 'humanité
et le divin en ayant un dieu
qui meurt. Le premier roman
policier de I'histoire, on pour-
rait ainsi dire que c’est la vie
de Jésus...

Le Devoir

En librairie le 4 février
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Nelly Arcan

S0 a dhirverion de.
Claudia Larochelle

RECUEIL

Je veux "

JE VEUX UNE MAISON FAITE
DE SORTIES DE SECOURS
Sous la direction

de Claudia Larochelle

VLB

Montréal, 2015, 240 pages

une maison ‘\
faite de
sorties

de secours

Rendre hommage 4 une amie suicidée, c’est cogner aux
portes d'une des plus grandes questions philosophiques qui
soit. En employant une méthode relevant du souvenir, de la
fiction et de I'enquéte journalistique auprées des proches de
Nelly Arcan, Claudia Larochelle parvient, dans la douzaine de
ses textes ponctuant ce recueil collectif de «7éflexions sur la
vie et l'eenvre» de sa sceur de confidences et de soirées arro-
sées, a révéler sans impudeur la Isabelle Fortier capable de 1é-
géreté qui se terrait derriére ses livres obsédés par la mort.
Les redites abondent malheureusement entre les collabora-
teurs, qui optent pour I'analyse textuelle plus traditionnelle;
alors que ceux qui racontent simplement leur Nelly suggérent
en creux de nouvelles maniéres de la lire — Carl Leblanc
brille, par exemple, a cet exercice en sublimant une anecdote
pourtant archi-banale. Lauteure de Putain et de Folle (Seuil)
aurait sans doute été d’accord: les idées passent toujours
mieux lorsqu’on les corsete dans un minium de récit.
Dominic Tardif

BANDE DESSINEE

TRUCS... MACHINS
CHOUETTE!

Gotlib

Dargaud

Bruxelles, 2015,

112 pages

DARGAUD

Ce n’est jamais qu'un recueil des bandeaux qui chapeautaient
les éditos de Gotlib dans Fluide Glacial. Sans lesdits éditos.
N’empéche qu’a 'amicale des gotlibophiles dépressifs du
monde entier, on est babas d’admiration et pétris d’émotion.
C’est plus que bheau, ce format a l'italienne (sur la largeur), ce
dos toilé du plus noble gris. Et ces dessins dans leur magnifi-
cence hors propos. On peut a loisir aller relire les deux vo-
lumes de Jactances (Fluide glacial — Audie) et se régaler de
la prose a la fois sensible et décalée du maitre, ca n'empéche
pas I'émoi. Et le constat: c’est vachement beau en soi. Dans
ces rectangles, dernier terrain de jeu du dessinateur brave et
généreux avant de déposer plumes et pinceaux et se retirer
dans son vaste domaine, tout est la. La coccinelle, les gamins,
les caricatures ratées (et dénoncées comme telles), les auto-
portraits du Marcel vieillissant, le lettrage supréme, les gags
dans les gags. Boucle bouclée. C'est comme si la pomme de
Newton remontait dans 'arbre. Et quon retrouvait I'esprit du
gag boni au-dessus des Dingodossiers, époque hénie des dé-
buts de Gotlib avec Goscinny chez Pilote (Matin! Quel jour-
nal!). En un mot: alléluia.

Svlvain Cormier

CLAUDE PARE
MARIE
LES HERBES ROUGES / POESIE

POESIE

MARIE

Claude Paré

Les herbes rouges
Montréal, 2015, 100 pages

Enfant de Marie, fils de la Mere, de la figure tutélaire de la
Parfaite Image, le poéte se donne a voir en enfant, de sa nais-
sance a I'apprentissage du monde et de 'écriture. Confon-
dant I'lcone et sa propre mere sous I'ceil de laquelle il évolue,
Claude Paré dessine sa ligne de vie. En une suite de doubles
quintils (strophes de cing vers, ici sans rimes), feuilletant I'in-
conscient au coeur de sa mémoire vive, il redécouvre que «[le
ventre de la mére est une des formes de la nuit», etiln’a de
cesse d’en pénétrer I'antre. Savoir aussi comment s’en sortir
tient d'une prouesse. S'il n’y a pas osmose entre le fils et la
meére, il y a ambiguité certaine, car il nous faut «regarder l'en-
fant [...] il se penche sur un lit défait/la git Marie épuisée/de
tant d’amour et de crimes/il défait sa ceinture/blewissant de dé-
siz.» Car elle a du pouvoir: «elle écrasera le serpent/elle pren-
dra le pénis de Dieu/elle écartera les bras/doucement sous sa
Sfourrure/elle Uenfermera. » Rappelons-nous Les fées ont soif.
Figure donc qui hante ce recueil ciselé et précis dans sa nos-
talgie, vigoureux dans sa franchise. On va vers cet essentiel
retournement, «le rythme de sa mémoire le coud/a Uesprit de
cette enfance/issue de ce ventre/d la rencontre des
nébuleuses/contre ce pouvoir humain qui mendie. »

Hugues Corriveau

Pierre DesRuisseaux

C’est avec regret que Nous avons appris le décés
du pocte Pierre DesRuisseaux.

Les Editions du Noroit et ses ami-e-s offrent
leur condoléance a la famille ainsi qu’aux proches.

Nous saluons le poéte qui a écrit dans son tout
dernier livre, Embellie

« je chemine dans la vie 4 en perdre la voix

je ne pense pas qu’il y ait de chair innocente

plus je m’enfonce dans ma mémoire plus j’en ai a dire
tel un miroir qui retiendrait ses images

la terre natale multiplie I"’horizon

révélant comme un caillou au plus profond la joie »

Ses mots nous donneront cette joie.

© DAISY AMAYA
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Autoportrait de U'immigrant en Quebécors

Louis ,
CORNELLIER °,

kos Verboczy est un
A phénomene. Québé-

cois d’origine hon-
groise arrivé a Montréal en
1986, a I'age de 11 ans, il est
aujourd’hui souverainiste,
partisan de la loi 101 et op-
posé au multiculturalisme. Il
raconte son parcours aty-
pique dans Rhapsodie québé-
coise, un délicieux autopor-
trait, plein d’humour, de fi-
nesse et de tranchant.

Une anecdote illustre a mer-
veille le ceeur de son propos. Au
début des années 1990, Ver-
boczy fréquente une école se-
condaire publique tres multieth-
nique de Montréal, ot les repré-
sentants de la majorité franco-
phone sont absents. Soudain, en
4¢ secondaire, coup de théitre:
un Quéhécois de souche — Ver-
boczy n’a pas de réticences a
employer cette expression —
arrive. «Au milieu de cette mer
ou on célébrait a toute occasion
la diversité, écrit l'auteur, il était
le plus différent de nous tous. »

Un peu hippie, ouvertement
souverainiste, pas fan du Cana-
dien et indifférent a ses notes
en anglais, «le Québécois» dé-
tonne. «Dans ce milieu cultu-
rellement faconné par le confor-
misme de la culture populaire
américaine, marqué par le ma-
térialisme primaire et les
modes qu’elle imposait, ex-
plique Verboczy, sa présence
nous rappelait ostentatoirement
Uexistence d'un autre modéle
culturel qui faisait tout d’un
coup obstacle a notre quéte du
réve américain. » N'est-ce pas
Jean Larose qui disait, je ne
sais plus trop ot1, que I'Autre,
en Amérique, c’est nous, avec
notre réve francais, et social-
démocrate, ajouterais-je ?

Attitude méprisante

Verboczy se réclame au-
jourd’hui «de 'héritage de ce
Québec qui [1)'a adopté» et dit
«nous autres» en parlant des
Québécois, mais on comprend
a la lecture de son livre que
cela tient presque du miracle.
Quand il quitte la Hongrie, avec
sa mere et sa sceur, sa grand-
meére francophile se réjouit du
fait qu’il vivra en francais, une
langue si prestigieuse pour elle.

Dés son arrivée a Montréal,
on lui apprend pourtant «gue le
francais parlé ici n'était pas le
vrai francais, mais un patois
malpropre, dont les locuteurs
étaient principalement des assis-
tés sociaux, des incultes et des
racistes». Accueillis par les
communautés hongroise et
juive de Montréal, Verboczy et
sa famille ont vite compris «que
le Canada était le seul endroit
sur la planéte ou parler frangais
n'avait rien de prestigieux ».

Le premier obstacle a I'inté-
gration des immigrants a la so-
ciété québécoise se trouve juste-
ment, explique Verboczy, dans

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Akos Verboczy trace dans Rhapsodie québécoise un délicieux autoportrait, plein d’humour, de finesse

et de tranchant.

{on pense a tort que c'est le pays d’accueil qui apprend

a vivre avec la diversité grace aux immigrants, mais c’est
souvent le contraire. Ce sont ces derniers qui viennent de
villes et de villages aux populations homogenes ou de régions
ot la haine d’une communauté voisine peut étre acceptable.
C'est arrivés ici qu'ils doivent apprendre a composer

avec les “différences” pour la premiére fois de leur vie.))

Extrait de Rhapsodie québécoise

l'attitude méprisante envers la
majorité francophone que culti-
vent les milieux anglophones et
immigrants. Dans ces commu-
nautés de la prétendue diversite,
le consensus veut que, «quand
on n'est ni Québécois de souche ni
idiot, on est contre la loi 101 et
on vote Non ». Et libéral.

Verboczy raconte que, dans
son école secondaire, lors
d’une insipide journée inter-
culturelle consacrée a la danse,
chaque communauté accueil-
lait par des applaudissements
le numéro illustrant sa culture.
Toutefois, au moment de la
conclusion réservée a la danse
typiquement québécoise, un
concert de huées se fit enten-
dre. Cela fait penser a ce qu’on
appelle, en France, «les terri-
toires perdus de la République ».

Verboczy raconte aussi que
sa mere esthéticienne s’in-
quiétait de ses fréquentations
quand il étudiait au cégep de
Rosemont plutét que dans un
cégep anglophone. «Awu moins,
il ne prend pas de drogue», lui
disaient ses clientes west-
mountaises pour la consoler.
« Peut-étre pas, mais il lit Le
Devoir», répliquait sa meére
pour bien faire comprendre la
gravité de la situation.

Transmission culturelle
Lautre obstacle a l'intégration
des immigrants se trouve du
cOté de la majorité francophone.
Verboczy critique, en effet, la

timidité québécoise en matiere
de transmission culturelle.
L’école secondaire n'impose
presque aucune exigence a cet
égard. Gréce, notamment, au
professeur Lucien Franceeur, a
Rosemont, «le cégep m’'a permis
de m’'ouvrir sur un autre monde,
celui que le ministére de 'Educa-
tion m’avait habilement caché
Jusque-la: le Québec», écrit I'au-
teur, en déplorant le fait que la
majorité des éléves des écoles
multiethniques de Montréal ne
jurent que par les cégeps et uni-
versités anglophones.

Les Québécois francophones,
continuent I'essayiste, doi-
vent avoir une plus grande
confiance dans la force

Québécois majoritaire a I'heure
d’en finir avec le ronron de la di-
versité et de proposer des solu-
tions pour I'avenir du Québec. I
faut, dit-il, défendre plus ferme-
ment le frangais comme langue
d’'usage et de travail, mieux
transmettre la culture québé-
coise a I'école, répartir I'immi-
gration sur le territoire, «la 7é-
duire méme», pour assurer le
succes de I'intégration. Un Qué-
bec plus autonome, indépen-
dant, y parviendrait mieux, li-
béré de la concurrence du mo-
déle multiculturaliste canadien.
«On ne peut pas vivre sur un
méme territoire, étre fragmentés
en communautés culturelles, en
clientéles électorales,

et la richesse de leur
culture, ils doivent
cesser de se laisser
intimider par la men-
talité véhiculée par le
slogan «tous immi-
grants », «une trouvaille
d la mode qui dispense
les immigrants de s'inté-
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Akos Verboczy

RHAPSODIE

dun
Ialoi 101

avec pour seul lien no-
tre situation de contri-
buables consommateurs,
sans renforcer la suspi-
cion et l'intolérance entre
la société d’accuell et
les nouveaux arrivants,
conclut Verboczy. Non
seulement il faut pouvoir

OISE

grev et qui sous-entend
que les Québécois, descendants
des colons francais, ne sont pas
vraiment chez eux, que leur cul-
ture en fait n'existe pas, donc
qu'elle n'a aucune préséance sur
les autres». Verboczy a aimé et
adopté le Québec, écrit-il, grace
a Michel Chartrand, a Pierre
Falardeau et a Bernard Emond,
des modeles d’affirmation.
Immigrant lui-méme, Ver-
boczy n’a pas les scrupules du

parler une méme langue,
mais 1l faut ausst avoir des choses
a se dire, avoir des références
communes. » Qui dit mieux?

louisco@sympatico.ca

RHAPSODIE QUEBECOISE
ITINERAIRE D’UN ENFANT

DE 1A LoI 101
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ESSAI

Le texte derriere I'image

Pour Nicolas Mavrikakis, les frontieres entre les moyens d’expression deviennent poreuses

MICHEL LAPIERRE

Ta,ndis que le groupe armé
Etat islamique proscrit et
détruit les représentations de fi-
gures humaines, Nicolas Mavri-
kakis, critique d’art au Devoir,
dans son essai La peur de
l'image, analyse cette peur au
sein de la culture occidentale. 11
s'éleve contre «ce cliché persis-
tant» qui «veut que l'image» soit
«toute-puissante et manipula-
trice @ Uendrgit d'un spectateur»
vulnérable. A T'ére du Web, on
oublie qu'au-dessus d’elle se ca-
chent le texte et la raison.

Faire de I'image une divinité
volontiers maléfique nous
porte a vivre dans l'illusion, a
éviter d’améliorer les choses.
Mavrikakis refuse a juste titre
de croire que la pornographie
est si efficace qu’elle déshu-
manise la sexualité, que les
scénes de violence poussent
au crime. Ce n'est pas a 'image,
pense-t-il, qu’il faut attribuer
les malheurs de I'humanité

mais, bien sir, aux conditions
socio-économigques.

Il n'y a pas que les moralisa-
teurs populistes qui s’en pren-
nent aux dangers de I'image et
méme, dans l'art contempo-
rain, a sa médiocrité conta-
gieuse. Mavrikakis cite des in-
tellectuels francais de renom,
comme le sociologue Jean
Baudrillard et 'urba-
niste Paul Virilio, qui
donnent un semblant
de prestige a cette vi-
sion si négative.

11 rattache leur point
de vue a la longue
histoire du mépris de
I'image en Occident,
mépris issu de 'idéa-
lisme platonicien, revi-
goré par la tentative chré-
tienne iconoclaste jusqu’au
compromis du pape Grégoire
le Grand qui, a la fin du VI sie-
cle, permit les représenta-
tions de figures humaines a la
condition qu’elles correspon-
dent au texte qui les inspire.

Selon Mavrikakis, c’est grace
a lartiste italien Giotto qu’au
XIVe siecle «l'image devient un
texte», C'est-a-dire un message.

Et en art...

L’essayiste précise qu’il
s’agit alors d’un «texte qui lui-
méme se veut plus qu'une repré-
sentation de l'immatériel, ou de
l'absence, en devenant
une évocation de la
matérialité et de la pré-
sence». La correspon-
dance entre I'image et
le texte s’éteindra au
XXe siecle, a cause de
I'essor de 'abstrac-
tion. Mais Mavrikakis
conclut ainsi sa fine
synthése de I'histoire
de 'art: « De nos jours, nous as-
sistons en force a une forme de
résurrection des liens entre
image et texte. »

Il signale que si on peut sai-
sir intuitivement 'ceuvre abs-
traite du peintre Jackson Pol-
lock (1912-1956), on ne com-

prend pas la parodie et le pas-
tiche chez la photographe
Cindy Sherman (née en 1954)
«sans connaitre les récits qui
entourent leur production ou le
projet intellectuel de l'artiste».
Son intérét pour la pénétration
subtile de I'image par le texte
le pousse a soutenir, avec une
clairvoyante audace, que des
intellectuels des années 1960
et 1970, comme Roland Barthes
et Jacques Derrida, devance-
rent le Web.

Leur idée d’abolir les fron-
tiéres entre image et texte, en-
tre créateur et lecteur, entre
créateur et spectateur ne tend-
elle pas a se matérialiser dans
laventure des médias sociaux?

Collaborateur
Le Devoir

1A PEUR DE I'IMAGE
D’HIER A AUJOURD’HUI
Nicolas Mavrikakis
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BEAU LIVRE

0 saisons, 0 chateaux

ODILE TREMBLAY

Aprés avoir exploré les
Océans et Le peuple mi-

grateur, les documentaristes
Jacques Perrin et Jacques
Cluzaud se sont penchés au
cinéma et dans un bel album
sur les ages de la planéte, a
travers Les saisons. Sur des
textes de Stéphane Durand, ils
remontent le cours des éres
mais aussi des territoires géo-
graphiques: I'dge de glace,
I'age d’or de la forét,
la montagne — der-
nier territoire sau-
vage —, dans cette
chronique de I'Eu-
rope sauvage depuis
20 000 ans, par la
voix des animaux,
puis par I'homme.
« 0 saisons! O chd-
teaux!» gémirait Rimbaud.
«Ici, sous nos pieds, a Paris
comme a Londres ou Berlin,
d’'immenses foréls s’étendaient
Jusqu'a lhorizon », rappelle I'in-
cipit. A travers des photos ma-
gnifiques de foréts, d’animaux
sauvages (loups, hérissons,
bouquetins des alpages, etc.),
mais aussi de territoires
CONServeés ou ravageés par
I'homme, cet ouvrage, tiré d’'un

film, somme, évoque les grands
défis du passé comme de l'ave-
nir sur ce cycle de la nature.
«A chaque période historique,
une partie de la biodiversité
tive son épingle d’un jeu de plus
en plus contrdlé par Chomme»,
écrit Stéphane Durand. Qui ca-
resse des espoirs: «Lhistoire
pourrvait se terminer la en un
chaos obscur, dans un délite-
ment inéluctable de ce que la
nature et l'univers ont patiem-
ment mis en place au fil du
temps [...] mais tout
n’est pas perdu, Uhis-
toire continue. Malgré
tout ce que nous lui
avons fait subir, la na-
ture résiste. Mieux, elle
revient. » On voudrait
le croire. Ces photos
splendides constituent
aussi un appel a toutes
les complicités retrouvées
avec cette terre de diversité
menacée qui est la notre.

Le Devoir

LES SAISONS

D’apres le film de Jacques Perrin
et Jacques Cluzaud

Stéphane Durand

Actes Sud

Paris, 2016, 255 pages

ACTES SUD

Cet ouvrage évoque les grands défis du passé comme de I'avenir

sur ce cycle de la nature.

POLITIQUE

Un Québec contre
I'anglicisation

I1'y a 50 ans, nos autonomistes se distanciaient
des minorités francophones du Canada

MICHEL LAPIERRE

1y a 50 ans commencaient, a

Montréal, Les états généraux
du Canada francais (1966-
1969), animés par la Fédéra-
tion des Sociétés Saint-Jean-
Baptiste du Québec et prési-
dés par le juriste Jacques-Yvan
Morin, futur ministre pé-
quiste. U'assemblée, en recon-
naissant le droit du Québec a
l'autodétermination, aurait fait
schisme a I'égard des minori-
tés francophones du Canada,
ces «dead ducks» pour un
René Lévesque cynique qui
prévoyait leur disparition.

C’est du moins ce que lais-
sent entendre, avec hbeaucoup
de circonspection faut-il le pré-
ciser, la plupart des 15 collabo-
rateurs de 'ouvrage collectif
Retour sur Les états généraux
du Canada francais, publié
sous la direction des socio-
logues Jean-Francois Laniel
et Joseph Yvon Thériault. Le
sous-titre du livre est tres révé-
lateur: Continuités et ruptures
d’un projet national.

Les ruptures importent plus
que les continuités aux yeux
de Laniel et Thériault, qui sou-
tiennent que ces états géné-
raux «occupent une place triste-
ment célebre dans Uhistoriogra-
phie et la conscience collective,
jusqu’a porter le fardeau sym-
bolique de léclatement du Ca-
nada francais». Le «projet na-
tional » qui préoccupe les deux
sociologues est celui d’'une na-
tion incluant avec insistance
les minorités francophones
plutot que celui du Québec.

L’illusion de PAmérique
francaise?

Acadien né en 1949 au Nou-
veau-Brunswick ot il a grandi
avant d’enseigner a I'Université
d’Ottawa de 1978 a 2008, Thé-
riault estime que le rapproche-
ment de 'Eglise et de I'Etat
constituait autrefois un des

«lieux politiques structurants de
la nation francaise d’Amérique ».
Mais il s'inquiéte de la «fragi-
lité» du Québec actuel, ot «les
indices élevés de suicides, de di-
vorces, de naissances sans unions
pointent tous vers une sorte
d’anomie sociétale, une crise mo-
tivationnelle d'entrer en société».

Laniel et Thériault donnent
malgré tout la priorité a 'ex-
cellent texte de Jacques-Yvan
Morin, qui, acteur important
des états généraux, situe le
malaise des minorités franco-
phones dans sa juste propor-
tion en dissipant I'impression
d’un schisme. Morin écrit: «Le
vote acadien, favorable au droit
d'autodétermination du Québec
a 52 %, Uétait souvent aussi aux
revendications québécoises en
matiére de pouvoirs. Quant a
Uappui des autres régions,
n'est-il pas proportionnel a leur
eloignement: 35% en Ontario
et 30 % dans I'Ouest ? »

Pour lui, Les états généraux
du Canada francais se voulaient
«un appel d la solidarité» avec
les minorités francophones.
N’en déplaise a ceux que René
Lévesque traitait de «profes-
sionnels de la survivance», il ne
s’agissait plus de I'illusion,
cheére a Lionel Groulx et a 'un
des collaborateurs du livre,
Charles-Philippe Courtois,
d'une «Amérique francaise »
ethnique, mais d’'une diaspora
linguistique dont le point de
convergence serait le Québec.
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