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Malgré ses premiers écrits et sa fable sur l’holocauste Béatrice et Virgile (XYZ, 2010), Yann Martel reste l’écrivain de L’histoire de Pi, ce livre sorti en français en 2001, propulsé

vers le succès d’abord par le prix Man Booker, puis par le film d’Ang Lee (2012). L’auteur, qui écrit lentement, revient cette saison avec un roman où l’on suit trois têtes, Tomas,

Eusebio et Peter, sur trois époques (1904, 1939, début des années 80). Les hautes montagnes du Portugal est un voyage initiatique à relais où parties et personnages se répon-

dent, se font miroir et jouent d’échos. Trois hommes cherchent à apaiser leur douleur d’avoir perdu un être très cher. Réflexion inattendue sur la foi, sur les réponses à faire à la

souf france, sur l’attachement humain, le roman distille un charme secret, puissant, et une émotion certaine. Discussion avec l’auteur.

Propos recueillis par Catherine Lalonde

Pourquoi aujourd’hui tenir cette réflexion sur la foi?
C’est le rôle de l’artiste d’être à contre-courant.

Écrire un roman autour de l’iPhone ou des nou-
velles technologies ne m’intéresse pas : on ne vit
et ne parle que de ça. C’est cette idée antique de
la foi qui m’intéresse — et je parle ici autant de la
foi romantique, politique, ou même de la foi en
une équipe de hockey… —, cet acte d’amour en-
vers quelque chose qui nous est extérieur, qui
n’est ni rationnel ni pragmatique, qui est incon-
fortable, troublant. Ça m’intrigue.

Ça ne m’intéresse absolument pas de défendre la
foi catholique, ou les juifs orthodoxes, ou l’islam: la
religion organisée, je m’en fous. M’intéresse cet
acte très privé de croire à quelque chose dont on
n’a aucune preuve. Et il n’y a personne dans le
mainstream littéraire qui discute de religion ou de
foi sans que ça baigne dans l’ironie ou le mépris,
alors que j’ai l’impression qu’il y a des millions de
gens, un peu honteux, un peu cachés, qui ont une
espèce d’aspiration spirituelle. Dans nos vies effré-
nées, entre le travail et les enfants, on a ces mo-
ments où on réfléchit à cette fameuse recherche de
sens. Et c’est la foi religieuse qui a la plus grande
prétention à créer des choses imaginaires.

Il y a une pensée magique dans la religion qui
existe seulement sinon en littérature et en art.
Ce sont les mêmes méthodes de pensée : un ro-
man demande qu’on fasse abstraction du  fait
qu’il n’est qu’un bout de papier avec de petits
signes noirs, et qu’on l’imagine comme un
monde réel. La religion demande aussi qu’on
croie à ce qu’on est en train de lire, qu’on fasse
ce leap of faith, et c’est ce saut-là qui m’intrigue.

En le lisant, on a l’impression que le roman porte
aussi sur les mystères de l’attachement, du lien,
de l’amour.

Chacune des trois par ties du roman com-
mence par la perte d’un être cher (un fils, une
femme, un père). L’utilité de la foi vient face au
deuil, quand l’attachement est perdu. Quand je
vivais à Montréal, pendant deux ans j’ai été béné-
vole aux soins palliatifs de l’hôpital Victoria. Et
j’ai vu. Les rares personnes qui avaient une es-
pèce de foi religieuse continuaient un dialogue
entre la vie et la mort qui les rendaient plus se-
reins quant à leur fin. Ceux qui vivaient une vie
laïque, purement séculaire, me semblaient com-
plètement désemparés, traumatisés par le stress,
la peur, la solitude, la douleur.

C’est l’impression que j’avais aussi en écrivant
L’histoire de Pi : peu importe que la foi religieuse
pointe vers une Grande Vérité ou une fiction — et
quelque part, je m’en fous —, elle semble avoir un
effet positif immédiat et rendre les gens capables de
lâcher prise. C’est sa récompense. Et non d’épouser
la douleur — la douleur reste douloureuse — mais
de la remettre dans un contexte plus grand.

Ce qui est attirant avec la foi, c’est qu’elle n’a
rien à voir ni avec le temps ni avec l’immédiat.
Elle est en elle-même quelque chose d’intempo-
rel. Une des observations que j’ai faite, en obser-
vant la religion, c’est que l’être vieillit, le corps
vieillit, les pensées vieillissent. La seule chose
qui reste toujours jeune, c’est la foi, éternelle-
ment. Elle ignore le passage, l’érosion du temps.

VOIR PAGE F 5 : MONTAGNE



D O M I N I C  T A R D I F

E xiste-t-il plus féroces cri-
tiques du milieu de la télé-

vision que ceux qui y ont déjà
œuvré ? Il existe, en tout cas,
peu de romanciers populaires
larguant autant de vitriol sur
leur petit écran que Ghislain
Taschereau. En vitupérant à
grands jets de cynisme noir
une télé droguée à l’image-
choc, l’ex-Bleu Poudre emploie
les mots et le ton de celui qui
décrirait la lie de la société.

Derrière sa webcam, Tho-
mas Bernedi, lui, parle avec
l’aplomb d’un homme qui ne
badine pas. Si les utilisateurs
de YouTube ne lui fournissent
pas d’ici sept jours une raison
valable de rester sur Terre,
c’en est fini, le quinqua se sui-
cide. «Vous croyez que j’ai tort
de vouloir me donner la mort?
Vous êtes persuadés que la vie
en vaut la peine ? […] Vous
êtes tellement convaincus que
vous croyez pouvoir me faire
changer d’idée ? Me faire re-
noncer à mon projet ? Eh bien,
soit ! Je vous of fre la possibilité
de me sauver la vie», assure-t-il
devant la lentille.

Les messages qui émerge-
ront sur les réseaux sociaux,
mélange d’attaques violentes,

d’af fligeantes banalités et de
syntaxe à faire pleurer un Be-
scherelle, ne feront que ci-
menter ce qu’il supposait de
plus dégueulasse ou découra-
geant chez ses semblables.

Il faudra qu’un dénommé
De L’Étoile, illuminé mû par le
désir de racheter symbolique-
ment la disparition de son en-
fant dans un sacrifice, et Ludo-
vic, adolescent par ticipant à
une téléréalité d’espionnage,
le pourchassent, pour que le
funeste vlogueur n’enfonce
pas un fusil dans sa bouche.
Du moins, peut-être.

Outrance et caricature
La télé en bête et ultime lieu

de triomphe de l’émotion sur
la vérité, Internet en déversoir
de la médiocrité ambiante, la
foi ardente comme passeport
vers la folie assassine : Ghis-
lain Taschereau achète vrai-
semblablement ses idées
dans un magasin d’occasion.
Heureusement que son ar t
tient moins de l’originalité
d’une pensée que de l ’ou-
trance et de la caricature, des
outils dont il use avec la bru-
talité d’un Pierre Falardeau,
période Elvis Gratton 2 ou 3.

Entre le scabreux, le scatolo-
gique, le carnavalesque et le

réellement tragique, la causti-
cité du père de l’inspecteur
Specteur ne tolère que très peu
la lumière. Rare soupape: l’hu-
mour acide des quelques cha-
pitres décrivant par le menu les
épisodes d’Espion, sor te de
Course destination monde
dans laquelle le monde
aurait  été remplacé
par une série de volon-
taires ayant consenti à
ce que des vidéastes
amateurs les épient.

Dans Étoiles  tom-
bantes ,  les victimes
de la per versité télé-
visuelle sont consen-
tantes.  Le talent de
ceux à qui on promet de tu-
toyer les cimes du succès n’est
qu’un prétexte pour l’anima-
teur, qui se prélasse dans son
éclairage. Rien n’est assez pré-
cieux, encore moins le drame
humain, pour ne pas servir de
chair à cotes d’écoute (non,
Étoiles tombantes n’est pas
un pamphlet sur la première
saison de l’émission La Voix).

La colère de Taschereau,
cer tes sans nuance, et son
regard désespéré tourné vers
un monde aux précipices de
la fin du monde, possède la
subtilité d’un brûlot punk.
Elle pourrait aussi avoir l’effet
cathartique d’une chanson de

Vulgaires machins chez
ceux qui,  tout en se
méfiant des discours
chagrins et des prédi-
cateurs d’apocalypse,
ne peuvent s’empêcher
de régurgiter le sys-
tème lorsqu’ils se re-
trouvent, par inadver-
tance, devant une de
ces abrutissantes émis-

sions à la chaleur desquelles
tant de gens s’anesthésient.

Collaborateur
Le Devoir

ÉTOILES TOMBANTES
Ghislain Taschereau
Éditions Goélette
Saint-Bruno-de-Montarville,
2015, 432 pages

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C’ est une colossale brique de papier. Un
amas de vies humaines, d’urbanité en

mouvement, de rêves en morceaux et de passé.
Un roman où convergent la naissance du mou-
vement punk, de jeunes banlieusards venus se
frotter à la ville, les chansons de Patti Smith et
de Lou Reed, des graffitis informes, des pein-
tres sans le sou, des financiers sans scrupule,
des junkies et des flics.

Symphonie déconcertante, roman d’amour
fou écrit pour une ville démesurée, New York,
monument post-11-Septembre, City On Fire est
un livre particulièrement ambitieux. Son au-
teur, Garth Risk Hallberg, 37 ans, semble avoir
eu l’ambition secrète de faire entrer tout en-
tière la Grosse Pomme dans une bouteille.

Dans le café feutré d’un hôtel du 6e arrondis-
sement parisien, à côté de mamies trop parfu-
mées qui papotent en prenant le thé, Gar th
Risk Hallberg, en tournée de promotion en
France et aux Pays-Bas, s’émerveille d’abord
de constater que les journalistes européens
préfèrent lui parler littérature plutôt qu’avances
sur recettes et adaptation à Hollywood.

Son premier roman, très attendu, est un
cocktail explosif qui se déroule sur près de
mille pages bien ser rées. On y croise un
jeune écrivain, Mercer, homosexuel afro-amé-
ricain monté de son Sud natal avec « son ambi-
tion dévorante d’écrire le Grand Roman Améri-
cain ». Et son amant, William, peintre héroïno-
mane, musicien dans un mythique groupe
punk démembré, en rupture de ban avec la ri-
chissime famille WASP à laquelle il appar-
tient, les Hamilton-Sweeney. La sœur désœu-
vrée de William, tout juste séparée de son
mari volage qui travaille dans la haute fi-
nance. Un jeune Juif un peu punk du Connec-
ticut, rêvant de la grande ville. Un concepteur
de feux d’ar tifices, un jour naliste un peu
gonzo, des avocats malpropres, des bandits,
petits ou grands.

Tous ces destins s’ar ticulent autour de
l’agression d’une adolescente de 17 ans dans
Central Park le soir du 31 décembre 1976,
tandis que les feux d’ar tifice illuminent le
ciel de la ville. Tandis qu’elle est dans le
coma, leurs histoires vont se croiser et s’en-
tremêler — avec par fois des sauts dans le
passé — jusqu’au blackout du 13 juillet 1977,

alors qu’une coupure de courant générale
plonge New York dans le noir.

À la façon des Illusions perdues de Balzac, on
y suit la montée d’un jeune provincial ambi-
tieux qui se heurte à la réalité de l’échec. À la
différence que la venue de Garth Risk Hallberg
à New York, la «capitale du monde libre», s’est,
elle, traduite par une réussite qui prend au-
jourd’hui des allures de conte de fées.

Il y a deux ans, les plus importants éditeurs
des États-Unis se sont arraché son manuscrit
avant qu’Alfred A. Knopf n’empor te les en-
chères en acceptant de verser à l’écrivain une
faramineuse avance de 2 millions de dollars —
un montant sans précédent pour un premier ro-
man dans le monde de l’édition américaine,
pourtant habitué aux coups d’éclat. «Mais c’est
un livre auquel j’ai consacré sept années de ma
vie. On oublie souvent cette donnée dans l’équa-
tion», relativise l’auteur.

Le roman de New York
Lorsqu’il raconte le déclic qui a donné nais-

sance au roman, Hallberg, passionné, se sou-
vient d’abord de sa première visite dans la
Grosse Pomme à l’adolescence. Là où il a
grandi, en Caroline du Nord, on ne voyait à peu
près pas de traces de l’Histoire. À New York, au

contraire, le passé était visible à chaque coin de
rue. Avec ses différentes strates, ses mélanges
sociaux, son théâtre permanent.

Mais c’est le futur, aussi, qui y était perceptible.
C’est ainsi, au milieu de ces milliers d’histoires po-
tentielles, que Garth Risk Hallberg a un jour eu
l’idée de City on Fire, à 24 ans, quittant Manhattan
un jour de 2003 après une autre des innombrables
visites qu’il y a fait après le 11 Septembre 2001,
une chanson de Billy Joel dans les oreilles (Miami
2017), évoquant le New York des années 1970.

«Alors que la vie normale reprenait son cours,
que les événements étaient peu à peu recouverts
par les discours, j’avais le sentiment que quelque
chose allait être perdu ou oublié. » En totale rup-
ture avec la poésie d’avant-garde qu’il écrivait
jusque-là, mais tout à fait dans l’esprit de la
« chaleur humaine » qui pouvait régner à New
York à cette époque.

« Tout le roman se déroulait sous mes yeux,
tout, avec sa myriade de personnages, son éten-
due et sa complexité, tout ce qui me tenait à cœur
à ce moment-là. J’ai eu peur, tout simplement.
Ça aurait engouffré toute ma vie. Je n’étais pas
prêt pour ça. »

Une épiphanie
« C’est la poésie qui m’a appris à être ouvert

aux épiphanies», explique Hallberg. Et le punk,
de son côté, lui a appris à dompter la peur. «La
peur, c’est le signal. Si ça ne vous ef fraie pas,
c’est parce que ce n’est pas de l’art. Mais ça ne
veut pas dire non plus que c’est de l’art quand ça
vous fait peur», lance-t-il en riant.

Critique littéraire pendant quelques années
avant de faire son coming out d’écrivain (en
plus d’avoir enseigné au primaire et d’avoir oc-
cupé des boulots alimentaires), Hallberg a tou-
jours su de quel côté de la clôture il voulait évo-
luer : «On pensait que j’étais un zoologiste, alors
qu’en réalité j’étais un animal… » Il reste que
faire de la critique, poursuit-il, a été une expé-
rience qui lui a donné l’occasion de réfléchir en
profondeur à ce qu’est la fiction.

Contrairement au New York des années 1990,
« prospères mais insignifiantes », résume Hall-
berg pour expliquer son choix, on trouvait en-
core dans celui des années 1970 un mélange
parfait de destruction et de création. « Il y flot-
tait comme une sorte de danger permanent, la
ville était animée d’une énergie vitale capable
à tout moment de vous emporter très haut ou
de vous engloutir. »

C’est cette atmosphère singulière, mélange
de fantasme et de réalité, que l’écrivain a voulu
capter et insuffler à son gros roman, tout en
mesurant tel un sismographe la transformation
de la ville, sondée à un point charnière de
son histoire. De la même façon que les per-
sonnages sont liés entre eux et s’y transfor-
ment à travers une seule et même détonation.

On pourra lui trouver des
airs de famille avec la série The
Wire, mixée avec Outremonde
de DeLillo (Actes Sud) et Le
bûcher des vanités (Livre de
poche) de Tom Wolfe. Mais
Gar th Risk Hallberg reven-
dique ouvertement l’influence
des grands romanciers du
XIXe siècle que sont Dickens,
Tolstoï, Dostoïevski et Balzac.
Avec son mélange d’empathie et de psycholo-
gie fine, d’ancien et de moderne, son roman
possède indéniablement une âme. On aurait pu
lui retrancher 200 pages, il est vrai, mais City
on Fire devrait aisément trouver ses lecteurs.

Collaborateur
Le Devoir

CITY ON FIRE
Garth Risk Hallberg
Traduit de l’anglais par Élizabeth Peellaert
Plon
Paris, 2016, 992 pages
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Symphonie déconcer tante et monument

d’après 11-Septembre d’un ex-punk, City On
Fire est un pari ambitieux. Rencontre avec

l’auteur.

ENTREVUE

Garth Risk Hallberg : mettre New York en bouteille

H U G U E S  C O R R I V E A U

P résenté comme le testa-
ment poétique de Gérald

Leblanc, Éloge du chiac, paru
pour la première fois en 1995
et réédité récemment, est une
ode magnifique à toute parole
libérée, à l ’enjeu même de
l’ouver ture, afin « de jouer
dans la langue et d’en rire/d’en
rêver quand on find out/qu’on
communique/même si le voisin
fait mine/de ne rien compren-
dre/too bad de se priver. » C’est
donc à un acte de foi, à une
prise de liberté que le poète
nous convie « en plein brico-
lage linguistique, vieux mots
français entrecoupés d’expres-
sions anglaises, verbes anglais
à terminaisons françaises, ça
brasse dans le lexique et en
pleine modernité. »

Le poète, en toute lucidité, fait
acte politique et d’affirmation,
signe son existence conviant
l’exacte force des dérange-
ments de sa poésie forcément
«dérapée», décapée. Il en avoue
l’express exigence, l’extrême
per tinence : « l’émotion/que
cette langue/m’inspire/comme
une mélodie/arrive dans le
monde/dans des bouches/hu-
maines/comme une proposi-
tion/de tolérance/au milieu
des chutes/et des per tes/nous
parlons/de la planète/à notre
façon/so/what/gives/la langue
exprime/une conscience/jamais
dépourvue/d’histoires(s).»

Extrême frontière
« Ce livre-là est impor tant

en ce sens que je voulais mon-
trer quelque par t, de ma mo-
deste manière, qu’un projet lit-
téraire était possible en Aca-
die. » Voilà la déclaration limi-
naire à ce recueil que Gérald
Leblanc propose dans un do-
cumentaire que Rodrigue
Jean lui a consacré et qui a
justement pour titre Extrême
frontière. Le recueil date de
1988 et of fre des textes pu-
bliés en recueils ou en revues
entre 1972 et 1988. Multipiste
cette fois, comme le suggère

le titre d’une des par ties de
ce recueil si foisonnant que
rien ne saurait le résumer. Le
poète parle et témoigne, dé-
vie et trace la voie, parsème
des noms et des amitiés, des
lieux et des tensions. Source
inaugurale et augurale tout
ensemble, ce paysage poé-
tique rend à la trajectoire de
Leblanc sa dimension « ex-
trême », justement.

Dans la préface à la pre-
mière édition de ce recueil,
Herménégilde Chiasson re-
connaissait le travail impé-
r ieux du poète :  « Relier
l’Acadie à l’Amérique et faire
entrer la modernité dans no-
tre écriture […]. C’est aussi et
surtout, dans ces textes du dé-
but, l’af firmation de l’acadia-
nité séculaire dans ce qu’elle
a de plus essentiel et de plus
vertical. »

Par tout les noms convo-
quent l’identité, chaque rue
soul ignée,  chaque café ,
chaque lieu d’intensité, par-
tout ,  où qu’ i l  soi t ,  car  le
poète fai t  exister en nom-
mant, ancre sa vision et sa
vie, est tout entier l’af firma-
t ion de sa  réal i té .  Les re -
cuei ls  de Gérald Leblanc
sont ainsi faits qu’il donne à
voir et à parcourir, donne au
réel un imprimatur, un seing
qui l’assume. Écoutons-le :
« j ’ i rai  chercher  des  mots
dans les séismes et les houles
[…] je serai celui qui multi-
plie et se divise un diction-
naire d’intensités. »

Collaborateur
Le Devoir

ÉLOGE DU CHIAC
Gérald Leblanc
Les Éditions Perce-Neige
Moncton, 2015, 144 pages

L’EXTRÊME FRONTIÈRE
(POÈMES 1972-1988)
Gérald Leblanc
Bibliothèque 
canadienne-française
Les Éditions Prise de parole
Sudbury, 2015, 204 pages

POÉSIE

Gérald Leblanc 
dans sa langue

ROMAN QUÉBÉCOIS

La mort en directe, façon YouTube

MARK VESSEY

Garth Risk Hallberg

MIREILLE GRAVEL

Ghislain Taschereau
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Romans québécois
Ce qui se passe à Cuba reste à Cuba! Amélie Dubois/Les Éditeurs réunis 1/11
Naufrage Biz/Leméac –/1
Baiser • Tome 3 La belle et les bêtes Marie Gray/Guy Saint-Jean 4/2
Ceux qui restent Marie Laberge/Québec Amérique 2/12
Des nouvelles d’une p’tite ville • Tome 4 1970... Mario Hade/Les Éditeurs réunis 3/2
Le passé recomposé Micheline Duff/Québec Amérique –/1
La femme qui fuit Anaïs Barbeau-Lavalette/Marchand de feuilles 7/5
Faims Patrick Senécal/Alire 5/13
L’amour au temps d’une guerre • Tome 1 1939... Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 8/15
Les maisons Fanny Britt/Cheval d’août –/1

Romans étrangers
Les enquêtes du département V • Tome 6 Promesse Jussi Adler-Olsen/Albin Michel 1/3
City on fire Garth Risk Hallberg/Plon 5/2
Le Women’s murder club • Tome 13 13e... James Patterson | Maxine Paetro/Lattès –/1
Une autre vie S. J. Watson/Sonatine éditions 2/3
La mariée était en blanc Mary Higgins Clark | Alafair Burke/Albin Michel 3/7
Millénium • Tome 4 Ce qui ne me tue pas David Lagercrantz/Actes Sud 4/21
Les dieux du verdict Michael Connelly/Calmann-Lévy 7/11
Macabre retour Kathy Reichs/Robert Laffont 6/14
Corps conducteurs Sean Michaels/Alto –/1
Irrésistible folie Christina Lauren/Homme –/1

Essais québécois
Rendez à ces arbres ce qui appartient à ces... Boucar Diouf/La Presse 1/15
Treize verbes pour vivre Marie Laberge/Québec Amérique 2/12
Je serai un territoire fier et tu déposeras tes... Steve Gagnon/Atelier 10 6/6
La médiocratie Alain Deneault/Lux 3/10
Manifeste des femmes. Pour passer de la colère... Lise Payette/Québec Amérique 7/3
L’état du Québec 2016 Collectif/Del Busso 4/10
Foglia l’Insolent Marc-François Bernier/Édito 5/17
Second début. Cendres et renaissance du... Francine Pelletier/Atelier 10 –/1
Rhapsodie québécoise. Itinéraire d’un enfant... Akos Verboczy/Boréal –/1
Les libéraux n’aiment pas les femmes Aurélie Lanctôt/Lux –/1

Essais étrangers
La puissance de la joie Frédéric Lenoir/Fayard –/1
Je dirai malgré tout que cette vie fut belle Jean d’Ormesson/Gallimard –/1
Sonnez, merveilles! Kent Nagano | Inge Kloepfer | Isabelle Gabolde/Boréal 1/9
Sable mouvant. Fragments de ma vie Henning Mankell/Seuil 5/14
Une certaine vision du monde Alessandro Baricco/Gallimard 10/2
Sapiens. Une brève histoire de l’humanité Yuval Noah Harari/Albin Michel 2/14
Le code secret de l’Univers Grichka Bogdanoff | Igor Bogdanoff/Albin Michel –/1
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I
l avait abordé la dépres-
sion d’un jeune père de
famille dans son premier

livre, Dérives (Leméac, 2010).
Après La chute de Sparte (Le-
méac, 2011) sur le suicide d’un
adolescent et Mor t-Terrain
(Leméac, 2014), thriller écolo-
gique qui lui a valu le prix
France-Québec 2015, Biz en-
fonce le clou de la dévastation.
Et ça fait mal.

Naufrage se scinde en
deux. Une première par tie
mordante. Avec des éclairs
de beauté, de tendresse, de
sensualité.  Une deuxième
par t ie  déchirante,  sur la
chute d’un homme confronté
à la faute incommensurable
qu’il a commise.

Le point de bascule arrive
au milieu. Effet-choc garanti.
Un drame épouvantable se
produit. Autant le dévoiler
tout de suite, plutôt que de
tergiverser, d’user de para-
phrases :  impossible d ’y
échapper, c’est le pivot du ro-
man. Sans lui, pas d’histoire.
Arrêtez ici de lire si vous ne
voulez pas savoir.

Cette histoire, elle prend sa
source dans un fait divers sur-
venu il y a quelques années et
qui avait fait pas mal jaser.
Comment peut-on oublier son
enfant dans une auto pendant
des heures ? C’est ce qui ar-
rive à Frédérick dans Nau-
frage. Par sa faute, son bébé
est mor t de déshydratation
dans son banc d’auto, toutes
vitres fermées, sous un soleil
de plomb.

Si l’intrigue repose sur cet
oubli irréparable, l’intérêt du
roman tient dans la façon
d’aborder le sujet. De le met-
tre en scène. Non seulement
sur ce qui s’est passé avant,
mais sur ce qui se passe après.
Et  même : que ce serait - i l
passé si…

Pari risqué : Biz emprunte
les traits du père fautif. Pari
réussi. On ne peut pas regar-
der les choses froidement, de
l’extérieur, on entre de plain-
pied dans le drame intérieur
de son ant ihéros.  Malgré
l’horreur de son oubli, c’est
un appel à la compassion. Et si
c’était vous ?

Ce qui s’est passé avant
Frédérick, 40 ans, analyste

en statistiques au service du
gouvernement, se voit du jour
au lendemain relégué au Ser-
vice des Archives. Compres-
sions obligent.

« J’avais le canon de l’austé-
rité appuyé sur la tempe. Le
hamster de la panique courait

dans ma tête. Qu’est-ce que j’al-
lais faire ? À quarante ans,
j’étais trop jeune pour prendre
ma retraite et trop vieux pour
me réorienter. »

À partir de maintenant, il est
condamné à se tourner les
pouces comme ses nouveaux
collègues. Payé à ne rien faire.
La honte. Après une semaine
dans ce « club Med », toujours
pas de code pour mettre en
marche son ordi.

Ironie, sarcasme, caricature
au passage, Biz ne se prive
pas de montrer l’absurdité de
la situation. D’un autre côté,
i l  se fa i t  doux comme un
agneau quand vient le temps
de peindre la relation qui unit
Frédérick à son fils d’un an.
Un excellent père, celui-là,
très présent aux besoins de
son enfant.

Après tout : «Si la révolution
féministe avait permis à la
femme de devenir l’égale de
l’homme, l’inverse était aussi
vrai .  En matière de
parentalité, les pères
étaient  dorénavant
aussi impor tants que
les mères. »

Cet enfant ,  long-
temps désiré, fait tout
autant le bonheur de
sa mère. À trois, i ls
forment une cellule
qu’on croirait parfaite.
Quand le petit dor t, les pa-
rents batifolent. C’est l’amour
avec un grand A et le sexe en-
levant. À noter : le contraste
entre cette situation familiale
idyllique et la noirceur dans la-
quelle on va sombrer.

Toujours est-il que ça n’em-
pêche pas Frédérick d’angois-

ser sur son avenir profession-
nel et de s’assommer le soir à
la vodka. Un matin, n’en pou-
vant plus de la situation kaf-
kaïenne aux Archives, il fo-
mente un plan pour la dénon-
cer publiquement. Et c’est ce
jour-là que le pire se produit.

Ce qui se passe après
On l’imagine sans peine, la

mère sera inconsolable. Et le
père, rongé par la culpabilité.
« On peut survivre à un deuil.
C’est le travail d’une vie. On
n’oublie jamais, bien sûr, mais
on peut continuer d’avancer. Il
y a des précédents. Je ne sais
pas si on peut survivre au re-
mords du meurtre involontaire
de son enfant. »

Comme on peut s’y atten-
dre, le couple va se dessou-
der. Chacun dans son monde,
dans sa douleur. Pages très
touchantes, bouleversantes,
là-dessus.

Et puis il y aura une sorte de
vindicte populaire en-
vers Frédérick : mé-
dias vautours, radios
poubelles, réseaux so-
ciaux s’en donneront à
cœur joie. Qui sont-ils
pour juger ? Encore là,
on sent derrière tout
cela une critique viru-
lente de la part de Biz.

Mais l’essentiel du
roman porte peut-être sur la
question du pardon, finale-
ment. Saurait-on pardonner un
tel oubli ? Se le pardonnerait-
on ? L’auteur pose habilement
ses pions. Ça déchire.

Ce qui aurait pu arriver
À travers tout cela, on assiste

aussi aux projections imagi-
naires du père. On ne com-
prend pas bien au début de
quoi il s’agit. Mais de courtes
incursions témoignent du dé-
sir de Frédérick d’imaginer
ce qu’aurait été leur vie si ce
drame insensé ne s’était pas
produit.  Son f i ls à tel  âge,
puis à tel âge, la famille qui
s’agrandit, sa femme toujours
amoureuse, etc.

Bonne idée. Mais était-il be-
soin d’insuf fler des velléités
d’écriture au personnage ?
L’auteur laisse en tout cas en-
tendre que cela le sauvera,
d’une certaine façon.

Le roman manque un peu
de subtilité par moments. Il
arrive que cer taines scènes
aient  l ’a ir  plaquées,  voire
qu’elles frôlent l’invraisem-
blance. Il y a quelques com-
paraisons récur rentes qui
apparaissent plutôt forcées
(entre le monde du travail et
les camps de concentration
notamment). Et puis comme
dans les romans précédents
de Biz,  i l  y  a  ce renvoi  un
peu lourd aux dieux, à la my-
thologie grecque, aux images
de guerrier.

Mais ce sont là des irritants
mineurs à  vrai  dire.  Dans
l ’ensemble,  le  rappeur de
43 ans a af f iné sa plume.
C’est moins mar telé, moins
carré, davantage senti. Nau-
frage prend aux tripes. Sans
aucun doute le roman le plus
achevé de Biz.

NAUFRAGE
Biz
Leméac
Montréal, 2016, 134 pages

Plonger dans l’abîme avec Biz
Dans la peau d’un homme qui a commis l’irréparable

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

U ne île « creuse » à la répu-
tation lugubre, envahie

par les eaux, sertie dans une
Scandinavie imaginaire. Des
fjords, un phare planté sur un
tas de cail loux tombés au
bout du monde, des pêcheurs
qui risquent leur vie à cha-
cune de leurs sorties en mer.
Farö ,  le premier roman de
Marie-Christine Boyer, mêle
délicatement poésie marine
et mythologie du nord.

Alors que les dernières fa-
milles habitant l’île Creuse
l ’ont fuie après une catas-
trophe de trop, Farö, un an-
cien journaliste, a fait le che-
min inverse et choisi de s’y
installer à demeure. C’est là
qu’il va faire la rencontre de
Turit, qui va le quitter au bout
de quelques années en empor-
tant avec elle un bout de l’île,
avant d’aller accoucher d’une
fille sur le continent.

Mais la femme est morte un
an plus tard et l’enfant a été
élevé par le meilleur ami du
couple, Milosh, qui de son
côté n’a jamais dit à la fillette
qu’il n’était pas réellement
son père. Tandis que Farö,
toujours sur son île, dévasté,
occupé tel un Sisyphe à lutter
contre « le vent et les tem-
pêtes », s’acharnait avec mé-
thode à construire des digues
aux allures de forteresse.

Les îles de la nuit
Personnage sol i ta ire vu

comme un ermite un peu fou
par les habitants de la
côte,  l ’homme s’ac-
croche à son île comme
un mollusque à son co-
quillage. « Les saisons
s ’é taient  succédé.  I l
avait vécu seul, hiver
comme été, les murs
avaient lâché, résisté, il
les avait renforcés les
uns après les autres. Ils
tenaient. En par tant, Turit
l’avait enchaîné à une tâche
sans fin à laquelle il ne pouvait
faillir. S’il avait échoué, il au-
rait eu l’impression de la tra-
hir. Ainsi s’étaient écoulées
les années, jusqu’à ce jour.»

Près de dix ans plus tard,
son vieil ami revient enfin le
voir avec la petite Sakia pour
rétablir la vérité et l’équilibre.

La perspective d’accueillir la
fillette sur l’île semble emballer
Farö. D’autant qu’il espère se-
crètement que Sakia pourra en
quelque sorte le libérer de son
attachement compulsif à l’île.
Mais avant, il choisira plutôt
d’héberger un vieux marin en
phase terminale, pour lui offrir
une fin de vie plus digne. Un
long mois qui va aussi lui per-
mettre de se réconcilier avec
lui-même — et avec la mort.

Avec Farö — qui est aussi le
nom d’une île de la mer Bal-
tique, en Suède, où le réalisa-
teur Ingmar Bergman a vécu et
tourné cer tains de ses plus
grands films —, Marie-Chris-
tine Boyer, née en 1954, signe
un court roman plutôt impres-
sionniste à l’écriture assez déli-
cate mais peut-être un peu fi-
gée. Trop vite esquissée, aussi,
l’histoire d’amour entre Farö et
Turit nous permet dif ficile-

ment de prendre la me-
sure de la détresse sen-
timentale de l’insulaire.

Nous reste sur tout
le combat mené par
un homme contre des
forces invisibles, qui
incarne au creux de
son âme le vide de
cette île isolée. Et qui
prend la forme d’un

combat perdu d’avance, celui
de toute vie humaine.

Collaborateur
Le Devoir

FARÖ
Marie-Christine Boyer
Triptyque
Montréal, 2015, 138 pages

En librairie le 2 février

PREMIER ROMAN

Vague à l’âme

D O M I N I C  T A R D I F

L a qualité d’un morceau de
li t térature érotique se

mesure-t-elle au mouvement
qu’il provoque dans la partie
inférieure de votre corps ?
Ou doit-il forcément aspirer à
nommer de façon inédite
cette activité mystérieuse
qu’est la sexualité ? Travaux
manuels, deuxième collectif de
nouvelles osées dirigé par
Stéphane Dompierre (après
Nu, Québec Amérique, 2014),
par vient, dans ses moments
les plus forts, à accomplir ces
deux prouesses à la fois.

À commencer par Michel-
Olivier Gasse, qui rappelle
avec On essuiera ou on l’ou-
bliera, tr uculent récit d’un
caniculaire road-trip ,  com-
ment une l ibido endormie
peut paradoxalement se ré-
veiller sous le coup de l’ani-
mosité.  Stéphanie Boulay,
« moitié blonde » des sœurs
Boulay dont on attend le pre-
mier roman bientôt,  inter-
roge dans une nouvelle joli-
ment oralisante l’ef fet défor-
mant du voyage sur le goût
de l’autre, qui n’est par fois
qu’affaire de décor.

Pourquoi l’interdit est-il
aussi érotisant, se demande
quant à elle Caroline Allard,
dans Golden Power, texte por-
tant précisément sur ce que
son titre laisse présager. Mal-
gré la relative légèreté de sa
narration, la mère indigne
remporte la palme de la contri-
bution la plus hardcore , ex
æquo avec Maxime Olivier
Moutier, et sa scène de fisting
(celle-là plus volontai-
rement provocante).

L’astucieuse distri-
bution de Dompierre
navigue entre le très
torride et le folichon.
Belle idée que d’avoir
sollicité des auteurs
abonnés à des univers
peu réalistes, presque
bédéesques, dont Ma-
thieu Handfield, qui
s ’envoie l i t téralement en
l’air, en conjuguant irrépres-
sible érection et voyage spa-
tial. La confidence livrée par
un Simon Boulerice beau-
coup moins p’tit garçon que
dans ses inter ventions mé-
diatiques, plantera entre vos
deux oreilles des images qui
bourgeonneront la prochaine
fois que vous syntoniserez

l’émission littéraire Plus on
est de fous, plus on lit.

Le piège des clichés
Il suf fit d’avoir subi, en li-

sant un roman, une seule
mauvaise scène de lit, pour
mesurer à quel point l’écriture
du sexe est autant jonchée de
pièges à clichés qu’une bou-
tique XXX d’objets de formes
phalliques. Certains collabo-

rateurs de Travaux
manuels s’y enfoncent
inexorablement en se
contentant de prémisses
dignes d’un porno des
années 1980 (Isabelle
Laflèche et son per-
sonnage de femme de
carrière obsédée par
les marques), ou d’un
téléfilm d’après-midi
(Ryad Assani-Razaki et

un triangle amoureux impli-
quant une strip-teaseuse).

En s’imaginant dans les bras
de Marilyn Manson, Mélikah
Abdelmoumen signe pour sa
par t une autofiction d’une
bouleversante beauté.  Sa
chronique d’une idylle entre
un rockeur vieillissant et une
quarantenaire larguée par
son mari pour une plus jeune

entremêle mélancolie, joie,
angoisse du temps qui passe
et réelle excitation pour distil-
ler une émotion aussi com-
plexe et noble que le désir lui-
même. L’écrivaine se prévaut
ici judicieusement de l’occa-
sion que présente ce genre de
recueil collectif en proposant
un texte éblouissant, mais qui
aurait difficilement pu trouver
sa place ailleurs.

Cer taines littératures de
genre se nourrissent-elles de
lieux communs par définition,
ou simplement parce que plu-
sieurs de ses artisans sont pa-
resseux ? Avec son inventive
conclusion, aux relents ouli-
piens, Stéphane Dompierre
montre bien qu’il en va de la
mauvaise littérature érotique
comme des mauvais amants :
leur médiocrité n’est souvent
que le triste résultat d’un na-
vrant manque d’imagination.

Collaborateur
Le Devoir

TRAVAUX MANUELS
Sous la direction 
de Stéphane Dompierre
Québec Amérique
Montréal, 2016, 336 pages

LITTÉRATURE ÉROTIQUE

En avoir plein les mains

DANIELLE

LAURIN

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Le rappeur Biz emprunte les traits du père fautif.

Farö était
devenu ce que les
gens de Silofjord
voyaient déjà en
lui auparavant,
un ermite 
un peu fou
Extrait de Farö

«

»
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ROMAN HISTORIQUE

DANS LE REGARD DE LUCE
Tome I
Pauline Gill
VLB
Montréal, 2015, 408 pages

Dans le Québec du début XIXe siècle, Luce Lajus, fille unique
du réputé chirurgien François Lajus, est résolue à enquêter
pour démasquer l’assassin de son frère, trouvé mort sur la
propriété familiale. Il est vrai que l’époque est propice aux
conflits entre médecins et charlatans, des luttes qui ne font
pas que des victimes médicales. Luce est à ce point détermi-
née dans son projet qu’elle accepte d’épouser l’avocat, journa-
liste et député Pierre-Stanislas Bédard, qui lui jure de l’aider
à débusquer le coupable… Mais les premières années du
couple ne seront pas de tout repos, lui accaparé par ses fonc-
tions de chef du Parti canadien, elle par ses devoirs de mère,
en plus d’être tourmentée par une flamme latente, secrète.
Dans le regard de Luce trace du même coup un portrait du
Québec de cette période marquée par la guerre anglo-améri-
caine qui couve, dans les années précédant la rébellion des
patriotes. L’auteure Pauline Gill ne manque pas une occasion
de raconter une portion d’histoire, notamment en mettant en
lumière des personnages féminins oubliés.

Diane Précourt

ESSAI

NINFA FLUIDA
ESSAI SUR LE DRAPÉ-DÉSIR
Georges Didi-Huberman
Gallimard
Paris, 2015, 216 pages

«Ces nymphes, je les veux perpétuer», écrivait Mallarmé. Cette
étrange créature peinte, sculptée, aussi photographiée et captée
sous ses masques inconscients, hante l’historien d’art et philo-
sophe Didi-Huberman dans Ninfa fluida, un essai conçu au long
des années. Égérie de son maître, Aby Warburg, d’Ovide à Bot-
ticelli en passant par Freud, la nymphe est le merveilleux sym-
bole printanier de la muse en marche, extravagante, intensifica-
trice ou simplement émouvante. Didi-Huberman consacre son
œuvre aux figures du pathos, dont elle est l’âme, la figure, la
grâce et le corps par excellence. Abondamment illustré, l’essai
se penche sur ses accessoires, ses variantes, ses turbulences et
ses métamorphoses. Cet essai bachelardien sur les représen-
tations du fluide et de la survivance, sur les figurations du désir
et de la perte, cet ouvrage élégant et magnétique constitue un
objet de réflexion et d’ouverture au rêve, dont rares sont ceux
qui conjuguent autant d’érudition et de charme.

Guylaine Massoutre

NOUVELLE NUMÉRIQUE

MESSAGÈRE
Craig Johnson
Traduit de l’anglais 
par Sophie Aslanides
Gallmeister
Paris, 2015, 32 pages

Cette petite histoire irrésistible vient encore souligner le grand
art de Craig Johnson. Le lecteur ne sera pas dépaysé: nous
sommes toujours au cœur du massif des Bighorn, au Wyo-
ming. Les personnages aussi : le shérif Longmire, son assis-
tante Victoria et son ami Henry surnommé «la nation
cheyenne». Alors qu’ils discutent tous les trois du prénom de la
future petite fille de Longmire en revenant d’une excursion de
pêche, ils reçoivent un appel d’urgence: une mère ourse me-
nace une touriste qui n’a pu s’échapper qu’en grimpant sur le
toit de la frêle cabane servant de cabinet de toilette. C’est «la
nation cheyenne» qui réussira à détourner l’attention du gros
mammifère, mais l’histoire ne s’arrêtera pas là. Autour de ce
lieu qui n’a pourtant rien d’inspirant, Johnson trouvera le
moyen de nous faire plonger dans la spiritualité amérindienne
en faisant surgir un personnage inattendu: une chouette messa-
gère annonciatrice du pays des esprits. On ne vous en dira pas
plus, mais encore une fois on pourra constater que le sublime
peut parfois surgir du plus humble. Bref, une offre irrésistible
d’autant plus qu’on peut télécharger gratuitement la nouvelle
— tout comme cinq autres de Craig Johnson offertes par l’édi-
teur — à www.gallmeister.fr/auteurs/fiche/15/craig-johnson

Michel Bélair

ALBUM JEUNESSE

LE PLUS BEAU NUMÉRO
DU MONDE
Roy MacGregor
Illustrations de Geneviève Després
La Bagnole
Montréal, 2015, 32 pages

En 1984, Roch Carrier faisait paraître chez Toundra Le chan-
dail de hockey, nouvelle parue dans un recueil en 1979 puis
adaptée par l’ONF en 1980. L’auteur y évoquait un souvenir
en célébrant le fameux numéro 9 que tous les jeunes ama-
teurs de ce sport voulaient alors arborer. MacGregor reprend
ici l’intrigue de ce texte tout en y apportant sa couleur. Gabou
fait partie de l’équipe de hockey de sa ville et souhaite ar-
demment porter le numéro 22, celui de son idole, Hayley
Wickenheiser. Tout comme dans le conte original, elle ne re-
çoit pas ce qu’elle espérait, mais plutôt le chandail portant le
numéro 9. Sa mamie en profite pour lui parler de l’aura en-
tourant ce chiffre légendaire. Si le récit s’apparente à celui de
Carrier, il a le mérite de faire un pied de nez aux stéréotypes
entourant le hockey, monde de gars par excellence. Le trait
rond et doux de Després épouse par ailleurs la tendresse qui
émane de la relation entre la fillette et sa grand-mère. Enfin,
cet album met sans doute en lumière un pan de notre histoire
sportive et culturelle, mais s’inscrit aussi dans la foulée des
adaptations et autres reprises glorifiant la nostalgie.

Marie Fradette

L I S E  G A U V I N

O n pour rait  croire que
l’appellation « écrivain

proli f ique » a été inventée
pour décrire l’activité littéraire
de Raphaël Confiant, impres-
sionnante tout autant par son
abondance que par sa diversité. 

Ce cosignataire de l’Éloge de
la créolité (Gallimard, 1989) a
fait paraître à ce jour plus
d’une soixantaine d’ouvrages,
parmi lesquels des romans —
dont certains en créole —, des
récits et des essais. Dans le do-
maine de la non-fiction, il a pu-
blié avec Patrick Chamoiseau
une histoire des Lettres créoles
(Gallimard, 1991), sous-titrée
Tracées continentales et antil-
laises de la littérature (1635-
1675), qui fait remonter celle-
ci aux premiers pétroglyphes
inscrits sur les pierres par les
Indiens caraïbes et s’appuie
sur une approche multicultu-
relle et multiraciale. Autre titre
à por tée manifestaire : Aimé
Césaire. Une traversée para-
doxale du siècle (Écriture,
1993), témoignage d’admira-
tion et aveu d’une déception
quant à la carrière littéraire et
politique du député-maire de
Fort-de-France. Dans ses ro-
mans, Confiant a pris le parti
d’entremêler l’Histoire et les
histoires, comme dans L’allée
des soupirs (Grasset, prix Car-
bet de la Caraïbe 1994), qui
jouxte les amours mi-réelles et
mi-rêvées des personnages à
l ’époque de la révolte des
Terres-Sainvilles, en 1959. Ou
encore dans Adèle ou la paco-
tilleuse (Mercure de France,
2005), qui s’appuie sur les
amours d’Adèle Hugo pour un
officier britannique rencontré
à Guernesey et qu’elle suivit
jusqu’à Halifax. Ce sont encore
des événements historiques
qui ser vent de toile de fond,
voire de sujets, au dernier ro-
man de Raphaël Confiant, Ma-
dame St-Clair, reine de Harlem.

Il s’agit cette fois de la vie
mouvementée d’une femme
noire d’origine martiniquaise
qui, après un bref séjour à
Marseille, se retrouve à New
York au cours des années 1920
et 1930, alors que l’Amérique

vit une période de prohibition
suivie d’une Grande Dépres-
sion. Stéphanie St-Clair —
c’est son nom — fut d’abord
employée chez un mulâtre
martiniquais avant de s’embar-
quer pour la France et, de là,
vers les États-Unis. C’est alors
qu’elle doit faire preuve de
débroui l lardise et
qu’elle en vient à met-
tre au point différentes
stratégies nécessaires
à sa sur vie. D’abord
membre du groupe
des quarante voleurs,
dirigé par un Irlandais
du nom d’O’Reilly, puis
impliquée dans le com-
merce du Jamaican Ginger, un
mélange à base d’alcool qui
passait pour un médicament,
elle en vient ensuite à mettre
au point sa propre organisa-
tion de loterie clandestine qui
s’avère fort lucrative. D’où son
surnom de « Queeny, reine de
Harlem ». Cela non sans avoir
toutefois connu plusieurs dé-
mêlés avec la justice new-yor-
kaise, démêlés qui se réglaient
la plupart du temps par des en-
veloppes glissées subreptice-
ment dans les poches des poli-
ciers et des fonctionnaires.

Non sans avoir eu également
maille à partir avec les mafias
blanches déjà établies dans
d’autres quartiers de la ville.

Le roman, construit à la ma-
nière d’un récit fait par Madame
St-Clair à son neveu Frédéric
vers la fin de sa vie, est une
suite de confidences au cours

desquelles s’entrecroi-
sent diverses temporali-
tés. Ainsi le lecteur ac-
compagne-t-il au fil des
pages aussi bien les pre-
mières années de Sté-
phanie que ses réalisa-
tions plus tardives, alors
que devenue une per-
sonne respectable et

respectée, elle multiplie les
dons à des œuvres de charité.

Boit-sans-soif et marauds
Raphaël Confiant, qui décla-

rait il y a quelques années que
«l’intérêt principal de notre litté-
rature, à long terme du moins,
sera de déposséder les Hexago-
naux du français». Il ne se prive
pas d’émailler son texte de néo-
logismes et de trouvailles tels
que : « Chacun restait dans sa
chacunière. » Ou encore de se
lancer dans des descriptions sa-
voureuses : «En général, nous

nous levions avant le devant-jour
pour éviter de croiser les dames
bourgeoises qui se rendaient à la
messe de six heures à la cathé-
drale, mais pas trop tôt non plus
parce que toutes qualités de bou-
gres sans foi ni loi rôdaillaient à
la recherche d’une occasion: lar-
cineurs, enjôleurs, Nègres sans
aveu, boit-sans-soif, bourses-ou-la-
vie, galope-chopine et autres ma-
rauds.» Au détour d’une phrase,
on apprend aussi d’un ex-soldat
que «les Canadiens ne sont pas
racistes comme nos Blancs d’ici
[les Européens], quoique rien
ne les distingue en apparence».
C’est toujours bon à savoir!

Madame St -Clair se l i t
comme la  traversée para-
doxale d’une époque, un ro-
man dont l’ironie n’est pas ab-
sente, ironée doublée d’un
certain cynisme devant l’éten-
due de la corruption à tous
les niveaux de la société.

Collaboratrice
Le Devoir

MADAME ST-CLAIR
REINE DE HARLEM
Raphaël Confiant
Mercure de France
Paris, 2015, 323 pages

LETTRES FRANCOPHONES

La traversée paradoxale d’une époque

M I C H E L  B É L A I R

L’ attente n’aura pas été trop
longue pour les fans de

l’écriture poético-naturaliste
de Craig Johnson : on peut
déjà trouver en librairie son
tout nouveau Steamboat publié
en toute fin d’année chez Gall-
meister et distribué chez nous
depuis peu par Gallimard.

Même que,  ce n ’est  pas
tout… Gallmeister offre aussi
une nouvelle inédite de John-
son, Messagère ,  une petite
plaquette d’une trentaine de
pages (voir notre Vitrine cri-
tique ci-contre). Ce petit ou-
vrage ne traversera pas l’At-
lantique, sachez-le, mais on
pourra en télécharger la ver-
sion électronique sur le site de
l’éditeur. Le lecteur aura le
plaisir de trouver aussi là cinq
autres nouvelles du rancher
philosophe à télécharger gra-
tuitement. Belle occasion de
se frotter à l’univers incom-
parable de cet écrivain qui
fait une large par t à la spiri-
tualité amérindienne… mais
revenons pour tout de suite à
cette histoire impossible que
raconte Steamboat.

Impossible épopée
La nouvelle aventure du

shérif Walt Longmire met en
scène son prédécesseur, le
vieux Lucian Connally. L’au-
teur raconte à la fin du livre
que ce ne devait au départ être
qu’une courte nouvelle, mais
que le récit a pris corps devant
lui avant de voler, presque, de
ses propres ailes. L’action se
déroule à la fois dans la mai-
son de retraite où vit mainte-
nant Lucian… et un quart de
siècle plus tôt alors que Long-
mire prenait tout juste la place
du vieux shérif. Craig Johnson
nous raconte encore une fois
une histoire abracadabrante.
Une folie. Une sorte d’épopée
impossible visant à donner
une petite chance de survie à
une fillette gravement brûlée

dans un accident d’auto quelque
par t sur les routes de mon-
tagne du Wyoming.

Pour être plus précis, John-
son nous fait monter en pleine
tempête de neige dans un
vieux bombardier Mitchel da-
tant de l’antiquité, ou presque.
Direction : l’hôpital de Denver
au Colorado. Aux commandes,
Lucian en unijambiste colé-
rique et accessoirement pi-
lote de bombardier
durant la Deuxième
Guerre mondiale. Dans
la soute à bombes du
vieil appareil poussié-
reux — baptisé Steam-
boat… — qui n’a pas
servi depuis des lunes,
on a installé la jeune
blessée sous une tente
à oxygène surveillée de près
par un médecin et sa vieille
grand-mère.

Le shérif Longmire va de-
voir assurer durant tout le vol
la survie des passagers. Alors

que Lucian se bat contre les
éléments — aidé par une tech-
nicienne de l’aéroport de Du-
rant d’où ils viennent de décol-
ler —, il devra même assister
le médecin qui s’occupe de la
blessée qui n’arrive plus à res-
pirer ; ils devront se résoudre
à « faire à la western », c’est-à-
dire à inter venir dans des
conditions impossibles pour
sauver la patiente. Au bout de

ce voyage improbable
qui se conclura sur les
pistes enneigées de
l’aéropor t Stapleton,
Lucian aura besoin de
l’aide de tout le monde
pour poser l’appareil
devant un chasse-neige
en pleine action.

Pour tant,  au-delà
des charges d’adrénaline et
de la psyché bizar roïde du
vieux Lucian, c’est la capacité
de Craig Johnson à décrire
tout autant les malaises des
hommes face aux émotions

que des exploits insensés dé-
guisés en « opération ordi-
naire » qui frappe encore une
fois. Il possède ce don d’il-
lustrer le meilleur comme le
plus confus avec la même vi-
vacité et la même troublante
per tinence. Lucian n’hésite
pas une seconde à risquer sa
vie pour sauver une enfant…
mais il n’arrive pas à accepter
sa reconnaissance lorsqu’elle
vient  le  remercier 25 ans
plus tard.

C’est probablement ce qui
arrive quand on vit dans des
paysages démesurés, qui exi-
gent la démesure.

Collaborateur
Le Devoir

STEAMBOAT
Craig Johnson
Traduit de l’anglais 
par Sophie Aslanides
Gallmeister
Paris, 2015, 179 pages

POLAR

Dans la tourmente

LPALLI

Raphaël Confiant

JUDY JOHNSON

Craig Johnson



Par ce voyage à bord d’une des
premières automobiles, par le
lien aux animaux (les singes, le
rhinocéros ibérique), par le
choix d’un personnage de se re-
tirer d’une certaine modernité,
on lit également une critique de
notre modernité.

Quand je rencontre des
gens qui sont vraiment heu-
reux, c’est très rare qu’ils le
soient grâce à la technologie.
C’est plutôt qu’ils ont un lien
direct avec quelqu’un — un
conjoint, un enfant, un parent,
un ami. Les enjeux de la vie se
font en relation, en connexion,
en rappor t avec les autres.
Tous nos outils de modernité
— les cellulaires, Facebook —
nous donnent l’impression
d’être en contact, mais ça
reste virtuel, faux.

J’ai fait une inversion, dans
le roman, j’ai voulu aller à re-
culons : la première partie, la
plus ancienne, est celle qui
ressemble le plus à notre ère
moderne, avec la voiture et
l’athéisme de Tomas. Et la
troisième partie, où Peter se
retire sans électricité, sans eau
chaude, presque sans télé-
phone, semble la plus an-
cienne. Je voulais que Peter
soit sur le modèle des apôtres.
Qui a pu avoir la relation la
plus intense avec Jésus ? Les
apôtres. Ceux qui ont passé du
temps avec lui. Comme pour
tout communiste, la relation la

plus intense aurait été de vivre
avec Karl Mar x : être sa
femme, son voisin, son ami au-
rait mené à la meilleure com-
préhension du marxisme.

Il y a dans Les hautes mon-
tagnes du Portugal un travail
d’écrivain clair et précis, fait
entre autres sur la structure.
Mais aussi des pages où les
métaphores rebondissent, un
imaginaire qui prend le dessus,
des émotions qui émanent.
Quel travail faites-vous pour
conjuguer l’ingénierie de l’écri-
ture à l’abandon qu’exige l’ima-
ginaire pour émerger?

C’est très travaillé. J’écris
peu, lentement, un projet à la
fois. J’adore la construction du
roman : la recherche
(ici sur les chimpan-
zés, les premières au-
tomobiles, les Agatha
Christie, les autopsies
— je suis allé en voir
deux à Saskatoon…),
la manière de ramener
ces éléments, de jau-
ger ce que je dois ex-
pliquer pour ne pas
être trop elliptique, ou à l’in-
verse ce que je dois oublier.

Toute œuvre d’art englobe
un sentiment de perte, de ne
pas comprendre, d’impres-
sion de spontanéité. On tra-
vaille, on creuse longtemps
en quête de ces diamants qui
vont exploser sur la page.

Prenons les pages sur les
Agatha Christie [qui sont
comparés dans le roman de
manière très convaincante et
très drôle à des Évangiles
contemporains].  Christie
reste toujours l’écrivaine qui
a vendu le plus de livres dans
l’histoire de la littérature, de
toutes cultures, tous auteurs,
de tout temps. Je me de-
mande pourquoi. C’est diver-
tissant, oui, mais elle n’est
pas la seule à l’être…

Et c’est là que j’y vois un
élément religieux : on est
tous fasciné ou horrifié par la
mort, et elle réussit à en par-
ler de façon à ce que la mort
devienne un peu exquise,
mais qui reste terrifiante, qui

fait qu’on doit trouver
qui a tué. Et avec Aga-
tha Christie, si on fait
attention, on réussit,
lecteur, à trouver le cou-
pable — pas comme
chez P.D. James par
exemple. Si on lit les
Évangiles avec atten-
tion, on peut aussi
ainsi voir et compren-

dre plus que les évangélistes
eux-mêmes.

La mor t fascine tout le
monde. Et c’était, je crois, au
cœur de l’attrait qu’a suscité
Jésus Christ :  c ’est  un des
rares dieux qui meur t ! En
hindouisme, les dieux ne
meurent pas. En islam, évi-

demment Allah ne meur t
pas. Les dieux grecs. Ils sont
tous immortels. C’est seule-
ment la chrétienté qui a ce
curieux lien entre l’humanité
et le divin en ayant un dieu
qui meurt. Le premier roman
policier de l’histoire, on pour-
rait ainsi dire que c’est la vie
de Jésus…

Le Devoir

En librairie le 4 février
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D epuis quelques an-
nées déjà, les écri-
vains étasuniens ont

pris l’habitude de multiplier
les témoignages de gratitude à
la page des remerciements de
leurs ouvrages de fiction. C’est
une tendance lourde, je dirais.
Et de m’exclamer à chaque
fois : mais comment ils font
pour avoir autant d’amis ? Et
qui jouent tous un rôle impor-
tant (ils « m’ont aidé au cours
de l’écriture de ce livre…», sou-
ligne sobrement Barbash)
dans leur travail, dans leur
vie ? Peut-être que, d’une cer-
taine manière, l’acte d’écrire
n’est toujours que la pointe de
l’iceberg d’une œuvre collec-
tive. La page «Remerciements »
du recueil de nouvelles de Tom
Barbash mentionne 46 noms
de personnes, 15 revues, un
programme de bourses natio-
nal, 3 résidences d’artistes et
une université. «C’est du monde
en ta », comme disait le bon
vieux Moose Dupont.

Et ça donne, cela dit,  un
excellent recueil de nouvelles.
Il est assez rare de ne pas arri-
ver à repérer, au sein d’une
telle compilation, un ou deux
textes plus faibles glissés au
milieu des autres. Ici, la force
discrète de l’écriture est en-
core accentuée par l’unité de
l’ensemble. Tout ce qui, du
domaine américain, nous vient
d’outre-Atlantique n’a pas
cette fluidité et cette grâce. La
traduction pratiquement sans
anicroche d’Hélène Fournier
pour rait  bien y être pour
quelque chose — il y a bien
ces souf fleuses à neige qui,
passées à la moulinette d’Albin
Michel dans la nouvelle intitu-
lée « Janvier », deviennent des
« fraiseuses », mais ça peut al-
ler. Dans quelques années,
avec le réchauffement clima-
tique, personne ne fera plus la
dif férence de toute façon. Et
les souffleuses Toro abandon-
nées au fond des pits de gra-
velle nous feront le même ef-
fet que les antiques charrues
hippomobiles qu’on aperçoit
encore, laissées à rouiller au
bord des fossés.

Faune et flore
Des 13 nouvelles qui consti-

tuent ce livre, quatre sont si-
tuées à New York, quatre au-
tres dans le nord de l’état de
New York, une dans les mon-
tagnes du Vermont, une dans
le Maine, deux dans des villes
non identifiées — dont l’une,
petite et vaguement paumée,
se trouve dans le nord de la
Nouvelle-Angleterre —, et une
en Floride, près de Boca Raton.

Barbash, lui, vit et enseigne sur
la côte Ouest. J’aime assez ce
décentrement. J’aime ces per-
sonnages de fiction d’Amérique
aventurés juste au sud de notre
frontière commune.

«De grosses épinettes rouges,
de beaux sapins dans les hauts
plateaux et, un peu plus bas, les
érables dont on tire du sirop,
des hêtres, des bouleaux jaunes,
et des animaux […] qu’on ne
voit nulle part ailleurs — des
chauves-souris de l’Indiana, des
tétras et des plongeons, des colu-
bridés et des tortues des marais,
et des urubus à tête rouge. »
(«Le fils de quelqu’un»)

Bon, d’accord, « colubridé »
est peut-être un terme un peu
savant pour désigner une sim-
ple couleuvre. N’empêche que
la moindre évocation des fo-
rêts montagneuses du nord de
l’État de New York suffit à me
faire revivre le ravissement
étonné où m’avait plongé une
traversée de ce pay-
sage à bord d’un Grey-
hound il y a plusieurs
années. J’avais traversé
le continent depuis El
Paso et dormais depuis
quatre jours sur une
banquette d’autocar, et
après les hallucina-
tions littéraires de la
longue route et l’absorption hé-
bétée de la fourmillante cohue
de la Grosse Pomme au petit
matin, j’ouvrais les yeux sur un
panorama de verdure sauvage
et de rondeurs alpines, de
sombres monts inhabités, de
bois cordé contre les murs des
cabanes et de lacs bleus aux
eaux fendues par les silhouettes
ef filées des huar ts. Et dans
ma considérable naïveté de
jeune homme de vingt ans, je
découvrais que nous, rudes

habitants des territoires étalés
plus haut jusqu’au pôle, n’avions
pas le monopole des étendues
de pays vierge.

L’art de la chute
Il y a des deuils, des rup-

tures (pas mal de ruptures),
des couples qui se forment,
d’autres qui viennent de se dé-
faire, de grands enfants en
compétition amoureuse avec
leurs parents, et vice-versa (un
thème récurrent). Et au moins
deux histoires de profs qui
nous forcent à nous deman-
der : est-ce pire de coucher
avec une étudiante ou de lui
mettre un B?

Des rivières qui s’appel-
lent Oswegatchie et Onon-
daga. Et de la neige. De la
neige en quantité, balayée
par d’énormes chasse-neige
conduits par des barbus por-
tant une tuque des Giants. «Le
lac et le ciel sont maintenant

du même blanc, et c’est
comme si nous étions
prisonniers d’un nuage.
Je regarde la glace, je
laisse la blancheur se
répandre dans mon
cerveau…» («Janvier»)

Il y a des allusions
au basket, une acadé-
mie de tennis. Il n’y

manque qu’une évocation du
Superbowl (cette tuque des
Giants…) pour que mon bon-
heur soit parfait.

Il me semble avoir cessé
de croire, depuis que j’ai dé-
couver t Tchekhov, en la sa-
cro-sainte chute comme sup-
posée figure obligée de la nou-
velle. Pourtant je dois recon-
naître que Barbash pratique
un ar t de conclure d’une re-
doutable efficacité. Après une
rupture amoureuse : « Je baisse

les vitres et laisse entrer l’air
froid. Je roule longtemps en di-
rection du nord jusqu’à ce que
la nuit tombe et que je sois in-
capable de reconnaître le nom
des villes. J’éteins mes phares,
j’accélère et je me dis : voilà ce
que l’on ressent quand on est
perdu.» («Le spectateur»)

Après avoir bu quelques
verres dans un louche estami-
net d’une petite bourgade où il
n’y a rien à faire d’autre et pris
le volant et tué une jeune fille
sur une route de campagne
enneigée et obscure, au mo-
ment où, à l ’hôpital,  ayant
échappé à l’alcootest, vous de-
vez affronter les parents de la
fille qui savent que vous
conduisiez la voiture homicide
mais croient à un simple acci-
dent, ignorent votre nouvelle
nature criminelle : « Ils posent
sur vous leur regard d’une
bonté insensée. Et, tout en vous
approchant d’eux, vous vous
abîmez dans la pureté de leur
chagrin. » («L’anniversaire»)

Un cynique sensible : c’est
l’espèce à laquelle semble ap-
par tenir ce Barbash. C’est
rare. En plus, il donne l’im-
pression d’aimer le Nord, dé-
mesurément. « Je suis couvert
de neige, elle me transperce, je
suis mouillé jusqu’aux os, et le
froid me pique la peau.»

Comment ne pas le trouver
sympathique ?

Collaborateur
Le Devoir

LES LUMIÈRES 
DE CENTRAL PARK
Tom Barbash
Traduit de l’anglais 
par Hélène Fournier
Albin Michel
Paris, 2015, 259 pages

New York et en dehors LA VITRINE
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JE VEUX UNE MAISON FAITE 
DE SORTIES DE SECOURS
Sous la direction 
de Claudia Larochelle
VLB
Montréal, 2015, 240 pages

Rendre hommage à une amie suicidée, c’est cogner aux
portes d’une des plus grandes questions philosophiques qui
soit. En employant une méthode relevant du souvenir, de la
fiction et de l’enquête journalistique auprès des proches de
Nelly Arcan, Claudia Larochelle parvient, dans la douzaine de
ses textes ponctuant ce recueil collectif de «réflexions sur la
vie et l’œuvre» de sa sœur de confidences et de soirées arro-
sées, à révéler sans impudeur la Isabelle Fortier capable de lé-
gèreté qui se terrait derrière ses livres obsédés par la mort.
Les redites abondent malheureusement entre les collabora-
teurs, qui optent pour l’analyse textuelle plus traditionnelle ;
alors que ceux qui racontent simplement leur Nelly suggèrent
en creux de nouvelles manières de la lire — Carl Leblanc
brille, par exemple, à cet exercice en sublimant une anecdote
pourtant archi-banale. L’auteure de Putain et de Folle (Seuil)
aurait sans doute été d’accord : les idées passent toujours
mieux lorsqu’on les corsète dans un minium de récit.

Dominic Tardif

BANDE DESSINÉE

TRUCS… MACHINS
CHOUETTE !
Gotlib
Dargaud
Bruxelles, 2015,
112 pages

Ce n’est jamais qu’un recueil des bandeaux qui chapeautaient
les éditos de Gotlib dans Fluide Glacial. Sans lesdits éditos.
N’empêche qu’à l’amicale des gotlibophiles dépressifs du
monde entier, on est babas d’admiration et pétris d’émotion.
C’est plus que beau, ce format à l’italienne (sur la largeur), ce
dos toilé du plus noble gris. Et ces dessins dans leur magnifi-
cence hors propos. On peut à loisir aller relire les deux vo-
lumes de Jactances (Fluide glacial — Audie) et se régaler de
la prose à la fois sensible et décalée du maître, ça n’empêche
pas l’émoi. Et le constat : c’est vachement beau en soi. Dans
ces rectangles, dernier terrain de jeu du dessinateur brave et
généreux avant de déposer plumes et pinceaux et se retirer
dans son vaste domaine, tout est là. La coccinelle, les gamins,
les caricatures ratées (et dénoncées comme telles), les auto-
portraits du Marcel vieillissant, le lettrage suprême, les gags
dans les gags. Boucle bouclée. C’est comme si la pomme de
Newton remontait dans l’arbre. Et qu’on retrouvait l’esprit du
gag boni au-dessus des Dingodossiers, époque bénie des dé-
buts de Gotlib avec Goscinny chez Pilote (Mâtin ! Quel jour-
nal !). En un mot : alléluia.

Sylvain Cormier

POÉSIE

MARIE
Claude Paré
Les herbes rouges
Montréal, 2015, 100 pages

Enfant de Marie, fils de la Mère, de la figure tutélaire de la
Parfaite Image, le poète se donne à voir en enfant, de sa nais-
sance à l’apprentissage du monde et de l’écriture. Confon-
dant l’Icône et sa propre mère sous l’œil de laquelle il évolue,
Claude Paré dessine sa ligne de vie. En une suite de doubles
quintils (strophes de cinq vers, ici sans rimes), feuilletant l’in-
conscient au cœur de sa mémoire vive, il redécouvre que « le
ventre de la mère est une des formes de la nuit », et il n’a de
cesse d’en pénétrer l’antre. Savoir aussi comment s’en sortir
tient d’une prouesse. S’il n’y a pas osmose entre le fils et la
mère, il y a ambiguïté certaine, car il nous faut «regarder l’en-
fant […] il se penche sur un lit défait/là gît Marie épuisée/de
tant d’amour et de crimes/il défait sa ceinture/bleuissant de dé-
sir. » Car elle a du pouvoir : «elle écrasera le serpent/elle pren-
dra le pénis de Dieu/elle écartera les bras/doucement sous sa
fourrure/elle l’enfermera. » Rappelons-nous Les fées ont soif.
Figure donc qui hante ce recueil ciselé et précis dans sa nos-
talgie, vigoureux dans sa franchise. On va vers cet essentiel
retournement, « le rythme de sa mémoire le coud/à l’esprit de
cette enfance/issue de ce ventre/à la rencontre des
nébuleuses/contre ce pouvoir humain qui mendie. »

Hugues Corriveau

LOUIS

HAMELIN

ISTOCK

Louis Hamelin aime, dans les nouvelles de Tom Barbash, ces personnages de fiction d’Amérique
aventurés juste au sud de notre frontière commune.
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A
kos Verboczy est un
phénomène. Québé-
cois d’origine hon-

groise arrivé à Montréal en
1986, à l’âge de 11 ans, il est
aujourd’hui souverainiste,
par tisan de la loi 101 et op-
posé au multiculturalisme. Il
raconte son parcours aty-
pique dans Rhapsodie québé-
coise, un délicieux autopor-
trait, plein d’humour, de fi-
nesse et de tranchant.

Une anecdote illustre à mer-
veille le cœur de son propos. Au
début des années 1990, Ver-
boczy fréquente une école se-
condaire publique très multieth-
nique de Montréal, où les repré-
sentants de la majorité franco-
phone sont absents. Soudain, en
4e secondaire, coup de théâtre:
un Québécois de souche — Ver-
boczy n’a pas de réticences à
employer cette expression —
arrive. «Au milieu de cette mer
où on célébrait à toute occasion
la diversité, écrit l’auteur, il était
le plus différent de nous tous.»

Un peu hippie, ouvertement
souverainiste, pas fan du Cana-
dien et indifférent à ses notes
en anglais, « le Québécois » dé-
tonne. « Dans ce milieu cultu-
rellement façonné par le confor-
misme de la culture populaire
américaine, marqué par le ma-
térialisme primaire et les
modes qu’elle imposait, ex-
plique Verboczy, sa présence
nous rappelait ostentatoirement
l’existence d’un autre modèle
culturel qui faisait tout d’un
coup obstacle à notre quête du
rêve américain. » N’est-ce pas
Jean Larose qui disait, je ne
sais plus trop où, que l’Autre,
en Amérique, c’est nous, avec
notre rêve français, et social-
démocrate, ajouterais-je ?

Attitude méprisante
Verboczy se réclame au-

jourd’hui « de l’héritage de ce
Québec qui [l]’a adopté» et dit
« nous autres » en parlant des
Québécois, mais on comprend
à la lecture de son livre que
cela tient presque du miracle.
Quand il quitte la Hongrie, avec
sa mère et sa sœur, sa grand-
mère francophile se réjouit du
fait qu’il vivra en français, une
langue si prestigieuse pour elle.

Dès son arrivée à Montréal,
on lui apprend pourtant «que le
français parlé ici n’était pas le
vrai français, mais un patois
malpropre, dont les locuteurs
étaient principalement des assis-
tés sociaux, des incultes et des
racistes ». Accueillis par les
communautés hongroise et
juive de Montréal, Verboczy et
sa famille ont vite compris «que
le Canada était le seul endroit
sur la planète où parler français
n’avait rien de prestigieux».

Le premier obstacle à l’inté-
gration des immigrants à la so-
ciété québécoise se trouve juste-
ment, explique Verboczy, dans

l’attitude méprisante envers la
majorité francophone que culti-
vent les milieux anglophones et
immigrants. Dans ces commu-
nautés de la prétendue diversité,
le consensus veut que, «quand
on n’est ni Québécois de souche ni
idiot, on est contre la loi 101 et
on vote Non». Et libéral.

Verboczy raconte que, dans
son école secondaire, lors
d’une insipide journée inter-
culturelle consacrée à la danse,
chaque communauté accueil-
lait par des applaudissements
le numéro illustrant sa culture.
Toutefois, au moment de la
conclusion réservée à la danse
typiquement québécoise, un
concert de huées se fit enten-
dre. Cela fait penser à ce qu’on
appelle, en France, « les terri-
toires perdus de la République».

Verboczy raconte aussi que
sa mère esthéticienne s’in-
quiétait de ses fréquentations
quand il étudiait au cégep de
Rosemont plutôt que dans un
cégep anglophone. «Au moins,
il ne prend pas de drogue », lui
disaient ses clientes west-
mountaises pour la consoler.
« Peut-être pas, mais il lit Le
Devoir », répliquait sa mère
pour bien faire comprendre la
gravité de la situation.

Transmission culturelle
L’autre obstacle à l’intégration

des immigrants se trouve du
côté de la majorité francophone.
Verboczy critique, en effet, la

timidité québécoise en matière
de transmission culturelle.
L’école secondaire n’impose
presque aucune exigence à cet
égard. Grâce, notamment, au
professeur Lucien Francœur, à
Rosemont, «le cégep m’a permis
de m’ouvrir sur un autre monde,
celui que le ministère de l’Éduca-
tion m’avait habilement caché
jusque-là: le Québec», écrit l’au-
teur, en déplorant le fait que la
majorité des élèves des écoles
multiethniques de Montréal ne
jurent que par les cégeps et uni-
versités anglophones.

Les Québécois francophones,
continuent l’essayiste, doi-
vent avoir une plus grande
confiance dans la force
et la richesse de leur
culture,  i ls  doivent
cesser de se laisser
intimider par la men-
talité véhiculée par le
slogan « tous immi-
grants », «une trouvaille
à la mode qui dispense
les immigrants de s’inté-
grer et qui sous-entend
que les Québécois, descendants
des colons français, ne sont pas
vraiment chez eux, que leur cul-
ture en fait n’existe pas, donc
qu’elle n’a aucune préséance sur
les autres». Verboczy a aimé et
adopté le Québec, écrit-il, grâce
à Michel Chartrand, à Pierre
Falardeau et à Bernard Émond,
des modèles d’affirmation.

Immigrant lui-même, Ver-
boczy n’a pas les scrupules du

Québécois majoritaire à l’heure
d’en finir avec le ronron de la di-
versité et de proposer des solu-
tions pour l’avenir du Québec. Il
faut, dit-il, défendre plus ferme-
ment le français comme langue
d’usage et de travail, mieux
transmettre la culture québé-
coise à l’école, répartir l’immi-
gration sur le territoire, «la ré-
duire même», pour assurer le
succès de l’intégration. Un Qué-
bec plus autonome, indépen-
dant, y parviendrait mieux, li-
béré de la concurrence du mo-
dèle multiculturaliste canadien.

«On ne peut pas vivre sur un
même territoire, être fragmentés
en communautés culturelles, en

clientèles électorales,
avec pour seul lien no-
tre situation de contri-
buables consommateurs,
sans renforcer la suspi-
cion et l’intolérance entre
la société d’accueil et
les nouveaux arrivants,
conclut Verboczy. Non
seulement il faut pouvoir
parler une même langue,

mais il faut aussi avoir des choses
à se dire, avoir des références
communes.» Qui dit mieux?

louisco@sympatico.ca

RHAPSODIE QUÉBÉCOISE
ITINÉRAIRE D’UN ENFANT
DE LA LOI 101
Akos Verboczy
Boréal
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Autoportrait de l’immigrant en Québécois

O D I L E  T R E M B L A Y

A près avoir  exploré les
Océans et Le peuple mi-

grateur, les documentaristes
Jacques Per rin et Jacques
Cluzaud se sont penchés au
cinéma et dans un bel album
sur les âges de la planète, à
travers Les saisons. Sur des
textes de Stéphane Durand, ils
remontent le cours des ères
mais aussi des territoires géo-
graphiques : l’âge de glace,
l’âge d’or de la forêt,
la montagne — der-
nier territoire sau-
vage —, dans cette
chronique de l’Eu-
rope sauvage depuis
20 000 ans, par la
voix des animaux,
puis par l’homme.
« Ô saisons ! Ô châ-
teaux ! » gémirait Rimbaud.

« Ici, sous nos pieds, à Paris
comme à Londres ou Berlin,
d’immenses forêts s’étendaient
jusqu’à l’horizon», rappelle l’in-
cipit. À travers des photos ma-
gnifiques de forêts, d’animaux
sauvages (loups, hérissons,
bouquetins des alpages, etc.),
mais aussi  de ter r i toires
conser vés ou ravagés par
l’homme, cet ouvrage, tiré d’un

film, somme, évoque les grands
défis du passé comme de l’ave-
nir sur ce cycle de la nature.
« À chaque période historique,
une par tie de la biodiversité
tire son épingle d’un jeu de plus
en plus contrôlé par l’homme»,
écrit Stéphane Durand. Qui ca-
resse des espoirs : « L’histoire
pourrait se terminer là en un
chaos obscur, dans un délite-
ment inéluctable de ce que la
nature et l’univers ont patiem-
ment mis en place au fil du

temps […] mais tout
n’est pas perdu, l’his-
toire continue. Malgré
tout ce que nous lui
avons fait subir, la na-
ture résiste. Mieux, elle
revient. » On voudrait
le croire. Ces photos
splendides constituent
aussi un appel à toutes

les complicités retrouvées
avec cette terre de diversité
menacée qui est la nôtre.

Le Devoir

LES SAISONS
D’après le film de Jacques Perrin
et Jacques Cluzaud
Stéphane Durand
Actes Sud
Paris, 2016, 255 pages

BEAU LIVRE

Ô saisons, ô châteaux
LOUIS

CORNELLIER

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Akos Verboczy trace dans Rhapsodie québécoise un délicieux autoportrait, plein d’humour, de finesse
et de tranchant.

M I C H E L  L A P I E R R E

I l y a 50 ans commençaient, à
Montréal, Les états généraux

du Canada français (1966-
1969), animés par la Fédéra-
tion des Sociétés Saint-Jean-
Baptiste du Québec et prési-
dés par le juriste Jacques-Yvan
Morin, futur ministre pé-
quiste. L’assemblée, en recon-
naissant le droit du Québec à
l’autodétermination, aurait fait
schisme à l’égard des minori-
tés francophones du Canada,
ces « dead ducks » pour un
René Lévesque cynique qui
prévoyait leur disparition.

C’est du moins ce que lais-
sent entendre, avec beaucoup
de circonspection faut-il le pré-
ciser, la plupart des 15 collabo-
rateurs de l’ouvrage collectif
Retour sur Les états généraux
du Canada français, publié
sous la direction des socio-
logues Jean-François Laniel
et Joseph Yvon Thériault. Le
sous-titre du livre est très révé-
lateur : Continuités et ruptures
d’un projet national.

Les ruptures importent plus
que les continuités aux yeux
de Laniel et Thériault, qui sou-
tiennent que ces états géné-
raux «occupent une place triste-
ment célèbre dans l’historiogra-
phie et la conscience collective,
jusqu’à porter le fardeau sym-
bolique de l’éclatement du Ca-
nada français ». Le « projet na-
tional» qui préoccupe les deux
sociologues est celui d’une na-
tion incluant avec insistance
les minorités francophones
plutôt que celui du Québec.

L’illusion de l’Amérique
française?

Acadien né en 1949 au Nou-
veau-Brunswick où il a grandi
avant d’enseigner à l’Université
d’Ottawa de 1978 à 2008, Thé-
riault estime que le rapproche-
ment de l’Église et de l’État
constituait autrefois un des

«lieux politiques structurants de
la nation française d’Amérique».
Mais il s’inquiète de la « fragi-
lité» du Québec actuel, où «les
indices élevés de suicides, de di-
vorces, de naissances sans unions
pointent tous vers une sor te
d’anomie sociétale, une crise mo-
tivationnelle d’entrer en société».

Laniel et Thériault donnent
malgré tout la priorité à l’ex-
cellent texte de Jacques-Yvan
Morin, qui, acteur important
des états généraux, situe le
malaise des minorités franco-
phones dans sa juste propor-
tion en dissipant l’impression
d’un schisme. Morin écrit : «Le
vote acadien, favorable au droit
d’autodétermination du Québec
à 52%, l’était souvent aussi aux
revendications québécoises en
matière de pouvoirs. Quant à
l ’appui des autres régions,
n’est-il pas proportionnel à leur
éloignement : 35 % en Ontario
et 30% dans l’Ouest?»

Pour lui, Les états généraux
du Canada français se voulaient
«un appel à la solidarité» avec
les minorités francophones.
N’en déplaise à ceux que René
Lévesque traitait de « profes-
sionnels de la survivance», il ne
s’agissait plus de l’illusion,
chère à Lionel Groulx et à l’un
des collaborateurs du livre,
Charles-Philippe Cour tois,
d’une « Amérique française »
ethnique, mais d’une diaspora
linguistique dont le point de
convergence serait le Québec.

Collaborateur
Le Devoir

RETOUR SUR LES ÉTATS
GÉNÉRAUX DU CANADA
FRANÇAIS
CONTINUITÉS ET RUPTURES
DU PROJET NATIONAL
Sous la direction de 
Jean-François Laniel 
et Joseph Yvon Thériault
Presses de l’Université du Québec
Québec, 2016, 412 pages

POLITIQUE

Un Québec contre
l’anglicisation
Il y a 50 ans, nos autonomistes se distanciaient
des minorités francophones du Canada

M I C H E L  L A P I E R R E

T andis que le groupe armé
État islamique proscrit et

détruit les représentations de fi-
gures humaines, Nicolas Mavri-
kakis, critique d’art au Devoir,
dans son essai La peur de
l’image, analyse cette peur au
sein de la culture occidentale. Il
s’élève contre «ce cliché persis-
tant» qui «veut que l’image» soit
« toute-puissante et manipula-
trice à l’endroit d’un spectateur»
vulnérable. À l’ère du Web, on
oublie qu’au-dessus d’elle se ca-
chent le texte et la raison.

Faire de l’image une divinité
volontiers maléfique nous
porte à vivre dans l’illusion, à
éviter d’améliorer les choses.
Mavrikakis refuse à juste titre
de croire que la pornographie
est si ef ficace qu’elle déshu-
manise la sexualité, que les
scènes de violence poussent
au crime. Ce n’est pas à l’image,
pense-t-il, qu’il faut attribuer
les malheurs de l’humanité

mais, bien sûr, aux conditions
socio-économiques.

Il n’y a pas que les moralisa-
teurs populistes qui s’en pren-
nent aux dangers de l’image et
même, dans l’ar t contempo-
rain, à sa médiocrité conta-
gieuse. Mavrikakis cite des in-
tellectuels français de renom,
comme le sociologue Jean
Baudrillard et l’urba-
niste Paul Virilio, qui
donnent un semblant
de prestige à cette vi-
sion si négative.

Il rattache leur point
de vue à la  longue
histoire du mépris de
l’image en Occident,
mépris issu de l’idéa-
lisme platonicien, revi-
goré par la tentative chré-
tienne iconoclaste jusqu’au
compromis du pape Grégoire
le Grand qui, à la fin du VIe siè-
cle, permit les représenta-
tions de figures humaines à la
condition qu’elles correspon-
dent au texte qui les inspire.

Selon Mavrikakis, c’est grâce
à l’artiste italien Giotto qu’au
XIVe siècle « l’image devient un
texte», c’est-à-dire un message.

Et en art…
L’essayiste précise qu’il

s’agit alors d’un « texte qui lui-
même se veut plus qu’une repré-
sentation de l’immatériel, ou de

l’absence, en devenant
une évocation de la
matérialité et de la pré-
sence ». La correspon-
dance entre l’image et
le texte s’éteindra au
XXe siècle, à cause de
l’essor de l ’abstrac-
tion. Mais Mavrikakis
conclut ainsi sa fine
synthèse de l’histoire

de l’art : «De nos jours, nous as-
sistons en force à une forme de
résurrection des liens entre
image et texte.»

Il signale que si on peut sai-
sir intuitivement l’œuvre abs-
traite du peintre Jackson Pol-
lock (1912-1956), on ne com-

prend pas la parodie et le pas-
tiche chez la photographe
Cindy Sherman (née en 1954)
« sans connaître les récits qui
entourent leur production ou le
projet intellectuel de l’artiste ».
Son intérêt pour la pénétration
subtile de l’image par le texte
le pousse à soutenir, avec une
clairvoyante audace, que des
intellectuels des années 1960
et 1970, comme Roland Barthes
et Jacques Derrida, devancè-
rent le Web.

Leur idée d’abolir les fron-
tières entre image et texte, en-
tre créateur et lecteur, entre
créateur et spectateur ne tend-
elle pas à se matérialiser dans
l’aventure des médias sociaux?

Collaborateur
Le Devoir

LA PEUR DE L’IMAGE
D’HIER À AUJOURD’HUI
Nicolas Mavrikakis
Varia
Montréal, 2015, 310 pages

ESSAI

Le texte derrière l’image
Pour Nicolas Mavrikakis, les frontières entre les moyens d’expression deviennent poreuses

ACTES SUD

Cet ouvrage évoque les grands défis du passé comme de l’avenir
sur ce cycle de la nature.

On pense à tort que c’est le pays d’accueil qui apprend 
à vivre avec la diversité grâce aux immigrants, mais c’est
souvent le contraire. Ce sont ces derniers qui viennent de
villes et de villages aux populations homogènes ou de régions
où la haine d’une communauté voisine peut être acceptable.
C’est arrivés ici qu’ils doivent apprendre à composer 
avec les “différences” pour la première fois de leur vie.
Extrait de Rhapsodie québécoise

«

»


