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R.P.: Since 1964, you have been experimenting in your 
composition The Well-Tuned Piano with tuning the in­
strument in such a way that, as you say, the 
relationships between any two frequencies might be 
represented by some rational fraction. Why do you 
need a different type of tuning to convey your musical 
ideas?

L.Y.: It should first of all. be understood that there is an 
infinity of tunings possible in music and that, in the 
West, in recent history we’ve been primarily using 
equal temperament, and that in addition or in terms of 
the tonal scales we have been using primarily the ma­
jor scale and certain minor scales, such as the natural 
minor, the harmonic minor and the melodic minor. 
This was especially true during the classic period and 
during the romantic period various composers such 
as Wagner and Strauss, branching out, became more 
and more chromatic until we reached the time of 
Schoenberg when he declared a democracy among 
the twelve tones, and naturally or not, with the 
development of Schoenberg’s compositions and his 
theories, a direction came about which was, let’s say, 
perhaps less tonal, although there are many who have 
analyzed the work of Schoenberg and Webern in a 
tonal way and it might be that we would have to go to 
the next generation — Stockhausen and 
Boulez — before we could find works which probably 
do not fall into a tonal format. However, in the history 
of music, before the time when the major scale and 
these various minor modes or scales were the 
predominant ones, there was a period when there 
were many modes, many scales, for instance at the 
time of chant, and even after that at the time of Perotin 
and Léonin, there were a number of modes that were 
used in Western music. Most of the modes were con­
sidered to have somehow come from the East, one 
way or another. If we consider the classical music of 
India and of other Eastern cultures, we find that there 
are a great many modes. And the existence of these 
many different modes helps us to understand that it’s 
possible to perhaps tune modes other than those 
we’ve been using, and that further, it is highly 
desirable, if one thinks in terms of modes and 
tonalities, to tune in what is called just intonation as 
opposed to equal temperament. If we look at equal 
temperament, we see that there are twelve tones, the 
way it is popularly used. There are other forms of 
equal temperament — as I’m sure you know, of dif­
ferent numbers of tones, 31 tones, 53 tones, you can 
divide the octave into any number of equal tones that 
you like, whichever is most convenient for the pur­
poses that you have at hand — however, it’s obvious 
that the twelve tones came out of diatonic music. By 
diatonic music, I mean any of the traditional modes 
which use seven tones to the octave. It’s generally un­
derstood that music evolved from chant, which had 
one, two, or three tones, and then by taking a four-note 
figure: sa, re, ga, ma/do, re, mi, fa, and then transpos­
ing it up, starting on the next tone above ma/fa: sol, la, 
ti, do/pa, dha, ni, sa, scales of seven tones were built 
and a great many of the modes are made up of seven 
tones; you have in Indian classical music still some 
five-note ragas and you have some ragas that are five 
notes ascending and seven notes descending, and 
you have some six-note ragas, and you have a lot of 
seven-note ragas. Similarly most of the modes that we 
had in the West were seven-note but, there were some 
five and six-note modes that we can find in chant, like 
Gregorian chant, and so forth.

Anytime we have a seven-note situation we find that 
it’s made up of various combinations of so-called 
whole-tones and half-tones; it became obvious that by 
dividing each one of the whole-tones, you got a set of 
two half-tones in between each whole-tone and no 
matter how you do it, if you just think of the problem as 
dividing whole-tones,you always come out with a total 
of twelve half-tones, and someone discovered that by 
tuning twelve equal half-tones to the octave, these 
twelve tones would approximate a diatonic scale and 
its five chromatic auxiliary tones, plus since they’re 
equal tempered you could then have the possibility of 
modulating to each one of these twelve places and

transposing the same structure of tones in a seven- 
note or up to a twelve-note pattern to any of these 
twelve places within the octave. The octave was the 
only interval which was retained in just intonation, the 
ratio of 2:1 or 1:2. This system had a lot of con­
veniences and it developed a great body of music 
which we recognize as the literature, the classical 
literature of Western music. However, as I listened to 
music over the course of my life, especially as I began 
to hear Eastern music in the 1950’s, I began to notice 
that I got very strong feelings when I heard Eastern 
music which were, it seemed to me in many cases, 
more powerful and more to the truth of the matter — if 
I may speak loosely and poetically — than what I was 
getting in Western classical music. It’s true that — I 
mean I love Western classical music too, and there are 
many deep feelings, I’m not by any means trying to 
discount it — but I felt that there was something hap­
pening in Eastern music that, for the most part, I was 
usually not getting in Western music. I felt that I did get 
it in Western music for instance in the Bach unaccom­
panied violin sonatas, and in other works which did 
not stem out of a situation that was directly involved 
with equal temperament. In any case, all of the modes 
were originally performed in just intonation, it’s the 
only way you can perform music if you don't have a 
pretuned structure in some other system of tuning. 
The most natural way that people in folk music sing is 
in just intonation because the voice itself has har­
monics1 in it; when you acoustically vibrate the 
eardrum with a sine wave at too high a level, the 
eardrum distorts and produces harmonic frequencies; 
if you acoustically overdrive the eardrum with two sine 
waves having harmonically related frequency compo­
nents, the ear produces its own combination tones 
which will also have harmonic relationships to the fre­
quency components of the two original sine waves. 
The timbres of many other instruments in addition to 
the voice are made up in this harmonic fashion, (there 
are the exceptions of drums, gongs and bells). But all 
of the instruments that we commonly use in the 
orchestra for tonal information have the harmonic 
series as the structure of their timbre; so that where two 
people get together and sing barber-shop harmony, 
or four people, or when two people sing folk music, 
the natural way that they sing is in just intonation. 
Similarly in Indian classical music, if you have a tam- 
boura which is rich in harmonics and the singer sings 
over this, he has to be an absolute fool or have a tin 
ear not to sing in an intonation system that is directly 
related and corresponding to this background of har­
monics that is sounding. I began to observe this, and I 
decided at a certain point that all of these deep feel­
ings that I was getting when I heard Eastern music, 
and when I heard certain folk music, certain examples 
of Western classical music, had to do with the fact that 
when you tune in just intonation, you have a system of 
tuning which is capable of producing something that 
cannot be produced in a system of equal tempera­
ment, and that one of the reasons for this is that in just 
intonation, since the relationship between every two 
tones can be represented by some rational fraction, 
the composite waveform that they produce, when the 
two are played together, is periodic and con­
sequently it means that every time you hear it, you 
have something which theoretically you can re­
member because, due to its periodicity it’s a pattern 
which can be repeated and then heard again and 
again. Any system of information is dependent upon 
the feature that it would have information that can be 
captured, stored and repeated — you’ve got to be 
able to repeat the information in order to have 
anything that you can latch onto; it has to be 
something that’s recognizable. The thing about the 
system of equal temperament is that, if indeed you 
tune really true perfect equal temperament — and it is 
questionable as to whether or not it can ever be 
done — you have a composite waveform which is in­
finitely non-repeating, so that in other words any time 
you hear the so-called same interval in equal tempera­
ment, you aren’t hearing the same interval. In fact it’s 
highly unlikely that you can ever hear the same inter­
val in equal temperament twice, because, since it’s a 
composite waveform which is infinitely non-repeating, 
the chances of your picking up on the part of it that 
would be the same as what you heard the time before

are very small. It might happen, but this is certainly not 
the kind of information that will allow you to build up 
a system whereby you can capture the information, 
store it, and repeat it. I’ve spoken to piano tuners, 
various musicians, and scientists, and they all agree: 
yes, it’s true, it’s impossible to tune equal tempera­
ment the same way twice. I read an article on tuning 
equal temperament with modern computer 
technology: they approximate the equal tempered in­
tervals with very high-powered rational fractions, 
because it’s the only thing that they can repeat; fre­
quency takes place in time — if you’re dealing with 
events which take place in time and if you want to have 
something that can be repeated, it has to be periodic. 
So I found that as soon as I started tuning in just in­
tonation, certain directions I had already been follow­
ing, such as my work with long sustained tones, and 
my interest in a style based on harmony rather than 
melody, became even stronger and more reinforced. 
With the piano, which is The classical instrument for 
equal temperament, the music took on a completely 
different nature; it took on a strength and beauty which 
up until that time I had only heard in Eastern stringed 
instruments. So this is some of the background that 
led me to make this special tuning.

M.Z.: I would like to add that something you neglected 
to mention in this brief explanation is the importance 
of sustenance in your music which led you to discard 
equal temperament when you felt it in no way 
produced satisfactory results in terms of providing 
sustained intervals and chords.

L.Y.: Yes, this is a very interesting point because you 
see in equal temperament, if you sustain intervals, let’s 
say on an organ, they are not perfect ratios. If you sus­
tain the fifths, they are not too bad, because the fifths 
are only 2 cents off, but if you sustain major thirds for 
instance it’s quite a different problem, they’re much 
more out of tune (13.69 cents off), and if you sustain 
them you’ll get quite a noisy sound with many, many 
beats, not at all pleasant, and it’s easy to see why 
European music with its basis in equal temperament 
used less and less sustenance, the further it got into 
equal temperament. For instance, there was a lot 
more sustenance in the days of modal music — think 
of Perotin and Léonin with their organum, and the type 
of organum where you have a slow cantus firmus in 
augmentation going along and then they do various 
types of improvised melismatic phrases above it — it 
can’t happen in equal temperament. I first began 
working with long tones in 1957, it was long before I 
had really understood what just intonation was. The 
idea had been exposed to me in school, in a physics of 
sound class, but at that point I didn’t understand it well 
enough to realize that here was a very valuable tool. 
But I worked with long tones. And I feel that ordinarily 
when musicians play together without an instrument 
that’s already tuned in equal temperament, such as a 
piano or an organ, that they tend to play in just intona­
tion anyway. As I was saying earlier, I think it’s really 
the only way they can play. For instance, my Trio for 
Strings which I composed in 1958 is the first work that 
I made completely of long sustained tones. It is 
probably my most important early musical statement, 
and I feel it actually changed the history of music since 
no one had ever before made a work that was com­
posed completely of sustained tones. You see, we had 
sustenance in the East but it was always used as a 
drone over which melodies were sung or played, it’s 
very difficult to find any other examples of sustenance 
in music before the Trio for Strings. I can think of a few 
isolated examples of types of chanting which were 
sort of a big chord that went along, it was broken up 
rhythmically however with the syllabes of the chant. 
But in the Trio for Strings, there was no melody.

R.P.: That was before Composition #71
L.Y.: It is before #7. #7 is in 1960. #7 is of course very 
abstract compared to the Trio for Strings because 
there you have only one interval, the fifth, B and F 
sharp, to be sustained for a long time, but the Trio for 
Strings is full of long sustained fifths, and fourths, and 
chords. Some of the chords are even similar to the 
chords I play on the piano, and these are just held for 
long periods of time, and then there is silence in
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between them. The only melody is the sense of melody 
that you get moving from one chord to another, or one 
tone coming in here or there. If anything, the style of 
the Trio for Strings was in some ways influenced by 
Webern; at that time I had been listening to a lot of 
Webern, and it is a serial piece, but the handling of 
time was like late Webern in augmentation. In other 
words there was a sense of independence of the 
tones, the entries and the exits were quite indepen­
dent, it’s as though time were telescoped: what for 
Webern would have taken a few minutes, for me takes 
about 52 minutes. When you have a long sustained 
tone, you can listen to the harmonics more and isolate
them, and think about them, and their relevance 
becomes stronger and more important, so that you 
have more opportunity to work with them and to 
produce other tones which are related to them. You 
know, the question of sustenance in my music is a very 
important one. In our book, Selected Writings, I point 
out that tuning is a function of time. This well-known 
fact, that if scientists want to make a measurement of 
periodic events in time, the longer the period of 
measurement, the more information they can extract 
about the relationships between the events in time. 
This is exactly what happens in tuning; whether you’re 
measuring the frequency with an oscilloscope, a fre­
quency counter or with your ear, the longer time you 
have to compare, the more information you can give 
about what you’re comparing. For instance, let’s think 
of the drone: the drone is like a frequency constant, 
and if you have a drone which is sustained throughout 
the composition, you can have very fine tuning 
relationships because you have a constant, a point of 
reference to which you can always return, as in Indian 
classical music. And it’s no small wonder the Indian 
system of scales is the most all-inclusive set of scales 
in the world today. You can find in Indian music cer­
tainly all of the scales and modes that we have used in 
Western music, and I would venture to say that for 
most of the scales scattered throughout the East, you 
can find a parent scale in Indian classical music. They 
have many, many scales and I think that they were 
able to develop such a large number because of the 
fact that they worked with the drone. It’s like my con­
cept of a drone-state-of-mind to which I’ve referred in 
relation to my frequency environments. The frequency 
environment sets up this drone state in the nervous 
system, establishing periodic patterns which are the 
internal representations of the external air molecule 
patterns vibrating the eardrums and sending pulses 
throughout the nervous system in these periodic 
relationships. Once you establish this so-called drone- 
state-of-mind, then the mind would be able to go on 
very special explorations and in new directions 
because it would always have a point to come back to, 
to relate to; it could perhaps go further into more com­
plex types of refined relationships than it could in the 
ordinary state. So then we come back to the question 
of European music: if the tones are always little tiny 
short points, you never get a chance to compare 
them —or which came first, the chickenor theegg? 
— it’s probably because of the fact that within this sys­
tem of equal temperament it was so unpleasant to sus­
tain the tones for a long time. In fact why did pointil­
lism develop at the time that it did in equal tempera­
ment, when the democracy of twelve tones was es­
tablished? We found composers like Webern, Boulez, 
and Stockhausen doing these little points distributed 
in time. The tonal aspects of the system were being 
underplayed and the democratic aspects of the 
system were being brought out, were being 
emphasized. So that the question of sustenance is 
very important in my music and it’s interwoven with the 
question of why I had to make a new tuning. Finally
then, now that we have covered the question of equal 
temperament and something about the past, there is 
the question of the real way in which my tuning is new, 
because I did not invent just intonation. In the West, 
Pythagoras is credited with this development of the 
understanding that if you divided a string into three 
equal lengths, it produces a tone which is in the ratio 
of three to one above the fundamental of the string 
and so forth. In the East, the question of where the 
concept really developed is not as well documented. I 
do know that the tamboura existed for a long time, for

instance, and that musicians sang with it and referred 
to the various harmonics and said: “Here, this is where 
komal ni is: with this komal ni harmonic up here; and 
this is where pa is; and this is where ga is: with this ma­
jor third harmonic floating here in the air.” What I did 
that was new for me, and perhaps for music at this 
point, was to make a new mode for myself, for this 
piano, which begins with what I call the opening chord. 
From the opening chord, I modulate through the 
seventh partial which is a common tone to the opening 
chord and becomes the fourth degree of a new scale, 
which is a form of what we call Dorian in the West. In 
Indian classical music it’s known as Kati That. It’s a 
scale in which we have a whole step from do to re, half 
step from re to mi, whole step from mi to fa, whole step 
from ti to do —D to D on the white keys of the piano. 
However, what’s interesting about this form of Dorian 
or Kafi That in my tuning, is that it’s a unique tuning of 
the intervals. It’s not the way Kati That is usually 
played, it’s not the way Dorian is ordinarily analyzed. 
Dorian and Kafi That are usually represented as the 
mode D to D on the white keys of the piano, and if we 
think of the tuning in just intonation these intervals are 
always divisible by the primes 2, 3, and 5. But this 
Dorian is not the Dorian of my tuning. The Dorian of 
my tuning is a very special Dorian which uses a jux­
taposition of a Pythagorian series of fifths and sep- 
timal intervals. Septimal intervals are intervals which 
derive from the seventh partial. Basically it’s a similar 
whole-tone half-tone structure, but the precise nature 
of the intervals is different, and consequently we get a 
new frequency structure. I can’t guarantee that no one 
ever made this tuning before, because it’s one of the 
possibilités, but I’ve never heard it before, and I don’t 
think most of us have ever heard it either.

R.P.: So the special values that you have chosen for 
the intervals are among the important features that 
make The Well-Tuned Piano different.

M.Z.: Yes, that it is in perfect just intonation.

L. Y.: It’s perfectly in tune.

M. Z.: Because you never hear that with the piano 
timbre. It’s like something you’ve never heard before, 
you have to remember that as La Monte said, the 
piano is the instrument of equal temperament, so in a 
sense, his tackling of this monument was really the 
reason he gave it the name The Well-Tuned Piano. It 
was such a radical thing to do for that instrument. At 
the time, this was back in 1964, he had been playing a 
lot of saxophone and was beginning to sustain tones 
on the saxophone and was seriously troubled by the 
equal temperament fixed into the instrument, and was 
thinking about having a new saxophone made, or 
maybe learning to play shenai. He even bought double 
reeds and had them fitted to his saxophone to see if he 
would like that kind of sound with it, and he was work­
ing on the piano at the same time or a little bit after this 
particular experiment, and realized it was an instru­
ment he could tune right in his own home. We had a 
little spinet here. So he worked on it for several 
months, tuning it, and working with the intervals; so 
you see, in a way his approach to the instrument has 
this amusing droll effect which made it very special, 
that it was the piano that he was retuning...

R.P.: It’s that the sound of that chord seemed like you 
were playing from open strings; it’s so, so acute — it 
gave a very strong impression.
L. Y.: I think this is the point of just intonation, that it’s 
very powerful. Listen, let me give you a nice example 
to consider: I have heard examples of Western clas­
sical music tuned on a double manual harpsichord by 
the late Wesley Kuhnle, one of the people who was in­
terested in just intonation; I heard something by Bach, 
something by Mozart, and I tell you it was beautiful. It 
was better than ever. Absolutely better than ever, I 
mean it’s just gorgeous.

M. Z.: The piano is a stringed instrument, so all the 
strings are giving harmonics in this natural system, but 
in equal temperament they’re being tuned to this un­
natural system, so there is an immediate discordance

even between the harmonics of the strings and the 
equal tempered tuning of the fundamentals of the 
strings themselves.

R.P.: But you were telling me before that even if you 
listen to classical music, to a piano concerto, for in­
stance, you are able to discover discordances 
between the tuning of the orchestra and the tuning of 
the piano?

L. Y.: Yes.

R.P.: You certainly have a very good ear!

M. Z.: This must be the case!

L.Y.: I think that it’s definitely true that the orchestra, 
when it’s not playing with an equal tempered instru­
ment which will fix its tuning, will always have a 
tendency to play in just intonation, and certainly when 
it has fifths to play, and major thirds, it’s going to play 
them in the natural way and when it modulates, it’s go­
ing to modulate with a tendency toward the justly in­
toned area of modulation, within the limitations of the 
various keys and valves of the instruments. But it’s 
well-known that even though the keys and valves are 
fixed, musicians havethe ability with theirembou- 
chures,to,soto speak, lift the tones. Wind instrument 
players tune with their embouchures all the time. The 
violin players have no problems. The harp of course is 
going to limit the situation and be tuned in equal 
temperament. But acappella choirs, and string 
quartets, these all have the opportunity to play in just 
intonation, and I think that the greater part of the time, 
they do, actually.

R.P.: In your program notes to the performance of The 
Well-Tuned Piano, you wrote that the system of 
rational number relationships is the system for 
categorizing the relationship between sounds and 
feelings. You also wrote that from the infinity of possi­
ble tunings, you can choose the tuning that es­
tablishes the feelings you wish to materialize. What 
was the tuning and the corresponding feelings you 
wished to materialize in yesterday’s performance?

L.Y.: Yes, I think it’s very important here that I define 
what I mean by feelings because many people, when 
they read this, think that what I mean by feelings is 
happy, sad, amorous, angry, these types of feelings. 
This is not really what I mean. What I’m thinking of is 
the feeling that one has each time he hears a piece of 
music in the same mode. For instance, I hit upon this 
idea after listening to a piece in Dorian many, many 
times, and it came to me that every time I heard the 
piece I felt the same way. What was it? Finally I 
decided that what it was, was the set of periodic pat­
terns that is established in our nervous system, and in 
our system for analyzing, which is the representation 
of the air molecule patterns that reach the ear, and this 
is what is the same each time we hear the same piece 
of music. You see, the question of sad or happy, or any 
other feelings, is something that can be attached to 
those feelings that I was just discussing. The feelings 
that I’m really interested in and describing in my notes, 
are those patterns of vibrations which are the same 
each time we hear a piece in the same mode, and 
within that mode, the performer can make different 
improvisations or different compositions, and so the 
sequence of intervals can change within an improvisa­
tion, first sa, re, ga, then ga, re, sa, then sa, ga, re, and 
then re, ga, sa, etc. All of these combination permuta­
tions can go on, but still the basic frequencies are the 
same, and so you can say that this one pattern of 
vibrations, in its abstracted form, will be the same 
each time the listener hears it. The reason I say that 
the system of integers is the system for categorizing 
these feelings is that in just intonation, that is when 
every frequency has a relationship to every other fre­
quency that can be represented by some rational frac­
tion, you have the possibility of labelling your material 
in an abstract way with these numbers, and in a 
true way which really represents them, and then you 
also have the fact, as I said earlier, that when you play 
any two or more of these frequencies together, they
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produce a composite waveform that is periodic; if it’s 
periodic, it means that it is a structure which can be 
recognized, repeated, and stored, and then brought 
out of storage, used again — listened to. It’s the basic 
principle for any system of information, or any system 
of language because it depends on the fact that you 
can repeat things, and that’s what the system of just 
intonation provides.

R.P.: That is certainly sq from the point of view of the 
person who produces this message, or this structure. 
Did you think of doing some experiments, some tests, 
among the listeners to see pragmatically if this 
hypothesis is true or not?

L.Y.: Sure, it could be very interesting. From my own 
personal experience I find this to be the case, and I 
think it would be interesting to see what some double­
blind tests would produce in this respect. It’s obvious 
that you have something which is not repeatable in 
equal temperament, and it’s also obvious that you 
have something which is repeatable in just intonation, 
and so I think the chances of the direction that I’m in­
dicating being accurate are very good. My experience 
in life leads me to believe this is the case. When I hear 
the same interval in just intonation, it evokes in me a 
same feeling. When I hear intervals in equal tempera­
ment, it’s like they remind me of the truth, whereas 
when I hear intervals in just intonation, it’s as though 
I’m hearing the truth.

Prandit Pran Nath in performance, Sept. 1971, New York City

R.P.: If you assume that there is a relationship 
between your music and the feelings it creates in your 
listeners, do you require an adequate listening attitude 
from your listeners in order that this correspondence 
takes place?

L.Y.: Yes, I think that you’re always going to have a 
situation where if somebody doesn’t listen to the 
music, he is not going to get the feeling, he is not go­
ing to get the information — and there are degrees of 
this — in the same way that as the performer I natural­
ly concentrate very hard, and my mind is on the piece 
the whole time I’m playing, and probably I get the 
deepest feeling out of the piece, perhaps. I think peo­
ple come in life at all different levels and degrees of 
preparation, and some listeners are at different stages 
of development than others, and I think a person who 
knows how to concentrate and who has developed his 
awareness and who has experienced life on a certain 
level is no doubt going to be better able to experience 
the performance than somebody who is perhaps total­
ly unprepared for it. This is not to say that the truth is 
not in the intervals, or that the intervals don’t really ex­
ist as such, sure they do but the person may have cer­
tain pre-conditioned blocks which just prevent him 
from experiencing it for what it is, and he may just 
simply not have the concentration. For instance, I feel 
that the impact of the piece approaches its greatest 
potential if you can hear it from beginning to end at the 
very least, and even better, if you can hear several

performances, the interrelationships. Well, some peo­
ple don’t have the concentration to sit through even an 
hour, let alone four hours, and let alone to come back 
again. I think it’s like... let’s take the example of Indian 
classical music; for me I love to sit and listen to the 
whole performance from beginning to end, and I get a 
great deal out of it, and you can take another man off 
the street, and frankly he’d rather watch a movie. And 
that’s it, you know, and there’s no changing it, and 
maybe in thirty years that person will have developed 
his sensitivity and his awareness to the point where he 
might appreciate the concert of Indian classical music 
but today, no, and there’s no changing him, and that 
doesn’t mean that the concert of Indian classical 
music isn’t good or isn’t giving something that’s really 
valuable and helpful, it simply means that that person 
isn’t prepared for it, and he is not going to get it, and 
there is no way you can make him get it.

R.P.: How is this system — your system of 
tuning — related to the precise kinds of musical struc­
tures you produce?

L.Y.: I think in the abstract we covered the point that 
just intonation lends itself well to sustenance, and as 
you noted in The Well-Tuned Piano I often do go into 
long sustained periods on one set of tones — on a 
chord or a subset of a chord — and I think this is one 
of the very striking structural relationships. And 
another structural relationship, one that I pointed out
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in the notes was that since the Dia Art Foundation al­
lowed the piano to be on location for one month 
before the concerts, I was able to perfect the tuning to 
rare degrees from time to time over the total two- 
month period of tuning and concerts. Then, as a result 
of this careful tuning of my harmonically related inter­
vals, a remarkable series of events transpired: as I 
played some of the longer sections of very fast per­
mutations and combinations of specific sets of 
pitches, it actually became possible to hear the com­
posite waveform of some of the sets. Extraordinary 
periodic acoustical beats became suspended in the 
air like a cloud over the piano, sometimes even filling 
the entire space during the energy accumulations of 
the longest passages. It was at this point that I became 
aware of the development of a phenomemon which to 
my knowledge no other musician has ever presented. 
That is, I found that my fingers were sychronizing the 
rhythms of the hammers with the rhythms of the 
acoustical beats in such a way that it became like a 
system of resonances. In this system of resonances, 
the positive pulses created by the rhythms of the ham­
mers are synchronized to reinforce the positive pulses 
of the waveform of the frequency of the acoustical 
beats, which in turn determine the frequency of the 
rhythm of the hammers.

R.P.: In both of these structural relationships there is 
the concept of repetition. I think that there might be 
two different models to which we can conceptualize 
the phenomenon of repetition. The first one explains 
repetition as a process of bringing back information 
which has been forgotten; in doing so, we always add 
to the information in question some slight difference. 
The second model assumes that because repetition 
creates redundancy, the most subtle difference will 
become magnified, and becomes important informa­
tion. Which one of these two models gives us a better 
account of the repetitive character of your music?

L.Y.: Actually, I find that both are such fundamental 
aspects of structural phenomenon in time and in fact 
inextricably interwoven forever. For instance, in the 
sense of whether or not I’m doing something new, and 
rediscovering vibrational patterns that represent what 
are for me profound truths, I think that here we see the 
rediscovery process where naturally the profound 
truths always existed. They’re just part of the universal 
structure. Whether or not anyone ever presented them 
in the exact way I’m presenting them is of course an in­
teresting question — I doubt that they were presented 
just in this way — but immediately when we hear 
them, we have a sense that here is some true universal 
structure that has great meaning and feeling for us. On 
the other hand, in the second model that you men­
tioned, by having repetition every tiny little difference 
becomes immediately noticeable. I think that’s 
something which has also been happening in my work 
all the time and which is something I have been very 
aware of. For instance, in Composition 1960 §7, the in­
structions specify “To be held for a long time,” or in 
my Composition 1961 where I repeated my Composi­
tion 1960 §10, which is “Draw a staight line and follow 
it.” If you perform all of the 1961 compositions under 
the same conditions, you find that you can never draw 
the line the same way twice, and anytime you try to do 
something very perfect, you begin to notice all the little 
deviations from perfection. And so I think that both of 
these philosophical approaches are definitely at play 
in my work and that one is not exclusive of the other. I 
think that they are both very important aspects of 
structural phenomena and they’re definitely involved 
here as well as throughout all structure and its 
measurement.

R.P.: Do you think that your music is in some way a 
kind of “music about music,” a music which reflects 
upon itself?

L.Y.: Yes, I think that even though I consider The Well- 
Tuned Piano to be somewhat classical, at the same 
time I think it does comment on the history of music 
and on existing concepts of tuning, modality, and 
tonality, and that the work actually exists on many 
levels. This is something that I feel is very important in

a work that is to be of any stature — that it should 
exist on many levels, and that these levels would make 
a homogeneous whole which may all-in-all be very 
large and complex, even though aspects of the work 
may appear very simple.

R.P.: What would be these levels?

L.Y.: Let’s take the example of when I am playing 
those very fast rhythmic structures which create this 
cloud in the air of these periodic composite 
waveforms. Well just in that case there are several 
levels involved. One level is just the tonal area, let’s 
say the magic chord. The magic chord is a subset of 
the romantic chord which is the Dorian scale that I 
mentioned earlier. In the magic chord, there are the 
tones, then there is a theme and variations on the 
magic chord. Within that theme and variations I played 
some very fast rhythms. These very fast rhythms 
are — (I’m keeping in mind the rhythms that I’m play­
ing as I play them, I am very much conscious that I’m 
playing very fast intricate rhythms and that they 
work out in various time relationships to 
themselves) — then these rhythms are creating the 
cloud which is going on in the air; in fact the cloud out 
in the space is so loud apparently that I think many 
people don’t hear the rhythms that I’m playing at the 
piano. Apparently — I’m not sure, I ask different peo­
ple at different times if they can tell that I’m playing 
very fast, and some say yes and others say, well, but 
it’s not as perceptible as the cloud. Then there’s the 
level where the rhythms I am playing are also synchro­
nized with the peaks in the periodic composite 
waveforms that I mentioned, the peaks in the beat pat­
tern, so that you have this system of resonances 
between my rhythms and the peaks in the beat pat­
tern. Then another level is the fact that the magic 
chord is a subset of the romantic chord, which is a 
much bigger chord and which has many other themes 
and variations. And then there is the level where I in­
terrelate the themes from the magic chord and the 
romantic chord, and to the opening chord, and the 
level where all of the pitches in the romantic chord and 
the magic chord are derived from a subset of the over­
tone series of the opening chord. The opening chord 
is like the fundamental tone out of which these pitches 
grow. This is an example of what I mean, that it’s hap­
pening on all these levels. Which is, to somebody who 
just walked in the door when I’m playing a simple 
melody on the romantic chord, “Oh, it sounds like I’m 
back in Italy in the 19th century and I’m having a glass 
of wine, and sitting in a sidewalk cafe,” you know. But 
somebody who sits through the piece from beginning 
to end for four hours, he starts to get these levels. For 
somebody who has seen four or eleven performances, 
he really begins to experience the different levels of 
their interrelationships to each other.

does. In music this information is transmitted directly 
to the nervous system as vibrations. IV

M.Z.: I think La Monte is right. Music does have a more 
all-encompassing effect on human systems, but it’s 
possible that light would also have the potential to 
have a strong effect.

L. Y.: I feel that light does have this potential, or a 
similar potential. I won’t say-as great, because even 
though light is capable of presenting vibration as in­
formation as does music, the eye does not perceive 
vibration the way the ear perceives vibration so there 
is the question of how well this direct one-to-one cor­
respondence can be articulated.

M. Z.: I think that listening to sound, and especially 
listening to organized sound, that is music, in a way 
presents the ideal circumstance for a person to turn 
within themselves, (in other words actually to an inner 
ear), or to be very concentrated, and often this is 
enhanced in fact by closing the eyes. Now, one natural 
consequence of a work that’s visual is that it requires 
the eyes to be open, and this immediately makes a 
person more outwardly directed. Therefore to a cer­
tain degree there is less ability to inwardly translate 
the experience, I think. There are meditation systems, 
some forms of Buddhism for example, which advocate 
meditating with the eyes open and in no special place, 
just wherever you are. But I think that one of the really 
great impacts that sound has is in its physical inter­
nalization of the person’s concentration.

R.p,:0oyoutf',r 
are improvising

R.P.: I think that the very slow overlapping of one 
structure into another one is a common procedure 

which we find in La Monte’s music as well as in your 
slowly changing light structures.

M.Z.: And you have the possibility to observe a struc­
ture in time, and to observe minute or whatever 
changes in time, and over a period of time; in other 
words, time entering as an important element of the 
medium. I think this is certainly true.

L. Y.: I think this is one of the important things about 
light that it takes place in the medium of time.

M. Z.: Light with moving parts, let’s say, or light with 
changing parts. That does definitely relate it. I think 
that perhaps it works out, apart from other considera­
tions, to be a productive collaboration in that both 
media can present these slow changes in time 
simultaneously, without detracting from each other 
because you are able to absorb both at once.
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R.P.: Is that the reason why you usually present your 
works together?

paly, them: 
W physical end;

R.P.: Do you think that in other artistic expressions, in 
other forms of art, there is some similar phenomenon 
to what you have done yesterday, to the concept of 
your Well-Tuned Piano?

L.Y.: In other forms of art, you mean not music?

R.P.: In literature, in painting...

L.Y.: Well, I strongly feel that sound as an artistic 
medium has basically the greatest potential for this 
type of work, and that the medium which may have a 
comparable potential is light. This type of work could 
be done with light, however, light is a fairly new 
medium in which Marian and other artists have been 
working, and it doesn’t have the long tradition of an art 
form such as music which has been developed in the 
medium of sound. Formal artistic work in the field of 
light is fairly recent and I don’t think that you can have 
this many levels without such a Jong traditional art 
form and I don’t think that a long traditional art form 
can have the impact of music unless it’s in an artistic 
medium with as direct a one-to-one correspondence 
between the artistic material and its impact on the ner­
vous system. Dance, painting, and literature all have 
long formal artistic traditions, but they do not present 
vibration as the information itself. However music

M.Z. : Probably not!
Power arg m

L.Y.: I think the reason we present our work 
together — there is probably more than one 
reason — but one of the most important reasons is 
that I feel the atmosphere can strongly help the 
audience and the performer, or hinder the audience 
and the performer. For instance, temple music: if you 
hear it in a temple, you get into the feeling of it, it’s 
temple music and you understand about it; bar music: 
if you hear it in a bar, it seems right. And it’s very dif­
ficult to appreciate the temple music in a bar and vice 
versa to appreciate the bar music in a temple. I 
found at a very early stage in my performing career 
that the lighting could make all the difference in the 
world, and, Marian is a light artist, it was a natural. As 
we worked together in our studio we evolved a type of 
light environment we felt we could perform best in and 

which helped the audience to get in the mood we 
wanted, and within that setup she was totally free to 
create whatever she wanted, as long as it helped the 
general mood we were trying to create; so for in­
stance, with a rock band, the light show is completely 
different. If you went in the early days to see rock 
bands, when they were performing with light shows, 
the lights were jumping all over the stagé. It was 
changing all the time, it was flashing, and was just a
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bombardment of the senses, the same way the music 
did. That obviously would not help my performances 
at ali, it would be a total distraction, whereas what 
she does really, I think sets a very serene mood, and 
makes people feel very calm, peaceful, meditative, 
open, and receptive to the music that I’m going 
to play, and it helps me play too. The level of the 
lighting: I play better if I’m not in a spotlight, for in­
stance, I really don’t like to be in a spot. I prefer soft 
lighting, and I don’t like to see the audience brightly lit 
either, that’s a distraction. I like them to be there and 
happy and quiet.

M.Z.: We feel that people listen better if they are not in 
a bright space either. Some people like to be able to 
relate to the audience one-to-one, but this work is not 
produced in that fashion.

L.Y.: Yes, I never look at the audience when I play, 
never, not for an instant. I don’t even want to get in­
volved with what they think because there are too many 
of them. You can’t suddenly get involved with how one 
person is feeling, because the guy next to him might 
be feeling completely different. I really try to play on a 
totally pure level that is in tune with whatever power I 
am tuned into, that’s providing me with the information 
on what to play, and I play that and I just try to do my 
very best at that and not get involved with the 
audience who, I hope, is enjoying it, you know.

R.P.: Do you think that this time span of four hours you 
are improvising in The Well-Tuned Piano is an ideal 
time span for exciting some feelings, or creating some 
special state of mind?

L.Y.: Let me first of all say that there is nothing special 
about four hours. Actually two of my performances 
came out to be almost four hours in this series of four 
concerts, the other two came out to be around three- 
and-a-half. Let me also say that over the entire period 
that I played The Well-Tuned Piano which by now I 
believe has been around twenty-five2 times since I did 
the live world premiere in Rome in 1974, that the 
shortest performance has been maybe something un­
der three hours, and the longest performance has 
been four-and-half, and that the only thing that deter­
mines the length is how that particular improvisation 
develops. It’s somewhat coincidental if it comes out to 
be three or four. There’s one other factor in the length 
which is my ability to hold up, to endure over the time 
span. In other words, when I’m playing, I’m not just sit­
ting down and playing a preconceived structure. 
Something is coming through me which is dictating 
what I play, and as the performance evolves, it deter­
mines the further developments of the piece, so that 
generally, the musical material that I have, along with 
my physical endurance, and my ability to pace myself, 
and stay relaxed, and be able to perform over some 
long period, are all influenced by this inspirational 
power and combine to produce something which is 
generally between three and four hours. That’s about 
all I can say about it. The piece is tending to become 
longer, and this, I want to point out, is due to the fact 
that I’m developing more material in my improvisa­
tions, I’m developing more variations for the themes, 
I’m developing new themes, and new aspects of the 
piece are developing so that I have more material to 
work with in the course of a performance and 
therefore more time can elapse or is necessary in 
order to present the greater potential of inter­
relationships. Now naturally you can’t get all the inter­
relationships into one performance, the piece is too 
big for that now. But there is a sense of a complete 
statement and this is dictated by the course the per­
formance takes on that particular occasion, so that it 
just happens that they come out to be around three or 
four hours, or so.

R.P.: What would happen if you wrote down this com­
position?

L.Y.: Well, first of all I wouldn’t know how to begin. I 
have made scores, but these scores were to fulfill the 
requirements of grant applications and copyrights; 
basically, they have been just a frequency structure. I

list all of the frequencies played on a given tape, and 
show the frequency structure of the chords. I could 
also write down the themes, but I think that the beauty 
of the work is that it includes so much improvisation, 
too. For instance, the only way I would teach the piece 
is not through a score, but to a student who would 
study with me in the same way I study Indian classical 
music with Pandit Pran Nath. The people who work 
with me as tuning assistants, such as Shabda Owen, 
who was sitting near the piano, and previously Alex 
Dea: they work on the piano, they do the piano 
technical work and I let them tune some of the inter­
vals. I make a basic tuning of the piece in the mid­
range of the piano, and then I let them tune the ex­
tremes of the piano, and also they tune the unisons. In 
that way they learn the piece, and by sitting next to me 
at the performance and handing me the device which 
articulates the setting of keys for the sostenuto pedal, 
and making fine adjustments of the mutes on the two 
strings that are damped during the performance, they 
get to watch me play. So this is how they learn the 
work; they learn it by memory, by observing the work 
over a long period of time, and it’s not that I’m against 
notating it, it’s just that I think only parts of it could be 
notated, and it would be o.k. to notate those; I would 
never, even if I did notate the work, make the score 
available for a performance, because I early learned 
that the only way to get the high level of performance 
that I’m interested in is to oversee the rehearsals and 
performances. Either I perform it myself or I supervise 
the other performers, and they learn it under my 
direction and then they can produce something.

R.P.: It’s like learning music in the traditional Eastern 
way.

L.Y.: Well, the best example I have of why this tech­
nique works, and why I think it is the right way to 
learn music, is the example of Indian classical music; 
it is the oldest tradition of music in the world which is 
still alive today. It’s been handed down from guru to 
disciple for perhaps thousands of years. It’s also the 
largest body of classified musical knowledge in the 
world, I believe. With all due respect to our own Wes­
tern system of classified musical knowledge, I think 
that the system of Indian classical music is even larger, 
much larger. It’s strong, alive and viable today, right 
now, in 1978, and it’s ancient, and this is how it was 
learned. Why is it today that musicians all over the 
world lift up their ears when they hear Indian classical 
musicians perform? They really have something, and 
this system was developed and taught in this manner, 
and I think, as we say, the proof is in the pudding; if 
you get something that really tastes good, or if it really 
works, that’s what counts, and it’s not to say that there 
isn’t something valuable about notation, naturally 
there is, but it’s to say that I think that music which is 
learned in this old traditional way —teacher to 
student, guru to disciple — really produces some­
thing which is alive. When I study with Pandit 
Pran Nath, he teaches me not just the notes but the 
feeling, he teaches the feeling of the raga, and if you’re 
looking at these little black dots on a page, there is no 
way in the world that they can convey the feeling, no 
matter how much expressivo, and rubato, and can- 
tabile, and con dolce, or whatever you have there, it 
can’t bring out the feeling the way a teacher can teach 
you the feeling — alive, sitting in front of you, and 
singing it as an example. Indian classical music is so 
classicized and classified, that even the feelings are 
classicized and classified, and there actually is a feel­
ing to be taught, whereas in Western classical music, 
the feelings are more of a general nature, of the type 
that we were discussing before, such as “happily” 
here, or “with sadness,”. In Indian classical music, the 
descriptions of the feelings are more refined and 
poetic. For instance, the description of the feeling of 
Raga Bhairavi: the feeling of Raga Bhairavi is of the 
spirit of The Mother, The Universal Mother, timeless, 
eternal, and if you hear this raga, it is the most 
beautiful, the most eternal, everybody when they hear 
it, they love it, they’re just crazy about it; it’s this type of 
description of feeling that I’m talking about that’s 
taught in the learning of the raga, and you’re not 
taught the feeling with this description of the words, 
you’re taught the feeling in learning the music, of how

the raga should sound. And it’s quite different from 
saying “happy”, “sad”, “energetically,” or “softly.” In 
The Well-Tuned Piano and in all of my work, I feel that 
this is the right way to teach it; you get a student who is 
willing to work with you on the piece and who really 
understands that he is getting something worthwhile, 
and it takes him a few years to learn it, and maybe 
then, I don’t let him play it — just that he learns it and 
maybe someday he could play it, it depends. Natural­
ly, as I get older, when I become unable to perform, 
then I will start letting somebody perform, no doubt! 
But meanwhile he’s learning something and he’s 
prepared to go out in the world and use that 
knowledge, in his own work for instance, at the very 
least.

R.P.: I would like to talk with you about your position 
as a composer in contemporary music. I have heard 
for example that Maurice Fleuret in 1972 said that you, 
and Terry Riley, and Steve Reich represented, at that 
time, the most advanced, and the most lively wing of 
the American avant-garde. I would like to ask you now 
to actually define your place in contemporary music, 
taking as a point of reference 1960, and then today.

L.Y.: From my point of view, there’s no doubt that I 
began this style and this movement. I think that I wrote 
the first examples in this direction in 1957 in for Brass, 
a work which uses long sustained tones intermixed 
with some more pointillistic material, and then in the 
Trio for Strings from 1958 which I mentioned earlier, 
which was completely made out of long sustained 
tones, through the remaining body of my work where I 
went further in this direction. In the early days, I in­
fluenced such people as Terry Riley, (who is well- 
known, who worked with me at Berkeley in 1958, or 
1959 maybe we started) and such people who didn’t 
become as well-known, or who went into other fields, 
such as Dennis Johnson and Terry Jennings; then I 
think my influence spread through many, many, many 
younger composers, sometimes directly when they 
studied with me, such as in the case of Jon Gibson, or 
Rhys Chatham, Alex Dea, Jon Hassell, Yoshimas 
Wada and others who played in my groups such as 
Tony Conrad, John Cale, David Rosenboom, many 
worked with me directly; others were influenced 
through others, such as Terry Riley whose success 
with Columbia Records had a big impact on 
people — and even before he was a success with 
Columbia Records he had already influenced Steve 
Reich, and later Philip Glass. And now, when I go to 
Europe, I find hundreds of composers writing in this 
minimal style; it seems to be the current way that 
young composers are writing.

R.P.: In Montreal, too.

L.Y.: Oh really, in Montreal, too. It’s not to say that 
there aren’t still people writing in the other direction 
which was set off by Stockhausen and Kagel and peo­
ple like that. These directions still do exist. But I even 
feel that I influenced Stockhausen in Stimmung very 
strongly, and also in his little word pieces Aus Dem 
Seiben Tagen, which he wrote when he went out to live 
in the forest. I think that I’ve really had a very big in­
fluence on contemporary music today, and in some 
cases people don’t realize I was the influence and in 
other cases they do. For instance, as I said, in some 
cases, people actually got the information through 
another composer such as Terry Riley, to Philip Glass, 
to somebody else; but what I do find is that when peo­
ple hear me live, for instance play The Well-Tuned 
Piano, they usually realize what the source was. For in­
stance, somebody like Charlemagne Palestine, whom 
I feel I have very obviously influenced, doesn’t under­
stand completely why I think I’ve influenced him so 
heavily. We were together on a symposium in Rome 
and I pointed out when people were asking me ques­
tions that I felt I had established a style and that I had 
influenced people such as Terry Riley, Steve Reich 
and Philip Glass, and Charlemagne Palestine, who 
was sitting with me, and he was quick to reply that he 
felt he had come upon it on his own, to some degree. 
My feeling about this is that whereas he might have 
never heard me, which is possible at the time when he
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started his work, I feel that I had already so charged 
the atmosphere with this style which he was hearing 
through other second-generation sources, that he 
would never have developed it into such a clear state­
ment, and at the time that he did, had I not already set 
the way for it. For instance, it’s very easy to point out 
that I have very few records available and that in many 
places, I am more of a myth than a reality, and this is 
the way it has been for a long time. Throughout 
Europe, throughout the United States, the name La 
Monte Young, everybody talks about him, you can 
even read some of his writings sometimes, but to hear 
a record or to hear a performance is very difficult, you 
hear the record, maybe... if you can get it; so that I can 
understand why in some cases people might not 
realize that I’ve influenced them, but I feel that I most 
certainly have and that sometimes it was directly and 
sometimes more indirectly through other people, and 
through establishing an atmosphere, a climate in 
which people began to work. And I think that the same 
kind of influence that I had on Terry Riley, Philip Glass, 
Steve Reich, Charlemagne and others in terms of 
repetition and of long sustained structures of repeti­
tion, that this same type of influence is going to hap­
pen to these and other younger composers in tuning. 
Once more of my work on tuning becomes available, I 
will predict right now that everybody is going to start 
tuning, Terry Riley has already started tuning his 
organ, and Philip Glass in his interviews starts to talk 
about acoustics. I can assure you that the next thing 
will be that they will all be tuning in just intonation, and 
so much the better. That’s good. I think that these 
things are real, true, important aspects of music, and 
what is interesting, and unique, and powerful about 
my work is that I have a way of presenting things with 
great clarity. You see it’s not that I invented just intona­
tion, and in fact many of the intervals that I use have 
been used for who knows how long, forever. It’s that I 
have a way of presenting the intervals through my 
work with long-sustained tones, through my interest in 
very simple clear situations where there are only a few 
tones at a time, my ability to set my work off in a per­
formance situation, to predispose the audience so that 
they are able to listen, so they’re prepared to listen, 
and so that during the performance, I can hold them in 
my grasp for a long time. I’m not saying that I had all of 
this ability right at the very beginning — some of it 
yes — some of it I developed over years of perform­
ing. For instance, Harry Partch worked in just intona­
tion, Lou Harrison, many,- but I had a way of presenting 
the intervals in such a manner that it was very convinc­
ing, so that people right away realized that here was 
something that had a lot to offer. And I think this ability 
is what tends to influence these younger composers. I 
presented it in such a way that it really works, and 
naturally it then becomes material for them too.

R.P.: I never heard The Well-Tuned Piano before 
yesterday and I was somehow suspicious because one 
says, “O.K. fine, new tuning! Anyway, since he plays 
for four hours and ten thousand times on one chord; if 
this would only change, some interesting changes you 
know.” But then suddenly you hear this opening chord 
and you say "My God” and as the piece progresses 
you are really convinced that something very impor­
tant is happening. And then you are in the third hour 
and you’re really filled up with this music. And then it 
comes again like it did yesterday this opening chord 
and it’s unbelievable. It’s in such clear focus... I'm very 
happy that I came all the way from Montreal to hear it 
because it’s very important. What is happening here 
musically.

L.Y.: And this feeling that you have is the same that I 
get each time I perform the work because you must 
believe me when I say that I really tune into some very 
fine sense of universal truth, universal structure, which 
I try to transmit as purely as I am capable, as a per­
former, within my own limitations. In other words, 
sure, I, me, La Monte Young, have a lot of 
preconceived ideas about music and naturally I have 
my musical training, and my background, and all of 
this, and I come to the performance, the complete 
whole me. But at the moment that I start to play, I really 
try to allow myself to transmit that line of information 
and not let myself get in the way. It’s some combina­

tion of the ability to transmit and the ability to bring all 
of my resources into play at the same time, and to 
bring them into play in such a way that the piece can 
take its own form and life and develop its own shape, 
so that each performance is different, within the scope 
of the materials that I have prepared.

R.P.: Would you say that the major meaning of your 
music would be the ability to transmit this universal 
structure?

L.Y.: You must know this story — I’m always telling 
this story — it’s a Sufi story that when God created the 
body, the soul didn’t want to go inside. He could see 
this was going to be a trap, he was going to be in this 
cumbersome thing and it was a life of hardship from 
there on so God used music to lure the soul into the 
body. And the reason God did this is that the soul did 
not understand the reason why it had to take the body 
and come to earth; the reason for coming to earth is to 
study music, because music is capable of presenting 
the most perfect model of universal structure because 
of the fact that the ear perceives vibration as such and 
transmits it, as vibration, directly to the nervous 
system and to the brain. If you want to understand 
vibration, you can best understand it through music. 
The entire essence of universal structure can be 
portrayed and understood through vibration, to the 
degree that you can understand it. I feel that this is 
what I’m talking about, when I’m talking about univer­
sal truths that are being transmitted directly through 
me, they have to do with classifiable vibrational struc­
ture systems, and that it is through music that we ex­
perience this and that the profound feelings that we get 
when we hear music — be it Beethoven, Brahms, In­
dian classical singing, the Gagaku court orchestra or 
The Well-Tuned Piano — the profound feelings we get 
have to do with these universal structures which con­
sist of vibrational systems. It’s not to say that every 
music is equal or that every music gives this profound 
a feeling — no. The bar music is on its own level and it 
has its own purpose. The music for belly dancing is 
different from the music that you play at the court 
ceremonies and it's different from the temple music. 
Each of these musics has its effect, it has its 
vibrational system that it represents, and it’s 
presented in a way that is more or less refined, and 
more or less conducive to bring the listener into a 
state where he can appreciate the types of structure 
that he is being exposed to. Yes, I think this is the main 
purpose of the music, it’s to get tuned in to these 
systems which have meaning for us on a very refined 
and high level.

R.P.: You told me that, for the moment, you don’t think 
that The Well-Tuned Piano will be issued on record 
because it would take four hours and it would create 
special technical problems.

L. Y.: Well I do want to add, though, that I really do want 
to bring it out on record, I think it’s very important that 
I bring it out, and I want to do it very much, I think it will 
right away change the history of music when people 
hear it... and that nobody will go back to equal 
temperament, once they hear this.

R.P.: Maybe both systems.

M. Z.: For a while...

L.Y.: Maybe both, yes. What I meant was not that we 
would throw away what we have already created in 
equal temperament, but that people will really strongly 
want to start composing in just intonation. It’s true 
there is a big production problem. What? It’s four 
hours long and if you put thirty minutes on each side of 
a record which is already long, that’s eight sides of a 
record, it’s a four-record set, maybe a five-record set. 
It has to be all chopped up impiecesto fit on the record, 
you have to find the right place to cut it, and naturally, I 
don’t consider releasing an edited version. But it’s 
something I really want to do, it’s going to be hard to 
sell because there are so many records — who is go­
ing to buy a five-record set? — already hardly 
anybody knows who La Monte Young is, then they’re 
offered his five-record set? I really want to get it out

right away, and I want to get out more of my other 
records. One of the problems has been that commer­
cial record companies, as you must know, are very 
commercial, and they only want to take on artists that 
they think are going to make a lot of money. I’ve had 
some work with smaller labels, such as the Shandar 
disc, which I felt was a very good record, and I’m hap­
py that it’s out. Here again there is the question of 
whether it’s really available. In some places it is, but I 
know it’s certainly not available everywhere, and I 
think it’s hard to get in the United States. I don’t know if 
it’s available in Canada, but I know it’s being carried in 
certain places in Europe. The first record that I did 
with Heiner Friedrich and edition X was a limited edi­
tion of 2,800. As far as I know that’s almost sold out, 
and those are the only two records I’ve done. I think 
that what is important is that my next record should 
really be distributed. It should be available. At this 
point in my career I think it’s no good to have a record 
that is only available on a mailing list; you know 
somebody sends a cheque, then the cheque gets lost, 
then a month later they write: "What happened to my 
cheque.” “Oh! it didn’t arrive? O.K. cancel it, send 
another cheque.” The second cheque arrives then the 
record is sent, then the record gets lost, they write 
back: “Hey what happened to the record.” “We sent 
it.” “It’s lost.” “O.K. we’ll send another record.” At this 
point... I mean I don’t even read my mail, let alone 
write away for anything. How many people can order a 
record that way? ! think it’s very important that it gets 
into the record bin so that the guy who walks into the 
store, who doesn’t know what he is going to buy, he’s 
just thumbing through the records and thinking 
maybe he’ll spend a few dollars, he comes upon a La 
Monte Young record. “Oh!”

M.Z.: Yeah, and it’s more than a few dollars!

L.Y.: And it's more than a few dollars and he buys it. 
That's where you want it to be, and that’s what I would 
like. I would like to get it out. I have people right now 
who are willing to produce my records, financially, but 
distribution remains one of the big problems, and it 
takes a big company or a big distributor to really get 
the records all over the world in record stores. It’s not 
that I’m unwilling to do a record on a smaller scale 
again, I’m willing, but I want to be sure that it’s not just 
going to be hidden away somewhere, where nobody 
can find it.

R.P.: Do you think of publishing a new edition of your 
writings?

L.Y.: Yes, also I’m working on a second book which 
would include such material as the notes for The Well- 
Tuned Piano, some writing that we have done about 
Pandit Pran Nath and the Kirana style, and some other 
writings. Also, there’s a possible book of interviews; I 
have done many interviews over the years, like this 
one that we are doing together, and I would like to 
bring out a book of these interviews because I say a lot 
of things in them which I think should be printed.

R.P.: I would like to ask you if there is a question you 
would like to ask yourself?

L.Y.: The main problem I have when I'm turned loose, 
free to start talking is that there is such a large body of 
information that I hardly know where to start. I might 
start by saying that for me The Well-Tuned Piano of­
fers such a profound and beautiful experience of un­
iversal truths, which I defined earlier to be these clas­
sifiable systems of vibrational structure, that after I 
have played a concert I usually don’t want to hear any 
other music for days. I’m totally in love with this tuning. 
I’m also interested in developing other tunings, and 
I’m sure I can, and will over the years. Naturally it 
means I’ll need another piano to work with, because I 
want to keep this tuning set on the two pianos it’s in, so 
that it can develop and become more perfect. I don’t 
want to untune these pianos. But this tuning repre­
sents something that is very close to me and especial­
ly important for me, and I think that there are no doubt 
other tunings which could be equally important, which 
I haven’t yet come upon or have not yet crystallized. 
But I think it will be very interesting to see in the future
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if I do come up with other tunings, and what they might 
be like. This to me is something I often think about. 
What I find surprising — although not really surprising 
since I know how long it takes to develop a major 
work — is that some ideas just never popped into my 
mind yet — another tuning, and yet I know the over­
tone system very well, and I know how to abstract all 
kinds of ideas about tuning. Nothing jumps into my 
mind immediately as being the next tuning that I want 
to work on, and it always interests me to think of how 
that next tuning is going to come to me. What will be 
the circumstances? Will I sit down with a completely 
new keyboard and suddenly, just because I have to 
start tuning, will I then simply start tuning and produce 
this new tuning? Or will it come to me as some mo­
ment of inspiration, some idea, the new tuning.

R.P.: Traditionally, the composer was someone who 
developed his ideas, sat down and wrote the composi­
tion, sent it off to Universal Editions, it was then 
published and you had it. It receives comment in New 
York, then on to the next piece, and you made a living 
with it. So, what do you consider in this case to be your 
work as a composer? Here you are, since 1964, you’ve 
been playing this tuning, and you’re still very much in 
love with this tuning, and you are even saying that you 
don’t know when it’s going to end, and now after four­
teen years you’re still wondering what your next tuning 
is going to be.

L. Y.: Well, I find that first I composed the tuning for this 
work in 1964 and changed one note in it about 1973...

M. Z.: And of course, you completely left the piece...

L. Y.: For a few years, I left the piece while I was doing 
Dream House, right. Then I came back, I changed a 
note, I did the world premiere, since that time, what 
I’ve been doing is composing themes in the work and 
composing variations, and composing transitions 
between them, and composing interrelationships...

M. Z.: If you hear the tape now of 1964, it 
sounds — despite the same tuning — like quite a dif­
ferent work.

L.Y.: ...interrelationships between the thematic 
material, and finally, the improvisations. I consider 
that a form of composition. And much of the compos­
ing that I refer to above is actually done at the 
keyboard, in the course of my improvisations at con­
certs and in practice.

R.P.: So it’s a work in progress.

L.Y.: Oh yeah! And a new sense of the idea of a work in 
progress; not that it’s unfinished, it’s complete, or 
rather it’s not that it’s incomplete. It doesn’t ever 
necessarily finish, except that each performance be­

gins and finishes. Of course, therewasa time when I 
wrote scores: I went from one piece to the next, and 
when this one was finished, I went to the next one. But 
I found as I developed, that for me, this didn’t cover 
everything. Sometimes after the piece was finished in 
score, then I would think of some other possibilities, 
and I finally began working in a form — such as with 
The Tortoise, His Dreams and Journeys or with The 
Well-Tuned Piano—which was so comprehensive 
and long, and open, that, for all the reasons that 
I’ve already discussed in this interview and for those 
reasons which I just now mentioned, it became very 
difficult to think of the work as being finished, ever. It 
just became a question of my interrelationships as a 
performer to the work, in other words, it became a 
question of how much of it could I realize in my 
lifetime, and how much could I train other musicians to 
realize in order to make a good presentation of the 
work; because one of the main things that was always 
impressed upon me as a student of music, and as a 
developing musician was the interrelationships 
between theory and practice. And I have a very good 
mind for theory. Abstract theory: I can just eat it up, 
thrive on it, and it would have been the easiest thing in 
the world for me to have become a totally theoretical 
person, if it weren’t for the fact that I also happen to be 
deeply involved in performance. And as a result of that 
I was able to combine the two, performance and 
theory, in a way which I think made the work many,
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many more times powerful than if I had only had one 
or the other. There have been performances of my 
work by other musicians which have had a strong im­
pact, such as the performances of the Trio for Strings 
and other works. But I think once anybody hears me 
perform, they get a whole new idea of what perfor­
mance can be. So naturally when I, myself, perform 
my own work, it brings a sense of reality to it that can’t 
be had in any other way. Of course, I, being an 
improvising composer, see my works developing a 
great deal through my own performances.

R.P.: If you were a virtuoso pianist do you think that it 
would change your work? In other words, is your work 
limited by the fact that you did not spend your life play­
ing the piano?

L.Y.: Let’s say that as a saxophonist, I was a virtuoso 
saxophonist — have you heard the tapes?

R.P.: Yes, but in this case, you’re playing the piano in 
this work.

L.Y.: In this case, I’m playing the piano. Well, it’s 
definitely true that I did not do a great deal of study as 
a pianist in my lifetime, and a good deal of what I play 
in The Well-Tuned Piano is not classical piano tech­
nique. In fact, a good part of what I play is the style of 
piano-playing that I developed completely on my own 
as a result of my fingering abilities that were carried 
over from other instruments. I do feel that what I play, 
in certain parts of the work, is definitely virtuosic, but 
not in the classical sense. Naturally it would have 
changed the work somewhat if I had some other 
technique too, but I am not sure that it would have

prevented me from developing what I did develop. 
Because, for instance, on the saxophone I did 
something similar. I had all of my classical technique 
yet I still invented some ways of playing that other peo­
ple hadn’t played. I think it’s in my nature. I’m very 
creative, it’s my tendency to come up with new ways of 
doing things, to make new combinations which show 
the old material in a new light. I think it’s just the way I 
do things. I take a lot of pleasure in, as you say, doing 
music that is about music? I mean it gives me a lot of 
pleasure to show many old classical relationships, like 
the way I do those suspensions in The Well-Tuned 
Piano which are moving down in sequence and many 
very conventional harmonic relationships, except that 
they are transposed into this new mode which is tuned 
in just intonation. And I enjoy doing that, and I don’t do 
it in an intellectual way, but rather I do it in a way that’s 
just totally the true realization of the music. I do it just 
because it sounds beautiful, and it’s the way the piece 
goes. ■
Edited by La Monte Young, Marian Zazeela, and 
Michael Byron 
March 14, 1980

NOTES
1. It should be noted here that in this interview the word har­

monic is used in some cases as it is in common usage in 
writings and conversations on music, and in some cases as 
it is used scientifically. In writings and conversations about 
music there are frequent references to the "harmonics” of 
strings: stringed instrument performers often play 
“natural” and “artificial harmonics,” and musicians speak 
and write about listening to the “harmonic spectrum” or 
isolated “harmonics” of stringed instruments such as the

tamboura and the piano. However it should be further 
noted that metal is not a perfectly elastic medium for the 
transmission of vibrations compared to air, for instance, 
because metal has a stiffness factor. Also significant is the 
fact that strings have their own internal structural incon­
sistencies and imperfections. Consequently, the partials of 
strings are not perfectly harmonic in that each successively 
higher partial is a slight amount sharper than its correlated 
idealized harmonic which is a whole number multiple of the 
fundamental. This phenomenon is referred to as inhar- 
monicity; and while, the elimination of these inhar- 
monicities is desirable and a project that I am working on, 
and The Well-Tuned Piano may exemplify for the first time 
a precision of tuning which has exposed the threshhold of 
audible inharmonicity to the degree that the discordant 
character of the inharmonicities has become comparative­
ly more noticeable through its juxtaposition against 
sustained harmonic relationships over time periods of ex­
tended duration, it should be made very clear here that the 
amount of inharmonicity inherent in piano strings, although 
audibly undesirable, is not sufficient in the case of the 
precisely tuned intervals and chords of The Well-Tuned 
Piano to prevent one from coming within the perceptibility 
threshold of the intuitive ideal of perfect just intonation. If, 
in tuning, instead of taking the approach of trying to syn­
chronize the partials of the various strings with each other 
and/or with their fundamentals, one takes the approach of 
tuning to achieve the point of maximum synchronicity of ! 
frequency correspondences between the sets of I 
generating frequencies and the fields of combination tones 
that they produce, it seems that there is an achievable 
point of maximum correspondence which so nearly fulfills 
the intuitive sense of the state of perfection idealized in the 
system of rational numbers and in just intonation, that for 
most listeners the difference between the audibly 
perceived information and the intuitive ideal is impercepti­
ble.

2. Since the date of this interview I have performed The Well- 
Tuned Piano eight times.

Copyright® La Monte Young Marian Zazeela 1980.
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The Artist’s Studio: Look Mickey, 1974, huile et magna sur toile, 243,84 x 325,12 cm.

ROY LICHTENSTEIN:
L’ATELIER D’ARTISTE OU 
L’AUTO-RÉFÉRENCE DANS LE POP

par Nicole Dubreuil-Blondin

L’ART COMME TAUTOLOGIE ET L’AVANT-GARDE 
AMÉRICAINE

The Artist’s Studio: Look Mickey appartient à une série 
de quatre grands tableaux réalisés par Roy Lichtens­
tein en 1974, autour du thème de l’atelier d’artiste1. 
L’oeuvre retient notre attention depuis plusieurs an­
nées2 parce qu’elle constitue un modèle complexe 
d’auto-référence qui la rattache aux préoccupations 
de l’art américain des dernières décennies. Qu’on ex­
plique le phénomène par l’importance de la position 
formaliste sur la spécificité du medium3 ou, plus 
globalement, par l’impérialisme artistique américain 
de l’après-guerre4, il faut reconnaître que la théorie et 
la pratique de l’art récent aux États-Unis sont, plus 
qu’ailleurs, marquées du sceau de l’auto-référence. 
Nous voulons désigner, par cette expression, une cer­
taine stratégie de l’art contemporain qui se propose, 
avant toute autre forme de message ou de significa­
tion, l’élaboration d’une problématique de l’art.

Pour la critique greenbergienne, la voie royale de 
l’auto-référence passe par l’abstraction. Annoncée 
dans les tableaux de Newman, Still et Rothko, la dé­
marche auto-référente en peinture triomphe dans 
l’oeuvre de Louis, Noland, Olitski et Stella. La satura­
tion de larges champs chromatiques, l’imprégnation 
de la toile par le pigment, les structures déductives 
comme les compositions all-over, tous ces procédés 
visent à l’affirmation de la peinture comme surface bi­
dimensionnelle recouverte de couleurs. Au moment 
où Lichtenstein peint sa série sur les ateliers d’artiste, 
la tendance auto-référente se prolonge dans certaines 
propositions de l’art conceptuel après s’être diffusée 
dans les constructions de l’art minimal. Ce dernier doit 
son repli tautologique au dépouillement de sa forme 
et au caractère littéral de ses objets. Dans un cube de 
métal de Donald Judd comme dans les grandes toiles 
striées de Frank Stella, “ce que vous voyez est ce que 
vous voyez”5, les surfaces ne cachent aucun mystère 
et ne donnent prise qu’au seul discours formel.

L’intérêt aura beau se détourner d’une quête de l’es­
sence du médium pour se porter vers la perception ou 
du processus, la référence restera néanmoins interne 
au champ de l’art. L’art conceptuel paraît s’éloigner 
encore plus de la forme et de l’objet. Son recours au 
langage confirme pourtant, par un curieux retour des 
choses, le caractère de métalangage de l’art. Pour 
Joseph Kosuth, qui accorde une part importante au 
texte dans ses créations, une proposition artistique 
équivaut à une définition de l’art6.

La rentrée de la figuration en peinture avec le Pop Art, 
paraît, dans ce contexte, l’antithèse même de l’auto- 
référence. Greenberg avait jeté l’anathème sur la 
représentation parce que la moindre suggestion d’un 
objet peint, dans le tableau, rouvrait la fenêtre illusion­
niste en faisant appel à l’espace de l’expérience7. Par 
révocation d’un réel sociologique familier et omnipré­
sent et par l’emploi d’une technique de précision em­
pruntée à l’art commercial, l’image pop se donne com-
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me parfaitement transparente au sujet représenté. 
C’est pourquoi le discours critique y a longtemps 
cherché la prise de position politique, le commentaire 
sur I ’American Way of Life. Nous avons démontré ail­
leurs qu’il n’en est rien8 et que le Pop Art utilise 
l’imagerie commerciale pour opérer un retour sur l’art. 
Lichtenstein (comme les autres artistes pop d’ailleurs) 
s’est toujours dérobé à l’embrigadement social pour 
maintenir la primauté de ses intérêts pour la forme, 
pour soutenir que la peinture est avant tout affaire 
d’unification des agents plastiques disposés sur une 
surface9. Nous avons la conviction que The Artist’s 
Studio: Look Mickey met spécifiquement en évidence 
le travail auto-référentiel du Pop. Oeuvre d'un 
créateur arrivé à pleine maturité qui y dresse une 
sorte de bilan de son développement contemporain 
d’une production artistique de plus en plus théorisée 
et théorisante, le tableau de Lichtenstein détourne le 
style et les images commerciales typiques de l’art pop 
au profit d’une réflexion sur la peinture.

DE L’HISTOIRE PERSONNELLE À L’HISTOIRE DE 
L’ART

La référence à l’art s’opère à deux niveaux “histori­
ques” dans l’oeuvre qui nous intéresse. Un premier 
niveau s’articule autour de l’histoire personnelle de 
l’artiste. Dans The Artist’s Studio: Look Mickey, tous 
les signes iconiques rappellent en effet des tableaux 
antérieurs de Lichtenstein, qui se cite lui-même pour 
retracer son évolution depuis sa consécration comme 
créateur du Pop. Le titre de l’oeuvre donne le point de 
départ et le point d’arrivée de la démarche élaborée 
dans le tableau. Look Mickey évoque les premières 
adaptations de bandes dessinées qui devaient, au dé­
but des années soixante, valoir à Lichtenstein une 
célébrité qui lui avait été refusée comme peintre ex­
pressionniste abstrait. L’artiste se réfère à un tableau 
en particulier de cette série (Look Mickey, 1961) dont 
il reproduit un fragment dans la partie droite de The 
Artist’s Studio. Le téléphone sur un guéridon, la porte 
et le divan rappellent aussi des tableaux et des des­
sins de 1961 (Ring-Ring, Knock, Knock, Couch) 
réalisés à partir d’agrandissements de motifs de 
bandes dessinées ou bien inspirés de petites an­
nonces du bottin téléphonique. Un paysage sché­
matisé accroché au mur correspond pour sa part à un 
groupe de peintures, développé en 1964-65 et 
prolongé par quelques exemples plus récents10, dans 
lequel Lichtenstein explore les clichés commerciaux 
de la représentation de la nature (par exemple, Sink­
ing Sun, 1964). Dans l’angle de l’atelier, un tableau 
retourné contre le mur est une réplique des envers de 
peintures avec encadrements que Lichtenstein ex­
ploitait comme une série modulaire en 1968 (Stretcher 
Frame, 1968). Le miroir sort en droite ligne des toiles 
de 1970-71 dont les contours rectangulaires, ovales 
ou circulaires, épousent exactement la forme de 
grands miroirs (Mirror No. 1, 1971). L’ornement en 
denticules qui court le long du plafond évoque les 
peintures de 1971 sur des motifs de frises que 
Lichtenstein avait empruntés à l’architecture néo­
classique du XIXe siècle à New-York (Frieze, 1971). La 
plante et les fruits, enfin, correspondent aux plus 
récentes natures mortes, auxquelles Lichtenstein s’est 
beaucoup intéressé parallèlement au thème de 
l’atelier d’artiste. Cet atelier est donc simultanément le 
terminus ad quem et le prétexte à l’énumération des 
oeuvres de Lichtenstein.

L’inventaire des motifs dans The Artist’s Studio: Look 
Mickey nous révèle bien davantage que la constance 
du retour à la production antérieure de Lichtenstein. 
Les modalités du regroupement iconographique sug­
gèrent déjà, en effet, une importante activité critique 
de la part de l’artiste. Lichtenstein se cite non seule­
ment dans des surfaces rectangulaires privilégiées 
sur les murs (que la convention nous incite à identifier 
comme tableaux) mais aussi et surtout dans les 
moindres objets de l’atelier, peintures sans cadres 
réunies fictivement dans un même espace composite. 
Cette tension avouée et sans cesse maintenue entre 
l’art et la réalité constitue l’un des aspects fonda­
mentaux de la démarche du Pop dont la figuration a 
toujours cherché à déjouer les mécanismes de l’il­
lusionnisme pictural. D’autre part, la mise en confron-
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tation des différents thèmes exploités par l’artiste 
montre comment l’auto-référence à la peinture investit 
progressivement le cheminement inconographique de 
Lichtenstein. Alors que l’allusion à la bande dessinée 
nous situe au coeur même de l’imagerie pop, le 
paysage, le miroir et la frise d’architecture appartien­
nent à des séries plus composites dans lesquelles l’ar­
tiste se détache progressivement de la référence com­
merciale pour se concentrer sur des problèmes de 
stylisation, sur la codification des formants plastiques 
de l’image. Les envers de tableaux nous ramènent au 
monde de la peinture de même que les fruits qui ont 
fait leur apparition, dans l’oeuvre de l’artiste, liés au 
concept de “nature morte”. Par la désignation d’un 
genre pictural, l’histoire de l’artiste réclame son ar­
ticulation à l’histoire de l’art, ce que vient confirmer le 
titre de la série: l’atelier d’artiste.

Avant d’interroger la nature et la signification de ce 
recoupement avoué avec l’histoire de l’art, il nous faut 
noter comment, au strict plan du pictural cette fois,

Lichtenstein fait aussi un résumé de ses différentes 
“manières”. Le trait noir précis qu’opère une présen­
tation diagrammatique des objets, les points Ben-Day, 
les aplats saturés cernés d’arabesques décoratives et 
contrôlées, tout ce vocabulaire formel nous ramène 
aux premières expériences de l’artiste sur l’image 
imprimée commerciale. À cette époque déjà, 
l’intervention de l’artiste était tout autant critique que 
mimétique, ce que signale l’absence des points Ben- 
Day du tableau Look Mickey et leur regroupement 
dans le miroir. Les hachures régulières appartien­
nent à un moment plus récent de l’histoire de l’artiste 
qui n’a plus besoin de la référence directe à la bande 
dessinée pour suggérer le caractère artificiel, “fabri­
qué” d’une peinture. L’alignement mécanique des 
iraits remplit la même fonction tout en accentuant la 
référence à l’art lui-même. On a suggéré à juste titre11 
que les hachures correspondaient au style des 
propres dessins de Lichtenstein dont elles 
parodieraient la schématisation, donnant par le fait 
même un équivalent simplifié de l’acte de dessiner
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dans l’art. The Artist’s Studio: Look Mickey reprend 
enfin un procédé qui, dans la production antérieure de 
l’artiste, marquait le passage de l’iconique au pictural: 
il s’agit du découpage (en anglais cropping) qui isole 
un motif ou un fragment de motif de son contexte nar­
ratif, on augmente l’échelle et permet à l’artiste de se 
concentrer sur sa présentation formelle. Lichtenstein 
opère ce découpage sur sa propre oeuvre, gommant 
la partie droite du tableau Look Mickey, supprimant 
toute figure sous le ballçn central et isolant les fruits 
de leur support de nature morte. Ce cropping au carré 
dévoile un travail critique que l’on ne pouvait dé­
couvrir, dans l’oeuvre antérieure, que par référence 
au modèle mondain. C’est la référence à la peinture 
de l’artiste qui attire cette fois-ci l’attention sur la dé­
marche critique.

Nous croyons que ce retour réflexif avoué qui amène 
un artiste à se pencher sur sa production constitue un 
phénomène propre à la modernité artistique. On peut 
considérer que la reprise des mêmes thèmes, l’usage 
des mêmes procédés de composition et la 
préférence pour une certaine manière d’étendre le 
pigment constituaient, dans la peinture ancienne, une 
forme potentielle d’auto-référence. On peut aussi en­
visager dans cette optique les représentations 
d’ateliers d’artistes qui jalonnent l’histoire de la pein­
ture depuis les manuscrits du Moyen Âge. Perçu à 
l’origine comme un commentaire d’époque sur les 
conditions matérielles d’exécution des tableaux, 
l’atelier d’artiste va devenir, au cours des siècles, le 
lieu privilégié du manifeste esthétique. Il est significatif 
que l7Ue//'er du peintre de Gustave Courbet se soit im­
posé comme l’un des tableaux les plus importants de 
l’artiste à l’orée de la période moderne. Le sous-titre 
de l’oeuvre, Intérieur de mon atelier déterminant une 
phase de sept années de ma vie artistique, annonce le 
caractère rétrospectif du tableau de Lichtenstein. 
Toutes les convictions de l’artiste y sont explicitées 
par la confrontation de l’artiste non seulement avec la 
toile et les modèles mais aussi avec le public et la criti­
que. Nonobstant les dimensions de polémique sociale 
de l’oeuvre, c’est à une discussion sur l’art que nous 
convie ce grand atelier théâtral. L’exaltation du thème 
de l’atelier d’artiste, au moment où la peinture fran­
çaise amorce une série de ruptures qui vont effriter la 
tradition académique, révèle un aspect fondamental 
de la modernité artistique. Le peintre affirme progres­
sivement à travers lui l’autonomie et la spécificité de 
son travail. Cette nouvelle stratégie ne coïncide pas 
par hasard avec la révolution industrielle. Mis à l’écart 
par les nouvelles classes bourgeoises qui ne font pas 
d'abord appel à ses services pour assurer leur 
prestige et leur pouvoir, l’artiste va se concentrer de 
plus en plus sur le caractère spécialisé et tautologique 
de son activité. La libération de la peinture de toute 
tutelle reste encore grandement liée, chez Courbet, 
au problème du sujet. Dans les décennies qui vont 
suivre, l’émancipation de plus en plus poussée du pic­

tural confirmera l’artiste dans un rôle où il peut se 
montrer tout-puissant: celui du maître de la forme.

C’est pourquoi ce n’est pas Courbet que vise d’abord 
l’oeuvre de Lichtenstein mais Matisse, pour qui la 
réitération du thème de l’atelier s’accompagne tou­
jours d’une réflexion plastique. L’Atelier rouge de 
1911, en particulier, s’inscrit dans un ordre de préoc­
cupations voisines de celles de Lichtenstein. Prenant 
pour prétexte la représentation de son cadre familier 
de travail, Matisse, dans L’Atelier rouge, reproduit des 
tableaux, des sculptures et des objets décoratifs qui 
portent sa marque. Opposant la vivacité de ses con­
trastes chromatiques à la monochromie de la pièce et 
du mobilier, l’art, dans le tableau, s’impose plastique­
ment comme thème dominant et triomphe de la réalité 
en s’opposant à elle. Un usage inédit de la ligne qui 
devient contre-contour, écriture en soustraction, se 
combine au jeu des couleurs pour détruire l’espace il­
lusionniste et affirmer le support comme surface à in­
vestir, ce qui nous ramène encore à l’autonomie du 
travail de l’artiste.

Dans le groupe des quatre tableaux auxquels se rat­
tache The Artist’s Studio: Look Mickey, Lichtenstein 
s’inspire des oeuvres de Matisse, soit pour les citer 
directement, soit pour leur emprunter des motifs et 
des procédés de composition, soit pour en mimer le 
style en le simplifiant. The Artist’s Studio: The Dance 
nous offre l’exemple le plus complexe de cette 
référence à Matisse. L’artiste américain y cite Matisse 
à la manière de Matisse qui cite lui-même La Danse
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Ring-Ring, 1961, huile sur toile, 60,96 x 40,64 cm

Couch, 1961, encre sur papier, 50,16 x 59.05 cm.
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dans un tableau de 1909 intitulé Nature morte avec La 
Danse. Outre la peinture, Lichtenstein emprunte le 
motif des fruits, des fleurs et de la fenêtre à carreaux 
qui occupe l’arrière plan à droite. La disposition des 
principaux éléments est identique, avec une même 
pénétration agressive de la table à partir de l’espace 
du spectateur. En supprimant la vue en plongée sur le 
sol, Lichtenstein a resserré l’espace et augmenté l’ef­
fet de surgissement des objets de la nature morte 
dans l’image de La Danse. Une bouteille de vin sur la 
table confirme le caractère européen du modèle alors 
que des pinceaux ramènent l’attention sur le travail de 
l’artiste qui s’identifie, dans le tableau, par un détail 
discordant. Une portée de musique avec des notes se 
glisse à droite, par la fenêtre entrouverte, pour 
agrémenter La Danse d’un fond sonore. Elle vient 
d’une oeuvre antérieure de Lichtenstein inspirée 
d’une bande dessinée et intitulée The Sound of Music 
(1963-64). Cette forme conventionnelle, ce cliché de 
représentation de la musique, nous ramène à la 
manière spécifique de Lichtenstein qui adopte le style 
impersonnel de la reproduction mécanique et de 
l’imagerie commerciale. Cette manière, d’ailleurs, 
transforme tout le tableau. Des contours réguliers, des 
courbes contrôlées, des surfaces également saturées 
ou striées avec une insistante régularité se substituent 
à l’écriture plus souple et plus spontanée de l’artiste 
français. Le style de Matisse se trouve décanté, réduit 
à une formule simpliste (contours en arabesques, 
aplats) par cette superposition d'un code plus po­
pulaire d’illustration. Une même dégradation, au plan 
iconique cette fois, se retrouve dans un autre tableau

Knock, Knock, 1961, huile sur papier, 51,43 x 50,16 cm.

de la série des grands ateliers de Lichtenstein. The Ar­
tist's Studio: The Model stylise en pin-up une figure 
d’odalisque qu’une main transforme, ailleurs dans 
l’image, en dessin de Matisse.

On sait par le témoignage de Lichtenstein qu’il ne 
s’agit pas uniquement de parodie même si l’ironie 
n’est pas absente de la simplification des Matisse12. À 
travers le maître français, comme à travers Picasso — 
cet autre géant de l’art moderne — c’est la peinture 
elle-même qui est analysée et dévoilée dans son statut 
de code arbitraire et transformable par sa confronta­
tion avec d’autres codes d’expression visuels. 
Lichtenstein travaille moins avec les oeuvres de Matis­
se qu’avec l’idée que l’on se fait de Matisse, avec une 
certaine trace de Matisse dans l’histoire de l’art. Pour 
sa version d’atelier citant La Danse, il prétend ne pas 
s’être inspiré de la Nature morte avec La Danse de 
Matisse qui nous a servi de point de comparaison. 
C’est l’habitude des Matisse qui aurait engendré un 
Matisse aussi plausible que son propre tableau. La 
similitude est grande entre les oeuvres, pourtant. Si
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Lichtenstein n’a pas eu de contact avec la peinture en 
question, l’on peut supposer qu’il en a vu une 
reproduction photographique et qu’il en a plus ou 
moins consciemment enregistré la structure. Un écart 
entre les deux oeuvres reprend cette idée de 
référence au relais photographique. Alors que Matis­
se cite sa première version de La Danse qui se trouve 
à New York, Lichtenstein se base sur la version de 
Leningrad qu’il a vue dans un livre13.

En revenant à l’oeuvre qui fait l’objet de notre analyse, 
The Artist’s Studio: Look Mickey, l’on retrouve la 
référence à Matisse dans la proportion inverse à celle 
de l’atelier avec La Danse. Tout dans le tableau paraît 
désigner l’univers artistique de Lichtenstein. Il suffit de 
quelques détails dont les fruits mais surtout la plante 
verte et le pot d’étain14 pour nous ramener à la pein­
ture de Matisse qu’évoque le titre du tableau. Alors le 
style commercial lui-même prend l’allure des Matisse, 
ce qu’il avait d’ailleurs dès l’origine puisque les des­
sinateurs de bandes basaient souvent leur idiome sur 
un “précipité” des styles artistiques modernes les plus 
susceptibles de leur convenir. Il y a des relents du 
post-impressionnisme et de l’art nouveau dans les 
arabesques et les aplats des bandes dessinées et le 
point Ben-Day comme unité formo-créatrice de 
l’image n’est pas sans évoquer la facture de Seurat. Le 
fauvisme de Matisse reprend cet héritage qui se dis­
perse et se dévalue par la suite dans diverses 
branches des arts appliqués.

Dans la même veine et pour ne laisser échapper 
aucun aspect de la tradition moderne, il semble que 
Lichtenstein s’intéresse aussi à la famille cubo- 
géométrique de la première moitié du siècle. À la 
droite de l’atelier, un autre objet intrus fait pendant au 
pot d’étain de Matisse. Il s’agit d’une sorte de 
balustrade que l’on a identifiée comme un emprunt à 
Léger15. La figuration stylisée de Lichtenstein a des af­
finités naturelles avec l’art de ce peintre et avec son 
ouverture à la modernité sociale. Léger c’est encore et 
surtout le prolongement de l’esthétique cubiste en une 
méthode compositionnelle qui domine toute l’entre- 
deux guerres et qui s’amortit dans les productions de 
l’Art Déco. Au moment où il peint la balustrade de 
Léger, Lichtenstein a déjà réalisé des sculptures en 
forme de balustrade dans la plus pure invention Art 
Déco. La frise en denticules qui court au plafond fait 
partie d’une série qui se concentre sur des détails de 
l’architecture newyorkaise largement influencée par 
ce type de design. L’Art Déco, comme la bande des­
sinée, travaille avec les formules épuisées du “grand” 
art. Dans l’Art Déco, la géométrie et la représentation 
schématique se combinent selon les lois de l’équilibre 
asymétrique. Cela correspond à la répartition 
balancée des objets dans le tableau et dévoile le 
caractère assez conventionnel de la composition chez 
Lichtenstein qui aime aborder la toile retournée la tête 
en bas pour que l’image ne gène pas l’ajustement des 
formes. La référence à la prolifération de la géométrie 
dans l’art et le design englobe, par extension, l’exa­
men de la nouvelle géométrie telle qu’on la retrouve 
dans la Post-Painteriy Abstraction et le Minimal Art. La 
porte, l’envers de tableau et le miroir présentent des 
surfaces rectangulaires dont la structure simple et 
répétitive s’apparente aux modalités plus récentes de 
l’abstraction. Le rapprochement nous ramène donc au 
“grand” art et ne va pas sans ironie car l’Art Déco avait 
envers la géométrie une foi idéaliste et naïve qui s’ac­
corde mal avec l’état d’esprit actuel. L’histoire de la 
modernité, on le voit maintenant, s’insinue dans le 
tableau au point de redoubler l’histoire personnelle de 
l’artiste. On peut aller plus loin encore: la présence du 
paysage comme motif emprunté à un genre tradition­
nel de la peinture et, plus globalement, l’aménage­
ment de la pièce de l’atelier en cube perspectif nous 
ramènent à une histoire plus ancienne: celle de la 
peinture mimétique dont le Pop Art constitue une 
reprise critique. Toutes ces superpositions ne vont 
pas, on l’imagine, sans grincements. Si à la froideur 
du style de Lichtenstein correspond l’alignement 
impeccable des objets dans cet atelier-salon un peu 
“guindé”, la confrontation des codes picturaux fait 
surgir une série de contradictions qui révèlent le 
caractère réflexif et avoué du bricolage.

DES CONTRADICTIONS SIGNIFICATIVES

Un examen plus poussé du tableau nous révèle en ef­
fet que Lichtenstein veut forcer le spectateur à s’inter­
roger sur la nature de l’image peinte. Il se refuse, par 
exemple, à ce que ses citations de tableaux se fondent 
dans la composition pour devenir de simples élé­
ments de décor. Il tient à réitérer une certaine discor­
dance pour ramener l’attention à l’aspect formel et 
conceptuel des éléments de la toile16. Nous avons dé­
jà relevé une première complication de cette dé­
marche. La notion de citation recouvre à la fois, dans 
The Artist’s Studio: Look Mickey, des images peintes 
qui se donnent à voir comme telles (parce qu’elles 
sont accrochées au mur) et des images peintes 
camouflées en objets (les pièces du mobilier qui sont 
tirées de tableaux antérieurs de l’artiste). Le miroir 
constitue, dans cette dernière catégorie, un signe

iconique particulièrement ambigu. De forme rec­
tangulaire et suspendu au mur, il est traité comme une 
toile abstraite et se rapproche davantage du statut de 
peinture que l’effigie de Donald Duck à l’autre extré­
mité du tableau. La séquence de bande dessinée, en 
effet, de même que la bulle proposée comme une 
composition autonome, ne peuvent se “lire” comme 
oeuvre d’art qu’avec la reconnaissance de la peinture 
de Lichtenstein et l’acceptation de l’esthétique du 
Pop. Elles risquent autrement- de se confondre avec 
l’affiche. Seul le petit paysage se présente avec 
vraisemblance comme une image peinte mais, alors, 
c’est sa position qui choque. Juché tout près du pla­
fond et déplacé inconfortablement au-dessus de la 
porte, il s’avère difficile d’accès. Une même anomalie 
de situation frappe Look Mickey, qui repose sur une 
portion de mur interrompu brusquement à la partie in­
férieure droite de l’oeuvre. Le signe iconique le plus

The Artist’s Studio — The Dance, 1974, huile et magna sur toile, 243,84 x 325,12 cm.

Matisse, Nature morte avec la "Danse", 1909, 90,17 x 106.04 cm.
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Mirror No 1, 1971,4 panneaux, huile et magna sur toile, 243,84 x 182,88 
cm.

matériellement identité comme un tableau, à cause de 
i l’encadrement visible et de la toile tendue, se trouve à 

terre, retourné contre la porte. Un même malaise frap­
pe les peintures déguisées en objets. Le miroir s’étend 
jusqu’à l’angle de la pièce au point d’empiéter sur le 

« mur du fond. Près de l’encoignure, le miroir et le 
guéridon se gênent dans leur promiscuité de même 
que le cadre qui bloque la porte en s’appuyant des­
sus. Les fruits traînent par terre. Une plante verte 
s’élève en sinuant à côfé du pot d’étain. Une 
balustrade s’ennuie, à droite, sans fonction apparente 
dans la pièce.

Le besoin d’unifier l’image et d’en balancer plastique­
ment les composantes ne peut à lui seul expliquer ces 
écarts répétés. D’autant plus que de nouvelles con­
tradictions surgissent quand l’on réalise la profonde 
ambiguïté de l’espace pictural construit par Lichtens­
tein. L’atelier nous apparaît d’abord comme un es­
pace scénique organisé en perspective à cause de la 
récession des orthogonales et du traitement en rac­
courci de certains objets. Analysé plus à fond, cepen­
dant, le système ne présente aucune cohérence. Les 
obliques constructives ne se rencontrent pas en un 
même point de fuite; l’ouverture des bras du fauteuil 
suppose un spectateur placé juste en face, ce que 
vient démentir le traitement de l’ombre dans les den- 
ticules de la frise; le guéridon accuse un relèvement 
qui tient d’une représentation primitive de l’espace ou 
qui s’inspire des déformations délibérées dans 
l’oeuvre de Cézanne et de Matisse. La répartition des 
ombres ne correspond à aucune source de lumière 
vérifiable et certaines proportions, comme celle des 
fruits, paraissent incongrues. D’un point de vue plus 
général, on peut remarquer encore que l’absence de 
tout modelé, l’emploi d’un graphisme précis et de la 
couleur en aplats, la grande importance accordée aux 
verticales et aux horizontales qui rappellent le dé­
coupage du cadre, marquent la résistance de l’écran 
plastique à la pénétration en profondeur et affirment 
la bidimensionalité du support. Le traitement mécani­
que du dessin ne nous suggère-t-il pas, d’ailleurs, que 
Lichtenstein a peint une image imprimée représentant 
un atelier, plutôt qu’il n’a peint directement un atelier?

Les inconsistances de l’organisation spatiale du 
tableau nous apprennent à considérer ce dernier 
comme un montage et non plus comme une fenêtre 
ouverte sur le réel. Il est compréhensible aussi que 
tous les signes iconiques proposés comme tableaux 
dans le tableau ne débouchent pas non plus sur une 
représentation illusionniste du monde. Le paysage ac­
croché au mur s’avère trop petit et trop schématique 
pour suggérer un espace ouvert. Le texte écrit 
empêche ailleurs la pénétration de la surface pic­
turale. Un dernier tableau, nous l’avons signalé plus 
haut, se détourne du spectateur pour n’offrir au 
regard que la matérialité affirmée de son support. 
Dans l’optique où l’on considère aussi le miroir comme 
un équivalent au tableau, on peut y reconnaître la 
même fermeture, le même repli tautologique que dans

l’ensemble de la peinture. Au lieu de renvoyer l’image 
des objets, dans une sorte d’illusionnisme inversé, le 
miroir ne reflète plus que les reflets eux-mêmes ou, 
plus précisément, qu’une convention commerciale 
pour la représentation des reflets. La porte de l’atelier 
joue un rôle semblable. Elle aussi demeure herméti­
quement close. Il est d’ailleurs intéressant de noter, 
dans certaines oeuvres où Lichtenstein accepte 
l’ouverture, que nous sommes renvoyés tout autant à 
la surface où s’accomplit le travail pictural. The Artist’s 
Studio: The “Dance” possède une fenêtre ouverte sur 
un espace indéfinissable, qui se rapproche, par sa 
texture, des motifs du premier plan. Ce n’est pas un 
coin du monde qui s’insinue dans l’ouverture mais un 
signifiant abstrait, la portée musicale, qui s’harmonise 
formellement et thématiquement avec la représenta­
tion de la danse. Dans une autre oeuvre intitulée Still 
Life With Windmill (1974), une porte entrouverte 
révèle un moulin à vent. Sans perspective linéaire ni 
reconstitution d’atmosphère, ce fragment de paysage 
n’a pour but que de connoter les objets du premier 
plan. En se tournant vers le thème de la nature morte, 
Lichtenstein se réfère non seulement à Matisse mais 
aussi à toute la tradition hollandaise qui a longtemps 
exercé sa suprématie dans ce genre.

L’espace de l’atelier se trouve donc confirmé, une fois 
de plus, comme l’espace de la confrontation avec l’art 
et non pas le double d'un lieu concret habité par l’ar­
tiste. Ceci nous amène à relever une dernière série de 
contradictions que l’on peut rattacher à une certaine 
notion d’absence. Si l’univers clos de l’atelier s’avère 
hautement “artificiel”, la communication avec le spec­
tateur s’opère par des voies détournées, sous le sceau 
de l’ambiguïté. Le sous-titre Look Mickey nous sug­
gère une lecture du tableau qui partirait de la 
reproduction de bande dessinée, à droite, pour suivre 
en cela la logique évolutive de l’oeuvre de Lichtens­
tein17. Or ce point de départ est une image tronquée. 
Donald Duck s’adresse à un Mickey Mouse hors cadre 
dont on n’entrevoit que la main et le bout d'un pied. Si 
l’on suit la direction du regard de Donald, on ren­
contre un divan vide, où un personnage invisible 
s’adresse à un interlocuteur également absent. La 
position du divan et le contenu du message inscrit 
dans la bulle parodient la communication du spec­
tateur avec le tableau. On peut supposer que le 
mystérieux curly Grogan partage l’espace du spec-



tateur. Peut-être est-il le spectateur lui-même, le col­
lectionneur ou quelque directeur de galerie ou de 
musée impliqué dans le racket de l’art! Lichtenstein a 
déjà pratiqué ce genre d’humour pour initiés dans un 
tableau de 1961 intitulé Mr. Bellamy. Un militaire doit 
se présenter à un certain Bellamy et s’interroge sur 
l’identité de l’homme qui n’a rien à voir avec l’armée: 
l’allusion vise Dick Bellamy, le directeur de la Green 
Gallery, et l’un des premiers promoteurs du Pop. 
Grogan lui-même, que l’on désigne contradictoire­
ment comme “chauve” et “frisé”, a de toute manière 
une personnalité très changeante. Lichtenstein affec­
tionne ces renversements de situation où le tabjeau 
interroge l’espace du spectateur pour se buter, à son 
tour, à des contradictions. I Can See the Whole Room 
and There’s Nobody in It! (1961) pose ce genre de 
problème. Un héros de bande dessinée, qui paraît 
situé derrière le plan du tableau, soulève un judas et 
cherche en vain le spectateur.

La totalité des contradictions du tableau peut se 
ramener à une contradiction majeure qui se ré­
sumerait par les deux termes absence/présence et 
qui qualifierait le discours plastique de Lichtenstein 
tout autant que celui du Pop Art. C’est un bien curieux 
atelier que celui de Lichtenstein, où l’on ne rencontre 
pas de trace d’effort, par de pinceau sale, pas de 
désordre “artistique” et même pas beaucoup d’art, 
puisque l’art s’y camoufle en objets. On reconnaît bien

là le scandale esthétique produit par le Pop Art qui 
semblait, à l’origine, une démission de l’artiste pour 
une copie servile des modèles de l’art commercial. 
Lichtenstein, tout particulièrement, parce qu’il mimait 
un procédé mécanique de production, se voyait ac­
cusé de plagiat et de manque d’originalité. Cette es­
thétique a en effet toutes les apparences de l’anti-art.

Lichtenstein affirme avoir choisi la référence cons­
tante à l’imagerie et aux techniques commerciales 
parce que, à une époque où l’on acceptait n’importe 
quoi dans l’art, ce domaine était encore resté in­
touché, tellement on le jugeait méprisable18. L’astuce 
de Lichtenstein consiste dans le détournement de l’art 
commercial pour servir les fins de l’art d’avant-garde. 
Le peintre l’utilise en effet pour étudier un code ef­
ficace de production d'une image. En confrontant ce 
code aux codes de la “grande” peinture, il arrive à les 
déconstruire et à les identifier pour ce qu’ils sont: non 
pas des systèmes transparents qui doivent s’effacer 
dans la production d’un double du réel mais des mon­
tagnes artificielles sur une surface à organiser. L’é­
volution dans la conception et l’usage du point Ben- 
Day est révélatrice de cette double action. Lichtens­
tein s’y référait, au début, pour assurer une connota­
tion commerciale à ses séquences de bandes des­
sinées. Il en fit rapidement un agent plastique très per­
sonnalisé, en modifia le format et la distribution, l’ap­
pliqua à toutes sortes de motifs qui ne le réclamaient

I AM ÇUPPOÇED 
TO REPORT TO A 

MR, BELLAMY. 
\\I WONDER WHAT

LIKE,A

Mr. Bellamy, 1961, huile sur toile, 143,51 x 107,95 cm.

pas nécessairement (miroirs, sculptures en cérami­
que ou reproduction des Cathédrales de Rouen de 
Monet) et finit par en transformer la résonance. La 
présence du point d’imprimerie signifie maintenant 
une information à propos de la vision en même temps 
qu’elle dénonce le caractère artificiel de l’image 
peinte19.

Si l’artiste feint l’effacement, c’est pour mieux affirmer, 
dans les contradictions de la peinture, la spécificité de 
son travail formel et réflexif. Des oeuvres comme The 
Artist’s Studio: Look Mickey cachent donc, sous une 
manière froide, une présence intensifiée de l’artiste, 
Drésence oui s’actualise autant au niveau des citations 
que du style. C’est ce retrait apparent du créateur 
qui confère à l’oeuvre sa signification et la rattache à 
d’autres démarches semblables de l’avant-garde. Par 
réaction contre les effusions de l’Action Painting, une 
bonne partie de l’art américain des années soixante 
préfère une approche plus détachée de l’oeuvre qui 
prend l’apparence d’un produit usiné. Ce choix 
constitue, bien sûr, le reflet d’une société post­
industrielle à la technologie hypertrophiée. Il témoigne 
surtout, au sein de l’avant-garde américaine, d’une 
conscience aiguë de la haute spécialisation du travail 
de l’artiste. ■
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La série combine le titre The Artist’s Studio à quatre sous- 
titres: Look Mickey, The Model, Fool Medication, The 
Dance (Pour un compte rendu de leur apparition chez 
Castelli, en 1974 voir: Schuyler, J., “Roy Lichtenstein at 
Castelli”, Art in America, vol. 62, no 6, nov.-déc. 1974, pp. 
117-118).
Depuis, en fait, la rédaction de notre thèse de doctorat sur 
le Pop Art en 1976. À l’époque comme maintenant, l’arti­
cle doit beaucoup à des échanges avec René Payant sur 
le problème de la citation. Nous avons la conviction que le 
tableau de Lichtenstein reprend toutes les formes de 
références à l’art codifiées dans l’article de cet auteur sur 
le “Bricolage pictural: l’art à propos de l’art”. La raison 
pour laquelle nous ne nous sommes pas constamment 
référés à cette typologie et avons essayé de réduire au 
minimum l’usage du modèle linguistique tient à notre 
absence de familiarité avec cette approche. Sorti de la 
problématique du Pop Art qui l’avait inspiré à l’origine, le 
texte risquait de n’être qu’un champ d’application d’une 
théorie élaborée ailleurs.
Voir comme texte théorique le plus important sur la ques­
tion: Greenberg, C., “Modernist Painting”, in The New Art: 
A Critical Anthology, (Battcock, G., éd.), New York, Dut­
ton, 1969, pp.360-371.

4. Après la Deuxième Guerre Mondiale, les Américains font 
l’histoire de l’art comme ils font, ailleurs dans le monde, 
l’histoire économique et politique de certaines nations. 
Cette conscience aiguë d’écrire l’histoire peut expliquer, 
dans une certaine mesure, la propension à l’auto­
référence.
Glaser, B., “Question to Stella and Judd”, in Minimal Art: 
A Critical Anthology, (Battcock, G., éd.) New York, Dutton, 
1968, p. 158.
Millet, C., “L’art conceptuel comme sémiotique de l’art; 
VM101, automne 1970, p. 15.
Greenberg, C., op. cit., p. 104.
Dubreuil-Blondin, N., La fonction critique dans le Pop Art 
américain, à paraître aux Presses de l’Université de 
Montréal, 1980.
Swenson, G.R., “What is Pop Art”, in Roy Lichtenstein 
(Coplans J. éd.), New York/Washington, Praeger, 1972, p. 
53.
Un dessin daté de 1973 et portant comme titre Landscape 
with Birds correspond au paysage reproduit dans l’atelier 
(in Roy Lichtenstein: Dessins sans bande, catalogue 
publié à l’occasion de l’exposition R. Lichtenstein du 10 
janv. au 19 fév., au Centre National d’art contemporain, 
11, rue Berryer, Paris, 1975, p. 37).
Ibid, pp. 5-6.
Lebensztejn, J.-C, “Eight Interviews/Statements”, Art in 
America, vol. 63, no. 4, juil-août 1975, p. 68.
Ibid.
Voir par exemple, Matisse, Le pot d’étain (1916-17), 
Baltimore Museum of Art, Collection Cone.
Roy Lichtenstein: Dessins sans bande, op. cit., p. 4. 
Lebensztejn, op. cit., p. 68.
Cette approche contredit, par contre, nos habitudes de 
lire le tableau de gauche à droite.
Swenson, op. cit., p. 52.

19. Coplans, J. “Interview, Roy Lichtenstein”, in Roy Lichtens­
tein (Coplans, J. éd.), op. cit, p. 101.
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INTERVIEW WITH 
BILL BECKLEY
by Chantal Darcy-Lette

his is a story about a young girl 
who lived with her wicked step­
mother and two ugly stepsisters. 
In the morning she took the 
ashes from the fire and set them 
next to the curb between two 
streetlights—one lower than the 
other because of a storm. It 
rained at noon. In the evening I 
heard a pickup truck in the dis­
tance. It turned a comer and ap­
proached, stopping in front of a 
puddle. A fog settled. The head­
lights came on—one beam 
higher.

Cinderella, 1977, cibachrome, 203.2 x 223.6 cm.
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piotique da M Chantal Darcy-Lette: What is your age? 

Bill Beckley: Thirty-three.

^aœir- c.D-L.: Where are you living now?
7

B.B.: New York City.

*2eçe<r- C.D-L.: Where do you come from originally?
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B.B.: I come from Pennsylvania. I studied art at two 
different schools that emphasized painting. I spent 
four years as an undergraduate at a small school in 
the middle of Pennsylvania, in the farmlands. At that 
time, I was influenced very much by Frank Stella’s 
work. When I made a transition from this small town to 
Philadelphia, the living transition was the most difficult 
thing, not the aesthetic one, although one definitely in­
fluenced the other. I studied for two years in 
Philadelphia with Italo Scanga who had also taught 
Bruce Nauman — I liked Bruce Nauman’s work very 
much. Another person who was an instructor there 
was Steven Green who also had been an instructor of 
Frank Stella. So for me, it was a very good combina­
tion of people to work with. But the school was 
somewhat conservative and both of those people had

a difficult time there. I was actually thrown out of the 
school, but was asked back mostly through the efforts 
of Italo and Steven. Italo was responsible for inviting 
people down to the school — people who were in­
fluential on me, for instance, Sol Lewitt.

C.D-L.: What kind of painting were you doing then?

B. B.: At that time I was trying to get away from Stella’s 
influence, and the last real paintings that I did were a 
series of large stretched canvases, six feet by six feet 
square. I cut a small hole out of the first one, maybe a 
four inch square in the middle, and then in the next 
one I cut a bigger hole, the next one a bigger hole, and 
then the next one a bigger hole, and by the fifth one 
there was no canvas because it was all cut out.

C. D-L.: So in fact you never did any traditional 
painting?

B. B.: When I was about fifteen or sixteen.

C. D-L.: When did you move to New York?

B.B.: It must have been the summer of 1970. While I 
was still going to school I was asked to do a group

show with Barry Le Va, Raphael Ferrer, Gordon Matta, 
Bill Bollinger and Alan Saret. The show took place at 
112 Green Street in the Fall of 1970. There was a lot of 
energy and a very good feeling about this show; by 
chance it was reviewed in The New York Times and 
was very successful in that a lot of people saw it. It was 
at this time that Willoughby Sharp, who was at the 
center of things that were going on then — he did 
Avalanche — was responsible for introducing me to 
Yvon Lambert.

C.D-L.: After 112 Green Street, what other important 
exhibitions did you have?

B.B.: I did a show with Françoise Lambert in Milan and 
one at Galerie 20 in Amsterdam. The work was also 
shown in Basel and I did a performance at Gallery 
Zwirner in Cologne with Benjamin Buchloti who 
published Interfunctionen. He was also very important 
for me at this time. Very shortly after that I did a show 
in New York with John Gibson who had seen my work 
and was showing it independently of these other peo­
ple. That same year, 1973, I also showed with Nigel 
Greenwood in London and Konrad Fisher in Dus­
seldorf.
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C.D-L.: People say that you make Narrative Art. Do 
you object to this name?

B. B.: No, I don’t object to it.

C. D-L.: But in fact, you did not choose this name.

B.B.: John Gibson was responsible for the name. On 
my first trip to Europe, we were driving to Germany 
from Basel. He mentioned the stories that Roger 
Welch was doing with his family and also some things 
that Peter Hutchinson was writing about. At the time, I 
had been writing some things — I had been writing the 
origin of a piece called Short Story for Popsicles and 
also one called Short Story for Hopscotch.

C.D-L.: Was Gibson working with Peter Hutchinson at 
this time?

B. B.: He was working with Peter, Roger Welsh, David 
Askevold and me. So he said: “I would like to have a 
show with all these people and I don’t know whether to 
call it narrative art or story art.” We just decided to 
name it whatever sounded the best, and actually he 
called the first show “Story Art”. Bill Wegman and 
John Baldassari from Sonnabend Gallery were also in 
the show.

C. D-L.: Did you know many artists when you first ar­
rived in New York?

B. B.: I only knew the name of one person, and that was 
Vito Acconci. I was in an exhibition with him in Ohio in 
1969. As I was coming to New York and I didn’t know 
anyone, I called him and we became very good friends 
for a while. Actually, I photographed many of his early 
pieces, like the biting piece. He introduced me to Den­
nis Oppenheim and also to Roger Welch. We had a 
birthday party because all of us were born almost ex­
actly at the same time of the year, except for Dennis.

C. D-L.: Which date?

B. B.: I was born February 11th, and Roger was born 
February 10th the same year, and Vito is also an 
Aquarius. So I was friends with all these people, but 
from a very early time I was against some of the 
aspects of the work that was going on within Concep­
tual Art. I thought it was quite paradoxical to do 
something and then to document it, and then to show 
the documentation which was really a documentation 
of something else. It was one of the things that Dennis 
and Vito were involved in — documentation — but I 
just didn’t want to be involved with it myself.

C. D-L.: You spoke of doing a show in Ohio with Vito 
Acconci. What was the piece you exhibited there?

B. B.: It was actually the first show of Conceptual Art 
anywhere in the United States. It was the first time a 
person had put this work together and called it 
“Conceptual Art”. The show was called Art of the 
Mind. I had one page in the catalogue and I put the 
words: From Ten to Twenty Disguised as the Ends of 
the Rainbow, and that was the piece.

C. D-L.: No photographs, nothing?

B. B.: Nothing. Just that title with the words cut through 
the center of the page. It was actually part of a number 
of pieces that I did at the time with press type on the 
wall. In Philadelphia, I had a one-man show at the 
school before I left, and on the walls were these titles, 
just titles. Then, in New York, the piece that I exhibited 
at Green Street was a microphone lying on the floor 
with an amplifier attached to it and a speaker turned 
down, face to the floor. It was called Floor Speaking to 
Itself, and it was turned on but there wasn’t a sound.

C. D-L.: What is your relationship to photography as an 
image maker?

B. B.: The stand that I am making is not about 
photography. I’m not trying to say that photography is 
replacing painting, or anything like that. It’s just the 
simplest means by which I can get at the content that 
I’m working with. I could also paint these images but 
it’s just totally inefficient to paint them; there’s no 
reason at all.

C. D-L.: When did you begin to do photography?

B. B.: When I was a student, in 1968-69. First of all I put 
some paintings outside and photographed them, and 
then, after I did the piece with the hole cut out of the 
canvas, I actually decided to paint. I painted very long 
lines outside with coloured paint. I started at sunrise in 
the East, and I painted a line that was three feet wide in 
the fields in Pennsylvania. In the morning when the 
sun was orange I painted the line orange, and then 
when the sky changed its colour to blue, the stripe 
became blue, and then at sunset, it was yellow and 
orange again. The line went over the fields for about 
half a mile.

C. D-L.: How was the piece received?

B.B.: Well, at the time no one saw it except for me, but 
I did take photographs of it although I never showed 
them anywhere. A few weeks later, I did a piece that 
stemmed from something that occurred while I was 
painting that line on the fields. The line that I did that 
day went through a little stream and of course when 
the paint went into the water, it dissolved very quickly. 
So in the next piece, I decided to paint a line in water, 
for one hour long. For this I needed a wide river, so I 
chose the Delaware River because it was close by.
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Drawing for Grecian Haircut, 1979, watercolor and black & white photograph, 76.2 x 101.6 cm

Drawing for the Kiss, 1979, watercolor and black & white photograph, 76.2 x 101.6 cm
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The Tear, 1979, cibachrome, 223.6 x 223.6 cm

There’s a famous American painting called 
Washington Crossing the Delaware in a Boat, and as I 
was driving looking for a place to do my piece, I saw 
the sign for this crossing. I didn’t have that place in 
mind originally, but it seemed to be such a good idea 
to use the same place. I had paint strapped around my 
belt and I went into the river and started dripping paint 
with a brush. I also had a camera which I held above 
my head to photograph the piece as it progressed. All 
of a sudden, in the middle of the river, I fell into a hole 
and was pulled underneath. I thought that that was the 
end because I had all the weight of the paint, but I took 
off my belt and my pants and let them go along with 
the paint. I was swept up against a rock and managed 
to climb up onto it and found myself in the middle of 
the river. I decided that since I was already in the mid­
dle of the river, I might as well continue without the 
paint. That was the last time I ever used paint.

C.D-L.: It was like a baptism.

B.B.: Exactly. There are a lot of different little things 
like that in life. Since I was very young I had wanted to 
be a painter, but it was necessary at a certain time to

be disconnected from that, the need of having to use 
paint for its own sake. The idea that if you’re going to 
be an artist, you must use paint. I think it’s difficult for 
anyone that starts with this idea to become detached 
from that romantic thing of using paint.

C.D-L.: Looking back over your work I can see three 
very different periods. First, there were black and 
white photographs with long texts and sometimes your 
own body was in the work. Next, there were colour 
photographs with shorter texts, much more abstract, 
and you no longer appeared in the work. In the first 
texts, it seemed that you really took pleasure in ex­
plaining what had happened to you, and in the second 
group, with the colour photographs, you used a more 
telegraphic language, much shorter, and also a little 
more nostalgic. I was thinking, when I was looking at 
some of your work, of a person like Giacometti, 
because generally, in your work, there is something 
like a crosspath of no possibilities. In fact, people in 
your work now, since you’ve been out of the picture, 
just cross each other, they never touch, they just go 
somewhere else. Some of your recent work has been 
without any texts, and I’m wondering if you’re headed

in a new direction?

B.B.: Just a little summary: The situation I just told you 
about with the river, when the camera was ruined and 
there were no photographs of the event (photographs 
are sometimes supposed to be proof that something 
happened), made me realize that the story that later 
described the event did not necessarily have to be 
true. After that I did the title pieces which were just 
very short texts without photographs. I then did two 
pieces which were actually large canvases, a love let­
ter to a fictitious person. They were like a large hand­
written letter on canvas , about six feet by twelve feet, 
stained very dark. Then I did a few longer stories, 
again without photographs, and in these I felt that real­
ly the piece worked as a text. Later, I started using 
black and white photographs along with writing. Some 
of the photographs were illustrations, and if they were 
directly illustrations of the text, it was probably 
weaker. I liked the idea that I could make these black 
and white photographs such that they were supposed 
to make a story true. But in no way did the 
photographs that I used prove the story that was being 
told, so that’s the way that they differed from a kind of
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traditional illustration art, where the photograph acts 
as a kind of proof, i liked that aspect of them and that 
became stronger; they pretended to be proof but they 
weren’t because first of all, the story wasn’t true. Later, 
I stopped (hand) writing the texts because I wanted to 
get away from a certain style, and I didn’t feel that it 
was necessary for things to be written because it was 
the content of the work that was most important. If it 
was easier for someone to read the text printed like a 
book, then I printed it. I used colour photographs 
because I didn’t think there was any reason not to, 
because reality is in colour, not black and white. The 
only reason I wouldn’t have used colour photography 
was because it was more expensive. At a certain point,
I learned how to do the photography myself and that 
allowed me to work larger, to get away from the ex­
pense and to make more decisions myself, like where 
to crop the photograph.

C.D-L.: I was wondering what kind of reaction you 
would have if people said that you were the last 
Romantic.

B. B.: I used that more as a disguise. Some stories 
started out like fairy tales, for instance: “There once 
was a girl who lived with her two sisters”, like the story 
of Cinderella. But then, it changed into my own text, 
which was in a way disguised as a fairy tale.

C. D-L.: If you were asked whether you were a painter, 
a photographer, or a writer, what would you answer?

B. B.: In Europe, that’s actually more of a difficult thing 
to answer than in America, because in America, if 
someone says: “What do you do?”, well you say that 
you’re an artist and it doesn’t have the pretention that 
it does in Europe. I think that in Europe, if you say 
you’re an artist, it means that you are a very good ar­
tist, that you’re cailed an artist by other people, and if 
you were asked what you were, you’d say a painter. 
The problem with saying that I’m a photographer is 
that my work doesn’t exist withing the context of 
photography. If I wanted to be honest, I would actually 
say that I am a sculptor, without really trying to explain 
why. My work is probably in the context of sculpture 
and to some degree, painting but it’s not at all in the 
context of photography.

C. D-L.: Do you get support for your work from critics 
and collectors? Are you sensitive to what they say?

B.B.: I don’t let it affect me one way or the other too 
much. I am sure of what I do in relationship to what 
one particular critic said about it. But there are times 
when I feel unsure about the work, for instance just 
before I complete a show and I’m planning the work 
and putting it together in my studio. There have been 
some things that have received very negative 
criticism, but I haven’t been intimidated by that. There 
are perhaps a few writers that have helped the work, 
that have made me think about it. One of them is Eric 
Cameron in Canada who seems completely dedicated 
to supporting this kind of work and writing about it. He 
is actually English and is teaching in Nova Scotia.

C-D-L.: Is it necessary for you that people buy your 
work? I’m not talking here only about money, but the 
kind of confirmatioh of your work that that indicates.

B. B.: There are a few collectors, one or two in Paris, 
and I’ve met one or two in Holland. Knowing that these 
people have a dedication to your work is very much a 
help, it gives us a certain kind of strength to know that 
these people spend a certain amount of money to sup­
port this work. The problem with photography 
definitely is that it makes it much more difficult; if you 
put just one stroke of paint on anything, it’s easier to 
sell than any kind of photograph, but perhaps that 
will change.

C. D-L.: Do you think that you are within the continuity 
of what has been done in the past in art, or do you 
think that your work represents a break in the history 
of art?
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B. B.: I think that everyone that has done something in 
the history of art has broken something but has also 
been in the continuing line of one thing following 
another. I think that someone who makes a complete 
break in a context leaves that context and moves into 
a new context.

C. D-L.: Are you at all interested in working with film?

B. B.: It’s possible that I would do a film but it would still 
be in the context of art. The few filmmakers that I think 
are very good would influence me, like Alain Resnais.

C. D-L.: Alain Resnais is really an aesthete in what he 
does, in the sense that he enjoys what he is looking at 
in a delicate way.
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B.B.: Yes. In his films, Alain Resnais never says: “This 
is white”. He is always showing you grey to let you un­
derstand it could be white. For example, the piece you 
have at your house is in a certain way much closer to 
an Alain Resnais work than to anybody else’s. In his 
recent film, Providence, each segment of the film is 
separated in a different way, but there’s also a certain 
kind of continuity, the story line is going on from one 
segment to another. They get into a cab, the cab is in 
Paris but it’s a London cab, and they travel, and by the 
time they’re finished with the trip somehow they’re in 
Rome. In those photographs that you have, the story 
has a kind of narrative that continues from beginning 
to end like a traditional narrative, not like a Gertrude 
Stein kind of breaking of the narrative. But the 
photographs are taken in completely different places 
than the story would indicate. In the past, critics who 
probably wanted to be more negative than positive, 
have associated some of my writing with Robbe- 
Grillet’s, because it is a short and non-metaphorical 
kind of writing. I do like Robbe-Grillet’s work very

much, and I know that there are some kinds of 
similarities because Resnais works with Robbe-Grillet 
in his films, on his scripts. So I have a good feeling 
about these people.

C.D-L.: Do you think an artist has to have a political 
position?

B. B.: I think that it is possible that an artist can take a 
political stand in work that he does, but I don’t think it’s 
an end. I think there are certain structures, certain 
mechanisms that create political structures that 
govern people, and they’re at a deep level. In the same 
way there are also deeper mechanisms that organize 
pieces of art, and I’m more interested in those 
mechanisms rather than didactically trying to be 
political. If I felt that I really wanted to change things on 
that level, politically, I would be a politician, I think it 
would be more effective.

C. D-L.: Do you think that Narrative Art is typically 
American?

B. B.: Well, I would definitely be closer to American 
Abstract Expressionism than to the people who were 
doing it in France. But in the case of someone like 
Jean Le Gac who also does Narrative Art and whose 
sensibility is French, I don’t see any conflict with the 
overall sensibility of people who are working in this 
manner.

C. D-L.: In your work, you seem to be interested in 
relationships between people, and interested in the 
moment rather than in what could happen in a mo­
ment or what happened a moment ago.

B.B.: That’s true. Actually, many of the new pieces 
describe a certain situation of things at a particular

moment, and what makes the story end is that the mo­
ment changes from one moment to another. That’s ac­
tually the only part of the story that’s narrative or 
positive time. Many of the photographs are taken 
while I’m travelling and others are taken in the studio, 
but they are things that are accessible and there is 
always a kind of immediacy in working. I don’t think it 
necessarily has to do with wanting to use something 
that’s very common rather than something that isn’t, 
for instance, an old hat rather than an old crown. It’s 
just what is the more immediate thing to use.

C.D-L.: In your photographs, you never seem to show 
anything ugly, you seem to prefer beauty. Is that right?

B. B.: That’s a good point. I have intentionally used 
images that come from commercial photography 
because it is the kind of imagery that we normally see 
everywhere. I think there are more innovations being 
made in commercial photography than in fine art 
photography which tends to be more traditional. 
Another reason that I used this kind of imagery was to 
get away from the kind of Conceptual Art photographs 
that were intentionally un-beautiful because the idea 
was the most important thing.

C. D-L.: Do you consider your work to be like proposi­
tions?

B. B.: Not really, because a proposition is completed 
by the following proposition. I work on my writing in 
the way that any traditional writer would work on a 
piece of writing.

C. D-L.: Your stories generally take place in a very 
short period of time. Do you live like this?

B.B.: I probably live a very fragmented life, as 
probably many other people do too. ■
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Excepting the mattress (beneath her) 
and the sheet (above her) the room 
was empty. Moonlight poured 
through the window. She dreamed 
the sheet was stretched vertically 
across the bed. In reality one arm, 
from the fingers to the shoulder, 
was not under the sheet but exposed 
above the mattress. She dreamed 
the mattress had been hit above the 
net, just clearing. One leg, to the 
point where the thigh joins the tor­
so, was thrust over the side. The 
hair between her legs showed. I 
heard a nightingale not sing as 
would be expected, but fly beneath.

.(■ jfydd Bedroom, 1977, cibachrome, 101.6 x 223.6 cm
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ROLAND BARTHES . .
par René Payant

Malheureusement, lorsque ces lignes seront lues, dé­
jà la mort de Roland Barthes fera partie de l’histoire, il 
fera lui-même partie de l’histoire, il sera objet du 
temps, passé. C’est pourquoi je voudrais à ces lignes, 
à ce tracé qui cherche à saisir ce qui risque la dispari­
tion, une qualité photographique, c’est-à-dire, selon 
Barthes à propos de la photographie, que s’y inscrive 
le ça a été qui creuse le présent de déception. Depuis 
le 26 mars dernier Roland Barthes en effet n’est plus; il 
est mort des suites d’un stupide accident arrivé un 
mois plus tôt en plein Paris. Il n’est pas le premier 
piéton à être fauché par un automobiliste, mais la 
banalité de l’événement prend tout à coup une saveur 
plus amère et l’absurdité de la mort ainsi survenue 
frappe plus violemment car (c’est toujours ainsi avec 
la mort) la perte aujourd’hui se marque en quelque 
sorte "dans la famille”. Et cette famille est plus grande 
et plus diversifiée qu’on pourrait le croire... J’ai appris 
l’affligeante nouvelle de cette mort tragique tout juste 
au début d’un cours, quelques heures à peine avant 
mon départ pour Paris où j’allais m’arrêter avant d’al­
ler en Italie pour un colloque. Je ne sais combien de 
temps dura mon incapacité de parler, mais je me rap­
pelle que l'urgence de l’enseignement m’a servi de 
bouée de sauvetage pour m’aider à refuser, momen­
tanément, l’effet de la triste et dure réalité. Mais tout 
est bientôt revenu produire en moi ce serrement inex­
plicable de la peine qui ne trouve à s'appaiser qu’avec 
le deuil, donc aussi qu’avec le temps. Ce temps n’est 
cependant pas encore venu. C’est pourquoi beaucoup 
d’émotion (trop sans doute) anime encore ces lignes 
au moment où elles cherchent à s'écrire car, comme 
beaucoup d’autres, malgré l’accident, je ne croyais 
pas que Barthes allait mourir...

Je n’ai jamais rencontré Barthes. Je ne peux donc pas 
en parler comme certains de mes collègues ou de 
mes amis qui ont connu sa courtoisie, sa générosité, 
et la simplicité que, dit-on, il avait conservée malgré 
sa prestigieuse réputation. J’ai fréquenté Barthes avec 
plus de distance, comme la majorité d'entre nous, par 
la lecture de ses livres et de ses nombreux articles. 
Puis je m’en suis rapproché petit à petit en les relisant, 
en y glanant des idées, des formules, mais surtout en 
y puisant une "méthode” : la liberté.

Tout a commencé il y a dix ans, pendant une nuit pas­
sée dans un autobus menant vers New York. Lors de 
ce genre de voyage les nuits sont longues et propices 
aux conversations vagabondes. Ma voisine, un pro­
fesseur de littérature qui accompagnait le groupe 
d’étudiants dont je faisais partie, ne semblait pas trop 
ennuyée de l’entretien que nous nous sentions peut- 
être obligés d’avoir, étant donné la proximité et l’in­
somnie, mais que moi j’appréciais plutôt. Ainsi, lors­
que je lui exprimai le grand plaisir que j’éprouvais à 
lire et même à relire Balzac (chose presque 
anachronique déjà en ce temps-là et surtout rare chez 
les étudiants qui se “spécialisaient” en histoire de 
l’art), elle s’empressa de me recommander la lecture 
de S/Z qui venait de paraître. De retour à Montréal, je 
dévorai ce livre dont elle m’avait donné quelques 
bribes. J’ignorais alors tout de Barthes et ignorais sur­
tout la portée critique d’une telle lecture plurielle de la 
nouvelle balzacienne; mais j’ai aussitôt été, disons, sé­
duit par la virtuosité de l'auteur et par les perspectives 
qu’il ouvrait dans l’oeuvre du romancier que je “con­
naissais” si bien. Il n'en fallait pas davantage pour que 
je m’attache à ce nouvel auteur et espère de lui 
d’autres livres. Aussi, en attendant les prochaines 
publications, j’ai lu, dans le désordre, celles qui exis­
taient déjà. C’est alors que m’apparut l’importance 
de la position de S/Z et, du coup, la modernité tou­

jours certaine du Degré zéro de l’écriture qui datait 
pourtant de 1953. En fait, mon intérêt pour la sé­
miologie naquit avec le travail que Barthes lui faisait 
subir. Autrement dit, il s’agissait de la sémiologie telle 
que Barthes. Cela ne veut rien dire, ou à peu près, 
sinon qu’il n'y est pas question d’orthodoxie, c’est-à- 
dire qu’il s’agit au contraire d’une sémiologie subjec- 
tivisée, jusqu’au risque d’éclatement. Voilà la belle 
leçon de Barthes.

Lorsqu’en 1977 il fut nommé au Collège de France pour 
y tenir une chaire de “sémiologie littéraire” (il fut un 
temps, rappelons-le, où, dans plusieurs universités, le 
terme même de sémiologie ne pouvait apparaître au 
titre des cours!), d’aucuns s’offusquèrent du fait que la 
sémiologie y fut représentée par cette tendance. Par­
fois, on pouvait difficilement discerner dans l’opposi­
tion élevée ce qui concernait le travail théorique et ce 
qui (indirectement) touchait l’homme. Toutefois, chez 
Barthes précisément, la distinction n’est pas facile à 
faire car, au fond, elle n’existe peut-être pas. La 
nomination de Barthes au Collège de France— il a lui- 
même souligné, salué la chance que procure le travail 
dans ce lieu — montre bien que justement la sé­
miologie n’y sera pas en représentation, mais bel et 
bien vivante, c’est-à-dire en action et en transforma­
tion, parce que le Collège de France est un lieu hors- 
pouvoir qui, selon ce qu’en dit Barthes dans sa leçon 
inaugurale, permet au professeur de rêver tout haut 
sa recherche — non de juger, de choisir, de 
promouvoir, de s’asservir à un savoir dirigé. N’est-ce 
pas là ce que devrait faire toute université? Laisser 
“enseigner” hors de toute sanction institutionnelle, 
jusqu’à intégrer dans son corps enseignant des per­
sonnes qui, comme Barthes en est l’exemple le plus 
convaincant, peuvent faire une carrière universitaire 
sans pour autant posséder les titres qui en assurent 
normalement l’accès. Le geste du Collège de France 
est pour les universités un défi que de ce côté-ci de 
l’océan plusieurs devraient prendre au sérieux. Quant 
à ceux qui rêvent d’une sémiologie unifiée, pour 
pouvoir par exemple en faire plus aisément une “af­
faire”, ils s’irritèrent aussi de la promotion de Barthes 
(et maintenant, sans doute, ils s’agitent énergique­
ment dans le panier de crabes de l’institution sé­
miologique).

Pourtant, déjà dans la plurialité de S/Z, Barthes té­
moignait d’une prise de conscience aiguë face à la 
crise des sciences humaines de mai 68. Si la sé­
miologie devait encore exister, ce n’était pas comme 
un lieu de sécurité, de retranchement, qui rassurerait 
par son autorité déguisée en devenant une discipline 
à enseigner, mais comme discours participant au 
grand bouleversement de la loi (ou plutôt de la Loi). 
Barthes, alors sensible aux accents des voix qui ex­
primaient, chez les membres de la revue Tel Quel, des 
orientations nouvelles et plus hétérogènes, en vint à 
déplacer la définition de la sémiologie. De la langue au 
discours (que de Saussure avait du reste écarté), puis 
à la notion de Texte où là seulement la critique sociale 
peut maintenant s’opérer parce qu’il y va nécessaire­
ment de la question du sujet et de son rapport à la 
langue. S/Z marqua donc une rupture décisive en 
revendiquant l’arbitraire, la subjectivité, et le plaisir de 
la littérature au sein de la sémiologie qui jusqu’alors 
restait (trop) reliée à la linguistique et se trouvait 
menacée de positivisme. J’ai entendu par hasard cette 
semaine à la radio Paul Hébert parler de théâtre. Il 
disait que le théâtre est quelque chose qui ne 
s’enseigne pas mais seulement se pratique. Voilà la 
sémiologie telle que Barthes. Une sémiologie active, 
qui fournit quelques opérations, et qui accompagnera
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Roland Barthes et sa mère.

le travail de plusieurs sciences en leur spécificité. 
Ainsi, comme l’a pratiquée Barthes lui-même, et com­
me il l’“enseignait” depuis trois ans aux fervents 
auditeurs qui assistaient à ses exposés au Collège de 
France, la sémiologie n’est pas une herméneutique, ni 
une méthode heuristique, mais une aventure avec le 
langage “pour déjouer tout discours qui prend".
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Dans l’avant-propos du numéro 5 des Cahiers Cistre 
consacré à Jakobson (1978) Barthes déclarait que 
“Roman Jakobson nous a fait un cadeau: il a donné la 
linguistique aux artistes” car “le poète, dit Jakobson, 
exprime ce que le linguiste exclut de la langue. Selon 
la dichotomie saussurienne, la poésie fait partie de la 
parole, non de la langue. Mais en même temps, cette 
parole est codée, donc elle redevient langue”. J’a­
jouterais que de son côté, profitant du cadeau de 
Jakobson, et dans la même foulée, Barthes a donné la 
sémiologie à Vécriture. Son travail tend effectivement 
à abolir les genres et brouille la frontière qui sépare le 
champ de la critique de celui de l’écrivain. Le but de 
cette confusion est politique et implique de la part de 
celui qui écrit un rapport de jouissance à la langue. Ce 
qui se trouve ainsi détruit est la croyance en la sé­
miologie comme métalangage. L’extériorité qui place 
le langage comme pure instrumentalité “est à la 
longue, dit Barthes, insoutenable: le temps use mon 
pouvoir de distance, le mortifie, fait de cette distance 
une sclérose: je ne puis être à vie hors du langage, le 
traitant comme une cible, et dans le langage, le trai­
tant comme une arme”. C’est pourquoi la sémiologie 
telle que Barthes est marquée par la littérature, c’est- 
à- dire par ce rapport à la langue qui en révèle les 
stéréotypes (pointés comme les lieux mêmes où 
s’exerce le pouvoir dans la langue, par elle) en en 
déréglant l’ordre qui, autrement, fait de nous des 
obligés en se reproduisant. Il faut donc tricher avec la 
langue, pour révolutionner le langage, pour ne pas 
simplement répéter ce que la langue dicte ou permet 
de dire mais pour, plus librement, sans aliénation, 
laisser être les jeux de mots. Dans la nouvelle sé­
miologie (si le mot peut encore être utilisé sans être 
accusé d’hérésie), l’analyse se joint donc à l’écriture 
pour marquer le lieu et le sujet de la parole: en 
d’autres termes, le travail de l’énonciation.

C’est vers une conjonction de plus en plus serrée de 
l'analyse, de la fiction, de la théorie et de l’écriture que 
s’élabora le travail de Barthes depuis S/Z. Mais déjà 
dans Le degré Zéro de l’écriture, à partir de Marx et de 
Brecht, il montrait que l’écriture est nécessairement 
politique et non innocente.Toutestquestiondefor-
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Tie: elle est transparente pour ceux qui cherchent à 
l’utiliser afin d’assurer leur autorité, pour ceux qui 
veulent saisir. Plus tard, les Mythologies reprendront 
le même thème à propos de systèmes culturels ap­
paremment moins organisés. Tel sera aussi la critique 
du Système de la mode, qui est présenté du reste sur 
un mode plus ludique. Entre-temps, il y eut les Essais 
critiques et auparavant Michelet par lui-même et Sur 
Racine dans lesquels Barthes intégra à ses analyses 
l’approche psychanalytique. L’époque était sans 

> doute propice aux polémiques car il s’y glisse une 
sévère critique du travail universitaire (classique, 
sclérosé/sclérosant) qui, en matière de littérature, 
s’accroche encore essentiellement à la biographie et 
semble systématiquement ignorer les recherches de 
la “nouvelle critique”. Tout cela se passait il y a plus de 
quinze ans et pourtant la résistance existe encore 
solidement en maints endroits où on rejette, au nom 
d’une conception positiviste de l’histoire (ou du main­
tien des traditions d’enseignement), aussi bien la sé­
miologie que la psychanalyse et le marxisme, au mo­
ment même où il est pourtant urgent de prendre de la 
distance (et elle est déjà prise) face à ces diverses ap­
proches, pour les dialectiser. Bref, c’est tout le statut 
du savoir dans les universités qui fait ici problème. La 
classe, selon un voeu de Barthes, devrait être un lieu 
où le savoir circule, pour ne pas se fixer, se fétichiser 
(à transmettre). Autrement dit, pas de programmation, 
mais le plaisir de discourir, risqué au gré des 
humeurs. Question de forme...
Après S/Z, avec Sade, Fourier, Loyola, Barthes 
développa alors l’idée que le texte n’est pas 
(seulement?) un objet de réflexion mais de jouis­
sance, pour l’auteur et le lecteur, parce que le langage 
y est mis en scène, théâtralisé. Ici l’écriture critique 
dérive sous la pression de la subjectivité, c’est-à-dire 
délie la langue, jusqu’à aboutir (s’accomplir) pleiner 
ment, à travers Le plaisir du texte, dans les Frag­
ments d’un discours amoureux qui sont extraor­
dinaires de sophistication et de simplicité. Ce livre 
semble sans sujet précis, ou plutôt sans centre, ou 
mieux: affecté d’un mouvement permanent de 
décentrement. Avec Barthes ici, la sémiologie s’est 
trouvée à l’étroit dans la langue. C’est pourquoi elle 
est travaillée de littérature, pour que la performance 
démobilise la langue en y laissant les marques d’une 
pratique. De Nietzsche, Barthes emprunte le principe 
de la fragmentation et de Montaigne, il retient le plaisir 
de la digression. “La sémiologie serait dès lors ce 
travail qui recueille l’impur de la langue, le rebut de la 
linguistique, la corruption immédiate du message: 
rien moins que les désirs, les craintes, les mines, les 
intimidations, les avances, les tendresses, (...) dont est 
faite la langue active”. Bref, “le sémiologue serait com­
me un artiste” (je souligne), “il joue des signes comme 
d’un leurre conscient, dont il savoure, veut faire 
savourer et comprendre la fascination”. Ainsi, le 
langage s’affole et s’autorise mille et une excursions 
dans la langue, dans les langues, comme s’il n’y avait 
de sens à produire (c’est-à-dire de sens à toucher, à 
faire vibrer) que par/sur la surface des signifiants. 
Barthes fait coexister différents niveaux de langage, 
entrecoupe le fil de l’exposition par de savantes 
étymologies, des néologismes, des métaphores 
osées, et surtout bouleverse la syntaxe par une abon­
dante utilisation des parenthèses, du tiret, de la barre. 
Autrement dit, il donne à la forme une matérialité, une 
responsabilité, et lit ainsi la culture dans ce qui ap­
paraît naturel. Maniérisme? Sans doute, mais dans le 
sens d’une sprezzatura où, dans la virtuosité et la 
grâce de l’exécution des difficultés, se tisse une criti­
que radicale des stéréotypes, de la Loi. Barthes nous 
apprend à travailler avec la dictionnaire, pour le réac­
tiver, le détourner dans la parole. Ceux qui ont 
parodié ses “procédés” (non sans humour quel­
quefois, et. le Roland Barthes sans peine de Burnier et 
Ram baud) n’ont cependant peut-être pas compris 
qu’au-delà des procédés il y avait une entreprise, 
sérieuse, de dé-limitation.

S’il faut puiser dans Barthes, c’est au niveau de l’esprit 
du texte: pour sa liberté, et pour tout ce que peuvent 
éveiller ses petites excursions. Barthes: prétexte 
(comme il l’a été lors du colloque tenu à Cerisyen l’été 
1977, cf. coll. 10/18, U.G.E., 1978) et non pas image à

imiter, ou à envier. Mais, du point de vue de l’histoire 
ou de la théorie de l’art qui est le mien, Barthes invite 
au grand déplacement. Pour lui, la sémiologie, même 
dans sa version floue, a servi à ébranler les sciences 
humaines. Dans le champ des arts visuels, précisé­
ment du côté de ceux qui “parlent” de l’art — non pas 
chez les artistes, les praticiens, parce qu’ils ont déjà 
compris la nécessité de l’hétérogène, de la subjec­
tivité, de l’ouverture —, et plus spécialement dans le 
rang des universitaires (repliés, anachroniques, 
autoritaires), le bouleversement me semble loin d’être 
accompli (il ne l’est jamais du reste une fois pour 
toutes). Au lieu d’éclater sous l’infiltration de la criti­
que (Vos méthodes sont-elles celles de l’histoire de 
l’art? Êtes-vous historien, critique ou théoricien? 
Barthes nous suggère une réponse: tout simplement 
essayiste), le champ tend à se formaliser de plus en 
plus. Je suis de ceux qui trouvent à la lecture de Bar­
thes une énergie pour combattre. C’est-à-dire pour 
combattre avec les mots, pour que la/ma langue 
n’entre pas au service du pouvoir. J’apprends de Bar­
thes à me méfier des savoirs, de la langue, du pouvoir 
des mots. La question du métalangage ressurgit donc 
ici: quel est le statut du discours sur l’art? Pour éviter 
de mortifier, pour être spéculatif, le discours sur (à 
propos, à partir de) l’art devra se faire littérature car, 
comme tout commentaire, il doit s’assumer comme 
écriture.

Barthes, hétérogène, nous fournit encore en ce sens 
un élément à retenir: la subjectivité, l’expérience per­
sonnelle comme source et moteur de la “théorie”. Le 
Roland Barthes par lui-même rend plus explicite ce 
qui fait fonctionner beaucoup d’autres textes: 
l’autobiographie qui s’y infiltre subtilement. En fait, 
l’écriture est toujours autobiographique. Donc, lors­
que le langage joue sur la transparence de la langue 
c’est en déniant le sujet de l’énpnciation. Barthes 
replace donc souvent ce sujet au coeur même de l’é­
noncé. La prégnance de l’autobiographie permet à 
Barthes de saisir l’histoire de son écriture, l’historicité 
même de l’écriture. Dans Sollers écrivain, où sont 
recueillis des textes anciennement publiés, ses an­
notations récentes témoignent de sa capacité (ou de 
la nécessité) d'abjurer. L’audace de ses déplacements 
témoigne aussi de son entêtement à rester vivant, à se 
poser avec interrogation dans l’actualité. Son entrée 
au Collège de France, de même qu’une récente relec­
ture de la Montagne magique de Thomas Mann, lui 
rappelait que son corps était historique et que pour 
vivre il fallait l’oublier. Ainsi, désirait-il profondément 
rester contemporain des jeunes corps qui se pres­
saient pour assister à ses cours. Maintenant, si on doit 
accepter que ce corps historique a été, les textes en 
garderont cependant toujours la trace et les effets 
parce qu’il l’y a inscrit avec discrétion, finesse et sur­
tout passion. Le contenu des textes de Barthes est son 
éternelle présence dans l’écriture, présence qui fait, 
selon ses expressions, “tourner les savoirs” “selon la 
vérité du désir” qui par “l’écriture fait du savoir une 
fête”. Il y a dix ans, il écrivait dans la préface du Sade, 
Fourier, Loyola: “Si j’étais écrivain et mort, comme 
j’aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d’un 
biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à 
quelques goûts, à quelques inflexions, disons des 
“biographèmes”, dont la distinction et la mobilité 
pourraient voyager hors de tout destin et venir 
toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque 
corps futur, promis à la même dispersion: une vie 
trouée, en somme (...)”.

Mort, il l’est maintenant; écrivain, il l’a toujours été. 
Quant à sa biographie, par les biographèmes qu’il a 
donnés dans le Roland Barthes et qu’il a disséminés à 
travers tous ses textes, de plus en plus généreuse­
ment, elle est déjà écrite. Il ne nous reste qu’à nous 
laisser toucher par eux où ça circule, comme lorsque 
nous regardons des photographies, dont il nous a 
récemment souligné dans La chambre claire l’étrange 
folie. À travers ce dernier livre-essai Barthes nous 
aura laissé avec une nouvelle proposition: {’oscillation 
(pour éviter la bêtise), entre l’expression et l’analyse, 
entre le subjectif et le scientifique. De chaque point de 
vue l’autre sera pointé indirectement, pour corriger la 
tentation de totalitarisme, du système réducteur, donc 
de l’oppression.

Voilà le danger (le terrorisme intellectuel) qui nous 
menace dans nos lieux d’enseignement (université, 
musée, revue, etc.): devenir oppressif par la forme 
même des/de nos discours qui véhiculent le savoir. À 
ce propos, la question de Barthes est judicieuse: com­
ment “tenir” un discours sans l’imposer? La fin de la 
leçon (que nous avons traversée en la réécrivant 
librement) pourrait encore nous servir de guide — et 
ce n’est pas, comme le pense Barthes, une question 
d’âge — : Si donc, je veux vivre, je dois oublier que 
mon corps est historique, je dois me jeter dans l’illu­
sion que je suis contemporain des jeunes corps pré­
sents, et non de mon corps propre, passé. Bref, 
périodiquement, je dois renaître, me faire plus jeune 
que je ne suis. À cinquante et un ans, Michelet com­
mençait sa vita nuova: nouvelle oeuvre, nouvel amour. 
Plus âgé que lui (on comprendra que ce parallèle est 
d’affection), j’entre moi aussi dans une vita nuova, 
marquée aujourd’hui par ce lieu nouveau, cette 
hospitalité nouvelle. J’entreprends donc de me laisser 
porter par la force de toute vie vivante: l’oubli. Il est un 
âge où l’on enseigne ce que l’on sait; mais il en vient 
ensuite un autre où l’on enseigne ce que l’on ne sait 
pas: cela s’appelle chercher. Vient peut-être mainte­
nant l’âge d’une autre expérience: celle de désap­
prendre, de laisser travailler le remaniement impré­
visible que l’oubli impose à la sédimentation des 
savoirs, des cultures, des croyances que l’on a 
traversés. Cette expérience a, je crois, un nom illustre 
et démodé, que j’oserai prendre ici sans complexe, au 
carrefour même de son étymologie: Sapientia: nul 
pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le 
plus de saveur possible.

On peut difficile (ou on ne peut pas) conclure un texte 
qui a comme point de départ l’émotion. La chute de 
celui-ci sera donc brute et inélégante. Rien ne sert de 
s’obstiner à refuser la mort de Barthes; accomplissons 
plutôt le deuil et re-trouvons dans toute son oeuvre ce 
qui gravement fait défaut à notre société hautement 
audio-visualisée: le plaisir de lire qui donne le goût 
d’écrire. ■
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by Rick Rhodes

Two years ago Elizabeth Ewart made her first mature 
sculpture, a piece called Circumferential Arch that she 
built in her New York studio. There was room on all 
sides of the structure to walk around and consider dif­
ferent views, which granted the piece an in­
dependence from the rest of the space as well as a 
self-centered quality. But the independence was not 
full; other factors worked against it. One of them was 
that the sculpture also fit between the floor and ceiling 
and thus had a real, though subtle, reliance on the 
room for support in order to remain standing. Another 
was that the two component sections — rectangular 
planes of chipboard rising vertically to support a fret­
ted wooden arch overhead — worked at different pur­
poses, undermining the cohesiveness of the visual 
whole. Although encircling movements seemed to 
divide the sculpture against the room, the piece ac­
tually opened to the larger space. It was poised to 
become environmental.

The work made since has fulfilled that promise. Each 
succeeding piece of sculpture has taken a firmer 
grasp of the surrounding space so that now, with her 
installation at P.S.1 in New York, Ewart’s work rivals 
the best in the field. How ironic it is then that the 
basis for the strength in the work is that same am­
biguous independence of the structure from the room 
which appeared to contradict the spatial aspirations of 
the first piece. The aloof but merging quality which it 
grants the sculptures allows them to mediate between 
the viewer and the space. This independence sustains

each piece as a rational presence in the room; a 
presence that makes the full dimensions of the en­
vironment present to the viewer without the usual ap­
proach of incorporating overt behavioral schemes or 
scale-enlarging conceptual contexts. The structures 
alone are able to take in the physical and emotional 
character of the space.

Consider Circumferential Arch again. Although 
somewhat inchoate compared to the later pieces, it 
contains the fundamental features that make the 
sculptures work. The most crucial is its dual nature or 
bicameral construction: a bottom section of three 
planes, two of them paired, and a top section com­
posed of the arch and its diagonal fretwork. This divi­
sion establishes the working of the structure in space. 
The baseline of the arch, by running parallel to the 
floor, creates a hold over the space directly below like 
a barrier descending to the floor which the planes then 
cut through and dissipate. The planes act as gates al­
lowing one side of the sculpture to flow into the other, 
opening room to pass through the piece as well as 
around it.

Since we move with the planes, they Objectify a sense 
of ourselves moving. But they also objectify the room 
by their positioning. Two of them are grouped so that it 
is physically impossible to move through them. The 
space closes down, we stop and turn to the larger 
space exactly the way we do when we reach a corner 
of a room. The lone plane, on the other hand, is skirted
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like a wall. Our most general awareness of interior 
space, of its corners and walls, is reconstituted in this 
way.

But hovering overhead, while our attention is body- 
bound to the planes, is the shallow arch. Although it 
establishes a context of containment for the planes 
below, it remains a thing apart, cutting obliquely over 
the tops of the planes and projecting half out into 
empty space. It is like a detached mental overview that 
is able to reach out from a physical base to take a still 
more general view of the room. After all, the arch is 
circumferential, meaning it is part of a circumference 
of a circle, a piece of the whole the way the room is just 
one part of the building. Its fretted, many-jointed con­
struction, in contrast to the uniformity of the planes, 
strikes me as an analogy for the viewer giving thought 
to what is taken in through the senses.

In this way Ewart embodies both the viewer and the 
space in the single but divided agent of her sculpture. 
It is a deep and beautiful invention which grows more 
so as it becomes more flexible and adaptable as it 
does in the next piece Ewart built, Top Span. In this 
piece, a more complex top section runs at a substan­
tial length parallel to a studio wall. The four planes 
again refer to directions and movements within the 
contained, box-like space of the room. There is also 
less space to move around the planes, at least on one 
side, so that the sense of moving under an overhead 
construction assumes dominance. Yet there is enough
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room on the other side to stand back and get what 
amounts to a profile of the situation. Although the 
span is an irregular mix of rising and sloping lines, the 
internal frets resolve it into a symmetrical progression 
that ends truncated on the window side. The horizon­
tal uniformity of the span is now sectioned, divided 
within itself, like the space below the planes or even 
like time that is experienced through movement as a 
series of moments. The truncation is a clipping of 
space, an awareness of being a part within a whole as 
was the circumferential arch of the earlier piece, but it 
also recognizes the spatial presence of the window as 
an interruption in the flow of the interior space.

Two-point Abutment, which followed, uses the window 
as a positive spatial component. Its two-and-a-bit 
negative arches balance on two single planes with a 
weightlessness that is an analogy for light entering the 
room. The piece is positioned barely a foot out from 
the wall, making it — like a window — something to be 
considered from one side. The aborted arch farthest 
from the window complements the viewer’s awareness 
that the space from the outside carries only so far into 
the room.

Two-way Closure contrasts radically with the open­
ness of the Abutment piece. For the first time Ewart 
pairs spans, and the space below is filled with planes. 
The sculpture is constructed between two pillars and 
the space between them looks tightly compressed. 
The two spans rise in opposition to each other — one 
to a high point left of center, the other to a point on the 
right. The overlapping planes underneath comprise a 
concave or convex space depending on which side of 
the pillars you are on. The bow of this space is 
decentered so that one side of the curve is more shal­
low than the other. From one side of the piece it looks 
like a receding , cupped-space that one is aware of as 
a projection of the space on this side into the far side 
of the pillar; from a reverse position it projects 
forward.
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A second pillar piece, which pairs a circumferential 
with an elliptical arch, elaborates themes implicit in 
the first one. In the second piece the shallowness to 
one side of the bow is a corollary to the way the two 
arches visually pull away from each other as a result of 
the built-in perspective of the elliptical arch. The 
curves, top and bottom, can be said to graph a psy­
chology of the way the pillars — or any incident with 
the flux of space — create a need to decide a 
breakpoint between what is considered to be here or 
there, now or then. The pulling away of the elliptical 
arch and the bow of the planes makes concrete the 
awareness that the viewer regards space with a pos­
sessive, self-centered intent: this side differs from that 
side because I am here.

The succeeding series of work, Structures of Light 1-3, 
take their source from the window again. This time a 
box matching the width of the window rests on a plane 
that is as high as the window sill. Each box is con­
structed from a series of frames each of which have a 
differently-placed cross strut. In the first two pieces 
the struts are placed randomly. In the last one a 
system includes horizontal, vertical and diagonal 
struts, plus one strut for each combination of adjoin­
ing sides. There are nine frames in all, including an 
empty one. The struts mark each level of the box’s 
making. Seen against the window at first, they look 
quite flat but then the levels begin to assert their in­
dependence. They separate and fill out in a similar 
way to how space outside the window loses its picture­
like quality and begins to assume an individuated 
character as we look. And though the sculpture refers 
to looking out a window, it is not a viewing device 
linked to a content outside. It works abstractly, by 
analogy meaning,it moves towards the mind as does 
the construction advance inwards from the window.

Of all Ewart’s work the Structures of Light are closest 
to becoming models of the viewer. They connect with 
the space but they do so with such self-containment 
that the effect is human rather than architectural. The 
reduction of the height of the plane, although it de-

P.S.1, Room 206, New York City, 1980, 2” x 2” fir, chipboard, 914.4 x 762 x 396.24 cm; photo: John Ferrari.
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pends on the height of the window from the floor on 
site, seems in direct proportion to our own loss of 
body awareness looking through a window. The act is 
primarily mental; movement is limited to a range in 
front or slightly to the side of the window just as it is 
around the piece.

With this short overview of the work one can see the 
progression of concerns: to build a sculpture than can 
tap both physical and mental apprehensions of space, 
then direct it to larger and larger spaces after the 
sculptures are also shown to be subtle enough to 
reflect specific details of the space and the viewer’s 
awareness of the space. The P.S.1 piece, shown there 
from mid-February to early April, synthesizes all these 
concerns into a work that registers fuller dimensions 
than ever before.

There are three arches in the pieces:circumferential, 
elliptical and one based on a French Curve. The cir­
cumferential one is closest to the door into the room 
and cuts across the first corner inside at almost a 
forty-five degree angle. The ceiling is thirteen feet 
high and the arch fills the top five-and-a-half feet. It is 
the lowest of the three arches. One plane, to the left 
side looking from the door, angles in towards the wall. 
One on the right angles out from the wall. The planes 
make one conscious of being in a corner with space 
both advancing towards and receding away. This is 
our most fundamental awareness of space presented 
in a single frontal view. The self-centeredness of the 
position receives further support overhead from the 
partial circle that reminds us that we are the center- 
points of the space through which we move but that

our position, though contained, is relative and partial. 
By putting the corner arch first Ewart stresses that our 
first sense of any new space is of ourselves within that 
space.

The second arch, and the longest of the three, is the 
elliptical one. Its baseline is a foot higher than the bot­
tom of the circumferential arch, and it joins, at an obli­
que angle, the two long walls of the room. It is sup­
ported by two planes; one is parallel to the door wall 
and reinforces the awareness of the containing walls 
of the space; the other is almost at a right angle to the 
arch itself and works in a compass-like fashion to sug­
gest that the arch, in imitation of ourselves, pivots 
from the inside wall to scan the windows on the out­
side wall. Here, out from the corner, in the middle of 
the room, the space is larger and the view outside the 
window makes it immensely so. The ellipse corres­
ponds with the spatial and emotional change that has 
occurred as it widens from tightened ends to arc 
broadly over the room. Its acknowledgement of the 
space outside is especially moving. The view is of New 
York in the distance, a city of rivers and bridges which 
Ewart’s structures in their own way resemble. There is 
a rooting to place through the sculpture that is 
stronger than in any of the other pieces. I think of 
Turner’s elliptical compositions and the way he used 
them to bring a sense of distance into the foreground 
of paintings such as Petworth Park. Ewart’s arch has a 
similar role. With the planes and the awareness of 
gravity of which they make us conscious, Ewart is able 
to link the ellipse and its abstract description of dis­
tance and time to a body sense. Defined in this way, 
time is a rising and falling of space in relation to the

body. The ellipse, as a second stage to the piece, 
marks a loss of self-consciousness as we advance into 
space, aware that precedents and antecedents exist in 
addition to the fullness around us.

the window wall. The slow side of its French Curve 
slopes towards the windows, giving the arch a look of 
pulling back into the room from the space outside. The 
single plane below is parallelto the long walls and re- . 
minds us again of the physical limits of the room. Its ! , \ 
height, almost ten feet, checks the horizontal expan- t ■ 
siveness of the long elliptical arch. The piece is closing 
down and this second corner construction reasserts a 
concrete awareness of the room over an emotional 
one. Yet the space is not diminished. On the contrary, 
we are at its loftiest end, underneath an arch that fuses 
characteristics of the other two arches in its curve and 
speaks to our sense of uplift. Turn and look towards 
the door and the space steps down: the space has 
been completed.

The P.S.1 piece is, to my mind, one of the most elo­
quent of recent sculptures. It is formally beautiful, con­
ceptually deep and emotionally satisfying. At its heart 
is the sense of an individual able to marvel at being in 
the world. This is the purpose of merging the viewer 
and the space into a single structure which, with subtle 
irony, allows the viewer to take hold of the space slow­
ly, at a distance, as it were. This distance expresses 
the estrangement that underlies our self-centeredness 
in space, a self-centeredness reproduced by the 
sculpture’s construction. Marvelling bridges the gap. ■
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Two-Way Closure, 1979, 2” x 2" spruce, chipboard, 396.24 x 30.48 x 298.56 cm.
Structure of Light, 1979, 1” x2" pine, chipboard 243.84x33.51 x 274.32 cm
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CONVERSATION 

MICHEL DENÉE 

ET PIERRE BOOGAERTS
“Je pense que le point fondamental 
qu’on aurait en commun est un 
point théorique qui est de définir le 
discours artistique comme un dis­
cours mythique, c’est-à-dire com­
me un discours utilisant des 
analogies entre la nature et la 
culture.”

Conversation enregistrée 
le 13 décembre 1979 
à Montréal
(à l’occasion de l’exposition de Michel Denée à la 
galerie Gilles Gheerbrant)

Pierre Boogaerts: On pourrait commencer par les 
premières impressions que j’ai eues devant tes 
travaux, certains rapprochements que j’ai faits avec 
mon propre travail, ainsi que certaines divergences. 
Commençons par les rapprochements.

Le principal, me semble-t-il, c’est que le résultat es­
thétique que sont tes plaques est peut-être moins 
important que le sens du travail. En quelque sorte ce 
avec quoi tu travailles, c’est le sens des choses, c’est 
la manipulation d’éléments abstraits et non pas 
l’esthétique d’un objet.

Michel Denée: C’est ce qui différencie l’art de l’ar­
tisanat.

P.B.: Je ne sais pas parce que ce qui semble carac­
tériser beaucoup d’oeuvres contemporaines, c’est 
justement l’absence de sens philosophique ou 
idéologique par exemple, non pas une absence de 
réflexion mais tout simplement on se contente de ce 
que l’on voit. “What you see is what you see”.

M.D.: Oui, c’est un problème historique beaucoup 
plus grand...

P.B.: O.K., tu as lâché le mot: historique.

M.D.: L’art s’est toujours mesuré à un texte ou un 
contexte littéraire, philosophique, mystique. En 
Orient, c’est par les textes des Védas, de l’Islam, du 
Boudhisme etc.; en Occident, c’est Homère, la Bible, 
Platon... et auparavant l’art était tellement intégré aux 
rituels magiques et religieux que l’on ne l’y reconnais­
sait même pas. Mais au 19e siècle la faillite des 
idéologies religieuses et philosophiques a amené les 
sciences humaines, Freud, Marx, le scientisme et c'est 
dès cette époque que naît le mythe de l’art pour l’art, 
le mythe d’un formalisme absolu; l’art échappait aux

curés pour tomber dans les bras du grand inquisiteur 
scientifique. Je pense que ce qui est dommage, c’est 
qu’on a perdu, dans ce discours de l’art qui parlait de 
lui-même, toutes ces références, disons, cosmiques.

P.B.: Pourtant dans cette période moderne il y a Kan­
dinsky, Malévitch, Mondrian, Newman... Chez eux, il 
y a beaucoup de références théosophiques - ou sur­
réalistes.

M.D.: Oui, c’est un paradoxe. Je pense que l’art est ce 
qui pense le paradoxe et la contradiction grâce à 
l’analogie. Je bute souvent sur ce paradoxe. J’utilise 
souvent un langage de type constructiviste pour 
analyser ce vieux contenu magique, mythique qui 
hante l’art.

Je ne veux pas réintroduire un sens religieux mais le 
sens est toujours religieux, le non-sens est magique. 
L’art est une question qui oscille toujours entre les 
deux. J’aime bien et je déteste ces deux tendances: 
d’un côté l’épistémologie, l’art comme exercice 
linguistique; de l’autre, l’art et sa tradition millénaire, 
c’est-à-dire comme moyen de communiquer avec le 
cosmos, la nature, de se situer dans l’univers.

P.B.: Utiliser des moyens structuraux, constructivis­
tes, formalistes pour penser le paradoxe grâce à 
l’analogie et en sondant le contenu magique ou mythi­
que de l’art, tenter de se situer dans ce qui nous en­
toure, se situer dans l’univers. Cette description de ton 
travail me semble coller au mien quoique je n’ai pas 
utilisé le mot "analyser”. Je pense que mon travail ne 
peut être scientifique, mais qu’il est seulement comme 
un reflet de certaines constatations. Tout comme chez 
toi, je ne pense pas qu’il s’agit d’analyse...

M.D.: C’est une déconstruction. Par déconstruction, 
j’entends que mon but n’est pas d’établir un discours 
du type tautologique comme dans la logique, une 
sorte de culturalisation de la nature à sens unique, 
mais c’est une sorte de déconstruction du langage, 
c’est-à-dire que j’essaie de faire coïncider le contenu 
le plus abstrait avec son contenant le plus matériel qui 
pour moi est la relation gravité/lumière/son. Par 
exemple, les icônes suivent cette relation de près. Tu 
as la masse du bois, une sorte de petit autel portatif
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Pierre Boogaerts, Série écran: ciels de rues 
(26th Street), N. Y. 78/79, 1978-79, 8 photos 
couleur, 30.64 x 60.96 cm chacune, 
courtoisie Galerie Gilles Gheerbrant
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Michel Denée, Cross Crotch, 1978, clous, émail sur bois, 126 x 126 cm

Michel Denée, Cosm/Ethic, 1978, clou, émail sur bols, 126 x 126 cm

pour Ija gravité; les couleurs sont souvent violentes, 
émaillées; de l’or pur pour mieux capter la lumière et 
le mot écrit est toujours là pour activer le tout par le 
son. C’est pour les mêmes raisons que j’utilise la ’ 
planche clouée, coupée, gravée, puis des couleurs 
émail parfois et évidemment les jeux de mots français 
et anglais. Ça m’a toujours frappé de voir aussi dans le 
rituel tantrique les initiés résumer des milliers de vers 
en une syllabe dans la vibration d’un mantra et de l’ar­
ticuler à la vibration purement visuelle du mandala. Ils 
y mettaient aussi leur corps, par le yoga, donc le corps 
pris dans la gravité, la pesanteur et ainsi ils attei­
gnaient l’illumination, le cosmos devenait une im­
mense enluminure.

I ' • fJ# J ''
P.B.: La gravité et le son, c’est évident dans ton travail, 
la lumière l’est moins parce que je ne trouve vraiment 
que certains petits reflets que tu as avec l’émail que tu 
emploies, mais j’aurais de la difficulté à qualifier cela 
de lumière, c’est plutôt l’illumination du sens, (rires)

M.D.: La lumière, c’est aussi la mise en page, le pas­
sage de la masse, de l’arête à la surface, la cal­
ligraphie. Je sais c’est peu évident, de même pour le 
son, chez moi c’est un son muet qui est fait d’har­
monies visuelles...

P.B.: Tu as un son de lecture intérieure.
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M.D.: C’est exact... Je suis obsédé par les rapports du 
verbe à l’image. Les modèles de l’univers, la structure 
des molécules, des propagandes, tous les problèmes 
fondamentaux de la connaissance se ramènent tou­
jours à des rapports de l’image aux textes. L’art en 
dernier recours se mesure toujours au texte de l’his­
toire de l’art.
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P.B.: “Gravité/lumière/sons” ne sont-ils pas simple­
ment des réflexions sur les média — en parallèle à 
une réflexion que tu fais sur le sens. Dans mon travail 
également j’essaie d’atteindre le sens par les média et 
les média par le sens. J’ai la lumière mais je n’ai ni le 
son et surtout pas la gravité. C’est, je pense, un point 
qui nous oppose: Je dirais que ton travail est terres­
tre, chez moi, il est aérien. Tu insistes sur la gravité, 
sur la terre donc. La couleur que tu utilises est le brun 
alors que je regarde le ciel et j’utilise le bleu. Car cette 
pesanteur, je n’y crois absolument pas en 
photographie; elle n’existe pas, c’est un monde 
d’apesanteur, c’est pour cela par exemple, que l’archi­
tecture dans mes photos est “sans dessus dessous”, 
cela n’a plus de sens; d’ailleurs dans la caméra du 
photographe professionnel, l’image de la réalité est à 
l’envers. Également, c’est un non-sens de parler de 
proportion dans la photo — il n’y a pas d’échelle...

M.D.: En effet, mais je dirais que la photographie c’est 
aussi le discours, de la perspective scientifique du 
quattrocento, celui de la Camera Obscura. J’ai tou­
jours vu la photographie comme une réduction de la 
lumière à son état chimique et la lentille est une pierre 
philosophale qui transmue la réalité en en supplimant 
le poids, son architecture ultime, pour la transmuer 
donc dans un signifiant purement lumineux. Et ton 
travail... moi j’établirais un parallèle avec cette sorte 
de perspective à la Tiepolo qui est l’apothéose de la 
perspective italienne qui cherche une ouverture sur 
l’infini solaire au-delà des nuages... C’est une sorte 
de machine à lessiver cosmique!

P.B.: Ah! J’aime bien cette expression...

P.B.: Mais pour revenir aux choses qui nous rap­
prochent... Je pense à l’aspect “totem” de ton travail, 
comme du mien. Tu pars de formes élémentaires...

M.D.: Ou de mots fondamentaux.

P.B.: De choses minimales, d’archétypes...

M.D.: C’est ça.

P.B.: Et par certains jeux de synonymes ou d’échos, tu 
en arrives à une construction d’une réalité...

M.D.: Oui, ou à une déconstruction.
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Pierre Boogaerts, Série écran: ciels de rues (Cedar St. and Pearl St., 
\J.Y. 78/79, 1978-79, 7 photos couleur, 30.64 x 60.96 cm chacune, cour- 
:oisie Galerie Gilles Gheerbrant
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P.B.: Tout comme en utilisant la photo, j’utilise son 
imperfection, sa partialité, sa... schématisation dans 
sa reproduction de notre réalité, ce qui en fait une 
image culturelle. La culture est le pourquoi de mes 
images, c’est là que je retrouve les mythes. Le ciel par 
exemple....

M.D.: Oui, mais attention, le mythe est un discours 
entre la nature et la culture.

P.B.: Oui, absolument.

M.D.: Je pense que le point fondamental que nous 
aurions en commun est un point théorique qui est de 
définir le discours artistique comme un discours 
mythique, c’est-à-dire un discours utilisant des 
analogies entre la nature et la culture. Tantôt ce sera 
la gravité, la lumière, ou même le son qui seront aux 
pôles de ce dialogue.

Ce qui m’a frappé dans ton travail (SÉRIE ÉCRAN: 
ciels de rues, N.Y. 78/79), c’est d’avoir su créer un es­
pace béant, vaginal, malgré l’espace phallique centré 
et hiérarchique de la caméra. L’espace y est ouvert 
comme dans les mandorles du Roman, les arcs brisés 
du Gothique. Ça contraste parfaitement avec 
l’architecture externe de ta mosaïque de blocs 
photographiques... Enfin, c’est une pyramide malgré 
tout.

P.B.: Oui, absolument, c’est une pyramide, d’ailleurs 
les travaux qui ont suivi le prouvent.

M.D.: Il y a contradiction entre espace intérieur et ex-
rtcjrapM i térieur. 
scientific
. ,a P.B.: Je trouve que les deux sont liés... Pour ma part, 

c,i0ltje! ce n’est pas une contradiction... au contraire!
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P.B.: Oui, si tu veux, mais c’est tellement imbriqué, tel­
lement lié car c’est la construction de l’un qui fait voir 
l’autre et inversément... Je pense que l’on pourrait 
remonter jusqu’à la caméra elle-même, lieu de ren­
contre d’une dialectique intérieur/extérieur. La 
caméra en un sens est phallique, d’accord, mais il n’en 
reste pas moins que la lumière pénètre dans l’ouver­
ture ronde de l’objectif, l'extérieur-mâle et l’intérieur- 
femelle sont déjà liés, imbriqués au départ. On pour­
rait dire que l’espace vulvaire est au centre de l’ar­
chitecture phallique des photos (et des bâtiments 
représentés) comme l’objectif et la chambre noire 
(ventre) sont au centre de l’appareil: la forme en 
amande du ciel, produite par la perspective corres­
pond au jeu d’ouverture et de fermeture du diaphrag­
me de l’objectif. C’est l’union de contraires qui, pour 
moi, rend encore plus évident que dans le processus 
même de montrer (processus pas seulement 
photographique), il y a celui, contraire, de cacher.

M.D.: Il y a encore une autre chose qui me tracasse 
c’est de ne plus croire à l’originalité, aux progrès dans 
la création. Chaque époque abandonne puis reprend 
certains signifiants de la lumière et de la gravité. Je ne 
pense pas qu’on puisse inventer une forme originale 
et moi fondamentalement je pars toujours de “ready­
made”.

P.B.: Encore quelque chose qui nous réunit.

M.D.: Oui, en effet... Je prends souvent le plan exact 
des proportions d’un tableau, le plan d’un lieu, d’un 
temple, des mots fondamentaux du discours poéti­
que, religieux, philosophique. Je pense que l’intuition, 
la sensualité, c’est merveilleux dans la vie, dans l’in­
connu de la vie, mais une fois que tu fais une oeuvre 
d’art, tu es dans un univers fondamentalement stérile, 
mort, qui a ses propres lois.

P.B.: Je rigole parce qu’on se rejoint et qu'il y a un 
gouffre en même temps. Depuis le début de la 
conversation, c’est évident que la religion...

M.D.: Mais, c’est pas la religion, c’est une forme de 
langage.

P.B.: Oui, mais tu utilises ce “rapport cosmique” dont 
on parlait tantôt...

M.D.: Oui, Qui sommes-nous? D’où venons-nous? Où 
allons-nous? Le corps dans l’univers. Oui.

P.B.: Je disais: J’ai l’impression que tu fais ce dis­
cours-là par l’intermédiaire d’une certaine religion, qui 
est la religion occidentale...

M.D.: Les deux mille ans d’histoire judéo-chrétienne, 
oui.

P.B.: Alors que ces références-là, je ne les ai ab­
solument pas.

M.D.: Mais si, tu les as. La machine photographique 
que tu utilises, c’est une machine — on parle souvent 
de cet espace phallocratique de la machine — la 
photographie est, par son signifiant de base, un dis­
cours religieux du monde...

P.B.: Je dirais plutôt cosmique! Mais, ce que je veux 
dire c’est que ton discours fait référence directement 
à une religion, ce que je ne pense pas que la 
photographie, ou ma photographie fasse. C'est au 
niveau du discours, par exemple, le fait que tu utilises 
des plaques, que tu graves des plaques, que tu les 
crucifies...

M.D.: Pour la gravité...

P.B.: Oui, bien sûr, mais tu fais référence aux plaques 
de la religion, aux tables de la loi, tout ton travail fait 
référence à la loi.

M.D.: Oui, mais si je grave c'est pour parler de la face 
cachée de l’écriture: c’est la pointe qui tue, qui écor­
che pour graver le sens dans la masse. Je décompose 
récriture, le tableau, en “gravité-écriture” et en 
“lumière-lire”. Le son est le troisième élément de cette 
grammaire générative de la pensée et de l’univers, il 
flotte entre les deux avec ses proportions har­
moniques.

P.B.: En disant que tu faisais référence à une religion 
bien précise, je ne voulais pas dire que tu faisais un 
travail de religieux ou un travail de... bénédictin (rires), 
mais j’avais l’impression que l’esprit de nos travaux à 
ce niveau-là, tout en recherchant la même chose — 
soit ce sentiment cosmique dont on parlait tantôt — 
est très différent. C’est que l’imagerie que j’utilise est 
actuelle, même si la photographie introduit l’élément 
du passé, il s’agit d’un passé récent alors que le pas­
sé que tu utilises dans tes travaux est un passé que 
j’appellerais ancien...

M.D.:...archaïque...

P.B.: Je ne sais pas, parce que, en disant archaïque, je 
trouve archétype et là je n’y m’y retrouve aussi.

M.D.: Mais tu es plus discret. Chez toi, la religion ou le 
mythique vient par connotation tandis que chez moi, 
c’est à un niveau plus direct. Je prends la croix en tant
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que symbole avant de la déconstruire en analogies de 
formes, de sons et de sens... Toi aussi tu utilises la 
croix...

P.B.: Oui, depuis très longtemps, je l’utilise parce que 
la croix ou le quadrillage, c’est la même chose.

M.D.: C’est vrai que toi tu prends un élément du quoti­
dien, très dilué, et petit à petit avec ta géométrie op­
tique tu arrives à un résultat cosmique ou mythique, 
ou archétypal. Moi, c’est le contraire, je pars souvent 
des archétypes pour parfois obtenir un résultat pure­
ment constructiviste et géométrique.

P.B.: On parlait tantôt de quelque chose qui nous 
réunissait: l’utilisation du “ready-made”. Tu utilises 
des formes élémentaires qui existent, j’utilise la photo. 
Dans mon travail j’utilise ce “ready-made comme 
moyen pour m’inscrire dans une réalité physique: 
c’est aujourd’hui que j’existe, avec la réalité d’au­
jourd’hui. Pour moi, c’est un aspect très important 
dans ma conception, dans ma façon de vivre, dans 
mon travail. Comment fais-tu pour que ton travail soit 
un reflet de la réalité d’aujourd’hui?

M.D.: Je ne crois pas au présent, je ne crois pas au 
progrès qui est pour moi une sorte de mythologie qui

Michel Denée, /Accès, 1979, clou, émail sur bois, 126 x 126 cm

MÉTHODE DE TRAVAIL

Prendre un mot du discours poétique, philosophique ou 
religieux. Le dé-construire en analogies de son et de sens (fran­
çais/anglais), articuler ensuite la chaîne de mots à des analo­
gies architecturales et graphiques.

Inversement, prendre une figure classique du discours architec­
tural et géométrique et l’articuler à des analogies verbales.

MICHEL DENÉE

vient du vieux discours judéo-chrétien et qu’a repris le 
mythe du scientisme. D’autre part, un certain souci 
théorique me fait vivre au présent. Mais, j’aime autant 
Mallarmé que Derrida, Maître Eckart que Lacan. Les 
trois quarts de mon temps, je les passe au bord du 
fleuve Saint-Laurent à pêcher. En un sens, je vis dans 
un monde archaïque.

P.B.: Ouand je disais que je donnais de l’importance 
au temps présent, ça ne supposait pas que le temps 
présent était hiérarchiquement supérieur. Mais, dans 
un sens, moi aussi, les trois quarts de mon temps, je 
les passe à l’intérieur, alors que les images que je 
propose sont des images de l’extérieur.

M.D.: Mais quand même, tu es intégré dans la 
civilisation urbaine, tu utilises la ville, tu t’y reconnais, 
tu l’aimes.

P.B.: Je ne sais pas si je l’aime mais je suis dedans.

M.D.: Moi j’ai été forcé de vivre en ville depuis mon 
départ pour New York et les autres villes canadiennes 
et américaines. Pêcher me tient lieu de terroir. Le fait 
de vivre pas mal de temps à Montréal, d’aller pêcher, 
braconner dans le Saint-Laurent, de revendre mon 
poisson dans les tavernes de l’est, tout cela m’aide à 
m’intégrer dans un milieu naturel même s’il est ur­
bain. Et surtout dans ce milieu “naturel”, il y a 
cette discontinuité fondamentale entre le français et 
l’anglais: le jouai, avec ses mots manqués, inventés, 
divisés, puis ces silences blancs qui surgissent ainsi 
entre l’anglais et le français. Mes jeux de mots même 
fort savants sont une sorte de “jouai mallarméen”. En 
Belgique, à Louvain, en Philo, j’avais l’impression 
d’être écrasé, broyé dans un discours questionnant un 
discours; de même en poésie: un mot pour expliquer 
un mot. J’ai été à la pêche, j’ai éclaté le mot en son, en 
gravité, en lumière; j’ai été en Amérique et Montréal 
est devenu ce lieu où toutes les contradictions ont 
commencé à agir, à se questionner. Europe- 
Amérique, anglais-français, discours verbal-discours 
plastique, ville-campagne, etc. Je ne sais pas si c’est 
la même chose pour toi quand tu es venu en Améri­
que, à New York et à Montréal.
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P.B.: Décidément on est dans les couples de con­
traires! C’est évident que d’être confronté à un con­
traire te confirme en quelque sorte dans ton passé... 
C’est sûr: j’allais en Amérique, j’allais dans LA ville...

M.D.: Oui, c’est ça, c’est vrai. Et moi aussi, câlisse! Ce 
que j’adore ici à Montréal, c’est cette différence 
nature/culture, à un niveau tellement littéral. Tu es sur 
l’Ile Notre-Dame, au milieu de la nuit, tu pêches le 
“doré”, tu as la cité illuminée en face de toi, et tu 
prends parfois des poissons qui te font peur... c’est le 
mélange... Et je suis toujours resté dans cette putain 
de ville, depuis six ans je suis toujours resté dans les 
villes, et j’ai toujours eu la pêche comme ça pour 
m’intégrer dans un circuit naturel. ■
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PETER PITSEOLAK:
INUIT HISTORIAN

by Jean Blodgett
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Peter Pitseolak (1902-1973) Inuit Historian of 
Seekooseeiak. Photographs and Drawings from Cape 
Dorset, Baffin Island

McCord Museum, Montreal 
January 9 to March 9, 1980
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National Museum of Man, Ottawa 
July 11 to September 1,1980

The Inuit of Canada, who were without a system of 
writing until the turn of the century, developed a rich 
oral and visual tradition. In recent years, their 
traditional skills in two-dimensional incising and 
three-dimensional carving have been encouraged and 
utilized in arts projects throughout the North. But, as 
Paulosie Kasadluak of Inoucdjouac says, the Inuit 
carve not just for the money but also in order to show 
what they have done as people; to show themselves to 
the world as they were in the past and as they are 
now.1 Certainly in their art-works the Inuit — 
sometimes unconsciously, sometimes intentionally — 
tell us a great deal about their culture. Yet no artist 
has so consciously and conscientiously set out to 
record his people’s history as Peter Pitseolak of Cape 
Dorset.

Growing up as he did in the early 1900s Pitseolak 
knew the old way of Inuit life, and he was a man with 
traditional skills and responsibilities. He was, in fact, a 
determined man of many talents; a successful hunter 
who provided for his family, who acted as camp 
leader, and who even made beadwork and sewed mit­
tens and socks for his daughters after the death of 
their mother.2 But he also had other interests; he 
sculpted, drew, and painted; he tape recorded Inuit 
songs, took photographs, made movies; and he kept 
notebooks and diaries. Several of these pursuits such 
as the tape recording and writing were undertaken 
specifically in order to preserve a record of the Inuit 
culture and most of them were regularly employed to 
document current events and the old way of life. For 
Peter Pitseolak was well aware of the increasing 
number of outsiders in the North and what their 
presence meant. Foreseeing the changes brought by 
the white man, Pitseolak, using the equipment and 
technology of these very white men as well as his own 
techniques, began to document his life and that of 
those around him for future generations so that, as he 
said, “my grandchildren will know what went on while I 
was alive.”3 In 1939, Pitseolak did his first graphic 
works; in 1940, and probably before, he began to keep 
diaries and written records, and in 1942 he acquired 
his first camera.4 His creative output and documenta­
tion continued throughout his life.

■ • ^ ; :■, ' '

Peter Pitseolak demonstrating how to set a fox trap 1957-62

In keeping with his self-appointed office of historian, 
Pitseolak was not only intent on recording events for 
posterity, he was also concerned with the preservation 
of these documents, their accessibility to others, and 
their safekeeping . He and his wife did keep albums of 
his photographs, but Pitseolak also agreed to the 
transfer of his negatives to southern Canada to be 
housed in a musem here,5 and in 1972 he sent a 
manuscript with the story of his early life to Dorothy 
Eber in Montreal. This text, together with taped inter­
views and his photographs, has since been published 
in a book entitled People from Our Side,6 thus helping 
to fulfill his concern that “the people of the world 
should learn about the old Eskimo ways we had.”7 In 
this book and a second one, Peter Pitseolak’s Escape 
from Death8 which includes text and drawings, 
Pitseolak — as he intended — gives us considerable 
insight into Inuit history in the Hudson Strait area over 
the last century.

It is in this role of Inuit historian that Peter Pitseolak is 
presented in the recent exhibition organized by the 
McCord Museum. The exhibition includes 
photographs and graphics chosen to reflect 
Pitseolak’s concern with documenting his culture. The

approximately 160 photographs in the show were 
selected by Dorothy Eber in collaboration with Stanley 
Triggs, Curator of Photography at the McCord. Ac­
cording to Eber, the basic emphasis of the selection 
was intended to illustrate hunting and camp life, then 
trader involvement, and finally the younger people 
and regeneration. A number of these works will be 
familiar to readers of People from Our Side, who until 
now have not had the opportunity to view a com­
prehensive selection of the actual photographs.9 
Taken together, the exhibition and book still show us 
only a portion of Pitseolak’s production of some 2000 
photographs over about a thirty-year period, and it is 
hoped that further exhibition and publication will take 
place. Even with this sampling, however, it is possible 
to establish certain tendencies and concerns on the 
part of Pitseolak, the photographer.

Pitseolak in his writings and photographs speaks of 
himself. In the two books he describes his life and his 
escape from death, and gives us his feelings, his 
thoughts, and his opinions. He was an independent in­
dividual who most definitely thought and spoke for 
himself. The photographs too, have a personal 
relevance; many of them show us members of his ex­
tended family and close acquaintances. In addition, 
we see Peter Pitseolak’s environs, his adventures, his 
hunting activities, his home, his boat, his clothes,10 his 
camera, and of course, Pitseolak himself. It would ap­
pear that an unusually large number of Pitseolak’s 
works are self-related, and he is ever-present in vary­
ing degrees, from his place behind the camera, to his 
shadow in the foreground of the photographs, to 
photographs of his belongings and relatives, to the 
many photographs in which he appears alone or with 
others in a variety of settings and poses, including 
Pitseolak relaxing at home, helping to pull in a seal, 
displaying his trapped fox, or in a family portrait. 
Pitseolak acted as the decision-making photographer 
as well as the photographed participant, and his sub­
jects seem to be those that are significant to him as a 
person as well as a photographer.

His photographs illustrate Pitseolak’s real interest in 
people, and the majority of works are portraits or 
scenes which include human beings. There are only a 
few examples of animals (dogs), objects (a ship, his 
camera), and uninhabited landscapes. In the scenes 
we see traditional activities such as men hunting or 
women scraping skins, traditional equipment such as 
dog sleds, and traditional camps with igloos. But there 
are also many photographs which document the white 
presence in the arctic and important historical events 
related to that presence such as the sinking of the 
Nascopie in 1947, an occurrence considered by many

33



$**' "It

w
A<

Untitled, n.d., graphite and colored pencil on paper, 50.6 x 65.5 cm. Collection: West Baffin Eskimo Cooperative, Cape Dorset, N.W.T,
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Northerners to symbolize the end of an era. We see 
unloading time at the Hudson’s Bay store — the yearly 
storing away of supplies brought in by ship — and we 
see these supply ships and other boats as well as 
planes and wooden buildings. Additional evidence of 
southern equipment and its use,such as pots and 
pans, rifles, accordions and clothes, appear in a 
number of the photographs including the portraits. 
Many of Pitseolak’s photographs are portraits; taken 
indoors and outdoors, of Inuit and non-lnuit (mis­
sionaries, Royal Canadian Mounted Police, Hudson’s 
Bay Company employees, nurses), alone, in couples, 
with children or in groups. These may be frontal or 
more casual poses. In some instances the individuals 
are caught unaware at one moment in the midst of 
some activity, such as in the photograph of the 
launching of Peter Pitseolak’s boat, but most of the 
photographs which include people have these people 
posed for the camera — even though this is not always 
evident.

Pitseolak, in his efforts to document his traditional 
culture, sometimes found it necessary to dress his 
subjects and to stage events. These photographs, as 
explained by Pitseolak’s (second) wife Aggeok, were 
set up in order to show “how for the future”.11 Ac­
cording to Eber, who compares Pitseolak’s procedure 
in this regard to that of Edward Curtis, the staged 
photographs can be dated from the years after about 
1957. Included in this category are examples of people 
involved in traditional activities using traditional 
equipment. These set-up photographs could be 
quite ambitious, requiring the subjects to act out the 
drama of Taktillitak’s adventures in five “scenes” or 
Pitseolak himself to demonstrate in a six-part series 
the trapping of a fox. In the latter series, six separate 
photographs show us the sequence of events from the 
setting of the trap by Pitseolak to the entrapment of 
the fox through to its killing and the final scene where 
the hunter holds his prey. Pitseolak is careful to make 
sure that his equipment, himself, the fox, and the 
events are clearly visible to us. In such a sequential 
series, the photographs show us a passage of time

between the initial scene or photograph through to the 
final event in the last photograph. The considerable 
time that must have elapsed in the actual 
photographing of the fox trapping series raises the 
question of Pitseolak’s procedure in documenting 
these events. Were they taken in order, requiring him 
to visit the trap with his camera equipment until the fox 
was caught, or did he take the trapped fox and then 
perform the earlier scenes?

The staged photographs, with their actors, props, and 
sequence of events well illustrate the seriousness, 
imagination, and planning characteristic of Pitseolak’s 
photographic work. With the exception of the unposed 
photographs where the primary decision was only 
whether or not to take the photograph, Pitseolak 
seems to have choreographed and directed the sub­
jects in most of his photographs. He had specific no­
tions about the sitter. As Aggeok said: “He used only 
to take pictures of people who were happy to be taken. 
He could tell from the picture afterwards if the person 
had been willing.”12 Once selected, the subject was 
then posed for his portrait by Pitseolak. A grouping of 
single seated portraits in the exhibition shows four dif­
ferent people in four different photographs seated in 
exactly the same position, place and pose. Examina­
tion of these indoor portraits shows that there are 
several favorite photographic sites and that they are 
all in Pitseolak’s own home. Thus we find that 
Pitseolak’s subjects often do not appear in their own 
homes, in their own environs, and they may even be 
photographed wearing someone else’s clothes, as in 
those instances when the sitter would change into old- 
style clothing. Pitseolak’s sister Eleeshushee notes 
that “many people borrowed my clothing to dress up 
for his camera.”13 Certainly, the fact that Pitseolak 
took many of these portraits in his own house during 
the years 1$47 to 1954 may be at least partially ex­
plained by his worsening health (resulting in evacua­
tion to a hospital in the south in 1954) which kept him 
indoors when he would normally have been out 
hunting or tending his traps. Yet the basic settings, 
poses, and orientation seem to reflect not only

Pitseolak’s own ideas on photography, but also some 
aspects of his and his sitters’ cultural heritage. It is in­
structive to compare Pitseolak’s photographs of his 
fellow Inuit to those taken of the Yoruba of Nigeria 
by their fellow countrymen.The Yoruba pose for their 
photograph in a dignified,standardized pose, display­
ing their best clothes and often such symbolic objects 
as a beaded crown or horestail flywhisk to identify 
their profession and social station.14 In contrast, the 
Inuit, who were traditionally q.npossessive of material 
and personal belongings and without political 
organization or social and class distinction, are willing 
to pose in any setting without any status symbols and 
even in someone else’s clothes. In addition, they pose 
in a similar manner for the photographs only because 
it is at Pitseolak’s direction.

Among the portraits in the exhibition is a striking 
photograph of the artist Kenojuak taken by Pitseolak 
when the two were in hospital in the south. Shown 
seated in her stark Québec hospital room, wearing lip­
stick, a necklace, and her hospital robes, Kenojuak, as 
Eber notes, is alien and exotic. This atmosphere is ac­
centuated by the sitter’s placement off center in the 
image and by the way the frame cuts off her body in its 
position in the lower left corner. In comparison, the 
subjects of northern portraits, such as the photograph 
of Pitseolak’s daughter Kooyoo, her husband and 
daughter, seem much less alien. The family — of nurs­
ing mother, father and child — is grouped together, 
positioned squarely within the photograph, with a clut­
tered and homey background. In this photograph and 
in a majority of his works, Pitseolak has shown the 
much-romanticized Inuit from his point of view as real 
people, in an intimate, straightforward, understanding 
manner that makes them seem much less strange to 
us.
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Pitseolak’s photographs of non-lnuit seem to be taken 
from this same humane and understanding viewpoint. 
Photographs of such activities as walrus hunting and 
boat launching show Inuit and non-lnuit working 
together without photographic distinction. Also, in his 
outdoor group portraits, Pitseolak shows the white 
people lined up in a row for their photograph in the 
same formation as their Inuit counterparts, which in 
turn reminds one of the documentary photographs 
taken by visiting scientists and used to illustrate their 
reports on the arctic. The photograph of Bob Gauthier 
may be different from many of the single Inuit portraits 
because the Hudson’s Bay Company manager is 
shown in a more casual pose and in his own home set­
ting, yet the photograph is still a sympathetic and 
positive statement. With the exception of some 
pointed comments about certain white people and 
white influence in his book (his fellow Inuit are not 
perfect either), Pitseolak, the historian, does not 
portray non-lnuit in a negative way nor are they neces­
sarily distinguished from the Inuit or treated differently 
in his photographs. His photographs, then, do notact 
as a means of making a social statement about those 
responsible for his changing lifestyle.

To document these changes and the old ways, 
Pitseolak, as we have seen, used various types of 
equipment. The camera was a tool ideally suited to his 
recording intent. Pitseolak’s circumstances were not 
ideal, however, for photographic enterprises, and his 
desire for a finished product prompted some in­
genious if not irregular photographic means. In his 
lifetime, Pitseolak had six cameras.15 These and other 
photographic equipment were acquired from other 
people, such as the Catholic missionary, in the Cape 
Dorset area and ordered through the Hudson’s Bay 
store. Armed with advice from others, Pitseolak and 
his wife Aggeok learned developing primarily through 
experimentation. In the early years when developing 
might be undertaken in an igloo while out on the land, 
they made do with plates for developing pans, a mug 
with a marker for the measuring cup, and a battery 
flashlight covered with a red cloth. Prints were made 
in a print frame, with light from oil lamps and timed by 
counting. Pitseolak did not have an enlarger and all 
prints were made in the negative size. Oil lamps were 
used to give sufficient light for indoor photography 
while outdoors; until he made himself a filter from a
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pair of dark glasses, Pitseolak had to wait until the sun 
was low and less bright. (This may account for 
Pitseolak’s obvious shadow in some of the 
photographs — although he may not have minded it 
enough to have avoided it even when he could.) 
Pitseolak had a tripod but never a light meter, and dis­
tances were measured by step. In order to include 
himself in a photograph, he used a string attached to 
the shutter or he had someone else push the release 
after he had set the camera.

it is not possible to compare Pitseolak’s photographs 
with those of other Inuit since, although he was not the 
only Eskimo to undertake photography, he is the only 

ne so far to establish a major body of work, in fact, it 
is not so impressive that Pitseolak took photographs, 
cameras were well known and often used in the North, 
by Inuit and non-lnuit alike16, or even that he 

ioli .(developed them in an igloo — people elsewhere have 
tor been developing photographs under difficult circums- 

^ringiD tances over the years; but what is impressive is that he 
consciously set out to keep a record, that he 
persevered in his efforts for thirty odd years, and that 

t°’:- ttj he kept his 2000 some negatives safely stored for all 
that time.
It ible and informative, however, to compare
Pitseolak’s graphic work to that of other Inuit artists. 
The Peter Pitseolak exhibition at the McCord includes 
about 85 graphics — watercolors, drawings and 
lithographs (from his drawings) — selected primarily 
by David Belman, with some works added at the re­
quest of Dorothy Eber. The earliest works are the 
watercolors which date from 1939 to 1942. Technical­
ly, these works do not fall within the contemporary 
period, as the exhibition catalogue claims, since the 
term contemporary in Inuit art is commonly used to 
identify the phase beginning in 1948/49. Instead,
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Pitseolak’s watercolors can be classified in the historic 
period with other works on paper done sporadically by 
individual Inuit for outsiders and at their instigation in 
the years before the contemporary era. Pitseolak’s 
paintings, done for John Buchan (now Lord Tweeds- 
muir) with watercolor and paper supplied by him, are 
comparable to the drawings done with imported pen­
cil and paper by Noogooshoweetok (Enooesweetok) 
and Weetaltuk for Robert Flaherty (1913-16) and those 
by Anargâq, Usugtâq, Taparte and others for Knud 
Rasmussen (1921-24).17 Unlike the photographs, 
which Pitseolak did independently and with materials 
he himself supplied, he did not retain the water- 
colors,but sent them to his patron Lord Tweedsmuir 
after they had been completed.

In these charming, colorful watercolors, Pitseolak 
employs his medium in a sensitive and effective man­
ner. A dense, tighter use of the colors creates precise 
details and definition, while broader washes are 
employed for background and landscape. In a 
number of the works, a sense of perspective is 
achieved by stacking the images up to a high horizon 
line, overlapping, varying the size of objects with dis­
tance, and a general movement up and into the 
background with objects disposed alternately to the 
left and right of the composition. Such techniques are 
commonly used by Inuit and other artists to portray a 
three-dimensional world on two-dimensional paper. 
Many Inuit artworks maintain a fairly flat picture plane, 
but some artists do use these means to a varying 
degree when they wish to achieve a sense of depth. 
Certain pencil drawings from the historic period as 
well as the more recent paintings by such artists as Ar­
mand Tagoona of Baker Lake and Nauja of Rankin 
Inlet18, with their human and animal subjects in­
tegrated into a composed landscape scene, may be

compared to Pitseolak’s early watercolors. Not all of 
Pitseolak’s paintings from this period include land­
scapes; instead, the separate images appear against 
the plain white ground of the paper — a format 
favored by a majority of Inuit draughtsmen. Two large 
watercolors in the current exhibition have their sub­
jects arranged in rows from top to bottom of the 
paper. In an unusual contrast to the very delicate and 
sensitively .done faces on one of these paintings are 
the faces on the other watercolor — appliquéd cutouts 
from an illustrated catalogue or magazine.19 Pitseolak 
has appended the printed faces of typical white peo­
ple to the watercolor bodies of typical Eskimos dres­
sed in traditional garments. The combination is dis­
concerting but convincingly done. One has to look 
closely to determine where the watercolor is in­
tegrated into the cutout especially in the area around 
the hair, and it would appear that some of the hands, 
too, are cutouts covered over with painted mittens.

Pitseolak’s imagery for these watercolors is derived 
from the immediate world around him and the subject 
matter is quite similar to that of the photographs which 
he began to take not long after; people, people and 
animals in a landscape setting, camp scenes, 
buildings, dog sleds and hunting. And like the 
photographs, the watercolors reflect the white 
presence and influence in the North at the time they 
were done. In these paintings, we see Cape Dorset in 
the late 1930s-early 1940s, complete with Inuit and 
non-lnuit residents, kayaks and imported wooden 
boats, harpoons and rifles, igloos and the buildings of 
the Hudson’s Bay Company. More than half of the 
watercolors included in the exhibition show evidence 
of some aspect of white intrusion, from such minor 
elements as the telescope held by a figure in an 
otherwise unaffected landscape to the two portraits of

Launching Peter Pitseolak’s boat in Cape Dorset in the late spring, c. 1946
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Lord Tweedsmuir, one with Bay buildings in the 
background, the other with an igloo and Bay storage 
barrels, to a watercolor in which a white Hudson’s Bay 
building with blue trim and a red roof is the sole sub­
ject, entirely filling the space except for a flagpole 
(with Hudson’s Bay flag flying) in the foreground.

In contrast to the early watercolors, the subjects of 
Pitseolak’s later drawings are primarily traditional. 
These drawings, dating from about 1960 to 1973, were 
done years after the earliest paintings with apparently 
no other graphic work in the intervening period. As 
part of their printmaking program which began in the 
late 1950s, the West Baffin Eskimo Cooperative in 
Cape Dorset began to purchase drawings from artists 
in the area. Like his fellow Inuit, Pitseolak produced a 
number of drawings for the cooperative and like his 
fellow draughtsmen, Pitseolak tended to portray sub­
jects relating to traditional Inuit culture. The contem­
porary artists depict the legends and stories, the 
mythological, spiritual and transformed beings, and 
the people and everyday activities of the past with care 
and even, in some cases, a sense of nostalgia. This is 
not to say that evidence of outsiders and their in­
fluence is completely excluded from the artworks.20 In 
addition to sculptures which represent such subjects 
as camels, lions, missionaries, Uncle Sam, ski-doos 
and trees, there are prints which include such 
southern items as rifles, fox traps, airplanes, liquor 
and angels.21 Pitseolak himself made use of several 
southern motifs in his later drawings, including the 
Hudson’s Bay Company coat of arms and the televi­
sion color field, but in general his works from this 
period in the exhibition indicate his ongoing concern 
with recording the old way of life.

It would appear, in fact, that Pitseolak employed his 
graphic medium as a complement to his photographic 
documentation. In addition to those drawings which 
continue and sometimes amplify his camera records, 
there are those drawings which show historical events 
which are past recording on film, as well as spiritual, 
intellectual and legendary matters that he could never 
capture with his camera. In this latter category are 
Pitseolak’s drawings of deceased family members and 
the many representations of mythological and trans­
formed creatures. Taking advantage of his graphic 
medium, Pitseolak often annotated the scene with the 
text of explanation. The participants themselves may 
speak — indicated by syllables in a bubble emanating 
from their mouth — or Pitseolak himself would ex­
plain events or tell the story which the drawings il­
lustrate by writing around the outside border or on the 
back of the piece of paper. Comparable to Pitseolak’s 
annotated works are those drawings by such Baker 
Lake artists as Nancy Pukingrnak, Luke Aguhadluq 
and Victoria Mamnguqsualuk in which visual image 
and text are combined to illustrate Inuit legends. 
Davidialuk and Joe Talirunili of Povungnituk also il­
lustrated stories or events from the past, while the ac­
companying text describes the people, what they are 
saying and what is taking place. Thomassie Kudluk of 
Payne Bay, on the other hand, incises information and 
messages (often frank, uninhibited and pungent) to 
his viewer on the surface and underside of his sculp­
tures.22

Using both text and image, Pitseolak was able to con­
vey a considerable amount of information, but 
sometimes even this did not suffice and he would em­
bark on a series of works in order to illustrate his sub­
ject. Included in the McCord exhibition are serial 
drawings in two, five and six parts, the sequence of 
events indicated by.the number in the upper corner of 
each drawing. There are several versions of the 
legend of Tallilayu, the sea goddess, in the current 
show, including a shorter, two-part series of which the 
second drawing is illustrated here. In this drawing, the 
colorful and delicate Tallilayu, surrounded by a 
semicircle of seals, is contrasted to the heavy features 
and dull, dark colors of the man in his kayak. The two 
different styles, here combined in one work, are 
characteristic of certain trends in Pitseolak’s drawing 
technique.

For his drawings, which he often signed in syllabics,

Pitseolak used pencil, colored pencil, ballpoint pen, 
wax crayon and felt pen. With these materials he 
produced artworks in which the occasional landscape 
setting and most particularly his sensitive use of color 
and line are reminiscent of the watercolors done some 
twenty to thirty years earlier. These later drawings are 
characterized by an assured sense of visual presenta­
tion and composition, a pleasing use of color, and 
well-proportioned, delicately featured subjects. Yet 
Pitseolak also did other works during the contem­
porary period which are quite different. In these he 
used little color, and then usually dull greys, browns 
and blacks, or a great deal of bright, contrasting 
colors, verging on the garish. Often corresponding to 
this use of color is a less sensitive linear technique, in 
some cases resulting in unbalanced compositions and 
disproportionate subjects with inordinantly large ex-

Kooyoo breast feeding her daughter Mary and pictured with her 
husband, Kovianaktilliak Ottochie, 1950

tremities, clumsy-looking hands, and faces with 
broad, heavy features. These characteristics seem to 
be accentuated in the lithographs done from 
Pitseolak’s drawings as though his didactic intent took 
precedence over aesthetic concerns.

The serial format of the drawings, like that of the serial 
photographs, was used by Pitseolak to convey a series 
of events occurring over a period of time, thus enabling 
him to clearly present more information of a sequen­
tial nature than possible in a single image. The 
similarity of his serial imagery in the photographs and 
drawings is only one aspect of the interrelationship 
between Pitseolak’s various media. Dorothy Eber dis­
cusses in the exhibition catalogue how Pitseolak used 
photographic aids in the carving of an ivory tusk now 
in the collection ofThe Winnipeg Art Gallery; figures in­
cised onto the tusk were originally traced directly from 
photographs taken. especially with that purpose in 
mind. Photographs were also used in conjunction with 
the drawings. According to Eber, the primary purpose 
of Pitseolak’s photographic work after 1957 was to

help him make drawings, and numerous examples of 
drawings traced from or inspired by photographs 
exist.

Included in the exhibition are four small drawings and 
their companion photographs. Seen side by side, it is 
interesting to note the changes that occur between the 
original photograph and the final drawing. Some of 
these alterations seem to be in keeping with the more 
traditional character of Pitseolak’s drawings in 
general, and modern items which may appear in the 
photographs are deleted from the final scene. For ex­
ample, the plaid skirt and duffle parka with canvas 
shell in the photographs become traditional fur gar­
ments in the drawings. In two of the sets, the 
photograph was taken indoors, obviously in a kitchen, 
but in one drawing this background is completely 
removed while in the other it is replaced with a land­
scape setting. Other changes are made in the transi­
tion from photograph to drawing but these are 
primarily minor changes involving the placement of 
implements or the addition of other details. Judging 
by the four sets in the exhibition, the photograph is 
used essentially to establish the basic action and posi­
tion of the central subject in the drawing.

Additional influence of Pitseolak’s photographic work 
is evident in those drawings where a particular image 
— usually human — appears repeatedly without 
change in several different drawings, and also in those 
drawings in which the format of the scene is reminis­
cent of his outdoor photographic portraits. (There do 
not seem to be any drawings with an interior setting; 
the setting for the subject is either a landscape or 
blank white background, unlike so many photographs 
with recognizable home interiors.) It would also ap­
pear that Pitseolak’s photographic work and his desire 
for documentation affected his depiction of human 
subjects, for there are among his drawings several 
realistic and accurate portraits of people, including 
himself. Specific portraiture is not common in Inuit art. 
With the exception of certain depictions of white peo­
ple, the artists, even when representing a particular in­
dividual, tend to show only a generalized human 
image.

Although Pitseolak’s utilization of photographs, taken 
specifically for that purpose, in the making of both 
drawings and sculpture distinguishes him from other 
northern artists, his finished artworks are not unlike 
those of his fellow Inuit in appearance and ultimate 
disposition. Selling their artwork has become a stan­
dard source of income for the contemporary Inuit who 
generally are not collectors themselves, and Pitseolak 
too, sold his graphic works and sculptures as they 
were completed. Comparison of Pitseolak with other 
Inuit artists indicates the similarity of their techniques, 
talents, subject matter, and in some instances, intent. 
As a result, Pitseolak’s sculptures and drawings take 
their place within the context of contemporary Inuit 
art, and personal stylistic concerns aside, they are not 
necessarily visually distinguishable from other art 
from that era. What does distinguish his sculpture, 
and the drawings in particular, is the total amount of 
information Pitseolak managed to convey, the plan­
ning and awareness involved in his work, the 
thoroughness and concern for accuracy that 
characterize his depictions and the methods used to 
achieve this, as well as the fact that these artworks are 
an integral part but only one aspect of his documenta­
tion and recording of Inuit culture. It is, in many ways, 
a matter of degree.

At the McCord, Pitseolak’s photographs were dis­
played separately in one room across the central hall 
from the second room of drawings. The photographic 
section was augmented with a map of southwest Baffin 
Island,drawn and decorated by Pitseolak,and two dis­
play cases: one containing examples of ulus, knives, 
and beadwork, the other, the more relevant material of 
photographic equipment — some of which had 
belonged to Pitseolak, some of a type similar to what 
he used — and several of his original photographs. 
These photographs are of particular interest, since all 
the works in the exhibition are prints made — with 
great care — by Thomas Humphrey of the McCord
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from Pitseolak’s negatives. Doubtlessly the quality or 
lack of original prints necessitated the making of these 
new prints, yet other curatorial decisions which were 
not necessary and which therefore may be open to 
question have been made about Pitseolak’s 
photographs. The photographs printed for the ex­
hibition range in size from that of the original negative 
to a large, almost life size portrait of Pitseolak dis­
played at the entrance to the exhibition. Although 
Pitseolak himself did not have an enlarger and only 
printed in his negatives’ sizes, he did ask several peo­
ple, including Dorothy Eber, to obtain enlargements 
for him, and one suspects he would have approved of 
the larger prints in the exhibition — especially the full- 
size portrait. Nevertheless, the viewer is at a remove 
from the effect envisioned by the original 
photographer and the intimacy of his photograph 
albums. It is regretful that Pitseolak’s photographs are 
also incorporated into didactic panels in the ex­
hibition, thereby reducing them to the role of 
background for the text printed over them. In addition, 
small photographs are sometimes grouped and mat­
ted together within one large frame, thus establishing 
associations not necessarily intended by the artist. 
The presentation of the photographs — printed in 
various sizes, often the popular 8”x10” format, matted, 
placed in aluminum frames and installed in well­
spaced, standard gallery manner — is effectively 
done; so effectively that the viewing context becomes 
oriented to photographs as art, an emphasis 
somewhat at odds with their treatment elsewhere 
which was more as historical documents.

Untitled, n.d., graphite and felt pen on paper, 14.5 x 20.5 cm. Collection: West Baffin Eskimo Cooperative, Cape Dorset, N.W.T.

Cleaning geese, c. 1970.

The display of drawings includes a grouping of the 
early watercolors just inside the door, while the rest of 
the room is devoted to later drawings, lithographs, 
and the four sets of drawings and related 
photographs. The area is quite densely hung with little 
interspacing so that visual units such as the serial 
drawings, which should have been grouped together, 
tend to run on continuously with the works beside 
them. This installation accentuates the impression that 
the choosing of graphic works was done without a 
cogent exhibition concept, since there is no sense of 
curatorial intent other than simply a showing of 
historically related works by Pitseolak. Some of the 
works seem unnecessarily redundant and a selection 
done with greater care and discernment could have 
been more effective. This basic lack of direction is 
compounded by the fact that with the exception of the 
early watercolors, the few lithographs and one draw­
ing,none oftheworksaredated. This is in spite of the 
fact that all the drawings from the West Baffin Eskimo 
Cooperative have been dated by the cooperative 
(granted only within a six year period, 1960 to 66 and 
1967 to 73, but still giving us more information than no 
date at all); that the works on loan from Dorothy Eber 
can be dated by their collector (Fig. 21, p. 69: 1972), 
the Escape series: 1973; and that Fig. 25, p. 70 is 
Pitseolak’s drawing for the 1974 print entitled My Wife 
and I and can thus be dated and titled.23 Without these 
dates and a basic exhibition framework one has little 
understanding of Pitseolak the artist or the progress, 
influences, changes or continuity in his artistic career. 
Aside from the very important translation of the sylla­
bles on the drawings (included on the labels in the ex­
hibition and in the catalogue captions), documentation 
of the drawings is minimal, with very few dates or titles 
(descriptive titles are often assigned, and 
acknowledged as such, by Inuit art curators to provide 
further information for the viewer and for ease of 
reference). Additional research and a more com­
prehensive text on the drawings in particular would 
have been of great assistance to the viewer. David 
Belman’s essay in the catalogue is regrettably short.

The exhibition catalogue includes texts in French and 
English by curators Eber and Belman with illustrations 
of selected works from the exhibition.24 Dorothy Eber 
has gone to considerable effort to research her sub­
ject, and the photographs are supported by such 
documentation as descriptive titles, relevant informa­
tion and a date. In her essay, which is the backbone of 
the catalogue, she talks at length about Pitseolak the 
man and discusses his many means of recording the
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Seal hunting camp near the floe edge, 1942-46

history of his culture. Eber’s text is very helpful, par­
ticularly for the information on the photographs and 
drawings, and their interrelationships. The essays in 
the exhibition catalogue do tend to discuss Pitseolak’s 
artworks independently of the wider context of Inuit 
art. (The bibliography is noticeably lacking in publica­
tions devoted to contemporary Inuit art.) More 
thorough analysis of his work in relation to that of 
other Inuit artists, in more of a historical perspective, 
would have been instructive and would have enabled 
the viewer to gain a better understanding of the dis­
tinctive aspects of Pitseolak’s artistic pursuits. For, as 
the works in the exhibition so clearly demonstrate, 
Peter Pitseolak has made significant contributions to 
the history of his people and to the history of Inuit art; 
contributions that are accessible and meaningful to 
Inuit and non-lnuit alike. Viewing the exhibition is most 
informative; it is also exciting and refreshing to see 
such documentation of the Inuit culture accomplished 
by an Inuit historian. ■

All the artworks are by Peter Pitseolak. All the photographs 
by Peter Pitseolak are from the Peter Pitseolak Collection, 
Notman Photographic Archives, McCord Museum, Montreal 
and are printed by Thomas Humphrey of the McCord.

NOTES

1. KASADLUAK, Paulosie, “Nothing Marvellous”, Port Har- 
rison/lnoucdiouac, Exhibition Catalogue (Winnipeg: The 
Winnipeg Art Gallery, 1977), p. 21.

2. EBER, Dorothy, “Peter Pitseolak: An Historian for 
Seekooseelak”, in Peter Pitseolak (1902-1973) Inuit 
Historian of Seekooseelak: Photographs and Drawings 
from Cape Dorset, Baffin Island, edited by David 
BELMAN, Exhibition Catalogue (Montréal: McCord 
Museum, 1980), p. 14.

3. Ibid., p. 32. Appropriately, some of Pitseolak’s 
photographs are now displayed in the Peter Pitseolak 
School at Cape Dorset.

4. Ibid., pp. 15,23, 32.
5. These negatives and a number of prints were purchased 

by the Secretary of State for the National Museums of 
Canada in 1976 and have been deposited with the 
Notman Photographic Archives of the McCord Museum. 
Ibid., p. 20.

6. PITSEOLAK, Peter and EBER, Dorothy, People from Our 
Side (Edmonton: Hurtig Publishers, 1975).

7. EBER, Dorothy, “Peter Pitseolak”, p. 32.

8. EBER, Dorothy, editor, Peter Pitseolak’s Escape from 
Death (Toronto: Clelland and Stewart, 1977).

9. Some of Pitseolak’s photographs have been shown 
previously: in a National Film Board group show held in 
Ottawa in 1973 and a small exhibition at the McCord 
Museum in 1976 organized by Stanley Triggs.

10. See BELMAN, editor, Peter Pitseolak, photograph no. 10 
p. 44. In this rather strange photo, Pitseolak has spread 
his skin garments out on the snow to photograph them. 
Did he think they would show up better that way rather 
than on someone, and what is he wearing behind the 
camera?

11. EBER, Dorothy, “Peter Pitseolak”, p. 19.
12. Ibid., p. 20. Nevertheless, according to Ashevak Ezekial, 

Pitseolak’s stepson, even the most unenthusiastic partici­
pants thought it best to cooperate with the hot-tempered 
Pitseolak and would pose for their photograph.

13. PITSEOLAKand EBER, People from Our Side, p. 15.
14. SPRAGUE, Stephen F., “Yoruba Photography: How the 

Yoruba See Themselves”, African Arts, Volume XII, 
number 1, November 1978, (Los Angeles), pp. 54-55.

15. The following technical information is from EBER, 
Dorothy, “Peter Pitseolak”, pp. 13-17.

16. See Peter Pitseolak’s photograph of a nurse taking a 
photograph of Inuit hunters; PITSEOLAK and EBER, Peo­
ple from Our Side, p. 12. In the exhibition catalogue (pp. 
13, 20), Eber mentions other Inuit photographers: Pauta 
Saila and Salamonie Pootoogook of Cape Dorset, who 
took up photography before Pitseolak, Sakiassie Ragee 
and Paulassie Pootoogook also of Cape Dorset, and 
Kayak of Pond Inlet.

17. See, for example, Artscanada, issue number 162/163, 
December 1971/January 1972 (Toronto), pp. 68, 69, 72, 
75 and RASMUSSEN, Knud, Intellectual Culture of the 
Iglulik Eskimos, Report of the Fifth Thule Expedition 1921- 
24, Volume VII, number 1 (Copenhagen: Gyldendalske 
Boghandel, Nordisk Forlag, 1929), illus. opposite pp. 80, 
81, 160, 161, 192, 193, 208, 209, 240, 241, etc.

18. See, for example, TAGOONA, Armand, Shadows (Ottawa: 
Oberon Press, 1975) and “Eskimo Painters”, The Beaver, 
Autumn, 1967 (Winnipeg), pp. 48-53.

19. From Eskimo Point comes a doll made in the 1960s which 
also incorporates an illustrated cutout. In this case, the 
printed face has been wrapped around the front of the 
padded doll’s head and then framed with the parka hood. 
(Private Collection, Montréal.)

20. Despite the statement in the exhibition catalogue (p. 26) 
that “no hint of the traders' presence... appears in Cape 
Dorset prints or those from any other printmaking com­
munity (although prints from Pangnirtung, Baffin Island, 
frequently depict whaling ships and whaling activities.)”

21. See BLODGETT, Jean, Looking South, Exhibition 
Catalogue (Winnipeg: The Winnipeg Art Gallery, 1978). 
White and/or trader presence is indicated by such prints 
as: Walrus Hunt, 1970 by Eleeshushe of Cape Dorset (ri­
fle), Eskimo Mother with Fox Trap, 1961 by Kiakshuk of

22.

23.

24.

Cape Dorset (fox trap), Aeroplane, 1976 by Pudlo of Cape 
Dorset (airplane), Imialuk, 1972 by Tivi llisituk of Sugluk 
(liquor), and Fallen Angels, 1961 by Paunichiak of Cape 
Dorset (angels).
See, for example, Ibid., p. 17; BLODGETT, Jean, 
Eskimo Narrative, Exhibition Catalogue (Winnipeg: The 
Winnipeg Art Gallery, 1979), pp. 38-39; MYERS, Marybel- 
le, editor, Joe Talirunili (Montréal: La Fédération des 
Coopératives du Nouveau-Québec, 1977); and SALADIN 
D’ANGLURE, Bernard et al, La Parole changée en pierre: 
Vie et oeuvre de Davidialuk. Alasuaq, artiste inuit du 
Québec arctique, numéro 11 dans la série, les cahiers du 
Patrimoine (Québec: Gouvernement du Québec, 
Ministère des Affaires culturelles, Direction générale du 
patrimoine, 1978).
Cape Dorset Prints (Cape Dorset: The West Baffin Eskimo 
Cooperative, 1974), number 24. The work could simply be 
identified as the drawing for the 1974 print or, using such 
information as the fact that the prints are generally done 
from recent drawings (the print was done in 1974; 
Pitseolak died in 1973) and by stylistic comparison with 
such works as the similar portrait drawing from 1972, Fig. 
21, p. 69, one could at this point establish a date of c. 
1973. Further comparison and research should confirm 
the date.
The exhibition catalogue is a frustrating document to use. 
Three separate numbering systems are employed for the 
illustrations; Fig. 2 (a drawing) appears on p. 11, 
photograph no. 2 appears on p. 37, and another Fig. 2 
(again a drawing) appears on p. 58. There is no catalogue 
number on the labels in the exhibition, thus making it dif­
ficult to correlate the artworks on display with the 
catalogue. Some works discussed in the catalogue are 
neither included in the exhibition nor illustrated in the 
catalogue — and several sound quite interesting (see p. 
28).
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LE CINÉMA STRUCTURAL:
DIX ANS PLUS TARD

par Regina Cornwell

Est-ce: 1) une méthode critique 2) un processus ar­
tistique 3) ni l’un ni l’autre ou 4) les deux?

On peut en effet présumer qu’il existe des écrivains, 
des peintres, des musiciens, aux yeux desquels un 
certain exercice de la structure (et non plus seule­
ment sa pensée) représente une expérience distinc­
tive, et qu’il faut placer analystes et créateurs sous le 
signe commun de ce que l’on pourrait appeler l’hom­
me structurai,défini, non par ses idées ou ses 
langages, mais par son imagination, ou mieux encore 
son imaginaire, c’est-à-dire la façon dont il vit men­
talement la structure.

(...)

... on recompose l’objet pour faire apparaître des 
fonctions,... c’est pour cela qu’il faut parler d’activité, 
plutôt que d’oeuvre structuraliste.

(Roland Barthes “L’activité structuraliste”, 1963)

La réponse juste à la question originale est la suivante: 
le structuralisme, comme l’affirme si succinctement 
Barthes, c’est les deux. Mais que dire du phénomène 
appelé “cinéma structural”? Le “cinéma structural” 
est-il un “cinéma structuraliste” déguisé? Au milieu 
des années 1960, dans le milieu de l’avant-garde 
américaine, on réalisa un certain nombre de films qui 
furent qualifiés de “structuraux” pour mieux les dis­
tinguer des oeuvres antérieures et des autres oeuvres 
contemporaines d’avant-garde. Au cours des années, 
ces films furent le sujet de nombreux échanges et de 
nombreux débats — de sorte qu’il est maintenant im­
possible de parler des films eux-mêmes sans faire 
référence au contexte de la critique et de la métacriti- 
que qu’ils générèrent.

1. BRÈVE CHRONOLOGIE 
SÉLECTIVE 1963-1969

1963

Andy Warhol fréquente la Film-Maker’s Cinemateque 
à New York où il se familiarise avec l’oeuvre de Stan 
Brackhage et subit l’influence de Jack Smith, surtout 
par son réputé Flaming Creatures, de 1963. Brakhage 
terminait la deuxième partie de son film mytho- 
poétique de soixante-quinze minutes sur la lutte de 
l’artiste, Dog Star Man, filmé avec une caméra por­
tative et monté avec de nombreuses superpositions 
ainsi que son film de quatre minutes Mothlight, réalisé 
sans caméra et sans pellicule mais en disposant des 
morceaux de phalènes disséquées et des feuillages 
sur une mince pellicule de mylar perforée. Au même 
moment, Warhol entreprenait la réalisation de ses 
longs films, dépourvus de son, en noir et blanc, filmés 
avec une caméra fixe, dont Sleep et Empire de l’an­
née suivante. Ils étaient d’une veine diamétralement 
opposée à la technique méticuleuse du “fait à la main” 
de Brakhage. Visionner un Brakhage projeté à côté 
d’un Warhol de cette période serait analogue à regar­
der un Pollock ou un DeKooning à côté d’une 
sérigraphie de Warhol. L’ensemble des procédés en 
jeu dans les films et les toiles de Warhol est tout à fait
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The Flicker de Tony Conrad.

différent de la gestuelle d’un Pollock en peinture ou 
d’un Brakhage en cinéma.

1964

La revue Film Culture décerna son sixième prix pour 
le cinéma indépendant à Andy Warhol pour Sleep, 
Haircut, Eat, Kiss et Empire. Lors de la présentation 
du prix, Jonas Mekas prédit les changements 
radicaux que l’oeuvre de Warhol entraînerait dans le 
cinéma avant-garde.

POST-1964

Qui étaient les cinéastes du nouveau scénario post- 
Warhol de l’avant-garde américaine? Tony Conrad, 
Hollis Frampton, Ernie Gehr, Ken Jacobs, George 
Landow, Michael Snow et Joyce Wieland vivaient tous 
à New York au milieu des années soixante et Paul 
Sharits dans le Midwest. Chacun réalisa un certain 
nombre de films qualifiés de “structuraux”. Ces 
cinéastes ne furent cependant jamais réunis dans un 
mouvement ou une école.

1965-66

George Landow réalisa ce qui fut probablement le 
premier “film structural”, A Film In Which There Ap­
pear Sprocket Holes, Edge Lettering, Dirt Particles, 
Etc., une oeuvre silencieuse de quatre minutes et 
demie. Le film est imprimé sur une boucle de pellicule. 
C’est, dans la veine de Duchamp, à la fois un objet 
trouvé et un ready-made assisté. Landow utilisa un 
morceau de pellicule de vérification couleur de Kodak 
qu’il coupa, manipula et fit développer de sorte que 
les perforations et le lettrage des bordures apparais­
sent au centre de la bande de pellicule. Une femme 
clignant des yeux apparaît dans quatre cadrages; 
dans les deux cadrages de droite, elle est coupée en 
deux, sa figure débordant de la bordure droite de la 
pellicule et du cadre de l’écran. Landow spécifia au 
laboratoire de ne pas nettoyer la pellicule avant de la 
développer. Le cadrage est accentué par l’usage de 
cadres à l’intérieur d’un cadre. La répétition de la bou­
cle renforce la planéité de l’image et la rejette hors du 
temps, l’objectifiant sur l'écran.
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1966

Tony Conrad réalisa The Flicker et Paul Sharits Ray 
Gun Virus, Word Movie/Fluxus 29 et Piece Man- 
dala/End Was, tous des flicker films 1. Ms n’avaient 
pas vu le flicker film de Peter Kubelka, Arnulf Rainer, 
réalisé à Vienne en 1958-1960, et n’avaient pas con­
naissance de leurs travaux respectifs au moment où 
ils terminaient leurs films la même année.

Lorsqu’il soumit Ray Gun Virus au jury de sélection 
pour une compétition internationale à Knokke-le- 
Zoute en 1967, Sharits écrivit: ‘‘Au risque de paraître 
immodeste, et ré-examinant les mécanismes élémen­
taires du cinéma et en rendant ces fondements expli­
citement concrets, j’ai l’impression de m’acheminer 
vers une nouvelle conception du cinéma.”

C’est précisément ce qui se passe avec le flicker film. 
Le principe du flicker est inhérent à l’opération de la 
caméra et du projecteur. Un film,est en fait composé 
d’images fixes séparées(photogrammes) projetées à 
raison de seize ou vingt-quatre à la seconde. Cepen­
dant, on a l’habitude de voir sur l’écran une image 
continue, sans interruption; on ne remarque pas les 
photogrammes à cause du fonctionnement de la 
caméra et du projecteur en conjonction avec la per­
sistance rétinienne. Le flicker film, en s’inspirant de 
l’obturateur et du mouvement intermittent de la 
caméra et du projecteur qui agissent sur la bande
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d’images séparées, fait ressortir, à sa manière, la 
nature des photogrammes, leur mouvement rapide 
et — à travers l’analogie et par l’hyperbole — l’effet de 
scintillement de l’obturateur. On pourrait décrire, phé- 
noménologiquement, le flicker film comme une suc­
cession courte et très rapide d’images récurrentes 
variant ou fluctuant à l’intérieur de diverses struc­
tures dans le film.

Chaque flicker film est manifestement différent. Il 
peut être constitué simplement de structures récur­
rentes de photogrammes entièrement noirs ou blancs 
(comme dans Arnulf Rainer de Kubelka ou dans The 
Flicker de Conrad) ou de structures de photogram­
mes entièrement chromatiques (comme dans Ray 
Gun Virus de Sharits) ou alors de structures chromati­
ques avec une imagerie référentielle (comme dans 
d’autres flicker films de Sharits tels Piece Mandata 
ou T,O,U,C,H,I,N,G, 1968). Ils partagent aussi cer­
taines des mêmes préoccupations: le photogramme, 
le film en tant que système de photogrammes, l’écran 
en tant que cadre, les modulations de l’espace 
causées par l’effet du flicker sur l’écran aussi bien que 
dans la pièce et les interactions physiologiques entre 
le spectateur et l’image projetée.

Ray Gun Virus a recours à des systèmes de couleurs 
douces mais complexes. Sa bande sonore est entière­
ment composée de bruits de perforation, le son du

film lui-même se déroulant dans le projecteur. Les 
images apparaissent sur l’écran et dépendent de l’ar­
rangement des motifs de couleur et de leur durée. Les 
couleurs paraissent ainsi superposées, effet causé 
par la persistance de l’image. Les changements de 
tons créent des modifications dans la convergence de 
l’oeil chez le spectateur, l’écran paraissant ainsi s’é­
tirer à certains moments et se contracter à d’autres. 
Par moments, la couleur et la lumière semblent se ré­
pandre hors de l’écran, dans.la salle de projection, 
créant ainsi un nouvel espace pour le spectateur. 
L’écran lui-même semble aussi parfois oblitéré par 
des fondus au noir ou des éclats soudains au blanc.

À l’opposé, Arnulf Rainer de Kubelka devient, par le 
bruit blanc de sa bande sonore perçu comme de la 
statique, un assaut violent au niveau tant visuel qu'au­
ditif. The Flicker de Conrad progresse lentement et 
graduellement vers une succession de pulsations ex­
trêmement violentes et rapides sur lesquelles 
plusieurs auditeurs ne peuvent se concentrer à cause 
de l’inconfort physiologique. Dans les deux films dont 
la structure est achromatique, le spectateur perçoit les 
couleurs dans la persistance des images. Et dans 
chacun, l’écran plat est parfois bombardé de motifs 
amorphes et parfois même figuratifs.

1966-67

Michael Snow tourna et termina Wavelength à New
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York. À l’insistance de Jonas Mekas, il participa à la 
,g,ee ; quatrième compétition internationale de cinéma expé- 
%cjs rimental à Knokke-le-Zoute, à l’hiver 1967-68 où il se 

mérita le Grand Prix. Wavelength, déjà un classique, 
;;:V! est souvent considéré comme le “film structural” le 

plus important. Snow installa sa caméra sur un tré- 
SS'| pjed, la munit d’un zoom et la plaça au fond d’un 

atelier de quatre-vingts pieds de long. Le film est un
zoom continu qui, lentement, pendant quarante-cinq 
minutes va passer de spn plus grand champ à son 
plus petit.

Le son primordial, le glissando d’une onde sinusoïdale 
commence après cinq minutes et dure jusqu’à la fin. 
Des événements se produisent — composants d’une 
narration simple, minimale. Les variations de lumière 

iui6n( dans la pièce et à l’extérieur, les changements de 
'baSoiUjj couleurs, les images rapides, des filtres de couleur et 

SUf lesquel les images en négatif modifient continuellement pour 
>ràcaus; le spectateur la perception de l’espace de la pièce. 
|%filmsdon' Ces variations se produisent au cours du lent trajet in­

interrompu du zoom de la longueur focale la plus 
grande à la plus petite se terminant enfin sur l’image 
d’une photographie de la mer située sur le mur du 
fond, pourvu de fenêtres. Pendant un moment, la ligne 
d’horizon de la mer entraîne l’oeil à nouveau dans l’es­
pace infini jusqu’à ce que l’image s’embrouille 
graduellement et devienne presque blanche, par la 
modification de la mise au point de l’objectif. 
Wavelength orchestre, à travers le temps filmé par le 
zoom, tous les aspects de l’espace filmique.

^îtiiàNile# ,

1968

Hollis Frampton réalisa un film de dix minutes, Sur­
face Tension, un titre approprié pour un film tourné en 
1968 et un titre approprié pour traiter des tensions 
générées par les formes des conventions ciné­
matographiques. Le court métrage en trois parties 
suggère, d’une manière énigmatique, le début, le 
milieu et la fin, mais en tant que formes ou structures 
sans relations linéaires ou causalités traditionnelles 
entre elles, de sorte qu’elles se réfèrent l’une à l’autre 
et les moyens propres à chacune de ces parties 
génèrent des tensions à l’intérieur même de chacune 
d’elles.

Dans la première partie, dans une prise continue, on 
voit un homme en mouvement rapide près d'une hor­
loge à affichage numérique et un téléphone qui sonne 
continuellement. L’homme semble parler mais on 
n’entend pas sa voix sur la bande sonore, alors que 
dans la deuxième partie une caméra enregistre sys­
tématiquement et de façon continue, en figeant des 
photogrammes qui arrêtent l’action, une promenade 
de Broklyn Bridge à Central Park, condensant le 
temps et l’espace de manière drastique, alors qu’on 
entend parler allemand en voix hors champ. Dans la 
dernière partie, une image rappelant Magritte nous 
montre des poissons nageant dans un bocal devant 
l’océan et des sous-titres nous racontent des histoires 
amusantes. On comprend le lien entre l’homme, la 
voix et les histoires et ceux-ci constituent l’unification 
du film mais le procédé est arbitraire et sans motiva­
tion en ce qui a trait à la structure du film et des façons 
possibles de l’organiser,aussi vraisemblable cepen­
dant, que l’unité traditionnelle par le personnage ou la 
causalité à travers le début, le milieu et la fin d’une 
narration.
1969

Ernie Gehr réalisa Reverberation en re­
photographiant sur de la pellicule 16 mm un film tour­
né en 8mm présenté sur un petit écran et influença la 
technique de Ken Jacobs dans son film Tom, Tom the 
Piper’s Son. Cet hommage didactique au début de 
l’histoire du cinéma présente la métamorphose de 
l’ancien au nouveau.

Tom, Tom the Piper’s Son, un film de 1905 a été 
réalisé et tourné par Billy Bitzer, plus tard réputé 
cameraman de D.W. Griffith. Jacobs réalise un tripty­
que en plaçant la version originale du film de pour­
suite au début et à la fin et sa longue re-exploration re­
photographiée de l’original, au milieu. La version
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originale qui consiste en une représentation théâtrale 
filmée dans laquelle chaque scène est tournée en un 
long plan continu est disséquée, dans le temps et 
dans l’espace. Lors du processus de re-filmage, 
Jacobs utilise une panoplie d’autres procédés: plans 
moyens et gros plans, très gros plans, ralenti, images 
fixes ou figées, recadrages — qui mettent en valeur le 
cadre du film et celui de l’écran — balayages, mas­
ques, scintillement, montée et descente de la ligne de 
cadrage, amplification du grain du film, variation 
dramatique de la profondeur focale. La version de 
Jacobs s’apparente parfois à un tableau pointilliste, 
cubiste ou futuriste ou à une photographie de Jules 
Marey. Les procédés utilisés dans l’original pour créer 
des illusions sont repris par Jacobs dans sa version et 
il les utilise comme moyens de dissection et de trans­
formation. Lorsqu’on le revoit, à la fin, le court 
métrage de Bitzer paraît inévitablement différent.

II. LE “CINÉMA STRUCTURAL”
UN “CINÉMA VISIONNAIRE”

Nous avons tendance à fonctionner et à nous situer en 
termes de décennies et de plans quinquennaux. Par 
chance ou par coïncidence, il y a tout juste dix ans, P. 
Adams Sitney publiait “Structural Film” dans Film 
Culture (été 1969) dont deux versions révisées 
parurent subséquemment (Film Culture Revisited, ed. 
Sitney, 1970) et la dernière, il y a cinq ans, comme 
dernier chapitre de son livre Visionary Film: The 
American Avant-Garde et la même version, cette an­
née, dans la deuxième édition du livre.

Le terme “cinéma structural” a connu au cours de la 
dernière décennie, pour l’avant-garde du cinéma en 
Amérique du Nord et depuis un peu moins de temps 
en Europe, surtout en Angleterre, une vogue ou plutôt 
diverses vogues,son interprétation variant de la sim­
ple étymologie de construction et du procédé de 
construction, à Saussure et Lévi-Strauss, aux divers 
niveaux d’analyse et de terminologie lacaniennes et 
autre chose — comme nous le verrons un peu plus 
loin. Beaucoup d’écrits et de productions ciné­
matographiques tournèrent autour de ce terme. Dans 
le passé, on discutait et on écrivait même sur les films 
sans les avoir vus, ayant pour unique ressource la dé­
finition de Film Culture. Les énigmes et la confusion 
étaient inouïes.

Pourquoi tant de préoccupations pour ce terme? La 
question est utile avec un recul de dix ans, ou deux 
plans quinquennaux plus tard. En rétrospective, le 
cinéma d’avant-garde en 1969 était la source de peu 
de critiques ou même de commentaires et Film 
Culture était son principal organe de diffusion. En 
conséquence, lorsque quelque chose paraissait, on 
savait généralement où le trouver. Lorsqu’un article 
essayait de définir, étiqueter ou décrire ou de soulever 
des polémiques, on s’en emparait. Les praticiens et 
les partisans du cinéma d’avant-garde ici et en Europe 
dévoraient “Structural Film", à une époque où la 
quantité des nouveaux films augmentait, suscitant peu 
de critiques, celles-ci se réduisant souvent à un sim­
ple commentaire sur una oeuvre ou un cinéaste en 
particulier. Aucun écrit, avant l’essai de Sitney, n’avait 
tenté de définir un groupe de films en tant que for­
mant un tout, les distinguant des autres, ou tenté de 
revendiquer un mouvement.

Dans l’optique de Sitney, les artistes qui composent 
l’arrière-plan sur lequel on compare tout nouveau film, 
sont trois Américains (deux dont la carrière avait dé­
buté dans les années quarante — Kenneth Anger et 
Gregory Markopoulos — avec Stan Brakhage qui 
commença au début des années cinquante) et un 
Viennois, Peter Kubelka, dont les films furent connus 
aux États-Unis en 1966-67. Et, selon Sitney, après ce 
quatuor, et dans une veine très différente, on retrouve 
l’influence de Warhol.

"Soudainement, un cinéma de structure apparaît. L’é­
volution dominante du cinéma d’avant-garde améri­
cain (et étranger) a été dans le sens de la recherche 
de formes de plus en plus complexes; ce changement 
de rythme est en conséquence inattendu et difficile à 
expliquer.” C’est ainsi que débute la version de 1969

Tom, Tom the Piper's Son de Ken Jacobs

de “Structural Film” de Sitney. Il associe le cinéma des 
“formes de plus en plus complexes”, au quatuor 
Anger, Markopoulos, Brakhage et Kubelka, ceux qui 
pratiquent un “langage cinématique de conjonction” 
ou un “cinéma de métaphore”, par opposition aux 
cinéastes mentionnés précédemment qui travaillent 
dans cette nouvelle direction. “Leur cinéma est un 
cinéma de structure où la forme globale du film est 
pré-déterminée et simplifiée et c’est cette forme qui 
crée l’impression première du film. Plus loin," le film 
structural insiste sur sa forme et le contenu est 
minimal, subordonné à un schéma d’ensemble.”

Il détermine quatre caractéristiques pour une oeuvre 
de ce genre: “une caméra fixe (fixe par rapport à la 
perspective du spectateur), l’effet du flicker, l'impres­
sion sur boucle (la répétition immédiate, exacte et 
sans variante) et la re-photographie du film sur 
l’écran.” Un film peut posséder une ou plusieurs de 
ces caractéristiques mais rarement les quatre et peut 
même être structural, soutient Sitney, tout en n’en 
possédant aucune.

Sitney oppose le cinéma structural au cinéma formel. 
Sa description du terme formel est toutefois très 
vague: “un nexus de contenu, une forme conçue pour 
explorer les diverses facettes du matériel... Les récur­
rences, l’antithèse et le rythme global sont les élé­
ments du formel; par essence, un film dont le contenu 
est, à la base, un mythe. “Mais, qu’est-ce qu’un nexus 
de contenu,” une forme conçue pour "explorer les 
diverses facettes du matériel”, et le “contenu” en tant 
que “mythe”? Ces termes n’expliquent ni ne définis­
sent les méthodes formelles de l’art ou de la critique. 
Sitney associe Arnulf Rainer au cinéma structural 
alors qu’il considère l’ensemble de l’oeuvre de 
Kubelka comme formelle. En ce qui concerne Kubelka 
et Markopoulos et, en grande partie, Brakhage et 
Anger, le film prend forme surtout au moment du 
montage, par opposition à la plupart des films struc­
turaux dont la caractéristique est d’avoir une forme 
définie avant le tournage.

Le titre lui-même, “Structural Film”, pourrait nous 
amener à croire qu’il y a un lien avec le structuralis­
me, qu’il soit linguistique ou anthropologique. À la lec­
ture de l’article, il apparaît évident que les procédés 
critiques et descriptifs de Sitney et sa façon de définir

Wavelength de Michael Snow
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set “autre” cinéma n’ont rien en commun avec le 
structuralisme en tant que méthode et discipline. Il 
désavoue en fait totalement de tels liens.

N

Ses descriptions n’ont d’ailleurs pas la rigueur de la 
méthode structuraliste. Sitney oppose le cinéma 
structural au cinéma formel d’une manière telle que 
son langage même semble non seulement descriptif 
mais aussi évaluatif, parce que le cinéma formel 
recherche une forme“de.plus en plus complexe”pou- 
vant s’insérer dans “l’évolution dominante de l’avant- 
garde américaine” alors que sa structure est fondée 
sur un “schéma d’ensemble” et que son “contenu est 
minimal”. Il est utile de comparer la caractérisation de 
la structure de Sitney ci-haut à celle de la forme. Le 
"nexus de contenu serré, une forme conçue pour ex­
plorer les diverses facettes du matériel... les récur­
rences, l’antithèse...” ne semblent-ils pas s’appliquer 
également au cinéma structural? Alors où est la dif­
férence? Il termine le post-scriptum de sa seconde 
version par un renvoi à un film de Hollis Frampton: 
“Avec Artificial Light... il lance un défi à la dernière 
phase historique du cinéma formel, le cinéma struc­
tural.” Le cinéma structural est alors devenu formel. 
Non seulement la définition chez Sitney, du formel 
est vague mais celle du mot structural l’est aussi, puis­
que cette dernière définition devient une catégorie de 
la première. Au moment de la publication de son livre, 
le cinéma structural n’est rien de plus qu’une con­
tinuation dans le sens d’une ligne de développement 
du romantique et du symboliste ou ce qu’il appelle le 
cinéma visionnaire de l’avant-garde américaine. Tout 
en reconnaissant les différences dans leur approche 
cinématique, Sitney insiste dans les trois versions de

Ïson essai, sur le lien qu’ont les praticiens du cinéma 
structural avec leurs prédécesseurs en ce qui concer­
ne la "sensibilité” (les italiques sont de Sitney).

D’après la thèse de Sitney, après les films à transe, les 
films mytho-poétiques, picaresques et lyriques qu’il 
décrit et dont il parle dans son livre, Visionary 
Film, le cinéma structural poursuit la haute as­
piration méconnue du cinéma d’avant-garde 
américain” qui est “la représentation cinématographi­
que de l’esprit humain”, une expression phénomé­
nologique plutôt vague et qui demeure sans expli­
cations. La sensibilité est toutefois le lien entre le pas­
sé et les nouveaux praticiens du structural.

Partant de l’ébauche d’un langage lyrique dans 
Meshes of the Afternoon, 1943 de Maya Deren et Alex­
ander Hammid, puis allant à Brakhage et le dévelop­
pement du cinéma lyrique, Sitney fait de Brakhage le 
lien avec les cinéastes du cinéma structural. Il inter­
prète la subjectivité de Brakhage avec sa caméra por­
tative qu’il utilise de façon gestuelle, comme une ex­
tension de son propre corps, et transfère la signi­
fication des opérations perceptuelles de cette sen­
sibilité aux quatre caractéristiques du cinéma struc­
tural. Il affirme qu’il n’y a qu’un glissement de la vision 
et du mouvement en perception à ces “stratégies 
aperceptives”. Il s’agit d’un cinéma de l’esprit plutôt 
qu’un cinéma de l’oeil... Le cinéma structural est en 
partie une synthèse du cinéma graphique formel (il fait 
ici allusion à plusieurs des films de Kubelka ainsi 
qu’aux films d’animation de Robert Breer) et du 
cinéma lyrique Romantique.” Il situe cependant 
Warhol, comme précurseur principal du cinéma struc­
tural, comme chef de file, avant Brakhage, Kubelka et 
Breer. Le film structural devient enfin, avec sa forme 
et son schéma d’ensemble fondés sur un ou plusieurs 
des quatre procédés décrits précédemment, une mé­
taphore spatiale, au nom d’un concept et d’une inten­
tion, qui est équivalente à la forme créée par 
Brakhage avec sa caméra portative et sa table de 
montage. Il n'y a aucune différence entre eux. Ils relè­
vent tous deux d’une sensibilité romantique et sym­
boliste. Au cours des diverses étapes de révision de 
l’essai “Structural Film”, jusqu’à sa version finale dans 
le livre, le Cinéma visionnaire, les films deviennent 
transparences à travers lesquelles on peut lire les in­
tentions et les émotions de chacun des cinéastes dit 
“visionnaires”. Ceci visant à la création du grand 
mythe de l’unité du cinéma d’avant-garde américain.

Ainsi, le terme “cinéma structural” vit le jour, à la fois

en tant que méthode critique et méthode descriptive. 
L’appellation, les quatre caractéristiques techniques 
et les nombreux exemples de films furent acceptés 
comme un tout. Certains trouvèrent à redire et s’abs­
tinrent généralement d’utiliser le terme. Certains ont 
tenté de cerner les implications de cet ensemble 
d’oeuvres et de le différencier, tant du point de vue ar­
tistique que critique des travaux précédents. Plusieurs 
cinéastes ont insisté sur la relation entre la théorie et 
les nouveaux films, développant une théorie liée à leur 
propre pratique.

III. L’ART EN TANT QUE RECHERCHE, 
STRUCTURE... ET RÉDUCTIVISME

L’un de ces cinéastes était Paul Sharits qui fut inclus 
dans la catégorie “cinéma structural” à cause de ses

L’art-en-tant-que-recherche est une ouverture à 
l’expérimentation. L’expérimentation prend pour 
Sharits la signification d’une démarche s’éloignant du 
Je et de l’expression du Je, et donc une coupure avec 
les idées anciennes. En 1970, l’esprit de recherche 
était très animé dans les autres arts visuels. De EAT 
(Experiments in Art and Technology), la collaboration 
optimiste d’artistes et d’hommes de science, du début 
au milieu des années soixante, de l’art minimal, du 
process art, et plus tard de l’art conceptuel, des idées, 
émergèrent quant à la forme, les définitions et les re­
définitions de l’art et les méthodes de travail. En tant 
qu’ancien peintre lui-même ayant une formation en 
histoire de l’art et en critique, Sharits était emballé par 
les façons d’ouvrir et d’élargir les conceptions du 
cinéma. Une des principales idées de “Words Per 
Page” était que le cinéma devrait pouvoir avoir “la 
maturité, la rigueur et la complexité des “autres arts”,

Dog Star Man de Stan Brakhage.
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flicker films. Dans un article présenté pour la première 
fois en 1970 et publié en 1972, "Words Per Page” 
(Afterimage, Londres, no 4; Film Culture, no 65-66, 
1978), il examine les liens possibles entre le nouveau 
cinéma d’avant-garde et la théorie de l’information, la 
théorie de la communication, la cybernétique et le 
structuralisme — ou, comme il les qualifie lui-même, 
“les méthodologies de recherche actuelles”, ayant 
trait à la forme, la fonction et la structure en général.

“Words Per Page” est un essai extrêmement clair, 
dynamique et riche de contenu. En l’examinant d’un 
point de vue historique et avec un recul de neuf ans, il 
apparaît divisé en deux éléments distincts, la struc­
ture même des idées étant ironiquement polarisée en 
positif et négatif. C’est aussi un texte particulièrement 
utile pour comprendre les développements du 
nouveau cinéma.

Le principe directeur dans l’essai de Sharits est l’art- 
en-tant-que-recherche. Il est important de souligner 
que ceci est tout à fait à l’opposé des attitudes vision­
naires et romantiques mentionnées dans le “Struc­
tural Film” de Sitney. L’intention ou l’intention de l’ar­
tiste, selon l’expression de Sitney, liée au “sophisme 
intentionnel” n’a absolument pas sa place ici. Les at­
titudes non — ou anti-intellectuelles, purement in­
tuitives ou émotives/expressives n’ont pas leur place 
non plus dans le cadre de cette théorie de l’art qui 
favorise les relations entre les sciences sociales et les 
sciences physiques.

et une des autres idées était la recherche de 
méthodes de travail et de méthodes de critique.

La première partie de l’essai de Sharits est parsemée 
d’idées comme l’auto-définition, l’auto-référentialité 
dans l’art, les différentes conceptions de la totalité 
versus l’unité organique, l’objet, la co-existence de 
l’objet et du processus et l’art en tant qu’information. 
Un des buts de l’art-en-tant-que-recherche est de dé­
couvrir et de poser de nouvelles questions afin d’“é- 
largir les possibilités du “système” ou du médium.” 
Il rejette la position qu’il juge naïve, que le cinéma doit, 
à cause du “réalisme intrinsèque” du médium, “ex­
poser, enregistrer et révéler la réalité”. Sa recherche 
pour une conception et une formulation élargies du 
cinéma est très importante. Cependant celle-ci, si op­
timiste et vaste au début, devient en quelque sorte, 
vers la fin de l’essai, embrouillée et tautologique. Il 
suggère la linguistique structurale comme modèle 
possible mais il en fait cependant un emploi timide et 
prudent. En empruntant l’idée d’“activité structuralis­
te” de Barthes et en la retravaillant, Sharits offre une 
“mimésis” (par involution) ou le “recodage” de la 
structure processus d’enregistrement peut libérer le 
cinéma de toute référence extérieure à lui-même; le 
cinéma peut ainsi devenir de façon légitime, une "syn­
taxe sans signification” (les italiques sont de Sharits).

Sharits rejette le plan en faveur du photogramme 
comme la plus petite unité cinématographique et
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propose le postulat de la “dualité” du photogramme et 
de la bande de pellicule, deux aspects habituellement 
invisibles dans le “cinéma normatif”. À travers son 
souci de la structure il attire l’attention sur cette 
"dualité” dans ses flicker films et plus tard, dans les 
films sur l’étude de la pellicule où il égratigne, dé­
colore la pellicule ou attire l’attention sur le grain du 
film, films quelquefois présentés en tant qu’ins- 
tallations dans des galeries et des musées, et ce sur 
plusieurs écrans. Il ne rejette jamais entièrement l’as­
pect iconique mais il insiste de plus en plus sur le 
cinéma comme définition de soi, comme “syntaxe 
sans signification” qui génère de l’information sur lui- 
même de sorte que le procédé cinématique devient 
son propre sujet. Pour Sharits, le problème devient un 
problème ontologique et la réponse à “Qu’est-ce que 
le cinéma?” est de plus en plus réductiviste. Il 
recherche “l’être” du cinéma irréductible, fixe et tou­
jours changeant, ne référant qu’à lui-même. Les 
codes non-cinématiques sont de plus en plus éliminés 
afin de souligner le passage temporel de la bande de 
pellicule et la nature du grain ou de l’émulsion dans 
l’image. Cette dualité de structure est par­
ticulièrement évidente dans “Frozen Frames” de 
Sharits où un film entier est monté, bande par bande, 
entre deux panneaux de plexiglass et accroché loin du 
mur, mettant l’accent sur le film en tant qu’objet et 
structure organisée. Ray G un Virus et 
T,O,U,C,H,I,N,G, existent par exemple sous la forme 
de “Frozen Frames” et aussi sous la forme de films 
projetés.

On ne peut nier la tendance, au cours des années 
soixante, vers l’auto-référentialité artistique. Le ques­
tionnement de Clément Greenbert sur ce qu’étaient 
les propriétés intrinsèques du médium de la peinture, 
fut, par analogie, transféré au cinéma. Même s’il s’en 
défend, et ne mentionne pas Greenberg, la même 
réductivité est définitivement présente dans l’essai de 
Sharits qui se termine comme suit: “Une analyse du 
procédé de mise en valeur lui-même est nécessaire; 
“mise en valeur” ne signifie cependant pas “réduc- 
tivisme” ...l’image mise en valeur n’est pas une 
“limite”.”

En Angleterre, le cinéma structural fut traité de 
manière approfondie. Deux porte-parole des cinéas­
tes, Peter Gidal et Malcolm leGrice surtout adop­
tèrent ce cinéma et ses idées, en discutèrent et l’en­
couragèrent. Ils écrivirent aussi beaucoup à son sujet. 
En 1974, le “cinéma structural” devint, dans le 
vocabulaire de Gidal, “matérialiste structural” et 
“cinéma structural/matérialiste” (Voir: Studio Inter­
national, fév. 1974; Structural Film Anthology ed. Peter 
Gidal). Il fit de ce cinéma un problème politique, dis­

tinguant le cinéma anglais qu’il considère plus pur et 
plus esthétiquement et politiquement pertinent que 
son équivalent américain. Pour Gidal, le terme 
“matérialiste” décrit les attributs physiques — les 
propriétés du médium et l’événement de sa fabrica­
tion plutôt que sa signification économique et sociale 
dans un contexte politique. En Angleterre, certains 
films du “Expanded cinema’’ furent encouragés: 
cinéma de performance devant un écran, cinéma 
insistant sur la lumière, la bande de pellicule et l’é­
quipement,cinéma faisant usage d’écrans multiples et 
parfois, sans écran. Le temps réel est préféré au 
temps fictif dans les films du “Expanded Cinema”e\ 
dans les films à écran unique, ces derniers étant 
préférés par Gidal. Gidal introduit Jacques Derrida 
dans son argumentation. Afin de se débarrasser de 
l’illusionnisme, il introduit une idée de présence por­
tant une étiquette déridienne contestable. Chez Gidal, 
la présence implique le processus. Le thème d’un 
“film structural/matérialiste” est sa propre fabrication. 
Voir un tel film c’est alors voir un film et aussi sa 
fabrication, i.e. le système de conscience qui a réalisé 
ce film, (les italiques sont de Gidal). L’apparti critique 
chez Guidai sert à échapper à la représentation et à 
l’illusion qui, selon lui, sont liées à la narration et donc 
“intrinsèquement autoritaires et manipulatrices et en 
conséquence, réactionnaires et nuisibles à une 
culture (du cinéma).” Gidal écrit que “l’esthétique c’est 
l’éthique”. Le “cinéma structural/matérialiste” ne four­
nit pas “un divertissement par l’illusion” et refuse 
d’être authoritaire mais favorise au contraire “un éveil 
de la conscience”. Chaque film est, poursuit-il, "une 
forme de conscience et une oeuvre indépendante”. 
On se rappelle les fondements phénoménologiques 
du “cinéma structural” en tant que “cinéma vision­
naire” de Sitney. La phénoménologie de Gidal, cepen­
dant, contrairement à celle de Sitney, a une teneur à la 
fois politique et morale. En fin de compte, la position 
de Gidal, quoique articulée différemment, est comme 
celle de Sharits, réductiviste.

IV. “L’ACTIVITÉ STRUCTURALISTE”
AU CINÉMA

Le “cinéma structural”, un “cinéma visionnaire”? Du 
point de vue de la sémantique, les deux ne font pas 
bon ménage. Sitney refuse de voir une coupure ou 
une rupture entre le “cinéma structural” alors nouveau 
et le travail antérieur de l’avant-garde américaine 
représentée par Brakhage, Anger et les autres. Il les 
absorbe et les incorpore plutôt d’une manière linéaire 
et causale, comme une continuation de la sensibilité et 
de l’intention du passé. Une telle lecture l’empêche de 
voir les implications radicales de l’oeuvre; l’idée d’une 
continuité déplace l’oeuvre et conduit à une fausse

interprétation. Le terme “cinéma structural” est obs­
curci par le point de vue visionnaire. Il serait peut-être 
préférable à ce moment de lui substituer un autre ter­
me. On pourrait utiliser le terme “structuraliste” dans 
le sens large et étendu que lui donne Barthes par 
exemple.

TION:S:ECTION:S:ECTIONED, 1970 de Sharits. Il y a 
une primauté de l’aspect auto-réflexif dans ce cinéma, 
dans ses explorations et ses procédés; il attire l’atten­
tion sur les matériaux du film et sur les liens entre 
ceux-ci et le spectateur.
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L’art-en-tant-que-recherche et l’idée de structure vont 
de pair, comme Sharits tente de le décrire dans 
“Words, Per Page”, comme une pratique et une 
théorie du cinéma, rigoureuse et sérieuse, loin des as­
pirations romantiques d’une période antérieure et 
semblable aux progrès réalisés dans les autres arts 
visuels ayant des analogies avec les sciences sociales, 
dont la méthode structuraliste. Mais, d’autre part, le 
réductivisme est présent autant dans l’attitude de 
Sharits que dans celle de Gidal. Ce réductivisme 
émergea de la recherche d’une ontologie du cinéma à 
la fin des années soixante et au début des années 
soixante-dix.
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Le “cinéma structuraliste” si on préfère utiliser ce ter­
me, est un cinéma d’exploration et d’analyse, souvent 
didactique, offrant des commentaires sur les oeuvres 
antérieures et les autres types de film, mettant en 
évidence le passé, comme c’est le cas dans Tom, Tom 
The Piper’s Son de Jacobs ou suggérant un “phantas­
me” historique dans History de Ernie Gehr, réalisé en 
1970, un film sur un champ oscillant du grain filmique. 
Le film de Gehr invite à une réflexion sur i’impos- 
sibilité même de l’existence d’une oeuvre semblable à 
un moment historique antérieur. Ce cinéma est à la 
recherche d’autres façons d’organiser le matériel fil­
mique sans recours aux structures narratives ni aux 
options offertes par les oeuvres antérieures du 
cinéma d’avant-garde. Sa tendance non et anti­
narrative va de pair avec son rejet global de la mé­
taphore et du symbole les remplaçant par l’ex­
périence immédiate du film en tant qu’objet, qu’il soit 
composé d’une imagerie représentative ou abstraite 
ou qu’il se situe entre les deux. Des images im­
primées sur une pellicule en boucle ou des images en 
série, de longues prises de vue statique sur des ob­
jets immobiles ou des scènes statiques, de simples 
agencements mathématiques bipolaires ou plus com­
plexes sont autant de moyens de mettre l’objet en 
valeur. Il y a souvent co-existence de l’objet et du 
processus, comme dans Wavelength de Snow ou son 
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C’est un cinéma de relations. Il existe une relation 
dynamique entre le spectateur et l’objet ou l’objet- 
processus. C’est, à son meilleur, une expérience 
hautement intellectuelle tout en étant perceptuelle et 
sensuelle et non — comme le soutiennent ses adver­
saires — ascétique, puritaine et appauvrissante.

Deux tendances semblent se dessiner aujourd’hui, 
en 1979. Une de ces tendances, le souci de la struc­
ture dans les oeuvres formelles, fait usage des mo­
yens techniques des dix dernières années dans 
une intention manifestement narrative. C’est le cas 
dans Itch, Scratch, Itch Cycle, 1977, de Manuel De 
Landa et Incontinence: A Diarrhetic Overflow et 
Mismatches, 1978 et Frames, Cages and Speeches, 
1976, de Martha Haslanger. L’autre tendance 
développée au cours des deux dernières années est 
en grande partie une réaction au cinéma “structural”. 
Ce cinéma tire son origine de la vogue punk — qu’on

(veuille le qualifier d’esthétique ou d’anti-esthétique, le 
débat demeure ouvert. Tout comme la musique punk 
américaine, ce cinéma sort souvent des écoles d’art et 
du milieu de l’art newyorkais. On y décèle une forte in­
fluence de Warhol, le Warhol des premiers films jus­
qu’à et incluant Chelsea Girls. Ces films trouvent leur 
inspiration et leurs références dans la culture popu­
laire plutôt que dans ce qui pourrait être considéré 
comme les arts supérieurs et la culture ésotérique. Ils 
n’utilisent pas l’auto-référence, ils ont une apparence 
d’ébauche, de non-finie, et sont volontairement anti­
formels et anti-intellectuels.

Le cinéma punk rejette toutes les précoccupations 
formelles, et même sa mise en valeur du contenu est 
souvent minime. La structure narrative est plutôt 
mince. On peut déceler deux tendances dans la struc­
turation des films: d’une part, le désir de choquer est 
évident dans l’usage très libre des conventions ciné­
matographiques du cinéma à sensation, à suspense 
ou du cinéma de gansters pour leur cruauté et leur 
violence gratuites, comme dans Black Box, 1968, de 
Beth B. et Scott B. Il y a aussi une sorte de neutralisa­
tion de l’action, comme dans Red Italy, 1978, de Eric 
Mitchell, dans laquelle tout a un poids égal à l’intérieur 
d’une narration à peine ébauchée et où rien ne ressort 
comme particulièrement signifiant — une série de 
poses, réminiscences de Warhol et ses Factory 
Productions. Ainsi Warhol, après son influence sur le 
cinéma “structural”, semble exercer encore une fois, 
une influence importante. Mais cette fois-ci, sur un 
autre aspect de son travail et de sa contribution, un 
aspect diamétralement opposé à celui qui contribua à 
la concrétisation du cinéma “structuraliste”. ■
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(Article paru dans The Drama Review, Vol. 23, No. 3, 
September, 1979, New York University/School of the 
Arts, sous le titre: “Structural Film: Ten Yars Later”.)

i sur rimpa 
■} sembla*

Traduction: Nicole Morin-McCallum et Serge Bérard.

ie matériel' 
rratives ni su 
Ultérieures J

ant pa'

j on 
5 images 
jjj images^ 
Jesuit*
ijijesW

Nous remercions La Coopérative des Cinéastes Indépendants/le 
Cinéma Parallèle pour leur aide.

N.D.L.R.

NOTE DE LA TRADUCTION

1. La traduction française de flicker films est films à images- 
séquences de scintillement: un équivalent technique exis­
te pour les films d’animation, on parle alors de films de 
pixillation. Nous avons préféré conserver l’expression 
anglaise afin de ne pas alourdir le texte.
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AROUND AND AROUND 
THE TELEPHONE POLE
Robert Frank
Art Gallery of Ontario
February 17 — April 6 1980

Who would want to be Robert Frank these days? 
Praised and beleaguered by young admirers who run 
little skirmishes up his drive at Mabou, the man must 
find it hard to think. It must be even harder to work; to 
work perpetually in the shadow of a project completed 
almost a quarter of a century ago. The Americans has

become one of the great classics of twentieth century 
photography and a classic expression of an outsider’s 
response to a vulgar culture that still believed its own 
lies.

When Frank stepped off the S.S. James B. Moore at 
New York in 1947 he must have seen the New World 
with that preternatural intensity that accompanies be­
ing a stranger in a strange place. This experience 
seems to have almost instantaneously vaulted his 
photography from the commonplace beginner’s pic­
tures he made in Switzerland to the maturity of The 
Americans. Much of the style and content of The 
Americans was already present in photographs he

Robert Frank, Bad Dream in Venice — Los Angeles, March 28th, 1978, 40.64 x 50.8 cm, courtesy Yajima/Galerie

BAD DREAM Se^vv't A1 S

rm »f

made of New York the year he arrived.The quantum 
leap is astonishing. However, it proved to be non- 
transferable. Although his travels of the next four or 
five years produced some wonderful photographs in 
Spain, Peru, Paris, London and Wales, none of them 
have the same direct relationship to experience that 
distinguished his American photographs. Frank’s 
Spain approaches the classic photographer’s Spain, 
his Paris pictures are anecdotal and romantic, while 
his London is more an idea of London — fog, 
grayness, and the dark elegance of English tailoring 
and coach-work — than a direct apprehension of time, 
place, and culture. The special alchemy was always to 
be the mix of Frank and the small corners of America.

However, one is not eternally the newcomer. At some 
point the bizarre becomes the commonplace and all a 
country’s grubby secrets one has discovered retreat 
into invisibility. Then what is one to do? In 1960 Frank 
did the only sensible thing. He put his Leica in a closet 
and moved on to something else. He began to make 
films. The experience was never an entirely happy one 
nor was it, in Frank’s estimation, particularly success­
ful. Film making, a team enterprise, requires involve­
ment beyond that of the solitary and silent observer 
“keyholing” with a camera. Although his films are far 
from being without interest, they have always seemed 
too idiosyncratic and too casual in construction to 
convince one the way The Americans always has. In 
Frank’s films the medium and the maker were never 
entirely well met.
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At the end of the sixties Frank said his goodbyes to 
New York and Vogue’s Mr. Brodowich and lit out for 
Mabou in Cape Breton to watch an empty world 
through a window. A cart track and pickup, a cobble 
beach and a telephone pole with the thick sea hump­
ing behind it made up his new world. The universe 
between California and Manhattan had shrunk down 
to Mabou. Although the frame through which he 
viewed the world had grown larger, the separation of 
the observer and the observed persisted. In his 
published photographs, there is always a no-man’s- 
land between the central figure(s) of the photographs 
and the man with a camera. A fence, a stair, an 
automobile, a pole, chairs, the surround of a crowd or 
simple raw space guard the photographer. Subjects 
who cross the line fall out of focus or present their 
backs. Even in portraits of his intimates — his children 
stand at the far side of a car or a table, his first wife 
Mary stares through the shadows and June Leaf, his 
second, appears dismembered in small colour ‘snaps’ 
— the separation has been a constant. Its ultimate ex­
tension should have been the move to Mabou.
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However, the move to Mabou proved not to be a final 
distancing but the beginning of a greater intimacy. In 
1971, Frank pasted The Lines of My Hand together for 
a Japanese publisher. The result is surely one of 
photography’s most poignant documents.

I have come home and I’m looking through the 
window. Outside it’s snowing, no waves at all. The 
beach is white, the fence posts are gray.

I am looking back into a world now gone forever. 
Thinking of a time that will never return. A book of 
photographs is looking at me. Twenty-five years 
of looking for the right road. Post cards from 
everywhere. If there are any answers I have lost 
them. The best would be no writing at all.2

The book is part diary and part family album. Frank
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Robert Frank, Lines of My Hand — Landscapes, Mabou, 1971, sequence black & white photographs, 58.15 x 13.72 cm and 58.42 x 20.32 cm 
collection: National Film Board of Canada, courtesy Art Gallery of Ontario.
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gives us his early Swiss pictures, later views of his 
family and friends, and the frames that surround the 

,l|5re®' negatives that made The Americans. He also confes­
ses past ambitions and present pride.

Around the time he assembled The Lines Of My Hand, 
Frank began to make still photographs once again. 
Knowing how much might be expected if he pulled his 
Leica out of the closet, Frank eased his return by tak­
ing up with one of those little plastic cameras that 
would seem to deny all seriousness. The same 
strategy has been adopted by a number of classic 
photographers seeking a new start in colour. As Frank 
returned to image making he began to recycle his old 
work in the new. In a sense he had always done this. 
Flags, cars, dogs, poles, windows, et cetera along with 
various formal motifs repeatedly reappear in various 
transformations in The Americans. His films had fre­
quently alluded to and incorporated his prints. 
However, since Mabou, the recycling has become 
more direct and more specific. Ferryboat Across the 
Potomac, printed in 1977, turns three tries at a single 
image made in 1958 into a contemporary sequential 
triptych. Works, Words, Clothesline, 1977, incor­
porates two prints from The Americans and a cloth 
banner from the 1972 assemblage On December 
23rd, 1971 . . . Goodbye Mr. Brodowich.

Frank’s dance through America in the fifties became a 
filmed pas de deux with friends in the sixties and, 
finally, a solo turn with himself. Around and around he 
goes in his mind, through his past and among his old 
images. The symbols that repeatedly reoccupied his 
pictures in the past have been pared down to the most 
essential ones. The cars are gone, as are the 
jukeboxes, shrouds, highways and crowds. The once 
ubiquitous American flags now dropped as irrelevan- 
cies. Only his poles, dogs and windows remain in the 
round. Whenever he stops turning through all the 
ragtag ends of the past, it is to contemplate a land­
scape. His shoreline panoramas, pasted up from little 
colour snapshots and augmented with paint, are lov­
ing meditations upon a place that promised peace. 
Only the poles intrude to disturb their serenity.

The poles also intrude upon the landscapes made in 
the last several years. These images, stacked up in

short rows like the post-card racks Frank 
photographed so often years ago, have been added to 
the original N.F.B. show by Maia-Mari Sutnik of the Art 
Gallery of Ontario. In these most recent assemblages 
Frank has abandoned the little plastic camera of the 
colour landscapes and turned to larger format black 
and white. The unease suggested by the intrusive 
poles of the landscapes has now almost become the 
only subject of the pictures. Ragged edges, scratchy 
lettering, shattered pack ice off the shore and a ghost­
ly palimpsest of his dead daughter’s name make up 
these troubled photographs. The playfulness of the 
Electric Dog pictures and of A Monument To 
Electricity + Photography, all made in the middle 
seventies, has given way to a haunting edginess. In 
addition Frank’s printing takes on increasingly harder 
contrast. It would seem that all is not well at Mabou.

Although Frank’s world has been a crowded one in 
times past, it has always seemed a conspicuously 
isolated one. From the very beginning there were few 
families, the couples acted out roles, and most of his 
people took their pleasures from machines like cars 
and juke-boxes rather than from each other. The 
Americans is full of lonely diners, figures locked in 
cars, isolated women, and solitary men. Photographs 
of his family hold even them at bay. The new images 
borrowed from the Yajima/Galerie by Ms. Sutnik con­
firm what we suspected all along. Frank, in a sense, 
never saw America nor, perhaps, did he really seek it. 
Instead, he searched for signs and the signs he came 
to recognize by doing photography signified what was 
within. He was always grappling with the really big 
questions — what to do as you walk your time on the 
face of this planet, and how to reach out to others so 
that you do not walk alone. His inquiry concerns the 
central business of life itself; an inquiry so 
problematic that it is not surprising that Me And My 
Brother, 1965-68, “a film about a silent man, and an 
actor who became silent”2, the Frank film which deals 
most directly with this inquiry, is also Frank’s most tor­
tured effort in the medium. Frank’s struggle is of 
course also ours, hence the survival of The Americans 
beyond the political clichés it came to represent. And 
hence the astonishing number of intensely intimate 
conversations taking place in the dim hallway of the 
A.G.O. where the exhibit was hung. Over the years

Frank has gradually stripped down his vocabulary of 
signs until little remains but the horizon and the 
bisecting pole, time, and, behind it all, the raw self and 
the center. Moreover, as the photographs become 
more visually mute, the most fundamental stuff of 
dialogue, the word itself, begins to creep in.

MICHAEL MITCHELL

NOTES

1. Frank, Robert, The Lines of My Hand, (New York: Lustrum 
Press, 1972) n. pag.

2. Ibid.

JUDY CHICAGO
Galerie Powerhouse
conférence du 21 février au 
Musée des beaux-arts de Montréal

Le 21 février dernier,à la salle Maxwell Cummings du 
Musée des Beaux-Arts, se donnait une conférence par 
une artiste féministe américaine, Judy Chicago.

Invitée par Powerhouse, l’unique galerie de Montréal 
dont toutes les membres et exposantes sont des fem­
mes, Judy Chicago venait nous présenter sa plus 
récente production collective féministe. Collective, 
oui, puisqu’en fait plus de 200 personnes ont travaillé 
à cet immense projet: The Dinner Party.

Production féministe aussi. D’abord par son contenu 
le plus sommaire: sont conviées à une grande table 
triangulaire (près de quinze mètres de côté), trente- 
neuf grandes femmes de l’histoire ou de la 
mythologie. De la “Primordial Goddess” à Georgia 
O’Keefe, en passant par Eléonore d’Aquitaine. 
Chacune de ces trente-neuf femmes a droit à son 
couvert avec assiette et napperon personnalisés. Le 
napperon, par exemple, est tissé, brodé ou cousu 
selon la technique de l’époque dans laquelle a vécu 
chacune des femmes. Par terre, plus de 2,000 tuiles 
sur lesquelles 999 noms d’autres femmes célèbres 
sont inscrits.

Clairement, le contenu de cette production nous 
raconte l’histoire des femmes.

Antérieurement, Judy Chicago s’étant accordé le 
temps nécessaire à la recherche et à la lecture des 
grandes productions féminines, elle avait esquissé ce 
désir de nous raconter l’histoire des femmes. Great 
Ladies de 1972, rendait hommage à quatre reines de 
l’histoire, Reincarnation Tryptich de 1973 fut dédié à 
Mme de Staël, George Sand et Virginia Woolf, The 
Dinner Party cerne l’histoire des femmes du début de 
la civilisation jusqu’à nos jours.

On ne cherchera plus l’histoire des femmes. Elle est là 
en noms de femmes, en techniques utilisées par les 
femmes et en “forme” de femmes: en forme centrale 
qui se déploie rappelant la vulve féminine; en forme 
que l’on lira tantôt comme fleur, tantôt comme papil­
lon. Symboles de féminité et de libération présents 
déjà depuis 1970 dans la majeure partie de la produc­
tion de Judy Chicago.

Techniques de femmes aussi, puisque tout le travail 
en est un d’artisanat. Techniques de patience, de 
minutie, de petits points. Tout respire le féminin. Ce 
même artisanat que l’art excluait de son champ voilà 
qu’il est ici identifié comme oeuvre d’art. L’artisanat, 
comme production inférieure à la production artisti­
que, est ici partie essentielle et significative de ce qui 
est aujourd’hui considéré comme oeuvre majeure de 
l’art actuel; The Dinner Party. Judy Chicago aura réus­
si à faire “oeuvre” d’art à partir uniquement de techni­
ques artisanales. Elle aura réussi surtout à intégrer 
l’artisanat, délaissé et laissé à ces femmes, à l’histoire 
de l’art. Double exploit.
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Judy Chicago, diagramme de Dinner Party.

Féministe sous tous ses aspects, cette production 
n’est pas le reflet de la féminitude dans ses manques, 
mais dans ses qualités, ses grandeurs. Cette produc­
tion, elle est belle et forte. Belle à regarder, mais forte 
aussi dans son contenu révélateur d’une histoire de 
formes, de techniques et de femmes.

On pourrait reprocher à Judy Chicago une attitude 
autoritaire dans une production collective comme 
celle-ci. L’autorité tant décriée par les féministes 
parce qu’ordinairement issue d’un pouvoir mâle, s’ex­
plique ici par il-fallait-bien-que-quelqu’un-dirige. Il est 
bien clair qu’il faut un porte-parole. Mais il est bien 
clair aussi que seul le nom de Judy Chicago restera en 
nos mémoires. Une seule personne aura vraiment 
profité du succès du Dinner Party. La remise en ques­
tion de l’autorité est dans une impasse.

Malgré tout, Judy Chicago modifie le rôle de l’artiste. Il 
n’y a plus l’immense barrière qui sépare l’artiste et son 
oeuvre du spectateur. L’oeuvre d’art se trouve dé­
mystifiée, elle vient d’acquérir sa raison d’être: elle est 
devenue maintenant autant politique qu’esthétique. 
Ces deux caractéristiques se sont rejointes dans l’har­
monie, plus de discordance.

Il était nécessaire pour Judy Chicago que le politique 
fasse partie intégrante de sa production. Elle est avant 
tout féministe et désire le faire comprendre ainsi. Elle 
doit donc nous entretenir d’expériences féminines et 
féministes et ce, de façon à ce que le message soit 
clair.

j

Judy Chicago, le couvert pour Judith.
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Son autobiographie Through the Flower\ exprime 
bien les raisons de sa démarche féministe. Dès le dé-

Judy Chicago, Dinner Party, maquette conçue et réalisée par Ken Gilliam.

N location.
but de ses études en art, Judy Chicago sentait une 
résistance quant à la forme que prenait son art (ses 
professeurs étant pour la plupart masculins, reje­
taient ces formes “féminines”). Elle aura tenté par la 
suite, de se distancier de ses productions. Sans 
résultat. Elle aura donc emprunté très tôt le féminisme 
comme politique d’art et de mieux vivre, retrouvant 
ainsi son intégrité de femme et d’artiste.

Il aura fallu attendre une oeuvre magistrale pour enfin 
se faire connaître, sinon reconnaître. Comme si les 
femmes devaient encore se dépasser et dépasser 
même l’impossible pour qu’on daigne jeter un regard 
sur elles. Il aura fallu Powerhouse, notre galerie de 
femmes, pour l’inviter, sinon on serait encore là à l’at­
tendre ou à l’ignorer.
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Il était important qu’on entende enfin ce qu’une artiste 
féministe avait à raconter. Judy Chicago avait 
beaucoup à dire. Ce fut, pour le moins qu’on puisse 
dire, une conférence bouleversante.

THÉRÈSE ST-GELAIS

NOTE
1. Chicago, Judy, Through the Flower, My Struggle as a Wo­

men Artist, Anchor Books, Garden City N.Y., 1977, 226 p.
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SCREEN SERIES:
STREET SKIES

3alerie Gilles Gheerbrant 
Montréal oct. 14 — nov. 3,1979;

The Ydessa Gallery 
Toronto March 1 — 22,1980.

Those who have followed Pierre Boogaerts’ work of 
the past five years will recognize in this new series of 
photo-sequences the continuation of his fascination 
with the multiple inflections of the nature-culture 
paradigm. As always, Boogaerts reaches for the 
image which would fuse and reconcile the nature- 
culture polarities into what he has called a “synthetic 
image” — a hybrid, an amalgam of the historical an­
tagonists, their blending into a perfect myth, seamless 
and Utopian. In this latest series, the most spectacular 
to date, the camera is once again the agent of that 
reconciliation; the way it is used, however, is 
something new within Boogaerts’ oeuvre and brings to 
it a new dimension of metaphoric tension.

To backtrack for a minute: Although this is the first 
time the word “promenade” appears in one of his ti­
tles, it serves as a reminder that walking has always 
been an essential strategy in Boogaerts’ art. Behind 
the Plantation/Jaune Bananier series, there moved a 
relentless flaneur in search of a mental construction: 
an exotic dream plantation for the camera to find and 
isolate in the middle of our drab Montreal. In New 
York, N.Y., the images actually record the artist’s 
movements up and down Manhattan; In 
“Synthetization” of the Sky, it is the image of a single 
cloud that is made to move along trajectories of time 
and space. One could say that walking forms a part of 
Boogaerts’ “technique” — much as a painter could 
define his technique as dragging color across canvas, 
or define drawing as “taking a line for a walk”.

The Street Skies sequences were shot from a 
stationary position, with Boogaerts standing on a 
Manhattan street corner and panning his camera up 
toward the sky and then down, toward the horizon. X- 
shaped sequences resulted from a given intersection 
affording four diverging views; T-shaped and vertical 
columns are similarly logical configurations: they 
report on the urban geography to be glimpsed from a 
given location.

With each photograph measuring 16 in. x 24 in., the 
over-all scale is monumental, forcing the spectator to 
re-enact the camera’s panning motion in his reading 
of the sequence. Such a kinesthetic experience is rare 
in photography — I can think of only a few Dibbets 
series as approaching that dimension — and is cer­
tainly new to Boogaerts’ work. (New grist here for the 
“Structures for Behaviour” mill!)

As in the earlier Screen Series, Boogaerts has slightly 
under-exposed his photographs so that the sky 
becomes a dark blue, unmodulated shape, whose 
visual density is equal to that of the buildings’ shapes. 
Thus, the figure-ground relationship, which normally 
manifests itself in photos of buildings shot against the 
sky, is eliminated. Foreground and background — 
culture and nature — are strained through the 
camera’s lens and are made to seem to be aligned 
along a single plane.

There is something heroic about this alignment, 
something in the nature of a victory, for the traditional 
figure-ground “relationship” is shown to have been, in 
effect, a rupture — the rupture between our percep­
tions of nature and culture. Boogaerts’ “synthetic 
image” repairs that: it is an agent of healing, the fusion 
of an ancient schism.

.«•ses

Pierre Boogaerts, Screen Series: Streets Skies, N.Y. 78/79, 1978-79, partial view of the installation, Galerie Gilles Gheerbrant, October 1979.

This is an esthetic victory, certainly, but in practical 
terms (and in terms of the metaphor) something closer 
to a truce. For in spite of the seamless perfection, the 
luminous calm of the photographic surface, these new 
sequences by Boogaerts are as much about the strug­
gle between nature and culture as they are about their 
reconciliation. Two movements, two forces oppose 
each other in this series. The panning movement of 
the camera is a perfect representation of culture, 
greedy for distance and for information; the converg­
ing perspective which brings the sequence to a close 
is an elegant reminder of the limits nature imposes on 
perception. The “synthetic image” this time is the 
image of a stand-off.

GEORGES BOGARDI

13 FEMMES SCULPTEURS
Galerie Powerhouse
3 au 22 mars 1980

Oeuvres de Elise Bernatchez, Suzanne Bourbonnais, 
Louise Bourret, Linda Covit, Hannah Franklin, Lise- 
Hélène Larin, Jill Livermore, Suzanne Martel, Louise 
Page, Brigitte Radecki, Tatiana Séguin, Barbara 
Steinman et Manon Thibeault.

Les travaux dans cette exposition regroupant treize 
femmes sculpteurs sont très diversifiés quant aux 
matériaux utilisés. Ils présentent dans l'ensemble un 
questionnement sur l’occupation d’un lieu — réel, mis 
en scène, représenté — sur une notion de temps qui 
s’en dégage et sur le type de parcours-regard que le 
spectateur peut y projeter.

Certains de ces travaux, qui pourraient former un 
premier groupe, appellent un parcours physique, une 
démarche — marcher autour, dans, sur — d’où naît,

alors, une confrontation avec l’échelle de la pièce, le 
rapport au corps, la présence des choses — ou aux 
choses —, des matériaux à une réalité:

— trois éléments: toile, bois, peinture noire, 
Emergence, de Elise Bernatchez;

— ciment, bois, Inside-Outside, de Brigitte Radecki;
— triangulaire, bois, l’Abri, de Suzanne Martel;
— tissus, sable, bruits, Labyrinthe, de Suzanne Bour­

bonnais.

L’autre groupe établit davantage une relation entre un 
parcours de regards, un circuit sur les signes qui 
constituent l’objet, sa charge de représentation:

— les vidéos des dormeurs, le Couple dormant, de 
Barbara Steinman;

— les papiers mâchés, Sofa Sitting, de Jill Livermore 
et le T-shirt, Cat-Box, de Louise Bourret;

— les objets-fétiches, Life-Size, de Lise-Hélène Larin;
— les colonnes imprimées, le Coeur brisé, de Manon 

Thibeault et Life and Death, de Hannah Franklin;
— les tubes de plastique, Suspension-Plastic, de 

Linda Covit;
— les ciments et les urétanes, Contexture, de Tatiana 

Séguin et Antonin: personnage cristallisé, de 
Louise Page.

Inside-Outside: de petits murets et de hautes tiges de 
bois naturel forment un circuit concentrique. 
Pénétrable, fermé, dont un miroir central rejette le 
regard vers la périphérie, le tient comme éloigné d'un 
centre secret — le puits? — d’un centre protégé. La 
proposition a une présence physique évidente; le 
temps suggéré ici est celui d’un ailleurs, d’une mé­
moire, comme s’il s’agissait de quelque sanctuaire de 
civilisation archaïque. Temps accumulé, retenu dans 
les briques entassées, sans doute lourdes, des 
murets, dans les branches, barreaux d’un emprison­
nement à claire-voie du deuxième cercle; la cons­
truction révèle l’espace autour; la pièce occupe un lieu 
défini, circonscrit mais en appelle aussi à un plus 
grand, demande un recul, un va-et-vient entre un éloi­
gnement et un retour au centre; elle a sa place à l’ex­
térieur, dans un terrain vague peut-être. Elle souffrait 
du reste de n’être pas seule au moins dans l’espace 
fermé qu’offre une galerie.

Emergence: l’objet pictural, matérialisé par une cons-
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Brigitte HaaecKi, Inside-Outside, 1979, bois, ciment fondu, 365,76 cm de diamètre, x 226.06 cm de hauteur

truction de châssis et canevas peints, est vu sous trois 
physicalités différentes: accroché au mur, débordant 
de celui-ci, sa tranche est alors épaisse, et posé sur le 
sol tel un parallélépipède en hauteur. Pour le spec­
tateur se trouve proposé alors un questionnement 
d’un mouvement de l’un à l’autre et à l’ensemble. 
Emerge une notion d’écho: la toile tendue donnant 
l’impression de vibrer, de faire rebondir les sons, les 
trois objets s’apparentant nettement à d’énormes 
hauts-parleurs d’un système audio. Présence dense, 
couleur lourde, noire, profonde. L’échelle de la pièce 
est en rapport direct avec la masse physique d’un 
corps, et fonctionne par analogie entre la projection 
de celui de l’auteur et de notre propre corps. Stèles 
aveugles et aveuglées, il n’y a pas d’image, sinon celle 
d’une projection, d’un temps méditatif.

Elise Bernatchez, Emergence, 1980, acrylique sur toile, bois, 243,84 x 
167,64 x 121,92 cm

o
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Espace corporel aussi que celui donné par les dimen­
sions de l’Abri, triangle de bois façonné et petits 
rondins de bois brut . Construction fort simple. La 
souplesse et la tension des matériaux confèrent à 
l’intérieur central sa plénitude. L’espace est ici de 
délimitation et d’imbrication.

Le Couple dormant: deux moniteurs de vidéo placés à 
la tête — et à la place — d’un lit grandeur nature, sont 
emballés tels des oreillers, et un duvet couvre-lit 
(d’une réalisation un peu raide, que l’on eût souhaité 
plus moelleux, plus profond d’aspect et de consis­
tance (c’est-à-dire au premier degré invitant au som­
meil), un couvre-lit donc imprimé, ainsi qu’un 
patchwork, d’images issues des bandes vidéo et 
transférées par xérox. Redondance de l’image, des 
signes et du sens: le sommeil, les courbes vacillantes 
de l’électro-encéphalogramme, la narrativité d’un rêve 
— un couple, un homme et une femme (?) — une 
dualité, les deux hémisphères du cerveau dont on dit 
le droit, rationnel et le gauche plus imaginant. Pièce 
très sophistiquée, très jolie: des images se déroulent, 
multiples, sur des écrans de tissu et de télévision 
mêlant l’ironie et le poétique. La pièce se regarde 
dans une durée, ne s’appréhende pasd’un coup.

Objets à parcourir des yeux que ces miniatures de 
papier mâché: Sofa Sitting et Cat-Box, comme des 
modèles réduits d’une scène à l’italienne, que mettent 
en abîme des miroirs; sculptures minuscules qui ayant 
perdu leurs qualités physiques réelles en ont acquis 
d’autres, préhensibles par l’intelligence. Mise en place 
par des détails minutieux d’un décor réaliste, où se 
figent des corps à l’abandon, représentés dans leur 
absence. L’échelle réduite nous oblige à nous ap­
procher de très près, on pense au trou de serrure, on 
se trouve pris dans une attitude de voyeur. Temps dé­
calé, temps réduit à une image, à un décor qui raconte 
une histoire, des histoires, la sienne, la mienne...

Construit dans la petite galerie, le Labyrinthe, par es­
sence, propose un départ et une arrivée. Par le jeu 
des éléments qui le constituent (visuels, tactiles, 
auditifs), il offre cependant davantage d’entrées men­
tales, davantage de parcours possibles. Espace tac­
tile, celui des matériaux: mous, souples, parois 
mouvantes. La marche dans les couloirs du labyrinthe 
est rendue plus lente par le sable dont le sol est 
recouvert (on pourrait du reste y progresser les pieds 
nus et les yeux bandés, la sensation tactile s’en 
trouverait multipliée). La bande-son enregistrée dirige 
la marche, correspond aux bruits de nos propres pas. 
Les murs capitonnés étouffent jusqu’au moindre frôle­
ment, rendant alors très présente notre respiration:

penser à elle dans ce que l’on fait, dans ce que l’on : ..-W -
JP- - 
A*,:entreprend. Espace de repos visuel, donné par les 

couleurs des matériaux: blanc, rose, beige; on pense ¥\^' 
à l’intérieur d’une grotte, ici un contenant très juste- 
ment adapté au corps. Le lieu est rendu ludique par I 
découverte progressive du parcours, l’étonnement 
d’un circuit qui semble si long alors que l’habituel d 
la galerie est réduit. Espace de jeu mais de tricherie
aussi: traverser en diagonale le labyrinthe par les *
béances entre les panneaux de toiles, aller vite, à 
regret, comme s’il s’agissait d’un enfantillage. Là aus­
si, la proposition s’inscrit dans un temps déroulé.

.(1 ifljv

Les oeuvres exposées, les plus intéressantes, propo­
sent l’interrogation d’un espace au moyen d’une 
charge temporelle, soit dans la démarche, soit dans la 
présence-présentation.
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JOUAL/JOUISSANCE
Review of Hier & Après, Part I 
Le Musée des beaux-arts 
de Montréal
March 28 — April 27, 1980
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“Dans le cas actuel, Hier/Yesterday veut dire que l’im­
médiat passé a des sources profondément enracinées 
et que seule l’oeuvre permet de le percevoir.”
— Normand Thériault, from the catalog. j Paul Or*

The artists in Part I are: Hanne Darboven, Hamish 
Fulton, Joan Jonas, Beryl Korot, Glenn Lewis, John 
Massey, Anne et Patrick Poirier.

Diana Nemiroff, from the catalog:

‘‘Hier/Yesterday implies a searching for context. 
Where previously art sought to define itself in terms of 
its own language, the question of signification was 
overlooked.

The reverse is becoming true. To put into context is to 
acknowledge a specificity of time and place, and the 
consequent importance of site.

Hier/Yesterday is concerned with the personalization 
of time and place.”

The show is located in the past; the work had been 
conceived, now it’s visible. So then it’s obvious that in 
any work the past is a given; the question remains, 
where is the Other?

■ ï-ÊSSiSC1
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For if the past is always present, if the present passes 
and remains, then there must be an attribute of the 
past, a signifier, a symptom, which signals: This is the 
foundation of the work.

For example, there is always Egypt, Greece, and 
Rome, hovering about the Poiriers. A dislocation, slip­
page. Gardens of India in Glenn Lewis’s installation 
(which simultaneously unites and deconstructs these 
sites).

Now not only must there be reference, reference to the 
Other (primarily a civilization, tradition, society), but 
there is also a translation or dislocation of the other. 
To examine this, we must examine — just for a mo­
ment — ‘history.’

What is history? It is the slippage of everything cur­
rent, the passing present — vis-à-vis an act of 
retrieval. To retrieve implies a methodology and re- 
present-ation, a representation of the past in the pre­
sent. So much is clear.
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(I would argue for two histories, that which is the ob­
ject of retrieval, and that which is the totality of the 
passing. It is the former which concerns us; the latter 
is never and continuous at the same time.)

There are many histories, the history of masterpieces, 
the history of contextualizations, anonymous 
histories... All representations are dislocations, at 
least in time if not in space, and in space too as the 
world spins.

» s’!*

A history is an inscription of the past into the present; 
it becomes part of its subject.

The works in Hier & Après are created elsewhere by a 
group of artists who have won international recogni­
tion; their pieces are transportable physically, and 
through critical exegesis, in terms of context.

!E
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Does not this play for or against an aesthetics of 
separatism? The show is a double dislocation: Works 
created elsewhere, and works ‘about’ (‘containing’? 
‘signifying’?) other places, in a form convenient for 
digestion. (Certainly the Poiriers’ work is very 
beautiful. I am not denying the seductive fascination of 
the show — Lewis; Massey’s installation whose voice 
beckons from a distance; the reassembling world of 
Korot’s weaving/video/diagram work.)

I would say, totally as an outsider, an American 
Anglophone viewing the exhibition, that the work 
yearns, that its appropriation of history, the temples, 
boulders, photographs, weaving processes, fairy tales 
(Joan Jonas’ 1979 Upside Down and Backwards, “in­
stallation for a stage set”), the voices, the antiquity of 
the current Hanne Darboven installation, are not so 
much a translation or deconstruction of the Other as a 
nostalgic skein in which beautiful images are trapped.

In Paul Chamberland's l’Afficheur hurle (The 
Posterhanger Howls), there’s:

ta Lewis, A “ce sort que je me fais cette mort que je me donne 
parce que je ne veux pas vivre à moitié dans ce demi- 
pays
dans ce monde à moitié balancé dans le charnier des
mondes morts”

irg for content
eitselfintermsi or in Malcom Reid’s translation:
signification ma

“this fate I allot myself this death I deal myself 
because I will not half-live in this half-land 
in this world half-caught in the boneyard of dead 
worlds”.

; cersonalization There’s also the line:

“étrange terre perdue pour ses habitants expropriés”

Joan Jonas, Upside Down and Backwards, 1979, installationview, Sonnabend Gallery
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“strange earth lost to its expropriated inhabitants”.

There’s also jouai'’, bear with me.

For if there is not even an argument here, but a 
suspension, trapping within a network of affiliations... 
The untranslatability of location, the politicization of 
location — only becoming something else again as an 
armature of an artwork — Hamish Fulton locating 
himself in relation to boulders, monasteries, choosing 
images which re-present these places — devoid of 
most context: “Many things happened on the walk that 
are not reflected in the artworks. Even so, the work 
could not have existed without the journey.” “I under­
stood nothing but It was an impressive event.” (Quotes 
from Fulton in the catalog, November 22, 1979.)

That is, what is the subject of these works, if not the

presence of the artist herself/himself in one location 
or another, that location dislocated — the work is an 
interstice, an editorialization in which the location is 
consumed. In Beryl Korot’s piece, the cultural or in situ 
practice of weaving itself is refabricated into a work 
with post-Bauhaus and (therefore?) universalist 
design affiliations.

Jouai, like the rhetorical ending of Allen Ginsberg’s 
Sunflower Sutra (“... spied on by our eyes under the 
shadow of the mad locomotive riverbank sunset 
Frisco hilly tincan evening sitdown vision.”) is un­
translatable; the so-called Americanisms losing their 
significance when the language shifts in its entirety. 
Jouai is a result of cultural hegemony, location; a 
situation which has been retrieved and returned to the 
culture; a legitimation; a specificity. I am outside that 
specificity; I am well aware of the barriers. I recognize

work hadbea 
s obvious tfist iij

Anne et Patrick Poirier, The Vertiginous Way, detail, 1978. Beryl Korot , Text and Commentary, 1977, installation view, Leo Castelli Gallery, New York,
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Hanne Darboven , Milieu 80 Haute (Milieu 80 Today) 1979, ink drawing and photograph, of a series of 266.

— a long thin black ramp rising to almost three meters 
where it meets the walls in a corner of the room. (Just , 
as Jonas’ work reminds me of Ree Morton, this piece 
is similar to Simonds.) The miniature structures — 
temples, observatories, platforms, etc. on the ramp 
are black also — made from wood and charcoal. You 
have an urge to blow the tiny stones about; there are a 
few even tinier pieces on the floor, the result of some 
such action. Everyone wonders how the work got there 
in one piece; a wind would wreck it. I imagined what it 
would be like to climb. Then into Beryl Korot’s room 
where the tapestries are; if you run through the show 
at fair to full speed, you can come across her tapes 
every thirty seconds or so — snapshots of the process 
of weaving, closeups of the weavings themselves. It's 
easy to skip the details of Darboven’s work (which isn’t 
to say it’s enough that it’s there); the photos all seem 
from somewhere with a lot of antiques; there’s a 
German poem at the end. Now you’re catching on to 
the sounds coming from the Massey installation, dark 
and incredibly entrancing with a spoken text (with 
sound effects) “based on Iconologia, a handbook of 
iconography written by Cesare Ripa and first 
published in Rome in 1593.” (John Massey, 1980, from 
the catalog.) For some reason, you stop running, your 
attention’s grabbed, and the delay on returning to the 
Korot tapes via the Poiriers and Jonas becomes 
almost insurmountable. Wearily going out, with an air 
of excitement, jouissance perhaps, you slide past the 
Fulton (stopping for a moment to figure out the text 
which is in red and hard to read against the dark 
photographs), back to the end of the Lewis piece, 
ready for another round.

tolM ^

This is not only jouissance, it’s a place where the ob­
jects are located, an incredible show for running 
through. The pieces are for the most part quiet and 
“nice,” unlike the early 1970s politicizations and con­
tinued occasional attempts to change things, if only 
within the artworld. In my 1977 book Individuals I
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an interiority I cannot comprehend; the essential thing 
is this recognition. Jouai is alive; it is not a subject for 
nostalgia by a spectator who “understands nothing.” It 
would be clear in this instance that a wrongheaded ap­
propriation has occurred. It is different when the past 
no longer speaks, except through its material culture, 
or when the priests turn(ed) their backs on us...

Clearly there are two dialogs conceivable — that of an 
internationalism which insists on translation, on com­
municability, on the ability to synthesize if done “sen­
sitively” — a liberal internationalism, in fact — and that 
of a regionalism which insists on immediacy, ter- 
ritorialization, and which can move quietly and quickly 
in the direction of the Vaterland or Dostoevskian anti- 
semitic slavophilism. A third ground or dialog exists, 
however, which insists on specificity as a precondition 
for translation (on an associated Québec without 
language laws, for example). This dialog would chal­
lenge the taxonomic-appropriative tendency of 
western analytics, in which dissection and universality 
is a necessity, a production of art-making or cultural 
investigation itself.

So perhaps the works in the show (with the exception 
of John Massey but strangely including Flanne Dar­
boven) share a translation which allows a kind of in­
authenticity to enter the world of the work and spec­
tator. A translation in which specificity is negated in 
favor of a being-there, as in the work by Fulton and 
Lewis (his installation itself does not give the specific 
location or other information for the garden 
photographs), Darboven’s photographs, Jonas’ stage 
setting-a being there in which the emphasis in on 
being which somehow negates the problematic of the 
“world half-caught in the boneyard of dead worlds.”

But what else is art to do?

There is a second problem of translation. First, let us 
recapitulate. The work is situated in the past. It refers 
to the past of the Other. The Other is dislocated

through the absence of specificity; this is done 
through an appropriation, most often, of material 
culture. The material culture becomes the “subject” of 
a work which is centered back on the being of the ar­
tist herself/himself, through a process of editorializa- 
tion usually in some sort of reference to modernism. 
(Think of Fulton and Darboven as conceptual artists, 
the formal interplay of the monitors in Korot’s piece, 
the performance aesthetic of Jonas’ work (which she 
admittedly innovated).) The process does not stop 
here, however, there is the saddening process of the 
spectator.

Sad? Because the work remains outside jouai, 
becomes an analytical jouissance, a process of 
Tarification antithetical to the conceivable being-there 
of the presence of the past. This need not always be 
the case in contemporary art (I am thinking of Jean Le 
Gac, among others), but almost always is. The show 
and the catalog continue the tradition. In the latter, 
there is no fulfilling of the gap between "high culture” 
and the public; it’s assumed that one knows who 
Joseph Beuys is, for example.

This is not to say that the catalog or show should be 
anti-intellectual — far from it! — but that one must 
slow down, start somewhere: an entrance should be 
provided. Especially given a show considered an 
“international event” located in a society probably as­
suming independence. A society in which jouai —a 
location — is endemic. A society in which “Je me 
souviens” is concretely located everywhere in the city.

This is a show one can run through — not to leave, but 
for pleasure. The two rows of Lewis’ plants (in front of 
the photographs and texts in the outer hall) form a 
reasonable straightaway. Turn left past the catalog 
pages tacked on the wall, into the Jonas installation 
and you can jump in and out of the center room which 
beautifully duplicates itself. Her installation is one of 
the most comfortable places in Montreal. Into the 
Poiriers’ installation, 1978’s La montée vertigineuse
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Glen Lewis, photograph from the series Pairidaeza.

NOTE

t Frère U®- - 
Published r e' 
ta speec- i

asenseoicr
a tot

i a it oi ir. 
speaking of Korç 
artiste most

of
hercoi

upinahungryfc

argued for a subject-oriented art, an art which would 
explore the complex relations between subject, place, 
and ideology. It’s place which is everywhere and 
nowhere here, everywhere and nowhere except in the 
museum, and the experience of being there, a 
museological experience is pleasant enough. The ex­
perience is peculiarly sandwiched between the jouai 
of the street (well, not this Sherbrooke, perhaps), and 
the Inuit and mesoAmerican art in the adjoining gal­
leries.

But the work is jouai, isn’t it itself balanced between 
traditions? But it’s constituted that way; the Other is 
there only by the presence of the artist, who retreats. 
(We know nothing from the show about Lewis, Massey 
[although the model is one end of his loft], the Poiriers,
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the rest — nothing of motives, methodology: nothing 
which would allow the Other a say in things through 

;,i (0rthe delimitation of the presence of the Speaker.)
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Placation, unlike jouai or the literary presence of jouai; 
it’s unclear in Lewis’ work whether the gardens of the 
poor mirrored the gardens of the rich, or whether the 
former represented a kind of deflection. Placation 
through omissions, through an invisible editorializing 
and desiring apparatus. Within which the entire 
problem of the show is found: It opens up the Other to 
a sense of commonness which might — just might — 
be based on a total misunderstanding, a commonness 
with a hint of mystery, beauty perhaps... (I am not 
speaking of Korot or Massey here; in fact, Massey’s 
work is the most successful — which translates [from 
the critical-totalitarian position] to “I liked it best.” The 
temporality of Massey’s work and Korot’s work 
revealed their complicity in their subjects, although as 
I tried to point out above, the latter I found too caught 
up in a hungry formalism.)

Try the run and you can still find old issues of ellipse 
8/9, from 1971, with Chamberland’s poetry in it 
(French of course with an English translation)...

ALAN SONDHEIM

NOTE

1. Frère Untel: “On October 21, 1959, André Laurendeau 
published an editorial note in Le Devoir in which he called 
the speech of French-Canadian schoolchildren ‘jouai’ 
speech... The word jouai is a one-word description of what 
it is to speak jouai: to speak jouai is to say ‘jouai’ instead of 
“cheval.”’ (From Malcolm Reid, The Shouting Sign- 
painters.)
Clement Mousan, “The Contemporary Poetry of Quebec,” 
Ellipse I: On the Parti pris group: “The clearing of ground in 
which culture and work can take root; the defense, a rash 
one, they admit, of their own language (‘jouai’): the creation 
of suggestive images: all must serve the emancipation and 
the liberation of both the poet and the citizen.”
Gérald Godin, “Jouai” in Liberté 61, “dictionnaire politique
et culturel du québec”: “... la langue que nous parlions......
L’utilisation systématique du ‘jouai’ devenait ainsi du 
terrorisme littéraire. Depuis, toutefois, les attitudes ont 
changé. ... On parla ‘jouai’ sans honte, aussi se mit-on à 
parler ‘québécois.’ ” (1969)

Art Gallery of Ontario
mars et avril 80.

L’exposition «Transformations in Modem Architec­
ture» tenue à la Galerie d’Art de l'Ontario, les mois de 
mars et avril, nous propose quelques réflexions sur la 
direction qu’a prise l’architecture pendant les vingt 
dernières années. Nous accueillons avec 
enthousiasme une exposition qui traite d’architecture 
et s’est méritée une telle envergure dans le cadre 
d’une galerie d’art. L’exposition est d’abord et avant 
tout un inventaire consciencieux d’édifices et d’ins­
titutions construits depuis vingt ans dans différents 
pays; elle comporte plus de 400 photographies, la 
plupart en noir et blanc, représentant un nombre 
presque égal d’édifices.

On y trouve assemblées des oeuvres aussi différentes 
les unes des autres qu’une bibliothèque de Louis 
Kahn à Exeter, New Hampshire, une structure de 
stationnement par Paul Rudolph à New Haven, une 
église par Douglas J. Cardinal à Red Deer, Alberta, et 
un projet de gratte-ciel par S.O.M. en Arabie 
Saoudite. C’est une tâche très ambitieuse que de nous 
présenter une telle variété d'oeuvres comme un 
ensemble cohérent, et il regrettable à mon avis qu’on 
ait choisi l’Histoire comme le seul lien de rassemble­
ment pour cette entreprise. L’exposition a été 
organisée par le Musée d’Art Moderne de New York et 
son organisateur Mr. Drexler a eu l’occasion d’expli­
quer très clairement le but de cette exposition lors 
d’une conférence tenue à Toronto et dans le catalogue 
qui couvre l’ensemble de l’exposition. Nous sommes 
habitués en Architecture à ce genre d’inventaire et 
l’exposition aurait pu passer relativement inaperçue si 
son texte et son organisation n’insistaient pas sur une 
signification d’ensemble des oeuvres réunies. Cet in­
ventaire se veut en fait une évaluation du mouvement 
moderne en présentant ce qu’il en reste et ce qu’il en 
devient. Si l’expression d’une nouvelle technologie est 
l’aspect visuel le plus remarquable de l’architecture de 
notre siècle c’est parce que cette technologie n’a 
jamais pris autre forme que sa propre expression. La 
technologie est à l’architecture moderne, ce qu’une 
brique est à la cathédrale d’AIbi et en fait l’architecture 
moderne commence avec la condamnation de la dé­
coration en architecture par Adolf Loss au début du

siècle. On associe le mouvement moderne avec la for­
mule: "Le moyen est sa fin”; c’est-à-dire qu’une solu­
tion technique est l’expression définitive d'une 
architecture. Il serait plus juste en fait de dire simple­
ment que l’architecture moderne ne cache pas ses 
moyens. De toutes façons c’est certainement le cas de 
cette exposition d’éviter de discuter la raison d’être de 
l’architecture, ses institutions ou son contexte humain, 
bref, un appareil critique qui aurait permis d’élargir la 
notion de modernité en architecture. C’est donc de 
moyens, d’un mouvement moderne unique dont on 
parle ici.

L’exposrtion est divisée en différentes catégories qui 
se veulent les principales caractéristiques de 
l’architecture des vingt dernières années. L’organisa­
tion de l’exposition repose sur la propriété des projets 
choisis à se plier à un affichage d’une ou l’autre de ces 
caractéristiques, d’une façon unique et saillante. La 
première de ces catégories s'intitule ‘‘Sculptural 
Forms” et s’adresse à six genres d’édifices où les 
architectes ont tiré profit des propriétés plastiques 
des matériaux modernes. Dans la première partie, 
brutalism, sont rassemblés des édifices évoquant une 
apparence brutale et dominante souvent associée 
avec le béton brut et plusieurs institutions du début 
des années soixante comme le College de Scar­
borough de John Andrews (1963-65) et l’école 
d’architecture de Paul Rudolph à New Haven. La 
deuxième partie, Imagery, rassemble des projets dont 
la forme évoque des aspects particuliers de leur 
programme comme terminus T.W.A. à New York de 
Eero Saarinen. Ensuite, Blank Boxes, une collection 
d’édifices en forme de cubes opaques comme par 
exemple le musée Everson à Syracuse de I.M. Pei. 
Dans la quatrième partie sont illustrés les jeux de 
plans et volumes comme dans l’architecture résiden­
tielle de Richard Meir. En cinquième partie, on 
retrouve, entre autres, parmi les disciples de l’ex­
pressionnisme allemand, Hans Scharoun et sa philar- 
monique de Berlin. Et enfin, Organic Forms, renferme 
toutes ces structures étranges qui rappellent des for­
mations géologiques ou organiques. La deuxième 
catégorie s’intitule “Structures”. Ici on retrouve toute 
une collection d’édifices qui ont pour principal at­
tribut l’expression de leur structure ou leur mode de 
construction. Il y a cinq parties dans cette catégorie, à 
commencer par une série de grilles uniformes de 
béton, d’acier et de verre en forme de cage. Dans cet­
te partie, "Cages”, on nous présente des exemples 
aussi différents les uns des autres que la Tour John 
Hancock à Chicago par S.O.M. et la place Beaubourg 
à Paris de Piano et Rogers. Dans la partie “Can­
tilevers” sont présentés des édifices qui ne semblent 
exister que pour défier la gravité comme le Musée 
d’Art de Kitakyushu par Isozaki, en forme de deux 
porte-à-faux géants. Dans la partie “Design by 
System” sont rassemblés des édifices construits 
d’éléments répétitifs comme les panneaux métalli­
ques du Bronx Development Cpnter de Richard Meier 
à New York. Dans la partie, “Glass Skin” est ras­
semblée toute une série d’enveloppes de verre miroir 
ou de verre teint, encore ici allant d’un extrême à 
l’autre, d’une part des exemples aussi grossiers que la 
Banque de Fort Worth de John Portman allant jusqu’à 
des exemples plus raffinés comme les oeuvres de 
Cesar Pelli et celle de Foster Associate. Il en va de 
même pour la dernière partie, et ces immenses in­
térieurs murés partiellement de verre comme Eaton 
Center à Toronto par Zeidler partnership. La troisiè­
me catégorie, intitulée “Hybrid”, nous offre trois 
exemples de superpositions irréconciliables de dif­
férentes structures et illustre ainsi la brutalité des 
solutions techniques pour réaliser la séparation de 
différentes fonctions.

C’est ici que s’arrête la classification facile de 
l’architecture moderne et commence une série d'ex­
ceptions à la règle. La première exception c’est le cas 
des trois personnages les plus importants dans 
l’architecture des vingt dernières années qui se sont 
mérité des catégories à part: il s’agit de Louis Kahn, 
James Stirling et Robert Venturi. S’il en est ainsi c'est 
que leurs oeuvres sont généralement trop person­
nelles, trop complexes ou trop subtiles pour se con­
former à la classification de l’architecture moderne
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que nous propose ici l’exposition. C’est à ces exem­
ples et la maîtrise avec laquelle ces architectes 
manipulent la technologie moderne, qu’on peut 
mesurer le potentiel de l’architecture moderne. Même 
si les oeuvres de ceux-ci restent des cas isolés dans 
l’histoire, l’influence de ces architectes est con­
sidérable. Ce qui est dommage, c’est que les 
laboratoires Alfred Newton Richard de Khan, ou la 
faculté de Génie de l’université de Leicester de Stirling 
n’apparaîtront pas, pour la plupart des visiteurs, par­
ticulièrement différents du reste des édifices pré­
sentés dans le cadre de cette exposition. Une cin­
quième catégorie nous propose une autre 
caractéristique du mouvement moderne mais qui ne 
s’adresse pas à la technologie moderne en soi. Il s’agit 
d’une série d’éléments architecturaux qui ont trouvé 
une expression particulière pendant les vingt der­
nières années. Ces éléments sont: windows, colon­
nades, walls and roofs, parapets, earth, detachable 
parts. Il s’agit en fait de toute une série d'exa­
gérations et de distorsions, tant par répétition ou ar­
ticulation excessive d'éléments qui forment le 
vocabulaire traditionnel de l’architecture. Parmi les 
exemples présentés sont les immenses fenêtres 
triangulaires de l’assemblée nationale de Dacca par 
Louis Kahn, une colonnade renversée de Niemeyer et 
une marée de balcon à Ja baie des Anges par Marot et 
Minangoy. Les trois dernières catégories se détachent 
du reste de l’exposition. On peut y voir ici, d’une part 
une contribution particulièrement originale des vingt 
dernières années et d’autre part une indication de la 
direction que semble prendre l'architecture au­
jourd’hui. Les projets illustrant ces catégories se dis­

tinguent particulièrement par une attitude plus souple 
vis-à-vis les éléments constructifs qui les composent. 
La catégorie "Vernacular” divisée en quatre parties 
(Roofs, roofs and walls, instant village, detail and 
decor) illustre la préoccupation de plusieurs 
architectes pour un langage architectural plus familier 
intégré dans un contexte déjà marqué par des formes 
particulières ou traditionnelles. Ainsi la résurgence de 
toitsen pignon, et l’utilisation de matériaux compati­
bles avec l’environnement local sont des exemples 
d’atténuation de l’impact d’une nouvelle structure 
dans un contexte existant. Ainsi par exemple dans la 
partie “instant village” sont présentés des projets qui 
vont jusqu’à recréer l’atmosphère d’ensemble d’une 
agglomération d’unités résidentielles selon des 
modèles de villages qui se seraient développés au 
cours de dizaines d’années. Des projets comme ceux 
de Ralph Erskines à New Castle en Angleterre et le 
Sea Rouge de Charles Moore, reflètent la recherche 
d’une complexité et d’une diversité apparemment in­
justifiables sil’on s’en tient strictement au programme 
et à la méthode de construction. Dans la catégorie 
“Fragments” sont présentés des exemples moins 
représentatifs d’architectes qui ont intégré tel quel des 
éléments architecturaux anciens, à de nouvelles 
structures. La dernière catégorie est intitulée: 
“Historicizing” et l’auteur décrit les projets présentés 
ici comme “un flirt avec l’histoire”. Sont inclus dans 
cette catégorie entre autres, la Torre Velasca de 
Milan, la maison Tonini de Reichlin et Reinhart en 
Suisse et une photo de la maquette du musée de Stutt­
gart par Stirling. Ces projets sont apparemment tous 
d’inspiration historique et font référence à un type

d’organisation et d’expression appartenant au passé, J
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d’avant l’architecture moderne. C’est-à-dire que ces: f 
projets n’ont pas les attributs symboliques du soi- 
disant mouvement moderne. L’historien cherche à 
symboliser chaque époque et l’ensemble de l’ex^ 
position reflète cette attitude. Ainsi, l’auteur discutantR#1^^ 
la maison Tonini, nous parle de modèle Paladien j# 
rendu moderne à cause de ses fenêtres en coin. Ce 
genre d’observations, plutôt académique, ne peut pasl#-
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justifier l’organisation complète d’un inventaire et une 
évaluation sérieuse de l’architecture. Que ce soit la 
symétrie ou les fenêtres en coin de la maison Tonini, la 
grille abstraite et anonyme du World Trade Center, ou 
la forme plastique de l’architecture des ex­
pressionnistes l’on s’adresse à des attributs humains 
et des moments de l’histoire qui dépassent le trafic de 
symboles qu’on nous propose ici. Si je crois que l’ex­
position ne rend ni justice à l’architecture des vingt 
dernières années, ni à l’architecture moderne en 
général c’est parce qu’on a réduit la raison d’être des 
édifices présentés à leur aspect extérieur.

Le contenu et la présentation de cette exposition sont 
étroitement liés et reposent sur trois hypothèses i 
partir desquelles on a manipulé la notion d’architec 
ture et la notion d’histoire. La première hypothèse 
c’est qu’il y a continuation, ce qui implique que les 
travaux présentés sont ou bien une extension des ex­
périences de la génération précédente, ou bien une 
réaction, et par le fait même refuse à chaque bâtiment 
le privilège d’une expérience unique. Les tours de ver­
re miroir sont un exemple frappant de cette prise de 
position, vues comme le symbole de la continuation 
du mouvement moderne, on leur a attribué dans le 
cadre de l’exposition une chambre spéciale qui 
renferme une série de positifs en couleur éclairés par
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nouvelle expression architecturale. — Ainsi les tours 
de Mies Van der Rohe (comme la tour Toronto Domi­
nion à Toronto) se sont épanouies et métar- 
morphosées en tours miroirs. Même si on admettait 
que la persistence de l’emprise du mouvement 
moderne continue à soutenir la création architecturale 
d’aujourd’hui, il est injustifiable d’engager toute 
l’architecture dans ce manège. Autre exemple, il est 
malhonnête de présenter l’expressionnisme allemand 
comme une simple réaction au cubisme en ne faisant 
que vague référence au “bien-être” psychologique 
que ses architectes projetaient de dégager autour
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d’eux. De tels mouvements se sont mérités une place 
beaucoup plus autonome et particulière dans 
l’histoire. Une deuxième hypothèse, c’est que ces 
édifices modernes ont d’abord et avant tout un impact 
visuel. Mr. Drexler prétend que ce sont ce genre 
d’images, d’un unique point de vue et d’ensemble que 
retient dans son esprit le public et qui caractérise le 
mieux nos relations avec l’architecture. C’est cet argu­
ment quf a privé l’exposition de dessins, de maquet­
tes de détails ou même de photographies de nature 
plus critique, exprimant, par exemple le rapport de 
l’individu à l’architecture. Le problème de cette ex­
position c’est qu’on a voulu faire une exposition de 
façades et qu’on a pris comme sujet, des édifices qui 
pour la plupart n’en ont pas. L’architecture moderne, 
comme le voulaient ses pionniers, Gropius et Le Cor­
busier en particulier, est une architecture trans­
parente, reflétant son organisation spaciale et son 
programme. C’est une architecture qui s’adresse à 
l’action et l’activité qu’elle veut promouvoir et laisse 
peu de place à l’observateur distant qui ne prend pas 
part à son activité. C’est pourtant à cet observateur 
distant que s’adresse l’exposition et de là provient 
l’apparence troublante d’une architecture privée d’ur­
banité. Il est pour le moins surprenant qu’on s’engage 
à évaluer l’architecture moderne à partir de son 
aspect extérieur seulement. La troisième hypothèse 
c’est qu’une grande quantité de matériel vaut mieux 
qu’une sélection de meilleurs projets et ce, dans le but 
de donner au visiteur une chance de comparer en un 
seul coup d’oeil dix à douze images d’édifices il­
lustrant une catégorie quelconque. Cependant pour 
organiser et classifier une telle quantité et variété 
d’oeuvres il faut avoir recours à de telles simplifica­
tions, exagérations et déformations qui font que 
finalement l’ensemble n’est pas plus représentatif que
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on s’était limité à présenter un nombre plus 
modeste d’oeuvres. Ce qui est condamnable des 
édifices choisis pour illustrer une catégorie ou une 
iutre, c’est la réduction par trop radicale des “dimen­
sions” d’un édifice qui ne semble exister que pour une 
seule idée, ou un seul aspect, et la présentation de 
’exposition est en grande partie responsable de cela. 
Mais comme l’auteur de l’exposition n’a employé que 
;jes exemples qui puissent servir sa classification tout 
an satisfaisant l’ensemble de son inventaire, il se 
prouve forcé d’exclure des édifices plus subtils ou of­
frant des aspects plus ambigus (ou mêmes plus or­
dinaires) et probablement plus représentatifs d’un in­
térêt contemporain pour la dimension humaine de 
l’architecture. En plus, si nous prenons le cliché de l’é- 
ole maternelle par Takefumi Aida à Osaka qu’on 

nous présente dans la catégorie “Earth” pour dé­
montrer l’utilisation du terrain comme élément 
d’architecture, la catégorie dans laquelle on l’a placé 
nuit à l’appréciation du projet lui-même. Pour ceux qui 
savent regarder, l’information qu’on peut retirer de 
cette image souligne l’impertinence de la catégorie à 
laquelle il est associé. Imaginons des enfants de bas 
âge qui chaque matin pénètrent dans ce qu’il leur ap­
paraît comme un château de sable à l’intérieur duquel 
on a taillé une cour de jeu. Autour de cette cour sont 
enfoncés les locaux de classes, bien protégés du reste 
de la ville. La réalité quotidienne de cette école 
japonaise est infiniment plus riche que la place que lui 

! réserve l’exposition. Peu de projets se prêtent aussi 
bien au genre de présentation choisie pour cette ex­
position (une seule photo pour décrire toute la réalité 
d’un édifice); ceci est dû surtout à la simplicité de son 
concept et c’est pourtant et malheureusement cette 
même simplicité qui condamne ce projet à la clas­
sification qu’il s’^st méritée. D’autre part, l’image de 
cette école souligne pour nous l’immense potentiel 
d’une exposition de ce genre, malgré toutes les 
restrictions et les exigences de sa présentation. Donc, 
malgré son vaste inventaire et les qualités inévitables 
d’une accumulation de matériel peu connu du grand 
public, l’exposition se présente comme une évaluation 
peu convaincante de l’architecture moderne. Ce qui 
est impardonnable ici, c’est la froideur et la distance 
qu’on prête au visiteur de l’exposition vis-à-vis toutes 
ces institutions qui lui sont familières et qui meublent 
la vie quotidienne de chacun d’entre nous.
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Minoru Yamasaki et Associés, The World Trade Center, (1962-64), New 
York, U.S.A.

SHIRLEY WIITASALO
Carmen Lamanna Gallery

April 19 - May 8, 1980

Shirley Wiitasalo’s recent drawings are a departure 
from hard-core feminist art with its didactic emphasis; 
yet, they maintain an allegiance to the same concerns 
by, in effect, naming them. This pointing or naming is a 
valid activity despite occasional arguments from elite 
sectors proclaiming an era of post-feminism. The ex­
hibition is a cohesive unit with each drawing a singular 
evocation of a central theme. A key to interpretation is 
a “blind” contour drawing, in black and white, of a 
bachelor apartment, entitled Home, 1980. To look at

Lady Take Care, 1980, is a silk-screen reproduction of 
a door-to-door flyer produced and distributed by the 
police advising precautions for women. The underly­
ing assumptions and inherent condescension become 
apparent. The illusionistic image of a saucer placed on 
the open brochure punctuates the distance between 
the message and reality. The drawing perhaps closest 
to Wiitasalo’s earlier paintings is Make Your Own 
Monstrosities, 1980. Materially, it is richer than the rest 
of the works and its image reminiscent of the 
enigmatic pictures of her last exhibition (reviewed in 
Parachute 17, Hiver, 1979, pp. 35-38). However, in this 
case, the enigma is revealed. A pile of innocuous ob­
jects, in loose geometric configuration, is shown to 
cast the shadow of a “monster” under dramatic 
lighting. The title is scrawled along the right side, 
emphasizing its own imperative. All terrors, including 
that of making art, are suggested.

Make Your Own Monstrosities, 1980 collage and spray paint on paper, 50.8cm x 66cm

the domestic subject while drawing and to literally not 
see what is being drawn is a re-orienting process, par­
tially lacking in control and suggesting vulnerability. 
The uneasiness of Wiitasalo’s marking and image acts 
as a reference for the other drawings. This is made ex­
plicit in She Sees And Knows And There Is Nothing To 
See, 1979. In this work the title and a simplified 
woman’s image were spray painted on posterboard, 
through a stencil, in spectacular red.

Three earlier drawings, Free Cab Ride, Street Gang, 
Police Escort, 1979, Junkies, Hit and Run, 1979, and 
Crazies, Wino, Flasher, 1979, are simply cut-out paper 
stencils of the titles. Sporadic shots from paint spray- 
cans imply potential application as street or T-shirt 
graffitti. The connotations have overtones of punk 
morality and urban women’s fears. Wiitasalo’s consis­
tent use of nominal art materials such as posterboard, 
paper stencils, spray paints, resists, coloured wax 
crayons, one-colour silkscreens etc. provides a con­
text of accessibility and deliberately denies the 
poetical quality of her paintings. This restraint infuses 
the drawings with conviction.

A certain conscious innocence is elicited in some of 
the drawings, underscoring the poignancy of the mes­
sage. The appropriation of blue polka dots in Cindy, 
1979, is one example. Mass media is represented by 
the word “radios-tapes” on the sail of a boat in The 
Girl, 1980. The rest of the text on the sail, printed in a 
careful and childlike hand, is unintelligible jargon. 
Printed legibly on the boat, the text reads: “see. see 
oneself, give oneself to be seen, be seen, the girl.” In­
corruption is contrasted with corruption in a modest, 
but effective mode. Wiitasalo’s unassuming stance 
regains ground for feminist art which can be perceived 
to be locked in rhetoric. Her sensibility has not been 
stifled by being linked with an ideology. In all 
likelihood, this synthesis will provide a base for even 
more potent work in the future.

BRUCE W. FERGUSON
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Robert Walker, A/ew Vork, 7978.

ROBERT WALKER

Galerie Gilles Gheerbrant
5 au 26 avril

Robert Walker présentait à la Galerie Gilles 
Gheerbrant une série de photographies qui entrent 
dans la catégorie de la “photographie de rue”, ou aus­
si appelée “paysage social”. Environ la moitié des 
oeuvres était présentée pour la première fois.

Une amie m’a fait remarquer qu’il était inhabituel 
qu’un artiste passe d’une production conceptuelle 
et radicale (politisée) à une production plus formelle, 
sinon plus traditionnelle, sorte de cheminement à 
l’inverse. C’est pourtant le cas pour R. Walker. Après 
des oeuvres comme Is Politic Art?, présentée à 
Québec 75, ou Nice’N Easy, Gloves et Breakfast 
Dialectic, toutes datant de 1976, et où le sujet porte 
essentiellement sur l’image comme véhicule de 
l’idéologie1, les photos présentées chez G. 
Gheerbrant, datent, à quelques exceptions près, de 
1977 à 79, et font écho aux oeuvres de Evans, Frank, 
Friedlander, Winogrand, etc...2

La photographie du paysage social partage certaines 
caractéristiques avec le genre classique de la peinture 
de paysage. Dans les deux cas, le sujet est continu, in­
fini, le découpage de l’image est toujours arbitraire 
alors que pour le portrait, par exemple, le sujet est fini, 
"en soi”, hors contexte en quelque sorte3 . Même les 
individus, dans ce type de photographie, offrent la 
même impression d’être choisis arbitrairement dans 
le flot continu de la foule. Un choix donc s’opère, dans 
le découpage, qui n’est pas inhérent au sujet et dans 
lequel est reflété celui qui prend l’image. Alors que 
certains photographes vont tenter de restreindre cette 
apparence d’artificialité dans le découpage en recher­
chant des sujets isolés ou en fermant la composition 
par une construction particulièrement ordonnée, 
d'autres accentuent au contraire l’arbitraire en sug­
gérant l’au-delà de l’image. Certaines des 
photographies de R. Walker suggèrent cette con­
tinuité par une construction où l’horizontale prime, in­

vitant le regard à un parcours qui dépasse les limites 
du cadre, dans l’une en particulier, un chien noir, 
comme en négatif/ en absence, pointe vers le bord de 
la photographie, regardant au-delà. Cette sortie du 
cadre, les personnages peuvent l'exprimer aussi; une 
photo entre autres où deux personnes se dirigeant 
vers la droite atteignent presque le bord du cadre, leur 
flou, causé par leur déplacement, accentue le mouve­
ment de sortie et, par métaphore, suggère le manque 
à voir, ce flou étant en quelque sorte un premier degré 
de déperdition du visible 4. Cette dégradation du visi­
ble est encore présente avec, semble-t-il, le même ef­
fet, dans une scène représentant un homme lavant 
une automobile, l'eau qui se dégage sous pression 
produit un nuage de vapeur qui masque l’extrême 
droite alors qu’à l’opposé et inversement, une ombre 
portée assombrit l’extrême gauche jusqu’à la 
noirceur. Une autre photographie montre simplement 
deux flèches de signalisation, pointant vers les ex­
trémités.

Porter l’accent sur l’arbitraire du cadrage 
photographique, c’est, bien sûr, parler du médium, et 
par delà tenir un discours auto-référentiel. Cepen­
dant, une tension particulière est créée lorsque ce 
type de discours est introduit dans la photographie, 
plus encore dans la photographie de rue. Cette der­
nière est éminemment réaliste, tant par sa pratique 
qui, dans un sens un peu métaphorique implique 
“d’en être”, d’aller “là où les choses se passent”, mais 
qui surtout limite les possibilités de distorsion du réel, 
dans le sens d’un agencement de celui-ci, et aussi 
dans le sens d’une obligation à prendre ins­
tantanément la scène puisque tout bouge et se trans­
forme. La photographie de rue est donc avant tout 
enregistrement de la réalité5.

Enregistrement, trace, empreinte; c’est ainsi que 
Rosalind Krauss qualifie la nature de la photographie6 
qui est en “indexical relation”7avec la réalité. La 
photographie est icône dans le sens où elle “tient lieu 
et place de” mais, à l’encontre de l’icône, le procédé 
même de sa fabrication exclut la possibilité de se 
constituer en un agencement de symboles, de se 
schématiser en signes. Selon l’expression de Bar­
thes, elle est un “message sans signes”. Sa relation

avec l’objet représenté n’est pas de l’ordre d’un< 
transformation mais d’une empreinte. Elle se pré fi 
sente comme une totalité indivisible, la rendant im 
propre à soutenir un discours. Ce silence de 
photographie, déjà W. Benjamin la relève lorsq 
note la nécessité, pour elle, d’être accompagnée 
d’une légende, lui donnant son sens.

1J

u’i

La discussion de R. Krauss se place dans un context 
d’oeuvres à caractère radicalement ontologique 
contexte tout à fait différent de la pratique de le 
photographie de rue. Il semble intéressant, cepem 
dant, d’examiner cette photographie à la lumière dé 
son argumentation. Un grand nombre de 
photographies de ce type sont soit sans titre ou, corn 
me c’est le cas pour R. Walker, titrées en ne mention' 
nant que le lieu (d’une façon vague: une ville) et le mO' 
ment (encore là, d’une façon vague: l’année). Cette 
manière de procéder, non directionnelle, laisse intac­
te la nature d’empreinte de la photographie dont ni le 
lieu mentionné (toutes les villes en un sens se res­
semblent) ni le temps (il ne s’agit pas d'une “date - 
significative”) ne peuvent être considérés comme 
renseignements 8. Or, comme on l'a dit plus haut, un : 
moment et un lieu donnés sont les caractéristiques es 
sentielles du réalisme de la photographie de rue. Dans 
ces photographies, cet “ici et maintenant” n’est pas 
historique, insérable dans un discours, mais relève de 
l’indice, de l’empreinte.

f^lese***

sortit'

Cependant, ce style de photographie échappe dif­
ficilement à une certaine catégorisation, une certaine 
“condensation” des possibilités offertes par le réel, en 
genres plus ou moins déterminés. Quelques exem­
ples: “l’ironie visuelle” produite souvent par une 
“rime” de couleur telle une photo juxtaposant un 
cygne avec la jupe blanche d’une femme (imposante), 
ou par une rime formelle, le ventre saillant d’une fem­
me enceinte avec, au premier plan le devant ■ 
protubérant d’une automobile. La conjonction d’une 
enseigne, par exemple men’s wear et l’image de 
travailleurs réparant une ligne électrique.

Une autre catégorie, le “commentaire social”, est plus 
complexe et peut aller d’un contenu politique, 
radicalisé, à une vision existentielle du rapport de l’in­
dividu à la société. Une photographie montre une 
jeune femme qui téléphone et inscrit une adresse 
sur un carnet, sur la vitre de la cabine téléphonique 
est collée une affiche pour un salon de coiffure où est 
esquissée une multitude de têtes d’hommes et de 
femmes, le nom du salon accentuant l’effet puisqu’il 
s’agit du Bazaar Hair Shop. Peut-être une sous- 
catégorie de la deuxième, le rapport nature-culture 
où par exemple une photo nous montre cinq pelles 
mécaniques en diagonale sur la photo, en haut à 
droite, l'environnement artificiel, minéral, d’un champ 
de construction et en bas, de la végétation, empoi­
gnée par les pelles.

J’arrête ici mon inventaire. Ces photos qui illustrent 1 
pourtant didactiquement ces catégories sont les moins 
intéressantes de l’exposition. Il semble que lorsque 
ces photos ont une teneur précise, l’effet proprement 
photographique de l’empreinte se perd, remplacé par 
un discours symbolique. Cette perte d’intérêt est par­
ticulièrement observable dans la photo la plus 
décevante de l’exposition, montrant un panneau 
publicitaire sur lequel il y a Adam et Ève et à côté du i 
panneau, un écriteau où est inscrit NoTrespassing.La 
photographie de rue a tendance à choisir dans le réel 
des images fortes, suggestives, mais il semble que la 
force d’une photographie soit, en partie, proportion­
nelle à l’imprécision de son contenu, l'empêchant 
d’être un simple texte illustré. Dans la mesure où la 
photo est transparente à une intentionnalité (dans le 
sens d’un projet défini) de l'artiste, elle transforme et 
réduit le réel en un système de signes.

Si la photographie de rue est avant tout un choix de la 
part du photographe, ce choix doit être plutôt de l’or­
dre d’une “réponse à l’expérience qui est kaléido­
scopique, fragmentaire, intuitive et elliptique”9. Il y a 
de très belles photographies dans l’exposition, une 
dernière description: un bébé se tient debout sur le
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trottoir, à l’arrière une haie d’arbustes couvre toute la 
partie médiane de la photo. Plus haut, sur le sommet 
d’une pente surplombant la haie, on voit une 
automobile et un coin de maison. Deux voitures 
stationnées entourent le bébé. Il tient un balai à la 
main et semble faire maladroitement le geste de 
balayer. En avant et juste au-dessous de lui, une 
automobile passe, forme abstraite, bleue et blanche, 
qui semble répondre au geste de l’enfant.

SERGE BÉRARD
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NOTES

1. On peut consulter à ce sujet un article de Paul Heyer, 
Cross Ideological Referents: some comments on recent 
scenes by Robert Walker, Parachute no 9, Hiver 1977-78, 
pp 34 et 35.

2. Tous les exemples sont tirés des photographies de R. 
Walker, comme je l’indique dans le texte les photographies 
ne sont titrées qu'en mentionnant le lieu et l’année. On ne 
peut nommer/parler d’une photographie qu’en la décri­
vant. J’ai choisi en quelque sorte d’étayer mon propos de 
descriptions incomplètes des photographies de R. Walker, 
sans les nommer (ce qui aurait donné 4 Vancouver 79, 3 
New York ‘78, etc.).

3. Voir à ce sujet Walter Friedlander, Landscape, Portrait, 
still-life.

4. Ces personnages font penser (ironiquement) au “présen­

tateur” dans la peinture de la Renaissance qui introduit le 
spectateur à la scène, mais ici le rôle (et la position) étant 
diamétralement opposé.

5. La couleur, chez R. Walker accentue ce réalisme, sauf 
dans une photo où justement l’accent semble être mis sur 
l’artificialité du médium. Dans un parc, on voit quelqu’un 
photographiant une jeune fille, au premier plan une grande 
quantité de roses rouges où le rouge est forcé, amplifié, 
jusqu’à perte des contours, les fleurs offrant l’apparence 
d’une applique décorative, bi-dimensionnelle, alors que le 
paysage est "d’un ' réalisme saisissant” tant par la 
profondeur du champ, la finesse du détail et la “justesse de 
couleur”; les fleurs, sujet principal, par leur importance et 
leur position centrale sont, elles, irréalistes, pointant le 
procédé cibachrome; la fille, sujet de l”‘autre” 
photographe, porte une robe rose, faisant écho aux fleurs.

6. Rosalind Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in 
America, October 3 et 4, Printemps et Automne 1977. Les 
passages qui font référence à R. Barthes et W. Benjamin 
ont été aussi tirés de cet article.

7. J’ai conservé l’expression anglaise, on peut référer en fran­
çais aux termes d’embrayeur, de déictique ou d’indice 
(chez Pierce).

8. Dans un court entretien avec R. Walker, celui-ci déplorait le 
fait qu’on ait titré une de ses photos Blue Thunderbird; 
l’auto en effet est bleue, mais le titre y fait porter exa­
gérément attention, au détriment par exemple du jeu 
formel sur la couleur rouge.

9. John Szarkowski, à propos de Robert Frank, dans le texte 
d’introduction au catalogue d’exposition Mirrors and Win­
dows, American Photography since 1960, the Museum of 
Modern Art, New York, 1978, p. 20, ma traduction.
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Robert Walker, Toronto, 1976.

LETTER TO THE EDITOR

April 10, 1980

Brydon Smith,
Assistant Director,
Collections and Research 
National Gallery of Canada 
Ottawa, Ontario 
K1A0M8

Dear Brydon:

It is the responsibility of the National Museums of 
Canada, and particularly of the Director of the National 
Gallery of Canada, to support the necessity for both a 
comprehensive contemporary Canadian curatorial 
staff and contemporary Canadian Visual Arts 
Programme. This should be a very high priority at the 
National Gallery of Canada.

No matter what the cost, there should be a com­
prehensive contemporary Canadian Curatorial Staff 
which should be allowed to administer within its 
department the funds to make purchases of work by 
contemporary Canadian artists on an indepth Level. 
This body, as well, should have funds available to it for 
the purpose of organizing both major group and one 
man exhibitions (in-house and travelling) of Contem­
porary Canadian Art. It follows that funds should be 
available for the publication of critical catalogues in 
connection with these exhibitions. Both outside ex­
perts and professional art critics should be invited to 
participate in these exhibition catalogues in consulta­
tion with the exhibiting artist.

The direction the Gallery seems to be headed in could 
prove to be disastrous for Canadian artists and art 
dealers.

I support and agree entirely with Philip Fry’s view and 
his recommendations as expressed in CARFAC News, 
Volume 5, No. 2 March 1980. What he is saying must 
be acted upon in the interest of preserving an authen­
tic view of our future Canadian history.

I truly hope, for the sake of the contemporary Cana­
dian Visual Arts, that both you Brydon, and the Direc­
tor of the National Gallery will voice your support and 
your approval for a comprehensive contemporary 
Canadian Curatorial Staff and Contemporary Visual 
Arts Programme at the National Gallery to the Board 
of Directors of the National Museums of Canada: in 
favour of such a policy being instituted at the National 
Gallery of Canada in the immediate future.

I am leaving this important recommendation with you 
for your personal consideration and care. I look 
forward to your response.

Respectfully yours,

RON MARTIN
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COLLOQUE DE CERISY

Littérature québécoise d’aujourd’hui: situations et 
formes

Du 4 au 14 août 1980, se tiendra à Cerisy-la-Salle un 
colloque sur la littérature québécoise actuelle. Depuis 
les années cinquante marquées par le Refus Global 
de Borduas, la littérature québécoise n’a cessé de 
s’affirmer dans sa spécificité tout en revendiquant de 
plus en plus sa participation aux divers courants de la 
modernité actuelle. C’est à ce double mouvement que 
le colloque entend s’attacher. Soit sous l’angle his­
torique, soit en interrogeant les diverses pratiques 
scripturales qui la constituent, critiques et écrivains 
tenteront de définir, selon les méthodes d’approche 
les plus diverses, la littérature québécoise dans ce 
qu’elle a d’irréductible. Une place particulière sera 
ménagée à la production littéraire la plus récente. Le 
colloque est organisé par Armand B. Chartier et Jean- 
Pierre Vidal; y participeront, entre autres, Claude 
Beausoleil, André Brochu, Nicole Brossard, Claude 
Filteau, André Gervais, Louis-Philippe Hébert, 
Claude Mélançon, Michel Van Schendel. Pour tous 
renseignements concernant ce colloque, et les autres 
colloques de Cerisy, écrire à C.C.I.C., 27 rue de 
Boulainvilliers, 75006 Paris.

MONOGRAPHIES ET OUVRAGES 
THÉORIQUES DIVERS

Aymé, A., J. Henric, Paradigme du bleu jaune rouge,
édition Traversière, Paris, 1979,120 p., nombr. ill. c. et 
n. et b.

Jacques Henric parle ici des 20 ans de peinture 
d’Albert Aymé, de sa biographie, de ses méthodes de 
travail, et y mêle en contre-point des fragments de sa 
propre écriture de fiction. Les textes manuscrits qui 
courent dans les marges, ainsi que quelques pages 
d’explications ont été ajoutés par Aymé après coup. Il 
s’agit donc d’un texte à plusieurs voix où les écrits de 
l’artiste et de l’écrivain s’entremêlent, entre de très 
belles reproductions du travail de Aymé. La présenta­
tion du livre est extrêmement sophistiquée, mais 
proportionnellement intelligente et pertinente sur les 
questions du discours (et) de la peinture.

Barthes, R., La chambre claire, Éd. de l’Étoile, Gal­
limard, Paris, 1980, 193 p., ill. n. et b. et 1 c.

Ce livre, sous-titré "Note sur la photographie”, sera le 
dernier livre publié du vivant de son auteur, nous prou­
vant sans hésitation la vivacité intellectuelle de ce spé­
cialiste de la littérature qui déplace ici sa réflexion sur 
un objet hors de son champ. Il en souligne la fonction 
déictique et développe son commentaire autour de la 
formule “Ça a été”, et à partir principalement d'une 
ancienne photographie de sa mère enfant, pour 
souligner ce trait spécifique de la photographie, trait 
qui va de soi mais qui mérite qu’on s’y attarde davan­
tage: le réalisme figuratif de la photographie n’est pas 
“parasitaire” mais fondamental. Selon une méthode

58

qui rappelle ses Fragments d’un discours amoureux
(Seuil, Tel Quel, Paris, 1977), il passe en revue une 
série de photographies “folles ou sages” et s’arrête 
sur celles qui pointent, c’est-à-dire où un détail zèbre 
la figuration.

Berger, J., L’air des choses, François Maspero, coll. 
Voix, 1979, 192 p.

L’auteur de Voir le voir (Ways of seeing), Alain 
Moreau, Paris, 1976, présente ici une série de textes, 
traduits de l’anglais, où il est question de 
photographie, de photo-montage, de Paul Strand, du 
cubisme, de Cézanne, de Frans Hals, de Courbet, etc. 
Derrière les apparences des choses, Berger cherche 
“non pas une vérité séculaire mais la libre relation 
entre l’auteur, son sujet, la représentation qu’il en 
donne, et le spectateur. (...) sans jamais céder aux 
modes ni à la phraséologie chère aux “critiques” ou 
aux “historiens” d’art, Berger fait sortir l’art du 
domaine des spécialistes en lui rendant son humanité 
et sa liberté”. Allez-y voir, maintenant...

Briot, M.-O., Humblot C., Ernest Pignon-Ernest, La 
peau des murs, Alin A. Avila, Limage, 1980, 160 p., ill. 
n. et b.

“Plus d’une centaine de photos décrivent une pratique 
qui ne cesse d’interroger l’art et ses rapports à la com­
munauté. Ernest Pignon-Ernest sérigraphie ses 
images en centaines d’exemplaires. Recherchées 
dans des ateliers publics, collées sur les lieux réels où 
leur présence a valeur polémique ou poétique, ex­
posées au temps de la nature et des hommes, ces 
images-actives ont un impact d’autant plus fort que 
les sert un dessin habité d’une rare pulsion”.

Marie-Odile Briot et Catherine Humblot rendent 
compte de cette démarche en greffant à un entretien 
avec l’artiste des reportages, des analyses esthéti­
ques, critiques, poétiques, voire contradictoires. Par­
ticipent aussi à ce très beau livre Cueco, André 
Benedetto, Daniel Biga, Pierre Gaudibert, Yves 
Simon, entre autres.

Charron, F., Peinture automatiste, Les Herbes 
Rouges, coll. Lecture en Vélocipède, Montréal, 1979, 
136 p., ill. n. et b.

La deuxième partie de ce livre, qui est une suite de 
“tableaux textuels” à la manière automatiste (associa­
tion libre) est précédée d’un texte intitulé: “Qui parle 
dans la théorie?”, auquel la réponse pourrait se

albert ayme . Jacques henric
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résumer en celle-ci: ça parle dans la théorie. L’auteu 
sous la forme d’un essai-fiction, allie critique et créa 
tion pour proposer le thème de la libération de l’art. Er $Sei 
même temps, paraît du même auteur Le tempt 
échappé des yeux, (Revue Les Herbes Rouges, no 75 
76, novembre 1979, 60 p., ill. n. et b.) qui est un recuei 
de textes qui ont accompagné des expositions de^ *®ior’ 
travaux picturaux de Charron et dans lesquels il ex-i P*su,,es 
plique les nécessités de sa peinture.

Duquette, J.-P., Fernand Leduc, Hurtubise HMH, coll 
Arts d’aujourd’hui/Cahiers du Québec, 1980, 156 p. 
ill. n. et b. et c.

Fernand Leduc habite en France depuis 1947, mais i 
reste intimement lié à l’histoire de l’art du Québec 
Disciple et ami de Borduas, il participa aux activités 
des Automatistes dont sa peinture a pendant un cer 
tain temps gardé la facture formelle. Jean-Pierre Du- 
quette retrace ici les étapes qui menèrent Leduc de st 
période automatiste aux actuelles microchromies, en 
soulignant la cohérence et la rigueur de la transfor­
mation. L’étude est complétée par une biographie, 
une bibliographie, une liste des expositions individuel­
les et collectives.

lolographie " 
i Sontag, la pi< 
Vi. 5 y - ’

Notons que ce livre est le premier d’une collection qu 
se propose de présenter des monographies sur un ar­
tiste ou une tendance ou un mouvement dans les arts 
plastiques au Québec, depuis les Automatistes.

Ellul, J., L’empire du non-sens, P.U.F., coll. La politi­
que éclatée, Paris, 1980, 286 p.

“L’art moderne est éclaté. Nous vivons art et culture 
de notre époque sur un mode haletant et contradic­
toire. L’explication de ce phénomène réside dans le 
rapport qu’il entretient avec la société technicienne. 
En effet, refuser la technique, se libérer de ses 
rigueurs, c’est entretenir une illusion et finalement 
s’adapter au monde. L’accepter, c’est reproduire le 
processus technicien et en utiliser l’appareil. Dans les 
deux cas, l’art s’évade du sens, jusqu’à constituer un 
jeu à part, un Empire, celui du Non-Sens.” Voilà la 
proposition critique de ce livre!

Faublée, E., Profession Peintre, Le castor astral, 
Paris, 1979. 110 p. (2e édition).

Petit livre, plaidoyer en faveur de l’artiste, écrit à par­
tir de l’expérience de Michel Faublée, artiste-peintre 
qui tient sa propre galerie pour chercher à fuir l’op­
pression que l’on fait subir à l’art, aujourd’hui, comme 
toujours. Le livre se divise en trois parties: peindre, 
vendre, au nom des masses. L’ensemble propose une
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.flexion intéressante sur les conditions de produc­
er! et de diffusion de la peinture et, d’une manière 
ênérale, sur la création aujourd’hui.

errier, J.-L, Dali, Léda atomica, Denoël/Gonthier, 
ell. Médiations, Paris, 1980, 106 p., ill. n. et b.

ans la série “Anatomie d’un chef-d’œuvre”, Jean- 
i suis Ferrier présente ici une analyse de ce tableau de 
945 (réalisé lorsque Dali, à cause de la Guerre, 
Ajournait aux États-Unis) où il retrouve une applica- 
on de la divina proportions et de la théorie de la 
aranoïa critique qui constitue une conception 
alinienne de la spiritualité, inversant la signification 
'aditionnellement attribuée au mythe de Léda et du 

; igné. Le livre contient aussi en annexe la traduction 
u De Divina Proportione de Luca Paccioli (écrit en 

i 496, publié en 1506 à Venise), plus deux courts tex- 
Ls sur la physique atomique et la notion jungienne 
’archétype.

ieller, J.-P., Pop Art et évidence du quotidien, L’Âge
stnrf ’Homme, Lauzanne, 1979, 190 p., ill.n. et b.

qd
■mi

tf,éorie. L’autei 
Clique et 0

e Pop Art se trouve ici examiné par un sociologue de 
image. Celui-ci propose une thèse selon laquelle le 
nonde quotidien étant trop près de nous pour être 
emarqué, il nous faut en quelque sorte s’en retirer 
jour le voir. C’est une telle extériorisation qui 
l’opérerait par le Pop Art. Ce courant de l’art des an- 
îées soixante est donc alors défini comme un 

îil révélateur social”, c’est-à-dire qu’il rend visible. 
:ik Empruntant à divers théoriciens du quotidien (Freud, 

fail Heidegger, l’ethnométhodologie, Goffman, ou encore 
if L« lemj Hall, Ruesch et Kees), cette étude complète l’interpré- 

no?S ation formaliste qui prévalut en Amérique sur ce 
« nouvement essentiellement américain qui “vit son 
lî jrésent comme passé” en jetant un regard esthé- 

ique sur les objets de la vie quotidienne.

<ozloff, M., Photography & Fascination, Addison 
House, Danbury, New Hampshire, 1980, 209 p.

Max Kozloff a ici rassemblé treize articles sur la 
photographie. Il cherche à situer, à la suite de l’étude 
de S. Sontag, la place de la photographie dans notre 
culture, à partir d’expositions ou de publications.

On pourra aussi consulter sur la photographie les 
récentes publications suivantes:

Uti 
1380,156 p.

cipa aux activité

Jean-Pierre 0

MMtïvfc

Coleman, A.D., Light Readings, Oxford University 
Press, 283 p.

Dater, J., Imogen Cunningham: À Portrait, New York 
Graphie Society, Boston, 1979, 125 p.

/e colecî'or,:. 
■acmes s-'ur; 
■51! cens les ait

Dugan, T., Photography between Covers: Interviews 
with Photo-Bookmakers, Light Impressions, 
Rochester, 1979, 220 p.

utomatistes, Francis, Rell G., The Utah Photographs of George 
Edward Anderson, University Of Nebraska Press, Lin­
coln, 1977, 155 p.

Hickman, P., Pitts, T., George Fiske: Yosemite 
Photographer, University of Arizona (Northland 
Press/Center for Creative Photography), Flagstaff, 
1980, 118 p.

pdimcp*
libérer d®::: Malcolm, J., Diana & Nikon: Essays on the Aesthetics

,r et fina|eme™ of Photography, David R. Godine, Boston, 1980,176 p.

Witkin, Lee D., A Ten Year Salute: A Selection of 
Photographs in celebration of the Witkin Gallery 
1969-1979, Addison House, Danbury, New 
Hampshire, 1979, 200 p.

&

Lennep, J., Yves Somville dans le rôle de Jésus- 
Christ, Yellow Now-I.C.C., Anvers, 1980, 80 p., ill. n. et 
b.

Ce livre a été publié à l’occasion de la manifestation: 
“Jacques Lennep expose Yves Somville dans le rôle 
de Jésus-Christ”, à l’Internationaal Cultureel Centrum 
d’Anvers (11 jan. -10 fév. 1980). Le document contient

des textes de P. Restany, “Lennep, Somville et un vol 
AF 017”, P. Brisack, “Jouer la Passion?”, F. Bex, “- 
Quand l’homme s’expose...”, des extraits d’un entre­
tien avec Y. Somville et A. Pesleut, metteur en scène 
de la Passion de Ligny, un extrait du journal d’Y. Som­
ville, une liste des personnes ayant joué ou jouant le 
rôle du Christ (avec plusieurs photos), une liste de 
quelques stigmatisés vrais ou faux (avec documenta­
tion photographique et textuelle), et enfin une descrip­
tion d’anciennes expositions de Lennep et une note 
sur “Le Christ holographié”.

YVES SOMVILLE

Il s! s-C HRisi - JEZLS-CHRÏSH S
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Lire l’image, collectif, Inspection générale de l’Ensei­
gnement artistique, Ministère de la Culture et de la 
Communication, France, 1979, 200 p., ill. n. et b.

Cette publication fait suite à un séminaire sur “la lec­
ture de l’image” organisé en 1978. Suzanne Gatard 
présente ainsi les textes: “L’image peut-elle se passer 
du discours fait autour d’elle? Certaines, qui sait, et 
pour quelles raisons, comme les icônes, semblent 
pourtant exister par elles-mêmes (...) Ici sont 
regroupées quelques approches de leurs lectures. 
Très différentes les unes des autres; ces approches 
font partie de la diversité, de la complexité, de la per­
plexité qui semble caractériser ces années-ci. Ces ap­
proches sont faites de doutes, d’affirmations théori­
ques, de pudeurs et d’humour aussi." Dix-neuf par­
ticipations dont celle de G. Lascault, B. Lamarche- 
Vadel, M. Le Bot, G. Plazy, G. Freund, J.-C. Silber- 
mann, H. Télémaque...

Lourau, R., Auto-dissolution des avant-gardes,
Galilée, Paris, 1980, 318 p.

Ce livre plonge d’emblée dans le sujet, sans aver­
tissement, préface ou introduction, et nous sommes 
dès lors en face de Mai 68. De là, le phénomène 
d’auto-dissolution des mouvements avant-gardistes 
est questionné, sans doute pour l’une des premières 
fois dans le domaine des sciences sociales. D’une 
manière nouvelle, se trouve posée la problématique 
du rapport entre révolution esthétique et révolution 
politique. L’auteur y ré-active son concept d'analyseur 
déjà très fécond (cf., entre autres, L’Analyseur Lip, 
U.G.E., coll. 10/18, Paris, 1974). Lourau travaille avec 
des documents, et non avec des informations qui lui 
seraient aujourd’hui fournies par des praticiens ou ex­
praticiens de l’auto-dissolution. L’étude de ce phé­
nomène soulève les contradictions de l’autogestion, 
de la résistance à l’institutionnalisation, à propos du 
surréalisme, de Socialisme ou Barbarie, de l’Inter­
nationale situationniste,... de Sex Pistols, La Veille 
Taupe, etc.

Saint-Martin, F., Les fondements topologiques de la 
peinture, Éditions H.M.H., Montréal, 1980,184 p., ill. n. 
et b.

L’auteur présente le premier volet d’un plus vaste pro­
jet: une réécriture, à travers les oeuvres majeures du 
XXe siècle, de l’histoire de la peinture de ce siècle, à 
partir des fondements théoriques que ce premier livre 
met en place. La référence essentielle, et exclusive, de 
cette étude est le travail de Piaget sur les stades 
évolutifs de l’enfant. L’auteur tente de montrer, par un 
emprunt un peu trop mécaniste à Piaget, que les 
structures de représentation élaborées par les grands 
moments de la peinture du XXe siècle sont étroite­
ment liées aux premiers espaces que l’homme cons­
truit. L’artiste moderne chercherait à renouer avec ces 
espaces premiers pour échapper aux codes culturels 
hérités de la pensée ratiocinante.

Teoria e pratiche della critica d’arte, a cura di Egidio 
Mucci e Pier Luigi Tazzi, Feltrinelli Economica, Milano, 
1979, 383 p., ill. n. et b.

Il s’agit des actes du premier colloque tenu à 
Montecatini Terme en mai 1978 sur le thème: Théorie 
et pratique de la critique d’art. La participation inter­
nationale, la diversité des méthodologies mises à con­
tribution et l’actualité des problématiques discutées 
firent de cette rencontre un moment important de la 
réflexion sur l’art. Les textes des communications sont 
tous reproduits ici en italien, plus les textes de cer­
tains participants qui furent empêchés à la dernière 
minute d’assister au colloque. On retrouvera les 
points de vue de la sémiologie (U. Eco, F. Menna, P. 
Minguet, etc.), de la philosophie (J.-F. Lyotard, E. 
Migliorini, etc.), de l’iconologie (E. Batisti, M. Calvesi), 
de la sociologie (B. Buchloh, A. De Paz, etc.), de la 
psychanalyse (C. Millet, M. Pleynet, etc.) celui de la 
critique militante (A. Bonito Oliva, G., Celant, P. 
Restany, etc.), des conservateurs de musée (J.-C. Am- 
mann, M. Compton, etc.) et d’autres encore (R. Barilli, 
G. Dorfles). L’expérience de Critica O s’est répétée 
cette année en mars sous le thème: Critica 1: L’art de 
qui à qui? avec une gamme de participants aussi 
élaborée et riche.
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TEORIA E PRATICHE 
DELLA CRITICA D’ARTE
Atti de! Convegno di Montecatini 
maggio 1978
a cura di Egidio Mucci e Pier Luigi Tazzi

Tilman, P., Peter Klasen, Galilée, Paris, 1979, 225 p., 
abond. ill. c. et n. et b.

Selon le style de la collection “Écritures/Figures” de 
Galilée, Tilman écrit ici à propos, autour et à partir de



l’oeuvre de Klasen, artiste allemand vivant et travail­
lant à Paris depuis 1959, que Jean Clair avait classé 
parmi les artistes adoptant une attitude analytique 
face à l’image (cf. L’Art en France, éd. du Chêne, 
Paris, 1972, nouvellement réédité). Le “réalisme” de 
Klasen “enferme le spectateur devant une image ab­
solue, définitive, comme un fait accompli, le rendant à 
son tour prisonnier, acculé à l’individualité de sa ré­
ponse, sans issue de secours”. Une bio-bibliographie 
complète ce livre qui n’est pas une simple 
monographie.

Witkiewicz, S I., Les formes nouvelles en peinture,
L’Âge d’Homme, Slavica-Écrits sur l’art, 1979, 205 p.

Le titre complet de cet ouvrage est “Les formes 
nouvelles en peinture et les malentendus qui en dé­
coulent”. Il est ici traduit par Antoine Baudin, à partir 
de l’édition originale de 1919 (compte tenu des 
corrections apportées lors des rééditions de 1959 et 
1974). Une postface de Bozena Danek-Wojnowska, 
“L’art ‘pur’ et son déclin”, analyse la pertinence du 
texte de Witkiewicz. Traité d'esthétique, dense et 
polyphonique, ce texte expose les thèses his- 
toriosophiques, la “prophétie catastrophique”: mort 
de la religion, suicide de la philosophie, déclin de l’Art, 
qui sont les effets, selon l’artiste polonais, de l’inéluc­
table “évolution sociale”.

CATALOGUES D’EXPOSITION

20 x 20 Italia - Canada II, committee for Cultural Ex­
change, Milano, 1979, s.p., ill. n. et b.

Catalogue d’une exposition-échange de vingt artistes 
canadiens qui ont exposé à Milan, soit du 23 avril au 7 
mai, soit du 7 au 19 mai 1979, au Studio Luca Palaz- 
zoli, ou à la Galleria Blu, ou encore à Dov’e’ la Tigre. 
Participaient aux expositions: E. Brandi, J.-S. Cham­
pagne, D. Craven, J. Schwarz, M. Jolliffe, R. Van Halm, 
B. Vazan, T. Brown, T. Clark, L. Hughes, M. Mac- 
Donald, J.-P. Séguin, J. Heward, S. Lake, A. 
Neumann, B. Astman, S. Cohen, N. Harding, D. 
Moore, et F. Sullivan. Pour chaque artiste, une courte 
documentation (photo et texte) explique le projet; 
selon les cas, les textes sont en italien et français ou 
anglais. Le projet, organisé par R. Van Halm pour le 
Canada et A. Misheff pour l’Italie, devait avoir sa 
contre-partie à Toronto par la suite.

“Bad” Painting, The New Museum (14 jan. - 28 fév. 
1978), New York, s.p., ill. n. et b.

Si je reprends cet ancien catalogue c’est pour souli­
gner le travail du New Museum, dirigé par Marcia 
Tucker, dont nous n’avons pas encore parlé dans cet­
te chronique, et dont ce catalogue montre les inten­
tions de présenter des expositions différentes de cel­
les, plus historiques ou conservatrices, des autres 
musées newyorkais. Mentionnons aussi, entre autres, 
In a Pictorial Framework, The Invented Landscape, 
New York, New York, Barry Le Va, Dimensions 
Variable, Outside New York, Sustained Vision. Tous 
les catalogues sont intelligemment commentés et con­
tiennent des informations bio-bibliographiques.

Biennale de la critique, Palais des Beaux-Arts (14 
déc. 1979 - 14 jan. 1980), Charleroi, s.p., ill. n. et b.

J.-P. Van Tieghem préface le catalogue de cette expo­
sition qui regroupait une trentaine d’artistes, dont Ac- 
conci, André, Beckley, Christo, Vercruysse, Stroo- 
bant, Ryman, Anne et Patrick Poirier, Matta-Clark, 
Levine, Huebler, et plusieurs autres. Pour chaque 
artiste, sauf quelques exceptions, le catalogue donne 
une liste des expositions individuelles et collectives, 
ainsi qu’une bibliographie. Wim Van Mulders y signe 
un texte intitulé: “Critique d’art comme moment actif 
et réflectif” (sic).

British Art Now: An American Perspective, Gug­
genheim Museum New York, 1979, 156 p., ill. c. et n. 
et b.

Diane Waldman introduit cette exposition qui

regroupait Johns Edwards, Alan Green, Tim Head, 
Keith Milow, David Nash, Hugh O’Donneil, Nicholas 
Pope et Simon Read. Elle retrace en Angleterre le 
même mouvement d’hétérogénéité, qui caractérise 
actuellement le milieu de l'art international, et la même 
insistance sur l’individualité. Quelques remarques de 
Waldman sur la situation économique et sociale de 
l’artiste anglais décrivent la pauvreté du support 
public (galeries, collectionneurs, musées).

France Calonne, Internationaal Cultureel Centrum (28 
sept. - 4 nov. 1979), Anvers, 32 p., ill. n. et b.

Il s’agit d’un dossier préparé pour accompagner une 
exposition, avec un texte de André Jocou, “Blanc”, et 
un entretien de l’artiste avec Jean-Pierre Van 
Tieghem. La même forme de dossier, qui est une série 
de feuilles détachées groupées dans un coffret, a déjà 
été faite pour d’autres expositions: Ryszard Winiarski 
(16 fév., - 16 mars 1980), Paul den Hollander (24 nov. 
-23 déc. 1979), Jonier Marin (24 oct. - 18 nov. 1979), 
Willy de Sauter (24 nov. - 23 déc. 1979), Robert 
Bruyninckx (15 sept. - 14 oct. 1979).

Corps, Tours Multiple (8 fév. - 23 mars 1980), Tours, 
120 p., ill. n. et b.

Exposition organisée par Alain Irlandes, Alain Julien- 
Laferrière et Sophie Guillot de Suduiraut autour de la 
thématique du corps. Plus de quarante artistes y sont 
regroupés. Le corps est implicite ou explicite dans 
l’art de ces artistes, puisque de toute façon le corps 
est une permanence de l’art. Donc on retrouvera ici 
des images du corps, réel et tangible, les traces du 
corps dans la production, la présentation du corps par 
la photographie ainsi que des mises en situation que 
la sculpture de certains impose aux spectateurs. En 
plus de documents sur chaque artiste (entretien, ou 
extrait de texte), le catalogue contient des textes de 
Alain Jouffroy, “De la présence-absence du corps 
dans la peinture contemporaine”, François Pluchart, 
“Le corps partout”, David le Breton, “Cri/se du corps. 
Notes sur la Négativité corporelle”, de Stéphane 
Moreau, “Corps”, et de Hubert Orione, 
“Corps/enveloppe. Problématique du caché, dans la 
dimension de l’absence.”

Dieci Anni Dopo: i nuovi nuovi, Galleria d’Arte 
Moderna (15 mars - ?, 1980), Bologna, 80 p., ill. n. et 
b.; textes italiens.

Dira «nu dopo
I NUOVI NUOV I

Cette exposition a été organisée sous la direction 
Renato Barilli qui présente ici des tendances ac­
tuelles de l’art marquées par des perspectives néo-. 
Se retrouvent assemblés Salva, L. Ontani, L. Mainolfi 
G. Maraniello, L. Bartolini, A. Faggiano, A. Spoldi, Wal 
B. Benuzzi, G. Pagano, F. Levini, G. Salvatori, E 
Barbera, M. Jori. Trois textes complètent le catalogue 
“Dieci anni dopo” de R. Barilli, “Off-identikit” de 
Francesca Alinovi, et “Alla riscoperta del mito" de^ 
Roberto Daolio.

Clara Gutsche, Paysages vitrés/lnner Landscapes,
Yajima/Galerie (janvier 1980), Montréal, s.p., ill. n. et 
b.

Brochure réalisée à l’occasion de la présentation de 
trente-six photographies d’étalages à la Ya­
jima/Galerie. Katherine Tweedie écrit l'introduction de 
cette série de photographies de diverses vitrines, con­
çues comme “théâtre de l’absurde” et “reflet de notre 
société de consommation” où un seul terme s’énonce 
avec force: Achetez! Cette série de clichés est effec­
tivement, comme le souligne l’auteur, “une étude 
sociologique de la fascination et de l’aversion qu’exer­
cent les biens de consommation” qui nous tiraillent 
entre les désirs réels et les besoins factices.

Mediamuseo, Montecatini Terme, Italie, 1980, 278 p., 
ill. n. et b., texte italien.

Cette exposition, organisée par Germano Celant, se 
déroulait parallèlement au colloque Critica 1 qui s’est 
déroulé à Montecatini Terme du 27 au 30 mars 1980 et 
dont le thème était “L’Arte da chi a chi”. Le catalogue 
contient des textes de Serena Rattazzi, “Musei e 
“promotion”: contraddizione in termini, o nécessité?", 
Johannes Cladders, “Le scatole di Mônchenglad- 
bach”, Win Crouwell, “Design e museo”, Egidio Mucci, 
“Manifesto d’arte: un’ipotesi di Lettura”, Pier Luigi 
Tazzi, “Il museo di carta”, avec une introduction de G. 
Celant. La deuxième partie du catalogue présente les 
résultats d’une enquête faite auprès de plus de deux 
cents musées et concernant “Il museo e i suoi media": 
c’est-à-dire, par exemple, les types d’activités, le nom­
bre d’expositions par année, la diffusion de l'infor­
mation, la librairie, la bibliothèque, etc.

finale, [i
Müano/Gab, 
abond. m. n

Leslie Reid, Centre culturel canadien (14 mars - 20 
avril 1980), Paris, 16 p., ill. c. et n. et b.; textes anglais 
et français.

Cette exposition sera aussi présentée à la Canada 
House Gallery (25 juin - 25 juil.) à Londres. Il s’agit des 
récents paysages de Leslie Reid, empruntés cette fois 
aux sites de Fitzroy, Catcheou, Pontiac, ou Morley (et 
de plusieurs autres endroits), dans lesquels la figura­
tion est rehaussée sans toutefois gommer les recher­
ches précédentes sur la couleur-lumière. Reid risque 
la conjonction de la représentation/abstraction sans
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d"enir une “illustratrice” banale. Deux textes présen- 
tet (à mon avis sans leur rendre tout à fait justice) ces 
oivres nouvelles: “Quelques fêlures secrètes dans le 
p/sage (Some secret fractures in the landscape)’’ de 
Jun-Louis Paudrat, et “Leslie Reid” de Richard Sim- 
ms.

Crry Schum, Stedelijk Museum (21 déc. 1979 - 10 
f<. 1980), Amsterdam, 80 p., ill. n. et b.; avec la 
tiduction anglaise des textes.

C'tte exposition est aussi présentée au Museum 
Eymans van Beuningen (29 fév. - 13 avril) de Rotter- 
ri,au Kolnische Kunstverein (30 avril - 1er juin) de 
logne, au Museum voor Hedendaagse Kunst (15 
i-30 août) de Gent, et enfin chez A Space à 
ronto et à la Vancouver Art Gallery. Il y a dixans dé- 
que Gerry Schum conçut le projet de la Television- 
llery. Ce catalogue retrace, sous la direction de 
rine Mignot, les expériences de cette nouvelle 
me de production/diffusion de l’art à laquelle ont 
rticipé de nombreux artistes comme, par exemple, 
ren, Serra, Oppenheim, Dibbets, Merz, Fischer, 
ke, etc. Contient aussi deux textes de Gerry Schum: 
Production to the Television-Exhibition Land Art”, 
Production to the Television-Exhibition Iden- 
cations’’, plus des "Statements” d’artistes qui ont 
rticipé à la Television-Gallery, et des textes de D. 
gnot: "Gerry Schum - a pioneer”, et Ursula Wevers: 
he television gallery: the idea and how it failed”. Le 
talogue est complété par une biographie et une 
urte bibliographie.

011 d!*

festuale. Le parole e le immagini, Commune di
yiilano/Gabriele Mazzotta editore, Milan, 1979, 255 p., 
ibond. ill. n. et b.

le catalogue accompagnait une exposition tenue à la 
lotonda di via Besana (juin-septembre 1979). Deux 
extes présentent les perspectives de l’exposition: 
‘Sign and the unconscious. Notes for an anthropology 
f the imaginary”, de Flavio Caroli , et “Parole. Im- 
agini. Parole e Immagini. Paroieimmagini", de 

uciano Caramel (texte en italien seulement). Les 
rtistes participants ont été regroupés sous les rubri­

ques suivantes: Parallelismi (Baldessari, Beckley, 
Boltanski, Carpi, Oppenheim, Vaccari, etc.), 
tnterferenze (Adami, Baruchello, Pignotti, Vostell, Xer-
ra, etc.), Identité (Barry, Broodthaers, Nauman, 
Opalka, etc.), Sostituzioni (Arakawa, Art & Language,

mmm.

FLAVIO CAROLI 
UCIANO CARAMEL

TESTUALE

LK PAROLE K LE IMMAOINI

ROTONDA DI VIA BESANA
!S?9

COMIiNE DI MILANO / MAZZOTTA EDITORE

Darboven, Chiari, Huebler, Kawara, Venet, Wilson, 
etc.) et proposizioni (Agnetti, Beuys, Burgin, De Vree, 
Vautier, etc.). Chacun des artistes est documenté par 
un court texte et des photographies.

REVUES ET PÉRIODIQUES

Artpress, no 34, février 1980, 35 p., ill. n. et b.; abonn. 
un an 11 numéros 165F à Artpress, 30, rue Saint- 
Dominique, 75007 Paris, France.

Après une interruption de quelques mois, Artpress 
reprend ses activités avec la parution de ce numéro 
34. Signalons que la revue a une nouvelle adresse et 
qu’il faut maintenant écrire à celle-ci pour les abonne­
ments. “Faire alterner Rubens et le cinéma expé­
rimental, Beaubourg et Lacan, Pollock et Wagner, 
Pasolini et Piero della Francesca, l’art de Matisse et 
les performances de Bob Wilson, faire voisiner le 
point de vue historique et critique et l'engagement 
passionné, voilà aussi l’originalité d’Artpress. L’audio­
visuel sous toutes ses formes ainsi que la musique, 
jusque lors un peu négligés, prendront progressive­
ment toute leur place, en même temps que se 
développera une information artistique encore plus 
diversifiée et internationale”. Voilà qui pourra réjouir 
les anciens fidèles de la revue et saura en attirer de 
nouveaux.

Cahiers, du Musée national d’art moderne, Histoire et 
théorie de l’art, Centre Georges Pompidou, Paris, 
1979, 334 p., ill. n. et b.; abonn. 4 numéros 370F par 
avion, 250F par bateau, pour l’Amérique à MNAM - 
Service abonnements, Centre Georges Pompidou, 
75191 Paris Cedex 04, France.

Ce numéro 2 (octobre/décembre 1979) est consacré à 
Paris-Moscou: le cubisme en Russie, architecture et 
utopie: le Vhutemas, Tatlin, les livres futuristes, les 
fêtes révolutionnaires. Avec des textes, entre autres, 
de J.-C. Marcadé, C. Douglas, S. Compton, M. Stanic, 
I. Makarevic, D. Noguez, D. Burljuk, N. Kul’bin, V. 
Markov. Complément de l’exposition dont Pontus 
Hulten dit dans l’introduction que le bilan a été positif: 
“Son succès, auprès du public, et les controverses 
qu’elle a suscitées, tant auprès du public que de la 
critique, par ses propositions mêmes, nous assurent 
que cette manifestation pluridisciplinaire (...) fut un 
événement sur le plan international (...).”

Macula, no 5/6, 1979, 266 p., ill. n. et b.; abonn. 
maintenant 220F à Pierre Brochet, 313 rue Lecourbe, 
75015 Paris, France.

Cette très volumineuse livraison contient un dossier 
Pontormo, composé par Jean-Claude Lebensztejn qui 
y signe un texte intitulé “Miroir noir”, où est traduit le 
journal de Pontormo. Des textes d’Y.-A. Bois, “Pon­
tormo dessinateur”, et d’A. Parronchi, “Note sur

l’agnosticisme de Pontormo”, complètent ce dossier. 
Ce numéro double contient aussi un texte de H. 
Damisch, “L’origine de la perspective”, et un autre, 
énigmatique, de J.J. Marty-l’Herme, “Les cas de Jean- 
Jacques Lequeu”. La deuxième partie de la rubrique 
Peinture et Philosophie rassemble des textes de J. 
Bouveresse, R. Krauss et J. Rickwert. Le numéro se 
clos par une section sur l’art récent, presque entière­
ment sous la plume d’Y.- A. Bois.

Rassegna, vol. 1, no 1, déc. 1979, env. 135 p., ill. c. et 
n. et b.; abonn. 36,000 Lires pour 4 numéros à Via 
Matteo Bandello 20, 20123 Milano, Italia.

Revue luxueuse d’architecture, et surtout de design, 
qui entend se consacrer à l’architecture de l’environ­
nement. Il ne s’agit pas d’une simple revue de 
publicité mais d’un lieu où, selon le désir de Vittorio 
Gregotti (directeur), autour d’un thème spécifique, il 
sera question de transformer en matériau ce thème 
pour que l’architecture s’articule à des réflexions 
théoriques venant de d’autres disciplines, ou de 
d’autres genres d’expériences. Ainsi, dans ce premier 
numéro, on trouve des textes de H. Damisch “Un fond, 
à son tour, qui demandera à être circonscrit”, Mary 
Miss, “Passer à travers”, Alice Aycock, “L’attique et la 
cave”, entre autres. L’autre section de la revue, plus 
volumineuse, est consacrée aux problèmes de 
production et de marché des industries de design. Les 
textes italiens sont traduits en résumé en anglais, 
français, allemand.

Revue française d’études américaines, no 8, octobre
1979, 262 p.; abonn. pour un an 50F à AFEA, 10 rue 
Charles-V, 75002 Paris, France.

Cette revue est publiée par l’Association française d’é­
tudes américaines et est consacrée dans cette 
livraison au thème: “Aspects de la modernité aux 
États-Unis”. Y participent, entre autres, A. Bleikasten, 
“Les Maîtres Fantômes, paternité et filiation dans les 
romans de Faulkner”, G. Scarpetta, “Quelques notes 
sur la Postmodernité”, K. O’Rourke, “The Artist’s Book 
and Photography: the Example of Michael Snow’s 
Cover to Cover", G. Colvile, "Labor delivered is Love 
regained: Women’s Writing and Art in Postmodern 
America”.

Le no 6 de cette revue (octobre 1978) était consacré 
au thème: “Arts et société aux États-Unis”, et le no 10 
(octobre 1980) sera consacré au théâtre américain 
contemporain.

TXT-12, "l’acteur?”, Christian Bourgois, éditeur, Paris,
1980, 168 p., ill. n. et b. (à TXT administration, C. Bour­
gois éd., 8, rue Garancière, 75006 Paris, France).

Dans cette livraison, un dossier sur l’acteur Novarina 
avec la participation de J.-N. Vuarnet, des fictions 
écrites et graphiques de P. Boutibonnes, C. Pringent, 
F. Loriot, G.-G. Lemaire, entre autres, des entretiens 
avec Min Tanaka, danseur, Vinko Globokar, musicien, 
Kenneth Gangemi, écrivain, des interventions, et une 
enquête:Ouv/-ez vos oroeils!(s\c) à laquelle répondent 
38 personnes, dont M. Deguy, B. Gysin, G. Lascault, 
C. Thomas, R. Lourau, D. Roche, M. Pleynet, C. Juliet, 
C. Grivel, F. Collin, etc., où il est question de savoir de 
quel organe inouï tombe l’écrit puisque “L’OEIL qui lit 
n’entend rien de ce que boxe la voix au sac des sons. 
L’OREILLE qui ouit ne voit rien des incidents écrits, 
des trous faits au bloc gris, du déporté typo. L’écrit 
n’est pas à l’oeil. Pas non plus à l’oreille. Musiques, 
marches, gestes, traces du corps secoué, actions des 
machines (dactylo, ciseaux, magnéto) compliquent 
encore la scène”.

Traverses/17: la séduction, Centre Georges Pom­
pidou, Paris, 1979, 148 p.; abon. 4 numéros 150F, plus 
49F par avion.

Premier de deux volets, ayant comme sous-titre 
“L’ironie de la séduction”, cette livraison de Traverses 
contient des textes de J. Baudrillard, M. Schneider, P. 
Virillo, F. Levy, A. Pavone-N. Fusini-G. Caramore, 
H.-P. Judy, G. Lipovetsky, G. Lascault, G.
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Hocquengherm-L. Soukaz, C. Stein, U. Raulff-U. 
Giersh et V. Descombes. “La transition vers le féminin 
dans la mythologie sexuelle est contemporaine du 
passage de la détermination à l'indétermination 
générale. Le féminin ne se substitue pas au masculin 
comme un sexe à l’autre, selon une inversion struc­
turelle. Il s’y substitue comme la fin de la repré­
sentation déterminée du sexe, flottaison de la loi qui 
régit la différence des sexes. L’assomption du féminin 
correspond à l’apogée de la jouissance et à la catas­
trophe du principe de réalité du sexe. C’est donc la fé­
minité qui est passionnante, dans cette conjoncture 
mortelle d'une hyperréalité du sexe, comme elle le fut 
jadis, mais juste à l’opposé, dans l’ironie et la séduc­
tion” (Baudrillard).

Le prochain voiet, Traverses/18, est consacré aux 
“Stratégies secrètes de la séduction”, avec des textes 
de M. Perniola, P. Fabri, M. Le Bot, M. de Certeau, L. 
Marin, R. Major, P. Sansot, entre autres.

URBI, no II, décembre 1979, 128 p., ill. n. et b.; abonn. 
4 numéros par an 85F à URBI, 64 rue de la Fédération, 
75015 Paris, France.

Cette nouvelle revue est consacrée aux arts, à l’his­
toire et à l’ethnologie des villes. Ici, des textes de P. 
Ariès, “L’enfant et la rue: de la ville à l’anti-ville”, A. 
Farge, “Signe de vie, risque de mort. Essai sur le sang 
et la ville au XVIIle siècle”, G. Korff, “Les maisons de 
poupées, miroir de l’habitat bourgeois”, entre autres.

RENÉ PAYANT

musiques au présent

MUSICIENS INNOVATEURS D’ICI

E.M.I.M./ Danses, Cadence Cad. 1006

Jean Beaudet (p), Mathieu Léger (dr, perc.), Robert 
Leriche (as), Claude Simard (b). Quatre compositions 
originales dont trois enregistrées à Montréal le 14 
novembre 1979: Intervallée (R. Leriche), Téléphone (J. 
Beaudet) et Jeu de Rome (C. Simard, M. Léger). 
Danse à trois (Léger/Leriche/Simard), la dernière

pièce du disque, a été enregistrée en concert le 26 
septembre 1979 à la galerie d’art du Centre culturel de 
l’Université de Sherbrooke (disponible de Robert 
Leriche, 288 Villeneuve ouest Montréal, Québec H2V 
2R1, $8.00.).

Début 78, c’est la fondation de l’Ensemble de Musique Improvisée 
de Montréal (E.M.I.M.) formé de plusieurs duos, trios et quatuors 
dont le quatuor présent. Le 14 novembre 79 au petit matin, des 
énergies très distinctes surgissent, se fondent, s'éclatent et se 
parlent avec des langages d’éléments concordants/discordants 
dans le but de faire participer un Monde extérieur à l’intensité de 
vie des musiciens improvisateurs.

Pierre St-Jacques, notes de pochette.

Bill Smith/Pick a Number, Onari 004

Trio: Bill Smith (soprano & sopranino sax., alto 
clarinet), David Lee (b, cello), David Prentice (violin). 
Quatre compositions/improvisations originales 
enregistrées à Toronto le 11 décembre 1979: Up (a 
love song) for Captain Robot, Little Boo, Bones and 
Giggles, et Interludes.

Cover design: Bill Smith, cover art — Imagine the 
Sound #1 — by Jack Hay and Bill Smith. (Sackville 
Recordings, Box 87, Station J, Toronto, Ontario, 
Canada, M4J 4X8.)

In a thoughtful and inquisitive manner, they make music full of 
minute details. Its intimacy and personality doesn't hold the 
daunting power of expression common to much of free improvisa­
tion, yet within these qualities — actually because of them, I 
think — the music has its own dynamic and expressiveness. It is 
restless, probing and free-spirited. It is also accessible and it is 
positive. Its inspirations are those of respect and affection.

Mark Miller, notes de pochette.

A
DAVID LEE DAVID PRENTICE ONARI 004

BILL SMITH PICK A NUMBER

MUSIQUE CLASSIQUE ET CONTEMPORAINE

Colin McPhee/Tabuh-Tabuhan, Mercury 75116

Toccate pour orchestre datant de 1936 et interprétée 
par l’orchestre d’Eastman-Rochester sous la direction 
d’Howard Hanson. Également sur ce disque, la Sin- 
fonia Breve d’Ernest Bloch et 7 Studies on Themes of 
Paul Klee de Gunther Schuller, avec cette fois-ci Antal 
Dorati à la direction de l’orchestre symphonique de 
Minneapolis.

Dane Rudhyar/Advent, Crisis and Overcoming, CRI- 
418

Deux quatuors à cordes. Interprètes: le quatuor 
Kronos.

The Lady Musick, L’Oiseau Lyre DSLO-559

Musique vocale de la Renaissance interprétée en duo 
par Emma Kirkby (soprano) et Anthony Rooley (luth).

Depuis le Moyen Âge on avait coutume de penser aux arts au. 
minin. Dans la plupart des langues européennes, les mots qui 5 

désignent appartiennent à ce genre. L’inconographie p. 
sonnifiait les arts en leur donnant l’aspect de femmes célesl, 
chacune avec son attribut approprié, souvent accompagnée di 
personnage masculin qui avait été sur terre son plus émint 
chevalier servant. L’illustration choisie par l’éditeur pour figu- 
en frontispice du Premier Livre de chansons de Dowland t 
significative à cet égard. On y voit les dames Géométrie, Ari. 
métique, Astronomie et Musique servies par Strabon, Ptolémee; 
Polybe. Elles formaient le Quadrivium, les quatre voies de la c< 
naissance, auxquelles venaient se joindre le Trivium (Grammai 
Rhétorique, Dialectique) pourjconstituer les sept arts libéraux, a 
sises de l’éducation de tout homme bien né.
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On s’étonnera peut-être de voir la Musique figurer au rang c, 
sciences numériques. Mais les harmonies et les proportions de 
musique donnaient à l’homme du seizième siècle le sentiment 
principe divin de la création, l’ordre parfait équilibré et h, 
monieux qui composait le chant de l’univers.

Hitce réci;a

nil$

(...)

Deux sortes de musique étaient l’affaire de l’homme: la “musi 
humana” —- la louange élevée par sa propre voix — et la “musip 
instrumentalis” — celle des instruments qu’il fait résonner. Leu 
fonctions à toutes deux étaient nettes: elles servaient à lui ra 
peler que son âme participait à l’harmonie divine, et à purifier s< 
entendement pour qu’il lui prête mieux l’oreille.

I.»
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(...)

Chaque chanson proclame sans détours la supériorité de 
musique mélancolique sur les strophes engageantes de la cha 
sonnette gaie, la "Mirthful ditty”. Comme à beaucoup d’autr 
grands âges de la musique, lamentation et élégie étaient fort 1 

honneur à l’époque élisabéthaine et représentaient généraleme 
le dessus du panier de la production artistique.
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(...)

La Musique fut représentée au cours des siècles avec des e 
tributs variés. Une voussure du Portail Royal de Chartres (baie c 
la Vierge) la montre frappant avec un marteau sur des cloches, e 
un symbole de la perfection mathématique de l’harmonie. Elle e 
souvent associée à Pythagore communiant dans les merveilles c 
monocorde; dans une peinture de Baldung elle joue de la viole, 1 

dans plusieurs reproductions elle s’assied à l’orgue, quelques sii 
clés avant sainte Cécile. L’apogée de la Renaissance la gratlfi 
d’un luth, au point que peindre une dame de ce temps avec ci 
instrument dans les mains était lui adresser le compliment de I 
considérer comme la personnification de la Musique sur tern 
Même la reine Elisabeth, dont l’adresse au virginal était plus cor 
nue, apparaît avec un luth dans une miniature de Nicholas Hi 
Hard. Plusieurs poèmes de la même époque célèbrent l’art et I 
pouvoir d’une belle chanteuse sur luth, qui peuvent soulever < 
transporter l’auditeur hors de lui.
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Hoenberg E’i
Anthony Rooley, notes de pochette.

Charles Koechlin/Paysages et Marines, op. 63, Orioi 
ORS-79332

ttrn/Scta1
Mm/Sro:

farter 64
Musique pour piano solo; interprète: Boaz Sharo 
Également sur ce disque, 12 Pastorales, op. 77 e 
Matin frais, dans la haute vallée, tirés du recueil Le 
Heures persanes, op. 65, no 4.

krty Dore* 
ta la directe

Georges Migot/Trio à cordes, Lyrion LY 406

Interprété par le trio à cordes Albert Roussel, duque . 
compositeur le Trio à cordes, sa dernière oeuvre, es > 
également inclus.

Léon Boëllmann/Suite gothique pour orgue, op. 25,

Chalfont 77018 

Interprète: Francis Jackson.

Erik Satie/Socrate, Nimbus 2104

SMoik

Version pour voix et piano. Interprète: Hugues Cué- 
nod (ténor), accompagné par Geoffroy Parsons.

Vladimir Sofronitski/The Legendary Russian Pianist 
Plays Scriabin, Westminster WG-8358
Piano solo (mono).

Juan Crisostomo Arriaga/3 Quatuors à cordes, En- 
saye ENY-813

Interprété par le quatuor Rasaumovsky.

Georges Auric/lmaginées I à VI, EMI-VSMC069- 
16287

Six pièces pour instruments solistes (flûte, violoncelle,
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larinette, voix, piano) et petite formation (quatuor 
-JSri't ’arrenin) sous la direction d’Alexandre Myrat.

^''Mk^iÆuillaume LeKeu/Sonate pour violon et piano, Erato
:<:;<Vi28o-

également une sonate de César Franck. Interprètes: 
■>C!IS Datherine Courtois et Catherine Collard.

Paul Dukas/Sonate pour piano, EMI (Europe)

. François Duchable, interprète. La plainte au loin du 
"'•%\!^daune et Prélude élégiaque sur le nom de Haydn com­
' Wait plètent ce récital.

Elisabeth Chojnacka/Le Nouveau Clavecin, Erato 
STU-71226

lropreisWl'!f'%s Oeuvres de Constant, Donatoni, Ligeti, Halffter, 
J**!* Mâche, Marco, Xenakis.

ll’M‘ " ■ Franz Berwald/Musique de chambre, Musidisc, col­
lection Accord, coffret de trois disques, ACC-150008

Leso Janacek/Sonate pour violon et piano,
Supraphon 1-11-2341/2 (deux disques)

Également dans cet album double, d’autres oeuvres 
de Janacek ainsi que de compositeurs tchèques: 
Novak, Nedbal et Foerster. Interprètes: Joseph Suk 
(violon) et Jan Panenka (piano).

Toru Takemitsu/Munari by Munari, RCA japonais 
RDC-9

Sumire Yoshihara, percussionniste. (Également de 
Toshi Ichiyanagi: Arrangements)

Karlheinz Stockhausen/Zyklus, RCA japonais RDC-1

Sumire Yoshihara (percussion). Ce dernier est 
accompagné de Masami Nakagawa (flûte) dans la 
pièce Eclogue de Teruyuki Noda, en complément de 
programme.

Alexander Zemlinsky/Lyrische Symphonie, op. 18, 
Italia ITL-70048

Trois quatuors à cordes et deux quintettes pour piano 
et cordes ainsi qu’un septuor pour cordes avec con­
trebasse, clarinette, cor et basson. Interprètes: 
Quatuor Benthien, Robert Riefling (p) et le Camerata 
de Lucerne.

Dorothy Dorow (soprano), Siegmund Nimsgern 
(baryton) et l’Orchestre symphonique de la B.B.C., 
sous la direction de Gabriele Ferro.

DE L’EMPRUNT EN MUSIQUE

^<18 Chartres (bain 
^tedochey 
e“filkoio(iie,n|es

Franz Liszt/Late Piano Music, Hungaroton SLPX 
11976/77 (deux disques)

Ernô Szegedi, interprète.

Franz Liszt/Les Dernières Années, Telefunken 6- 
42489

ce bips avec j 
s'lfco(«plimi!j|j 
iftsipoesiii® 

: ce:: 
se dictai

Reinbert de Leeuw, piano.

Arnold Schoenberg/Serenade, op. 24, Suite, op. 29, 
Telefunken 6-42195

savent soiltid 

itte. 1
Schoenberg Ensemble sous la direction de Reinbert 
d; Leeuw.

s, op. 6

Webern/Schoenberg/ 
Webern/Schoenber- 
É/Stravinsky/Dallapiccola/Lieder, 
Telefunken 6-42350

: Boaz Stan 
îles, op 111 
du recueil II |

Dorothy Dorow (soprano), l’Ensemble Amsterdan 
sous la direction de Reinbert de Leeuw.

LY406

Laszlo Lajtha/Sinfonietta, String Quartet No. 10,
Hungaroton SLPX 12018

oussel, duquel 
>re oeuvre, es!

Interprétés par l’Orchestre de Chambre Hongrois et le 
Quatuor Tatrai.

Sinfonietta pour orchestre à cordes, Op. 43

rçue.op. 25i

Hugues Cüé-
rsons,

L’activité de compositeur de Laszlo Lajtha (1892 — 1963) a été in­
fluencée par son séjour de plusieurs années en France d'une part 
(où il a fait ses études, entre autres, chez Vincent d'Indy), d’autre 
part, par son rapport étroit avec la musique populaire hongroise 
et par le travail de collationnement de recherches poursuivi pen­
dant quelques décennies. Outre ses neuf symphonies, il a com­
posé deux sinfoniettes pour orchestre à cordes. La Sinfonietta No 
1 qu’on peut entendre sur ce disque, a été composée en 1946. Les 
trois mouvements en sont dominés par le ton de la chanson po­
pulaire hongroise et par la “culture instrumentale des 
impressionnistes français”.

(...)

Quatuor à cordes No 10, Op. 58

Franco Donatoni/Souvenir, Italia 70031

(Kammersymphonie, op. 18) Solisti di teatromusica, 
direction: Marcello Panni.

Francesco Durante/Duetîi Da Camera, Harmonia 
Mundi HM-1014

Concerto vocale; interprètes: J. Nelson (soprano), R. 
Jacobs (haute-contre), W. Kuijken (violoncelle) et W. 
Christie (clavecin).

Ces deux compositeurs italiens que plus de deux siè­
cles séparent (1684-1744/1927- ) ont ceci en
commun qu’ils empruntent à d’autres compositeurs 
les matériaux (thèmes ou fragments) de base de leurs 
propres compositions, chacun les traitant par la suite 
à sa manière propre, soit pour les deux enregistre­
ments ici cités quelques récitatifs d’Alessandro Scar­
latti pour F. Durante et 363 fragments de Gruppen de 
Stockhausen pour F. Donatoni. Chez ce dernier 
cependant le modèle ou l’emprunt initial n’est ni 
parodié ni cité sous forme de collage ou de variations 
quelconques mais plutôt rendu méconnaissable à 
l’audition, et donc non référentiel au pourvoyeur 
d’origine la disparition de l’un constituant l’émer­
gence de l’autre.

EST-OUEST: YUJI TAKAHASHI, PIANISTE:
CINQ DISQUES JAPONAIS

Claude Debussy/Music for Piano, Denon/PCM-OX- 
7032

John Cage/Sonatas and Interludes for Prepared
Piano, OX-7059

Iannis Xenakis/Evryali/Herma, OX-7063

Également de Messia: Quatre études de rythme en 
complément de programme.

Erik Satie/Music for Piano, OX-7071
(Suite transylvanienne en trois mouvements)

Dans cette composition, dédiée au Quatuor Tatrai et présentée 
par lui en 1954, Lajtha a utilisé des mélodies de danse qu’il avait 
recueillies en Transylvanie. C’est dans cet esprit que le mouve­
ment initial (Très lent) commence, et il continue à dominer pres­
que toute l'oeuvre naturellement avec d'autres motifs d’autre 
caractère. Certains de ses thèmes évoquent une atmosphère de 
verbunkos (danse des conscrits) du siècle passé avec leurs 
fioritures, leurs rythmes syncopés, plus précisément leurs 
cabrioles.

The Piano Works of the Neue Wiener Schule, deux 
disques, OX-7159/60

EAST-WEST: RÉTROACTION

Debussy et Ravel au Koto:

Keiko Nosaka (koto), Denon-PCM, OX 7155

violon^1 Elod Juhasz, notes de pochette.
(Debussy: Clair de lune, Children’s Corner; Ravel: Ma 
mère l’oye.)

Gurdjieff:

G.l. Gurdjieff/lmprovisations, Fourth Way Produc­
tions No. 560

Angleterre, guitare solo. (Disponible de Daybreak Ex­
press Records, P.O. Box 250, Van Brunt Station, 
Brooklyn, New York, NY 11215, U.S.A.)

LA MUSIQUE EN PRISON

Miguel Angel Estrella/Récital, Erato

Piano solo; oeuvres de Bach, Beethoven, Bartok et 
Taurillo.

Incarcéré le 19 décembre 1977, à Montevideo, pour 
ses convictions et activités politiques, ce pianiste ar­
gentin a été libéré récemment après vingt-six mois de 
détention. “Pendant mon incarcération, la musique a 
été pour moi un puissant réconfort. Ma meilleure 
façon de lutter contre l’isolement moral a été de 
reconstituer de mémoire des partitions que j’ai pu 
exécuter ensuite sur le clavier muet qui m’avait été of­
fert par mes amis britanniques.” Ce disque se veut un 
témoignage de soutien en hommage à son courage et 
intégrité.

NEW MUSIC, USA/EUROPE

Gordon Mumma/The Dresden Interleaf 13 February 
1945 (1965), Music from the Venezia Space Theatre 
(1964), Megaton for Wm. Burroughs (1963), Lovely 
Music/Vital Records VR-1091.

Performers: Robert Ashley, Harold Borkin, Milton 
Cohen, George Manupelli and Joseph Wehrer 
(electro-acoustical sculptures); Tony Dey (percus­
sion); Gordon Mumma (sound mixing and electronic 
communications) Composed at The Cooperative 
Studio for Electronic Music (Ann Arbor, Michigan).

Design: Patrick Vitacco and Ken Cornet.

The three compositions on this recording come from an extraor­
dinary time of multimedia pioneering which took place in Ann Ar­
bor during the late 1950s and early 1960s. The central focus of 
that activity was a group of composers, artists, filmmakers and 
architects known as the ONCE Group. Their activities Included 
the now-legendary ONCE Festival of Contemporary Music, the 
Space Theatre of Milton Cohen, the Cooperative Studio for 
Electronic Music of Robert Ashley and Gordon Mumma, and the 
Ann Arbor Film Festival of George Manupelli.

Two of the works on this recording, The Dresden Interleaf and 
Megaton, had their premieres at the ONCE Festival. The Dresden 
Interleaf and Music from the Venezia Space Theatre were issued 
on recordings in the early 1960s. But they were monaural 
recordings which did not reveal important aspects of Mumma’s 
sound-space, and they were not easily obtainable. The earlier 
recording of Dresden Interleaf was made in Argentina, as part of 
the Third Bienal Americana de Arte in Cordoba. Thus, few North 
Americans know this work, but because of it (and his more recent
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Wooden Pajamas, a stunning tribute to Salvador Allende), Mum- 
ma’s reputation in South America is substantial.

Some listeners may delight in discovering musical quotations in 
these works, though they are sometimes hidden in context. The 
bombing dialogue of Megaton comes from a treasure World War 
II film (and can also be found in George Lucas's film Star Wars). 
Boucourechliev’s Texte II, a classic musique concrète composi­
tion, moves like a vine through the middle section of Music from 
the Venezia Space Theatre. All but completely hidden by 
frequency-modulation is the traditional Dresden Amen in the 
opening blocks of The Dresden Interleaf.

This is the first recording of Megaton for Wm. Burroughs. The title 
is honorific, and the composition of the work was influenced by 
Burroughs’ book, The Exterminator. Live performances of 
Megaton are nearly forty minutes in length. On this recording the 
live electronic sequences are condensed from the premiere 
ONCE Festival performance, and the six tape channels have been 
remastered from the original materials.

Roberto Corlan, Cultura-Cumbre, notes de pochette.

The Dresden Interleaf 13 February 1945 (1965)

Dresden, like Kyoto and Venezia, had been agreed upon as an ir­
replaceable historic treasure, kept free of military targets, and 
used as refuge for war casualties, prisoners, children and elderly 
civilians. The bombing of Dresden on 13 February 1945, within 
days of the end of the war, was the last chance to experiment with 
a firestorm on a previously undamaged city. A firestorm is a 
meteorological phenomenon which rapidly consumes oxygen 
over a wide area, suffocating life in the process of incineration.

The Dresden Interleaf 13 February 1945 was composed during 
the last months of 1964 at The Cooperative Studio for Electronic 
Music in Ann Arbor. The work exists in two versions: a four- 
channel (quadraphonic) format for concerts, and a two-channel 
format for broadcast and recording. At its concert premiere, on 
February 13, 1965, at a ONCE Festival concert in Ann Arbor, it was 
interleaved between two unrelated instrumental compositions, 
beginning abruptly after the first and ending immediately before 
the second.

Music from the Venezia Space Theatre (1964)

Music from the Venezia Space Theatre is excepted from music 
composed for the 27th Venezia Biennale performances of Milton 
Cohen's Space Theatre in Italy during September 1964. The 
Space Theatre production was an hour-long program of light- 
projection, film, sculpture, modern dance and electronic music, 
and was performed by an ensemble from the ONCE Group. The 
projected images of the Space Theatre, which evolved con­
tinuously between the realistic and the abstract, were as diverse 
as the sound sources, and moved through the entire space sur­
rounding the audience.

In the Venezia Biennale performances the composed electronic 
sequences on quadraphonic tape were integrated with live- 
performance on special electro-acoustical instruments. The ar­
ticulation of the music was derived from the sounds themselves, 
by cybersonic procedures designed by the composer. This 
recording consists of three complete tape sequences which have 
been remixed to stero from the original quadraphonic configura­
tion.

Megaton for WM. Burroughs (1963)

Megaton for Wm. Burroughs is a theatrical live-performance 
electronic-music composition with ten channels of sound. An 
ensemble of electro-acoustical sculpture, performed by five 
players, is heard from four of the channels. Six channels of com­
posed tape are heard from the remaining loudspeakers. The per­
formance takes place in the center of the space, with the audience 
surrounding the sculpture ensemble. All ten channels are heard 
from loudspeakers surrounding the audience.

The thunderous four-minute introduction begins abruptly with a 
blackout. As the introduction fades, the sculpture gradually 
becomes visible, illuminated so that the performers are isolated 
from each other in the space. The performers communicate with 
each other by means of aircraft headsets. This communication 
coordinates the performance and is not heard by the aud'ence.

Gordon Mumma (born 1935 in Framingham, Massachusetts) 
lived in Ann Arbor, Michigan, from 1953 through 1966, where he 
co-founded The Cooperative Studio for Electronic Music and was 
active in the ONCE Festival. From 1966 to 1974 he was a com­
poser and musician with the Merce Cunningham Dance Com­
pany, for whom he composed four commissioned works. He has 
made concert tours and recordings in North and South America, 
Europe and Japan, and his writing on the contemporary perfor­
mance arts is published in several languages. Since 1974 he has 
collaborated with artists David Cotter, Henk Pander, and the 
Portland Dance Theatre on two large-scale modern dance 
productions (Ear Heart and Echo), and has been living in Northern 
California.

Daniele Lombardi/Costellazione, Materiali Sonori, 
Maso 005

Pour piano, Italie, 1978. Interprète: D. Lombardi. 
(Materiali Sonori, Corso Italia, 92-52027S, Giovanni 
Valdarno.)

Perception of time and space has been practically reduced to 
comparisons, measurements which are social agreements, so 
that individual experience that doesn’t harmonise within es­
tablished channels is "different”, to be defined “illusion”.

I composed a microcosm of graphic stimula. It’s very similar to a 
map of the heavens, a sound universe whose parameters are 
variable, depending on the different readings the pianist heaps up 
during his successive performances.

daniele lombardi
costellazione

per pianoforte

The division shaping 25 squares is a minimum reference to realise 
the score; an absolute lacking of spatio-temporal coordinates 
would have defeated the performer in short moments of “horror 
vacui". Each square contains a minimal unity of event. Realisation 
in time is obtained reading first along the usual way from left to 
right in strips from high to low, then in whatever order, even 
choosing far squares but trying, if possible, not to repeat 
itineraries already run through.

The score may be turned three times, spatio-temporal 
parameters turn as many times.

The first position of the score is that which allows to enter the 
Costellazione in the direction of the arrow placed on the left-top.

American Composers Orchestra, Dennis Rus*»., 
Davies, cond. Une oeuvre de Charles Wuorinen cou , 
plète ce disque: Two-Part Symphony.

:

t*

it*

Morton Feldman/The King of Denmark, R(, 
japonais, RVC-2154 Interprète: Yasukazu Amenh 
percussionniste. Deux oeuvres de ce même musici 
complètent l’album: Summer Prayer et Monochroh 
Sea.

ANANDA: TROIS DISQUES

Prima Materia/Tail of the Tiger, Ananda 2

oSce|s! d

ense

Roberto Laneri, Susan C. Hendricks, Claudio Riccia 
et Gianni Nebbiosi.

Prima Materia is a vocal improvisation group, founded by Robei 
Laneri in San Diego, California, in 1973, and now based in Ron 
Italy. The group is composed in its entirety of vocalists who ha 
had no orthodox academic training, but who have developed a . 
recreated on their own the unusual techniques — largely revolvi 
around the use of overtones — which characterize Prir 
Materia’s sound. No instruments nor electronic manipulations a 
ever a part of the group’s make-up, which is always realized wi 
purely vocal means. «#GL ■

KillsW^

The music of Prima Materia may sound radically new, yet at tl 
same time it is likely to ring some distant bell and evoke ancie 
emotions. This is not due to chance: indeed, the very name of tl 
group points to a very specific path, namely, the unfolding of tl 
potential implicit in the alchemical symbol as embodying 
process of transmutation of consciousness.

This can hardly be deemed irrelevant to the contemporary mus 
scene, if we stop to consider how the crisis of today's mus 
faithfully mirrors the larger crisis of culture and society. There ai 
several signs that Western consciousness is coming full circ 
after consumming itself and the world around itself. In music, » 
have witnessed various attempts to «open new markets» by a| 
propriating atmospheres and stylistic procedures typical of extra 
european cultures. Unfortunately (or, perhaps, fortunately), n 
real transformation — musical or otherwise — will ever come oi 
these attempts, unless the point of view changes from one of e: 
ploitation, or «cultural rip-off», to one of re-integration on a pe, 
sonal and planetary scale. Thus it becomes clear that to use ar 
cient Eastern chanting techniques as «new sounds» for the avan 
garde composer simply will not do, and neither will it do to engag 
in sterile and literal repetition of these techniques under the guis 
of preserving their «purity».

stipes'*5"

r
neiUK^
uyrecordedrok*

ltvîij ;
u M ; *?

otherwise.;- 
they were

Atvin Curcsn.

What is needed — again, musically and otherwise — is th 
qualitative leap, from the horizontal mode of consciousness i • 
which effect follows cause, to the bird’s eye view to which thj 
Vehicle of Sound can synchronistically transport us. Now that th< 
«end of music» (as we know it) and the coming of a «New Age 
are distinctly beginning to materialize, it is perhaps possible t< 
reinstate music within that «natural dimension» of Sound whicl 
Western art has consistently violated. Whithin both an histories 
and absolute perspective, the dawning of the New Age neces 
sitates the development of a radically different approach to music 
and yet one which was always available as an evolutionary pos­
sibility in dimensions which we are beginning to experience in oui 
consciousness. The group Prima Materia embodies one of the 
possible fulfillments of this approach.

Notes de pochette.

Giacinto Scelsi/ Ho-Khoom-Pranam, Ananda 3 

“H6 (1960, four melodies for solo voice), Pranam 1

i -,

The live-performance section with the sculpture, which grows out 
of the fading introduction, occupies nearly half of the piece. The 
performers, isolated in space but communicating by their 
headsets, develop an increasingly complex sound montage with 
the electro-acoustical sculpture. Invisible taut-steel wires above 
the audience carry speeding, projectile-like flashing objects. The 
movement of these objects sets the overhead wires into vibrating 
resonances which, when amplified, become part of the sonic 
montage.

As the illumination fades near the end of this live-performance 
section, a drone emerges and becomes recognizable as that of an 
aircraft squadron. The isolated images of the performed sculpture 
evolve through the drone into the sounds of World War II bomber 
crews communicating with each other from isolated parts of their 
aircraft during the course of a raid.

The piece has evolved gradually but directly from its thunderous, 
abstract beginning through the electro-acoustical montage and 
into a cinema-real air raid. A brief burst of heroic movie music in­
troduces the closing sequence: in an entirely different part of the 
space, in an isolated pool of light, a lone drummer quietly rides his 
traps.

Gordon Mumma, notes de pochette.

Duration is almost unlimited; I fixed 40 minutes minimum, 
because I think this period of time permits an exploration of sound 
universe which may be sufficient for a single listening. In a perfor­
mance we can never exhaust all the possibilities, that might give 
place to a continuous playing for many hours.

Costellazione is the first step of a work planning to collect, expose 
and perform maps of the heavens, planetaria, maps of constella­
tions, first of all those reproduced in ancient treatise of astrology 
and astronomy, old printings where stars signed as points, are to 
be considered as staccato sounds.

The pianist should always bear in mind that every sound event 
must keep a great respect for the silence which he shortly breaks.

Daniele Lombardi, notes de pochette.

Stuart Dempster (tb)/ln the Great Abbey of Clement
VI, 1750 Arch S-1775. Deux compositions: Standing 
Waves (pour trombone solo) et Didjeridervish (pour 
“simulated Australian Aboriginal Didjeridu).

John Cage/The Seasons, CRI-SD 410

HO
KHÛOM
PRANAM
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r19 Ml 72, “In memory of the tragic loss of Jani and Sia 
0rifl6" Jristou”, for voice, twelve instruments and tape, con­

dor: Vieri Tosatti), Khoom (1962, seven episodes of 
j;tory of love and death in a distant land, for voice 

I H seven instruments).

îvfif..Baieftiiisj / and Khoom were recorded in 1960-62, Pranam 1, 
Wif f 1972.

Mickey Tucker (p)/Sweet Lotus Lips, YX 7535 

Trio avec Reggie Workman (b) et Horacee Arnold (dr).

Dollard Brand (p)/Anthem for the New Nation, YX
7537

Piano solo.

ishiko Hirayama, vocalist. Archie Shepp (ts, ss)/Live in Tokyo, YX 7538

•a*

Kacinto Scelsi — La Spezia 1905 — has composed 
(3r one hundred works for orchestra, chorus, 
(amber ensemble, voice and solo instruments.”

Iites de pochette.

,/in Curran/Fiori Chiari Fiori Oscuri, Ananda 4
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11 registré à Rome en avril 1975. Cover and lay-out: 
liith Schloss.

Fiori Chiari, Fiori Oscuri (Light Flowers, Dark Flowers) 1974, is the 
second in a set of solo performance works begun in 1973 with the 
Magnetic Garden and followed by Harmony Books (1975) and Il­
luminated Songs (1976-77).

In concert, each of these works lasts about two hours and blends 
conventional instruments, electronics and voice with tape “sound- 
scapes”. Working with what’s at hand, I began making a piece for 
ocarinas, toy piano, children's voices and bird sounds. Having 
resumed interest in the piano, I left a central part for that instru­
ment and added a concluding piece Rounds for voice sung over 
my recorded voice (unfortunately, for lack of space, this is not in­
cluded on the recording). The music is a kind of structured 
improvisation where the tapes determine the form but with the live 
content varying from performance to performance. If the music is 
heard to tell a “story”, it would only be that of the listeners; 
otherwise, the suggestive sounds from nature are employed as if 
they were other musicians improvising their own musics.

Alvin Curran, notes de pochette.
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ENON: JAZZ AU JAPON

ommy Flanagan/Alone Too Long, Denon PCM, YX 
523

iano solo.

rchie Shepp (ts, ss)/On Green Dolphin Street,
enon PCM, YX 7524

uster Williams (b)/Tokudo, YX 7531

Quatuor avec Mickey Tucker (p), Buster Williams (b) 
et Horacee Arnold (dr).

14j X( ' Ok 7 *

sups

Reggie Workman (b)/The Works of Workman, YX 
7539

Contrebasse solo.

Dave Burrell (p)/Round Midnight, YX 7541

Duo avec Takashi Mizuhashi (b)

Archie Shepp (as)/Lady Bird, YX 7543

Quatuor avec Jaki Byard (p), Cecil McBee (b) et Roy 
Haynes (dr).

Tommy Flanagan (p), Kenny Barron (p)/Together, YX 
7544

Walter Davis (p)/Night Song, YX 7550

Trio avec Tom Barney (b) et Kenny Washington (dr).

Joe Chambers (p)/Punjab, YX 7803

Piano solo.

BINGOW: DEUX DISQUES, DEUX POCHETTES, 
DEUX THÈMES: L’ESCALIER/LA RUINE

Clark Terry (tp)/Out of Nowhere, BGW-01

(Photo de pochette: deux personnages gravissant les 
marches d’un escalier en premier plan).

Trio inusité, sans tambours mais avec trompette. 
Horace Parian (p) et Red Mitchell (b) complètent la 
formation.

rio avec Kenny Barron (p) et Ben Riley (dr). Frank Foster (ts)/Chiquito Loco, BGW-02

.rchie Shepp (ts, as, ss), Dollar Brand (p)/Duet, YX 
532

lave Burrell (p)/Lush Life, YX 7533 

liuo avec Takashi Mizuhashi (b).

(Photo de pochette: une auto en voie de décomposi­
tion s’enfonce dans une mare.)

Quintette incluant Ted Dunbar (g), Mickey Tucker (p), 
Earl May (b), Billy Hart (dr). Belgique, 1979, quatre 
pièces. D’un méconnu du jazz, du hard bop actualisé.

ARTIST HOUSE: DISQUES RÉCENTS

Waymon Reed (tp, figh)/46th and 8th, AH-10

Avec Jimmy Forrest (ts), Tommy Flanagan (p), Keter 
Betts (b) et Bobby Durham (dr). Cinq pièces 
enregistrées à N.Y.C., le 25 mai 1977. Front cover art: 
Thom De Jong.

Modest, reserved and dignified, Waymon Reed first became 
known to the international Jazz audience during his five years with 
Count Basie, whose band he joined in 1969. Like most of the other 
members of that famous organization, he is a schooled and ex­
perienced musician.

Born in Fayetteville, North Carolina, on January 10, 1940, he 
began studying music when he was nine(...)

The friends and colleagues that play with him were chosen wisely 
and well. Jimmy Forrest, an old comrade and the featured tenor 
saxophonist in the Basie band, was a logical, easily understan­
dable choice, but to get Ella Fitzgerald's entire rhythm section in­
dicated both inspiration and the affection in which Reed is held 
within the profession. In unity is strength. The team that works as 
a team is a team hard to beat, and in Tommy Flanagan this one 
has a marvelous accompanist and a great soloist to boot.

Contemporary commercial pessures and promotional hypes be­
ing what they are, it sometimes seems that music with the almost

classical severity of that on this record cannot survive. But 
astonishingly, it does. Although “46th And 8th” probably offers the 
best explanation here of why it does, tradition and what Henry 
Pleasants once termed “idiomatic integrity” are just as evident in 
“Blue Monk”. Getting down to basics, to the roots if you will, is 
always the true test, and Waymon Reed proves his capability, In 
company with some of the top men in his profession, in this his 
album debut as a leader.

Stanley Dance, notes de pochette.

Andrew Hill (p) From California with Love, AH-9
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Piano solo, deux compositions, la pièce titre et 
Reverend du Bop enregistrées à Berkeley, Cal., le 12 
octobre 1978. Cover art: Michael Vernaglia.

Andrew Hill is one of the most enigmatic figures on the contem­
porary scene. A gifted pianist and composer, Hill has refused to 
compromise his artistic vision for the traditional tokens of suc­
cess. Instead, he has remained true to his drummer within. This 
constant course has had two results. On the one hand, there is 
relative obscurity. On the other, there is a body of recorded work 

that constitutes one of the most intense and vital contributions to 
modern improvised music.

Hill was born on June 30,1937, in Port Au Prince, Haiti. His family 
moved to Chicago when Andrew was four.

(...)

Without any new recordings during the early 70s, it seemed that 
Andrew's career had faded away. Andrew clearly states In the 
notes for Invitation that such an assumption was absolutely false: 
“Even though I haven’t received the promotion the last few years I 
received when I was with Blue Note, I'm happy to say I have been 
more active than I have been since I first signed with them. In a 
sense I haven't been away from the jazz scene, for I have been 
playing in rural America and the attendance and the audience 
response have been fantastic."

Andrew's first extended experience with “rural America” was in 
1970 when he was appointed Composer in Residence at Colgate 
University, where his various compositions for string quartet and 
orchestra were performed. After Colgate, Hill became associated 
with a performing program aponsored by the Smithsonian In­
stitute. During this period Andrew had a chance to play for 
audiences not accustomed to hearing jazz. Accepting the chal­
lenge, Andrew focused on his music’s emotional and com­
municative dimensions. Andrew summed it up in the notes for In­
vitation: “I’m trying to make music a sensual expression, not an 
academic experiment.”

Happily, Hill has been back in the studio over the last several 
years with two albums for East Wind, and two for Arista/Freedom. 
These latest efforts are logical extensions of his pioneering work 
for Blue Note.

(...)

As far as I’m concerned, my thing is to create a situation to play in, 
as interesting a situation as possible. I came to New York to play, 
to improve myself. I can’t forget what I came for. The commercial 
thing is another matter that you can’t let have control over your 
life.

(...)

Things are happening anywhere a person is in space and time. I 
don’t believe that old cliche that New York is where the action is 
happening. You're living wherever you are. I figure if a person has 
talent he doesn't have to be in New York. It doesn't matter where 
he is. New York is too commodity oriented. That’s why I find the 
word “jazz” distasteful. It makes the music into a product.

Andrew Hill/Chuck Berg, notes de pochette.

Ornette Coleman, Charlie Haden/Soapsuds, Soap­
suds, AH-6

Cinq compositions jouées en duo (ts, tp/b) et 
enregistrées à N.Y.C., le 30 janvier 1977, dont quatre 
originales de C.H. et O.C. Dans cet album, Omette 
Coleman joue du saxophone ténor, ce qu’il n’avait pas 
fait, à ma connaissance, sur disque depuis 1961. Cf.: 
Omette on Tenor, Atlantic 1394.

When I met Charlie Parker I was playing and writing things I play 
today. But I only wanted to play Parker music when I went out to 
play because his music was and is very important for one who 
wants to play saxophone. When I played my music, my saxophone 
playing was not liked. Some players play their instruments as their 
tour de force in music. I always try to make music my tour de 
force, not the instrument.

Ornette Coleman, notes de pochette.

James Blood (el. g.)/Tales of Captain Black, AH-7

Avec Ornette Coleman (as), Jaamaladeen Tacuma (el. 
b.) et Denardo Coleman (dr). Huit compositions de J. 
Blood enregistrées à N.Y.C., le 5 décembre 1978.

PIANO BE BOP: CINQ DISQUES

Duke Jordan (p)/Lover Man, Steeplechase Scs 1127

Trio avec Sam Jones (b) et Al Foster (dr). N.Y. C., 18 
novembre 1975, six pièces.

Copenhague, 13 novembre 1978, sept pièces.

Kenny Drew/Prize Winners, Matrix 1001

1978 — avec Svend Asmussen (vin), N.H.O. Pedersen 
(b) et Ed Thigpen (dr).

(K. Drew est co-propriétaire de Matrix avec Sahib 
Shihab, saxophoniste baryton méconnu. Tous deux 
résident à Copenhague, au Danemark, depuis 
plusieurs années).

John Lewis/Mirjana, Ahead 33-750

Avec Christian Escoude (g), G. Duvivier (b) et Oliver 
Jackson (dr); 1978.

Jimmy Rowles/Shade and Light, Ahead 33-751 

Avec George Duvivier (b) et Oliver Jackson (dr); 1978.

LENNIE TRISTANO: A POSTERIORI

Lennie Tristano (p)/Live at Birdland 1949, Jazz 
Records JR-1

Avec Warne Marsh (ts), Billy Bauer (g), Arnold Fishkin 
(b) et Jeff Morton (dr). Cinq pièces. Egalement quatre 
pièces en piano solo enregistrées à Chicago en 1945.

Liz Gorrill (p)/l Feel Like I’m Home, JR-2

Piano solo, album double, le premier sous son nom de 
cette disciple de Lennie Tristano.

Jazz Records, P.O. Box 23071, Hollis, New York

11423/Lennie Tristano Jazz Foundation.

Clint Houston/Inside the Plain of the Elliptic, Timele F .Mfi' 
132

Stafford James/Ensemble, Red 142

Avec Frank Strozier (as), Harold Mabern (p) et Lou 
Hayes (dr)

Mario Pavone/Dig It, Alacra 1002

Avec Mark Whitecage (as, ss, f), Bobby Naughton (v 
et Pheeroan AK Laff (dr). Huit pièces, 11 avril 197

Bob Magnusson/Revelation, Discovery DS-804 

1979, quintette, sept pièces.

Eddie Gomez/Prism, Choice CRS-1024

Avec Joanne Brackeen (p). Sept pièces jouées ( 
duo, 1978.
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Niels Henning Orsted Pedersen/Trio, Steeplechas [1)5:0^|lu' 
1093

lm Russe! (9)' ^
Avec Philip Catherine (g) et Billy Hart (drLmeus31 
Copenhague, octobre 1977, quatre pièces. (Un auti 
album de cette même formation est également di: 
ponible, soit Trio, Steeplechase Scs 1083.)

Charlie Haden/Gitane, All Life 001 

Avec Christian Escoudé (g).

Red Mitchell/What I Am, Caprice CAP 1161

(yTo#)^ 
us 32

Avec Bosse Broberg (tp), Nisse Sandstrom (ts), Gora 
Strandberg (p), Rune Carlsson (dr) et Sture Nordi 
(b).(Red Mitchell joue également du piano et chant(jCoxhillIsax 1 
sur ce disque.) 1978, douze pièces.

Sirone/Artistry, Of the Cosmos 801
d Friedman ;

Avec James Newton (f), Muneer Bernard Fennell (ce; 
lo) et Don Moye (dr); quatre pièces.

Sam Jones/Something New, Interplay 7726 

Sam Jones/Visitation, Steeplechase Scs 1097

dly Bradfielc Yk

Avec Terumasa Hino (c), Bob Berg (ts), Ronni 
Mathews (p) et Al Foster (dr). N.Y. C., 1978, six pièces

| UC,, 28-29 rm 
jüces originales

Johnny Dyani/Song for Biko, Steeplechase Scs 110!

Avec Don Cherry (et), Dudu Pukwana (as) et 
Ntshoko (dr); quatre pièces.

Mike Richmond/For Us, Steeplechase Scs 1101 

Duo avec Andy Laverne (p); juillet 1978, sept pièces

® Francfort. F 

Igniev Seifert!

Patrice Caratini/Le Chauve et le Gaucher, Open OFfpr 
12

Warne Marsh (ts)/Tenor Gladness, Inner City IC-6048

Avec Lew Tabackin (ts), Larry Bunker (dr) et John 
Heard (b); 1976; six pièces.

PRÉSENCE DE LA CONTREBASSE

Deux grands contrebassistes sont décédés tout 
récemment: Wilbur Ware, le 9 septembre 1979, à 
Philadelphie, et David Izenzon, le 8 octobre, à New 
York. Parallèlement, un nombre impressionnant 
d’enregistrements réalisés sous le nom de divers con­
trebassistes sont parus ces derniers temps:

Cecil McBee (b)/Music from the Source, Enja 3019

N.Y.C., 1977, sextuor, trois pièces.

Duo avec Marc Fosset (g); Paris, décembre 1978, cin 
pièces. N Lytton/The

Henri Texier/A cordes et à cris, JMS-06 tassi

Avec Gordon Beck (p), Didier Lockwood ( ), 
Charles Capon (vcl) et Aldo Romano (dr).

Jean
jeann

Mark Levinson/Jazz at Long Wharf, Mark L-7

Kent Carter/It Will Come, Chant du Monde LDX' Maxfioj 
74686

N Lincoln

air
Avec Carlos Corujo "Zingaro” (vin), Michala Marcu
(f), Takashi Kako (p) et Oliver Johnson (dr). Quatr Mai
pièces.

Places

811 te), Coi
dément

Horace Parian (p)/Blue Parian, Steeplechase Scs 
1124
Trio avec Wilbur Little (b) et Dannie Richmond (dr).

Cecil McBee/Compassion, Enja 3041 

N.Y.C., 1977, sextuor, trois pièces.

George Mraz/PAP-série 9000, no 9058

Disque japonais, en compagnie de Roland Hanna (p)
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'Trio,

PIic4l

fiutres noms seraient à citer, certains signataires de 
is d’un album dans différents pays: Ron Carter, 
jster Williams, Reggie Workman, Rafael Garrett, 
|:hard Davis, Arild Andersen, Alan Silva, Barre 

"(Pletiljilips, Dave Holland, Gary Peacock, David Wertman, 
kashi Mizuhashi, etc...

terminant, j’aimerais souligner le retour au disque 
Teddy Kotick, un méconnu dans sa catégorie.

J.R. Monterose (ts)/Livé In Albany, Uptown Jazz 
Pj-2702

;ec Teddy Kotick à la contrebasse, Hod O’Brien (p) 
■ Eddie Robinson (dr). (Nous reparlerons de ce dis- 
e et de cette nouvelle compagnie dans le prochain 
méro.)

jant au coffret anthologique de trois disques publié 
y a quelques années par Impulse (The Bass, No 
84), il est toujours disponible sur le marché.

CUS: DEUX NOUVEAUTÉS

Har, i >hn Russell (g), Richard Coldman (g)/Home Cook- 
g, Incus 31

•78-79, deux guitaristes d’improvisation dans la 
inée de Derek Bailey, occupant chacun en solo une 
ce de l’album. Sept compositions originales.

ary Todd (ts), Roger Turner (perc., tb)/Bunday Best, 
eus 32

DLO

idrew Cyrille (perc.)/The Loop, Ictus 009 

)l Coxhill (sax.)/The Lid, Ictus 011 

on Friedman (p)/Themes and Variations, Ego 4014 

ano solo.

olly Bradfield/Violin improvisations, Parachute 008

nthony Braxton/Alto Sax Improvisations 1979,
rista A2L-8602

irg (ts), te 
19MpBs

«hase Scs 1

.Y.C., 28-29 novembre 1978 et 21 juin 1979. Dix 
èces originales, trois standards.

Wolfgang Dauner/Changes, Mood Records 23333

iano, synthétiseur, voix... Six compositions 
riginales. (Adresse: Mood Records, Postfach 710249, 
300 Francfort, République fédérale d’Allemagne.)

bigniev Seifert/Solo Violin, EMI-Electrola IC-066-45- 
38

luatre pièces, quarante-cinq minutes de musique 
p nprovisée par le regretté violoniste. (Disponible de: 

lusicians Record Company, Lentfronrdener Weg 21, 
'-2000 Hamburg 54, West Germany.)

ei9W

lark L-7

aul Lytton/The Inclined Stick, Po Torch 4

ercussion solo. (Po Torch Records, P.O. Box 1005, 
-5100 Aachen 1, Germany.)

HANT: JEANNE LEE/ABBEY LINCOLN

bbey Lincoln

f.: Max Roach/Again, Affinity AFF-32ill
lur une face seulement de cet album double, trois 
ièces enregistrées en concert en 1961 avec Clifford 

' ordan (ts), Coleridge Parkinson (p) et Eddie Kahn (b) 
m complément de formation.

eanne Lee, Ran Blake/The Newest Sound Around,
ÎCA-PL42863

961, N.Y.C., onze pièces, réédition européenne d’un

album depuis longtemps introuvable et marquant les 
débuts sur disque de ces deux artistes.

DEUX DIVAS

Aretha Franklin/La Diva, Atlantic 19248 

Maria Chiara/Verismo Arias, London 26557

DENON/PCM: MUSIQUE TRADITIONNELLE 
JAPONAISE

The World of Shamisen, WP-7005;

The World of Fue, WP-70 06;

The World of Tsuzumi, WP-7007;

The World of Shakuhachi, WP-7008;

The World of So (Koto), WP-7009;

Dan, WX-7501 ;

Tsugaru shamisen, shakuhachi 

Kibiki/Japanese Drums, WX-7502;

The World Komuso, WX-7506;

Kifu Mitsuhashi, shakuhachi Kiyoshi Yamaya, con­
ducting Contemporary Sound Orchestra.

SHANDAR

Richard Horowitz/Oblique Sequences, Shandar 
83521

Solo nai improvisations.

The nai (ney), othewise known as the oblique flute, is one of the 
oldest human wind instruments. Nai is the Persian word for cane 
and the sound is produced by blowing into and against the top of 
the reed which is sanded sharp around the rim. Sometimes 
mouth-pieces made from horn or metal are inset. The placement 
of the holes differs slightly between the Arab and the Turkish 
systems but both are the result of exacting traditional calcula­
tions. Nais are made in series, one for each note of the scale. The 
flute heard on Side One of this recording is the lowest flute in the 
Arab series which is called Kurdan (Bb). Each nai has seven 
holes, six on top and one thumb hole, the distance between the 
holes is proportionately the same throughout the series. For a 
flute in C the tuning is: C, D, Eb, E1,2b, p, G b, G,,2b, Ab, Bb, B,,2b, c.

There are three octaves minus one note, the second octave and a 
half is produced by blowing the overtones of the first. The series 
today are tuned to piano 440, but traditionally they are a half tone 
lower, which is better for accompanying singers.

The nai is played in one form or another throughout North Africa, 
the Middle East and India. In Benares it is known as the vansham, 
and in Rajasthan as the nara. It is also related to the Bulgarian 
kaval. The Persian style of nai playing, represented today by Has­
san Kassai (CBS6514 Musiques et Traditions du Monde, Iran) has 
remained one of the purest and most refined classical styles. In 
Turkey, after the invasion of the Mongols, the cross-fertilization of 
the Persian and Arab styles with that of the Turks, produced a

depth of tone and transcendence of timbre, the trajectory of which 
is reminiscent of the Japanese Shakuhachi.

At the beginning of the thirteenth century Jalauddin Ruml, called 
Mevlana, after contact with the master Shamseddin Tabrizi, con­
ceived of the Dervish rite leading by music and dance to mystical 
annihilation. The dancing or whirling is accompanied by the slow, 
somber and graceful music of the nai. Elliptical phrases glide and 
hover over the thinnest spiralling wisps and then vanish. Inspired 
by the solace of its plaintive, intimate resonance Rumi wrote some 
of the first verses of his legendary poem, the Masnavi, where he 
alludes to fire and tears in the soul of the reed. At once popular, 
classical, and sacred, the nai has long been considered the confi­
dant of solitude, the symbol of the vital breath. Current masters in 
the Turkish tradition are Aka Kunduz Kutbay, Disques Playasong, 
recorded by Frederick Pinard; Kudsi Erguden, Disques Occora; 
Hayri Turner, Disques Arabesques, and Neyazl Saviln, radio 
Istambul.

The Arab, Persian, and Turkish traditions of modal developement 
are based on complex systems called Maqâm (dastgâh), which 
have influenced and been influenced by the Indian concept of 
raga. There are many exact correspondences between maqâm 
and raga but the difference is that in Indian music the develop­
ment of the raga is much slower and a piece of music usually stays 
within the same raga throughout its entire development. Arab, 
Persian, and Turkish music tend to modulate from one maqâm to 
another within a given piece. There are about twelve basic modes, 
each expresses a sentiment, «ethos», «état d’âme» (rûh’). Rast is 
classical, segâh profound, bayâti popular, sabâ full of the 
nostalgic lassitude of the end of the night.

The development of instrumental improvisation called taqsim is 
as much the result of the sensibility (tarah) of the listener as the in­
spiration (ilhâm) of the musician. The playing on this recording 
draws from the elements of Arab, Peslan and Turkish modal for­
mulas and systems of modulation while exploring the application 
of circular breathing (breathing in the nose and out of the mouth 
at the same time) is a «folk» technique, usually associated with the 
sustained, repetitive and hypnotic intensity of those instruments 
capable of charming or inducing trance, and not with classical 
modal exposition which remains more reflective, medicative and 
traditionnally melodic. This recording was made at I.R.C.A.M. in a 
studio under construction (not purposely designed to produce a 
natural echo), which happened to simulate some of the acoustic 
properties of the dome of the Moroccan hammam where the idea 
of joining the melodic complexity of the classical system with the 
intensity of the circular technique was first explored. The 
breathing is clearly audible behind the sustained modal figures 
which are even further suspended by the echo.

Richard Horowitz, notes de pochette.

Front cover photos and design: André Belleguie. 
Andsom-Shandar Publishing, 40, rue Mazarine, 75006 
Paris. Distribution: Lyrion, France.

RÉÉDITION

Jay McShann (p)/The Man from Muskogee, Sackville 
3005

Avec Claude Williams (vin, el.g.), Don Thompson (b) 
et Paul Gunther (dr). Onze pièces enregistrées à 
Toronto le 4 juin 1972. Pochette: Bill Smith; une 
production de John Norris.

The Man from Muskogee was Sackville’s first recording session 
with Jay McShann. It was issued, originally, in 1972 and has 
proved to be one of the most popular records in our catalog. It has 
been unavailable for nearly a year and is now being reissued with 
a new four-colour jacket and liner notes.
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Jay McShann, despite his fame as a bandleader and musician 
and his undisputed importance in jazz history, was working in 
relative obscurity until the early 1970s. Since that time, this has all 
changed, and The Man From Muskogee was one of the in­
strumental factors in Jay McShann’s renewed attention and pop­
ularity. This record was also responsible for violonist Claude Wil­
liams receiving the kind of recognition which had eluded him in 
the past.

Selections: After You’ve Gone, Fore Day Rider, Yardbird Suite, I'll 
Catch The Sun, Things Ain’t What They Used To Be, Smooth 
Sailing, Mary Ann, These Foolish Things, Hootle Blues, Nancy 
Boogie, Jumping At The Woodside.

Notes de communiqué.

RÉÉDITION

L’AFRIQUE RÊVÉE: FANTASME ET RÉALITÉ

Archie Shepp (ts)/Live at the Pan African Festival, Af­
finity 41

Avec Clifford Thornton, Grachan Moncur (tb) et des 
musiciens algériens. Enregistré en Algérie, en direct, 
le 29 juillet 1969.

Au tout début de cet enregistrement, la voix de Shepp 
se fait entendre: “We have come back”, dit-il “nous 
sommes-revenus.” Ce disque constitue le témoignage 
émouvant d'une rencontre problématique et s’avère 
une demi-réussite au plan musical. Néanmoins un 
document passionnant sur le choc de deux identités 
propres et le jeu occasionnel des affinités hors fron­
tières.
INÉDITS

Albert Ayler (ts)/Quartet, Osmosis

Avec Don Cherry (et), Gary Peacock (b) et Sunny Mur­
ray (dr). Session enregistrée le 9 novembre 1964 pour 
Radio Hilversum.

Miles Davis (tp)/Circle in the Round, Columbia CBS- 
88471

Album double couvrant la période 1955-1970.

Omette Coleman (as, tp. vin)/Who’s Crazy, 1 & 2, Iri 
Atmosphere 5006-07

Deux albums enregistrés à Paris en 1966 avec David 
Izenzon (b) et Charles Moffett (dr).

Jazz Connoisseur/Unique Jazz: des enregistrements 
en provenance d’Italie et d’Israël et distribués ici pour 
la première fois. Dans un numéro précédent (16), 
j’avais mentionné l’existence de ces disques et j’en 
avais cité quelques-uns (Dolphy, Rollins...). En voici 
d’autres dignes d’intérêt. Il faut préciser ici cependant 
que ces inédits sont tous, à ma connaissance, des 
enregistrements réalisés en direct avec à l’occasion 
des moyens techniques plutôt limités et ne s’adres­
sent donc, indépendamment de la qualité de la musi­
que, qu’aux véritables amateurs.

Jimmy Giuffre/Trio Concert, Unique Jazz UJ-18

Avec Paul Bley (p) et Steve Swallow (b).

Miles and Coltrane/Quintet Live, UJ-19

Duke Ellington/Octet, Rainbow Room Broadcasts 
1967, UJ-15

Charles Mingus/ln Stuttgart, UJ-007-08

noisseur JC-109

Sept pièces (blues et standards).

Cecil Taylor (p)/Quartet in Europe, JC-111 

Deux pièces: Improvisation 1, Improvisation 2.

Lester Young (ts)/Meets Miles, MJQ, Jack Teagerden,
UJ-14

Thelonious Monk (p)/Quartet & Octet in Europe, UJ- 
12
Avec Ray Copeland (tp)’ Clark Terry (tp), Johnny Grif­
fin (ts)... Compositions de T. Monk.

LIVRES

R. Murray Schaeffer, Le Paysage sonore, éditions J.C. 
Lattès, Paris, 1979, 388 pp. Traduction de The Tuning 
of the World par Sylvette Gleize.

Jazz Shots, a photographie essay de David D. Spitzer. 
220 photographies et plus de 193 musiciens de toutes 
les périodes de l’histoire de la musique afro- 
américaine: swing/bebop/free/fusion... “A large for­
mat, 8V2 X 11 inc., soft cover book. A brief sketch on 
each of one of the 193 musicians concludes the es­
say.” (Disponible de Walter C. Allen of Canada, Box 
929, Adelaide Station, Toronto, Ontario, M5C 2K3.)

The Illustrated Encyclopedia of Recorded Opera de 
Peter Gammond, Salamander, London, 1979, 256 pp.

Conversations avec Stockhausen de Jonathan Cott, 
J.C. Lattès éditeur, Paris, 1979, 292 pp. Traduit de 
l’anglais par Jacques Drillon.

Schoenberg de Charles Rosen, éditions de Minuit, 
Paris, 1980, $11.25.

et pas nécessairement dans les meilleures conditioj 
(incompatibilité des musiciens, un répertoire ni 
représentatif, des arrangements inadéquats, etc 
Pour certains, on peut sans doute corriger en par f 
cet état de fait, combler une lacune sans pour aut£ f 
rattraper le temps passé. Quoi qu’il en soit, qu’ 
enregistrement soit bon ou mauvais, là n’est paspj 
question.

jus1

Il y a suffisamment de bons enregistrements pour a, 
surer une représentativité plus qu’adéquate d'u 
époque et sa musique, ses musiciens, en général, 
a également suffisamment de mauvais enregistré!8 
ments pour qu’on sache sans équivoque qu’aucip 
musicien n’est à l’abri de circonstances défavorable 
voire des défaillances personnelles.
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Chaque musicien de jazz contribue à sa façon et à s 
niveau à l’histoire de la musique. Il n’y a pas de mu 
ciens authentiques plus importants que d’autres pu ffl! 
qu’il n’y a pas de mérite particulier à contribuer à 
processus en cours, en fonction de son acquis 
base et de son niveau d’accomplissement. Les mui #11 .. -5 
ciens dont la musique n’a pas été préservée par*—“:" ” 
bande magnétique ou la partition n’en ont pas mo 
contribué pour autant bien que leur apport 
imperceptible au plan de l’objet. Ils sont en quelq 
sorte invisibles de fait bien qu’audibles dans leu 
prolongements inévitables: d’autres musicien 
héritiers et perpétuateurs de leurs devanciers, d’ui 
certaine tradition donc, non plus exclusivement 
transmission orale mais aujourd’hui écrite 
enregistrée, complexifiant d’autant le mécanisme d 
influences, de l’identification des sources comme 
leur dépassement éventuel.

tkey
Parallèlement, il n’y a pas de disques de jazz authen j^ordsODR-lO- 
que plus importants que d'autres même s’il existe c 
fait des musiciens et des enregistrements plus i|ü, 
fluents que certains autres sur leurs contemporain
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Les mémoires de Chostakovitch, recueillis par 
Solomon Volkov, Albin Michel éditeur, Paris, 1980.

Un document accablant, sur l’oppression et la répres­
sion exercées à l’endroit des musiciens créateurs en 
Russie sous Staline et encore aujourd’hui. Intimida­
tion, chantage, assassinats... Ce n’est donc point éton­
nant que des compositeurs de l’envergure de Nicolas 
Roslavetz, Arthur Lourié ou Alexander Mossolov, pour 
ne citer que ceux-là, aient été systématiquement 
écartés de la scène et confinés à l’oubli par le régime 
de terreur ici décrit.

lieEn dernier lieu, il ne peut y avoir d’opposition véritab 'à 
entre des musiciens intègres ou leurs enregistremen 
et ce peu importe leur niveau individuel. Encore urppièceseire 
fois, dans cette optique tout musicien doué ou p 
trouve toujours sa place et toute musique sans co 
cession se justifie puisqu’elle ne saurait être autre qu Tosajar.; 
ce qu’elle est à un moment précis, dans un lieu pai 
ticulier, compte tenu des circonstances. S’il y a un 
opposition, elle se situe ailleurs: entre le commei 
cialisme éhonté de certains et l’honnêteté (plus dï 
ficile à vivre) des autres.

tuy jffl iuc 
taelm: 
s one olthe i 
elusive, spe^a ■ 
seldom recari ' 
Iis estate re

Straight Life, autobiographie du saxophoniste alto Art 
Pepper, rédigée en collaboration avec sa femme 
Laurie Pepper. Schirmer Ed., 1980, 515 pp., $13.00.

MAGAZINES

Musicworks, Number 10, Winter ’80, 30 St. Patrick 
Street, Toronto, Ontario, Canada M5T 1V1. (Dans ce 
numéro, une entrevue avec Pauline Oliveros.)

Vanguard, février 1980, Vancouver Art Gallery, 1145 
West Georgia Street, Vancouver, B.C., Canada, V6E 
3H2. (Dans ce numéro, un texte de Pierre Schaeffer: 
“Sound and the Century. A Socio-Aesthetic Treatise”. 
Introduction et traduction: Donna Zapf.)

LA MUSIQUE ET L’HISTOIRE:
MUSIQUE AFRO-AMÉRICAINE

a) Note pour une discographie des méconnus.

PARUTIONS RÉCENTES 
(QUELQUES OUBLIÉS DU JAZZ)

Gate was a jOn 
He is a master;

Brew Moore (ts)/The Blue Brew, Bomo 4953 ta Kenton, n

Live Radio Broadcast (inédit). ÉCONNUES

Bob Cooper (ts)/Tenor Sax Jazz Impressions, Tren 
Discovery 518

wen in

Avec Cari Schroeder (p), Bob Magnusson (b) et Jim||jCr 
mie Smith (dr), 1979, huit pièces.

Ram Ramirez (p)/Lover Man, RCA-PM-42419 

(Réédition européenne.)

^SOCIATIOi
collection

Eddie South (vin)/RCA-PM 42420 

(Réédition européenne.)

tetolectai
'total ai,,,
''“Canadas’

Album double.

Charles Mingus/ln Stuttgart, UJ-009

Avec Eric Dolphy, Clifford Jordan... Le troisième et 
dernier disque documentant ce concert du 28 avril 
1964 et constituant l’ultime témoignage enregistré de 
la rencontre Mingus/Dolphy, un mois et quelques 
jours avant la mort mystérieuse de ce dernier.

Paul Gonsalvez (ts)/Sextet in Europe 1963, Jazz Con-

Lorsque la contribution d’un plus grand nombre est 
diffusée, l’apport individuel de chacun s’en trouve 
relativisé d’autant. Avec la résurgence d’un nombre 
croissant de musiciens d’improvisation dans l’ac­
tualité musicale, c’est à une réécriture de l’histoire, à 
une reformulation de sa perspective que nous convie 
cette situation encourageante. Ici chacun trouve sa 
place et ce indépendamment de sa virtuosité techni­
que ou autre commodité négociable. On peut toujours 
déplorer le fait qu’un musicien suscitant aujourd’hui 
notre intérêt n’ait par exemple que très peu enregistré

Dodo Marmarosa (p)/A Live Dodo, Swing House 1(

Inédit (Angleterre), avec Wardell Gray (ts), Herbi 
Steward (ts)...

Dick Johnson/Plays Alto Sax & Flute & Soprano Sa! 
& Clarinet, Concord Jazz-107

Avec Dave McKenna (p), Bob Maize (b) et Jake Han 
nar (dr).

Terry Pollard (p),

H»
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fcfoinjs;
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p%amme

68



Sfr*
WM[W)JN

Pas

: Yusef Lateef (ts, f, oboe)/Angel Eyes, Savoy 2238

Cor%f(Sn “|Dum double, enregistré en juin 1959, avec égale­
nt William Austin (b), Frank Gant (dr) et Bernard 

jKinney (euphonium).

buvais

mes Spaulding (as)/Plays the Legacy of Duke El- 
gton, StoryviIle 1019

ec Cedar Walton (p), Steve Nelson, Sam Jones (b), 
ily Higgins (dr) et M Turtle (perc.).

'si ont
teur

■ Idie Miller (ts), Lou Stein (p)/Lazy Mood for Two, 77 
ail< >cords No 59 (Angleterre).

jo saxophone ténor/piano.

H>e Thomas (ts)/Raw Meat, Uptown Jazz UPJ-2701
%

Immy Rowles (p), Walter Booker (b) et Akira Tana 
■'Mr) complètent le groupe. Il s’agit ici du premier 

ibum sous son nom de ce septuagénaire, ex- 
^ ixophoniste de l’orchestre de Jimmy Lunceford. 

Jptown Jazz, 3355 Queen Mary Road, Suite 427, 
ontréal, Québec, Canada, H3V 1A1)

Jd'aut, 

de

par

apport

ïî*!»
Jtres musicien 

«M'ui

fd'liui écrite 
® mécanisme 
urPfis comme

Klink (ts),

.: George Masso (tb)/NYC’ Bone, Famous Door 129

enregistremei 
uel. Ëncorei 
in doué ou p 
sique sans cc

es, S'il y a 
:re te comi 
ételélplusl

04553

2419

gaiement John Bunch (p), Milt Hinton (b) et Butch 
Mes (dr) en complément de formation.

arold Ashby (ts)/Black and Blue 33139.

ckey Myers (ts)/Dickey’s Mood, Quadrangle 
ecords QDR-104

979, avec Joe Albany (p), Jeff Fuller et Frank Bennett, 
atre standards et cinq pièces originales.

abe Baltazar (as)/Creative World Records CW-3005

■ept pièces enregistrées à Hollywood, Cal., les 9, 10, 
1 janvier 1979.

To say a musician is “legendary" is to compound a cliche. But ask 
any jazz musician about Gabe Baltazar. He is a legend, partly 
because he is not heard very widely these days, partly because he 
is one of the finest alto saxophone players in the world. He is 
elusive, spending almost all his time in Hawaii, seldom touring, 
seldom recording. If you want to hear Gabe, provided you know of 
his estimable reputation through the jazz underground, you’ve got 
to go to the Islands.

Gabe was a joy to me all the years he was a member of my band. 
He is a master of his instrument, a great guy and a great artist.

3tan Kenton, notes de pochette. 

MÉCONNUES 

11rs Women in Jazz (a sampler)

Un disque échantillon qu’on peut obtenir gratuitement 
i(b)«lfli en écrivant à Inner City Records, 423 West55th Street, 

New York, NY 10019.

ASSOCIATION FOR RECORDED SOUND 
COLLECTIONS

ig House 11 

(15),^

Soprano Sa]

.tjakeHa»

L’Association for Recorded Sound Collections (l'Association pour 
les collections d’enregistrements sonores) annonce que sa 14e 
réunion annuelle, sous les auspices de la Bibliothèque nationale 
du Canada et des Archives publiques du Canada, aura lieu à Ot­
tawa du 8 au 10 mai 1980 à la Bibliothèque nationale.

Parmi les événements prévus, il y aura des sessions portant sur 
les recherches actuelles en matière d’histoire de l’enregistrement 
sonore de la musique classique, populaire et folklorique, de la 
radiodiffusion, et de l’histoire des premières années de l’industrie 
de l'enregistrement sonore aux É.-U. Les pratiques actuelles de 
repiquage des enregistrements historiques seront exposées et de 
nouveaux appareils feront l'objet de démonstrations. On vient 
d’annoncer les noms de certains conférenciers ainsi que le 
programme préliminaire. Quelques sessions seront d’intérêt spé­
cifiquement canadien.

L’ARSC est une organisation à but non lucratif désireuse de con­
scientiser au rôle de l’enregistrement sonore comme partie de 
notre héritage culturel. Ses membres sont des collectionneurs 
privés, des chercheurs ou autres ainsi que des institutions

s’intéressant aux différents aspects de l'enregistrement sonore: 
l'histoire, la préservation, l’étude, les ressources, l'échange de 
renseignements, etc.

Les principales activités de l’ARSC depuis sa fondation, en 1967, 
comprennent la publication annuelle d'une bibliographie de dis­
cographies publiées à travers le monde, la coopération entre des 
phonothèques d'importance afin de produire un catalogue collec­
tif de leurs enregistrements sonores et documents de base, ainsi 
qu'un projet, de concert avec la Greenwood Press, visant la 
publication de monographies traitant de l’enregistrement sonore.

L’ARSC publie également son Journal, qui comprend des 
recherches au sujet de tous les aspects et de chaque époque de 
l’enregistrement sonore, sa Newsletter, et son Bul­
letin/Membership List. On peut devenir membre de l’ARSC au 
coût annuel de 10$ (U.S.), incluant les publications en série. Point 
n’est besoin d’être membre pour participer à la présente réunion. 
On peut se procurer un formulaire d’inscription en s’adressant à 
Gerald Parker, Division de la musique, Bibliothèque nationale du 
Canada, 395, rue Wellington, Ottawa, Ont. K1A 0N4, (613) 996- 
3530 (9h-17h).

Notes du communiqué.

RAYMOND GERVAIS

cinema

AJA, revue d’art russe non officiel, no 1, janvier 1980. 
(Revue bi-annuelie; abonnement: 70 fr. (environ $18)

Adresse: Igor CHELKOVSKI
Chapelle de la Villedieu 
78310 ELANCOURT, FRANCE).

AJA se propose:

— de servir de liaison entre les artistes vivant en
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Union Soviétique et ceux vivant à l’étranger;
— d’informer les lecteurs des développements de 

l’art contemporain soviétique;
— d’être un lieu d’expression pour les critiques d’art.

Souvenons-nous: le 15 septembre 1974, des bull­
dozers envahissent un terrain vague de Moscou où 
une exposition d’oeuvres “non-conformistes” a trouvé 
refuge. De nouveau, le 27 février dernier, vingt 
peintres “non-conformistes” refusent de participer à 
une exposition de leurs oeuvres à Moscou: le comité 
et le ministère de la culture responsables de la 
manifestation avaient décidé de retirer plus de la 
moitié des toiles sous prétexte qu’elles étaient "trop 
surréalistes”, “trop religieuses” ou encore “anti­
humaines”. D’autres oeuvres sont qualifiées de "por­
nographiques”, ou, tout simplement, d’“anti- 
soviétiques”.

Igor Chelkovski, qui vient de lancer à Paris la revue 
AJA, affirme qu’aucune “critique” sérieuse n’existe de 
ces oeuvres. Seuls les artistes sont visés, à qui on 
reproche des activités... d’espionnage! C’est de cette 
situation que provient l’importance d’AJA, et il impor­
te de lire les textes qui y sont contenus en gardant 
présent à l’esprit l’état de fait: qu’en Union Soviétique, 
il y a deux catégories d’artistes: d’une part les peintres 
“officiels” subventionnés par l’État et d’autre part des 
artistes “non officiels” dont les travaux ne trouvent 
place sur les cimaises d’aucun musée ni dans les 
pages d’aucune publication.

AJA est la première tentative depuis les années vingt 
de donner la parole à l’art vivant. On y trouve plusieurs 
reproductions (dont quelques-unes en couleur) des 
oeuvres de ces artistes non-conformistes et des tex­
tes divers, en russe et en anglais. (Une traduction 
française s’y ajoute. Malheureusement, elle est très 
mauvaise, incomplète — du moins par rapport au tex­
te anglais! — et ne manque pas de contresens!).

D’abord, un essai de B. Groys intitulé “Le concep­
tualisme romantique moscovite” donne le ton de 
l’ensemble, en indiquant les deux pôles de réflexion 
qui travaillent l’art soviétique: pôle conceptuel et pôle 
spirituel. C’est à partir de ces notions qu’il analyse en­
suite les travaux de quelques artistes contemporains. 
Suivent des textes des artistes eux-mêmes (Ivan 
Chuikov, Rimma et Valery Gerlovin et Fran­
cisco Infante), un entretien avec le peintre Erik Bulatov 
et enfin un texte inédit, semble-t-il, de Malevitch, qui 
consiste en extraits du Journal de 1922: “Du subjectif 
et de l’objectif en art et en général”.

Nous ne pouvons, en Occident, mesurer vraiment à sa 
juste valeur l’importance d’une telle publication mais 
rappelons-nous encore: ces oeuvres qui nous sont si 
familières, du moins par leur reproduction et récem­
ment par l’exposition Paris-Moscou à Paris, le Carré 
noir de Malevitch, le Noir sur noir de Rodtchenko, les 
contre-reliefs de Tatline..., ces oeuvres, les artistes 
comme le public soviétiques d’aujourd’hui n’y ont 
aucun accès. Ces oeuvres ne sont pas exposées en 
Union Soviétique. Et c’est dans ce “vide” que vient 
prendre place AJA.

REVUES

ÇA CINÉMA, numéros 17,18,19, éd. Albatros, Paris.

(Abonnement simple pour l’étranger: 110 fr. (environ 
$28.)/an. Adresse: 14 rue de l’Armorique 75015 Paris, 
France).

ÇA CINÉMA est une revue sur le cinéma (et non, 
comme les Cahiers, de cinéma) qui paraît depuis 
bientôt sept ans, au rythme de deux numéros par an 
seulement. Les trois numéros parus en 1979 et l’é­
ditorial du no 19 de janvier dernier semblent indiquer 
qu’aujourd’hui la revue a atteint son rythme de 
croisière en devenant trimestrielle. Est-il nécessaire 
de noter au passage que Ça Cinéma a, plus 
qu’aucune autre revue peut-être (sauf Parachute!), 
besoin du “soutien critique, et aussi, pourquoi le taire, 
du soutien matériel”, de ses lecteurs?
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On trouve dans Ça Cinéma des articles assez diver­
sifiés, qui recouvrent, en gros, trois centres d’intérêts: 
les cinéastes, les films et la théorie. Je ne mention­
nerai ici que quelques articles à titre d’exemple. 
D’abord les cinéastes: le no 19 comprend deux entre­
tiens de Jean-Luc Godard, avec Chantal Akerman 
d’une part et avec Luc Béraud et Claude Miller d’autre 
part. Des entretiens de Godard avec Marguerite Duras 
et avec Wim Wenders doivent suivre. Godard, dans 
ces entretiens, entend parler avec d'autres 
réalisateurs, du film qu’il est en train de faire, d’où le 
titre “Entretien sur un projet”. En réalité, il parle sur­
tout avec eux du film qu’eux sont en train de faire. 
“Parce que je n’ai pas d’idées, je cherche pour savoir 
quel film faire, ou comment faire un film — eh bien, je 
cherche à voir ce que les autres ne font pas, pour le 
faire”, dit Godard dans le deuxième entretien. L’intérêt 
de ces conversations est effectivement de révéler l’en­
jeu que constituent les gestes posés au moment 
même du “projet” d’un film: par exemple, ici, 
photographier et écrire.

Par ailleurs, dans le no 17 (juin 1979), l’historien Jac­
ques Le Goff rencontrait le metteur en scène de 
Perceval Le Gallois, Eric Rohmer, alors que le no 18 
(novembre 1979) proposait un entretien avec Michel 
Fano, musicien et cinéaste et, notamment, col­
laborateur d’Alain Robbe-Grillet.

La seconde préoccupation des rédacteurs de Ça 
Cinéma, les films eux-mêmes, s’exprime surtout dans 
la publication de fragments d’analyses filmiques, 
forcément d’intérêt inégal, mais toujours très 
sérieuses et bien documentées. Par exemple, une 
anlyse de quelques films d’Eric Rohmer, sur le thème 
du corps, par Vincent Nordon, dans le no 17, un texte 
très fouillé de Michel Bonnier sur L’Ange bleu de Josef 
Von Sternberg dans le no 18 et enfin, deux études 
complémentaires qui portent principalement sur la 
bande sonore du film India Song de Marguerite Duras, 
respectivement par Michel Marie et Marie-Françoise 
Grange. Le no 18 présente également le scénario d’un 
film non tourné, qui ne sera vraisemblablement pas 
tourné, L’Émoi, de François Barat.

Côté théorie, la revue se distingue là encore par son 
sérieux, l’article de jean-Paul Simon, dans le no 18, en 
faisant particulièrement foi. Malgré l’apparente com­
plexité de son titre, “La production du texte filmique: 
structures, structuration, histoire”, le texte en est clair 
et surtout vient à point. Après avoir rappelé les 
recherches de type sociologique menées depuis 
vingt-cinq ans et les recherches sémiologiques plus 
récentes, allant de l’étude de la littérature à celle du 
cinéma, l’auteur confronte les deux approches, en 
marque les limites et trace enfin des hypothèses de 
travail en leur point de convergence possible. De plus, 
l’abondance et la précision des notes et indications 
bibliographiques font de ce texte un outil très pré­
cieux.

Notons enfin un article d’Eric de Kuyper sur le cinéma 
expérimental, “Le mauvais genre” (nos 18 et 19).

LES CAHIERS DE LA CINÉMATHÈQUE, no 29: “Le
cinéma des premiers temps (1900-1906)”. Palais des 
Congrès 66000 PERPIGNAN, FRANCE. 50 fr. (environ 
$12.50).
Ce numéro est la reproduction intégrale, documents 
photographiques à l’appui, des communications d’un 
congrès tenu à Brighton, du 28 mai au 2 juin 1978, sur 
le cinéma américain des origines, sous le patronage 
de la National Film Archive de Londres. La traduction 
a été assurée par une équipe de chercheurs québé­
cois, et subventionnée en partie par le Conseil des 
Arts, la version originale devant être publiée plus tard 
par le British Film Institute. Il s’agit là d’une véritable 
entreprise anthologique.

CAHIERS DU CINÉMA, numéros 307, 308, 309, de 
janvier à mars 1980.

Il ne s’agit pas ici de recopier régulièrement les som­
maires de ce mensuel archi-connu que sont les 
Cahiers du Cinéma mais plutôt de pointer au passage

■

Jean-Luc GODARD
Entretien avec 

Chanta! AKERMAN 
Lu RERAUD - Douce MILLER

Michel MA Rit L ta ie L rex .on e GRANGE 
Sur India Scrig

quelques articles qui nous ont paru particulièrement 
intéressants.

Depuis janvier, est inséré dans la revue un “Journal 
des Cahiers du Cinéma” d’une quinzaine de pages, à 
l’impression et à la mise en page différentes de celles 
de l’ensemble des Cahiers. Cette nouveauté “corres­
pond à une prise en compte réelle du journalisme 
cinématographique par les Cahiers”. On y trouve 
donc plus d’informations brèves et de commentaires 
ponctuels et variés sur “l’actualité” cinématographi­
que en France.

Mais, pour le lecteur de l’étranger, les textes habituels 
des Cahiers, plus analytiques, restent les plus intéres­
sants.

Les deux premiers numéros de l’année contiennent 
deux longs articles très documentés sur le cinéma al­
lemand contemporain. L’un se propose de faire la 
“synthèse historique qui décrit les conditions 
économiques de la renaissance du cinéma allemand” 
tandis que l’autre est présenté sous forme d’un récit 
de voyage “avec l’idée de faire le point sur la situation 
des femmes cinéastes en Allemagne, et surtout à 
Berlin”. Outre le fait qu’ils nous permettent de 
percevoir de troublantes correspondances entre les 
situations allemande et québécoise dans le domaine 
du cinéma, ces articles possèdent une grande valeur 
d’information.

Le numéro 308 est presque entièrement consacré à 
deux sujets assez nouveaux pour la théorie du 
cinéma: d’une part un “survol noir américain” com­
posé de deux textes théoriques courts et de deux 
entretiens avec des cinéastes; et d’autre part le “film 
sur l’art”, avec un article de Nathalie Heinich, qui fait le 
point sur la problématique soulevée par ce genre de 
cinéma.

Quant au no 309, il est largement centré sur le cinéma 
japonais avec: un article de Pascal Bonitzer sur le film 
d’Oshima, Nuit et brouillard au Japon (qui date de 
1960 et ne sort qu’aujourd’hui à Paris; quand à 
Montréal?); des extraits du texte du dernier plaidoyer 
d’Oshima avant le jugement du procès dit de L’Empire 
des sens qui dura deux ans et enfin, un texte de Noël 
Burch, “Le cas du benshi”, extrait de son livre To The

Distant Observer, publié en 1979, à Scolar Pree 
Londres, et à paraître en français aux éditio \ 
“Cahiers du Cinéma-Gallimard”. (Le benshi était, a 
débuts du cinéma japonais, y compris dans les 
nées vingt, le “commentateur présent dans la sa 
pour accompagner le film d’explications orales”.) . 
plus, les Cahiers annoncent, pour le procha ■ 
numéro, un texte d’Alain Bergala sur Ozu et, dans 
numéro suivant, un compte rendu de la rétrospecti 
qui vient d’avoir lieu à Paris'.

CINÉMA D’AUJOURD’HUI, no 14, automne 197 
“Actualité du cinéma américain”; no 15, hiver 197 
1980: “Le cinéma japonais au présent”; éd. Lh< 
minier, Paris.
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(Abonnement à 4 numéros, étranger: 110 fr. (enviroLésisFA 
$27.50). Adresse: Filméditions/Pierre Lherminii|a prisai L 
Éditeur, 38 rue Chanzy, 75011 PARIS, FRANCE). LemF^

HL trois PT
Cette revue, qui avait interrompu sa parution à l’éLjri 
1977, après onze numéros, revient dans une nouvelLp) 
présentation et s’annonce comme une reviA 
trimestrielle. Beaucoup d’informations intéressantes!^

If
FEUILLE FOUDRE, nouvelle série no 5, été/automijf 
1979.

(l'Opi

;deü*

(Abonnement: 30 fr. (environ $7.50)/an. Adresse: 
AUGER, 14 rue du Château d’Eau, 75010 PARI 
FRANCE).

Feuille Foudre est la “revue trimestrielle du Group 
Foudre, groupe maoïste d’intervention dans 
et la culture”. Nous ne mentionnons ici cette revij^ 
que dans le souci de porter à l’attention des lecteu fi “comprentf.
de Parachute le plus d’informations possibles sur l< siie est ce qui :
différents travaux de critique et d’analyse qui se fo 
dans le domaine du cinéma. Feuille Foudre se di 
tingue surtout par un ton péremptoire et polémiqi 
dans lequel le rapport entre les instruments d’analy: 
proposés et les analyses elles-mêmes est si distord 
qu’il est à peu près impossible de tirer quoi que ce sc 
de la lecture de ses articles. Disons qu’il y 
beaucoup question de “progressisme”, facteurdété®sa réflexe 
minant la valeur d’un film aux yeux du Groupe FoudrfWtunepte 
Et “est progressiste toute oeuvre qui étaye, de que 
que manière que ce soit, la thèse selon laquelle 
peuple est en dernier ressort le créateur de l’histoire’
Les textes de la revue s’appliquent donc à dé m o ntrel ne sorte pour o, 
de quelle “manière” les films élus par le Groupe sor 
véritablement progressistes et en quoi les films re 
jetés, eux, ne sont pas progressistes. Dans ce no ! 
c’est le cinéma allemand qui est mis à l’épreuve.
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comparer, si on en a le temps, aux nos des Cahier merit
sur le même sujet.

LIVRES

Une nouvelle collection de livres sur le cinéma, et pl 
généralement l’audiovisuel, vient d’être créée cor 
jointement par les éditions des Cahiers du Cinéma 
Gallimard. J’emprunte à un entretien avec Jean Naé 
boni (qui dirige la collection), publié dans le numér 
308 des Cahiers, les informations suivantes: le rythm 
de parution prévu est de quatre à six livres par an; I 
contenu sera très diversifié: essais théoriques, sc 
narios inédits, biographies d’acteurs ou de cinéaste: 
etc.; et enfin, quelques projets de publication 
prochaines: les oeuvres de cinéma inédites de Jea 
Renoir, l’ouvrage de Noël Burch sur le ciném 
japonais et un essai de Jean-Louis Schefer, L’homm ate 
ordinaire du cinéma.
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Roland BARTHES, La chambre claire, Note sur 
photographie, éd. de l’Étoile/Gallimard/Seuil, Pari 
1980.

I loot

Je décidai que j’aimais la Photo contre le cinéme lût 
dont je n’arrivais pas cependant à la séparer lai 
Cette question insistait, (p. 13)

La chambre claire est une des premières publication^! 
de cette nouvelle collection. “Note sur 
photographie”, tel est le sous-titre donné par Rolan

rare, Le 
^étique du
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'S, j 5
% a^ar Perthes à cet essai. “Note” me frappe par son 
WM|gulier: voici donc, me dis-je, un livre qui se 
'%isrl5l#sente tout entier comme une “note”, habituelle- 
'^tj ^l'Ht reportée au bas de la page, en marge, ou encore 
Gîtons3nsNia fin du texte principal. Ici, le texte de référence, 
Pour i es'fut-être impossible à constituer, manque. Le 
suroe Mjgulier de note renvoie aussi à une note de musique 
djij Ue,'M on ce sens pourrait proposer un mode de lecture: le 

ode mineur.

[que dit-elle, cette note?'D’abord qu’il est presque 
' Jipossible de parler de la photographie et encore 

fis impossible d’en faire l’analyse. Car qu’est-ce que 
lr^Sent;éd Jl photographie? C’est, dit Barthes, ... “l’évidence!” 

[cette force constative qui en émane, ou plutôt qui 
l'onde, empêche une analyse précise.

^ObJ
.... (tte résistance à l’analyse, Barthes tente malgré tout 

• . c la briser à l’aide, entre autres, de quelques con- 
cpts empruntés à la langue latine. Après avoir dis- 

saparU(i0n. tgué trois pratiques de la photographie, celle du 
dans une no! t0t09raPhe (l’Operafor), celle du spectateur (le 
mm» ; iectator) et celle du référent (le Spectrum), il ap- 

pfondit les deux seules qu’il connaisse véritable- 
lînt (Spectrum et Spectator) en s’observant et 

....., Interrogeant lui-même, avec cette espèce de naïveté 
J et%i<vante qui lui est si particulière, depuis Le degré zéro

< l’écriture (1953). C’est donc la description de “ce
< i se passe” en lui quand il regarde une 
lotographie qui constitue ensuite la plus grande par-

du livre. Une première impression lui permet de 
(ïtinguer deux affects, qu’il nomme studium et punc- 
iv. Le studium, c’est l’univers culturel que le Spec- 

- \or partage avec I ’Operator et lui permet d’éprouver 
“intérêt général”, “poli”, pour les photos de repor- 

• 13e par exemple, qu’il approuve ou désapprouve,
"établi L’n “comprend”, sans passion. Le punctum au con- 

Uire est ce qui “point” le Spectator, ce qui le trouble 
( le blesse. C’est très souvent un détail de la photo 
e l’Operafor n’avait pas prévu, dont Barthes donne

possibles s.; 
lalyse quise
■s Foudre se

es est si tu 
ir quoique» 
sons qui yi

elPob; usieursexemples.

iis, dans la seconde partie du livre, l’auteur fait in- 
rvenir un événement autobiographique, la mort de 
mère, qui sera l’occasion pour lui d’aller plus avant 

ins sa réflexion sur la photographie. Ayant dé- 
iiuvert une photo de sa mère petite fille dans laquelle 
la “retrouve” enfin, il décide de “sortir” toute la 
lotographie (sa “nature”) de la seule photo qui 
;istât assurément pour moi, et de la prendre en quel­
le sorte pour guide de ma dernière recherche” (p. 
4).

e,
j Groupe Fit 
li étaye, dei 
selon laqueï

ir le Groupe:
[uoi les u
s. Dans ce !| 
is à l’éprei»1 
nos des Ce1

e cinéma, et! J 
être créée»'
if! du Cinf®

nsi se précisent peu à peu jusqu’à la fin du livre la 
iture et le fonctionnement des liens essentiels qui 
>uent Photographie’ et Temps, temps de la vie, 
mps de la mort, l’indéniable “Ça-a-été”; se précisent 
issi les rapports qu’entretient la Photographie avec 
“ressemblance”, la réalité, la vérité et enfin avec le 

agard. Se révèle finalement que “c’est bien à tort 
j’en raison de son origine technique, on l’associe à 
dée d’un passage obscur (camera obscura). C’est 
1 mera lucida qu’il faudrait lire...” (p. 164).
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oudediw
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icques AUMONT, Montage Eisenstein, éd. Albatros, 
Election “Ça Cinéma”, Paris, 1979.

ontage Eisenstein c’est un ouvrage d’érudition; un 
jvrage d’érudition tout à fait passionnant, ce qui est 
utôt rare. Le livre reproduit le texte d’une thèse 
Esthétique du Cinéma mais ne distille pas l’ennui 
'op) souvent inhérent à ce genre de travail. Il y a à 
îla deux facteurs importants, qu’il convient de men- 
înner, me semble-t-il. Le premier est le désir qui a 
'ésidé à cette entreprise. Et, même si Jacques Au- 
ont ne l’indiquait pas lui-même dans le "Post- 
criptum” inséré au début de l’ouvrage (“écrit sur un 
Djet aimé—et j’ajouterai, écritavec un plaisiraigu...”), 
n’est pas exagéré de dire qu’à la lecture, ce 

louvement de l’auteur se sent et conditionne aussi le 
aisir du lecteur. Le second facteur, découlant, mais 
i partie seulement, du premier, est question 
écriture (on aurait dit autrefois de “style”): une 
triture dense, précise et dépouillée. Chaque mot, 
laque phrase fut choisi et pesé. Toute hésitation, 
iute répétition se révèle nécessaire. Il n’y a rien de

trop dans ce texte et cela mérite d’être souligné forte­
ment, surtout par les temps qui courent.

Côté contenu, d’une façon générale, voici ce qu’en dit 
l’auteur en page quatre de couverture: “... l’ambition 
de ce livre est plutôt, décrivant de l’intérieur, et au plus 
près, le système-Eisenstein, d’en faire apparaître enfin 
sans ambiguïté les lignes de force et leurs consé­
quences encore méconnues, qu’une théorisation 
moderne (c’est-à-dire attentive, à tout le moins, à la 
logique du signifiant) de la signification au cinéma 
devrait ne plus pouvoir oublier ni déformer”. Ajoutons 
à cette “ambition” le souci constant d’une mise en 
perspective historique de la pratique d’Eisenstein 
(films, écrits, enseignement) qui s’imposait, tout par­
ticulièrement, et qui n’avait pas réellement été faite 
jusqu’à aujourd’hui.

Le livre s’ouvre sur un de ses plus beaux chapitres 
(réunissant au plus haut point les deux qualités ci-haut 
évoquées), intitulé: “Fragments pour une biographie”. 
Suit une description, minutieuse et serrant de près les 
écrits1, de ce qu’Aumont nomme le “système- 
Eisenstein”, distinguant, “à titre purement opératoire”, 
deux grandes catégories de concepts: d’une part, “les 
concepts “techniques”, ceux qui concernent la 
photographie, la composition, le tournage, le mon­
tage, le son, le jeu de l’acteur, etc.”, et d’autre part, 
“les concepts “généraux”, ceux qui visent à la fonction 
sociale de l’art, ses effets subjectifs, son histoire 
générale...” (pp. 42-43). Des premiers, l’auteur retient 
le fragment, le cadre et le conflit alors que attraction, 
stimulus, influence, pathos, extase, organicité relèvent 
plutôt du second groupe. Quant au concept central de 
montage et à celui, double, de figuration/image, un 
chapitre entier leur est consacré plus loin.

Il reste à mentionner ce qui pourrait constituer en 
quelque sorte le pivot, à la fois du travail et du livre: 
l’analyse très détaillée de deux séquences de films 
d’Eisenstein (un muet, La ligne générale et un sonore, 
Yvan le Terrible), analyse rendue indispensable, dit 
Jacques Aumont dans son introduction, pour 
“éprouver la consistance [“du concept, ou pseudo­
concept, de montage”] en y allant voir de plus près 
quant à son fonctionnement à l’intérieur même des 
textes filmiques eisensteiniens”. (p. 12).

Pour finir, disons que ce compte rendu ne peut pas 
donner une idée juste de ce qu’est ce livre, en raison 
même de son originalité dans la masse de la produc­
tion actuelle. Une solution: le lire.

NOTE

1. Il faut mentionner ici l’énorme travail véritablement 
philologique sur les textes originaux d’Eisenstein qu'a ef­
fectué Jacques Aumont tout au long de ses analyses.

Raymond BELLOUR, L’analyse du film, éd. Albatros, 
coll. “Ça Cinéma”, Paris, 1979.

Voici un livre de “spécialiste”, au meilleur sens du 
mot, qui rassemble des études publiées séparément 
dans différentes revues depuis 1966. Raymond Bel- 
lour explique longuement et en détails les tenants et 
aboutissants de ses recherches dans une préface 
écrite pour le livre. Je crois inutile de les rappeler ici, 
convaincue que les lecteurs qui ouvrent cet ouvrage 
ne peuvent le faire qu’en connaissance de cause.

La plus grande partie du recueil est constituée de six 
analyses textuelles dont les deux tiers portent sur des 
films de Hitchcock. La connaissance des travaux de 
Christian Metz d'une part et des oeuvres de Freud, et 
même de Lacan, d’autre part, est indispensable à la 
compréhension de ces textes analytiques. Pour 
l’auteur, l’objectif en est de “circonscrire au plus près 
le sujet mis en jeu par la fiction classique” (p. 23), 
représentée ici par quelques films du cinéma classi­
que américain. Selon lui, une des grandes configura­
tions de ce sujet est celle “fondée sur la relation de 
redoublement narcissique entre l’homme et la femme 
qui règle (...) les relations de désirs des deux sexes”.

(p. 22) Et c’est la logique de ce redoublement qu’il 
tente de dessiner à travers ces six textes.

Dans ces chapitres, l’écriture de Bellour est con­
centrée et difficile, et subtils sont les méandres de sa 
pensée. C’est que le sujet auquel il s’attache est, non 
seulement vaste, mais aussi, et surtout, d’une “épais­
seur innombrable”.1

Par contre, les chapitres du début sont d’une ap­
proche moins ardue, tout en ne perdant rien de la 
finesse des analyses. Le premier, “Le texte in­
trouvable”, expose le problème spécifique de la cita­
tion, dans le cas du film, éclairant ainsi quelques-unes 
des difficultés du travail d’analyse filmique. Des quatre 
textes qui suivent, deux portent sur des cinéastes, 
considérés en tant qu’auteurs, Fritz Lang et Alfred 
Hitchcock, alors que les deux autres traitent des dif­
férents agencements spatiaux mis en oeuvre au 
cinéma, à travers les exemples privilégiés ici aussi 
d’oeuvres de Hitchcock et de Lang: place de la 
caméra et de la vision dans “Le monde et la distance”; 
espace propre à la mise en scène cinématographique 
dans “Sur l’espace cinématographique”.

NOTE

1. L’expression est de Marguerite Duras, dans L’amour.

Laura BETTI et collectif, Pasoiini: chronique 
judiciaire, persécution, exécution, éd. Seghers, Paris, 
1979 pour la traduction française.

“Sur le crime, sur le procès de façade actuellement en 
cours, sur tous les procès instruits par la société 
italienne contre Pier Paolo Pasolini durant toute sa vie 
et jusqu’à son exécution finale, ce livre tente d’ap­
porter quelques lumières indispensables”, écrit Félix 
Guattari en quatrième page de couverture. Et, en effet, 
ce dossier sur la manière implacable dont se sont 
déroulées les quelques trente-trois procédures 
judiciaires en moins de trente ans de la vie — et par- 
delà même sa mort — de Pasolini est accablant pour 
la société italienne contemporaine dont Pasolini lui- 
même avait, avec tant d’intelligence, su démonter et 
dévoiler les mécanismes.

Aussi, en même temps que ce livre, est-il essentiel de 
lire, ou relire, les oeuvres de Pasolini publiées en 
traduction française car chacune contribue à donner 
de Pasolini une image moins partielle que celle que 
créèrent les médias. Pour mémoire:

L’expérience hérétique, langue et cinéma, éd. Payot, 
coll. “Traces”, Paris 1976.

Écrits corsaires, éd. Flammarion, Paris, 1976.

La nouvelle jeunesse, éd. Lettres Nouvelles, Paris, 
1979.

La divine mimesis, éd. Flammarion, Paris, 1979.

Daniel BUSTO et Jean-Marie TOURATIER, Jean-Luc 
Godard, Télévision/Écritures, éd. Galilée, coll. 
“Écritures/Figures”, Paris, 1979.

Ce livre mince (130 pages) offre le non moins mince 
avantage de présenter quelques courts extraits du 
TEXTE récent de l’oeuvre de Jean-Luc Godard. Pour 
le reste, il rassemble ce qui est présenté comme “ces 
quelques je (...) tressant leur désir au désir (de) 
Godard”.

Ces quelques je sont huit à avoir pris Godard pour 
prétexte à (s’)écrire. Écritures complaisantes, préten­
tieuses, obscures, maniéristes et argotiques... bref, 
symptomatiques de l’excessive boursouflure qui af­
flige ces je.

Ce qui fait que “je” n’y ai pas compris grand-chose, à 
ce “dossier” (ainsi les auteurs qualifient-ils un peu 
pompeusement leurs textes) et qu’il m’est par consé­
quent impossible de rendre compte de son contenu.
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Sachez seulement qu’il existe sur le marché depuis 
bientôt un an et que toute lecture plus tolérante que la 
mienne, en mesure de fournir un compte rendu, serait 
la bienvenue!

Guy GAUTHIER, Initiation à la sémiologie de l’image,
éd. La Ligue française de l’enseignement et de l’é­
ducation permanente, “Les Cahiers de l’audiovisuel”, 
2e édition revue et augmentée, Paris, 1979.

Impression, interprétation, description et compréhen­
sion, tels sont les différents termes qu’utilise Guy 
Gauthier dans ce petit livre didactique, pour désigner 
cette activité encore mal définie qui consiste à... “lire” 
des images. Quant au lecteur de ce véritable “manuel” 
que constitue Initiation à la sémiologie de l’image, il 
est mis en situation d’enseignant ou d’animateur, 
l’ouvrage étant conçu et réalisé dans une perspective 
pratique et accompagné d’un coffret de diapositives.1

Pour l'auteur, “tout ensemble structuré de traces sur 
un support à deux dimensions, sans tenir compte des 
modes de production et de la variété des supports” (p. 
123) a le statut d'“image”. Cependant, l’image 
photographique domine dans les documents pré­
sentés, constitués principalement de documents de 
presse et de publicités. Ces images, il s’agit de les 
“décrire”, et non de les “juger” ni de les “codifier” (p. 
66); aussi, le fil conducteur du travail de Guy Gauthier 
est-il un questionnement, sans cesse renouvelé et 
déplacé, sur le fonctionnement des images, au niveau 
de l’acte de communication. Par exemple: peut-on 
dater une photographie dont on ne posséderait pas 
l’original? Peut-on repérer quelques codes un peu 
stables qui structureraient le signe iconique, ou du 
moins cette catégorie particulière de signes iconiques 
que sont les images de presse et de publicité? Faut-il 
attribuer au hasard l’utilisation intensive de telle 
photographie de presse, et non de telle autre? À quel 
moment le “signe” devient-il “symbole”? Peut-on dis­
tinguer des “unités de base” constitutives de l’image?

Les réflexions proposées en réponse à ces questions, 
toujours claires et dénuées de tout dogmatisme, don­
nent lieu, en filigrane, à des observations d’ordre plus 
général sur plusieurs notions fondamentales de sé­
miologie: signe (évidemment) et symbole, paradigme 
et syntagme, commutation, code, trait pertinent, dé­
notation et connotation... Sur ce dernier point, nous 
pouvons regretter que l’ouvrage reste quelque peu in­
complet, ce qui est dû aux préoccupations d’ordre pé­
dagogique qui y président.

Mise à part cette réserve, le livre est venu combler un 
vide, en 1973, lors de sa première parution. Encore 
aujourd’hui, sa réédition confirme l’importance de 
l’entreprise.

NOTE

1. On peut assi se procurer le livre seul, les images étudiées 
étant reproduites en noir et blanc, à quelques exceptions 
près.

Jean RENOIR, Entretiens et propos, éd. de l’Étoile- 
Cahiers du Cinéma, Paris, 1979.

J’aime donc prétendre que tout grand art est 
abstrait, que Cézanne, Renoir ou Raphaël sont 
des peintres abstraits, qu’on ne peut pas les 
juger par la ressemblance de leurs tableaux avec 
leurs modèles, (p. 46).

On pense le connaître. Il est entendu que Renoir est 
un “grand artiste”. Un grand artiste peut-être un peu 
trop figé dans son personnage dont on ne voit prati­
quement plus les films et dont on ne percerait guère à 
lire les écrits... Pourtant, rien de plus stimulant que 
ces textes que nous présentent aujourd’hui les 
Cahiers du Cinéma, les uns recueillis pour être 
publiés dans les Cahiers et les autres destinés à des 
émissions de télévision.

La réunion de ces textes, qui se sont échelonnés sur 
près de quinze ans (de 1954 à 1967), fait resssortir la

continuité et la cohérence interne de la démarche de 
Renoir, autant comme réalisateur que comme théori­
cien. Et puis, Renoir apparaît ici moderne, au sens le 
meilleur et le plus fort du terme, et de ce fait en avance 
sur son temps. C’est peut-être aujourd’hui seulement 
qu’il peut se trouver des lecteurs pour vraiment le 
comprendre et pour savoir tirer parti de son enseigne­
ment.

QUELQUES AUTRES PUBLICATIONS PARUES 
EN FRANCE DEPUIS UN AN:

Olivier BARROT, “L’Écran français” 1943-1953,
histoire d’un journal et d’une époque, Éditeurs fran­
çais réunis, Paris, 1979.

Olivier Barrot retrace, avec de nombreux articles, 
l’aventure de cet hebdomadaire de cinéma qui, issu 
de la Résistance, devint, à partir de 1949, de plus en 
plus un organe de propagande du Parti communiste 
français.

Béla BALAZS, Le cinéma, éd. Payot, Paris, 1979.

Traduction du dernier livre de Balazs, posthume, paru 
en 1952 à Londres, sous le titre Theory Of The Film.

Marguerite DURAS, Le camion, suivi de Entretien 
avec Michelle Porte, éd. de Minuit, Paris, 1977.

Le Navire Night — Césarée — Les mains négatives — 
Aurélia Steiner — Aurélia Steiner — Aurélia Steiner,
Mercure de France, Paris, 1979.

Dans le premier livre, il y a le texte du film et l’histoire 
du film que conte Marguerite Duras à Michelle Porte. 
Dans le second, il y a les textes des cinq derniers 
films, plus un texte non filmique (filmé?) et aussi 
l’histoire du Navire Night, ce film “pas nécessaire, 
donc inutile”, écrit Duras... Mais: “C’était inévitable 
d’écrire le Night — on le sait cela — oui, c’était plus 
fort que soi”.

Oui. Inévitable aussi la lecture des textes. Et le regret 
de ne pouvoir voir, à Montréal, les films.

Magazine Littéraire, no 158, mars 1980: dossier 
“Marguerite Duras”.

Surtout le texte de Viviane Forrester, “Voir. Être vu”.

S.M. EISENSTEIN, Mémoires/2, U.G.E., collection 
“10/18”, Paris, 1980.

Le cinquième tome des écrits d’Eisenstein dont Jac­
ques Aumont poursuit la publication en français.

Federico FELLINI, Propos, éd. Buchet/Chastel, Paris, 
1980.

Jean-Pierre JEANCOLAS, Le cinéma des Français, la 
Ve République 1958-1978, éd. Stock/Cinéma, Paris, 
1979.

Examen sociologique, alimenté par une réflexion per­
sonnelle, des films réalisés en France entre 1958 et 
1978, par un des membres du comité de rédaction de 
la revue Positif.

Michèle LAGNY, Marie-Claire ROPARS et Pierre 
SORLIN, La révolution figurée, Inscription de 
l’Histoire et du Politique dans un film, éd. Albatros, 
coll. “Ça Cinéma”, Paris, 1979.

Deuxième volume de l'étude d'Octobre d’Eisenstein. 
Deux types d’analyse s’y retrouvent: analyse struc­
turale du film tout d’abord suivie de la réflexion d’un 
historien sur le thème de la “Révolution”: qu’est-ce 
qu’une révolution? Et, qu’est-ce que la représentation, 
le récit d'une révolution? La première partie de ce 
travail avait été publiée en 1976. Il s’agitde:

Marie-Claire ROPARS et Pierre SORLIN, Octobre, 
écriture et idéologie, éd. Albatros, coll. “Ça Cinéma”, 
Paris, 1976.

Gérard LEGRAND, Cinémanie, éd. 
Paris, 1979.

Stock/Ciném

Ensemble de textes issus du travail de critique 
l’auteur à Positif. La première partie du recueil a 
aspect plutôt théorique alors que la seconde 
présente comme un dictionnaire des cinéastes, dot 
les commentaires se réclament de la méthode d 
Panofsky. Le livre est par ailleurs émaillé de prises d 
position contre la sémiologie.

Denis MARION, Ingmar Bergman, éd. Gallimard, coL 
“Idées”, Paris, 1979.

Dans ce livre, de critique et non pas de théoricierk 
l’auteur aborde sans trop de rigueur, quelques thème'' 
bergmaniens et quelques films, dont les plus récents.

Marcel OPHUL, Le chagrin et la pitié, éd. Alai 
Moreau, Paris, 1980. Texte du film sorti en 1971.

Nagisa.OSHIMA, Écrits 1956-1958, Dissolution et jai 
lissement, éd. de l’Étoile/Gallimard, Paris, 1980.

Jean-Paul SIMON, Le filmique et le comique, éc
Albatros, coll. “Ça Cinéma”, Paris, 1979.

Après une introduction sur les films des Mar 
Brothers, l’auteur étudie d’une façon plus générale 
film comique. Une autre partie de l’ouvrage porte suj 
la notion d’énonciation dans le film, envisagée ici en 
core à partir d’un corpus de films comiques. L’ap 
proche est sémiologique, au sens large, c’est-à-dir 
prenant en compte aussi bien les apports de la psy 
chanalyse que ceux de la linguistique.

Georges SADOUL, Chroniques du cinéma français
U.G.E., coll. “10/18”, Paris, 1979.

Ni sociologie, ni histoire, il s’agit plutôt ici d’impres 
sions, de réflexions, sur des films que Sadoul a aimé 
et défendus à différents moments. Ce livre est 
premier tome d’une série de trois volumes qu 
regrouperont, d’une part, “des textes de Sadoul su 
des rencontres et des croisements qui ont marqué s 
vie et sa perception du cinéma” et d’autre part, 
articles qu’il a consacrés à l’éveil des cinéma 
nationaux”.
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Francis VANOYE, Récit écrit/récit filmique, éd
CEDIC, Paris, 1979.

Avec le livre de Guy Gauthier mentionné plus haut, ur 
des très rares ouvrages de qualité, associant sé 
miologie et didactique. Il faudrait citer aussi celu 
d’Alain Bergala, Initiation à la sémiologie du récit er « 
images (éd. La Ligue française de l’enseignement... ( 
Cahiers de l’audiovisuel).

Cahiers du cinéma, “Situation du cinéma américain” 
Paris, 1979.

Réédition, en fac-similé, de deux numéros spéciau) 
des Cahiers, datant de Noël 1955 (no 54) et d< 
décembre 1963/janvier 1964 (no 150-151).

La revue du cinéma, T. 1, éd. Pierre Lherminier, Paris 
1979.

Premier tome, qui comprend les numéros 1 à 10, de k 
réédition, en fac-similé, de tous les numéros de U 
REVUE DU CINÉMA. Cinq tomes sont annoncés.

MICHÈLE ST-HILAIRE

72



SN

"decrif 

Je ia 5 6|!i
'esCi>«
de la

>ERFORMANCE ET MULTIDISCIPLINARITÉ
| '*" '
WÈM

® ici ftp 
s Sadoul a 

Ce livre fi 
is volu 
sdeSi 
ui ont marquij 
i’autre part, 
il des ciné’

méros spéce 
(no 54)81

ifll POSTMODERNISME
Montréal octobre 1980

colloque sur la théorie et la pratique de l’art contemporain

BRUCE BARBER 
BENJAMIN BUCHLOH 
GERMANO CELANT 
DANIEL CHARLES 
REGINA CORNWELL 
DOUGLAS CRIMP 
THIERRY DF DUVFfill .1mm» I» il I Cm» W Smm

RÉGIS DURAND 
PHILIP FRY 
PEGGY GALE 
DAN GRAHAM 
JOHN HOWELL 
PHILIP MONK 
CRAIG OWENS 
RENÉ PAYANT 
JEAN PAPINEAU 
BIRGIT PELZER 
GEORGES ROQUE 
GUYSCARPETTA 
AMYTAUBIN

manifestations parallèles

INSTALLATIONS, PERFORMANCES 
ET FILMS DE:

MARINA ABRAMOVIC/ULAY, 
LAURIE ANDERSON,
COLIN CAMPBELL,
MAX DEAN, RICHARD FOREMAN, 
DAN GRAHAM, PETER HANDKE, 
JOAN LA BARBARA,
YVONNE RAINER, TOM SHERMAN,
BOB WILSON ET AUTRES

comité organisateur

Bruce Ferguson 
Jean Papineau 
Chantal Pontbriand

renseignements

PARACHUTE 
Colloque “Performance” 
C.p. 730, suce. N 
Montréal, Qué.
Canada H3X 2N4 
tél.:514-522-9167

73



Votre Galerienationale et les 
artistes canadiens contemporains

à Ottawa...

PLURALITIES 1980 PLURALITÉS
5 juillet — 7 septembre 1980
Baden, Baxter, Boogaerts, Brener, Cruise, 
Dean, Fafard, General Idea, Goodwin, Kennedy, 
McEwen, Mongrain, Poulin, Proch, Racine,
Thauberger, Wall, Westerlund, Wyse

Oeuvres récentes choisies par quatre 
conservateurs invités à travers le Canada

à Venise...

VIDÉO CANADA
1 juin — 3 septembre 1980

Sherman, Steele, Campbell, Falardeau,
Poulin, General Idea

Pavillon du Canada, 39e Biennale 
de l’exposition internationale d’art

Galerie nationale du Canada
Ottawa

Musées nationaux du Canada
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BERENICE ABBOTT 
JOSEF ALBERS 

APERTURE 
APERTURE

\RAKAWA & MADELINE H. GINS 
SALLY BANES 

ROLAND BARTHES

CENTRE GEORGES POMPIDOU 
JEAN CLAIR

JACK COWART

DOUGLAS DAVIS & ALLISON 
SIMMONS, EDITORS 

PEGGY GALE, EDITOR 
JOHANN WOLFGANG 

VON GOETHE 
DAN GRAHAM

NANCY HOLT, EDITOR

SUKEY HUGHES

ROSALIND E. KRAUSS

ROSALIND E. KRAUSS

STANDISH D. LAWDER 
BERNHARD LEITNER

LIGHT IMPRESSIONS

LUCY LIPPARD 
EDITIONS DES MASSONS 

JAMES K. MONTE 
HANS NAMUTH

ROALD NASGAARD 
ROALD NASGAARD 

DOMINIQUE NOGUEZ

PRINTED MATTER

AD REINHART 
BRENDA RICHARDSON

BARBARA ROSE 
MANFREDO TAFURI 

VANCOUVER ART GALLERY

LISETTE MODEL 
DESPITE STRAIGHT LINES 
DIANE ARBUS 
JACQUES-HENRI LARTIGUE 
THE MECHANISM OF MEANING 
TERPSICHORE IN SNEAKERS 
CY TWOMBLY: PAINTINGS 
& DRAWINGS, 1954-1977 
PARIS-MOSCOU 1900-1930 
MARCEL DUCHAMP: 
CATALOGUE RAISONNÉ 
HENRI MATISSE:
PAPER CUT-OUTS 
THE NEW TELEVISION:
A PUBLIC/PRIVATE ART 
VIDEO BY ARTISTS 
THEORY OF COLOURS

VIDEO—ARCHITECTURE- 
TELEVISION
THE WRITINGS OF ROBERT 
SMITHSON 
WASHI, THE WORLD 
OF JAPANESE PAPER 
PASSAGES IN MODERN 
SCULPTURE
TERMINAL IRON WORKS 
THE SCULPTURE OF 
DAVID SMITH 
THE CUBIST CINEMA 
THE ARCHITECTURE OF 
LUDWIG WITTGENSTEIN 
PHOTOGRAPHY:
CURRENT PERSPECTIVES 
EVA HESSE
MALE VITCH — SU PREMATISM
MARK DI SUVERO
L'ATELIER DE JACKSON
POLLOCK
YVES GAUCHER
STRUCTURES FOR BEHAVIOR
ELOGE DU CINÉMA
EXPÉRIMENTAL
GAAG: THE GUERRILLA ART
ACTION GROUP
ART COMICS AND SATIRES
BARNETT NEWMAN:
THE COMPLETE DRAWINGS, 
1944-1969 
CLAES OLDENBERG 
ARCHITECTURE & UTOPIA 
RAUSCHENBERG: WORKS 
FROM CAPTIVA

Musée des beaux-arts de Montréal
1379 ouest, rue Sherbrooke, Montréal, Québec, H3G 1K3 (514) 285-1600

ARTISTIC DIRECTOR
VISUAL ARTS PROGRAM

The Visual Arts Studio Program of The Banff School of 
Fine Arts at present encompasses the fields of Painting, 
Sculpture and Lithography, Ceramics, Fibre and Photo­
graphy. Each program is headed by an experienced 
working artist, and serves the needs of both a series of 
summer workshops and courses, and the School’s new 
Winter Cycle — in which young artists in Visual Arts, 
Music and Theatre, work with minimum supervision in an 
inter active artistic community. The Visual Arts Program 
also includes the Walter Phillips Gallery.
The School is now seeking an Artistic Director to lead the 
Visual Arts Program into a new phase of its development. 
Applicants should possess these primary qualities:
— A commitment to, and experience in, developing open 

inter active programming in the Visual Arts
— A record of leadership in the Visual Arts
— A lively critical awareness of contemporary Visual Arts
— International outlook and contacts
— An openness to the other arts represented at the school
— A dedication to the creative freedom of the artist.
The School of Fine Arts invites applications for this senior 
appointment, preferably to begin by the fall of 1980. 
Please write to:
The Banff Centre
Manager, School of Fine Arts
P.O. Box 1020, Banff, Alberta, Canada TOL 0C0

The Second 
Canadian Biennale 

of Prints and Drawings

A national touring exhibition presented by
The Print and Drawing Council of Canada 
and The Edmonton Art Gallery.
Edmonton, September 5 — October 19, 1980.
Work due: June 15, 1980.

Prospectus and entry form:
The Print and Drawing Council of Canada 
c/o Department of Art and Design 
University of Alberta 
Edmonton, Alberta T6G 2C9
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Le Salon international d’Art
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TIhe SAblE'CASTElli CaIIery LiMiTEd

SERGE TOUSIGNANT
JUNE 7 — JUNE 28, 1980

33 Hazelton AvenueJoronto, Ontario M5R 2E3 
Telephone: (416) 961-0011

HOWARD SIMKINS
MAY 8 — MAY 31, 1980

YAJIMA/GALERIE
1434 O. RUE SHERBROOKE, MONTRÉAL, QUÉ. (514) 842-2676

PERFORMANCE ART Magazine

CATCH OUR ACT

Michael Smith 
Photos: Kevin Noble

BETTER SET REAM FOR THAT PARTY.. 
THINK TU 60 WITH A WINDSOR KNOT 
T0NI6HT,

I THINK THEY'RE WEARING THEIR COLLARS 
UP THIS YEAR-

HMMM, THAT LOOKS PRETTY 6000 HOPE 
THEY LIKE MY NEW SPORTS JACKET,

Yearly subscription [4 issues]: $7.50 [Individuals]; $12.00 [Libraries and Institutions];
Foreign, including Canada, add $3.00 for postage. All 
foreign payments must be in U.S. dollars.

P.Ü. Box 858; Peter Stuyvesant Station; New York; N.Y. 10009

No. 1 : Laurie Anderson, Robert Ashley; Eleanor Antin; Bob & Bob; Eric Bogosian; Jean Dupuy; Ralston Farina; Fluxus; Richard 
Foreman; Deborah Hay; Dick Higgins; Joan Jonas; Pooh Kaye; Kipper Kids; Cindy Lubar; Peter Rose; Carolee 
Schneemann; Stuart Sherman; Theatre of Mistakes; Robert Wilson.

No. 2: Laurie Anderson; David Behrman; Scott Burton; Yoshiko Chuma; Simone Forti; Peter Gordon; Spalding Gray; Alberto 
Guatti; Liz LeCompte; Anthony McCall; Ruth Maleczech; Pauline Oliveros; Mary Overlie; Susan Rethorst; Rachel Rosen­
thal; Michael Smith; David van Tieghem; Sylvia Whitman.



raymonde APRIL 
david BOLDUC 

marcelo BONEVARDI 
louis COMTOIS 

pierre-yves DUPUIS 
Jacques HURTUBISE 

paul LACROIX 
lauréat MAROiS 

jean McEWEN 
richard MILL 

omer PARENT 
judit REIGL
miliy RISTVEDT-HENDEREK 

louise ROBERT

galerie Joliet
24 st Cyrille ouest, québec, que, G1R 2A4 

(418) 529 -3308

PARACHUTE, revue d’art contemporain
présente

le premier volume des 

éditions PARACHUTE

Pierre Boogaerts: New York, N.Y.

PIERRE BOOGAERTS

NEW YORK, N.Y.

editions PARACHUTE

format: 7” x 10” - 17.8 x 25.5 cm 
208 pages, noir/blanc
Tirage de 500 exemplaires numérotés de 1 à 500 et ré­
partis comme suit: 10 exemplaires, numérotés de 1 à 
10 contenant une série supplémentaire de quatre 
photographies originales signées; 50 exemplaires 
signés et numérotés de 11 à 60; 440 exemplaires 
numérotés de 61 à 500.

Disponible aux éditions PARACHUTE, C.P. 730, suc­
cursale N, Montréal, Canada, H2X 3N4 au prix de 
$15.00 (plus frais postaux).

. %* ÿ
Artistes

©ëSSÉiÉl v3 A:#.. AA-T : ci

François Charron Raymond Lavoie
Denis Demers Lucie Laporte

Albert Dumouchel Jean-François L’Homme
Marie Forget Alex Magrini

Denis Juneau

Pierre Léon-Tétreault, pastels et bols récents, 13 mal au 14 juin 1980 
François Charron, oeuvres sur papier, 15 juin au 12 juillet 1980 
Monotypes: artistes de la galerie, 13 juillet au 1er août 1980

i '

Pierre Séguin 
Francine Simonin 
Pierre-Léon Tétreault 
Ri

& : §
WÊsm,

4015, rue Drolet. Montréal, Québec H2W 2L3 Tél,: 514-288-5903 Directeur; Antoine Blanchette Heures d’ouverture; du mardi au dimanche, de 12 à 18 heures

MUSICWORKS
30 Saint Patrick Street Toronto

Subscriptions for 6 issues are S5.00 in North America, 
$7.00 elsewhere & $10.00 for institutions.

renegade activity in 
musical canada
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JEAN BLODGETT a été conservatrice d’art Inuit à la Winnipeg Art Gallery de 1975 à 1979 et est 
auteur de nombreux catalogues et articles sur l’art Inuit; elle vit à Ottawa.

GEORGES BOGARDI est un artiste et critique vivant à Montréal; il enseigne à l’Université Laval à 
Québec.

• »

PIERRE BOOGAERTS et MICHEL DENÈE sont deux artistes d’origine belge, vivant à Montréal.

REGINA CORNWELL est un critique vivant à New York. Elle écrit pour Artforum et The Drama 
Review. Elle travaille également comme conseiller en cinéma, vidéo et photographie; elle vient de 
publier Snow Seen: The Films and Photographs of Michael Snow (PMA Books, 1980).

CHANTAL DARCY-LETTE vit à Paris et est directrice de la Galerie Shandar et productrice des dis­
ques Shandar.

NICOLE DUBREUIL-BLONDIN est professeur agrégé, directeur du département d'Histoire de l’art 
de l’Université de Montréal. Va publier bientôt aux presses de l’Université de Montréal un livre in­
titulé: LA Fonction critique dans le Pop Art américain!

RAYMOND GERVAIS s’intéresse activement aux musiques du monde depuis plusieurs années 
(organisation de concerts, pratique instrumentale). Artiste multidisciplinaire, il travaille principale­
ment à la réalisation de performances et d’installations audio-visuelles. Il collabore à la revue 
PARACHUTE depuis les débuts.

BRUCE FERGUSON vit à Montréal et a organisé l’exposition canadienne de la Biennale de Venise 
1980.

ANDRÉ LESSARD est architecte et il vit à Toronto.

MICHAEL MITCHELL est un photographe vivant à Toronto. Il a obtenu sa maîtrise à l’Université de 
Toronto et est auteur de Monsters of the Gilded Age: Photographs by C. Eisenmann (Gage Press, 
1979).

RENÉ PAYANT est professeur au Département d’Histoire de l’art de l’Université de Montréal; 
il a collaboré à diverses revues d’art et de théorie (Vie des Arts, Arts Canada, Revue dlEsthéti­
que, Degrés, Journal canadien de recherche sémiotique). Il s’intéresse particulièrement aux 
questions de sémiotique. Ifcollabore régulièrement à la revue PARACHUTE.

RAMON PELINSKI, né en Argentine, études en philosophie et en musique en France, Pologne, et Al­
lemagne; co-organisateur de l’exposition Cultures du monde et art moderne (Munich, 1972). 
Spécialiste en musique Inuit, en analyse musicale à l’aide de l’ordinateur, en musiques intercul­
turelles au 20e siècle. Livres: Die weltliche Vokalmusik Spaniens am Anfang des 17. Jahrhunderts 
(Tutzing, 1971), Inuit Songs from Eskimo Point (Ottawa, 1980). En préparation: Études sur la culture 
musicale des Inuit Caribou (1980). Professeur à la Faculté de Musique de l’Université de Montréal.

VIVIANE PROST est une artiste vivant à Montréal.

RICK RHODES est un critique d’art vivant à Toronto.

ALAN SONDHEIM est un artiste et écrivain américain vivant à Montréal.

THÉRÈSE ST-GELAIS fait actuellement sa maîtrise à l’Université de Montréal. Elle s’intéresse par­
ticulièrement à l’art des femmes.

MICHÈLE SAINT-HILAIRE est québécoise et vit à Paris. Elle fait un doctorat à l’École Pratique des 
Hautes Études à Paris avec Christian Metz. ,



Vous trouverez PARACHUTE:

ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1
ANGLETERRE - .
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 41 Sloane Gardens, London SW1
INSTITUTE OF CONTEMPORARY ARTS, 12 Carlton House Terrace, London SW1 
IAN SHIPLEY (BOOKS) LTD., 34 Floral Street, Covent Garden, London WC2E 9DJ 
ROBERT SELF, 50 Earlham Street, Covent Garden, WC2 London
BELGIQUE
GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plainevaux (Liège)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 70, rue de l’Arbre-Bénit, 1050 Bruxelles
CANADA
Vous trouverez la revue PARACHUTE dans les librairies de Montréal, ou dans les galeries, 
librairies et musées suivants à travers le Canada:
LES BOUQUINISTES, 392 est, rue Racine, Chicoutimi, Qué. G7H 1T3 
GALERIE GANDALF, 4278, rue St-Denis, Montréal, Qué. H2J 2K8 
GALERIE GILLES GHEERBRANT, 307 ouest, rue Ste-Catherine, Montréal, Qué.
GALERIE TREIZE, 4015, rue Drolet, Montréal, Qué. H2W 2L3 
LE CAMELOT, 1191, Carré Phillips, Montréal, Qué. H3B 3C9 
MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN, Cité du Havre, Montréal, Qué. H3C 3R4 
MUSÉE DES BEAUX-ARTS, 3400, ave du Musée, Montréal, Qué. H3G 1K3 
YAJIM A/GALERIE, 1434 ouest, rue Sherbrooke, Montréal, Qué. H3G 1K4 
GALERIE JOLLIET, 24 ouest, bout. St-Cyrille, Québec, Qué. G1R 2A4 
LIBRAIRIE AU GRIBOUILLAGE, 241-B, rue Champlain, St-Jean, Qué. J3B 6V7 
MUSÉE DU QUÉBEC, Parc-des-Champs-de-bataille, Québec, Qué. G1S 1C8 
TABAGIE GIGUÈRE, 59, rue Buade, Québec, Qué. G1R 4A2 
FOREST CITY GALLERY, 213 King Street, London, Ontario N6A 1C9
LIBRAIRIE DE LA CAPITALE, Centre national des arts, 75, rue Elgin, Ottawa, Ontario K1P5B8 
GALERIE NATIONALE DU CANADA, rues Elgin & Slater, Ottawa, Ontario K1A 0M8 
ART MÉTROPOLE, 217 Richmond Street West, Toronto, Ontario M5V1W2 
LE BOUQUINEUR, 1222 Robson Street, Vancouver, B.C. V6E1C1 
NOVA GALLERY, 1972 Wes,t4th Ave, Vancouver, B.C. V6J 1M5 
OCTOPUS BOOKS LTD., 2250 West 4th Ave, Vancouver, B.C. V6K 1N8 
BOOK SHOP, WINNIPEG ART GALLERY, 300 Memorial Blvd, Winnipeg, Man. R3C 1V1.
A PAIR OFTRINDLES BOOK SHOP, Lower Water. St., Halifax, N.S. B3J 1W5 
ATLANTIC NEWS, 5560 Morris St., Halifax, N.S. B3J 1C2
NOVA SCOTIA COLLEGE OF ART & DESIGN, Library, 5163 Duke Street, Halifax, N.S. B3J 3J6
états-ünis
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave, Buffalo, NY 14222 
A.R.C., 91 Yester Way, Seattle, WA 98104
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110 
ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291 
BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021 
BOOKSPACE, 3262 N. Clark St., Chicago, ILL 60657 
CODY’S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704 
HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213 
JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012 
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012 
PRINTEb MATTER, 7 Lispenard Street, New York 10013 
RI^ZOLI, 712-5th Ave, New York 10019 
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408 
SAINT MARK’S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York 10003 
SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013 
THIRD FLOOR BOOKSHOP, 70-12th'Street, San Francisco, CA 94103 
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607 
WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street N.W., Washington, DC 20005 
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202 
FRANCE
ASSOCIATION GALERIE ARLOGOS, 1, rue Santeuil, 44000 Nantes 
JEAN FOURNIER, 22, rue du Bac, 75007 Paris 
GALERIE YVON LAMBERT, 5, rue Grenier-Saint-Lazare, 75003 Paris 
GALERIE SHANDAR, 40, rue Mazarine, 75006 Paris 
LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris 
LA MACHINE À LIRE, 13, rue de la Devise, 33000 Bordeaux 
LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris 
LIBRAIRIE DIFFÉRENCE 2, 47 rue des Tables-Claudiennes, Lyon 1er 
L’OLLAVE - Galerie/Librarie/Édition, 58, rueTramassac, 69005 Vieux-Lyon
HOLLANDE
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam 
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam 
OTHER BOOKS AND SO, Herengracht 259, Amsterdam 
ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestraat 78, Amsterdam 
ITALIE
CENTRO INTERNAZIONALEBRERA, via Formentini 10, 20121 Milano 
UGO FERRANTI, via Tor Millina 26, 00186 Roma
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze ___
STUDIO G7, via Val d’Aposa7C, 40123 Bologna
ZONA, via S. Nicolo 119r, 50125 Firenze ....
PADIGLIONE D’ARTE CONTEMPORANEA, Galleria Arte Moderna, Via Palestro 16, 20121 Milano
SUISSE '
ÉCART, a/s John Armleder, 6, rue de Plantamour, Genève CH 1201 
GALERIE RB, 18, rue de Lausanne, 1700 Fribourg
KRAUTHAMMER BUCHHANDLUNG, Predigerplatz 26, Postfasch, 8025 Zürich
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