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Enfance clandestine de Benjamín Ávila

ZOÉ PROTAT 

Plusieurs grands esprits l’ont remarqué au fil du 
temps : c’est en privilégiant des histoires intimes et 
locales que l’on touche à l’universel. Ce paradoxe est 
au cœur du premier long métrage de fiction de 
Benjamín Ávila. Le récit ultrasensible d’Enfance 
clandestine prend en effet racine dans un pan 
longtemps obscur de la destinée d’un pays, l’Argen-
tine, mais également dans le cœur de l’enfance du 
réalisateur. Une enfance qui, comme le titre l’in-
dique, fut marquée au sceau du secret : celui de la 
dissidence politique sous un régime dictatorial. Sur 
la corde raide des ruptures de ton, Ávila offre une 
œuvre douce-amère, sous le signe de la sincérité. 

Juan, le jeune protagoniste du film, est un paria. Ses 
parents, Horacio et Cristina, activistes de gauche, 
ont le tort de vivre en Argentine en 1976, sous une 
junte militaire ayant renversé leur héros, le général 
Perón. Lorsque Horacio est blessé dans un attentat, 
la famille quitte l’Argentine. Comme un très célèbre 
compatriote — le Che — avant eux, ils mettent les 
voiles pour Cuba, où naît une petite fille. Après 
trois ans d’exil, ils sont de retour, accueillis par 
l’oncle Beto, révolutionnaire jovial s’il en est. Pour 
Horacio et Cristina, il s’agit du bon moment pour 
poursuivre la lutte. Pour Juan, ce sont les balbutie-
ments de l’adolescence. Le jeune garçon de 11 ans, 

Le combat intérieur
Juan (Teo Gutiérrez Moreno) avec son oncle Beto (Ernesto Alterio)
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qui doit son prénom à Perón, se nommera désor-
mais Ernesto. C’est sous ce patronyme qu’il devra 
vivre son premier amour avec la jolie Maria, et ses 
premiers deuils… clandestinement. 

La « guerre sale » : c’est ainsi que les Argentins dé-
signent la période d’intense répression étatique de 
la fin des années 1970. Cette guerre, contre la me-
nace communiste en particulier et contre toute sub-
version en général, légitimait aux yeux du gouver-
nement un plan systématique de « disparition » de 
personnes. Les opposants politiques et autres indé-
sirables de tout poil étaient détenus dans des pri-
sons clandestines, véritables oubliettes légales, puis 
« disparus ». Terrifiants, les chiffres officiels d’au-
jourd’hui indiquent près de 30 000 de ces desapa-
recidos, plus 15 000 fusillés, 9 000 prisonniers et plus 
d’un million d’exilés… Paranoïaque, la junte mili-
taire du général Jorge Rafael Videla prônait un ter-
rorisme d’État orchestré par la police : enlèvements, 
détentions abusives, torture et assassinats mena-
çaient tous les soupçonnés de dissidence.

Avant de réaliser Enfance clandestine, Benjamín 
Ávila avait déjà donné la parole aux fils et aux filles 
de desaparecidos dans un documentaire sorti en 
2004, Nietos (Identidad y memoria). Dispersés, 
confiés à la famille lointaine ou placés en orpheli-
nat, ils n’ont, pour la grande majorité d’entre eux, 
jamais revu leurs parents. De plus, ils ont dû vivre 
leur vie d’adulte avec le fardeau social de leur en-
fance et l’impossibilité de pleurer leurs proches au 
grand jour. Ce sort tragique, véritable drame natio-
nal en Argentine vu l’ampleur des chiffres, a éton-
namment inspiré à Ávila une fiction franche, mais 
presque nostalgique. Avec le passage du temps, 
cette enfance clandestine s’est drapée autant de 
poésie que de douceur. Comme dans le fameux 
Good Bye Lenin! de Wolfgang Becker (2003), l’in-
nocence de la jeunesse et l’amour de la famille par-
viennent à adoucir les morsures de l’Histoire. Ávila 
souhaite dépeindre le militantisme politique sous 
un jour positif, celui de la poursuite d’un idéal. Dans 
l’authenticité des situations et encore plus des sen-
timents, tout ici sent le vécu.

Cette fois-ci, nul besoin d’en faire un secret! 
Enfance clandestine est un film autobiographique 
que le réalisateur dédie à sa mère, disparue, comme 
tant d’autres, en cette funeste année 1979. Le spec-
tateur averti ne sera donc pas étonné de retrouver 

au générique le nom de Luis Puenzo à titre de co-
producteur. En 1985, Puenzo signa L’Histoire offi-
cielle (1985), un classique du cinéma argentin. Peu 
de temps après la chute de la junte militaire, ce film 
fut l’un des premiers à traiter frontalement de la 
« guerre sale ». Dans ce mélodrame déchirant, un 
couple de la bourgeoisie aisée de Buenos Aires 
adopte une petite fille. Mais fatalement, Alicia sou-
haite un jour connaître les origines de « sa » Gaby… 
Elle découvre alors que les enfants des desapareci-
dos sont parfois réattribués à d’autres familles plus 
méritantes aux vues de l’État. Avec son titre sans 
équivoque, L’Histoire officielle est un film coura-
geux et universel. La prise de conscience d’Alicia, 
une privilégiée qui, sans le savoir, fermait les yeux 
sur certaines réalités de son pays, est aussi celle de 
tout un peuple profondément dupé par ses diri-
geants. Mais ce même peuple peut également, s’il 
le souhaite, se donner les moyens de regagner la 
vérité.

Outre ce classique, quelques autres films argentins 
ont osé aborder les traumatismes de la dictature. 
Comédie noire, No habrá más penas ni olvido 
(1983) de Héctor Olivera narre une révolution de 
village, alors que des péronistes de droite affrontent 
des péronistes de gauche. Un bras de fer aussi tra-
gique que ridicule, comme dans le meilleur du ciné-
ma tchèque des années 1960! Trois ans plus tard, 
Olivera signe le plus grave La Noche de los lápices 
(1986) basé sur le livre-reportage de María Seoane 
et Héctor Ruiz Núñez. Le film suit la trajectoire de 
sept étudiants incarcérés, torturés, puis « disparus ». 
Leur crime? Avoir manifesté contre les tarifs abusifs 
des transports en commun…

C’est dire à quel point les parents de Juan ont raison 
d’avoir peur. Car leur militantisme ne se limite pas 
aux manifestations pacifiques ou à la distribution de 
tracts : il s’agit bien de lutte armée. La maison fami-
liale est truffée de munitions cachées dans des 
boîtes de chocolat. Cristina, Horacio, Beto et leurs 
compañeros ont toutes les chances de périr au com-
bat, abattus par les forces de l’ordre…¡Viva la revo-
lución! Il est donc plus que primordial de garder 
l’anonymat. Une attention constante sera portée 
aux détails : gommer son accent cubain, organiser 
une fausse fête d’anniversaire et se taire, mentir, 
toujours. Cela, Juan l’a compris dès son plus jeune 
âge. À 11 ans, il est entraîné à résister. À l’école, il 
refuse de participer au lever matinal du drapeau de 
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la dictature, dit « drapeau de guerre », avec un soleil 
en son centre : à la maison, on lui a bien expliqué 
que le véritable drapeau argentin, qui fut dessiné 
lors de l’indépendance par le général Manuel 
Belgrano, ne comporte que trois bandes bleues et 
blanche. Et lorsqu’il sera interrogé par les forces de 
l’ordre, il sera capable de soutenir à répétition, sans 
défaillir, que son prénom est Ernesto (Guevara?). 

Si la vie continue, c’est sans contredit grâce à la 
force de la cellule familiale. Le rebelle politique, a 
fortiori guérillero révolutionnaire sud-américain, 
est généralement brûlant de passions, farouche 
et… solitaire. La principale innovation d’Enfance 

clandestine est d’avoir pour objet une famille. La 
dis sidence familiale : une vision qui surprend et 
questionne. La mère de Cristina le verbalisera clai-
re   ment : comment peut-on imposer un engagement 
si dou loureux à ses proches? Comment peut-on 
justifier le fait de mettre constamment ses enfants 
en danger de torture, de deuil, de mort? Et, plus 
prosaïquement, comment peut-on les regarder 
grandir écrasés par l’immense pression du secret? 
Juan tentera de se rebeller. Par amour, surtout…

Délicat, subtil, Enfance clandestine est toujours au 
diapason de son héros. S’il est trop jeune pour par-
ticiper activement aux réunions de ses parents, il les 

Longue marche vers la liberté

L’Argentine fut longtemps (et est encore) considérée comme 
l’un des états les plus développés d’Amérique du Sud, celui où 
l’héritage de la culture européenne était le plus affirmé. Mais 
si l’indépendance sur le colon espagnol fut obtenue en 1810 
lors de la Révolution de mai, le pays demeura abonné 
à la dictature. Entre les années 1930 et 1980, des 16 pré si-
dents « élus », 11 seront militaires! C’est au sortir de la Seconde 
Guerre mondiale que le général Juan Perón, qui avait déjà oc-
cupé plusieurs portefeuilles ministériels dans les gouverne-
ments précédents, est porté à la tête de l’Argentine.

Perón est une figure complexe et controversée. Il se présente 
d’abord comme l’allié naturel de la classe ouvrière. Le commu-
nisme n’ayant jamais fait recette en Argentine, il cristallise 
ainsi tous les espoirs des « sans-chemise » (descamisados), 
qui deviennent le pilier de son électorat. La bourgeoisie, au 
contraire, lui sera toujours hostile. Rien d’étonnant : partage 
des richesses et des ressources, syndicalisme, valorisation et 
droits des travailleurs, les ambitions de Perón sont grandes. Le 
justicialisme, plus généralement appelé péronisme, agitera et 
divisera l’Argentine pendant près de 50 ans. Dans le contexte 
de la guerre froide et de l’émancipation postcoloniale, Perón, 
qui refusait de s’aligner, représentait pour plusieurs l’avène-
ment d’une troisième voie entre le capitalisme américain et le 
communisme empoussiéré de l’URSS. 

Perón fut aidé dans son combat par la popularité de sa se-
conde épouse, Eva, une véritable galvaniseuse de foules. Avant 

d’être une figure de Broadway, « Evita » fut un mythe, adulée 
autant pour ses origines modestes que pour sa fabuleuse col-
lection de robes haute couture. Actrice de seconde zone deve-
nue première dame, elle incarne le rêve ultime de tout un 
peuple. Mais la nette tendance au culte de la personnalité du 
couple et le durcissement progressif du régime essuyèrent de 
nombreuses critiques. Quant aux promesses faites aux travail-
leurs, elles furent, comme souvent, revues à la baisse… 

En 1955, un coup d’État chasse Perón du pouvoir. Pour lui ce 
sera l’exil pendant près de 20 ans. En Argentine, deux dicta-
tures militaires se succèdent. L’économie chute et les tensions 
sociales s’exacerbent : rien de mieux pour garder vivant le 
vieux rêve péroniste. Passés à la clandestinité, les fidèles du 
général se multiplient… selon des orientations totalement 
hétérogènes. De l’extrême gauche à l’extrême droite en pas-
sant par le centre, le spectre est bien large. En octobre 1973, 
Perón est de retour à la présidence de l’Argentine. Se tournant 
de plus en plus vers des politiques de droite, il doit faire face 
à une forte opposition interne qui redouble d’attentats terro-
ristes. Lorsqu’il meurt moins d’un an plus tard, c’est sa troi-
sième femme, Isabel, qui lui succède. Elle sera renversée par 
un coup d’État (encore!) le 24 mars 1976 : c’est de nouveau 
la junte militaire, dirigée cette fois par le général Jorge Rafael 
Videla, qui impose son pouvoir. Il faudra attendre 1983 pour 
le retour de la démocratie. (Zoé Protat) 



        Volume 31  numéro 2      5          

contemple par le trou de la serrure. Pour lui, les 
tenants et aboutissants de l’engagement politique 
demeurent longtemps flous. Par conséquent, le film 
se concentre sur l’intime de la dissidence, pas sur 
son spectacle. Et lorsque l’action devient trop vio-
lente, l’animation se substitue à la prise de vue 
réelle : à trois reprises, de magnifiques dessins es-
quisseront l’innommable. Visions issues de l’en-
fance, blocage émotif devant l’horreur, évasion de la 
réalité? Juan « voit » ainsi son père blessé, sa maison 
envahie par les policiers. De la même manière, l’ir-
résistible personnage de l’oncle Beto, joyeux drille 
qui apprend à Juan à séduire les filles en dégustant 
des arachides au chocolat, agit comme une soupape. 
Il sera la plus grande peine du jeune garçon, mais 
aussi sa plus grande joie. La vie continue, incarnée 
par des acteurs préadolescents adorables de fraî-
cheur, dans un monde, le leur, encore innocent.

Au-delà du propos historique, Enfance clandes-
tine est un récit d’apprentissage en temps de guerre, 
un film sur la construction d’une identité. Juan se 

retrouve doublement à la croisée des chemins : en 
âge (il doit choisir quel adulte il veut être) et histo-
riquement (il doit choisir son camp politique). Juan 
ou Ernesto? La conclusion le verra faire son choix 
dans un ultime geste de courage, en dépit de la 
crainte et des menaces. De son enfance clandestine, 
Benjamín Ávila a finalement retenu le positif. Juan 
est le digne fils de ses parents : il n’empruntera peut-
être pas la même voie, mais se tiendra debout sans 
courber l’échine et poursuivra, sans relâche, son 
idéal. (Sortie prévue : juillet 2013; initialement an-
noncée pour le 3 mai) 

Argentine–Espagne–Brésil / 2012 / 105 min

RÉAL. Benjamín Ávila SCÉN. Benjamín Ávila 
et Marcelo Müller IMAGE Iván Gierasinchuk 
SON Fernando Soldevilla, Facundo Paco 
Girón et Andrés Perugini MUS. Marta 
Toca Alonso et Pedro Onetto MONT. 
Gustavo Giani PROD. Benjamín Ávila, Luis 
Puenzo et Paulo Roberto Schimdt INT.
Teo Gutiérrez Moreno, Ernesto Alterio, 
Natalia Oreiro, César Troncoso DIST.
K-Films Amérique 

Juan avec sa mère (Natalia Oreiro)
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« Par rapport à la crise, 
je suis déjà armé,  je peux 
travailler avec  un simple 

appareil photo! »

MICHEL COULOMBE

Au moment de cette rencontre, François Delisle se trouvait dans l’entre-deux. Il venait de con-

sacrer plus de deux ans au Météore, un film dont il est à la fois le producteur, le réalisateur, 

le scénariste, le directeur de la photographie, le monteur et l’un des interprètes, mais à peu 

près personne ne l’avait encore vu. Depuis, ce film grave, poétique, minimaliste a été présenté 

à Sundance, à Berlin et aux Rendez-vous du cinéma québécois avant de prendre l’affiche. À 

l’origine du Météore, il y a un livre créé avec la photographe Anouk Lessard. François Delisle y 

raconte la triste histoire de Pierre. L’homme purge une peine de prison. Il en a encore pour plus 

de neuf ans derrière les barreaux. Les témoignages de sa mère, de sa femme, d’un jeune délin-

quant et d’un gardien de prison s’ajoutent au sien. En plus d’être réalisateur, François Delisle 

est aussi à la tête des Films 53/12, où il produit les nouveaux films de Catherine Martin (Une 

jeune fille) et de Julie Hivon (Qu’est-ce qu’on fait ici?). Rodrigue Jean et Maxime Giroux y pré-

parent également leurs prochains longs métrages. Quand le cinéaste parle de son métier, un mot 

revient constamment : honnêtement. Un mot qui le définit bien.

François Delisle
Scénariste et réalisateur du Météore

François Delisle  —  Photo : Éric Perron
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Ciné-Bulles : D’où vient ce titre, Le Météore?

François Delisle : Un météore, c’est comme la vie, 
c’est éphémère, ça passe et ça s’éteint. Le titre s’est 
imposé dès le départ, comme c’est d’ailleurs tou-
jours le cas.

Le film est lié à cinq photographies d’Anouk 
Lessard. De quelle façon s’y rattache-t-il?

Parfois, je me suis inspiré directement de ces pho-
tos, portraits et paysages, parfois non. Le long plan 
où l’on me voit rappelle une des photos et il est dans 
les mêmes teintes. Comme il s’agit de polaroïds, il y 
a une forme de nostalgie dans l’image, ce qui a créé 
une ambiance propice à l’écriture. Anouk et moi 
avons travaillé de manière organique. Quand je me 
suis lancé dans le projet qu’elle me proposait, je ne 
prévoyais pas en faire un film. Simplement un livre. 
Je ne pourrais pas reproduire ce processus de créa-
tion. Cela s’est passé comme ça. D’ailleurs, il n’y a 
pas de recette. Si l’on inclut l’écriture du livre, dont 
le récit s’apparente à celui du film, cela a exigé plus 
de deux ans de travail.

Vous avez mené ce projet en véritable 
homme-orchestre.

Je voulais me reconnecter à mon métier, tourner 
des images et avoir le temps de le faire. À la fin du 
tournage de 2 Fois une femme, j’ai manqué de 
temps. J’en suis sorti un peu essoufflé parce que je 
n’avais pas eu le plaisir de travailler. Je ne voulais pas 
retourner à quelque chose d’aussi pesant ni m’em-
barquer dans une machine où je ne me retrouve 
pas. Honnêtement, le tournage n’est pas ce que 
j’aime le plus. Parfois, c’est laborieux. Or, je suis im-
patient. Pourtant, je sais, c’est paradoxal, j’ai pris 
tout mon temps pour Le Météore. En fait, il y avait 
quelque chose de très libérateur à partir dans le bois 
avec une caméra et un trépied et à attendre la tem-
pête. Sans contraintes. Sans avoir à remplir de 
feuilles de temps. Je n’ai pas travaillé dans la préci-
pitation, mais de façon instinctive.

À l’écran, vous interprétez le personnage 
central.

Bien que je n’aie jamais fait de prison, Le Météore 
est un film qui devait venir de moi. J’y suis d’ailleurs 
entouré de ma mère et de mon fils. Ce qui m’inté-

resse quand je vais voir un film, c’est la rencontre 
avec le cinéaste qui me parle, c’est pourquoi j’essaie 
d’être le plus près de ce que je suis dans ce que je 
fais. L’expérience a été libératrice. Elle va teinter ce 
que je ferai plus tard. Peu importent les réactions 
que suscitent mes films, je sais que suis allé au bout 
d’un processus qui va lui-même en-
clencher un autre film. J’aimerais 
que mes films se répondent et 
qu’ils répondent à ceux qui 
viennent les voir, car j’y parle d’ex-
périences très personnelles. 2 Fois 
une femme a été un succès in-
croyable en ce sens. Que ce soit en 
Allemagne, aux États-Unis ou au 
Québec, chaque fois que je l’ai pré-
senté, quelqu’un a levé la main 
pour me parler du sujet, la violence 
conjugale. Toutes les maisons 
d’hébergement au Québec ont 
d’ailleurs vu le film et s’en servent 
comme d’une étude de cas! On m’a 
dit que c’était très près de la réalité, 
que le film est juste, bien que je ne 
fasse pas de recherche, sinon pour 
des raisons techniques. 

Pourquoi? Est-ce de la ti  mi dité?

J’entrevois la création comme un 
acte solitaire, comme la peinture. 
On n’a jamais vu un peintre travail-
ler avec une équipe qui l’observe. 
J’ai cette vision très picturale des 
choses. Pour moi, les acteurs sont 
des modèles. Il y a dans une toile 
une narration que j’espère atteindre 
avec un film. Honnêtement, la peinture est bien au-
dessus du cinéma. Je suis inspiré par les arts visuels, 
mais le théâtre me ramène à des considérations qui 
m’éloignent de cette envolée. 

Vous avez produit ce film avec 250 000 $, ce qui 
le situe en marge de l’économie du cinéma. 

Je ne me situe pas dans un système. La valeur de 
mon film se trouve ailleurs. Quand j’ai lancé la re-
cherche de financement, on pouvait déjà voir le 
livre et des extraits du film sur une page web. Je 
m’impose moi-même des contraintes budgétaires. 
J’ai le goût de poursuivre dans cette voie.

Je voulais me reconnecter 

à mon métier, tourner des 

images et avoir le temps 

de le faire. À la fin du 

tournage de 2 Fois une 

femme, j’ai manqué de 

temps. J’en suis sorti un 

peu essoufflé parce que 

je n’avais pas eu le plaisir 

de travailler. Je ne voulais 

pas retourner à quelque 

chose d’aussi pesant ni 

m’embarquer dans une 

machine où je ne me 

retrouve pas.
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François Papineau prête sa voix au personnage 
que vous interprétez. De la même façon, on voit 
votre mère et l’on entend Andrée Lachapelle.

Comme le film met l’accent sur le rapport avec la 
mère, je voyais ma mère là-dedans. J’avais, dès le 
départ, le désir d’être libre par rapport aux acteurs. 
C’est comme ça que j’ai fait mon apparition dans le 
film : un jour, je me suis dit que l’on devrait voir un 
personnage, alors j’ai traversé le cadre. Je venais de 
me mettre un boulet au pied! Ce qui est bien quand 
je suis devant la caméra, c’est que je ne me soucie 
pas du confort de l’acteur, je prends le temps qu’il 
faut. Le tournage s’est étalé sur 60 jours. Pour 
50 d’entre eux, j’étais seul avec mon fils comme 
assistant ou avec Anouk Lessard. J’ai ensuite enre-
gistré les voix des acteurs et j’ai monté le récit stric-
tement avec ces voix. Puis j’ai commencé à y mettre 
des images. Les 10 autres jours, l’équipe se limitait 
à une dizaine de personnes. Le minimum. 

Ce que les personnages racontent correspond 
rarement à ce que vous montrez.

J’ai d’abord tourné des paysages et des images méta-
phoriques, comme les chutes qui me rappellent la 
couleur des cheveux de ma mère. Après cela, j’avais 
besoin de remettre un peu de chair et d’os, de béton 
pour ancrer le récit dans la réalité. Je n’étais pas à 
l’aise avec un film trop vaporeux. 

La prison n’est jamais montrée. Elle est plutôt 
évoquée, notamment par un simple mur.

Je voulais commencer le film dans une prison, celle 
de Saint-Vincent-de-Paul, puisqu’elle est abandon-
née. On m’en a refusé l’accès parce que le lieu n’est 
pas sécuritaire, en raison de la présence de produits 
toxiques. Quand on m’a refusé le tournage dans une 
véritable prison parce que je tournais une fiction et 
pas un documentaire, je me suis demandé si j’en 
avais vraiment besoin. J’avais la permission de tour-
ner à l’extérieur de Saint-Vincent-de-Paul, j’ai choisi 
de ne pas le faire. 

Vous montrez le ciel, le soleil, la lune, le sommet 
des arbres. Bref, vous regardez souvent vers le haut. 

Dans ce film, il y a une forme de libération. Les per-
sonnages cherchent à se sortir d’eux-mêmes et 
j’essaie de transcender la réalité. Tous mes person-

nages essaient de se défaire de liens qui les tirent 
vers le bas, d’où cette élévation qui traduit un désir 
primaire, celui de voir autre chose que l’avoir, le 
matériel. 

Le point de départ de cette histoire est un acci-
dent. Vous le traitez de manière onirique.

On se demande de quelle tête sortent ces images. 
Bien que je m’éloigne parfois de la réalité, toutes les 
images du film ont un sens.

Vous avez déjà affirmé qu’il est plus facile pour 
vous d’écrire pour des personnages féminins. 
Cette fois, le personnage central est un homme.

Les femmes sont au centre de mes quatre premiers 
films. J’ai tenté d’expliquer pourquoi par des niaise-
ries, mais, honnêtement, je n’ai jamais vraiment cru 
à mes réponses. C’est comme ça... Selon moi, les 
personnages les plus intéressants de Météore sont 
la mère et l’ex de Pierre, bref, des femmes! Les 
choses les plus significatives que dit Pierre con-
cernent d’ailleurs ses relations avec ces femmes.

Comment avez-vous travaillé avec les acteurs 
qui prêtent leurs voix aux personnages?

J’ai passé des auditions pour tous les rôles, à l’excep-
tion de celui de la mère pour lequel j’ai approché 
Andrée Lachapelle. Les acteurs ont enregistré les 
textes sans avoir vu les images. Il fallait trouver un 
ton, celui de la confidence. J’aime travailler avec les 
acteurs, mais sur un plateau, cela se résume à 20 % 
du temps. On prend les 10 minutes qui restent après 
avoir mis la technique en place. J’aimerais pouvoir 
inverser le procédé, passer plus de temps avec les 
comédiens. Certains cinéastes ont besoin de cet en-
cadrement du plateau, moi, honnêtement, ça ne 
m’intéresse pas. Par rapport à la crise, je suis déjà 
armé, je peux travailler avec un simple appareil photo! 

Ce n’est pas forcément le cas des cinéastes dont 
vous souhaitez produire les films.

Je ne peux pas leur imposer ma façon de faire. Je 
viens de produire un film de Catherine Martin qui 
coûte 2,2 millions de dollars. Celui de Julie Hivon 
disposera d’un budget semblable. Tout le monde 
n’est pas prêt à quitter les salles et à sortir les films 
différemment, sur diverses plates-formes. Bientôt, 

François Delisle
Scénariste et réalisateur du Météore
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les seuls endroits où l’on pourra voir les films sur 
grand écran seront les festivals, qui sont devenus 
une espèce d’aristocratie du cinéma. On ne peut 
plus passer sous ce radar. Pour des films comme 
ceux que je réalise et que je produis, l’approbation 
des festivals constitue l’équivalent d’un succès com-
mercial. Si l’on ne l’obtient pas, on cherche son air! 
On leur soumet de plus en plus de films et certains 
d’entre eux subissent des pressions économiques. Il 
suffit de voir les films retenus par le Festival de 
Cannes pour le comprendre. Une vraie joke!

Que croyez-vous apporter en tant que pro-
ducteur?

Le dialogue avec le réalisateur. Une fois la machine 
lancée, je n’ai rien à faire là-dedans et, honnête-
ment, ça m’emmerde au plus haut point! Ce qui 
m’intéresse, c’est de réunir le financement et 
l’équipe. Le dialogue autour de la philosophie du 
film. Je vois les rushes tous les jours et j’accompagne 
le film et son réalisateur jusqu’au bout en espérant 
que l’on pourra créer un deuxième ou un troisième 
film ensemble, afin de poursuivre ce dialogue. Je 
veux donner les meilleures conditions possible à 
un cinéaste pour lui permettre de faire son film. 
Je suis très jaloux, car je n’ai jamais eu ce genre de 
producteur!

De quelle façon cela nourrit-il votre démarche de 
cinéaste?

Ça m’affranchit, ça me détache et me permet de 
faire des films comme Le Météore. C’est très pré-
cieux. J’apprécie le lien que je construis avec d’autres 
cinéastes. 

Vous vous êtes entouré d’une famille ciné-
matographique. 

Elle est parfois dysfonctionnelle, mais certains, 
comme Rodrigue Jean, sont près de ma philosophie, 
de mon approche du médium, et se montrent 
ouverts à l’idée de tourner avec de toutes petites 
équipes. Le film de Julie Hivon sera plus classique. 
J’essaie d’influer sur les choses, mais il y a une struc-
ture inhérente à tout tournage. Je verrai où ça va me 
mener. La priorité pour moi, c’est de tourner mes 
films. Le travail de production est complémentaire. 
Il m’a suffi d’ouvrir les portes et de manifester mon 
intérêt pour que des cinéastes arrivent. Dany Boudreault, Noémie Godin-Vigneau et Laurent Lucas dans Le Météore  —  Photos : Films 53/12 
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Pourquoi le nom de votre compagnie de pro-
duction, Films 53/12, fait-il référence au vélo, à 
un braquet?

J’ai fait de la compétition cycliste pendant 13 ans. Je 
courais pour les Espoirs de Laval. J’ai dû arrêter en 
raison des assurances au moment où je tournais Le 
Bonheur c’est une chanson triste. Comme on 
doit tourner le film de Julie Hivon à Magog, je ferai 
les visites sur le plateau à vélo! À la période où je ne 
tournais pas, le vélo m’a permis de survivre : au 
moins quand j’embarquais sur ma bécane j’avançais! 
Je torchais! Pendant une année, j’ai même été res-
ponsable d’un service de dépannage mécanique. Au 
cours de ces années, entre Ruth et Le Bonheur 
c’est une chanson triste, j’ai eu des projets avec 
des producteurs établis. Des scénarios plusieurs fois 
réécrits. Quand un film ne se fait pas, on perd trois 
ans. Le temps file. Il suffit de deux films et il passe 
six ans. Pour moi, Le Bonheur c’est une chanson 
triste, c’était une question de vie ou de mort. Assez 
perdu de temps!

On a observé une baisse de fréquentation du 
cinéma québécois en 2012. Qu’en pensez-vous?

Je n’y vois pas un désintérêt pour le cinéma québé-
cois. L’offre parallèle est grandissante. Les gens sont 
beaucoup sollicités et il faut un événement pour se 
déplacer. Le problème, en fait, c’est le rapport entre 
les moyens que ça prend pour faire un film et les re-
venus que cela génère. Dans la situation actuelle, je 
me pose beaucoup de questions au sujet du public 
que l’on rejoint, quel que soit le budget. Chose cer-

taine, un fossé se crée pour ce que j’appelle « les 
films du milieu », ceux qui se situent entre les 
grosses productions et les films à petit budget 
comme Le Météore. C’est pourquoi il faut revoir 
les modèles. 2 Fois une femme est sorti en même 
temps en salle et en vidéo sur demande. Si mon pro-
chain film ne peut être vu que sur écran d’ordina-
teur, eh bien, c’est comme ça! On doit se question-
ner sur les moyens que l’on déploie pour faire un 
film et sur le système que l’on a mis en place en 
fonction des avenues qui nous sont proposées. 
Quand on ne peut pas répondre à l’offre cinémato-
graphique, toni truante, on passe dans le beurre! Il 
faudra trouver de nouvelles façons de financer les 
films et de les diffuser. Faut-il financer les sorties en 
salle? Payer pour que les films y restent plus long-
temps? L’habitude d’aller voir des films en salle va-
t-elle renaître? Récemment, je suis allé voir Skyfall 
au cinéma. J’ai aussi vu un film australien présenté 
à la Quinzaine des réalisateurs sur iTunes. Dans ce 
contexte, quand on fait un travelling, il faut se rap-
peler que le film sera vu sur un écran télé. Je m’in-
terroge sur le poids financier de cet appareillage. 
Certains voient là un gouffre, moi cela me paraît 
très stimulant. C’est en plein le moment de redéfinir 
le cinéma, comme on l’a fait dans le secteur de la 
musique quand la vente de disques a chuté. Il faudra 
apprendre à créer des événements. 

L’économie du cinéma est en pleine mutation.

Et nos attentes sont un peu folles. On a voulu, 
comme la grenouille, être aussi gros que le bœuf et 
l’on constate maintenant que la grenouille a moins 
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de souffle. Faut-il absolument vouloir telle part de 
marché?

N’empêche, cela ne vous inquiète pas de consta-
ter que Camion et Rebelle, deux films de l’année 
2012 qui se sont illustrés sur la scène internatio-
nale, ne rejoignent au Québec qu’un public confi-
dentiel, beaucoup moins important que celui 
d’Incendies et de Monsieur Lazhar?

Le problème, c’est que les marchés alternatifs ne 
compensent pas les pertes encourues. Mais qu’est-
ce que le succès? Un film qui fait Sundance, Berlin 
et le réseau des festivals ailleurs dans le monde, 
mais génère peu de revenus, ou un film qui marche 
dans le 450 et le 418? On subventionne la produc-
tion d’automobiles, subventionnons notre art et 
tant mieux si un film comme Incendies parvient à 
rentabiliser l’expérience! C’est comme ça que l’on 
réussit à créer une identité. D’année en année, la si-
tuation change. Quand Le Bonheur c’est une 
chanson triste a fait la couverture de l’hebdoma-
daire Voir, on a pu en mesurer l’impact. C’était auto-
matique. Ça lançait le bouche-à-oreille. Aujourd’hui, 
ce serait une image parmi des millions d’autres. Il y 
a là quelque chose qui est de l’ordre de la savon-
nette : on n’arrive plus à saisir le filon. C’est diffus.

Vous y voyez un défi.

Il faut redéfinir le métier et le médium. Si j’arrive à 
faire un film avec un trépied et un appareil photo, 
en tournant aux mêmes endroits que les films à 
grand déploiement, cela signifie : « Réveillez-vous! » 

Si l’on en doute, rappelons qu’il y a deux films cana-
diens à Sundance en 2013, dont le mien. Bien sûr, le 
modèle pour lequel j’ai opté ne convient pas à tout 
le monde. Mais est-ce qu’un film québécois à neuf 
millions de dollars peut être à la hauteur des at-
tentes économiques qu’il suscite? 

Faut-il encore produire des films aussi coûteux?

Dans une situation de crise mondiale, honnêtement, 
j’ai un problème avec ça. En tout cas, je me pose ce 
genre de question en tant que citoyen. Des millions 
de dollars pour deux semaines à l’écran et une dif-
fusion à Radio-Canada? Vraiment?

Et la suite?

J’essaie, de toute mon énergie, de limiter le budget 
de mon prochain film même s’il a plus d’envergure 
que Le Météore. Comme je suis mon propre direc-
teur de la photographie et que je maîtrise la tech-
nique, je peux travailler de manière intuitive et évi-
ter la lourdeur d’une équipe de tournage habituelle. 
Honnêtement, plus je me rapproche d’un tournage 
étudiant, plus je suis content! Certains ont besoin de 
la grosse machine pour se sentir portés, moi c’est 
plutôt le contraire. Je veux plus de liberté. De cette 
façon, il est plus facile de constater que l’on s’est 
trompé et de recommencer. Certains réussissent ce 
qu’ils entreprennent du premier coup, ce n’est pas 
mon cas. C’est aussi pour cela que je tiens à dimi-
nuer le risque financier encouru. C’est un long tra-
vail : mes films doivent être vus à travers ce par-
cours. 
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Le Météore de François Delisle

Dans les limites
infinies du ciel

NICOLAS GENDRON

Dans le tumulte d’une chute qui crée un 
brouillard vaporeux, la voix d’un homme 
s’interroge sur la futilité des choses aux-
quelles on s’accroche. Ainsi démarre Le 
Météore, sur une lancée métaphorique 
qui n’en finira plus de coupler les sens et 
de les emmêler, triturant les codes nar-
ratifs traditionnels pour accoucher d’un 
véritable objet de cinéma, tissé exclusi-
vement de voix off et d’images aussi évo-
catrices que parcellaires. Au cœur de l’af-
faire, un homme, Pierre, purge une peine 
d’emprisonnement d’une quinzaine 
d’années. Pendant ce temps, au-dehors, 
sa mère et son ex-conjointe, Suzanne, 
purgent la leur dans une liberté toute re-
lative, la culpabilité les menant à la soli-
tude, et vice versa. En parallèle, un gar-
dien de prison et le jeune compagnon de 
cellule de Pierre réfléchiront aussi à voix 
haute. Cinq voix comme autant de vi-
sions des prisons que l’on s’érige.

Il n’y a pas à dire, François Delisle est un 
électron libre. Et sa filmographie en té-
moigne éloquemment : dénuée de com-
plexes, abordant des thèmes rugueux 
non sans dévoiler leurs zones d’ombre et 

de lumière, elle piaffe d’impatience par 
rapport à la vie et à ses combats que l’on 
croit — trop souvent à tort — perdus 
d’avance. Tour à tour et parfois simulta-
nément auteur, réalisateur, caméraman, 
compositeur et producteur de ses quatre 
premiers longs métrages, Delisle affiche 
une réelle liberté créatrice, qui révèle 
d’autant plus les contours de ses héroïnes 
qu’elles sont toutes elles-mêmes en quête 
de liberté, en proie à une crise existen-
tielle. La Ruth (1994) de son premier 
film, jeune fille entêtée quittant la cam-
pagne pour la ville, avait « des choses à 
dire au monde entier » sans les mots 
pour y parvenir. Dans Le Bonheur c’est 
une chanson triste (2004), une publi-
ciste désabusée entrait dans la bulle des 
passants pour les confronter à leur défi-
nition du bonheur. Toi (2007) se collait 
au plus près des tourments d’une femme 
déchirée par ses amours mortes et res-
suscitées, tandis que 2 Fois une femme 
(2010) offrait à une victime de violence 
conjugale une porte de sortie inespérée.

Si la Anne-Marie du Bonheur… était de 
l’aveu même de Delisle une sorte d’alter 

ego féminin, voilà qu’il dissèque pour la 
première fois les pensées d’un protago-
niste masculin, si l’on exclut ses courts et 
surtout son moyen métrage Beebe-Plain 
(1991). Et c’est son propre visage qu’il 
donne à Pierre, défiant la caméra de son 
regard pénétrant. Acteur discret de ses 
courts métrages puis présence masculine 
du Deux Actrices de Micheline Lanctôt, 
aux côtés de Pascale Bussières et de sa 
fidèle monteuse, Pascale Paroissien, 
Delisle revient devant la caméra après 
20 ans d’absence, sans mot dire, person-
nifiant l’enveloppe charnelle d’un Pierre 
hors les murs, errant dans la nature, 
donc remémoré ou à tout le moins fan-
tasmé. Le cinéaste est aussi fort d’un ta-
lent mûri pour la direction d’acteurs.

Mais sa présence semblerait presque 
anecdotique si ce n’était de la force du 
symbole : les voix entendues ne sont pas 
celles des acteurs en présence, qui ja mais 
ne dialogueront ni n’interagiront à 
l’écran. Ils n’apparaîtront pas, mais 
François Papineau est la voix de Pierre, 
Andrée Lachapelle, celle de la mère, et 
ainsi de suite. Il y a donc dédoublement, 
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Québec / 2013 / 85 min

RÉAL., SCÉN., IMAGE, MONT. ET PROD. François Delisle  
MUS. Luc Beauséjour, The States Project et 
Suzie Leblanc INT. François Delisle, Jacqueline 
Courtemanche, Noémie Godin-Vigneau, Laurent 
Lucas, Dany Boudreault, et les voix de François 
Papineau, Andrée Lachapelle, Dominique Leduc, 
Stéphane Jacques et Pierre-Luc Lafontaine DIST. 
FunFilm 

décuplement, le monde intérieur de 
chaque personnage se heurtant à sa re-
présentation extérieure. On apprivoise le 
jardin secret de chacun pendant que les 
possibles se multiplient à l’écran, les voix 
off étant rarement illustrées de manière 
littérale, empruntant à des images fil-
mées sur près de deux ans, à l’état brut, 
d’un loup solitaire à une carrière aban-
donnée, jusqu’à la plate réalité d’un ap-
partement vide, qui marque pourtant 
« le commencement du détachement » 
pour Suzanne. La musique organique, 
personnage récurrent dans l’œuvre de 
Delisle, renforce subtilement cette im-
pression de rêve éveillé.

Par son titre magique évoquant autant la 
vitesse, la lumière que l’immensité du 
ciel, Le Météore s’impose en douceur tel 
un ovni dans notre paysage cinématogra-
phique, pas si enclin à regarder la trace 
laissée derrière, l’empreinte d’un film, 
quel qu’il soit. D’abord inspiré par un ré-
cit photographique en Polaroid mené de 
concert avec l’artiste Anouk Lessard, 
Delisle a ensuite cumulé les images de 
toutes sortes, sur des monologues inté-

rieurs minutieux, s’attelant au montage 
lui-même — une autre première! —, dans 
un esprit d’ouverture : celle du sens, qui 
appartient plus que jamais au spectateur, 
qui ne peut se fier à aucune action phy-
sique sinon celle de la pensée. Les ac-
teurs présents sont d’une humilité et 
d’une sobriété parfaites, tandis que les 
voix des acteurs invisibles se font 
neutres, presque éteintes, lasses de por-
ter la vie comme un fardeau. Émerge 
alors une intériorité à fleur de peau, à 
cheval entre la nudité des mots et l’abs-
traction des images : une expérience 
sensorielle et polyphonique, unique en 
son genre.

Quand il s’éloigne des clichés entourant 
le milieu carcéral (le viol, la loi du plus 
fort, le fameux « loin des yeux, loin du 
cœur », et ce gardien qui semble vouloir 
nous distraire de l’essentiel), Delisle s’ap-
proche de cette intériorité avec une clar-
té remuante. Ainsi la mère avoue-t-elle 
pleurer à l’épicerie « devant les fraises de 
l’île d’Orléans, les préférées de Pierre »; 
Suzanne découvre, en regrettant l’enfant 
qu’elle n’a pas eu, la parenté entre l’amour 

et le sel; Pierre, lui, dîne devant le miroir 
de sa cellule, « pour pas manger seul ». 
Par un ultime sacrifice de sa mère, il ob-
tiendra une permission spéciale de sor-
tie, histoire d’admirer le ciel, « toujours 
beau, parce qu’il est toujours libre, sans 
limites, même gris ». Mais il n’aura pas 
eu, comme nous, la chance de voir passer 
ce Météore qui nous laisse sans voix, 
nous habite longtemps, chargé de ses 
mystères et de ses orages émouvants. 
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Grande-Bretagne / 2012 / 
130 min

RÉAL. Joe Wright SCÉN. Tom 
Stoppard, d’après le roman 
de Léon Tolstoï IMAGE Sea-
mus McGarvey MUS. Dario 
Marianelli MONT. Mélanie 
Olivier PROD. Paul Webster et 
Tim Bevan INT. Keira Knight-
ley, Aaron Taylor-Johnson, 
Jude Law, Domhnall Glee-
son, Alicia Vikander, Mat-
thew MacFadyen, Kelly Mac-
donald, Olivia Williams, Ruth 
Wilson DIST. Alliance Viva�lm

Anna Karénine de Joe Wright
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Dans la carrière très inégale du cinéaste britannique 
Joe Wright, actif à la télévision autant qu’au cinéma, 
ses adaptations de romans historiques sont sans 
l’ombre d’un doute ses réalisations les plus accom-
plies. Bien que Pride and Prejudice (2005), tiré du 
célèbre roman de Jane Austen, soit à bien des égards 
conventionnel, il montrait déjà quelques signes pro-
metteurs, en particulier dans la justesse du ton. 
Curieux mélange de romantisme — par l’exacerba-
tion du sentiment amoureux — et de réalisme — par 
la lutte des classes et les préjugés qui l’accom-
pagnent —, ce film rend justice à l’esprit qui traverse 
l’œuvre de la romancière anglaise. Mais c’est avec 
Atonement (2007), dont l’histoire se déroule du-
rant la Seconde Guerre mondiale, que le réalisateur 
atteint un sommet de maîtrise narrative et formelle. 
Adapté du roman de Ian McEwan, ce récit d’amour 
et de mensonge mêle l’intime et le grandiose de ma-
nière saisissante. À cela s’ajoute une mise en scène 
virtuose comme on en voit rarement dans le cinéma 
hollywoodien. Dans la continuité de ces histoires de 
femmes, à la fois indépendantes et rêveuses, comme 
sait si bien les filmer Joe Wright, se trouve le destin 
malheureux de l’une des plus grandes héroïnes de 
la littérature mondiale : Anna Karénine, une aristo-
crate russe du XIXe siècle, qui donna son nom au 
chef-d’œuvre de Léon Tolstoï paru en 1877. 

Ayant inspiré de nombreuses adaptations cinéma-
tographiques (la première dès 1911), le roman de 
Tolstoï aborde plusieurs thèmes, dont la passion 
amoureuse d’une femme, que Wright traduit avec 
sensibilité au cinéma. Aussi, son film reprend-il les 
grandes lignes de sa source, de manière à lui donner 
ce souffle épique déjà présent dans Atonement.

L’histoire est connue : Anna, une femme du grand 
monde saint-pétersbourgeois, mariée à un membre 
éminent du gouvernement tsariste, rend visite à son 

JEAN-FRANÇOIS HAMEL

Splendeurs et misères 
d’une femme mariée

frère, Oblonski, à Moscou, afin de tenter de sauver 
le mariage de ce dernier. En route, elle rencontre 
l’officier Vronski, dont elle s’éprend éperdument. 
Lorsque leur relation est mise au jour, Anna subit à 
la fois la droiture de son mari et les reproches de la 
haute société qui condamne ouvertement un tel 
comportement de la part d’une femme. En parallèle 
à cette histoire d’adultère s’achevant tragiquement, 
marquée par la jalousie, on suit la destinée de 
Levine, propriétaire agricole et meilleur ami 
d’Oblonski, dont le mariage idyllique avec Kitty se 
pose en contrepoint à la déchéance de l’héroïne. 
Deux parcours qui cheminent vers la fin d’un 
monde et le début d’un autre, à l’aube de grands 
bouleversements qui mèneront la Russie à la 
Révolution communiste de 1917 et aux idéaux qui 
la soutiennent.

Une première remarque sur cette énième adapta-
tion de ce classique de la littérature russe concerne 
son traitement spatial, pour le moins original, de 
l’univers tolstoïen. Le cinéaste cherche moins à 
convaincre de la véracité de sa reconstitution histo-
rique, comme le supposerait une approche clas-
sique, qu’à rendre visible le caractère factice et illu-
soire de sa mise en scène. L’ouverture du film est en 
cela assez éloquente : la caméra s’avance lentement 
vers le rideau baissé d’une scène de théâtre avant de 
dévoiler, une fois celui-ci levé, les personnages de la 
séquence inaugurale. Le cadre fictif d’Anna 
Karénine ne quittera plus cet espace théâtral; les 
intrigues du roman sont ainsi transposées sur une 
scène où se succèdent changements de décor et 
intrusions dans les coulisses du théâtre qui sont 
autant de passages entre les différents lieux de 
l’intrigue (maisons, restaurants et cabinets). En 
détour nant de cette manière les codes du film his-
torique, Wright s’accorde une incroyable liberté 
créatrice et démontre par le fait même qu’une 
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adaptation cinématographique gagne à ne pas se 
contenter d’être le simple miroir de l’œuvre dont 
elle s’inspire. Il en va de la réussite d’un tel exercice 
que de reconnaître ce qui distingue les structures 
littéraires de celles cinématographiques, au lieu de 
tenter de les masquer comme on le fait trop 
souvent. 

Sur le plan visuel, Anna Karénine présente une ri-
chesse et une complexité étonnantes grâce au pro-
cessus de théâtralisation opéré par Wright, richesse 
qu’une mise en images ordinaire des mots de Tolstoï 
n’aurait jamais permis d’exprimer. Par moments, le 
film s’apparente à un splendide ballet où les person-
nages virevoltent et tourbillonnent dans des mou-
vements de danse de plus en plus étourdissants, 
soutenus par une mise en scène énergique. L’énergie 
qui habite cette construction théâtrale aux mul-
tiples et incessantes mutations traduit avec plus 
d’acuité l’essence du roman que ne l’aurait fait une 
adaptation littérale. Le film de Wright se rapproche 
justement de la dimension épique du récit de 
Tolstoï parce qu’il s’éloigne des fondements de son 
écriture pour en offrir de nouveaux, cinématogra-
phiques ceux-là, parvenant ainsi à faire surgir les 
mêmes sensations et les mêmes émotions, mais à 
travers le langage du cinéma. Là où Tolstoï décrit la 

violence des sentiments par le recours à une intros-
pection subjective, Wright la montre par des plans 
puissants et emportés dans lesquels on ressent la 
pulsion vive des corps d’Anna et de Vronski soumis 
à une force magnétique qui les consume fatalement. 
Par ses propres outils, c’est-à-dire l’image et le son, 
le cinéaste parvient magistralement à dévoiler les 
tourments des personnages. En prenant vie sur une 
scène de théâtre, le film révèle l’amour tragique de 
son héroïne non pas de manière réaliste, mais par le 
truchement de l’imaginaire, dans cet espace intime 
où, justement, s’épanouissent les pensées d’Anna 
telles que Tolstoï les évoque par les mots dans son 
roman. Ainsi, dès le moment où celle-ci renonce à 
ses obligations matrimoniales, elle s’engouffre dans 
un rêve illusoire, jusqu’à ce que la mort la rattrape.

Non seulement les choix de mise en scène de 
Wright permettent-ils de mieux appréhender la tra-
versée d’Anna, mais ils donnent l’occasion de cerner 
le monde superficiel auquel elle appartient. En effet, 
ce parti pris théâtral qui enferme les personnages 
dans une opulence de décors et de costumes traduit 
merveilleusement la primauté des apparences dans 
cette société aristocratique. Ainsi, dans le roman, 
lorsque le mari d’Anna détient enfin la preuve de 
la tromperie de son épouse, il n’a de cesse de se 
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rappeler l’obligation de dissimuler en public la crise 
qui les secoue. Son seul désir est alors de garder se-
crète la liaison d’Anna avec Vronski; ce qui le pré-
occupe bien davantage que la douloureuse trahison 
dont il est victime, c’est la préservation de son sta-
tut social. À l’écran, cette nécessité du paraître 
passe par un décor (la scène et les coulisses) qui, 
parce qu’il se montre comme tel, renvoie à la faus-
seté des rapports humains qu’il met en scène dans 
le contexte hautement superficiel de la société de 
privilèges du XIXe siècle. Le cinéaste est conscient 
de cela lorsqu’il choisit de favoriser un cadre volon-
tairement factice au lieu d’une disposition réaliste, 
de façon à mieux traduire la condition d’un monde 
où le paraître est omnipotent. 

De nombreux critiques ont reproché à cette adap-
tation son manque de substance; ils n’ont peut-être 
pas compris qu’il s’agit là d’une façon, pour Wright, 
de toucher les profondeurs de l’âme de ces aristo-
crates vivant en dehors de la réalité et s’apparentant 
parfois plus à des personnages de théâtre qu’à des 
êtres de chair et de sang. Parallèlement à cette fu-
sion ingénieuse entre le fond et la forme, Anna 
Karénine reprend et réinterprète un thème central 
de sa source littéraire : la suprématie du regard qui 
à lui seul peut assurer ou anéantir le rang social 
d’un individu. Une séquence du film illustre belle-
ment cet élément minutieusement exposé par 
Tolstoï; elle se déroule lors de l’une de ces scènes de 
bal où le regard des autres est à son paroxysme. Les 
nombreuses connaissances d’Anna, autrefois char-

mées par son élégance et sa beauté, la rejettent 
cruellement : des yeux réprobateurs se tournent 
vers elle et lui intiment de quitter les lieux. Le mon-
tage fait se succéder une série de visages qui 
happent Anna, prise dans une spirale de jugements, 
que le cinéaste rend outrageuse et infernale. Cette 
scène, si juste dans sa démonstration de la dé-
chéance sociale d’Anna, concentre en quelques se-
condes la brutalité des agressions dont elle est vic-
time. Wright parvient ainsi à évoquer en quelques 
images l’essence du propos que l’écriture tolstoïenne 
étayait en de longues envolées descriptives; ce fai-
sant, il offre un morceau de cinéma enflammé qui 
permet au spectateur de ressentir la terrible fureur 
animant ces visages cinglants dirigés vers une 
femme qui pousse l’audace jusqu’à oser apparaître 
en public dans toute sa splendeur, malgré sa 
déconvenue. 

Anna Karénine propose aussi un point de vue dia-
logique ouvert aux paradoxes qui définissent les 
personnages, tels qu’on les retrouve sous la plume 
de Tolstoï. La critique littéraire a longtemps consi-
déré l’écrivain comme un défenseur du monologis-
me, c’est-à-dire d’une vision du monde unilatérale, 
foncièrement moraliste. Mais dans ce roman, au 
contraire, aucun personnage n’est totalement bon ni 
totalement mauvais, et aucun n’incarne véritable-
ment le point de vue de l’auteur. Tolstoï, sensible à 
la religion, aurait pu, de prime abord, se montrer 
sympathique au mari d’Anna, incarnation d’une pu-
reté morale infaillible. De même, il aurait pu juger 
sévèrement son héroïne, une femme perverse cor-
rompue par l’adultère. Au lieu de cela, il donne à 
voir chez le mari un choc de sentiments qui vont de 
la méchanceté à l’indulgence. Comme le faisait dire 
Jean Renoir à l’un des personnages de La Règle du 
jeu (1939) : « Tout le monde a ses raisons. » Ainsi, 
dans le roman comme dans le film, chaque protago-
niste (Anna, son mari, Vronski, Levine) est construit 
de nuances et de contradictions qui évitent une psy-
chologie unilatérale et permettent une évolution 
d’autant plus riche des drames qui les lient. Le prin-
cipal intérêt de la version de Wright vient du res-
pect de ces dualités (sans manichéisme) que Tolstoï 
a su inscrire dans la fiction; la vision qu’il adopte est 
toujours multiple et rend justice aux complexités re-
lationnelles et psychologiques du roman, qui fait al-
terner d’un chapitre à l’autre les subjectivités indivi-
duelles sans jamais se placer au-dessus d’elles pour 
les critiquer ou pour les approuver.

Anna Karénine (Keira Knightley) avec son mari (Jude Law) —  Photo : Laurie Sparham

Anna Karénine de Joe Wright
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Le suicide d’Anna, probablement le moment le plus 
intense et le plus douloureux du roman, est à com-
prendre dans une ambiguïté morale que préserve 
habilement le film. Les derniers mots que Tolstoï 
fait dire à son héroïne sont : « Seigneur, pardonnez-
moi! » Mots que Wright a conservés, réintroduisant 
ainsi l’omniprésence de la religion et de la notion de 
péché dans l’univers tolstoïen. Juste avant la chute 
fatale d’Anna, la caméra la filme en gros plan, le vi-
sage à la fois beau et triste, respirant un dernier ins-
tant de désespoir. S’impriment alors sur ce visage 
les dernières pensées de la jeune femme, qui pré-
cèdent immédiatement sa mort dans le roman : 
« […] les minutes heureuses de sa vie scintillèrent 
un instant à travers les ténèbres qui l’envelop-
paient. » Quelques lignes plus loin, une fois le corps 
fracassé, cette phrase magnifique : « Et la lumière 
qui pour l’infortunée avait éclairé le livre de la vie, 
avec ses tourments, ses trahisons et ses douleurs, 
brilla soudain d’un plus vif éclat, illumina les pages 
demeurées jusqu’alors dans l’ombre, puis crépita, 
vacilla et s’éteignit pour toujours. » Il y a dans ce 
passage un mélange fascinant de lumière et 
d’ombre, de bonheur (passé) et de souffrance, que 
Wright traduit à l’écran grâce à ce plan rapproché du 
visage d’Anna, auquel succèdent un éclat lumineux, 
puis un fondu au noir, et qui permet une fois encore 
le passage en images de l’essence du texte de Tolstoï. 

Le gros plan qu’insère Wright ici offre une ultime 
identification à l’héroïne, dans un moment de déso-
lation qui fait écho au qualificatif utilisé par le nar-
rateur pour la décrire : « infortunée ». Ainsi, bien que 
l’existence d’Anna ait été consumée par le péché, la 
tromperie et la jalousie, Tolstoï ne la condamne pas 
complètement; il cherche au contraire à sonder la 
coexistence du Bien (la lumière) et du Mal (le noir) 
dans l’être même d’Anna, sans se servir de son sui-
cide comme prétexte pour la réprouver. Ce que 
sous-entend également cette fin, c’est qu’une part 
de responsabilité dans cette affaire revient à 
Vronski, qui n’a pas compris les sacrifices d’Anna, 
et à son mari, demeuré insensible à la passion qui la 
dévorait. Dans le film, cela s’incarne joliment dans 
la course effrénée de l’héroïne, qui est filmée 
comme une fuite hors d’un monde qui ne la recon-
naît plus, puis dans ce gros plan qui fait se rencon-
trer sur son visage tristesse et déception. Cette ul-
time séquence montre avec éloquence que le film, 
à la manière du roman, ne cherche pas à imposer 
une interprétation unilatérale au geste d’Anna. 

Préférant suggérer les oppositions qui la consti-
tuent, la caméra ne fait que l’accompagner jusqu’au 
bout de son chemin, cherchant surtout à dégager 
l’humanité du personnage et invitant le spectateur 
à faire preuve de tolérance à son égard.

Évidemment, le projet de Wright de porter à l’écran 
une œuvre aussi monumentale qu’Anna Karénine 
(un livre de plus de 800 pages) était très risqué. En 
effet, plusieurs adaptations de grands romans histo-
riques (pensons notamment aux Misérables de Tom 
Hooper, plus intéressé par la comédie musicale que 
par le roman de Victor Hugo) tentent de reconsti-
tuer le plus fidèlement possible la fiction dont elles 
s’inspirent. Ce faisant, elles s’apparentent le plus 
souvent à des « romans filmés », c’est-à-dire qu’elles 
ne proposent qu’une plate transposition en images 
de leur source, oubliant que le cinéma est un lan-
gage relevant de moyens très différents de ceux de 
la littérature. Avec Anna Karénine, Wright évite la 
plupart de ces pièges et réalise une adaptation fidèle 
à l’esprit de Tolstoï, tout en créant un univers origi-
nal et foncièrement cinématographique. Les mou-
vements de caméra, le montage et la direction artis-
tique renouvellent et intensifient l’histoire au lieu 
d’être bêtement à son service. Ce que montrait déjà 
Atonement de la plus belle des façons est confirmé 
par ce film : lorsqu’il s’attaque à des sujets féminins 
complexes et fascinants, Joe Wright est un brillant 
esthète qui parvient à faire passer l’émotion, 
l’amour, la tragédie et la mort par la force de ses 
images. 

L’o�cier Vronski (Aaron Taylor-Johnson) avec la promise Kitty (Alicia Vikander)
Photo : Laurie Sparham
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La politique 
en boîte

NICOLAS GENDRON

Le régime dictatorial du général Augusto 
Pinochet représente pour le Chili une 
période très noire de son histoire, même 
s’il s’en est trouvé pour le remercier 
d’avoir sauvé la nation des vilains com-
munistes. Dix-sept ans à la tête du pays, 
dans une caricature de démocratie où 
l’armée en menait large, Pinochet a ba-
layé du revers de la main — la preuve en 
a été faite depuis — le concept même des 
droits de l’homme : torture, censure, 
exils, arrestations politiques, enlève-
ments et disparitions inexpliquées furent 
le lot de tout opposant au régime. C’est à 
peine si les Chiliens pouvaient penser du 
mal de leur président qui avait orchestré 
le coup d’État contre Salvador Allende 
le 11 septembre 1973… La plaie, encore 
vive pour certains, maquillée pour 
d’autres, traverse de part en part la ciné-
matographie nationale jusqu’à No de 
Pablo Larraín, « enfant de la dictature » 
et premier représentant officiel du Chili 
à l’Oscar du meilleur film étranger.

Si le symboliste Fuga (2005), premier 
film de Larraín, se voulait apolitique, 
dans un récit de fureur et de sang autour 
d’un compositeur classique, le réalisa-

teur s’engagea par la suite dans une voie 
plus articulée mais décalée, dans laquelle 
l’ère de la dictature allait être traitée par 
un filtre d’humour grinçant, dans les 
coulisses les plus inusitées de l’Histoire, 
aussi fictives soient-elles. Ainsi, Tony 
Manero (2008), son second long mé-
trage de fiction, lui aussi présenté tout 
comme No à la Quinzaine des réalisa-
teurs à Cannes, empruntait à Saturday 
Night Fever le nom du personnage de 
John Travolta, que son héros latino véné-
rait comme un dieu, avec en arrière-plan 
le régime totalitaire des années 1970. 
Une comédie noire aux accents de déses-
poir. Dans Santiago 73, Post Mortem, 
en compétition à la Mostra de Venise en 
2010, un employé de la morgue se voyait 
confier le cadavre d’Allende! Cette au-
dace dans le ton, cette griffe caustique, ce 
talent pour les ambiances et les petites 
histoires qui se fondent dans la grande 
allaient confirmer Larraín comme l’une 
des voix les plus originales du jeune ci-
néma latino-américain. 

Dans un scénario signé Pedro Peirano 
(La Nana), d’après un monologue de 
l’écrivain chilien Antonio Skármeta — à 

qui l’on doit Une ardente patience, l’ins-
piration du célèbre Il Postino dans le-
quel Philippe Noiret campait le poète 
Pablo Neruda —, c’est le milieu de la pu-
blicité qui sert de cadre hors du commun 
à l’analyse sociale et à l’autopsie du poli-
tique dans No. René Saavedra (Gael 
García Bernal, sensible comme tou-
jours), publicitaire au flair certain, est ap-
proché pour mener à bien la campagne 
du « Non » lors d’un référendum inespé-
ré sur la gouvernance de Pinochet, tenu 
sous l’insistance de la communauté in-
ternationale, mais définitivement arran-
gé par le gars des vues, en l’occurrence la 
garde rapprochée du Président. Pendant 
les 27 jours de cette course électorale pa-
tentée, 15 minutes de temps d’antenne 
seront allouées quotidiennement à cha-
cun des deux camps. Nous sommes en 
1988 : donc 15 minutes d’espoir après 15 
années de calvaire, quand on sait bien 
que les tribunes restantes appartiennent 
à des amis du pouvoir. Voter « oui » équi-
vaudrait pour tout Chilien à réitérer sa 
confiance envers le général; la peur fait 
croître dangereusement le nombre des 
indécis. Dans le camp du « Oui » gravite 
Luis Guzmán (Alfredo Castro, acteur 
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Chili / 2012 / 115 min

RÉAL. Pablo Larraín SCÉN. Pedro Peirano, d’après 
El Plebiscito d’Antonio Skármeta IMAGE Sergio 
Armstrong MUS. Carlos Cabezas MONT. Andrea 
Chignoli PROD. Pablo Larraín, Juan de Dios Larraín 
et Daniel Marc Dreifuss  INT. Gael García Bernal, 
Alfredo Castro, Antonia Zegers, Luis Gnecco, 
Marcial Tagle, Néstor Cantillana DIST. Métropole 
Films 

fétiche de Larraín), nul autre que le 
patron de la boîte où travaille René. 
S’engage alors un combat croisé d’idéaux 
et de générations.

La publicité est un art mal-aimé parce 
que trop souvent dilué dans le sirop 
consumériste. No en décortique pour-
tant les codes avec raffinement, recul cri-
tique et un œil amusé, tant et si bien que 
l’on s’y laisse gagner en profondeur, 
quelque part entre Mad Men et l’âme 
chilienne engageante du cinéma de 
Miguel Littín. Focus groups, slogans, fai-
seurs d’images et jingles rencontrent 
donc mères endeuillées, chants patrio-
tiques et charges vitrioliques. À la diffé-
rence que, si les pubs négatives et les 
coups bas sont légion dans le camp du 
« Oui », René choisit un logo arc-en-ciel, 
des touches d’humour bon enfant et des 
procédés racoleurs propres à la vente de 
micro-ondes ou de Coca-Cola. Ce qui ne 
manquera pas de susciter l’ire de certains 
militants du « Non » qui ont la vie dure, 
qualifiant ces procédés de « campagne de 
silence », puisqu’on n’insiste pas suffi-
samment sur les horreurs commises sous 
Pinochet.

L’affrontement idéologique est périlleux : 
que favoriser entre la chair de poule et la 
pitié, entre le sentiment d’appartenance 
et la révolte, entre les airs traditionnels et 
un hymne à la We Are the World, entre 
les paysans et les vedettes hollywoo-
diennes qui vous interpellent en espa-
gnol? Le personnage de García Bernal 
est emblématique de ce tiraillement inté-
rieur, peut-être davantage motivé par 
une possible victoire que par un change-
ment profond du pays. Sa désinvolture 
s’exprimera jusqu’au climax du film, alors 
qu’il s’exclut lui-même du cœur de la 
fête, éberlué et dépassé par l’efficacité de 
ses propres manœuvres.

Même si les tensions réelles de la rue 
sont la plupart du temps esquivées, No 
ne ménage aucun effort pour plonger le 
spectateur dans la tourmente, à tout le 
moins médiatique. Le charme discret et 
délicat de la proposition tient d’ailleurs 
beaucoup à la volonté de Larraín de ne 
pas travestir l’histoire en l’enjolivant : 
ainsi filme-t-il dans un vieux support 
U-Matic 3:4 (bande vidéo analogique), 
soleil aveuglant et couleurs imparfaites à 
l’avenant, donnant parfois à la direction 

photo une allure déficiente tant on est au-
jourd’hui rompus à la haute résolution. 
Un choix culotté qui lui permet de fondre 
avec maestria les vidéos d’archives aux 
scènes fictives. Et de rappeler avec force 
qu’en 1988, au Chili, un « non » pouvait 
autant appeler l’espoir qu’un « oui » libé-
rateur. 
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« Être témoin, c’est 
ce que j’aime, ce que 

j’essaye de faire. »

ÉRIC PERRON

Documentariste depuis une dizaine d’années, Marie-Geneviève Chabot a déjà six films à son 

actif (Passages, 2010). Elle a aussi participé au projet Parole citoyenne de l’ONF, fait des for-

mations pour le Wapikoni mobile et effectué quelques séjours professionnels en Afrique. Un 

parcours aussi riche que polyvalent qui témoigne d’une grande ouverture. Celle qui dit voir des 

sujets « partout où son regard se pose » a mis le cap sur le Nord-du-Québec, dans la région de 

Chapais plus précisément, en 2009. Elle aura mis peu de temps pour trouver les couleurs de 

son nouveau patelin et ses histoires à raconter. Région aux hivers rigoureux, il n’est peut-être 

pas si étonnant que la rude saison soit au cœur de son plus récent film, En attendant le prin-

temps. Avec Karine van Ameringen à la direction photo et Iphigénie Marcoux-Fortier au son, 

Marie-Geneviève Chabot a suivi les activités hivernales de trois anciens mineurs déterminés 

à rester dans la région, malgré son déclin entamé il y a plus de 20 ans. D’une grande beauté 

ciné matographique, le documentaire donne la parole à Pico, Berny et Jean-Yves, mais montre 

également un territoire fascinant. Rencontre avec une jeune cinéaste curieuse, candide et déjà 

très expérimentée.

Entretien avec Marie-Geneviève Chabot
Scénariste et réalisatrice d’En attendant le printemps

Marie-Geneviève Chabot  —  Photo : Éric Perron
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Ciné-Bulles : Qu’est-ce qui vous a amenée dans le 
Nord-du-Québec en 2009?

Marie-Geneviève Chabot : C’est mon chum! C’est 
l’amour! Je suis née à Montréal, je suis Montréalaise. 
Je suis allée dans le Nord-du-Québec à quelques re-
prises pour enseigner le cinéma aux jeunes autoch-
tones avec le Wapikoni mobile, chez les Cris. J’ai 
rencontré mon chum lors de l’un de ces séjours. Il 
habitait la région et puisque je peux travailler n’im-
porte où pourvu que j’aie une connexion Internet… 
Cela fait maintenant trois ans que j’habite les bords 
du lac Cavan, dans le bois, à 10 kilomètres du vil-
lage de Chapais.

Ça prend quand même plus qu’une connexion 
Internet pour faire du documentaire.

Il y a des sujets partout. Dans mes films, je pars sou-
vent d’un lieu. Quand j’étais à Montréal, je faisais 
des films dont l’histoire se passait à Montréal. Le 
Nord n’a pas été raconté. Je dois être la seule ci-
néaste à 300 kilomètres à la ronde.

Un de vos producteurs, Ian Oliveri, disait qu’au-
jourd’hui, il était difficile de monter un projet 
comme En attendant le printemps. Comment 
s’est-il développé?

J’ai commencé toute seule. J’ai écrit une première 
version du scénario que j’ai d’abord soumise à une 
productrice à l’ONF avec qui j’avais déjà travaillé; 
mais ce n’était pas le genre de film qu’elle recher-
chait. Je suis ensuite allée voir les gens de Spirafilm, 
à Québec. Ils ont été les premiers à embarquer en 
acceptant de fournir 95 % de l’équipement de tour-
nage nécessaire. Avec cette entente en poche, j’ai 
présenté le projet à InformAction. Leur réaction a 
été immédiatement positive, même s’ils savaient 
qu’ils ne feraient pas d’argent avec ce projet : « On 
n’ira même pas voir les télés parce que c’est difficile 
d’y vendre un documentaire cinématographique. 
Ton projet, c’est un long métrage pour les salles, les 
festivals. On va espérer avoir des subventions. » 
Cela m’a rassurée, j’avais peur de devoir formater le 
projet pour le rendre conforme aux exigences de la 
télévision. Dès l’écriture du scénario, j’ai voulu pri-
vilégier un rythme lent. On ne peut pas parler de 
l’hiver sans silences, sans longueurs, sans lenteur. 
C’est comme ça que vivent les gens du Nord. Mes 
producteurs ont pris un certain risque et toute 

l’équipe a accepté de travailler en « salaire différé » : 
la directrice photo, la preneuse de son, la monteuse, 
moi… On a trouvé le financement seulement en 
cours de tournage.

À l’hiver 2012?

Oui. Il y a eu un prétournage à l’hiver 2011, cinq 
jours de recherche, mais certaines de ces images se 
retrouvent dans le film. Cela dit, l’essentiel du tour-
nage s’est fait durant l’hiver 2012. À ce moment-là, 
seul le CALQ avait dit oui à notre demande. La 
SODEC nous a accordé une subvention unique-
ment après le dépôt d’un démo d’une dizaine de mi-
nutes. Sur papier, ils avaient peur que ce soit en-
nuyeux. Au final, on a eu le soutien du CALQ, du 
CAC, de la SODEC, de Spirafilm et de l’ACIC pour 
la postproduction. Ça s’est donc financé par la peau 
des fesses.

Quel a été l’apport de Carole Laganière, réalisa-
trice rattachée à InformAction, à titre de conseil-
lère à la scénarisation?

Toutes les discussions avec Carole se sont déroulées 
par Skype, d’où la nécessité de ma connexion 
Internet (rires). Je ne l’ai jamais rencontrée en per-
sonne. Je lui envoyais des versions de scénario et 
nous parlions beaucoup des détails. Évidemment, 
les producteurs y allaient aussi de leurs conseils, 
mais Carole savait précisément ce qu’il fallait amé-
liorer pour que les différents comités d’évaluation 
acceptent le projet. Elle m’a beaucoup aidée pour 
que le film soit convaincant sur papier, en sachant 
qu’au tournage, j’aurais une grande liberté. Elle m’a 
permis de préciser ce que je recherchais chez mes 
personnages. Aussi, elle m’a incitée à travailler mes 
rapports avec eux avant le tournage pour dévelop-
per une confiance réciproque. 

Le scénario était-il très élaboré?

Oui. Il fait tout de même 50 pages, c’est un scénario 
très détaillé. D’abord, il présente le contexte du 
Nord, l’histoire de Chapais, puis propose un por-
trait de chacun des personnages, de chacune des si-
tuations envisagées, comme la pêche sur le lac, 
l’ambiance, le genre de répliques que j’avais déjà en-
tendues, etc. Il était important de rendre la couleur 
du langage, un élément au cœur de ce film. Je ne 
pensais pas qu’un scénario de documentaire devait 
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être aussi précis. Mes projets précédents n’étaient 
presque pas scénarisés, j’étais antiscénario, je trou-
vais que c’était contraire aux principes de l’impro-
visation, de l’instinct, de la spontanéité qu’exige le 
documentaire direct. Pour moi, c’était se couper de 
tout ce qui peut se passer au tournage, je n’aimais 
pas du tout l’idée de faire des préentrevues, je trou-
vais que c’était se priver du « premier récit » qu’on a 
à la caméra. 

Comment voyez-vous le scénario en documen-
taire a posteriori? 

Je trouve que cela a du bon. Évidemment, je n’ai pas 
obtenu les trois quarts de ce que j’avais écrit parce 
que du temps s’écoule entre l’écriture et le tournage, 
certains personnages disparaissent. J’ai donc connu 
la frustration du réalisateur qui a écrit un super bon 
scénario, qui sait quels éléments sont nécessaires à 
son film, sans pouvoir les avoir. J’avais l’impression 
que je n’avais pas mon film sans ce matériel, que je 
n’avais plus d’histoire. Mais au montage, je me suis 
rendu compte que ce n’était pas vrai, que j’avais plu-
sieurs possibilités de raconter cette histoire. Étant 
donné que j’avais prévu une certaine histoire dans 
le scénario, j’ai pu aller dans des directions aux-
quelles je n’aurais pas pensé sans ce travail préalable 
sur le scénario. Par exemple, l’image de l’homme qui 
marche seul dans la tempête pour symboliser sa so-
litude. Je crois qu’on a pu raconter quelque chose de 
plus fort parce que j’avais travaillé le scénario en 
amont. Cela dit, sans scénario, c’est plus facile de 
saisir les imprévus... Je me sentais parfois prison-
nière du scénario, moins flexible, moins instinctive 
surtout. Mais je réalise a posteriori que j’ai fait un 
film qui se tient davantage que les précédents. Je 
sais maintenant que je vais prioriser le scénario dans 
mes projets. C’est comme si je me disais : « Le pro-
chain projet, je vais le scénariser autant, mais je vais 
laisser le scénario sur le coin de la table avant de par-
tir en tournage, je vais essayer de l’oublier et de me 
laisser guider par la vie, par l’instinct. » 

La force d’un documentaire dépend souvent de 
la qualité des protagonistes. Comment avez-
vous arrêté votre choix sur ces trois hommes? 
Avez-vous dû abandonner des personnages en 
cours de route?

Je n’ai pas abandonné de personnages. Des person-
nages m’ont abandonnée. L’étincelle de ce film, c’est Les trois personnages d’En attendant le printemps : Pico, Berny et Jean-Yves
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une cabane à pêche sur un lac. À mon premier hiver 
dans le Nord, quand j’ai vu la cabane, quand j’y suis 
entrée, j’ai tout de suite su qu’il y aurait un film à 
faire là. C’est un décor de film, that’s it! J’ai pris des 
photos, fait mon repérage et, l’automne suivant, j’ai 
rencontré le propriétaire de la cabane, Pico. À ce 
moment-là, j’ai vu le personnage. J’ai perçu rapide-
ment sa capacité de conteur et sa marginalité. Je lui 
ai demandé s’il accepterait d’être filmé dans sa ca-
bane. Il était d’accord. Au début, je pensais que 
l’histoire tournerait essentiellement autour de lui 
et de sa cabane, puis j’ai rencontré Berny, un autre 
de mes voisins. Quand je lui ai expliqué que je fai-
sais un film portant sur le lac Cavan pendant l’hiver, 
sur les occupations des gens du coin et que j’aime-
rais le filmer, j’ai eu comme réponse un immense 
« oui », comme s’il attendait depuis toujours que 
quelqu’un s’intéresse à son histoire. À partir de là, le 
projet a déboulé. Berny m’a présentée à tout le 
monde, m’indiquant ceux qui feraient de bons per-
sonnages. J’ai rencontré toutes les personnes qu’il 
m’a suggérées. 

Comment en êtes-vous arrivée à circonscrire le 
film autour de trois personnages?

J’ai fait des préentrevues filmées avec plusieurs per-
sonnes. C’est une chose de donner son accord pour 
participer à un film, c’en est une autre de se laisser 
filmer et d’avoir l’air naturel, de ne pas être sous l’in-
fluence de la caméra. Un homme que j’avais appro-
ché n’était pas à l’aise juste à l’idée de se faire 
prendre en photo (rires). J’ai gardé ceux pour qui 
l’équipe n’était pas un poids; c’est un sentiment 
qu’on observe dès le tournage de recherche. Je sa-
vais que Pico et Berny étaient des conteurs, qu’ils 
passeraient bien à l’image. Pour Jean-Yves, ce fut 
moins évident. On me disait qu’il était plus réservé, 
qu’il serait mal à l’aise devant la caméra, mais je te-
nais à sa présence. Je cherchais un gars qui avait un 
garage, LE garage tout équipé, le gars qui tripe sur 
ses machines avec ses outils accrochés aux murs, 
qui bizoune à longueur de journée, une réalité bien 
présente dans le Nord… Je voulais absolument avoir 
un personnage comme ça. Quand j’ai vu le garage 
de Jean-Yves, je tenais mon personnage.

Vos personnages ont perdu leur emploi, mais ils 
ont tout de même fait le choix de rester dans 
cette région. De quoi vivent les trois personnages 
principaux du film?

Ils sont tous sur la CSST. Tous les gars du Nord sont 
blessés. Ils se sont tous tués à l’ouvrage, autrement 
dit. 

Mais ils semblent très « valides », toujours très 
impliqués physiquement…

Jean-Yves et Berny ont « la maladie des mains 
blanches », c’est le syndrome Raynaud, une maladie 
industrielle reconnue par le gouvernement. Tous les 
mineurs et les travailleurs forestiers, tous ceux qui 
manipulent des machines à vibration, du fer sur la 
chaire, en sont victimes. Cela a pour effet de sec-
tionner les petits vaisseaux dans les mains et d’enle-
ver toute sensibilité dans les doigts. Quand ces 
hommes sont sortis des mines, ils se sont battus 
pour faire reconnaître cette maladie. Ils reçoivent 
une rente à vie de la CSST. Pico, pour sa part, a fait 
une chute dans une mine, il s’est cassé sept ver-
tèbres. Ces hommes semblent « valides », mais ce 
n’est pas le cas. Dans le film, on ne se rend pas bien 
compte de leur situation parce qu’on a décidé de ne 
pas en parler, c’était difficile d’aborder ce sujet, de 
l’expliquer, et puis ce n’était pas le but du film…

Les spectateurs vont assurément se poser la 
question.

Probablement. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’il y a des 
jours où ces gars-là sont aussi forts que lorsqu’ils 
avaient 20 ans et il y en a d’autres où ils restent cou-
chés avec des douleurs chroniques, incapables de 
bouger. Mais ce sont des gens qui ne se plaignent 
pas. Ce sont des toughs, il y a toujours pire qu’eux.

Vous dites dans la note d’intention du dossier de 
presse que vous avez souhaité montrer vos per-
sonnages « en action, dehors, se jouant de l’hi-
ver ». On voit surtout Berny à l’intérieur…

Oui, sauf quand il va couper son arbre. Berny, c’est 
le conteur du film. On s’est rendu compte que si l’on 
voulait raconter l’histoire de l’incendie de Chapais, 
de la fermeture de la mine, du départ d’une bonne 
partie de la communauté, il fallait faire cela à l’inté-
rieur. On ne raconte pas une histoire avec autant 
d’émotion dehors au grand froid. « Gosser du bois » 
dans sa maison, c’est la chose que Berny fait tout 
l’hiver. Ce contexte se prêtait bien à la confession. Il 
est tout de même en action, il n’est pas passif, il 
s’occupe, il ne s’apitoie pas sur son sort. Mais il est 



24      Volume 31  numéro 2      

certain que Berny est plus casanier que les deux 
autres.

Le tournage s’est déroulé durant deux hivers. De 
quelle façon avez-vous établi vos périodes de 
tournage?

Le premier hiver, les filles sont venues pour une du-
rée de cinq jours et le suivant, un mois à la fin jan-
vier et deux semaines à la fin mars. Pour déterminer 
les scènes à tourner, j’avais établi une liste de sé-
quences à partir de ce que j’avais déjà vu les person-
nages faire. Je voulais voir Berny « gosser » son 
arbre, Jean-Yves faire du ski-doo, Pico dans sa ca-
bane à pêche… Le matin, je regardais la météo et 
j’évaluais les options. J’allais en motoneige chez mes 
trois personnages ou j’appelais Berny pour con-
naître ses activités du jour. Avec des gens qui vivent 
au jour le jour, on ne peut pas planifier un tournage 
une semaine à l’avance. Dès qu’un tournage était en-
visageable, je téléphonais aux filles et elles se 
préparaient.

Vous vous déplaciez en motoneige?

On avait une voiture, mais notre principal moyen 
de transport était la motoneige. Je conduisais, la di-
rectrice photo était assise derrière moi avec la ca-
méra dans son dos et la preneuse de son était dans 
le traîneau avec une couverture et l’équipement. 
Pour aller sur le lac, il n’y a pas d’autres solutions 
que le ski-doo et les raquettes. 

La direction photo du film est remarquable. C’est 
d’autant notable que les conditions hivernales ne 
sont pas faciles. J’imagine qu’il y a eu une grande 
préparation?

Énorme. C’est d’ailleurs pour cette raison que le film 
a été tourné sur deux hivers. Les cinq jours en 2011 
ont surtout servi à tester la direction photo et le 
son. Il y a de nombreuses images où l’on sent l’es-
pace, mais c’est le vent qui donne la véritable sensa-
tion de l’hiver, de l’espace, de la solitude. On doit 
s’ajuster pour que le son du vent soit un avantage 
plutôt qu’un problème. Ces cinq jours ont servi à 
tester la caméra, à trouver le moyen de faire la mise 
au point avec des mitaines, à imaginer une façon de 
marcher convenablement avec des raquettes. Nous 
avions toutes les trois l’expérience du documentaire, 
mais tourner avec des mitaines et des raquettes est 

un apprentissage en soi. Se déplacer sur la neige 
avec une caméra pour suivre un personnage sans 
faire de bruit, ce n’est pas évident. Il a fallu s’équiper 
d’habits de neige qui ne font pas de bruit.

Il n’y en a pas beaucoup de ces mouvements dans 
le film, la caméra est assez fixe.

On en a fait plusieurs au tournage, mais il en reste 
peu dans le film. Et c’est correct, je voulais qu’on se 
pose. Comme les pêcheurs : se poser et attendre. 
Pour revenir au tournage, je pense que c’était de 
l’ordre de l’artisanat. Quand on est rendu à tourner 
la bague du foyer avec un ouvre bocal… Le jour du 
tournage du rallye des vieilles motoneiges, il faisait 
-46º. Les cils collent ensemble, sans mitaines ce n’est 
tout simplement pas endurable! On opérait la camé-
ra avec une espèce d’embout de gomme à effacer de 
crayon pour ne pas devoir enlever nos mitaines. 

Le film comporte de superbes plans de paysages 
qui servent de transition entre les personnages. 
Ils permettent au film d’épouser le rythme d’une 
saison rude et austère comme l’hiver. C’est 
quelque chose qui était établi dès le départ ou 
cela s’est imposé au montage?

La place de chacun des éléments était déjà présente 
dans le scénario, je voulais que l’hiver soit là, que ce 
soit un film qui se déroule à l’extérieur, qu’on sente 
l’hiver, la tempête de neige, la glace, le vent, la forêt, 
autant par le son que par l’image. On a passé des 
heures à filmer les éléments.

On est vraiment dans du cinéma d’observation, 
d’accompagnement…

Être témoin, c’est ce que j’aime, ce que j’essaye de 
faire. Si l’on a bien choisi les personnages et les lieux, 
il va forcément se produire quelque chose. À partir 
du moment où la technique est adéquate et l’équipe 
discrète au point de se faire oublier, il se produira des 
moments magiques, des moments privilégiés. C’est la 
poésie qui opère, la poésie du quotidien.

Est-ce que les personnes filmées ont demandé un 
contrôle sur le contenu du film?

Berny l’a demandé. Mon premier défi a été de ga-
gner la confiance de ces hommes. Ce sont des êtres 
sauvages et c’est aussi cela qui m’attirait en eux. J’ai 
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une affinité avec les renfrognés, ceux qui ne parlent 
pas aisément. C’est souvent ceux qui parlent peu 
qui ont le plus de choses à raconter. Ma première 
exigence était qu’ils me fassent assez confiance pour 
accepter une équipe de tournage, même réduite à 
l’essentiel, dans leur petite cabane à pêche où il n’y 
a que des hommes. Me faire assez confiance, sa-
chant que je n’en ferai pas un freak show, pour livrer 
des aspects de leur vie dont ils n’ont peut-être ja-
mais parlé à personne. Parce qu’il faut être clair : ils 
ne me connaissent pas plus que ça, ils savent que je 
suis la blonde d’un tel, que j’habite au bord du lac 
Cavan; pour eux, je suis la petite Montréalaise qui 
s’amuse à faire des films, ils veulent bien m’encoura-
ger, mais quand ils réalisent que le film sera diffusé… 
C’est en cours de route que l’interrogation est appa-
rue : « Ben là! Je suis en train de te conter ça, mais je 
ne suis pas sûr que je veuille que mes enfants 
sachent ça, que je veuille que ce soit dans le film. » Je 
leur disais : « Pour l’instant, ne te censure pas, au 
montage, je vais prendre des extraits de ton entre-
vue, en respectant ta volonté. Si tu me dis que tu ne 
veux pas qu’on parle de tes filles dans le film, on n’en 
parlera pas, mais quand tu me parles, ne penses pas 
à cela, sinon tu seras toujours en train de te censu-
rer et tu perdras ta spontanéité, tu seras moins na-
turel. » Berny était le plus rétif, mais c’est lui qui se 
livrait le plus aussi. Il a reculé à plusieurs reprises, il 
a souvent eu peur. J’ai quasiment dû faire de la di-
rection d’acteur avec lui, je devais le voir, lui parler.

Ils ont donc approuvé le montage final?

Pour rassurer Berny, je lui ai montré une version à 
mi-chemin du montage. Je lui ai dit qu’il y avait là le 
maximum de ce qui serait utilisé. Je voulais qu’il soit 
à l’aise avec ce premier montage et il était content 
du résultat. Il assume à 100 % ce qu’il y a dans le 
film. Il est même heureux que ce soit diffusé. J’ai 
montré une version presque finale à chacun. Et ils 
ont donné leur accord. 

La succession de plans d’hélicoptère illustre par-
faitement l’étendue du territoire. Ils servent ma-
gnifiquement le propos. Est-ce que cela a été dif-
ficile à réaliser?

On a dû s’y reprendre à deux fois. On n’avait pas de 
budget pour cela, mais j’ai dit aux producteurs que 
j’allais me débrouiller pour obtenir un tour d’héli-
coptère parce que je voulais montrer le territoire. 
J’ai demandé autour de moi et l’on m’a dit d’aller voir 
une compagnie de Chapais qui a un hélicoptère de 
loisir. Le propriétaire a été fort serviable. Il ne sou-
haitait même pas lire le scénario… Lors du premier 
vol, on a filmé à travers la vitre. Le matériel était 
inutilisable parce que ça vibrait trop et qu’on voyait 
notre reflet dans la vitre. Par contre, lors du vision-
nement, j’ai constaté le potentiel et j’ai rappelé le 
gars. La seconde fois, on a enlevé la vitre, la direc-
trice photo, à moitié à l’extérieur de l’appareil, tenait 
la caméra à bout de bras et, en regardant un moni-
teur, je la guidais pour le cadrage. Du travail de pro! 
Et le pilote avait un fun immense à faire toutes les 
manœuvres possibles et imaginables : le looping, le 
rase-motte… Nous étions très près du sol, parfois à 
une dizaine de pieds…

Et l’accompagnement de la motoneige, c’était 
planifié?

C’est mon chum! J’étais en contact avec lui pour 
l’aviser de notre départ, à quel endroit nous le re-
joindrions et sur quelle distance on le survolerait. 
C’est de la mise en scène!

La mise en scène en documentaire est détestable, 
mais dans les circonstances, on va l’accepter.
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Moi aussi je suis contre, j’ai toujours trouvé cela éthiquement 
répréhensible. Mais quand on demande à quelqu’un de faire 
comme si l’on n’était pas là, on fait aussi de la mise en scène. 
Parce que la présence d’une caméra dans la vraie vie fausse tous 
les rapports. Les gens vont parler de ce qu’ils sont en train de 
faire, c’est long avant qu’ils comprennent qu’ils ne sont pas 
obligés d’être constamment occupés : « Ben là, je ne fais rien 
d’intéressant. Tu vas me filmer? Je ne suis pas bien habillé. » On 
doit leur dire de nous oublier. C’est de la mise en scène dans le 
fond, ça prend de bons personnages documentaires, ce sont 
des gens qui savent jouer le jeu. Dans un sens, c’est ça, faire du 
cinéma.

Des regrets sur l’ensemble du projet?

C’est certain qu’il y a une différence entre mon film idéal sur 
papier, celui que j’avais imaginé, et le résultat. Mais on a fait le 
maximum dans les circonstances. À un moment, la neige s’est 
mise à fondre. Le 17 mars 2012, il y eu un redoux historique, il 
pleuvait, il a fait 20º. Je voulais un film d’hiver, et là, il n’y avait 
plus de neige et les gars étaient « en bedaine »… Qu’est-ce que 
je fais? Pour ne pas perdre de jours de tournage, il a fallu 
remettre de la neige dans le cadre! Il y a aussi des déceptions. 
J’aurais aimé passer plus de temps dans la cabane à pêche, une 
idée de départ très forte, mais il est arrivé plusieurs choses 
dans la vie de Pico cet hiver-là qui l’ont tenu éloigné de sa 
cabane. 

À quel point le film s’est-il amélioré au montage?

Le film est né au montage. Nathalie Lamoureux a fait un tra-
vail extraordinaire, c’était vraiment la bonne personne pour 
monter ce film, pour m’aider à faire mes deuils. 

Le film a été monté à Montréal?

Oui. Je suis venue à Montréal toute la durée du montage, soit 
cinq mois. Trois chez InformAction et deux chez Nathalie, 
tous ceux qui ont travaillé sur ce film ont donné du temps. 
J’étais contente d’avoir une monteuse qui n’a pas peur de la len-
teur et des silences. Elle a réussi à rendre les intentions de dé-
part que j’avais avec le matériel dont elle disposait. Quand elle 
a commencé le montage, elle avait beaucoup moins de deuils à 
faire que moi qui ne cessais de penser à tout ce qui manquait 
par rapport au scénario. Je crois qu’elle a vu le film avant moi, 
elle a vu la finalité du film avant que je sois capable de savoir ce 
qui restait du scénario. Finalement, c’est devenu l’histoire de 
Berny, ce n’est plus celle de Pico. Nathalie a su me dire : « Ce 
n’est plus ça ton film, c’est rendu ça. » Et je pense qu’il y a eu un 
très beau travail de compromis. Pas des compromis qui diluent 
le résultat. Habituellement, j’ai tendance à faire confiance à la 
monteuse et à laisser aller des choses, mais là, je me suis bat-
tue pour en garder certaines. Sans qu’elle soit nécessairement 
d’accord, elle les essayait toujours, puis elle me montrait ce que 
ça donnait. Il y a des fois où j’ai réalisé qu’elle avait raison et 
d’autres où elle admettait que ça fonctionnait. Je n’ai donc pas 
l’impression que ce film m’a glissé entre les mains. Quand je le 
regarde avec le recul, après avoir fait mes deuils, c’est le film 
que je voulais faire, l’histoire que je souhaitais raconter. 
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Chapais est une ville québécoise qui a été abandonnée au dé-
but des années 1990. La faute incombe à une malheureuse 
fermeture : celle d’une mine qui était le principal levier éco-
nomique de cette municipalité. Pourtant, Chapais survit en-
core aujourd’hui, tant bien que mal. Son cœur bat pour les 
derniers Chapaisiens, communauté de marginaux dispersés 
sur son territoire. Le désir de demeurer chez soi semble pour 
eux tout surpasser.

En attendant le printemps, un film réalisé par Marie-Gene-
viève Chabot, a quelque chose de familier. Il est un peu la ré-
miniscence du cinéma de Pierre Perrault, qui basait son tra-
vail sur une démarche populaire, une approche où les 
laissés-pour-compte existaient médiatiquement grâce au sep-
tième art. L’affection de Perrault pour les petites gens était 
doublée d’un amour pour leur pittoresque faconde. En cela, 
le documentaire de Chabot se dissocie sensiblement de la dé-
marche de Perrault. Car loin de chercher à enregistrer une 
logorrhée collective, Chabot s’attache surtout aux individus 
et aux silences pour ponctuer son long métrage. Ceux-ci 
constituent une force tranquille reflétant les malaises existen-
tiels des personnages que la réalisatrice suit : Berny, Pico et 
Jean-Yves.

L’incipit annonce d’emblée la tonalité de l’ensemble : une sé-
rie de plans larges magnifiant les paysages hivernaux de ce 
coin de pays. Absence de vies humaines, absence de bruits 
(hormis les murmures du vent), tout concourt à évoquer 
l’abandon et la solitude de ces trois hommes.

Berny, le plus attachant, est la bougie d’allumage du récit. 
Fort et digne, cet ancien mineur impulse au film son rythme 
grâce à l’ineffable résilience qui l’habite. Une endurance aux 
traumatismes qui, petit à petit, se dévoilent, alors qu’on dé-
couvre que ce mineur n’a pas eu la vie facile. Il y a d’abord 
l’histoire d’un incendie meurtrier qui faucha nombre de 
ses compagnons. Mais il y a aussi —  et c’est là le plus trou-
blant —  une visite au cimetière de la ville. Dégageant la neige 
qui recouvre les pierres tombales afin de retrouver le nom de 
son meilleur ami tué lors d’un éboulement, Berny creuse à 
même ses souvenirs, les livre à la cinéaste qui les enregistre 
pour conserver une trace de cette destinée bouleversante. La 

portée visuelle de la scène est d’autant plus forte qu’elle est 
suivie d’une série d’images montrant l’état d’abandon dans 
lequel se trouve Chapais (rues désertes, affiches commer-
ciales décaties…). Le centre-ville moribond devient alors le 
symbole d’un drame personnel causé par la perte d’un être 
cher. 

Ce récit intimiste, au sein d’une communauté délitée, rap-
pelle à quel point toute histoire mérite d’être racontée. Il dé-
montre également que le cinéma doit être cet art qui, loin 
d’abrutir les petites gens, s’attache à eux pour mieux les mon-
trer dans leurs tourments (ici, les difficultés du deuil). 
Chabot, par cette approche populaire, rejoint la pensée du 
philosophe Walter Benjamin qui, dans son célèbre L’Œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1939), 
voyait dans le cinéma une désacralisation de l’art, une façon 
d’accorder de l’importance à tout ce qui relève du trivial – du 
moins, pour l’élite culturelle. Une manière d’approcher le réel 
dans sa complexité et sa fragilité, comme le faisait Perrault. 
Et une opportunité pour la réalisatrice de mettre en exergue 
un silence qui crie sa douleur à chaque plan. Les mots lais-
sés en déshérence ne sauraient exprimer toute la souffrance 
des esseulés chapaisiens. 

Toutefois, en dépit de la grisaille ambiante, le film n’est ja-
mais sinistre; il affiche plutôt l’optimisme de ses prota-
gonistes. La lutte pour vivre dignement n’en est peut-être 
qu’à ses balbutiements, mais le printemps finit toujours par 
poindre à l’horizon. (Sortie prévue : 5 avril 2013) 

En attendant le printemps de Marie-Geneviève Chabot

Seul(s) 
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En 1941, Orson Welles, jeune cinéaste autodidacte, n’a que 
26 ans lorsqu’il réalise Citizen Kane. Un premier film qui 
exprime une critique acerbe de la décadence cauchemardesque 
du rêve américain. Cette œuvre capitale, qui repousse à elle 
seule les limites du langage cinématographique, est pourtant 
boudée par le public à sa sortie, puis snobée 
aux Oscar. Ce n’est que plus tard qu’elle sera 
reconnue à sa juste valeur, soit l’une des 
pierres angulaires de l’histoire du cinéma. 
Flash-forward. En 1989, un ci néaste indépen-
dant émerge de l’anonymat avec Sex, Lies, 
and Videotape. Un premier effort palmé 
d’or à Cannes qui, entre simulacre et hypo-
crisie, jette un regard critique sur l’écla-
tement du couple en temps d’aliénation 
sociale. Après le succès inattendu de ce film-
couronnement, prélude à l’avènement d’un 
nouveau cinéma indépendant américain, le 
jeune metteur en scène hérite du sobriquet 
d’« enfant prodige ». Steven Soderbergh est 
alors âgé lui aussi de 26 ans. 

Si Sex, Lies, and Videotape n’a pas rejoint 
le chef-d’œuvre de Welles au sanctuaire des 
œuvres maîtresses du septième art, il faut 
bien admettre que ce premier film de Soder-
bergh a marqué la naissance d’une voix nouvelle, audacieuse et 
singulière, dans le paysage cinématographique américain. 

De telles entrées en scène ont parfois malheureusement mar-
qué l’apothéose de carrières naissantes restées lettre morte. Et 
à y regarder de plus près, elles n’ont pas été que salutaires pour 
ces deux cinéastes. Au contraire. Car après avoir fait miroiter 
malgré eux de vaines promesses, Welles et Soderbergh accu-
mulèrent déboires et désillusions. Pour le premier, cela se 
traduisit par une incessante lutte contre les grands studios 
américains et leur système despotique, un combat obsession-
nel perdu d’avance et qui laissa un amer goût de défaite chez 
cet enfant terrible d’Hollywood. La traversée du désert paraît 
avoir été moins éprouvante pour le second, qui parvint plus 
habilement que Welles à tirer son épingle du jeu. Après 
l’insuccès commercial de Kafka (1991), qui présente pourtant 
de réelles qualités cinématographiques, et de King of the Hill 
(1993), Soderbergh semble avoir connu une période d’anémie 
artistique. En témoignent les plutôt ordinaires �e Under-
neath (1995) et Gray’s Anatomy (1996). Puis, le surdoué des 
premiers jours refait surface avec Schizopolis (1996), Out of 
Sight (1998) et �e Limey (1999). S’ensuivent quelques films 
pour lesquels succès commercial et d’estime sont au rendez-
vous, avec Erin Brockovich (2000), Traffic (2000) et la trilo-
gie Ocean’s (2001, 2004 et 2007).

Si Welles refusait tout compromis, Soderbergh, lui, en fit plutôt 
sa marque de commerce. Et c’est justement grâce à cette oscil-
lation entre des expériences fascinantes, mais parfois hermé-
tiques (Full Frontal, 2002; Bubble, 2005), et un cinéma 
d’auteur, néanmoins grand public (Solaris, 2002; �e Good 

German, 2006; Che, 2008), que pour un temps, l’idylle du ci-
néaste avec le public porta ses fruits. Mais en dépit de la pers-
pective critique pertinente qu’offre �e Girlfriend Experi-
ence (2009), de la candeur naïve de �e Informant! (2009) et 
de la tou chante sensibilité de And Everything Is Going Fine 
(2010), le legs soderberghien s’étiole. À quoi peut-on attribuer 
cela? Peut-être à une succession expéditive de réalisations 
certes bien exécutées (Contagion, 2011; Haywire, 2011; Ma-
gic Mike, 2012), mais résolument frivoles et commerciales, qui 
pourrait témoigner d’une certaine lassitude du cinéaste. Bref, 
après avoir surfé sur la vague de la conciliation qui était la 
sienne, il semblerait que Soderbergh soit de nouveau en panne 
sèche et que cette aridité créative le pousserait aujourd’hui à 
abjurer l’art du cinéma. 

Dans une entrevue accordée à Nigel L. Smith du site Indiewire 
le 16 janvier 2012, le cinéaste explique ainsi sa décision d’entamer 
une phase de repos sabbatique se voulant transitoire : 

Je sens qu’il s’est opéré, entre moi-même et ce qui se 
passe actuellement dans cette industrie, un important 
décalage. Je pourrais sans doute y faire face si je res-
sentais que je devenais meilleur. Oui, je suis meilleur 
que lorsque j’ai commencé. […] Comprendre la méca-
nique, régler des problèmes, voilà en quoi j’excelle 
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désormais. Mais quand vient le temps de réaliser 
quelque chose d’avant-gardiste, c’est une tout autre 
histoire. Et ça ne changera pas spontanément, ça né-
cessite une forme de coupure. Alors, je dois pour un 
temps m’arrêter1.

Incapable de se renouveler, coincé dans un système qu’il ne re-
connaît plus, Soderbergh entend mettre un terme à sa produc-
tion avec Side Effects, un sombre suspense psychotrope qui 
ancre son récit en marge des dérives de l’industrie pharmaceu-
tique. Agissant à titre de testament cinématographique, 
ce film est annoncé comme son ultime opus. Le 26e de sa 
filmographie. 

La croisade

Au premier coup d’œil, on ne peut que constater le caractère 
peu orthodoxe de la pratique du cinéma à laquelle s’adonne 
Steven Soderbergh. Une méthode consistant à alterner les pro-
ductions marchandes aux budgets outranciers et les projets in-
dépendants, plus personnels, témoins d’une certaine maestria. 

Ainsi, c’est en recouvrant le gouffre créatif des grands studios 
d’un baume placebo que le cinéaste a pu parvenir à œuvrer 
avec une témérité un brin consommée. D’évidence titubante, 
cette démarche pragmatique s’est cependant avérée féconde 
dans la mesure où, parfois, des hybrides cinématographiques 
en sont nés. 

�e Limey marque la consécration artistique de cette ap-
proche de la conciliation tandis que l’éclatant triomphe, tant 
commercial que critique, de Traffic témoigne d’une rigoureuse 
négociation entre l’expression créative brute et les exigences 
d’un cinéma populaire. Mais, c’est Sex, Lies, and Videotape 
qui s’impose en tant qu’authentique hybride des hybrides. Un 
film croisé dont la plus grande victoire demeure son encodage, 
alors que le sexe, utilisé comme appât commercial, pave néan-
moins la voie à une désarmante mise à nu des noires entrailles 
de la psyché humaine, tout autant que de ses vertus les plus 
précieuses. 

Un film qui annonçait, d’entrée de jeu, l’ambition que nourris-
sait Soderbergh : celle d’incarner, à l’image des Francis Ford 
Coppola, Martin Scorsese, Howard Hawks et Alfred Hitch-
cock, « l’auteur hollywoodien », vestige d’un autre temps. 
Un désir sincère et louable, car enfin, dans le contexte 
cinématographique délétère actuel, la rupture entre le cinéma 

The Limey 

1. SMITH, Nigel L. « Steven Soderbergh on ‘ Haywire ’, ‘ Magic Mike ’ and Why  
 He’s Given Up on ‘ Serious Movies ’ », Indiewire, [en ligne]. [www.indiewire.com/ 
 article/interview-steven-soderbergh-haywire] (page consultée le 18 février 2013)
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hollywoodien et le cinéma d’auteur est plus que jamais con-
sommée. Reste à savoir si Soderbergh est parvenu, au cours de 
cette course effrénée à la création éclectique que fut sa car-
rière, à personnifier ce brave croisé hérétique, cet « auteur 
made in Hollywood », celui qui réussirait à délivrer le « saint 
lieu » qu’est Hollywood de ses chaînes mercantiles et à rétablir 
l’équilibre entre les conventions de l’accessible et l’hermétisme 
excentrique?

Une certaine tendance

« Eh bien, je suppose qu’à partir d’ici, ça ne peut qu’aller de mal 
en pis. » À peine quelques instants après le sacre de son pre-
mier film à Cannes, Soderbergh lançait cette boutade devenue 
célèbre. Lucide, le jeune homme au timide sourire ne croyait 
certainement pas si bien dire, mais l’histoire semble lui avoir 
tristement donné raison. Ainsi, ce n’est qu’au lendemain d’une 
impasse créative qui culmina avec l’échec de �e Underneath 
que Soderbergh, voulant renouer avec l’Auteur en lui, entama 
la reconquête de ses honneurs perdus. C’est en braquant la ca-
méra sur lui-même qu’advint la véritable renaissance ciné-
matographique, doublée d’une autobiographie philosophique 
déconstruite, qu’est Schizopolis. Scénario, mise en scène, jeu, 
musique, photographie et montage : tout Soderbergh est dans 
cette œuvre maîtresse et l’insaisissable virtuosité qui en exhale 

naît justement de cet endossement total de la responsabilité 
créatrice. Ici, l’auteur s’assume et, en plus de pourfendre ses 
propres obsessions et névroses, va jusqu’à remettre en question 
l’essence même de sa démarche, jusqu’à la parodier. Ce qu’il 
faisait déjà dans l’insolite Kafka en reconnaissant, par 
l’entremise d’une réplique du héros, que le film biographique, 
en soi, n’est que veine entreprise : « Mais jamais, oh grand ja-
mais, vous ne parviendrez à éprouver, au travers d’une lentille, 
l’âme d’un homme. » 

Pour Soderbergh, le processus créatif nécessaire à l’élaboration 
d’une nouvelle œuvre n’est justifié que dans la mesure où cet 
aboutissant est apte à se détacher du reste de sa filmographie. 
Ce n’est donc pas un hasard si le renouveau qu’il exprime avec 
Schizopolis s’apparente à la posture idéologique des cinéastes 
de la Nouvelle Vague : ces derniers, plus spécifiquement Jean-
Luc Godard, François Truffaut et Alain Resnais, l’ayant profon-
dément inspiré. C’est d’ailleurs en rendant hommage à ces maî-
tres qui, par leur fougue et leur audace, ont permis au cinéma 
d’entrer dans une nouvelle ère, que la touche plastique et nar-
ratologique « à la française » est devenue celle de Soderbergh. 
Sa marque de fabrique, en quelque sorte.

Alors que dans Out of Sight, ce sont les multiples arrêts sur 
images empruntés à l’ultime plan des 400 Coups (1959) de 

Tra�c 
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Truffaut qui font office de référence — notamment la synthèse 
qu’en fait Soderbergh dans une scène à l’érotisme raffiné où le 
freeze frame est utilisé pour souligner le désir qui naît chez 
deux êtres succombant à des amours pourtant impossibles —, 
c’est à Resnais que Soderbergh rend hommage dans The 
Limey en s’inspirant du montage trouble et déroutant de 
L’Année dernière à Marienbad (1961). Il parvient ainsi à of-
frir un regard impressionniste sur l’espace et le temps, une 
manière d’évoquer le réel tel qu’il est perçu par le protagoniste 

parfaitement exemplifiée dans une séquence où les répliques 
sont entrecoupées à plusieurs reprises, sans le moindre raccord 
spatiotemporel. Dans Traffic, c’est l’utilisation du filtre coloré 
pour segmenter chromatiquement trois intrigues qui, rappe-
lant la scène d’ouverture du Mépris (1963) de Godard, exprime 
son attachement à ce courant cinématographique. Une trichro-
mie entre le très contrasté et granulé jaune du Mexique, le 
froid bleu de l’Ohio et les chaudes teintes surexposées de la 
Californie qui aide à la compréhension d’un film choral autre-
ment un peu ardu à suivre. 

Si Schizopolis n’échappe pas à la fascination du réalisateur 
pour la Nouvelle Vague, ce qui retient surtout l’attention est 
que ce film rend compte d’une autre tendance, sous-jacente 
chez ce cinéaste, que l’on a déjà évoquée : celle de tout remettre 
en question, même sa propre façon de faire. Une prédisposi-
tion à se contester lui-même qui se manifeste dès les premières 
minutes du film, dans la scène où Fletcher Munson, un em-
ployé de bureau assujetti, interprété par Soderbergh, quitte son 
cubicule pour aller se masturber aux toilettes alors qu’il devrait 
travailler. Si d’emblée, ce geste témoigne de la crise ou plutôt 
du vide existentiel qui accable ce personnage, on ne peut que 

constater le caractère fortement autoréflexif d’une telle 
séquence et déceler, dans son sous-texte, un cin glant commen-
taire sur son créateur. Et c’est par la verve satirique que celui-
ci reconnaît l’égocentrisme de sa démarche artistique : une telle 
séquence ne serait-elle pas l’aveu que Schizopolis n’est en fait 
que le résultat d’une fertile séance de masturbation intellec-
tuelle, certes jubilatoire, mais ô combien rédemptrice? Au 
spectateur d’en juger si tant est qu’il sache décoder ce sous-
texte. Conséquemment et conformément à ce que disait Albert 

Camus, « l’artiste au même titre que le 
penseur s’engage et se devient dans 
son œuvre » (A. Camus, Le Mythe de 
Sisyphe, Paris, Gallimard). En poursui-
vant ainsi la quête du façonnement de 
soi jusqu’à son ultime résolution, c’est-
à-dire le néant, Soderbergh fait naître 
des cendres de la plus humaine des 
subjectivités l’objectivité absolue : un 
regard dans le miroir par lequel il en-
trevoit le monde. Le cinéaste semble 
faire sienne cette singularité de l’artiste 
selon Camus et tend de cette manière 
vers l’essence même de l’œuvre d’art.

Dans le même ouvrage, Camus défend 
l’idée que l’œuvre d’art « naît du re-
noncement de l’intelligence à raison-
ner le concret », qu’elle « marque le 
triomphe du charnel » : une concep-

tion de l’art qui ne colle pas du tout à Soderbergh qui, hormis 
dans Erin Brockovich, son film le plus affectif, le moins typé, 
est plutôt enclin à une approche intellectuelle d’un cinéma dis-
cursif, mais empreint d’une lointaine proximité. 

Il serait possible de continuer ainsi, en faisant jaillir de chacun 
de ses films, de Full Frontal jusqu’à la trilogie Ocean’s, les 
nombreuses références qui les traversent. Et l’on comprendra 
que la fréquentation de l’œuvre de Soderbergh permet rapide-
ment de constater que tout y est clairement défini, tranché, et 
que chaque scène n’est que la réminiscence nostalgique d’un 
autre moment de cinéma. L’instant, issu d’un imaginaire auto-
nome, n’est qu’allusion à cette mémoire cinématographique, 
et c’est par le pastiche et la référence que prend forme le ciné-
ma de Soderbergh, celui d’un cinéphile. Pour Soderbergh,
l’intertextualité n’est jamais synonyme de copie ni de super-
ficialité. Exit le collage strictement plastique : les pasti ches sont 
subversifs, contestataires chez ce cinéaste qui, en plus d’être 
réalisateur, est directeur photo et monteur de ses films (Peter 
Andrews et Mary Ann Bernard ne sont que des pseudonymes) 
dans lesquels la forme est toujours au service du fond. C’est là, 
justement, que réside sa plus grande force.

Pour Soderbergh, l’intertextualité n’est jamais 
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Ocean’s Eleven, Schizopolis, Che, 
The Girlfriend Experience et Erin Brockovich

Les intérêts cinéphiliques de Soderbergh ponctuent ses films, 
si bien qu’il est possible d’entrevoir dans Kafka une lettre 
d’amour au cinéma expressionniste allemand. Ce n’est pas un 
hasard si l’antagoniste du héros se nomme Murnau. Mais le ci-
néaste oppose aussi, en présentant une synthèse filmique des 
thèmes et des intrigues de l’œuvre de Franz Kafka plutôt qu’un 
biopic traditionnel, un contrepoids nécessaire à la formule 
standardisé d’Hollywood. Même chose pour �e Good Ger-
man, où Soderbergh a choisi d’épouser avec une minutie quasi 
maniaque la forme des films hollywoodiens des années 
1940, tout en dépeignant crûment le sexe, la vulgarité et les 
violentes manigances politiques de l’après-guerre. Ce qu’un 
Michael Curtiz — à qui l’on doit le proverbial Casablanca 
(1942) — n’aurait jamais pu faire sous la tyrannie du Code Hays 
(sur la censure) à l’époque de l’âge d’or hollywoodien. Et c’est 
justement de cette inquiétante étrangeté, où l’idéalisation 
formelle d’antan confronte le réalisme moderne brutal, que se 
dessine subrepticement une certaine remise en question de la 
sujétion aux élites bien-pensantes.

Final cut

Sa filmographie n’étant peut-être pas aussi hétérogène qu’elle 
pourrait paraître à première vue, c’est sans doute à tort que l’on 
qualifie Soderbergh de « plus antiauteur des auteurs ». Outre 
ses nombreuses réitérations esthétiques, d’évidentes récur-
rences trahissent pourtant celui qui s’évertue à éviter la ren-
gaine. Si d’entrée de jeu, on pense aux dilemmes moraux aux-
quels sont constamment confrontés ses personnages (Traffic, 
Che), ou encore au thème de la vérité qui revient tel un leitmo-
tiv (Solaris, King of the Hill, Bubble, �e Informant!), c’est 
une autre constante qui lie de manière intrinsèque l’ensemble 
des réalisations signées Steven Soderbergh. Ainsi, ce qui sem-
ble marquer chacune de ses intrigues est ce vif désir qui habite 
les êtres qu’il met en scène et qui cherchent à façonner, à leur 
image et selon leurs valeurs, l’univers dans lequel ils évoluent. 
Mais surtout, cette frustration profonde que tous éprouvent 
lorsque placés devant l’inéluctable échec d’un tel dessein. Iro-
niquement, c’est son dernier grand film, le diptyque Che, qui 
incarne le paroxysme de cette fascination de la désillusion. 
Film dont la réalisation fut éprouvante au point d’enlever au ci-
néaste l’envie de continuer. 

Le fil d’Ariane de son œuvre semble avoir été la frustration. 
Soderbergh ne remet-il pas lui aussi en question le monde qui 
l’entoure? Ne veut-il pas façonner le réel d’une manière qui lui 
sied? Vœu pieux que cette tentation de l’utopie : espoir d’une 
résurgence d’un âge digne des années 1970 où, grâce à 
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l’influence de la Nouvelle Vague, certaines productions holly-
woodiennes étaient audacieuses et significatives. Ce passé ré-
cent auquel il voue, comme en témoigne �e Limey, une af-
fection nostalgique sans égal. Cet Hollywood en crise mais 
sans complexes, plus avare d’art que d’or, ne serait-il pas son 
fantasme? Certainement. Mais s’il s’oppose à un tel système, 
Soderbergh s’en fait aussi l’apôtre, peut-être bien malgré lui. 
Car si sa plus grande crainte était de devoir travailler dans un 

contexte de contraintes et de compromissions, il semble qu’en 
acceptant de réaliser des films populaires pour les grands stu-
dios hollywoodiens, il s’est en quelque sorte lui-même pris au 
piège qu’il croyait éviter par ses « grands écarts artistiques ». Et 
il en paye aujourd’hui le prix.

Ainsi, l’on pourrait suggérer que le supplice d’une prostituée de 
luxe qui souffre autant du capitalisme sauvage qu’elle en jouit, 
dans �e Girlfriend Experience, est analogue à celui de Soder-
bergh. Puisque, à défaut d’avoir pu réformer la machine holly-
woodienne de l’intérieur, il en est devenu la proie. Si pendant 
une bonne partie de sa carrière, le cinéaste a su tirer son épingle 
du jeu en gardant la mainmise sur cette négociation aussi péril-
leuse qu’acrobatique qui lui valut sa renommée, il semble qu’il 
en soit désormais incapable. Ou plutôt qu’il ne trouve plus cette 
danse funambulesque aussi gratifiante qu’elle le fut jadis. 

Si bien que le réalisateur a choisi de lâcher prise, et c’est en 
amorçant une phase cinématographique vertement plus 

ludique qu’il a fait une croix définitive sur ses années de croi-
sade. Ne voyant plus, sur les marquises illuminées des cinémas 
américains, de titres dont la spécificité récréative n’édulcore en 
rien la pertinence et la fraîcheur, il a décidé de les réaliser lui-
même, ces films de genres soigneusement ficelés. Que ce soit 
pour son propre plaisir de cinéphile, pour la simple beauté 
du geste ou pour finir sa carrière sans trop se casser la tête, il a 
fait le choix d’un désaveu partiel de sa manière d’approcher le 

cinéma en s’adonnant au nivellement 
par le bas. Donc, si l’on considère Con-
tagion comme l’inter prétation soder-
berghienne du film- catastrophe, Hay-
wire comme une excuse à la réalisation 
de scènes d’action et la comédie dra-
matico romantique Magic Mike com-
me une incarnation archétypale du film 
consensuel (crowd-pleaser), Side Ef-
fects s’inscrit parfai tement dans cette 
lignée de « pro duits de divertissement 
grand public » s’efforçant de respecter 
l’intelligence du spectateur, sans plus. 

Légitime descendant des thrillers psy-
chosexuels à la Fatal Attraction (1987) 
et Basic Instinct (1992), ce film cy-
nique à l’intrigue haletante ne voile ja-
mais ce qu’il tente d’imiter. Concupis-
cence, trahison et hémoglobine : tout 
est là. Même que le meurtre prématuré 
de l’un des personnages principaux, qui 
renvoie directement à la légendaire 
scène de la douche de Psycho (1960), 

atteste une volonté résolue de filiation au mindfuck hitchcoc-
kien (récit aux retournements imprévisibles qui cherchent à 
confondre le spectateur en ouvrant de multiples pistes inter-
prétatives qui s’avèrent autant de leurres). Sans être un grand 
film, Side Effects est néanmoins un suspense d’une efficacité 
clinique qui propose une juste synthèse de l’œuvre filmique de 
Soderbergh. Que ce soit en raison de cette obsession du capi-
tal, qui refait ici surface grâce au regard satirique que pose le 
cinéaste sur l’industrie pharmaceutique — alors qu’il donne aux 
psy chiatres des airs de revendeurs de drogue tout droit sortis 
de Traffic — ou à cause de l’utilisation diégétique de la caméra 
vidéo en tant que dispositif « créateur de vérité » (autre motif 
récurrent chez Soderbergh), Side Effects vient effectivement 
boucler la boucle. Et témoigne, par le fait même, de la transi-
tion qui s’est opérée chez le cinéaste, de l’irrésistible envie de 
révolte à l’inévitable retour à la tradition.

Un tel revers secoue, puisque c’est la nostalgie d’une époque, 
où Hollywood n’avait rien à envier à l’Europe ni à personne et 

Le cinéma de Steven Soderbergh
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Side E�ects

États-Unis / 2013 / 106 min 

RÉAL. Steven Soderbergh  SCÉN. Scott Z. Burns 
IMAGE Peter Andrews (Steven Soderbergh) MUS. 
Thomas Newman  MONT. Mary Ann Bernard (Steven 
Soderbergh) PROD. Endgame Entertainment INT. 
Jude Law, Rooney Mara, Catherine Zeta-Jones, 
Channing Tatum DIST. Les Films Séville

où les films majeurs savaient s’adresser au grand public, qui a 
forcé Soderbergh dans ses derniers retranchements. Ce qui l’a 
mené à cette navrante posture, c’est justement son amour in-
conditionnel du cinéma. Et comme pour doubler leurs torts 
d’un affront et clore cruellement cette histoire consternante, 
les studios américains ont refusé, jugeant son contenu « trop 
homosexuel », de participer au financement de Behind the 
Candelabra, qui aurait dû être le dernier long métrage de 
Soderbergh pour le grand écran. Soutenu par la chaîne HBO, 
ce regard sur la vie du pianiste Liberace prendra finalement la 
forme d’un téléfilm. Il ne pourrait y avoir finale plus affligeante 
et tristement symbolique à la carrière d’un cinéaste qui a vaine-
ment œuvré à redorer le blason du cinéma hollywoodien. Ni 
plus grand affront.

Ce n’est qu’au terme d’une vie d’exil et de marginalisation 
qu’Orson Welles fit l’accablant constat de ses insuccès. Trop 
peu, trop tard, il va sans dire. Soderbergh, lui, a encore le 
temps. Si malgré son imminente mort cinématographique, 
l’éveil lui semble toujours interdit, on aimerait croire que cet 

adieu ne sera en fait que l’aube d’une seconde renaissance, 
parente de Schizopolis. Et que l’on n’a probablement rien vu 
du véritable talent de cet étrange personnage.  
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« Comme acteur, 
mon travail consiste 

à témoigner de nos 
réalités, à rendre compte 

de l’état du monde. »

NICOLAS GENDRON

Depuis 35 ans déjà, le comédien Marc Béland embrasse autant la danse, avec La La La Human 

Steps, que la télévision — comment oublier son Renaud dans Annie et ses hommes? Artiste 

complet, d’une présence humble et généreuse, il a touché plus spécialement, ces dernières 

années, à la mise en scène, s’attaquant à Shakespeare aussi bien qu’à l’univers musical de 

Catherine Major ou des Douze Hommes rapaillés. Au cinéma, on l’a aperçu chez Denise 

Filiatrault (L’Odyssée d’Alice Tremblay) et François Delisle (Toi, 2 Fois une femme). Mais avant 

toute chose, Béland est homme de théâtre; il a joué dans des dizaines d’œuvres phares, de 

Racine à Claude Gauvreau, et donné corps à des personnages à l’intensité légendaire, dont les 

rôles-titres d’Hamlet, de Caligula et de Woyzeck. Cette même intensité le sert admirablement 

dans La Cicatrice, premier long métrage signé Jimmy Larouche, originaire d’Alma, tourné en-

tièrement au Saguenay–Lac-Saint-Jean dans un esprit très communautaire. Après Le Guide de 

la petite vengeance, c’est seulement la seconde fois que Béland tient le haut de l’affiche d’un 

film. Dans les deux cas, ses personnages veulent reprendre le contrôle de leur vie en se ven-

geant d’un passé de souffre-douleur. Rencontre avec un acteur consciencieux à propos de son 

parcours riche et de son dernier film coup de poing.

Marc Béland
Acteur dans La Cicatrice de Jimmy Larouche

Marc Béland  —  Photo : Éric Perron
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Ciné-Bulles : Votre personnage dans La Cicatrice 
s’appelle Richard Tremblay, un nom assez com-
mun. Devrait-on y voir un archétype du mâle 
québécois?

Marc Béland : Sans doute, d’une certaine part du 
mâle québécois. On pourrait dire que cet homme 
aux prises avec un problème d’alcool et de violence 
conjugale, suivi par un psychologue, est profondé-
ment esseulé. J’aime parler de ce qui ne semble pas 
spectaculaire. C’est un drame intime sur une humi-
liation qu’on a souvent honte d’avouer. Et comment 
elle peut être longtemps refoulée. Cela fait de lui un 
homme renfermé, taciturne, victime. Richard est 
une bombe à retardement. Oui, cela doit être assez 
représentatif d’un certain archétype québécois qui 
a du mal à établir ses limites, son identité. Par pe-
tites touches impressionnistes, on devine une vie 
d’incommunicabilité émotive, cela l’inhibe beau-
coup. Pourquoi vouloir régler ses comptes? L’autre, 
Paul, ne le reconnaît pas. Pour lui, c’était un jeu 
d’enfant, mais pas pour Richard. Cette humiliation 
fut plutôt la pierre angulaire, le boulet qu’il a traîné 
toutes ces années. Une histoire humaine banale 
pour certains, mais qui l’a mené, à cause de sa sen-
sibilité, à une triste existence.

Comment s’est articulé le dialogue avec le réali-
sateur, Jimmy Larouche? 

Jimmy est intense et, à l’écoute, on a toujours l’heure 
juste avec lui. Il donne des indications simplement, 
sans esclandres. Même quand un metteur en scène 
ne finit pas sa phrase, on peut capter ce qu’il veut 
dans un mouvement ou dans un regard. Comme 
cette histoire est proche de celle de Jimmy, je le sen-
tais vraiment aux commandes. J’ai rarement ren-
contré, à part Louise Lecavalier, quelqu’un qui tra-
vaille autant, c’est inouï! (rires) C’est un passionné, 
même si le mot est galvaudé. Cette passion pour 
trouver la justesse d’une réplique ou d’une situation, 
me réconfortait parce que je savais qu’à la fin de la 
journée, il était réellement content du travail accom-
pli. On n’est jamais dans un flou quant à son inten-
tion. Pour l’idée des trois Richard [NDLR : présence 
du personnage à trois étapes de sa vie dans le même 
plan], il a essayé plusieurs pistes, parce que certains 
ne comprenaient pas cette théâtralité. On a tenté de 
mettre ma voix sur les trois personnages, en studio, 
pour donner des indices, mais cela ne fonctionnait 
pas. On a beaucoup travaillé des plans-séquences, 

vers la fin, avec ces chorégraphies qui peuvent rap-
peler le théâtre. Et pourtant, les trois Richard font 
partie d’un langage et d’une dramaturgie cinémato-
graphiques. Je trouvais cela audacieux et me disais : 
pourquoi pas? Certains films de Forcier sont aussi 
décalés ou théâtralisés. Jimmy assume chacun de 
ses choix avec les moyens et le temps qu’il a eus 
pour tourner. Ce n’est pas par dépit qu’il a choisi 
telle ou telle chose. Son film, c’est à la vie, à la mort.

Aviez-vous vu ses courts métrages? 

Pas du tout. On a eu l’occasion de se connaître da-
vantage lors d’un trajet Montréal-Alma; 5 à 6 heures 
de route, c’est un moment privilégié pour échanger 
sur nos sensibilités communes. À mon avis, les 
jeunes hommes cinéastes vont traiter de sujets plus 
profonds sur la condition masculine que ceux de la 
précédente génération. Je pense à Happiness de 
Todd Solondz, qui révèle des pans tabous de la 
sexualité masculine, ou à Festen de Thomas 
Vinterberg. Pour moi, le héros de Festen est un 
Hamlet moderne, qui ose s’attaquer au patriarche, 
protégé de toute part. Jimmy appartient à cette 
mouvance de réalisateurs qui parlent des facettes 
plus intimes du monde des hommes.

Larouche intègre dans son film des scènes fantas-
mées. Cela interférait-il dans le jeu?

C’est son monde intérieur. J’adore cela, parce que ce 
sont des fantasmes que l’on peut tous avoir. C’est 
compliqué à réaliser quand on n’a pas de moyens : 
des techniciens laissent tomber de la boue, il fallait 
d’abord trouver la bonne texture... (rires) Mais cela 
n’altère pas le jeu, au contraire. Cela évoque l’im-
puissance de Richard. C’est tellement parlant que 
l’on n’a pratiquement rien à jouer. C’est un appui à 
l’expression de son intériorité, l’allégorie, le théâtre, 
le cinéma qui embarquent.

La chute de Richard n’est que suggérée. Trente 
ans de douleur sont à combler par le spectateur. 
En tant qu’acteur, comment avez-vous abordé 
cette problématique?

Cela appartient au spectateur et à la construction 
du film. Ce n’est pas filmé, donc je n’ai pas à m’en 
occuper. Le spectateur doit être plus actif à ce 
moment-là, il doit se mettre à voyager, à investir 
le passé du personnage, et c’est ce que je trouve 
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intéressant : faire vivre ce que l’on ne voit pas. Il y a 
aussi tout le montage. Je n’ai pas fait beaucoup de 
films, mais sur Le Guide de la petite vengeance, 
de Jean-François Pouliot, j’ai réalisé à quel point le 
montage était une autre écriture dont je me sentais 
totalement exclu. Je fais partie d’un gros puzzle par-
mi d’autres morceaux. C’est vraiment l’impression 
que j’ai au cinéma, que je n’y peux rien, contraire-
ment au théâtre, où j’ai une plus grande part de res-
ponsabilité. On ne peut pas sortir d’un cadre établi, 
mais chaque soir, c’est moi qui reprends le flam-
beau, les souliers du personnage pour le défendre. 
Je peux intervenir sur le tempo, l’intensité, etc. Au 
cinéma, on ne répète pas beaucoup, et je trouve cela 
dommage. Si je me fie à ma courte expérience, c’est 
pour capter dans l’instant quelque chose d’unique 
qui ne reviendra pas, quelque chose de spontané et 
de « vrai », entre guillemets, parce qu’il y a toujours 
une illusion, très technique. Au théâtre, on repré-
sente ce que l’on a cerné en répétition, on cherche 
à le faire revivre et à le nourrir tous les soirs.

Et pourquoi trouvez-vous dommage de répéter si 
peu au cinéma?

Parce que je n’ai pas peur de cet exercice. Certains 
évitent les répétitions par crainte « d’user » les 
scènes, mais c’est le contraire pour moi. À la télévi-
sion ou au théâtre, mieux je maîtrise mon texte, 
plus je me sens libre. Quand une pièce est adaptée 
au cinéma, je souhaite toujours que les comédiens 
soient réengagés, puisqu’ils connaissent la pièce en 
profondeur. Mais on a plutôt tendance à engager 

des vedettes de cinéma. Je trouve que l’on se prive 
ainsi d’une richesse de jeu. Cela relève, je crois, de 
l’ignorance, et l’on semble se demander : « Est-ce 
qu’un acteur de théâtre va être capable de diminuer 
son jeu pour l’adapter au cinéma? » Mais bien sûr! 
Plusieurs grands acteurs de cinéma italiens, améri-
cains ou britanniques viennent du théâtre. Ce n’est 
pas un jeu plus extérieur, cela n’a rien à voir. Ce sont 
là de vieux clichés qui perdurent. Faire du théâtre 
tient l’acteur en forme, à tous les niveaux. Cela 
m’aide quand j’arrive sur un plateau de tournage, où 
tout va tellement vite, à me poser rapidement des 
questions sur les enjeux du film, pour en arriver à 
des choix sensés. 

Vous êtes reconnu sur la scène théâtrale comme un 
acteur à la présence forte. Le travail physique peut-
il avoir autant d’ampleur devant la caméra?

Bonne question. S’il y a un dénominateur commun 
à tous les acteurs, c’est le cadrage de la caméra qui 
devient la scène, l’espace de jeu. L’idée, c’est de trou-
ver et de ressentir la justesse physique du person-
nage dans la situation. Ce sont des intuitions parta-
gées avec le réalisateur. On l’a composé ensemble, 
ce Richard-là, Jimmy et moi. C’est très curieux, je 
me souviens d’une séquence dans un film de Pierre 
Gang [NDLR : Martha l’immortelle]; je jouais un 
fils dont la mère était en train de mourir. Quelqu’un 
m’avait fait remarquer que le corps du fils était très 
juste par rapport à la scène, alors que j’étais seule-
ment assis sur une chaise, aux côtés de ma mère! 
Tout est dans les détails. Le téléroman, c’est autre 

Marc Béland
Acteur dans La Cicatrice de Jimmy Larouche

Une scène du �lm La Cicatrice alors que les personnages sont adolescents
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chose, les places sont plus figées, la caméra 3 doit te 
cadrer à telle réplique… On en rigole, mais au ciné-
ma, on a plus de temps pour explorer et au théâtre, 
on ne fait que cela, explorer. Le temps et la re-
cherche sont les principales différences entre les 
trois médiums. Mais les textes y sont pour beau-
coup. Celui de Nathalie Sarraute que je viens de 
jouer [NDLR : Pour un oui ou pour un non, au 
�éâtre Prospero] était très dense. On doit donc s’y 
pencher sérieusement, prendre le temps de se le 
mettre en bouche.

À l’instar de votre apparition brutale dans 2 Fois 
une femme de François Delisle, La Cicatrice 
vous oblige à jouer la violence. Comment se 
prépare-t-on à de telles scènes?

Ce sont deux types d’expression de la violence. 
Dans 2 Fois une femme, l’homme ne remet pas en 
question son mal-être, il l’impose. Je doute qu’il en 
soit à l’étape de demander de l’aide. Alors que 
Richard vit dans les larmes, la crise et la rage, il est 
plus sensible et démuni. À l’instar de Jimmy, 
François est assez directif, aussi il me suffisait de 
plonger. Comme acteur, mon travail consiste à té-
moigner de nos réalités, à rendre compte de l’état 
du monde. Je n’ai pas à juger le personnage que je 
suis en train de jouer. Je dois essayer d’assumer les 
parts les moins reluisantes de l’humanité. Et les plus 
belles, de temps à autre. Une part de nous ne veut 
pas être vue en situation de laideur; certains ne dé-

sirent pas jouer des homosexuels ou des méchants, 
parce que cela les rend mal à l’aise.

Vous n’avez pas ces limites-là?

J’essaie de ne pas les avoir. Plus je vieillis, plus j’aime 
entrer dans les méandres complexes de la psyché 
humaine. Parce que je ne crois pas que l’on naisse 
méchant. C’est à la suite de traumatismes, de 
grandes douleurs qu’on le devient. Les bons auteurs 
tentent de comprendre cette souffrance. Trouver la 
faille qui puisse humaniser ces personnages m’inté-
resse au plus haut point. On a tous nos moments de 
lâcheté, d’hypocrisie… J’ai mis du temps à saisir 
cela. Parce qu’au début, comme acteur, on est plus 
là pour soi, on veut être beau, aimé, avant de mon-
trer le personnage tel qu’il est.

La mise en scène prend de plus en plus de place 
dans votre vie. Depuis que vous êtes metteur en 
scène, vos rapports ont-ils changé avec les réali-
sateurs et les autres metteurs en scène?

Oui, parce que je peux suggérer davantage et mieux 
comprendre la nature de leur travail. De savoir, 
puisque je n’ai pas toutes les réponses, qu’ils ne les 
ont pas toujours non plus. Il y a une mise en com-
mun de l’expérience qui commence à s’établir avec 
les jeunes metteurs en scène; c’est moins autoritaire 
qu’en Europe, où c’est plus hiérarchique. Pour avoir 
eu une petite expérience de travail avec Patrice 

Richard (Marc Béland) et Paul (Patrick Goyette) dans la grange
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Centre PHI
Marc Béland
Acteur dans La Cicatrice de Jimmy Larouche

Leconte dans La Veuve de Saint-Pierre, et la 
chance d’y voir travailler Daniel Auteuil et Juliette 
Binoche, je peux dire que les situations sont simi-
laires, même si l’on sent une plus grande hiérarchi-
sation des fonctions en France. Tout le monde ar-
rive le matin, essaie de composer une mise en place, 
va se faire maquiller, etc. Seuls les moyens changent. 
Mais ce sont les mêmes doutes, la même quête, le 
même désir de raconter une histoire le plus juste-
ment possible. D’une certaine façon, c’est rassurant. 
J’ai commencé aussi à mettre en scène dans les 
écoles de théâtre, à l’UQÀM, à Lionel-Groulx et au 

Conser vatoire. Mon travail 
consiste à essayer de permettre 
à ces jeunes d’atteindre leur 
plein potentiel, plutôt que de 
les contraindre ou de les inhi-
ber. D’être soutenu, de se sentir 
accueilli, aimé constitue une 
importante part de la réussite.

Abordez-vous la mise en 
scène musicale de la même 
façon?

Oui, spontanément. Au début, 
pour Spectra, avec les Douze 
Hommes rapaillés, ce n’était pas 
facile de faire accepter aux in-
terprètes qu’ils ne parleraient 
pas entre les chansons, que l’on 
insérerait plutôt des citations 
de Miron. Finalement, je suis 
satisfait parce que j’ai tenu mon 

bout et les gars sont embarqués complètement dans 
le projet qui se voulait entièrement au service de 
l’œuvre de Gaston. Cela allait de soi, mais c’est tou-
jours le fun de vérifier que notre intuition touche le 
public; la plus grande des satisfactions, c’est celle-là. 
D’autant plus que c’est de la poésie. Qui aurait pu 
prédire que plusieurs milliers de copies de ces deux 
albums se seraient vendues? C’est un signe évident 
qu’il y a une soif de sens. C’est un espoir ténu mais 
possible, malgré les gouvernements qui s’acharnent 
à couper ici et là, pour les compagnies qui tournent 
et les plus jeunes aussi… Pour avoir travaillé avec 
certaines de ces compagnies, je sais que le sous- 
financement est important, à un point tel qu’après 
deux ou trois productions, la plupart abandonnent. 
C’est une question de volonté politique. Volonté qui 
n’existe pas.

Vous êtes une figure respectée du théâtre et de la 
télévision, et pourtant, le cinéma a tardé à vous 
solliciter. Le courtisiez-vous?

Oui et non. C’est très paradoxal : le cinéma est plus 
glamour, dans la hiérarchie des arts en général, mais 
les fonds dégringolent et le pouvoir de négociation 
a beaucoup diminué. Mais en faire, oui, bien sûr, j’en 
avais envie! C’est un business, mais il y a des excep-
tions qui se glissent, de jeunes réalisateurs qui nous 
éblouissent. Je crois toujours à une bonne 
histoire. On n’a pas besoin d’avoir chaque fois la 
vedette de l’heure pour la défendre. L’État doit s’en-
gager pour ces types de films. En fait, pour que les 
gens puissent y avoir accès et ensuite faire leurs 
choix, savoir au moins que cela existe.

Vous fêtez cette année vos 35 ans de carrière. 
Quel regard jetez-vous en arrière?

Je crois que j’ai été très privilégié de m’inscrire dans 
la culture d’ici. D’avoir eu la chance de participer à 
la création québécoise, de défendre des rôles de ré-
pertoire. Mais qu’est-ce que tout cela veut dire? Être 
acteur est un état bien fragile. C’est toujours extra-
ordinaire de recevoir des témoignages de specta-
teurs qui ont vécu à travers soi un moment unique, 
une humanité partagée. Mais n’y aurait-il pas 
moyen d’intervenir plus directement dans la socié-
té? Comme mon ami Dominic Champagne qui 
s’implique sur le terrain. Mais je crois qu’il éprouve 
la même impuissance, parce que politiquement, 
c’est dur de faire changer les choses. Je suis loin 
d’avoir des certitudes. Je pense beaucoup au Québec 
en ce moment, aux contrecoups du printemps der-
nier. Que va-t-il arriver après la Commission 
Charbonneau? On est tous un peu endormis, dans 
le brouillard. Et ma façon d’intervenir, c’est le 
théâtre. �omas Ostermeier, brillant metteur en 
scène allemand, disait en substance : « Le théâtre 
n’est pas là pour changer le monde, mais pour es-
sayer de le comprendre. » Sans le juger. 

Je crois que j’ai été très 

privilégié de m’inscrire 

dans la culture d’ici. 

D’avoir eu la chance de 

participer à la création 

québécoise, de défendre 

des rôles de répertoire. 

Mais qu’est-ce que tout 

cela veut dire? Être acteur 

est un état bien fragile. 
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Premier long métrage du cinéaste québécois Jimmy Larouche, 
La Cicatrice raconte le destin malheureux d’un homme, 
Richard (Marc Béland), hanté par un passé trouble et inca-
pable de s’en extirper. Victime d’intimidation durant l’en-
fance, tout son parcours est marqué par le souvenir d’une hu-
miliation profondément gravée dans sa mémoire. Devenu 
adulte, il fait une thérapie pour tenter de combattre ses pro-
blèmes de comportement et ne peut plus approcher son ex-
femme et son fils. C’est alors que, pendant une partie de hoc-
key amicale, il revoit Paul (Patrick Goyette), celui qui l’a 
cruellement ridiculisé et fait souffrir lorsqu’ils étaient enfants. 
Après avoir violemment frappé Paul à la tête, Richard trans-
porte ce dernier dans une grange, celle où il avait subi une 
terrible « initiation ». 

Le personnage principal de ce film très sombre est montré 
dans toute sa complexité grâce à un traitement assez ingé-
nieux de la temporalité narrative; Jimmy Larouche évoque plu-
sieurs étapes dans la vie de son protagoniste, les mettant par-
fois en relation au sein d’une même image : l’enfant, le jeune 
homme et l’adulte cohabitent alors, comme pour traduire la 
filiation d’une solitude omniprésente, complètement intério-
risée par cet être à la fois violent et désespéré. Du point de 
vue du récit, le film propose d’autres éléments intéressants : 
il fait évoluer la descente aux enfers de Richard sans explici-
ter ses états d’esprit, préférant créer une série de mystères et 
de questions qui restent longtemps irrésolus. Par ce fil narra-
tif, aussi fragile que vaporeux, le film gagne en intensité dra-
matique au fur et à mesure qu’il chemine vers sa conclusion 
bouleversante, obligeant ainsi le spectateur à demeurer atten-
tif aux séquences construites dans une atmosphère étrange.

Jimmy Larouche impressionne par un souci du cadrage fixe 
où se ressent une étonnante maîtrise formelle. En effet, sa 
mise en scène d’une sobriété à la limite de l’austérité, dé-
peint un certain dépeuplement s’exprimant grâce aux mouve-
ments de caméra qui traduisent avec force l’isolement de 
Richard. Il arrive que la caméra, par exemple, précède l’ap-
parition d’un personnage, ou succède à son départ, illustrant 
par là le vide qui morcelle le quotidien de Richard, comme 
s’il n’était qu’une « présence » impuissante dans l’espace qu’il 
occupe. Ainsi, La Cicatrice, malgré la gravité et la lourdeur de 

son sujet, se garde bien de tout dévoiler. Le film suggère plu-
tôt qu’il ne dévoile, produisant des images subtiles et atten-
tives, jamais exhibées grossièrement.

Évitant de souligner les moments les plus forts et les plus 
chargés du film, le réalisateur est davantage sensible aux ins-
tants de souffrance silencieuse de Richard qu’aux actes pure-
ment violents qui en sont les conséquences directes. Le plus 
beau plan de La Cicatrice montre Richard jeune, de retour de 
la grange après son « initiation », se lavant dans la baignoire. 
La rondeur de son corps, de même que le désarroi sur son vi-
sage, touche droit au cœur : c’est comme s’il y avait, dans ce 
plan, tous les adolescents victimes d’intimidation réunis, tous 
ceux qui, trop gros ou trop timides, trop petits ou trop intro-
vertis, pleurent leur mise à l’écart, à un âge où le sentiment 
d’appartenance se fait le plus insistant. En somme, La 
Cicatrice est un premier long métrage dérangeant, au rythme 
lent, qui s’enfonce dans un abyme pour ne plus en ressortir. 
De sa première à sa dernière image, il est un grand trou noir, 
sans lumière ni harmonie. Il nous rappelle que la réalité 
intérieure recèle parfois de terribles secrets que l’on ne voit 
pas, jusqu’à ce qu’ils éclatent tragiquement. (Sortie prévue : 
12 avril 2013) 

La Cicatrice de Jimmy Larouche

Un trou noir
JEAN-FRANÇOIS HAMEL

Québec / 2013 / 76 min

RÉAL. ET SCÉN. Jimmy Larouche IMAGE Glauco 
Bermudez SON Andreas Mendritzki MUS. Jorane 
MONT. Mathieu Demers  PROD. Jimmy Larouche 
et Patricia Diaz INT. Marc Béland, Patrick Goyette, 
Normand D’Amour, Joëlle Morin DIST. Alma Films
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Beasts of the Southern Wild  de Benh Zeitlin

LUC LAPORTE-RAINVILLE

D’innombrables prix moissonnés à travers le monde et un concert d’éloges critiques. Aucun 
doute, Beasts of the Southern Wild est le film-phénomène de l’année 2012. Tous ont été em-
ballés par la jeune comédienne Quvenzhané Wallis; tous ont été saisis par l’ampleur du long 
métrage, malgré un budget restreint. Il est vrai que le premier effort de Benh Zeitlin présente 
d’indéniables qualités : une histoire prenante, une interprétation sentie d’acteurs non profes-
sionnels, une qualité technique impressionnante, etc. L’ensemble offre les plus hauts standards 
auxquels aspire tout cinéaste. Et même si les ressemblances avec le travail de Pier Paolo Pasolini 
sont évidentes (comme le maître italien, Zeitlin utilise une kyrielle de procédés métaphoriques 
tout en appuyant sa démarche sur une esthétique naturaliste), elles n’entachent que très peu ce 
récit subversif mené tambour battant. Car la révolution de ce film n’est pas tant artistique que 
politique et elle permet au cinéaste de proposer un film fortement engagé, doublé d’une his-
toire poétique et substantielle.

Inspirée de la pièce de théâtre Juicy and Delicious de Lucy Alibar, l’histoire s’attarde aux faits et 
gestes d’une fillette nommée Hushpuppy (la charmante Wallis) et de son père Wink (le robuste 
Dwight Henry), deux personnages appartenant à la communauté du Bassin, une île quasi sau-
vage (et imaginaire) de la Louisiane séparée de la civilisation moderne par une imposante digue. 
Alors qu’une tempête tropicale se dirige vers eux, Wink et sa fille décident de rester sur place 
avec une poignée de compagnons pour affronter, seuls, les éléments de la nature. Une volonté 
de fer proportionnelle au besoin vital de s’émanciper des institutions modernes, qui infanti-
lisent les individus jusqu’à leur enlever tout sens des responsabilités, les habite. 

En pays anarchiste

Beasts of the Southern Wild
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Un tel topo ne peut que titiller les panégyristes de Jean-Jacques 
Rousseau qui soutient que l’homme, en quittant la nature, s’est 
éloigné de lui-même. En accumulant les connaissances, il s’est 
mis hors d’état de se connaître; en se débarrassant de son état 
sauvage, il est devenu faible et dépen-
dant. Obnubilé par sa soif de progrès, il 
n’a plus ressenti le besoin d’être alerte de-
vant le danger. Il a, en quelque sorte, 
fragilisé son instinct de survie. Cette ap-
proche réflexive, détaillée dans le 
Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes ([1755] 
2008), est au cœur du récit de survie de 
Beasts of the Southern Wild. Laisser 
aux oubliettes les technologies facilitant 
l’existence, combattre une nature qui 
s’emballe, refuser les structures sociales 
de la vie moderne... Ici, d’aucuns ne 
pourront infirmer la présence, même mi-
nime, d’une pensée rousseauiste. Pour 
Hushpuppy et ses semblables, vivre dans 
la simplicité relève ni plus ni moins d’une volonté (incons-
ciente?) de renouer avec l’origine humaine dans le refus d’une 
société qui les abandonne. 

Mais là où Terrence Malick aurait profité d’un tel sujet pour 
reconnecter avec ses réflexions mystiques sur la nature, Zeitlin, 
lui, offre un film teinté de revendications politiques. Car il ne 
faut pas se leurrer : Beasts of the Southern Wild, aussi émou-
vant soit-il, est un brûlot; une création politico-artistique qui 
a le cœur à gauche et la tête remplie d’idées anarchistes. Il est 
par ailleurs navrant que les spécialistes du septième art n’aient 
pas su développer cette piste analytique. Aucune publication 
sérieuse ne s’est vraiment attardée au potentiel révolutionnaire 
tapi dans les marges de ce film. Seul Kelly Candaele y a décelé 
une perspective libertaire. Malheureusement, dans son article 
intitulé « �e Problematic Political Messages of Beasts of the 
Southern Wild », publié sur le site Internet du Los Angeles 
Review of Books, l’auteur confond dangereusement anarchisme 
et irresponsabilité, suggérant que les gens qui adhèrent à ce 
courant de pensée sont des hédonistes apolitiques néfastes à la 
cohésion sociale. Ainsi, les personnages du film de Zeitlin en-
courageraient le chaos et le désordre par leur refus de la socié-
té moderne.

De telles inepties de la plume d’un journaliste peuvent sur-
prendre. L’anarchisme n’est en rien cette hydre monstrueuse 
qui sème le chaos et récolte le néant. Il serait plutôt le refus 
d’un système basé sur la domination des individus. Reprenant 
les thèses du révolutionnaire Mikhaïl Aleksandrovitch 
Bakounine, l’historien Jean Préposiet, dans son Histoire de 

l’anarchisme (2002), définit cette position politico-philoso-
phique comme un appel à la solidarité et à la liberté. Ces deux 
éléments sont d’ailleurs interdépendants, dans la mesure où 
l’émancipation individuelle est le développement, voire l’huma-

nisation de cette dépendance mutuelle entre les hommes. Cela 
signifie que pour être une personne libre, il faut respecter la 
liberté de ses semblables — façon singulière de créer un mou-
vement collectif où l’entraide devient l’instrument de toute 
émancipation.

Ce prégnant socialisme contredit, bien sûr, les propos de 
Candaele et épouse le discours véhiculé par Beasts of the 
Southern Wild. Une séquence est emblématique de cette pos-
ture, soit celle où Hushpuppy, Wink et quelques amis s’affairent 
à reconstruire une microsociété, alors que la tempête a prati-
quement tout détruit. L’eau ayant envahi les terres, tous 
mettent la main à la pâte pour construire une embarcation 
communautaire (sorte d’Arche de Noé où règne la solidarité). 
Quelques animaux et un petit potager pour se nourrir, des 
adultes qui défendent les enfants sans les infantiliser… tout est 
fait pour assurer l’existence des survivants. Et cette dépen-
dance des plus jeunes vis-à-vis des aînés n’a rien à voir avec 
celle des sociétés civilisées; il s’agirait plutôt ici d’un sentiment 
de compassion entre individus. Dans son Discours sur l’ori-
gine…, Rousseau la décrit par un terme plus ou moins appro-
prié (parce que péjoratif ) : la pitié. Mais pour le philosophe, la 
pitié est une sensation naturelle « qui, modérant dans chaque 
individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la 
conservation mutuelle de l’espèce ». En clair, il s’agit d’une bon-
té intrinsèque de l’homme qui se dissocie de l’état de dépen-
dance que les civilisations modernes ont créé, et ce, par l’éla-
boration d’institutions étatiques censées les aider (alors que ces 
dernières sont plutôt enclines à les asservir). Ce besoin de se-
courir est d’ailleurs évident dans le film lorsque Mademoiselle 

Mais là où Terrence Malick aurait profité d’un tel 

sujet pour reconnecter avec ses réflexions mystiques 

sur la nature, Zeitlin, lui, offre un film teinté de reven-

dications politiques. Car il ne faut pas se leurrer : 

Beasts of the Southern Wild, aussi émouvant soit-il, 

est un brûlot; une création politico-artistique qui a le 

cœur à gauche et la tête remplie d’idées anarchistes. 
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Quvenzhané Wallis (Hushpuppy) dans Beasts of the Southern Wild

Bathsheba, une institutrice déterminée, enseigne à Hushpuppy 
et aux autres enfants ce qui est capital pour bien vivre en com-
munauté. Ainsi, pendant qu’elle soigne une fillette, elle dit à 
son jeune auditoire : « C’est ce que j’ai de plus important à vous 
apprendre : savoir vous occuper des plus petits que vous. » 
Aucune autre scène ne montre avec autant de puissance 
ce sentiment aigu de compassion pour l’autre — la fameuse 
« pitié » rousseauiste. La femme désire inculquer aux jeunes 
une valeur humaine que l’on dit innée, mais qui tend à dispa-
raître au profit d’un individualisme toujours plus affirmé. Et 
cette solidarité confirme le désir d’émancipation de tout un 
chacun, dans la mesure où personne n’est redevable à un État 
centralisateur. Tous sont maîtres de leur destin, tous ressentent 
une liberté individuelle dont le prolongement s’effectue par des 
élans de générosité. Car être libre, c’est accepter que l’autre le 
soit aussi.

Cette approche, qui favorise une entraide dissociée de tout or-
gane étatique, n’est pas si éloignée de l’anarchisme. Toujours 
inspiré par Bakounine, Préposiet affirme que le refus des insti-
tutions de la politique moderne est une condition sine qua non 
à l’obtention de toute liberté. Soutenir que le concept de l’État 
existe pour libérer les hommes des inégalités naturelles serait 
un mensonge éhonté. C’est plutôt « l’existence de l’État qui [est] 
à l’origine de cet antagonisme réputé à tort primitif. Car si des 
luttes ont toujours dressé les hommes les uns contre les autres, 
c’est parce que l’État a constamment sacrifié les intérêts du plus 
grand nombre au profit d’une minorité privilégiée » (dans l’His-
toire de l’anarchisme). Bref, cela aurait mis en place un système 
dont la finalité est l’organisation par classes d’une injustice 
intolérable.

Dans Beasts of the Southern Wild, cette méfiance envers la 
chose institutionnelle passe par une visite dans un hôpital amé-
nagé pour recevoir les victimes de la tempête. Forcées de quit-
ter le Bassin — parce que des autorités policières sont manda-
tées pour en chasser ses habitants —, Hushpuppy et sa bande 
se retrouvent prisonniers de cet établissement, lieu déshuma-
nisant au possible. La chaleur humaine fait ici place à la bu-
reaucratie où chacun est considéré comme un numéro et doit 
se soumettre à la décision des médecins et des infirmiers. Leur 
approche est impersonnelle, sans empathie. Elle finit même par 
rendre Wink colérique, ce dernier refusant que la petite 
Hushpuppy entende ce que le docteur a à dire sur son état de 
santé. S’éloignant de la fillette, ils poursuivent leur discussion 
jusqu’à ce que Wink envoie paître le médecin, hurlant de toutes 
ses forces : « C’est moi qui décide! » Parce qu’il ne consent pas 
à être soigné comme on répare une voiture; parce qu’il se mé-
fie d’une institution qui n’a que faire des rapports humains. 
L’hôpital ne livre que des services froids et distants, comme si 
les employés étaient les rouages d’une machine bien huilée au 
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États-Unis / 2012 / 93 min 

RÉAL. Benh Zeitlin SCÉN. Lucy Alibar et Benh Zeitlin, 
d’après la pièce Juicy and Delicious de Lucy Alibar 
IMAGE Ben Richardson SON Ronald G. Roumas MUS.
Dan Romer et Benh Zeitlin MONT. Crockett Doob 
et A�onso Gonçalves PROD. Michael Gottwald, Dan 
Janvey et Josh Penn INT. Quvenzhané Wallis, Dwight 
Henry, Gina Montana, Lowell Landes DIST. Les Films 
Séville

service d’un État et non des humains. La contester ne fait 
qu’entraver son bon fonctionnement.

Devant ce lieu qui rappelle les pénitenciers (lumière blafarde, 
murs sans éclat), le cinéaste oppose néanmoins un pouvoir ré-
dempteur qui a raison du système. Trop fiers pour accepter 
cette geôle qu’on leur impose, les habitants du Bassin s’unissent 
et combattent les employés de l’hôpital pour retrouver leur li-
berté. Cet acharnement — bonjour les actes brutaux! — épouse 
parfaitement l’aspect révolutionnaire cautionné par Bakounine. 
Préposiet le soutient aussi dans son Histoire de l’anarchisme, 
affirmant que les stratégies employées par les anarchistes 
doivent toujours tabler sur la spontanéité du peuple. Cela n’est 
jamais aussi vrai que dans cette scène où tous s’allient sponta-
nément pour s’évader de cet endroit immonde. Fuir le mouroir 
indécent pour aller respirer les effluves naturels de l’île tant ai-
mée. Là se trouve l’explication de l’intensité de leur réaction : 
le besoin de liberté, d’être chez soi et de continuer une vie de 
dépendance mutuelle entre membres égaux; la mort des hié-
rarchies créées par l’invention de l’État moderne. 

Dès lors, on constate que les gestes posés ici ont une portée 
politique évidente. Ces gens, allergiques à l’individualisme et 
aux institutions aliénantes, sont les combattants d’un système 
néfaste. Et Zeitlin, derrière sa caméra, suit leur parcours sur les 
sentiers de l’émancipation. Le cinéaste ne fait qu’un avec ses 
personnages, empathique à leur cause jusqu’à mettre de côté 
les nuances qui s’imposent (les structures organisationnelles du 
monde contemporain ne sont pas toutes mauvaises). C’est là 
que Beasts of the Southern Wild est vraiment révolution-
naire; c’est là qu’il trouve son originalité. Le film n’est pas révo-
lutionnaire en tant que manifestation artistique, comme on 
l’affirmait d’entrée de jeu, mais bien en tant qu’objet politique. 
Il est une arme indispensable contre les défenseurs de la pen-

sée moderniste (et de ses procédés d’aliénation). C’est pour-
quoi Zeitlin n’est pas un formaliste, mais bien un cinéaste 
militant qui croit au pouvoir de l’audiovisuel pour chauffer à 
bloc les masses. Comment expliquer autrement le plan final où 
Hushpuppy marche sur la route, tandis que deux de ses amis 
la suivent en portant le drapeau noir des anarchistes? N’est-ce 
pas là un appel sans détour à la révolution?

Beasts of the Southern Wild est l’œuvre d’un propagandiste 
dont l’objectif est de défendre la liberté des individus contre les 
institutions qui les écrasent. On peut même suggérer que ce 
film rejoint, l’espace d’un moment, la philosophie postmoder-
niste instiguée par Jean-François Lyotard. Par son dégoût de la 
modernité et de ses tares, le film remet en question les fonde-
ments mêmes du système politique contemporain hérité des 
penseurs du XVIIIe siècle. Toutefois, là où les postmodernes 
cherchaient à remettre le pouvoir entre les mains des commu-
nautés sans totalement détruire les institutions étatiques, 
Zeitlin, en bon anarchiste, encourage leur anéantissement. 
Radicale, sa proposition? Bien sûr! Mais pas au point de lui en-
lever sa grande pertinence — surtout en cette période trouble 
où la solidarité est un préalable pour lutter contre les inégali-
tés sociales. Le temps est décidément à l’action... 
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Laylou de Philippe Lesage

FRÉDÉRIC BOUCHARD

Philippe Lesage s’est fait remarquer à 
l’occasion de l’édition 2011 des Rencon-
tres internationales du documentaire de 
Montréal, alors que son troisième film, 
Ce cœur qui bat, a été salué par la cri-
tique, lui conférant une place dans la 
relève du documentaire québécois. Réci-
piendaire du Jutra du meilleur documen-
taire en 2012, le film porte un regard em-
pathique sur des patients en visite à 
l’Hôtel-Dieu de Montréal. Le réalisateur 
y met en parallèle la détresse psycho-
logique de ces derniers et celle de leur 
corps malade afin d’aborder les princi-
paux maux de notre société. 

Dans Ce cœur qui bat, le cinéaste s’inté-
resse aux jeunes, déjà au centre de son 
précédent film (Comment savoir si les 
petits poissons sont heureux?, 2009). Il 
expose le corps et l’esprit d’adolescents 

en santé, les opposant à ceux de gens 
malades ou esseulés. En effet, son docu-
mentaire débute en montrant de jeunes 
sportifs et se conclut sur le visage de 
Laurence, souriante et amoureuse; ces 
images sont entrecoupées de rencontres 
entre les malades et le personnel de 
l’hôpital. La condition physique de ces 
jeunes gens et la guérison de l’adoles-
cente permettent de célébrer les multi-
ples possibilités qui s’offrent à cette 
jeunesse.

Avec Laylou (2013), Lesage confirme sa 
fascination pour la jeunesse. Entièrement 
dédié à deux héroïnes (Laurence Drouin 
et Laurence Roy), le film évoque un été, 
celui de 2011, qui marque la transition 
entre la fin de l’école secondaire et le 
début de la vie adulte. C’est en filmant 
ces deux personnages en constante 

opposition que le réalisateur fait jaillir 
une forme de vérité du monde adoles-
cent. L’une a un cercle amical très vaste, 
est relativement extravertie et se re-
trouve souvent autour d’un feu de camp 
avec ses amis. L’autre, plus introvertie, 
alterne travail dans une crèmerie et en-
traînements de soccer. Grâce à ces person-
nages, le cinéaste représente les différentes 
couches sociales d’une école secondaire. Il 
filme ses personnages avec franchise, sans 
complaisance ni jugement.

L’adolescence est un âge ingrat où l’on est 
rarement pris au sérieux. Lesage s’attarde 
à ces quelques mois particuliers dans la 
vie des jeunes, période généralement 
marquée par le bal de finissants, les 
baignades, les soirées entre amis autour 
d’un feu, les jeux de société et les expé-
riences sexuelles que l’on se raconte. Des 
événements banals et communs que 
Lesage filme avec attention et objectivité. 
Contrairement à l’approche privilégiée 
dans Ce cœur qui bat, le documenta-
riste garde ici une certaine distance vis-
à-vis de son sujet. Entre fascination et 
observation, il suit ces jeunes filles et leur 
cercle social sans jamais intervenir. Dans 
son précédent film, le regard du cinéaste 
se faisait impudique tandis que dans 
Laylou, bien que le regard de Lesage 
soit tout aussi intime, il se fait moins 
« engagé ». 

Ce choix d’une approche plus distan-
te pourrait s’interpréter comme un Ce cœur qui bat
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dé ta   che  ment du réalisateur par rap-
port au sujet traité, ce que le dépouil-
lement et la retenue du langage ciné-
matographique privilégié tendent à 
confirmer. L’absence de commentaires de 
la part du ci néaste — que ce soit en voix 
off ou par le biais d’interactions avec les 
actants — permet de laisser toute la place 
à l’image et aux discussions. La caméra, 
généralement fixe sauf pour quelques 
panoramiques, tente de se faire discrète, 
mais à l’évidence, ces jeunes sont cons-
cients de sa présence, comme en té-
moignent leurs furtifs regards dans sa di-
rection, ce qui participe à nier l’illusion 
de réalité objectivante mise en place par 
le cinéaste. Entre jeu non profes sionnel 
et absence de jeu, les adolescents savent 
qu’ils sont observés. Et même si l’on a 
cherché à gommer cela, ils demeurent 
au final en constante représentation. 
Étrangement, ils parviennent néanmoins 
à exprimer une touchante et cruelle vé-
rité à travers cette posture, comme s’ils 
ne jouaient pas tant pour la caméra 
que pour leurs semblables. Le dispositif 

fil mique se fait à la fois incidence et ca-
talyseur du jaillissement de cette réalité. 
Ainsi, la caméra peut se confondre avec 
les jeunes jusqu’à devenir l’un d’eux. Les 
plans longs, le rythme lent et les regards 
caméra contribuent à créer une sorte de 
sublimation du regard entre l’objectif 
et le spectateur. La caméra se fait alors 
témoin, tout comme Lesage, de cet été 
2011 jusqu’à devenir, l’espace d’un ins-
tant, un membre de la bande. 

Rappelant vaguement À l’ouest de Plu-
ton (2008) d’Henry Bernadet et My-
riam Verreault, Laylou fait voir un 
entre-deux mondes. Une période calme 
et tranquille avant la transformation 
que provoque l’entrée dans le monde 
adulte. Le cinéaste prend le spectateur 
à témoin, l’implique de façon plus sub-
tile qu’il ne le faisait dans Ce cœur qui 
bat; il exprime une réalité réconfortante 
et reconnaissable. Avec Laylou, Philippe 
Lesage livre un quatrième film au rythme 
plus lent, voire contemplatif. Le regard 
qu’il porte est sans jugement, plein de 

tendresse. Grâce à son ultime plan mon-
trant Laurence, souriante, à son bal de 
fin d’études, Lesage manifeste une cer-
taine nostalgie à l’égard de cette période 
juvénile. Intermède entre l’enfance et 
le monde adulte, rite de passage, phase 
transitoire et souvenir trop souvent 
idéalisé, l’adolescence est universelle. 
À travers ces jeunes, Lesage évoque un 
fragment de la nôtre. (Sortie prévue : mai 
2013) 

Québec / 2013 / 80 min

RÉAL., SCÉN., IMAGE ET PROD. Philippe Lesage SON 
Claude Langlois MONT. Mathieu Bouchard-Malo 
DIST. Les Films du 3 mars

Scènes de Laylou
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Qui n’a jamais espéré réécrire l’Histoire? Devant tant de violents bouleverse-
ments, de coups de théâtre, de tragiques absurdités, comment résister à la ten-
tation de faire bifurquer la réalité? Ce concept qui laisse rêveur existe bel et 
bien et porte un nom : l’uchronie. Un néologisme imaginé par le philosophe 
français Charles Renouvier en 1857 et qui présuppose de petits arrangements 
avec l’histoire. À une croisée de chemins, le monde peut prendre un autre tour-
nant : l’uchronie, ou l’art du « et si ». Et si l’Empire romain n’avait pas sombré 
dans la décadence? Et si Napoléon n’avait pas conquis l’Europe. Et si la révolu-
tion industrielle n’avait pas eu lieu? 

Motif favori de la littérature d’anticipation, l’uchronie se développe la plupart 
du temps en dystopie, c’est-à-dire en vision particulièrement pessimiste du fu-
tur possible de l’histoire. Avec son Maître du Haut-Château, Philip K. Dick en 
produisit l’exemple type : et si l’Allemagne avait remporté la Seconde Guerre 
mondiale? Étonnamment, ce chef-d’œuvre paranoïaque n’a pas encore eu l’heur 
de plaire au grand écran, contrairement au 1984 de George Orwell adapté au 
cinéma par Michael Radford en… 1984! Pourtant écrite peu après la fin de l’em-
pire nazi, l’œuvre maîtresse d’Orwell est une cynique réplique aux lendemains 
qui chantent. La terreur stalinienne et le traumatisme de la bombe inspirèrent 
à l’écrivain une guerre nucléaire entre Est et Ouest qui, dans de fictives années 
1950, aurait jeté les bases d’une dictature mondiale. La planète est désormais 
divisée en trois immenses puissances (Océania, Estasia et Eurasia), perpétuel-
lement en guerre les unes contre les autres. Parti unique, culte de la personna-
lité, slogans scandés et camps de travail : le totalitarisme orwellien vient claire-
ment du modèle soviétique. Chaque citoyen est surveillé nuit et jour par un 
système de caméras omniprésentes. Dans cet univers totalement sclérosé, 
Winston Smith, terne fonctionnaire, tombera amoureux et se rendra coupable 
de « crime par la pensée »…

Adapter 1984 pour le grand écran ne fut pas chose aisée. Plutôt radicale, la suc-
cession d’Orwell souhaitait un film réaliste, sans effets spéciaux ni décor futu-
riste. Très sobre, la réalisation de Radford répond parfaitement à leurs exi-
gences. Son aspect rétro l’ancre même positivement dans l’uchronie. Au 
cinéma, la ville de Londres de 1984 est une représentation tout à fait plausible 
de ce que devait être celle de 1948 : une ville toujours brisée, parsemée de trous 
d’obus, suintante d’humidité. Chez Orwell, la guerre ne s’est jamais vraiment 
terminée! Qui plus est, Radford exploite au maximum toute l’iconographie fas-
cisante : affiches géantes, visages tordus d’émotion, poings levés. Ce parti pris 
réaliste n’empêche aucunement l’onirisme ni le romantisme glacé de la liaison 
fatale entre Winston Smith et l’énigmatique Julia. Smith fait dans le révision-
nisme historique du quotidien : chaque jour, il fait disparaître les « fautes » du 

Du futur en liberté

1984

ZOÉ PROTAT



        Volume 31  numéro 2      49          

journal de la veille. L’antihéros parsème donc lui-
même l’univers de petites et de grandes uchronies, 
qui changeront (ou pas) la suite du monde… cy-
nique mise en abîme s’il en est.

Œuvre monumentale, 1984 a fait des petits. Parmi 
les plus remarquables, notons V pour Vendetta 
d’Alan Moore, publié par fragments de 1982 à 1989. 
Charge politique cinglante inspirée par les années 
�atcher, ce roman graphique parachute un super-
héros intello, énigmatiquement nommé « V », 
en pleine Angleterre totalitaire. Après une ère de 
chaos, un parti ultraconservateur prend le pouvoir 
et réinstaure l’ordre et la morale. Rétrogradés au 
rang de colonie, les États-Unis sont traités en faire-
valoir. Le couvre-feu est décrété à 23 h et la police, 
totalement corrompue, fait la loi. Racisme, homo-
phobie, paranoïa terroriste, censure de la presse, 
rationnement de la nourriture, animateurs de télé-
vision obsédés par le jugement dernier : telle est 
l’Angleterre imaginée par Alan Moore si l’extrême 
droite y avait fait (encore) plus de dommages. V 
pour Vendetta fut adapté au grand écran en 2005 
par James McTeigue.

Jolie pirouette : c’est John Hurt, tragique Winston 
Smith chez Michael Radford, qui chausse ici les 
bottes du Haut Chancelier Adam Sutler, tyran de-
vant Dieu! Son gouvernement a conquis le pouvoir 
en créant à la fois un terrible virus, puis son anti-
dote. De ces expériences médicales extrêmes, effec-
tuées sur les opposants politiques et autres indési-
rables de la société, est né V, un justicier masqué au 
verbe créatif, qui dynamite tout sur son passage au 
rythme de l’Ouverture 1812 de Tchaikovsky. Ce 
personnage, expert en escrime et lyrique au pos-
sible, vit dans un palace troglodyte rempli de livres. 
Il tient autant du fantôme de l’opéra que du comte 
de Monte-Cristo et se réclame de Guy Fawkes, cé-
lèbre « terroriste » ayant tenté de faire sauter le par-
lement britannique en 1605. Il s’acoquine avec Evey, 
fille de dissidents ayant subi la maison de redresse-
ment dès l’adolescence. Ensemble, ils joueront avec 
le feu. La justice justifie-t-elle les moyens? Existe-t-
il une utilisation morale de la violence? Autant de 
concepts philosophiques porteurs au cœur de cette 
superproduction intelligente et exigeante.

Poursuivant sur le thème du fascisme, abordons 
maintenant, par le biais de l’uchronie, la Seconde 
Guerre mondiale — période historique « surfiction-

nalisée » s’il en est une. Piétinant sans vergogne 
toutes les réalités du conflit, Inglourious Basterds 
de Quentin Tarantino (2009) met en scène un com-
mando américain juif ultraviolent. Les « bâtards » 
du titre sont de véritables machines à scalper les na-
zis. Ils débarquent en France avec pour objectif de 
devenir leur pire cauchemar. Devant la caméra de 
Tarantino, les hommes du Führer se retrouvent ain-
si paralysés par la légende du fameux « Juif barbu », 
introduit à l’image comme un monstre de film 
d’horreur. Aux côtés de l’armée anglaise, les bâtards 
s’investissent dans l’opération Kino qui vise à faire 
sauter Hitler et ses plus hauts dignitaires alors que 
ceux-ci sont réunis dans une salle de cinéma. Ils ne 
savent pas que celle-ci appartient à la jeune 
Shoshanna Dreyfuss, survivante juive, qui envisage 
elle aussi de mettre le feu aux poudres grâce à sa 
collection de 300 films de nitrate d’argent!

Inglourious Basterds, ou la revanche d’un peuple 
foulé aux pieds de l’Histoire? Tarantino met en 
scène des figures historiques plus que réelles pour 
mieux détourner leurs destinées. Quant à ses per-
sonnages juifs, ils sont puissants et victorieux. 
Autant de sans-gêne avec une histoire si sensible? 
Plusieurs en ont grincé des dents. Contrairement à 
Roberto Benigni, épinglé en 1997 pour son La Vie 
est belle, Tarantino n’ambitionne pas de réaliser 
une comédie sur la Seconde Guerre mondiale (mal-
gré certains passages quasi burlesques). Son film est 
tout de même extrêmement divertissant, un vrai 
plaisir pour le cinéphile. 

Depuis le début de sa carrière, Tarantino trouvait 
ses éclairs de génie dans les films de genre, pillés à 
coup de citations délirantes. Inglourious Basterds 
constitue un tournant sérieux dans sa filmographie. 
Il agrandit encore son terrain de jeu : de l’histoire du 
cinéma à l’Histoire avec un grand H. N’empêche : 
Goebbels agit ici en tant que penseur d’un « nou-
veau cinéma allemand », les personnages sont cri-
tique cinématographique, actrice ou propriétaire de 
salle; on voit à l’écran montage, pellicule, dévelop-
pement, projection. Un film de propagande fictif, 
« La Fierté de la nation », est au cœur du drame. De 
la musique orchestrale pompeuse à certains types 
de plan, Tarantino se plaît à reprendre les codes du 
cinéma des années 1940, assortis au tape-à-l’œil de 
la culture populaire. On reconnait bien là le réalisa-
teur, adepte d’une violence si excessive et picturale 
qu’elle en perd presque toute charge réaliste. Le film 
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débute par un carton où s’inscrit « Il était une fois… 
dans la France occupée par les nazis » : un conte, 
alors? Extrêmement dialogué, et en quatre langues 
s’il vous plaît, Inglourious Basterds ne montre pas 
l’« après » de l’uchronie, mais plutôt l’« avant » et le 
« pendant ». Et la chute du troisième Reich selon 
Tarantino, c’est la mort d’Hitler au cinéma!

Souvent, l’uchronie appelle les surprises et un cas 
exceptionnellement créatif arriva d’Afrique du Sud 
en 2009 avec le premier long métrage de Neill 
Blomkamp, District 9. Le récit est profondément 
original : en 1982, un immense vaisseau spatial ter-
mine son mystérieux voyage tout juste au-dessus de 
Johannesburg. Ses occupants, créatures insectoïdes, 
sont faibles, malades… Amenées sur la terre, elles 
doivent cohabiter avec les humains. Mais, inca-
pables de se conformer aux codes de la société, elles 
sont ostracisées et réduites à la misère. Après 20 ans 
de troubles interraciaux, le gouvernement tranche : 
les « crevettes » seront isolées à 200 kilomètres de la 
ville à District 9, un camp de bric et de broc où, 
bientôt, tous les trafics fleurissent. Au Ministère des 
Affaires extra-terrestres, c’est Wikus Van De Merwe 
qui est responsable de l’expropriation. 

District 9 met à mal de nombreux clichés de l’extra-
terrestre en science-fiction. Loin de se comporter 
en envahisseurs, ceux-ci n’aspirent qu’à rentrer chez 
eux. Ainsi une « crevette », aidée de son jeune fils, 

distille-t-elle patiemment le fluide qui pourrait les 
ramener à leur planète d’origine. Lorsque Wikus 
ingère accidentellement cette précieuse substance, 
le film vire à la chasse à l’homme. Mais c’est surtout 
la puissance inouïe de la métaphore tricotée par 
Blomkamp qui frappe : l’apartheid, la gangrène de 
l’Afrique du Sud, réécrite façon « Guerre des 
mondes »! Sans pudeur, les extra-terrestres vont su-
bir toutes les humiliations que l’histoire a tradition-
nellement réservées aux peuples jugés inférieurs. 
Utilisés en tant que cobayes médicaux ou chair à ca-
non, ils sont appâtés par de la nourriture pour 
chats. Un temps tolérés, mais jamais intégrés, ils 
sont des citoyens de seconde zone, des esclaves 
nouveau genre que tous ignorent et méprisent… Et 
s’ils se montrent parfois très agressifs, les humains, 
eux, les détruisent avec une joie mauvaise. District 
9, ce n’est au fond qu’un township, un de ces 
bidonvilles-symboles de la ségrégation anachro-
nique du peuple noir asservi par les colons blancs 
jusqu’en 1991. L’uchronie, ici assortie de créatures 
fantastiques, est pourtant d’une acuité confondante, 
et doublée d’un visuel saisissant.

Doyen des films discutés, Punishment Park de 
Peter Watkins (1971) est aussi le plus hybride de 
tous, car il mêle à la fois uchronie, film expérimen-
tal et faux documentaire. À défaut d’être véridique, 
le postulat de départ est tout à fait réaliste. Alors 
que la guerre au Vietnam s’enlise, la contestation 

Inglourious Basterds  
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politique gagne du terrain aux États-Unis — et mal-
gré les idéaux peace and love, elle n’est plus seule-
ment pacifique. Par rapport à une population en co-
lère, le président Nixon déclare la loi martiale : 
marxistes, anarchistes, hippies, féministes et re-
belles en tous genres sont traînés devant les tribu-
naux pour atteinte à la sûreté de l’État. On leur pro-
pose soit la prison, soit une épreuve à Punishment 
Park, lieu initialement dédié à l’entraînement des 
forces de l’ordre. Trois jours en plein désert, sans 
eau ni nourriture, policiers aux trousses, avec 
comme but un drapeau américain à décrocher. Un 
groupe de journalistes européens ébahis suit deux 
équipées de « criminels », une en procès et l’autre à 
Punishment Park.

Si le film de Watkins est un pur produit de son 
époque, le truchement de l’uchronie soulève une 
pléthore de questions morales ou philosophiques 
n’ayant, hélas, pas pris une ride : brutalité policière, 
négation des libertés individuelles en temps de 
crise, légitimité de la guerre, société basée sur la 
violence, pouvoir et fascination des armes. Si elle 
n’a jamais été tendre, la politique américaine envers 
les dissidents était à cette période particulièrement 
répressive. Le 4 mai 1970 à la Kent State University, 
la police avait tiré à bout portant sur des étudiants 
non armés qui avaient le tort de protester contre 
l’invasion du Cambodge par les troupes améri-
caines. Quatre réels morts plus tard, Punishment 
Park est ainsi une fiction très crédible, qui plus est 

renforcée par les codes de l’effet-vérité : gros plan 
nerveux, caméra frontale, voix off impersonnelle 
scandant sans relâche l’heure et la température, tou-
jours plus insoutenable, qui règnent à Punishment 
Park. 

Entièrement construit en montage alterné, le film 
avance à un rythme essoufflant. Jeté dans l’action, 
le spectateur s’identifie immédiatement à des 
personnages-archétypes incarnés par des acteurs 
non professionnels d’une intensité incroyable. Et si 
un séjour à Punishment Park n’est en réalité qu’une 
longue marche vers la mort, le président Nixon 
continue impassiblement à surplomber la salle de 
cour improvisée de sa photographie officielle. Inutile 
de dire qu’avec son œuvre violemment de gauche, 
militante d’urgence par nécessité, Watkins ne 
connut son succès d’estime qu’en Europe.

L’histoire alternative proposée par l’uchronie prend 
racine dans l’importance fondatrice de l’événement 
en tant que catharsis pouvant faire basculer la des-
tinée de tout un peuple. Si elle fascine autant, ce 
n’est guère étonnant : quoi de plus vertigineux que 
de pouvoir créer de l’histoire en toute spontanéité? 
Avec l’uchronie, l’histoire perd tout relent scolaire, 
tout aspect figé. Sous la plume et devant la caméra 
d’artistes de talent, elle se transforme en fiction des 
plus débridées. Elle modifie le passé, commente le 
présent, invente du futur… dans la liberté de tous les 
possibles. 

District 9 
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Barbara   
de Christian Petzold

Allemagne / 2012 / 105 min

RÉAL. Christian Petzold SCÉN. Christian Petzold et 
Harun Farocki IMAGE Hans Fromm MUS. Stefan Will  
MONT. Bettina Böhler PROD. Florian Koerner von 
Gustorf et Michael Weber INT. Nina Hoss, Ronald 
Zehrfeld, Rainer Bock, Jasna Fritzi Bauer, Mark 
Waschke DIST. EyeSteelFilm

Muette et réservée, jolie mais d’allure très 
stricte, elle arrive à la clinique en autobus 
sans sourire à personne. Fraîchement 
débarquée de Berlin, Dre Barbara Wolff 
effectue sa première journée de garde en 
province, dans un petit village côtier d’Alle-
magne de l’Est. C’est entièrement sur cette 
femme mystérieuse, qui entre au travail 
comme on entre en prison, que repose la 
tension dramatique du dernier long mé-
trage de Christian Petzold. Une « étran-
gère » distante, presque sauvage, qui fait de 
son mieux pour éviter les contacts sociaux 
avec les résidents d’un magnifique bled 
toujours secoué par de grands vents. Une 
héroïne de prime abord antipathique, mais 
qui, si on l’observe de près, est elle aussi se-
couée par d’intenses sentiments contradic-
toires et un tourment intérieur qui ne dort 
jamais.

Avec Barbara, le cinéaste allemand réalise 
le tour de force de brosser deux portraits 
d’une intensité et d’une précision égales : 
d’abord, l’évocation réaliste du contexte so-
ciopolitique tendu des « deux Allemagne » 
diamétralement opposées en 1980; puis le 
portrait intimiste d’une femme brisée qui 
semble n’avoir plus rien à perdre. Formée 

Libre un jour
MARIE-HÉLÈNE MELLO 

dans un hôpital prestigieux de la métro-
pole, Barbara aurait cherché à fuir l’Est 
pour vivre dans l’Ouest de son amoureux. 
Après s’être fait attraper puis incarcérer, 
elle est condamnée à exercer son métier 
dans une clinique pédiatrique sans prestige. 
Rigide dehors, fragile dedans; sa vie pu-
blique, presque uniquement au travail, et sa 
vie privée, dans le petit logement défraîchi 
qu’elle ne quitte pratiquement jamais, sont 
diamétralement opposées. Mais parfois, 
quand Barbara joue du piano ou se balade 
en vélo, ce que les apparences cachent de 
plus tragique émerge dans les yeux de l’ac-
trice Nina Hoss, toujours fascinante. 

Même si nous sommes très loin du film à 
thèse politique et des clichés associés à un 
sujet plusieurs fois exploré au cinéma, on 
devine qu’à travers le personnage de 
Barbara, le réalisateur berlinois parle du cli-
mat oppressant qui régnait à l’époque. 
Quand elle entend une voiture devant son 
appartement, elle se précipite toujours 
pour tirer le rideau, paniquée. L’État l’épie, 
peu importe s’il prend la forme d’un agent 
de la Stasi, de la concierge de son immeuble 
qui surveille ses allées et venues ou du 
Dr André Reiser, son superviseur, qui doit 
rapporter tout comportement suspect aux 
autorités. Cette suspicion se traduit à 
l’écran par le contraste brutal entre des 
plans éloignés et rapprochés, ainsi que par 

le recours constant à des lieux très vastes 
ou très cloisonnés, sans demi-mesure. Le 
destin des deux jeunes patients que traite 
Barbara fait aussi écho à cette réflexion sur 
la captivité et sur la soif d’évasion : alors 
que la petite Stella tente désespérément de 
s’échapper du camp de travail où elle est 
maintenue, Mario se remet lentement 
d’une tentative de suicide qui visait à fuir 
une peine d’amour.
 
Dans plusieurs scènes, la force et la dignité 
de Barbara sont mises à rude épreuve : la 
Stasi surgit souvent chez elle pour parcou-
rir ses effets personnels et, de façon très 
froide et détachée, fouiller son corps. Elle 
vit dans un monde où rien ne lui appar-
tient, pas même son intimité. Il n’est donc 
pas étonnant que la confiance soit une 
denrée rare, et c’est justement celle-ci que 
semble vouloir à tout prix gagner le doc-
teur Reiser. Stratagème d’espion ou senti-
ment authentique? Elle a toutes les raisons 
de se méfier. Pourtant, il se développe dou-
cement entre les deux médecins une com-
plicité aussi précieuse que fragile, voire une 
relation amoureuse qui se bâtit dans le 
non-dit. D’où le grand dilemme (et la prin-
cipale source de suspense) du film de 
Petzold : lorsque l’occasion de partir se pré-
sente, Barbara restera-t-elle avec André, là 
où les enfants malades ont besoin d’elle, ou 
s’enfuira-t-elle en bateau vers son amou-
reux pour mener la vie dont elle a toujours 
rêvé? 
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Finissant(e)s    
de Rafaël Ouellet

Québec / 2013 / 75 min

RÉAL. ET SCÉN. Rafaël Ouellet  IMAGE Pascal L’Heureux 
SON Daniel Fontaine-Bégin MUS. Man an Ocean  
MONT. Jules Saulnier PROD. ET DIST. Est�lmindustri 
INT. Carla Turcotte, Alexandre Soucy, Maude Lavoie 
Lebel, Guillaume Audet, Mathieu Pelletier Bégin, 
Mylène Pelletier Bégin

Après un succès d’estime, un box-office plus 
qu’honorable et quelques prix gagnés dans 
des festivals internationaux avec Camion 
(2012), Rafaël Ouellet revient, avec 
Finissant(e)s, à une démarche plus épurée 
et expérimentale, reprenant le sillon déjà 
amorcé avec New Denmark (2009). Dans ce 
nouveau film, il propose, sous la forme d’un 
docufiction évanescent et touchant, un por-
trait tout en nuances de jeunes de Dégelis.

Le film se déploie comme un feu d’artifice 
qui explose dans toutes les directions, 
comme si tous ces jeunes gens qui défilent 
candidement à l’écran ne laissaient d’eux 
qu’une trace éphémère de leur existence qui 
ne s’inscrit dans aucune trame narrative. À 
défaut d’avoir une solide assise scénaris-
tique, la trame de Finissant(e)s se mani-
feste grâce à l’habile montage de Jules 
Saulnier (qui a littéralement permis, selon 
le cinéaste, de faire émerger une cohérence 
du fouillis d’images accumulées par Ouellet 
pendant trois ans), créant ainsi un film in-
discutablement artistique, où la musique 
mélancolique de Man an Ocean coule avec 
fluidité et où les ellipses surgissent à tout 
moment, déconstruisant les habituels 

Docufiction et rites 
de passage
JONATHAN QUESNEL

points de repères temporels. Un film dans 
lequel le rythme est porté par de grandes 
respirations, dévoilant toute la beauté des 
lieux naturels, mais également de ces âmes 
encore juvéniles qui semblent perplexes à 
l’idée de devoir choisir un domaine d’études 
ou un métier qui déterminera leur avenir.

Ces âmes jaillissent alors comme autant de 
taches colorées d’une toile impressionniste, 
errant dans leur minuscule patelin, tantôt à 
la recherche d’un remède à la monotonie du 
quotidien, tantôt en quête de balises pour 
compenser la perte à venir de leur territoire 
autant que de leur innocence. Il en ressort 
quelque chose d’indicible, de poignant et de 
contemplatif, comme si Ouellet troquait, 
pendant les quelques secondes d’un inters-
tice fugace (qu’il s’agisse d’une marche tran-
quille sur le bord du lac ou de rideaux d’une 
fenêtre entrouverte qui dansent avec la 
brise du jour), son regard de cinéaste pour 
celui d’anthropologue. Il en résulte quelque 
chose de l’ordre du ressenti qui s’apparente 
plus à l’essai cinématographique qu’à la 
fiction classique. 

Par son désir de fabriquer un univers à mi-
chemin entre la fiction et la réalité, le réali-
sateur crée à dessein une ambiguïté assu-
mée entre le vrai et le faux, proposant ce qui 
prend la forme d’un pseudodocumentaire 
sur un groupe de finissant(e)s de la polyva-

lente de Dégelis, lequel film montre la réali-
sation d’un documentaire par deux de ces 
jeunes finissant(e)s portant sur les choix de 
carrières qui s’offrent à eux. S’articule alors 
une ingénieuse mise en abîme qui vient ha-
bilement renforcer le sentiment d’ambiguïté 
entre vérité et mensonge, entre documen-
taire et fiction. Ainsi, la caméra subjective 
souvent utilisée dans le film est parfois celle 
de Ouellet, qui capte des tranches de vie 
prises de façon apparemment aléatoire; par-
fois, celle de Clara, une jeune documenta-
riste-future-journaliste, qui réalise un vox 
populi auprès d’adolescents de son village. 
Malgré cette impression de no man’s land 
perceptuel (est-ce vrai ou faux?), les person-
nages (fictifs ou non?) qui peuplent ce huis 
clos gaspésien transpirent d’une authentici-
té et d’une transparence qui donnent son 
épaisseur au film et qui, surtout, remet en 
question nos modes de vie régulés par les 
conventions et le poids des statuts sociaux. 
Toutefois, la trame de fond n’est jamais pe-
sante ni moralisatrice, même si le spectre de 
tragédies routières ouvre et ferme le film. 

Bien que Ouellet braque sa caméra sur des 
événements lourds de signification, sur des 
rites de passage fondamentaux qui transfor-
meront ces jeunes gens à la fois craintifs et 
enthousiastes vis-à-vis de leur avenir, il par-
vient à le faire avec une certaine distance 
doublée d’une approche sensible du sujet 
qui fonctionne de part en part. 



54      Volume 31  numéro 2      

CR
IT

IQ
U

ES

Journal de France    
de Claudine Nougaret et Raymond Depardon

France / 2012 / 100 min

RÉAL. ET SCÉN. Claudine Nougaret et Raymond 
Depardon IMAGE Raymond Depardon  SON Sophie 
Chiabaut, Yolande Decarsin et Guillaume Sciama  
MONT. Simon Jacquet PROD. Claudine Nougaret 
DIST. FunFilm

Depuis un demi-siècle, Raymond Depar-
don (dont le premier film, Vene zuela, re-
monte à 1963) cartographie les territoires 
du monde de même que ses incessantes 
mutations sociales et politiques. Grand té-
moin de son temps, nourrissant son tra-
vail d’expériences personnelles et de ren-
contres, il prouve qu’une des nécessités du 
cinéma est d’être là où les choses se passent 
et d’en témoigner. Cet « acte de la présence » 
définit son parcours à la fois cinématogra-
phique et photographique, présence par la-
quelle il raconte l’histoire (petite et grande) 
du siècle en train de s’écrire sous ses yeux. 
Loin de tenter de rendre compte objective-
ment des grands événements et de ses ac-
tants, Depardon s’intéresse aux destins des 
petites gens à qui l’on ne donne guère la 
parole. Il le fait bellement avec la trilogie 
des Profils paysans (produits entre 2001 
et 2008), dont le titre évoque à lui seul 
le sujet et l’approche. Son plus récent 
documentaire, Journal de France, coréa-
lisé avec sa com pagne — et ingénieure du 
son — Claudine Nougaret, fait le point sur 
une carrière prolifique par un recours aux 
archives de ses films; mais il permet en 
même temps de suivre Depar don sur les 
routes de France qu’il chemine, appareil 

Éloge du voyage
JEAN-FRANÇOIS HAMEL 

photo sous le bras, pour immortaliser des 
paysages et des lieux. 

En voix off toujours posée, Nougaret com-
mente quelques séquences trouvées ici et là 
dans l’œuvre de son compagnon, séquences 
qui permettent de mesurer l’ampleur et 
l’importance de sa démarche documen-
taire. On l’aperçoit, par exemple, en Tché-
co slovaquie, à la fin des années 1960, en 
train de filmer clandestinement la révolte 
du peuple contre le pouvoir soviétique, ce 
qui lui vaudra une arrestation et un séjour 
en prison. À travers ces segments retrouvés 
de Journal de France, on assiste à la re-
composition de documents essentiels à la 
compréhension de l’univers de Depardon, 
mais aussi du monde dans toute sa com-
plexité, à mille lieues et détachée des dis-
cours officiels et dépersonnalisés que la 
télévision impose quotidiennement. La 
beauté des images de Depardon vient de 
l’engagement de cet artiste pour les luttes 
menées par les plus faibles, notamment 
vis-à-vis du système judiciaire (10e Cham-
bre – Instants d’audiences, 2004). À cet 
égard, il faut souligner sa bouleversante en-
trevue avec Françoise Claustre, en 1975, 
alors détenue captive au Tchad par des re-
belles, et que Nougaret évoque ici : l’atten-
tion que porte le cinéaste à la prisonnière 
émeut par sa simplicité généreuse, créant 
une scène d’une grande puissante émotive 

et qui garde encore aujourd’hui toute sa 
puissance d’évocation.

Quant aux séquences montrant Depardon 
parcourant la France, elles réaffirment et 
prolongent l’indéniable sensibilité de son 
regard. Après avoir observé et entendu les 
autres, c’est vers lui que se tourne la camé-
ra, moins par narcissisme que par une vo-
lonté d’imposer la subjectivité du regard 
qui choisit un cadrage ou patiente lorsque 
des passants l’empêchent de photographier 
un coin de rue. À l’orée d’un village, il s’ar-
rête pour photographier quatre hommes, 
assis à la terrasse d’un café. Pendant qu’il 
fait sa mise au point, il échange avec eux, 
sur le ton de la confession. Cette brève 
conversation, apparemment anodine, 
traduit néanmoins l’importance, pour 
Depardon, d’habiter réellement l’espace 
qu’il filme, même pour un court instant; en 
présence de ces hommes un peu gauches 
devant l’appareil qui les fixe, il ressent la 
nécessité d’établir une véritable relation, le 
besoin de créer un climat de confiance ré-
ciproque grâce auquel s’accomplit un tra-
vail de fidélité et de respect du milieu dans 
lequel il intervient. Dans son ensemble, 
Journal de France est un film teinté d’hu-
mour et d’humanité, mais surtout admira-
blement juste dans sa façon de juxtaposer 
archives historiques et images du présent, 
illustrant le dévouement et l’authenticité de 
Raymond Depardon, le cinéaste, le photo-
graphe et l’homme. 
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Liaison royale   
de Nikolaj Arcel

Danemark–Suède–République tchèque / 
2012 / 137 min

RÉAL. Nikolaj Arcel SCÉN. Nikolaj Arcel et Rasmus 
Heisterberg, d’après le roman Prinsesse af blodet 
de Bodil Steensen-Leth IMAGE Rasmus Videbæk 
MUS. Cyrille Aufort et Gabriel Yared MONT. Kasper 
Leick et Mikkel E. G. Nielsen PROD. Meta Louise 
Foldager, Sisse Graum Jørgensen et Louise Vesth  
INT. Alicia Vikander, Mads Mikkelsen, Mikkel Boe 
Følsgaard, Trine Dyrholm, David Dencik, Thomas 
W. Gabrielsson, Cyron Melville DIST. Métropole Films

Encore toute jeune et pourtant à l’article de 
la mort, Caroline Mathilde de Hanovre 
(Alicia Vikander, plus puissante que dans 
Anna Karénine), reine déchue du Dane-
mark, couche sur papier le récit maudit de 
sa courte vie pour les enfants qu’elle a été 
forcée d’abandonner. Ces derniers, le prince-
héritier Frédéric VI et la princesse Louise 
Augusta, sont officiellement reconnus 
comme les enfants du roi Christian VII du 
Danemark (Mikkel Boe Følsgaard, primé à 
Berlin pour ce rôle), mais l’ombre de Johann 
Friedrich Struensee (Mads Mikkelsen), mé-
decin à la cour, plane en coulisse.

Les livres d’histoire n’auraient sans doute 
pas insisté sur cette aventure extra-conju-
gale si ses répercussions n’avaient pas été 
aussi fondatrices pour le Danemark. Plus ou 
moins apte à gouverner, Christian VII, 
bouffon et versatile, d’une immaturité gê-
nante pour régner sur le royaume, laisse le 
champ libre à ses conseillers. Capable d’in-
terrompre une représentation théâtrale 
pour déclamer le texte à la barbe des comé-
diens, ou de jouer à cache-cache à sa toute 
première rencontre avec la Britannique 
Caroline Mathilde, Christian est néanmoins 
conscient que sa cour le croit fou. Les ver-

De Lumières et de sang
NICOLAS GENDRON

sions varient, mais on est en droit de penser 
à une forme de schizophrénie.

D’abord réfractaire à l’idée d’être suivi par 
un médecin, le roi est vite amusé par cet 
Allemand capable de citer comme lui l’œuvre 
de Shakespeare. Sous ses airs stoïques, 
Struensee s’avère toutefois un libre penseur, 
un adepte des Lumières qui ne jure que par 
Rousseau et Voltaire, ce qui aura l’heur de 
plaire à la reine, cultivée et raffinée, à des 
lieux de son mari qui la rebute. Le médecin 
a une influence telle qu’il parviendra à ren-
verser la vapeur de l’obscurantisme danois, 
du moins pour un temps, s’attaquant à la 
censure et à la torture, remettant en ques-
tion le servage et les monopoles. Si l’on re-
grette que la romance — assurément ampli-
fiée — entre Caroline et Struensee prenne 
trop souvent le pas sur les idées des philo-
sophes français, celles-ci sont exprimées 
avec éloquence, dans des dialogues qui ne 
souffrent d’aucun hermétisme. Là où Les 
Adieux à la reine de Benoît Jacquot misait 
sur l’intime pour traduire l’urgence, quitte à 
afficher un rythme déficient, Nikolaj Arcel 
mène son drame épique tambour battant, 
trouvant entre les sphères privée et publique 
un équilibre, certes fragile, mais révélateur 
des forces en présence.

En plus du caractère inédit de cet épisode 
effervescent, au demeurant très connu des 

Danois, il est enthousiasmant de voir s’arri-
mer un film d’époque ailleurs qu’en France 
ou qu’en Angleterre, dont les monarques 
n’ont plus de secrets pour le monde occi-
dental. Liaison royale paraîtra pour certains 
d’un académisme boursouflé, regroupant 
des éléments classiques du genre (plans lé-
chés, coup d’État fomenté par des êtres vils 
et jaloux, musique et décors somptueux, 
etc.), mais ces mêmes éléments soutiennent 
une trame historique fascinante. Qui l’est 
d’autant plus qu’elle s’inscrit dans l’histoire 
20 ans avant la Révolution française! Et 
qu’elle repose sur une troublante dyna-
mique de relations humaines, qui doit beau-
coup à la caractérisation des personnages, et 
surtout au duo de comédiens qui en font 
des étincelles. Tantôt d’une camaraderie 
inébranlable, tantôt engagés dans un duel 
sanguin, le roi Christian et Struensee 
trouvent en Følsgaard et Mikkelsen des in-
carnations impériales. Capable de folles 
nuances, le premier rappelle par moments, 
dans son exaltation, l’Amadeus de Forman, 
avec une couche d’humanité supplémen-
taire, omniprésente dans cette amitié qui le 
soude à ce médecin qui l’aura presque au-
tant manipulé que sa garde rapprochée. Le 
second jongle avec son autorité naturelle, 
son charisme et son intériorité brute pour 
composer une figure inoubliable. Le sage et 
le fou, donc, telles les deux faces d’une mé-
daille aussi boueuse que reluisante. 
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La Pirogue     
de Moussa Touré

France–Sénégal / 2012 / 87 min

RÉAL. Moussa Touré SCÉN. Éric Névé et David 
Bouchet, d’après le roman Mbëkë Mi d’Abasse 
Ndione IMAGE Thomas Letellier MUS. Prince 
Ibrahima Ndour MONT. Josie Miljevic PROD. Éric 
Névé, Adrien Maigne et Oumar Sy INT. Souleymane 
Seye Ndiaye, Laïty Fall, Balla Diarra, Salif ‘Jean’ 
Diallo, Babacar Oualy, Mame Astou Diallo DIST. 
K-Films Amérique

Figure marquante du cinéma sénégalais des 
20 dernières années, habitué des festivals 
parmi lesquels Namur, Toronto et même 
Vues d’Afrique à Montréal, Moussa Touré 
n’a de cesse d’interroger les beautés et les li-
mites de son pays et de son continent. Si le 
documentaire domine sa filmographie 
(Poussières de ville, 5 x 5, Nosaltres), il 
est aussi l’auteur de deux fictions remar-
quées dans les années 1990 : Toubab Bi, 
histoire largement autobiographique d’un 
technicien de cinéma sénégalais qui dé-
couvre la France, et TGV, roadtrip tragi- 
comique se jouant des frontières territo-
riales, à l’instar de La Pirogue, qui marque 
un retour à la fiction des plus saisissants, 
enrichissant une réflexion lucide sur le 
voyage et l’exil.

Entre 2005 et 2010, selon des chiffres proba-
blement bien en deçà de la réalité, 30 000 
Africains de l’Ouest auraient quitté le conti-
nent en pirogue à destination de l’Europe, 
très souvent vers l’Espagne et ses îles 
Canaries, comme c’est le cas ici. Cinq mille 
de ces voyageurs intrépides auraient péri 
durant la traversée. C’est un secret de 
Polichinelle : chaque famille sénégalaise 
connaîtrait les retombées directes et indi-

Assoiffés d’horizons
NICOLAS GENDRON

rectes de ce phénomène — que d’aucuns 
nommeraient fléau. Et si tous ces faits in-
vitent à une rigueur et même une sensibilité 
documentaires, c’est finalement par le tru-
chement de la fiction que Touré a choisi de 
traiter cet épineux sujet, dont il ne signe pas 
le scénario. Son implication n’en est pas 
moins grande; le cinéaste s’inspire entre 
autres du témoignage d’un jeune mécani-
cien qui avait tenté l’aventure et en était re-
venu au point de départ. La jeunesse n’est 
pas un détail de l’équation, puisque la moitié 
de la population du pays n’a pas 20 ans!

Mais de quoi rêve-t-elle, cette jeunesse? Ne 
devrait-elle pas, à elle seule, incarner l’es-
poir? Ces jeunes gens ont soif d’une carrière 
glorieuse, de confort et de richesse, d’une li-
berté plus ou moins sans visage, au moment 
de l’embarquement. Baye Laye, pêcheur 
doué des environs de Dakar, est approché en 
douce pour piloter une traversée de sept 
jours avec la responsabilité d’une trentaine 
de personnes. À contrecœur, il accepte ce 
mandat périlleux, non sans laisser des êtres 
chers derrière lui. L’essentiel de la proposi-
tion se déroule sur cette pirogue qui semble 
aussi exiguë que la barque de Life of Pi, les 
effets 3D en moins, l’humanité en plus. Les 
voyageurs sont de tous âges, de différentes 
tribus et croyances religieuses, ce qui accen-
tue inévitablement les tensions quand les 
épreuves s’abattent sur eux. Les uns s’en 

remettent à leur gri-gri, les autres prient 
leur mère ou Allah! Touré filme au plus près 
les visages et les respirations, jusqu’à déro-
ber quelques pensées intérieures en voix off, 
quand le silence devient insupportable. Sa 
caméra est une passagère pour le moins 
solidaire. Ce parti pris souligne du coup cer-
taines limites dans le jeu des acteurs, mais 
ce que l’on attend d’eux est si près de leur 
réalité qu’il s’en dégage une charge émotive 
brute qui pardonne beaucoup.

Tourné en français et en wolof, La Pirogue 
s’ouvre dans le vif d’un match de catch, 
sport sacré au Sénégal, presque rituel dans 
son exécution. D’abord sportive, on devine 
que la lutte est avant tout intérieure. Mais si 
l’on connaît les visées de la majorité des 
Sénégalais quant à l’autre rive rêvée, rien 
n’est franchement explicité quant au 
contexte sociopolitique qui pousse à un tel 
désespoir. D’où viennent ce désœuvrement 
et cette obsession pour l’horizon qui dé-
borde des dialogues? C’est un manque, mais 
aussi un choix qui se défend hautement. 
Celui d’un film-constat, d’un rendez-vous 
fracassant non dénué d’humour (un clin 
d’œil à la suffisance de Sarkozy, entre autres 
sursauts de vie) qui veut brasser la cage sans 
faire la morale. Au spectateur de poursuivre 
le périple. 
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Promised Land     
de Gus Van Sant

États-Unis / 2012 / 106 min

RÉAL. Gus Van Sant SCÉN. Matt Damon et John 
Krasinski, d’après une histoire écrite par Dave 
Eggers IMAGE Linus Sandgren MUS. Danny Elfman 
MONT. Billy Rich PROD. Chris Moore INT. Matt Damon, 
John Krasinski, Frances McDormand, Rosemarie 
DeWitt, Hal Holbrook DIST. Alliance Viva�lm

Troisième collaboration entre le cinéaste 
Gus Van Sant et l’acteur Matt Damon qui 
coscénarise à nouveau ce projet, après 
Good Will Hunting en 1997 et Gerry en 
2002, Promised Land explore les question-
nements moraux et éthiques d’un brillant 
représentant d’une multinationale (Damon) 
qui tente de convaincre les membres d’une 
petite communauté rurale du nord-est des 
États-Unis, très affectée par la crise écono-
mique, d’exploiter leurs terres contenant 
des ressources énergétiques en échange 
d’une compensation financière. Mais ils se-
ront quelques-uns à voir d’un très mauvais 
œil l’arrivée de Steve et de sa collègue Sue 
(Frances McDormand), en particulier un 
vieil enseignant inquiet (Hal Holbrook) et 
un militant écologiste (John Krasinski) fraî-
chement débarqué dans le but de saboter le 
projet de la multinationale.

Au-delà de l’aspect environnemental, en 
particulier celui des dangers inhérents à 
l’extraction des ressources énergétiques, le 
film aborde la question de l’identité améri-
caine, thématique sensible qui hante la fil-
mographie de Van Sant depuis ses tout dé-
buts. Ici, le cinéaste critique sévèrement le 
mode de vie américain obnubilé par la soif 

Quête identitaire
FRÉDÉRIC BOUCHARD 

d’argent, l’exploitation de ressources natu-
relles et l’enrichissement individuel, autant 
de comportements favorisant une conni-
vence tacite entre les puissantes compa-
gnies et les propriétaires terriens qui 
veulent tous s’enrichir vite, sans égard, aux 
conséquences de leurs actes à court, à 
moyen ou à long termes. Mais contraire-
ment aux films antérieurs du réalisateur, 
Promised Land semble plutôt proposer un 
retour aux valeurs traditionnelles afin de 
combattre le danger de la surexploitation. 

Comme c’est souvent le cas chez Van Sant, 
le politique et le personnel sont intimement 
liés, et c’est à travers la quête identitaire du 
principal protagoniste que s’articule le point 
de vue du réalisateur sur le sujet traité. Dès 
la séquence d’ouverture, la caméra filme 
Steve devant un miroir placé derrière lui 
(avec sa collègue, ils ont acheté des vête-
ments pour « avoir l’air locaux »). D’une 
part, son reflet dans la glace assure le miroi-
tement de son image; de l’autre, le déguise-
ment qu’il revêt incarne son hypocrisie. 
Mais rapidement, on découvre que Steve 
est lui-même natif d’un milieu rural et qu’il 
a refoulé cette réalité pour devenir repré-
sentant industriel. Le doute s’installe dans 
l’œil du vieil enseignant quant aux véritables 
intentions du duo et bientôt, le représentant 
est hanté par les valeurs héritées d’un passé 
qu’il a cherché à étouffer. Valeurs qu’il re-

connaît dans les préoccupations des habi-
tants de cette région et qui se coltinent aux 
motifs mercantiles peu reluisants de son 
employeur. Pour Van Sant, une vérité s’im-
pose sans ambages : nul n’échappe à sa na-
ture. Parce qu’il doit faire la paix avec son 
passé, Steve croit qu’une vie confortable est 
possible et plus honorable. Constamment 
mis en contraste avec Sue, son acolyte qui 
communique avec son fils par Skype, qui 
traîne des photos de ce dernier sur son 
iPhone et qui « ne fait que son boulot », le 
personnage interprété par Damon prétend 
être l’éveil de conscience de cette Amérique 
qui se remet à peine d’une profonde crise. 

Malgré la noblesse de ses intentions, 
Promised Land ne passera pas à la posté-
rité; c’est un film mineur dans l’œuvre d’un 
grand cinéaste. Sans nuances ni subtilités, le 
long métrage confirme une tendance nou-
velle du cinéma de Gus Van Sant amorcée 
avec Milk (2008) et Restless (2011), bien 
que présente dans sa filmographie depuis 
To Die For (1995). Celle d’un cinéma acces-
sible et narratif, mais tout aussi poétique 
que ses œuvres marquantes. Van Sant 
semble avoir surtout voulu épouser les 
inquiétudes de son héros plutôt que d’éla-
borer une proposition artistique. Espérons 
que ce choix d’un cinéma consensuel et 
grand public ne relègue pas aux oubliettes 
le style unique que l’on a tant aimé chez ce 
cinéaste. 
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Roche papier ciseaux     
de Yan Lanouette Turgeon

Québec / 2013 / 117 min

RÉAL. Yan Lanouette Turgeon  SCÉN. André Gulluni 
et Yan Lanouette Turgeon IMAGE André Gulluni 
SON Yann Cleary MUS. Ramachandra Borcar MONT. 
Carina Baccanale PROD. Christine Falco INT. Roy 
Dupuis, Remo Girone, Samian, Roger Léger, 
Fanny Mallette, Frédéric Chau, Marie-Hélène 
Thibault, Réjean Lefrançois, Louis Champagne 
DIST. Filmoption International

Diplômé de l’INIS en réalisation cinémato-
graphique et assistant de François Girard 
sur Soie, Yan Lanouette Turgeon signe, avec 
Roche papier ciseaux, son premier long 
métrage. Et il le fait avec panache, style et 
talent. Peut-être même avec la fougue du 
jeune cinéaste qui veut trop en faire. 

Mettant en vedette une intéressante bro-
chette d’acteurs, le fil narratif du film est tri-
coté serré; il décline un enchevêtrement de 
parcours impétueux qui culminera lors de la  
rencontre décisive des personnages princi-
paux. Empruntant le mode choral comme 
Amores Perros d’Iñárritu, par exemple, 
Lanouette Turgeon dépeint habilement trois 
tableaux singuliers qui embrassent des 
genres différents adaptés à chacun de ses 
héros. Héros qui, de prime abord, peuvent 
sembler assez éloignés les uns des autres, 
mais qui, bon gré mal gré, luttent tous avec 
le même mal de vivre, prisonniers qu’ils 
sont tous de leur passé. 

C’est grâce à ce lien au passé que le réali-
sateur élabore la thématique centrale de 
son film, à savoir les conséquences des ac-
tions antérieures de chacun des trois per-
sonnages, de même que leur capacité à 

L’ombre du passé
JONATHAN QUESNEL

s’affranchir de leurs démons intérieurs. Et 
c’est par le truchement d’une libération 
imposée, non sans heurts, que se cristal-
lise cette thématique. Le tout est intime-
ment lié à l’univers glauque de la mafia des 
triades et de son étroite relation au milieu 
pharmaceutique.

Dans ce film, la détresse des personnages est 
palpable et bien exprimée. Norm (Roger 
Léger) est un trafiquant de chaire humaine 
à la solde de Muffin (l’un des acteurs in-
fluents de la Triade, incarné par Frédéric 
Chau) qui tente de faire la leçon à Boucane 
(personnifié par le rappeur Samian, qui ma-
nie mieux la rime que le jeu), son jeune 
conducteur improvisé un peu trop empressé 
de le suivre dans les arcanes de la petite cri-
minalité. On retrouve aussi Vincent (Roy 
Dupuis), un chirurgien de service sous les 
ordres de Muffin, contraint de travailler 
pour rembourser des dettes de jeux. Et fina-
lement, M. Fumetti (Remo Girone), un 
Italo-Québécois nostalgique de sa terre na-
tale, qui fait quotidiennement la cueillette de 
ferrailles à bicyclette, tout en s’occupant de 
son épouse rongée par la maladie d’Alzhei-
mer et confinée à un fauteuil roulant. 

Le récit articule la chute progressive de cha-
cun de ces personnages, qui sont tous liés de 
près ou de loin à Muffin et qui verront leur 
existence s’enliser. Le film regorge de scènes 

solides et riches en émotions qui laissent 
transparaître un malaise dérangeant quant 
au misérabilisme des protagonistes et des si-
tuations dans lesquelles ils sont empêtrés; 
situations qu’ils devront absolument sur-
monter afin de recouvrer leur liberté. Mais 
ce qui frappe davantage, c’est l’incroyable 
assurance du cinéaste qui s’exprime à tra-
vers l’efficacité des scènes (celle de la rou-
lette russe réinventée est vraiment à couper 
le souffle!), la grande sensibilité des comé-
diens qu’il dirige, mais aussi l’adroite 
construction d’un climax généreux en 
rebondissements. 

Lanouette Turgeon sait incontestablement 
créer un univers décadent et pervers à sou-
hait, empruntant ici à Wong Kar-wai, là aux 
frères Cohen, dépeignant avec un étonnant 
aplomb le sombre tableau du désespoir hu-
main. Toutefois, cette pluralité des genres 
devient peu à peu la faiblesse du film, car à 
force d’insérer des clins d’œil stylistiques, le 
film perd en cohérence ce qu’il gagne en ci-
néphilie. Par moment, on a l’impression 
qu’il s’étiole dans ce désir probablement as-
sumé du cinéaste de toucher à tout, au point 
de devenir une sorte de mosaïque de cita-
tions cinéphiliques plutôt qu’une entité uni-
fiée. Ainsi, la tonalité paraît inégale et l’effet 
coup de poing du rendu y perd au final. 
Mais là réside notre seul bémol pour ce 
beau premier long métrage, prémisse d’un 
réalisateur prometteur. 
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Searching for Sugar Man     
de Malik Bendjelloul

Suède–Angleterre / 2012 / 86 min

RÉAL., SCÉN. ET MONT. Malik Bendjelloul IMAGE Camilla 
Skagerström SON Per Myström et Fredrik Jonsäter  
PROD. Malik Bendjelloul, Simon Chinn et John 
Battsek DIST. Métropole Films

Certaines histoires sont presque trop belles 
pour être vraies. Si Searching for Sugar 
Man, feel good documentaire récemment 
oscarisé, était une fiction, on le taxerait 
sûrement d’optimisme béat. Mais voilà : le 
parcours invraisemblable de Sixto Rodri-
guez, ouvrier anonyme aux États-Unis et 
véritable rock star en Afrique du Sud, serait 
véridique. Et que le filtre forcément enthou-
siaste du documentaire soit passé par là ne 
change rien à l’affaire. Dans ce cas précis, la 
vie dépasse, et de loin, le cinéma!

Dans le monde d’aujourd’hui, où toute l’in-
formation est à notre portée, Searching for 
Sugar Man a l’originalité de raconter une 
vraie disparition. Et une étonnante enquête 
sur deux continents, celle d’un journaliste 
musical qui tente de pister une ex-vedette 
du tournant des années 1970. Rodriguez, 
fort de deux albums, est un musicien im-
mensément célèbre en Afrique du Sud. Son 
œuvre, sorte de protest song poétique bien 
de son temps, a bercé plusieurs générations 
du Cap à Johannesburg. Elle a également 
mis le feu aux poudres : le « sexe, drogue et 
rock ’n’ roll » était alors très peu au goût 
d’une société corsetée par l’Apartheid. 
Malgré des disques (littéralement) rayés par 

Héros malgré lui
ZOÉ PROTAT 

la censure, Rodriguez a trouvé son public et 
inspiré plusieurs clones locaux, « gratteux 
de guitares » critiques de l’ordre établi. Tout 
comme les Beatles ou Simon & Garfunkel…

Le fait est que l’Afrique du Sud, pays en vase 
clos, ne possède aucune information sur le 
meneur de sa révolution. Les rumeurs de 
suicide les plus farfelues courent : Rodriguez 
se serait tiré une balle dans la tête après un 
concert raté, ou se serait transformé en 
torche humaine devant une salle comble… 
Hypothèse encore plus folle, le musicien 
pourrait-il être toujours vivant? Mais oui! 
Alive and Well, l’obscure rock star n’a jamais 
quitté Détroit. Elle a tout simplement aban-
donné la musique après l’échec commercial 
sans appel de ses disques qui, contre toute 
attente et sous le manteau, ont beaucoup 
voyagé. Une cassette prêtée, oubliée, copiée, 
recopiée, puis rééditée sur le marché local 
sud-africain, voilà ce qui aurait engendré 
des ventes d’un demi-million de copies de 
ses albums. Mais cela, et tout le reste, 
Rodriguez n’en sait rien. Les deux solitudes 
vont maintenant se rencontrer.

Mené tambour battant, Searching for 
Sugar Man est une alternance maîtrisée 
d’entretiens (professionnels et familiaux), 
d’images d’archives, de photographies et de 
séquences animées. Forme classique et do-
cumentariste discret : ce qui compte, c’est 

Rodriguez. Une figure étrange et insaisis-
sable au point d’apparaître floue sur la plu-
part des photos. Serait-il à Détroit ce que 
Lou Reed était à New York, à la même 
époque? Le fameux « Sugar Man », person-
nage de l’une de ses chansons, tient d’ail-
leurs fort du « man » qu’attendait Reed au 
coin de Lexington Avenue et de la 125e Rue : 
un pourvoyeur de poudre blanche et de 
rêves brisés. Les collaborateurs passés de 
Rodriguez lui lancent tous des fleurs. Un 
poète urbain, un mélodiste anticonformiste, 
un clochard céleste… un prophète ? Aucune 
épithète ne semble assez hyperbolique pour 
qualifier ce Mexicain d’origine dont l’exis-
tence s’est déroulée dans la précarité des pe-
tits boulots. Son parcours atypique est aussi 
étroitement lié à celui d’une ville où la vie 
n’a jamais été tendre.

Par rapport à la réapparition de leur idole 
perdue, les Sud-Africains font preuve d’un 
enthousiasme communicatif, voire un brin 
naïf. Rodriguez demeurera quant à lui d’un 
calme olympien à déchaîner les interpréta-
tions. Un prophète, vraiment? Tout du 
moins une énigme. Dans cette histoire en 
forme de conte de fées, on peut déplorer 
une caméra un peu trop sentimentale 
lorsqu’il s’agit de filmer la foule en délire, 
mais on ne s’ennuie jamais. « Merci de 
m’avoir gardé en vie » lance un Rodriguez 
serein à son public inespéré. Il a maintenant 
un film pour lui rappeler sa légende… 
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Zero Dark Thirty     
de Kathryn Bigelow

États-Unis / 2012 / 157 min

RÉAL. Kathryn Bigelow SCÉN. Mark Boal IMAGE Greig 
Fraser MUS. Alexandre Desplat MONT. William 
Goldenberg et Dylan Tichenor PROD. Kathryn 
Bigelow, Mark Boal et Megan Ellison INT. Jessica 
Chastain, Jason Clarke, Kyle Chandler, Jennifer Ehle 
DIST. Alliance Viva�lm

Forte de sa reconnaissance tardive et de la 
résurrection de sa carrière grâce à The 
Hurt Locker (2008), Kathryn Bige low s’at-
taque, dans son neuvième long métrage, 
aux événements qui ont entouré la capture 
de l’homme le plus recherché au monde : 
Oussama Ben Laden. Retraçant une décen-
nie d’histoire récente, la cinéaste américaine 
revient sur les attentats du 11-Septembre, 
les interrogatoires et les tortures qui ont 
conduit à la mort du leader d’Al-Qaïda le 
2 mai 2011. C’est autour du personnage de 
Maya (Jessica Chastain), une jeune agente 
déterminée de la CIA, que Bigelow articule 
le récit de ces événements.

En parfaite continuité avec The Hurt 
Locker, Zero Dark �irty porte la signa-
ture de la réalisatrice. Jusque-là relative-
ment peu connue, Bigelow avait surtout 
réalisé des films d’action de série B. Elle 
filme pourtant cette histoire avec l’assu-
rance et la virtuosité des plus grands. 
Épousant cette fois davantage la forme du 
thriller, le récit repose sur l’effet de surprise 
comme principal leitmotiv. Visiblement ha-
bile dans l’art d’installer une tension et de la 
faire exploser (littéralement), la cinéaste 
parvient à contourner les attentes du spec-

Capture humaine
FRÉDÉRIC BOUCHARD

tateur, notamment dans une séquence qui 
se déroule à Londres, dans un autobus : le 
véhicule disparaît derrière quelques arbres 
avant de se transformer en cendres. Ce n’est 
cependant que dans les 30 dernières mi-
nutes du film, alors que l’on montre la cap-
ture du célèbre criminel par une poignée de 
militaires américains, que Bigelow semble le 
plus à l’aise. Grâce à différents dispositifs 
(caméra nocturne, montage sonore, etc.), 
elle parvient à traiter de façon immersive 
l’environnement hostile et imprévisible des 
soldats qui ont agi dans la noirceur totale. 
Reposant cette fois-ci sur ce que le specta-
teur sait déjà du dénouement de cette his-
toire, Bigelow, dans cette séquence exploite 
parfaitement les codes du suspense 
hitchcockien. 

Pourtant, sous cette apparence pragma-
tique, rationnelle, néanmoins agressive se 
cache une humanité certaine qui était 
jusque-là restée dans l’ombre. Souvent asso-
ciée à un cinéma « masculin », la réalisatrice 
s’affranchit ici de ces accusations en présen-
tant un personnage féminin à la fois fort et 
persévérant, mais aussi vulnérable et fragile. 
Tirant profit du frêle physique de Jessica 
Chastain, le personnage de Maya est ainsi 
la digne héritière des Jamie Lee Curtis (Blue 
Steel, 1989) et Angela Bassett (Strange 
Days, 1995) déjà mises en scène par 
Bigelow. Refusant dès les premières minutes 

de se masquer le visage pour assister à une 
séance de torture, incarnation de son refus 
de se dissimuler sous une fausse identité, la 
jeune agente confrontera ses collègues et 
ses supérieurs masculins grâce à ses compé-
tences, à son intuition et à sa détermina-
tion. Par ailleurs, tous ces hommes, qu’ils 
soient bureaucrates ou soldats, sont aussi 
humanisés par la caméra de la réalisatrice. 
Elle s’attarde à chacun d’eux, particulière-
ment dans la séquence finale où elle crée la 
tension en montrant un à la suite de l’autre 
les visages des militaires présents dans les 
deux hélicoptères ayant mené la fameuse 
opération. 

Demeurant proche des faits sans jamais 
trop verser dans le politique, encore moins 
dans le patriotisme primaire, Zero Dark 
�irty est un film important et nécessaire. 
Sans que ce tournant soit aussi marquant 
qu’avec son précédent film, Kathryn 
Bigelow confirme son talent sans jamais s’en 
laisser imposer par son sujet; elle parvient à 
raffiner la maîtrise de sa mise en scène et à 
donner vie à un suspense efficace. La 
controverse démesurée que ce film a susci-
tée au pays de l’Oncle Sam fait la démons-
tration que l’Amérique ne s’est toujours pas 
remise des événements du 11-Septembre. 
Comme en témoigne le dernier plan du 
film, cette chasse à l’homme, bien qu’elle ait 
connu une conclusion satisfaisante, laisse 
un grand vide, mais aussi des blessures qui 
n’ont pas fini d’être pansées. 
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IMBEAULT, Jean. Remake, Paris, Éditions 
de l’Olivier, 2012, 213 p.

« Il y a toujours eu pour moi un lien [...] 
entre voir des films, faire de l’analyse, écrire 
dans le sillage de certains films que j’ai vus, 
et m’entêter à rendre compte, à ma manière, 
de ce que j’essaie de faire quand je fais de 
l’analyse. » (p. 92) C’est ainsi que Jean Im-
beault présente sa singulière démarche 
d’écriture dans Remake, un livre qui n’est pas 
un essai sur les remakes, mais un journal qui 
construit, au jour le jour, une réflexion où 
certains films, la théorie psychanalytique et 
les souvenirs personnels de l’auteur sont liés, 
à proportion égale, dans un même mouve-
ment de pensée. Le résultat ressemble 
moins à un livre sur le cinéma qu’à un livre 
qui s’écrit à partir de celui-ci et où, comme 
dans une séance de libre association, l’esprit 
aborde les fragments d’une autobiographie 
intellectuelle et humaine, tâchant d’illustrer 
comment le cinéma peut (en outre) éclairer 
certaines questions essentielles à la psycha-
nalyse : Qu’est-ce que la femme? Qu’est-ce 
que l’échec, le transfert, la culture ou la 
construction des souvenirs? 

En ce sens, l’exercice de Jean Imbeault (qui 
est praticien de l’analyse depuis une quaran-

Regarder, analyser, écrire
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

taine d’années) s’inscrit dans une longue 
tradition. Dès ses débuts, la littérature ana-
lytique s’est tournée vers l’œuvre d’art et l’ar-
tiste, comme autant de preuves et de figures 
qu’un savoir sur l’inconscient était possible. 
Elle a toujours reconnu en l’artiste un com-
plice et un maître, capable d’accomplir sans 
son secours cette « science des rêves » que le 
praticien doit s’astreindre à élaborer dans 
sa théorie. Pour l’analyse, les artistes et les 
poètes sont, par excellence, les maîtres de 
l’inconscient. Quant au cinéma, il occupe un 
statut particulier dans le royaume des arts, 
car ses images sont à même de créer en cha-
cun de nous une mémoire collective du 
rêve — soit des rêves qu’il fabrique avec ses 
images — à côté de la mémoire personnelle 
des rêves privés que nous faisons régulière-
ment. Cette proposition est utile pour com-
prendre sa démarche. 

Allant du 11 juin 2006 au 24 juillet 2011, les 
entrées de journal qui composent Remake 
couvrent un répertoire d’à peine une dizaine 
de films, mais on sent qu’en chacun une 
scène, une séquence, une tonalité se sont im-
posées à Imbeault (pareilles aux souvenirs 
d’un rêve) comme autant d’énigmes à creu-
ser. « [10 février 2009] J’ignore pourquoi 
m’est revenu, tôt ce matin, le souvenir parfai-
tement net [d’un plan] de Monsieur Klein 
[car] il y a bien 30 ans que je n’ai pas repensé 
à [ce film], vu une seule fois, quelques mois 
après sa sortie. » (p. 97) Au début du sixième 
chapitre, il suffit que le souvenir d’une image 
surgisse par hasard dans sa pensée pour 
qu’Imbeault se lance dans le labyrinthe qui 
aura pour lui le titre de Monsieur Klein. Il re-
voit le film, le résume (activité qu’il fait assez 
bien d’ailleurs), puis médite sur l’épisode 
historique de la « rafle du Vél’d’Hiv’ », sur 
le motif de « l’inquiétante étrangeté » freu-
dienne, puis sur les systèmes de la défense 
du moi. Tout cela à partir d’un film! Mais il 
faut dire que les films, pour les analystes, 
présentent parfois des « histoires de cas » 
relativement exemplaires : déjà entièrement 
symbolisées, montrant sous une forme ac-
complie le genre d’élaboration qui ne s’ob-
tient qu’en beaucoup de temps au cours 
d’une analyse.

Cet itinéraire d’un cinéphile particulier com-
porte bien sûr les défauts de ses qualités. Il 
est rare qu’un livre illustre, mette en scène, 
sur une aussi longue période (car d’après les 
dates du journal, Imbeault peut traîner avec 
lui le souvenir d’un film durant des mois), un 
tel travail de réflexion à partir de cette bou-
gie d’allumage que sont les films. Ce travail 
sur la durée s’inscrit en opposition avec ce 
que la critique professionnelle propose 
comme image d’une vie traversée par le ciné-
ma. Ici, la « consommation » superficielle de 
la critique courante cède le pas à un travail 
d’excavation au cours duquel l’auteur revisite 
et remet en question non seulement son mé-
tier et sa pratique, mais aussi sa mémoire. 
D’ailleurs, des notations discrètes, une cer-
taine progression, au fil des chapitres, sur ce 
que la mémoire retient ou oublie, et sur la 
relation de compromis que le désir de tout 
sujet doit entretenir avec la réalité, indiquent 
que Remake trouve peut-être un fil directeur 
secret dans l’histoire d’un deuil amoureux 
dont l’évocation gagne en netteté en cours de 
lecture.

Cela dit, le lecteur que tente une pareille 
aventure doit aussi tenir compte qu’il s’agit 
là du livre d’un analyste et que c’est dans 
l’analyse que celui-ci cherche ses cadres 
de référence. Freud est abondamment cité 
et des concepts comme ceux de « libido », 
de « transfert » et de « clivage du moi », ou 
encore des articles tels que « Constructions 
dans l’analyse », y sont approchés parfois 
avec le même souci du détail que les films 
eux-mêmes. Compte tenu de la dimension 
éminemment personnelle de cette dé-
marche de lecture des films et de lecture de 
soi (et du travail d’analyste) par les films, 
la familiarité (ou, du moins, une curiosité) 
préalable et sans préjugés du lecteur envers 
les concepts psychanalytiques sera un utile 
atout à la lecture de certains passages. 
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Yves Lever effectue, depuis de nombreuses 
années, un travail d’historien de l’audiovi-
suel unique et exemplaire. Après avoir écrit 
sur le cinéma québécois et la censure, il 
s’est intéressé à des hommes clés du sec-
teur audiovisuel. Il a d’abord consacré un 
livre au patron de France Film et de Télé-
Métropole, Joseph-Alexandre DeSève. Il se 
tourne maintenant vers un autre pionnier, 
Pierre Juneau. Au fil de sa longue et im-
pressionnante carrière, réfléchi, rigoureux, 
fidèle à ses idées, ce haut fonctionnaire 
fédéral, né à Verdun en 1922, a œuvré 
notamment à l’Office national du film du 
Canada (ONF), au Conseil de la radio- 
télévision canadienne et à Radio-Canada. 
De ce fait, il a passé une grande partie de sa 
vie à travailler en anglais et à adopter une 
perspective canadienne. 

L’auteur a rencontré son sujet une douzaine 
de fois au cours des mois qui ont précédé 
son décès en 2012. Quelques témoignages, 
parmi lesquels ceux de Fernand Dansereau, 
Rock Demers, Robert Daudelin et Jacques 
Godbout complètent le compte rendu de 
ses souvenirs. 

Un jéciste à Ottawa
MICHEL COULOMBE

Yves Lever n’est pas le meilleur conteur qui 
soit. Il ne figure pas parmi ces biographes 
qui parviennent, en quelques phrases, à 
vous faire voyager dans le temps ou à don-
ner l’impression d’assister aux événements 
qu’il décrit. Aussi arrive-t-il mieux à faire 
défiler le cheminement professionnel de 
Pierre Juneau qu’à dresser de lui un portrait 
complet, vivant. Le biographe semble par-
fois paralysé par l’abondante documenta-
tion qu’il a rassemblée. Ainsi, l’on peut se 
demander en quoi il est utile d’indiquer 
les diverses adresses civiques (441, avenue 
Galt; 5547, rue Bannantyne) de Juneau. 
Allez savoir! En revanche, Lever sait mettre 
en perspective les décisions et les orienta-
tions de Juneau, et ce, bien que l’environne-
ment dans lequel il a évolué ait souvent été 
complexe. L’auteur a indiscutablement le 
sens de l’histoire. Sa rencontre avec Juneau, 
acteur et témoin de premier plan de l’évolu-
tion de l’audiovisuel canadien au cours de la 
seconde moitié du XXe siècle, allait de soi. 

Pierre Juneau appartient à cette génération 
de pionniers pour qui, dirait-on, il a suffi de 
se trouver au bon endroit, au bon moment. 
Son engagement au sein de la Jeunesse étu-
diante catholique, où se croisent des per-
sonnalités qui s’illustreront dans divers do-
maines — Gérard Pelletier, Pauline Julien, 
Camille Laurin, Marc La londe —, lui ouvre 
rapidement des portes. C’est en 1949 que 
ce mouvement inscrit le cinéma au nombre 
de ses sujets d’étude, année où Juneau 
entre, discrètement, à l’ONF. Son carnet 
d’adresses jéciste continuera de lui être 
utile sur la scène fédérale. Cette orientation 
fera dire à l’écrivain et cinéaste Jacques 
Godbout que « les cathos Pelletier, Tru-
deau, Juneau sont partis à Ottawa. Ils ont 
mis leur foi dans le fédéralisme. » L’homme 
demeure en effet très croyant et adopte une 
vision canadienne qui ne sert pas toujours 
les intérêts du Québec. Quoi qu’il en soit, il 
aime le cinéma. D’ailleurs, il écrit en 1951 : 
« Le cinéma est l’art de notre siècle, l’art 
dont vit notre siècle. »

Dans l’ensemble, le parcours de cet homme, 
ponctué de nominations, de mandats, de 

politiques, de mesures et de rapports, est 
sans heurts. Tout de même, il assiste, im-
puissant, à la disparition du Festival inter-
national du film de Montréal, dont il oc-
cupe la présidence. À ce sujet, impitoyable, 
il dira : « C’est à cause d’un groupe de 
gauchistes qui voulaient des films plus poli-
tiques. » On n’en saura guère plus. Quel-
ques années plus tard, il subit une humi-
liante défaite électorale dans un comté de 
l’est de Montréal. Le député péquiste 
Robert Burns avait lancé ce mot d’ordre : 
« Votez pour n’importe qui, mais pas pour 
Juneau, ou bien abstenez-vous. » Cet échec 
dispose des ambitions politiques du man-
darin. Un tout autre combat l’attend à la 
présidence de Radio-Canada. Il y fait face 
aux attaques des conservateurs qui veulent 
l’obliger à démissionner lorsqu’ils succèdent 
à ses alliés libéraux.

Pierre Juneau a été un ardent défenseur de 
la télévision publique et du contenu cana-
dien. Sous sa présidence, en 1968, le CRTC 
adopte un règlement exigeant que les télé-
diffuseurs privés programment 60 % de 
contenu canadien le jour, 50 % en soirée. À 
Radio-Canada, de jour comme de soir, la 
part de contenu national doit être de 60 %. 
D’autre part, la radio doit diffuser 30 % de 
musique d’origine canadienne. Ces mesures 
protectionnistes ont eu un effet structu-
rant. L’industrie canadienne de la musique 
lui en est reconnaissante. En 1971, elle 
nomme ses prix les Juno pour lui rendre 
hommage. Pour autant, Pierre Juneau ne se 
rapproche pas des créateurs. 

À l’évidence, l’éditeur a traité le manuscrit 
avec légèreté. Certains passages sont répé-
tés à peu près mot pour mot d’un chapitre 
à l’autre. Le travail minutieux d’Yves Lever 
méritait un meilleur traitement éditorial. 
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LEVER, Yves. Pierre Juneau – Maître des 
communications au Canada, Québec, 
Septentrion, 2012, 192 p.
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