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APPEL POUR LA FRANCE

« La générosité est un sacrifice; elle est l'attribut des hommes de
ceeur et, en méme temps, de ceux chez qui régne une raison souveraine
appuyée sur les dictées du sentiment et les mouvements de la tendresse.

Le Canada et ses habitants a, plus d’'une fois, arboré ces qua-
lités royales. Il les a montrées dans l'esprit et dans les faits.

Durant l'avant-derniére guerre, les secours envoyés outre-mer
par France-Amérique ont été si nombreux et si grands que chez les
Frangais nous faisions figure de nation unique, d'une générosité
sans bornes, ayant su nous créer dans le cceur des Frangais, échappés
du désastre, une reconnaissance en quelque sorte pieuse, et dont ils
se plaisaient a nous entretenir.

Et puis la France, elle, est restée quand méme notre meére, celle
qui fait battre les cceurs. Cette mére lointaine, spoliée, écrasée d’ini-
quités, a faim. Ses enfants ne sont plus que I'ombre d’eux-mémes;
ses enfants ont froid. Ses enfants sont menacés par toutes les maladies.
Plus que cela, ils périssent déja.

Pouvons-nous rester inactifs, indifférents devant un tel martyre ?
Lois humaines et divines nous ordonnent d’accomplir quelque chose,
d’intervenir pour tacher d’adoucir tant de souffrances et d’agonies.

L'appel de CANADA-FRANCE ne doit laisser personne fermé
devant la détresse frangaise. On saura y répondre, renouer cette tra-
dition magnifique qui, dans le passé, a fait de nous un peuple libéral,
ouvert aux idées généreuses, désireux de mériter de I'humanité, de
porter haut, flottant dans le ciel, les couleurs du dévouement et de la
pitié. »

MarceL Ducas

Cet appel vous vient de CANADA-FRANCE constitué, avee 1’autorisation de
I’Etat et 1’encouragement de 1’Eglise, pour soulager les souffrances de 1a population
civile de 1a France. Répondes-y généreusement en envoyant votre obole, en
ou en nature, 3 CANADA-FRANCE, 266 ouest, rue St-Jacques, (Montréal) ou &
149 ouest, rue St-Joseph (Québec).




LA POESIE DANS LA DIVINE COMEDIE

L'incompréhension de Dante dans les ¢coles et dans le monde
provient de deux causes : la recherche dans son ceuvre de tout sauf
de la poésie, de la part des érudits et des « spécialistes »; et la constante
répétition de quelques passages bien connus (Frangoise de Rimini,
le comte Ugolin, Sordello, deux ou trois scénes du Paradis Terrestre
et la priére de saint Bernard) auxquels les anthologies ou les pro-
fesseurs réduisent plus ou moins la partie poétique et compréhen-
sible de la Divine Comédie. Et alors que de nombreux livres en
toutes les langues expliquent ce que le poéme sacré contient de théo-
logie, de philosophie, de physique, d’astronomie, d’histoire et de po-
litique et quelles en sont la source, I'inspiration, le motif, le but,
et si Dante fut catholique ou non et si le po¢me a des sens cachés,
rares sont les livres ou les chapitres dédiés a la poésie de Dante
et ceux o il en est question n'arrivent pas toujours a faire comprendre
son caractére et 4 dire pourquoi la Divine Comédie est poésie, poésie
vraie et éternelle.

Il faut dire tout de suite que dés le milieu du XVIII® siécle
I'amour et I'admiration pour le poéte grandit et qu'on entreprit en Ita-
lie et dans le monde des études sérieuses, destinées a combler les la-
cunes du passé et a faire surgir de I'ombre cette figure complexe et
exceptionnelle. Le romantisme tout entier se tourna vers Dante com-
me vers le plus grand représentant de la poésie médiévale, I'un des
premiers a dépasser les régles et les limites du classicisme antique et a
révéler la personnalité du poéte au dela de la pure objectivité artis-
tique.

Les évaluations historiques jouent une part importante dans la
révélation de la personnalité profonde des grands génies et dans leur
adaptation a la compréhension des nouvelles générations. Tel fut le
cas pour Dante pendant I'époque romantique, et cela reste vrai
dans les différentes phases de I'esthétique moderne, malgré les ten-
dances analytiques et désintégrantes de l'orientation artistique ac-
tuelle.
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Mais deux siécles d’amour pour Dante n'ont point réussit a
enlever de I'esprit de beaucoup de gens — sinon de tous — l'idée que
la poésie dans la Divine Comédie est réduite a étre

come I'Araba fenice
che ci sia ciascum lo dice,
done sra nessum lo sa.’

Il ne semble donc pas superflu de chercher, a la lumicre de ia
critique moderne, jusqu'a quel point la Divine Comédie est poésie.
Toute contribution apportée a une création aussi unique du génie hu-
main ne sera point perdue pour la compréhension de I'ceuvre et aussi
(pourquoi pas ?) pour notre plaisir personnel.

Pour faciliter notre recherche prenons ici le mot poésie dans le
sens généralement admis, sans nous rapporter — pour le moment —
a aucune théorie esthétique particuliére, classique ou moderne. Tout
le monde comprend que les vers comme tels ne sont pas l'essence de
la poésie; que la poésie peut se trouver également dans la prose;
qu’en tout cas ce n'est pas le genre littéraire qui fait la poésie, mais
au contraire que la poésie crée ses différents types littéraires qui
sont ensuite classifiés et transmis a la postérité.

Ces idées sont élémentaires, nous n'y faisons allusion que pour
préciser ce point que la Divine Comédie, a travers la tradition de six
siecles, a été reconnue comme une des plus hautes créations poétiques
du genre humain, aux cotés de I'lliade, de I'Enéide de Virgile, des
tragédies d’Eschyle ou de Shakespeare, de Faust, de Goethe.

Ce qui nous intéresse c'est de connaitre en quoi consiste I'essence
de la poésie dantesque.

Un point hors de discussion est que la vraie poésie (et il en est de
méme pour tous les arts) ne perd a travers les siccles que certains
détails transitoires, certains éléments matériels, tandis que l'essence
esthétique reste & jamais. Nous pouvons lire une page d'Homere ou
un psaume de David et sans faire aucun effort d’adaptation y trouver
la poésie éternelle qu'y trouvaient déja les contemporains, il y a trois
mille ans. Si ceux-ci trouvaient plus d'intimité, de couleur et de
sentiment, nous y reconnaissons l'aboutissement de l'expérience esthe-

(1) Comme le Phénix d’Arabie,
Qu’il existe, tout le monde le dit,
Ou il est personne ne le sait.
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tique des siecles, non par des considérations intellectuelles mais a
cause d'une vérité intérieure.

[La raison de cette résistance a toute corrosion du temps (meé-
me de millénaires) il faut la rechercher dans la nature humaine, tou-
jours la méme avece ses misceres et ses enthousiasmes, ses tragédies
et ses héroismes. £t d'un autre coté, le vrai poéte, l'artiste vrai ré-
duit a valeur esthétique, a une représentation de beauté, ce qu'il
y a d'éternel et d'universel dans I'homme, il projette dans l'ceuvre
d’art sa propre ame au moment ou celle-ci prend le caractére de 'ame
de 'humanité.

Si le pocte n'atteint pas a cette hauteur la raison en est claire :
ou il n'est pas maitre de la mati¢re ot se moulent les images propres
a nous faire sentir vivante cette « ame universelle» ou bien lui-méme
ne peut atteindre a une réelle et vraie universalité. Ainsi la poésie
fait défaut et I'ccuvre d'art faillit; personne ne s'en occupera a I'ex-
ception de quelque rat de bibliothéque, d’étudiants a la recherche d’une
thése ou de sociétés de patriotes désireux d’honorer un ancétre en
le tirant de I'oubli.

Mais retournons a Dante; personne ne met en doute son absolue
maitrise de la mati¢re (la langue et la rime) et 'on ne fait plus la
distinction en usage en Italic au XVI® siccle, entre la langue poé-
tique et la langue commune. Pour ce qui est de la construction
du poeme, elle est exaltée par tous et a tous les points de vue, théo-
logique, esthétique, architectural et coloriste.

Mais ou dans la Divine Comédie est 1'ame universelle devenue
ceuvre d'art ? Voila ce qu'il nous intéresse de savoir, afin de trouver
sa poésie non dans un épisode, ou méme dans plusieurs épisodes as-
semblés, comme dans une galerie de tableaux dont chacun peut tout
aussi bien étre mis ailleurs; mais trouver sa poésie toute vivante
dans ses chants et ses tercets.

Benedetto Croce a appelé¢ la Divine Comédie un «roman théo-
logique »; pour lui la poésie n'est point dans le roman, sa structure
et son développement, mais dans la vision poétique de la réalité,
homme et nature, que Dante a puissamment rendue dans toutes ses
innombrables créations. Pour Croce, la Divine Comédie n’est pas une
simple galerie de tableaux, elle est une réalité poétique; mais I'exis-
tence qu'il lui donne (Croce ne le dit pas, mais il est permis de le dé-
duire de sa critique) serait celle d'un parasite du roman théologique;
ou plus exactement le roman serait la construction adaptée au gout
de I'époque (et qui nous intéresserait trés relativement) dans laquelle
Dante aurait déposé les trésors de sa poésie.
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La distinction faite par Croce entre roman théologique et poésie
meérite toute notre attention afin de voir ce qu'elle contient de vrai
et d'acceptable ou d'inconsistant.

Dans toute ceuvre d'art, fat-clle la plus petite, — un sonnet, une
peinture, une sonate ainsi que dans chaque vers, ligne ou rythme,
il y a toujours la matiére qui soutient ce qui pour nous est l'expression
artistique; elle ne peut pourtant en Ctre séparée et constitue avec elle
un tout.

[.'abbé Brémond fait observer la fascination poétigue d'un seul
vers (« ot sont les neiges d'antan ») est comme une mystérieuse incan-
tation, une poésie pure et sans idée, un rythme de sons presqu’inde-
pendant des images et qui provoquent des sensations esthétiques pures.
Mais musique pure, poésie pure ne seront jamais des ceuvres d’art
si dans leur expression intérieure elles ne font pas une synthese ar-
tistique, si elles ne sont a la fois matiére et forme comme disaient
les anciens, structure et idée comme nous disons plus communément.
Méme la poésie intellectualiste a la Paul Valéry, la musique « ato-
nale» a la Berg, la peinture surréaliste a la de Chirico arrivent alors
a étre « ceuvres d'art » si, surmontant la préciosité de la pensée ou
I'analyse des sensations, elles s'élevent a une idée qui s'affirme dans
'apre matiére qu'ils ont choisie pour transmettre leur création.

Si nous prenons non pas un vers, ni une ligne ou un rythme,
mais la plus petite ceuvre d'art compléte en elle-méme, un sonnet par
exemple, qui dira que tout y est poésic ? ou que tous les vers con-
tiennent une fascination ? Ce sonnet pourra étre considéré comme
la structure, le support, l'encadrement d'un ou deux vers qui ren-
ferment dans leur rythme toute la beauté de la poésie et qui forment
une synthése justement parce qu'ils ont cet encadrement ot ils trou-
vent la lumiére poétique qu'ils projettent sur tout le petit poeme.

Lisez n'importe quel sonnet de Pétrarque. Le secret de la beauté
est 1a, dans ces moments de révélation :

« La vita fugge e non si arresta un 'ora,
IE la morte vien dietro a gran giornate )
(In Morte, 1V) *

Voila la podsie; le reste est le développement de cette premiére
vision de la réalité appliquée a lui-méme, y compris le vers final qui
en donne le motif :

« EE 1 lumi bei che mirar soglio, spenti.»’

(2) La vie s’enfuit et ne s’arréte pas — Et la mort la suit & grands pas.
(3) Et les beaux yeux que j’aime regarder, éteints.
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Le sonnet suivant a la méme structure :
« Che fai ? che pensi ? che pur dietro guardi
Nel tempo che tornar non pote omai,
Anima sconsolata ? »
(In Morte, V)*

Dans le sonnet LXXV In Vita, c’est la merveilleuse conclusion
qui lui donne tout son éclat :

« Allor corse al suo mal libera e sciolta;
Or a posta d'altrui convien che vada
L’anima, che peccd sol una volta. » ®

Que l'on naille pas croire qu'en narquant une différence entre
les vers, ou les lignes et les rythmes révélateurs de la pensée et les
autres : matiére, contours, sons, images réflétées, nous faisons une
distinction arbitraire et séparons la matiére de la forme. Non :
toutes les parties d'un travail d’art doivent contribuer harmonieu-
sement d sa perfection, aussi bien que toutes doivent former une unité
vivante, qui se révéle.

Que fait la nature > Un corps humain beau et parfait est tel
et chacune de ses parties, mais ce qui exprime la vie est un point de
synthése : le visage qui rit, I'eil qui regarde, le mouvement de la
course, les gestes, la pose solennelle. S'il n'y a pas l'acte de vivre
et I'expression d'une synthése, la beauté du corps en elle-méme ne
suffit pas. Mais si, par contre, cette derni¢re existe elle peut dissi-
muler quelque défaut particulier qui ne troublera pas I'expression
de I'ensemble.

Certains esthétes modernes se sont demandé si une tragédie ou
un poeme héroique peuvent se dire poésie vraie. La demande est
logique pour ceux qui congoivent la poésie seulement comme lyrique
(lyrique dans le sens d'état d'ame, non de type littéraire). Lapoésie
est contemplation, non pas intellectuelle ou mystique, mais esthétique;
la réalité transformée en beauté et, comme telle, chantée. D’ott leur
réponse : dans une tragédie, ou toute autre création d'art, il se trou-
vera des poésies, c'est-d-dire des états d'ame lyriques que le poéte
exprime, mais ni les poémes héroiques, ni les tragédies en tant que
tels ne sont des poésies.

~ D'autres corrigent cette conception analytique en disant que tra-
geédies et poemes tendent a créer I'atmosphére poétique dans laquelle

"“{4) Que fais-tu, que penses-tu?! Qui regarde en arridre — Dans le temps
qui me peut plus revenir — Ame désolée ¥

(5) Alors_elle courut A son mal, libre et déliée; A présent 1’Ame, qul pécha
une seule fois, doit aller .au bon plaisir d’mutrui.
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on peut obtenir les états d'ame lyriques qui autrement seraient arti-
ficiels et sans efficacité; il nait ainsi une podsie imaginative qui fond
I'irréel et le réel.

L’examen de ces points de vue nous conduirait trop loin; qu'il
nous suffise de dire qu'ils sont incomplets : ni la galerie de tableaux
(pour reprendre cette image) ni I'atmosphére d'ensemble ne nous
semblent satisfaisants. Il faut faire encore un pas : la tragédie et
le poéme épique (et d'autres genres semblables) s'ils sont vraiment
de I'art auront un corps et une ame, une matiére et une forme, une
structure et une idée; mieux encore une réalité poétique, une unité
dont les parties — comme dans le corps humain — sont illuminées
par des centres d'expression; la valeur synthétique de I'ceuvre d’art
lui est donnée par sa nature méme qui apparait comme une fin en
soi. Fin non pas extrinséque mais intrinséque, cette fin avec la-
quelle la nature est convertible non seulement sous I'aspect philoso-
phique, mais aussi esthétique.

On objectera : les revues militaires de I'lliade ou de I'Enéide
sont-elles donc poésie ? Ou I'énumération des navires et la descrip-
tion des boucliers ? Et certains discours plus ou moins adaptés aux
circonstances ? Ces combats qui demeurent en suspens pour nous
apprendre les noms de ceux qui fuient ou qui meurent, leur pays
d’origine et leurs ancétres ?

Et pourquoi pas ? une matiére aussi aride peut également con-
tenir I'empreinte féerique de la poésie. Mais a part ce que toute
ceuvre contient de caduc et qui répond au goit de I'époque (qui ne
se maintient pas toujours de méme), ces morceaux et d’autres ex-
traits de poémes peuvent étre considérés comme les éléments de strue-
ture de I'ceuvre servant d’écran a ce qu'il est convenu d’appeler im-
proprement des épisodes. Pensez a Eurial et Niso dans I'Enéide ou
a la mort de Pallante, pour ne citer que deux exemples bien connus
de tous les éléves de latin. Et comment donc pourraient ressortir les
grandes figures de I'lliade : Ulysse et Dioméde, les deux Ajax, Achille
et Patrocle, Hector et Enée, sans les descriptions de bataille ? Pas.
plus qu'on ne pourrait ressentir, en dehors de cette atmosphére, le
pathos que suscitent la rencontre d’Hector et d’Andromaque ou les
pleurs des chevaux divins.

Quand nous relisons seulement l'un ou l'autre des passages des
poétes épiques ou tragiques, nous nous remettons dans I'atmosphére
qu'ils créérent pour en sentir toute la vie, ou bien nous faisons de
l'esthétisme ou de la philologie sans pouvoir réveiller en nous ce
monent poétique qu'ils ressentirent et exprimérent en un tout vivant.
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II

En est-il de méme de la Divine Comédie ? Voila le point cen-
tral du probléme, a propos duquel beaucoup ont débattu le pour et
le contre. Je résume certaines questions encore en discussion au-
jourd’hui :

a) le caractére du poéme sacré est didactique, avec un but ascétique
qui en lui-méme n’est pas poésie; ce n'est que dans la série des
tableaux et des épisodes (assemblés par un léger lien structural)
que nous trouvons la poésie.

b) Dante nous conduit dans un royaume ignoré de nous et donc par
sa nature méme intellectuel, moraliste et fantastique, nullement
poétique. Les personnages par contre peuvent se dire réels pour
autant qu'ils transportent dans l'autre monde les passions de
celui-ci.

c) Les allégories sont une nécessité du genre, mais elles ne sont ni
peuvent étre poétiques, elles sont didactiques et littéraires.

d) Enfin, le poéme est plein de discussions théologiques et philoso-
phiques et d’autres sciences médiévales, avec de continuelles allu-
sions a une petite histoire locale inconnue du lecteur; tout cela
empéche de rendre le sentiment humain universel, qui est la source
de la vraie poésie.

J'imagine mes amis dantesques furieux et me disant que ce sont
13 des critiques d'ignorants, de gens qui n’ont jamais lu le Dante, et
donc qu'elles ne peuvent étre prises au sérieux. Ils ont pleinement
raison, mais ceux qui pensent ainsi seront difficilement éclairés; ils
seraient parmi les nombreux qui aimeraient le Dante si 'on avait
aplani la route pour arriver a le comprendre. La plupart d'entr’eux
ont €té arrétés par une véritable barricade de livres qui les ont em-
péchés de pénétrer dans le sanctuaire de la poésie du Dante. Clest
pour eux que j'écris cet essai.

Ceux qui soutiennent (ou soutenaient) la thése de l'art pour
I'art, ou.celle de'la poésie pure et tous les esthétisants anciens et mo-
dernes nient a I'ceuvre d’art une fin propre. Et ils sont dans l'erreur.
Une ceuvre d’art peut avoir des fins étrangéres a l'art,” voulues par
l'auteur et qui disparaissent avec: I'auteur lui-méme; mais de telles
fins n'ont pas d'importance. Si Pétrarque avec son Chansonnier vou-
lait plaire & Laure ou se consoler lui-méme.ou. tout simplement oc-
cuper son temps ou encore entendre seulement le son de ses propres.
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vers, c'était son affaire, qui pouvait avoir une influence sur sa com-
position ou non.

Une ceuvre d’art a des fins intérieures qui se confondent avec sa
nature méme; si l'auteur sent et veut cette fin, cela peut influencer
en mieux ou en pire son ceuvre. Virgile voulut glorifier I'empire
romain et César Auguste. Son poéme fut inspiré par cette idée qui
en fut 'aime méme; I'ceuvre d'art y gagna en tant que son unité inté-
rieure et son but extérieur se combinérent parfaitement.

Le but didactique, ascétique et mystique de la Divine Comédie
est sa vie méme. Dante ne pouvait pas ne point le vouloir s'il se
décida 4 la composer. L’harmonie entre la volonté de Dante et la
nature de I'ceuvre forment une synthése qui n'est pas artificielle mais
essentielle. Tout est dans cette synthése, structure, personnages, dis-
cussions, scénes, effusions spirituelles, imprécations, louanges, allé-
gories, similitudes, rien n’échappe a son empreinte vitale.

On dit que le monde de Dante n'est pas vivant parce qu'il n'est
pas réel; ou plutot qu'il existe dans une réalité qui n’est pas de notre
expérience; puisqu'il est une réalité de foi. Les mondes de Virgile et
d'Homére sont au contraire vivants, de cette vie qui peut étre rendue
en poésie. Qui parle ainsi reprend la vieille théorie de la matiére poé-
tique, que la bonne esthétique a enterrée; cette théorie ne tient pas
compte du fait que Virgile et Homére nous parlent non seulement
d’hommes mais des dieux, non seulement des batailles et des aven-
tures humaines, mais aussi de I'Olympe et des conflits célestes, du
destin et de la volonté divine comme réalités vivantes parmi les hom-
mes. Ciel et terre sont unis dans le sort de Troie et celui de Rome.

Dante peut nous parler & bon droit d’ames, d'anges, de démons
et de saints. Le mécréant qui lit Dante (et Dante peut étre lu et
étudié par un non croyant) se mettra peut-étre dans I'état d’ame du
chrétien qui lit Virgile et Homére. L'un et l'autre y voient la trans-
position du monde humain dans I'Olympe et les enfers paiens ou
dans les trois régnes chrétiens; avec cette énorme différence qui existe
entre 'Olympe incohérent, bavard et sensuel et le ciel des anges et
des saints et de la Trinité, c'est-a-dire de la vérité et de I'amour.

Bien des gens ne peuvent se rendre compte comment on peut
décrire un monde dont on n’a point connaissance réelle, et le rendre
poétique. Mais que font les poétes ? Ils créent un monde a eux
au deld de I'expérience humaine. Ce qui importe est que ce monde
soit humain, habitable par des étres humains, vivifié par tout ce qui
anime I'homme sur la tefre, y comifris par conséquent la foi et les
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mystéres divins que nous traduisons par des images, des sentiments
et des passions.

Il est convenu de dire, méme parmi les fervents de Dante, que le
Paradis est moins poétique que le Purgatoire, et ce dernier moins
encore que I'Enfer. Pour ceux qui recherchent uniquement le coté
dramatique des épisodes et des contrastes, cela peut paraitre ainsi;
mais pour celui qui sent et comprend la poésie comme une élévation
lyrique et une contemplation esthétique, il n’en est pas du tout ainsi.
Chaque cantique a son style, son empreinte particuliére et sa poésie. Il
serait futile de discuter du plus ou du moins a ce sujet.

Et puis les reproches d’anti-poésie (textuellement) faits aux
discussions théologiques ou philosophiques de la Divine Comédie va-
lent autant que les critiques faites aux revues militaires, aux dis-
cours et aux morceaux oratoires de I'Iliade et de I'Enéide. On a
I'habitude de dire que cela appartient au genre littéraire, avec une
espéce de concession faite au poéte contraint d’'en accepter les lois.
C'est pour le moins une inexactitude. Tout cela appartient a la struc-
ture de l'ceuvre, est le corps vivant du poéme, tels les piliers d’une
basilique ou les larges murs sans fenétres d’une forteresse.

En lisant I'Enfer, on pourra certes sauter le Chant XI et laisser
de coté Virgile expliquant @ Dante les raisons des divisions de ce
triste royaume. Celui qui ferait cela ne se rendrait pas compte de la
structure infernale et perdrait entr’autres la beauté de ce vers :

« Si che vostr’arte a Dio quasi & nepote) ®

Et que dire du XXV*® Chant du Purgatoire ou Statius ex-
plique la génération humaine et I'infusion de I'ame ? Pour un contem-
porain du Dante qui aurait participé aux discussions agitées entre
les scolastiques pour savoir si dans ’homme il y a plusieurs ames ou
une seule, le poéte aurait été le chanteur et le champion de la théorie
thomiste. Pour nous, leurs lointains petits-enfants, Dante est grand
la, non seulement pour la perfection des vers, la précision des idées,
la maitrise de la langue, mais parce qu'il prépare ainsi le mervellleux
tercet sur la création des ames :

« Lo motor primo a lui si volge lieto
Sopra tant'arte di natura, e spira
Spirito nuovo di virti repleto.» '

{6): €8i bien que 1’art humain est petit-fila de Dieu.»

(7) « L’universel moteur,.se ‘tournant. plein de joie
: Vers cet ®uvre étonnant de la nature, envoie
De son souffle, un esprit nouveau, plein de vertus.»
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Les poétes chantent d'habitude le ciel serein, la verte terre, 'en-
fant ou les amants; celui qui saura nous donner en poésie le moment
sublime de I'animation du feetus humain sera le poéte d’exception.

*
* *

Je me souviens d'un professeur d’humanités qui nous disait, a
nous enthousiastes d’Horace et de Virgile, qu'en Dante il y avait trop
de moyen age, trop de jalousies de petites villes; la Toscane, quoique
terre d’artistes, n’était cependant ni la Gréce, ni Rome dont les héros
et personnages historiques ou fabuleux sont éternels; alors que les
personnages dantesques, a l'exception de quelques-uns, ne sortent pas
du cercle de la Divine Comédie.

Heureusem:ent pour Dante il n'y avait pas encore de moyen
age, et son époque était, pour lui, aussi grande et aussi importante
que les précédentes. Dante aussi avait un faible pour I'antiquité clas-
sique, il faisait méme de Rome un idéal politico-religieux. Mais le
professeur d’humanités que j'ai cité avait le tort, commun a tous les
classicistes, de faire de l'antiquité grecque et romaine un monde a
part, pour ainsi dire hors de toute proportion humaine. Notre culture
classique en est toute imprégnée : pour nous Achille, Ulysse, Thésée,
Oreste, Antigone, Electre, Hector, Enée, Didon et autres sont des
noms vivants méme sans que nous ayons lu Homere ou les Tragiques
grecs ou Virgile et les autres poétes, parce que notre éducation sco-
laire les rapproche de nous et nous les rend vivants, plus encore
que saint Sébastien ou sainte Agnés, les Macchabées, David et Samuel,
qui nous sont connus comme en dehors de l'histoire. Il en est de
méme pour les héros du moyen age qui sont entrés en nous avec
les romans du XIX*® siécle, Walter Scott avant tous, mi-réels mi-
fantastiques. Le cycle méme de Charlemagne et celui d’Arthur ap-
vartiennent au régne de la fantaisie populaire, tandis que les héros
de la Gréce et de Rome entrent dans le royaume de la culture. Voila
pourquoi la plupart des figures qui peuplent la Divine Comédie par-
lent moins a notre eqprit' seulement parce que nous ne sommes pas
habitués 3 eux comme a une histoire qui nous appartlenne histoire
du genre humain.

Si ceci peut se dire de nous Italiens et des autres pays latins, que
dire du monde étranger ? Et pourtant les Allemands et les Anglo-
saxons s’intéressent 3 Dante plus que ne le font les Franqais et les
Espagnols et nombreux sont les fervents de Dante- qux ne sont pas
catholiques.
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A part l'orientation de la culture (qui devrait étre révisée non
seulement pour Dante mais pour toute la littérature des deux mille
ans du Christianisme), le fond de la question est autre. lLes figures
dantesques, prises n'importe on, étaient fort connues a la moyenne
cultivée du temps de Dante; cela suffisait pour en faire la matiére
de ses créations sublimes, parce que le fait historique (vrai ou faux)
ne servait qu'a faciliter la compréhension du lecteur; mais ce qui
donnait I'ame n'était pas I'histoire mais la poésie, sa poésie.

[l convient de déblayer le terrain de difficultés semblables, pré-
sentées par une critique véritablement absurde. Iin effet, certains se
montrent irrités de ce que Dante prenne au séricux ou agrandisse
poétiquement les passions de petits pays, de factions municipales, de
quartiers et de clochers. Mais par quelle fausse perspective historique
grandit-on Atheénes et Sparte, Thebes et Myceéne ou Troie elle-mé-
me, et puis réduit-on au rang de province sans importance la Flo-
rence du NIV sicele, qui a cette ¢poque était plus importante que
les royaumes de France, d'Angleterre, d'Aragon et de Barcelone ?
La mcéme chose vaut pour Pise, Génes ou Venise de cette ¢poque,
quand la Méditerrande avait plus d'importance que I'Atlantique de
nos jours, et que la Chrétienté se battait contre le Croissant pour le
sort de la civilisation du monde.

Nous ¢erivons ceci non pas parce que la poésie a besoin de la
«grande » histoire, et des « grands» cmpires, mais parce que pour
sa vie a travers les siecles elle a pourtant besoin d'une tradition de
culture et d'é¢tre appréciée dans son importance historique, si elle
en a une.

Malheureusement il n'en est pas ainsi, pas méme dans ces écoles
ou l'on enseigne le Dante pendant des années entiéres. Un jeune hom-
me de vingt ans qui ¢tudie la Divine Comiédie dans un livre ol sont
résumds le sens de chaque chant. et ot les noms de tous les person-
nages qu'il contient sont signalés avec leurs données historiques est
pour moi un jeune homme perdu pour Dante. Je ne jette pas le blame
a Gustarelli ®; (Homére et d'autres poctes ont ét¢ soumis a de pires
tortures dans les traductions littérales, imprimées sur deux lignes) ;
je blame ces professeurs qui obligent les jeunes a faire pénétrer dans
leur mémoire des noms qui étaient, par exemple, Alexandre et Napo-
I¢on, des contes de Mangona, Sassol Mascheroni, Alberto Camicione
des Pazzi et autres personnages du XXXII® chant de 'Enfer. Aprés

(8) André Gustarelli, TlI Poema Sacro-Riassunto e schemi per lo studio ete. —
Milano,
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avoir fait bon effet en classe, tous ces noms et le chant entier (si toute-
fois il avait ¢té lu)seront vite oubliés.

Mais qui a la prétention de se rappeler la foule des noms de
I'lliade ou le chant dans lequel se trouvent Pandoque, Lysandre, Pi-
rase ou Pilaste ? Les personnages du Jugement Dernier de Michel-
Ange sont la pour donner a la peinture son caractére propre qui est
de représenter le Jugement Dernier, et il ne pouvait ¢tre peint uni-
quement avec un certain nombre de saints qui nous sont connus et
de pécheurs que nous supposons devoir se trouver dans I'Enfer, tels
Cain et Judas. Cette foule (grecque, romaine, médiévale, qu’'impor-
te ?) donne un décor a la réalité poétique que sont I'infer, le Pur-
gatoire et le Paradis. Les noms qui émergent sont comme des figures
qui interrompent la ligne du paysage et lui donnent du relief. L'ar-
tiste, comme le pocte, les marque et les anime par un trait, et elles
demeurent des figurines transparentes ou appuyées et robustes, qui
ne s'oublient jamais parce qu'elles répondent & une réalité humaine
et ont une vitalité éternclle.

« Ricordati di me che son la Pia;
Siena mi f¢, disfecemi Maremma :
Salsi colui che innanellata pria,
Disposando n’avea con la sua gemma. »

(Purg. V)*

Quatre vers : toute une histoire trouble et une figure angélique.
« Gridava : Lano, si non furo accorte
Le gambe tue alle giostre del Toppo.»
(Inf. XIIT)™

Et plus loin :

« O Jacopo, dicea, di Sant’Andrea,
Che, t'¢ giovato di me fare schermo ?
Che colpa ho io della tua vita rea ?»
(Inf. XIIT) "

(9) « Ressouviens-toi de moi, la Pia : ¢'est moi-méme.
Sienne fut mon bereceau, mon tombeau la Mure;
Il le sait bien, celui qui d’abord m’épousant
Avait mis & mon doigt 1’anneau de diamant !>»
(10) 8’6erinit, le suivant : — Tes jumbes, O Lamo n ‘eurent tant de prestesse
aux joutes du Toppo.
(11) €A quoi bon, Jacques de Saint André,
Sous moi te sépare contre tant de furie!
De quoi fus-je complice en ta coupable vie >
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Ce sont des traits et des souvenirs qui animent une scéne et dé-
crivent les personnages avec un réalisme incomparable. Il y a de ces
traits par centaines, et voila qu'émergent les figures et les scénes
qui ne mourront jamais, parce que leur signification et la poésie qui
les crée sont éternelles.

Bien sur, il faut avoir de la culture et méme de la culture his-
torique pour comprendre Dante. Mais I'histoire ne se mesure pas
avec le critére politique de la grande ou de la petite nation. La toute
petite Grece et les ilots de I'Hellade eurent une histoire qui pour
nous (comme signification et comme symbole) est plus grande que
celle de Rome. L’histoire médiévale des papes et des empereurs, des
rois et des républiques est aussi humaine et grande que celle de la
Gréce et de Rome. Toute histoire est matiére a poésie, du moment
qu'elle est cueillie dans ce que la vie a d'éternel et d’universel, rendue
par des images et des sentiments, et transfigurée en une vision de beauté.

Jai lu, il y a quelques années, I'étude d'un Frangais dont je
n'ai pas retenu le nom, qui affirmait I'impossibilité de faire de la
poésie humaine avec des personnages non-humains, (anges, démons,
ames) en dehors d'une vie vécue humainement. Ceci n’est pas une
idée nouvelle, c'est un des nombreux refrains que certains esthétes
répétent tantot pour Milton, tantot pour le Dante. Je cite un cas qui
me concerne, pour démontrer combien cela est diffus, au point d’en
arriver a toucher des hommes tels que Croce. Ce dernier ayant Iu
la premiére partie de mon poéme ** « Les Anges» — me dit que, bien
qu'y trouvant des mérites littéraires et des passages intéressants, il
ne croyait pas qu'a propos des mystéres chrétiens on puisse créer de
la vraie poésie. Il prend comme point de départ sa propre philosophie
pour arriver a son esthétique (ou vice-versa). C'est pour cela qu'il
a appelé la Divine Comédie roman théologique, non pas dans un sens
péjoratif, mais pour indiquer que le tissu de I'ceuvre n’est qu'un moyen
occasionnel pour la poésie de Dante; seule la partie humaine et hu-
mainement sentie est celle a laquelle Dante pouvait donner 1'ame
poétique. Selon un tel critére, il est sans importance que Capaneo soit
dans le troisiecme giron du septieme cercle de I'Enfer ou dans la vallée
de Thessalie; pour ce qui est de la poésie Capaneo reste une figure,
mouvement, psychologie et symbole. Nous n’acceptons aucpnement
une telle désintégration : Capaneo sent et parle ainsi parce qu'il est

(12) I1 Ciclo della Creazione — Paris, Bloud et Gay, 1932.
El Ciclo de la Creacion — Buenos Aires, Tiempos Nuevos, 1940,
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dans I'Enfer et donc il a sa personnalité propre B; s'il était encore
dans la vallée de Thessalie il serait Capaneo A et parlerait autrement.

D’autre part, ceux qui croient que I'Enfer, le Purgatoire, le Pa-
radis ne sont pas des ambiances naturelles pour la poésie et que les
figures humaines y sont altérées et acquiérent une réalité qu'elles
n'ont pas en ce monde et une proportion qu'on ne peut mesurer avec
notre expérience, sont plus logiques que Croce; mais ils sont eux
aussi dans lerreur, parce qu'ils croient ou que Dante décrit une
réalité extra-humaine, mieux encore : le véritable Enfer, le vrai Pa-
radis et le vrai Purgatoire, ce qui n'est pas le cas; ou bien que Dante
en créant son atmosphe¢re de fantaisie pour son monde poétique ne
I'a pas comparé au notre, de fagon que les passions, les actions, les
pensées et les affections, tout cela ne soit pas notre réalité humaine-
ment vécue.

Le grand mérite du poete est que son monde a son équilibre
propre, sa nature, ses lois, sa logique interne; ce monde est une créa-
tion pour qui la théologie, la philosophie, I'architecture ont constitué
le schéma et la structure, et Dante y a mis la richesse de son inépui-
sable fantaisie. Quand nous entrons dans ce monde nous en sentons
le parfait équilibre, comme si c’était une réalité. La poésie anime ce
monde et y est intégrée au point de former une ceuvre de fusion
parfaite.

Les démons, les anges, les saints sont démons, anges et saints, mais
ils sont a notre mesure et sentent comme nous. Celui qui lit le savou-
reux chant XXII de I'Enfer ot dix démons accompagnent Dante et
Virgile pour passer la bolgia des baratiers, (qui se trouvent dans la
«pegola spessa ) cette scéne d'ensemble entre les démons et les pe-
cheurs, ne pourra pas ne pas noter la finesse des reliefs psychologiques,
I'extraordinaire évidence des actes et des sentiments. et verra com-
bien Dante transporte ce monde dans l'autre, tout en nous faisant
vivre la vie de son fantastique Lnfer.

La scéne des transformations, dans les chants NXXIV et XXV
de 'Enfer, toute de fantaisie et d'irréalité dirait-on (les grands poétes
de l'antiquité en ont chanté des mythes de métamorphose), est au
contraire d’'un réalisme palpable et vivant : la psychologie humaine
est 1a en abondance; ce monde vulgaire, ces bas-fonds de la société
que Dante y représente, deviennent des motifs de haute tragédie. Les
derniers vers avec lesquels il termine la scéne peuvent sembler étre la
copie d’'une scéne populassiére ou de taverne, et cependant ils ont un
son profond de poésie :

« L’anima ch’era fiera divenuta
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si fugge sufolando per la valle
e l'altro dietro a lui parlando sputa.»
(Enf. XXV) **

*
* *

Les imprécations de Dante sont pleines de coléres continuelles
contre tout et contre tous. J'ai entendu des catholiques (pas des
Italiens, heurcusement) choqués a l'idée que Dante ait traité si mal
papes, ¢véques et prétres. L'un d'eux entr’autres me disait ne pas
avoir compris comment Benoit XV ait pu écrire la lettre connue a
'occasion du sixicme centenaire dantesque, et, comme d’habitude, il
parlait contre l'esprit des combinasioni italiennes. Mais a part cela,
ses imprécations sont-clles poésie ou morceaux oratoires ?

Dante, le premier personnage de son poc¢me, est lui aussi un su-
jet de poésie, il est le protagoniste. C'est de ce point qu'il faut par-
tir. Le héros de I'lliade est Achille, Enée celui de I'Enéide, Gode-
froy de Bouillon celui de la Jérusalem Délivrée; le héros de la Di-
vine Comédie n'est pas Virgile ou Béatrice, c'est Dante. Soit qu'il
contemple ou discute ou accepte les instructions de Virgile et les re-
proches de Béatrice, ou qu'il maudisse ou fasse maudire par ses per-
sonnages, qu'il jouisse, souffre, se purifie, soit heureux, c'est tou-
jours lui qui fait 'expérience de la vie naturelle et surnaturelle, phi-
losophique et mystique, vulgaire et sublime.

Cette expérience est personnelle pour Dante et universelle pour
I’homme, pour le chrétien, qui fait pénitence pour arriver d la ré-
compense ou qui s'exerce dans cette vie pour

« ...divenir del mondo esperto
E degli vizi umani e del valore.»

(Enf. XXVI) ™

comme il le fait dire a Ulysse. Mais Dante a son idéal politique civil,
moral et spirituel; il base la réforme du monde sur un Empire juste
et une Eglise purifiée; il est aussi le poete-prophete.

On dira : ou le proph¢te se montre, le poéte s’enfuit. Non, dans
la majorité des cas, il demeure toujours le poéte, et — puisque ali-
gquantum dormitat Homerus — on peut tout au plus dire que certaind
de ses passages sont quelque peu hors de ton ou trop insistants. A

(13) «L’ame, en reptile ainsi sur nos yeux transformé,
S’enfuit par le vallon ténébreux, en sifflant;
La suit l’autre derridre, et crache en lui parlant.»
(14) <« ... de voir et d’étudier le monde
Et I’homme et ses vertus et sa perversité.»
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part les jugements historiques sur Boniface VIII (nous en repar-
lerons), qu'on lise le XXVII® chant du Paradis : aprés un de ces
moments lyriques sublimes (dont seul Dante a le privilege) et qui
commence :
« Al Padre al Figlio allo Spirito Santo »
ou en évoquant le Dieu de tout le Paradis, Dante lui-mé¢me ne peut
s’empécher d’exclamer :
« O gioia ! o ineffabile allegrezza !
O vita intera d'amore e di pace !
O senza brama sicura ricchezza !y '
Saint Pierre se tourne vers lui et lui dit :
(....Se io mi trascoloro,
non ti meravigliar; che dicendo io
vedrai trascolorar tutti costoro. '
et il continue :
« Quegli che usurpa in terra il luogo mio,
[1 luogo mio, il luogo mio, che vaca
nella presenza del Figliuol di Dio, » **

Ici le poéte et le prophcte atteignent au sublime; pour revenir
sur une idée déja exprimée mais rendue plus évidente par l'exemple
que nous avons sous la main, un pareil moment de sublimité est a ce
point lié a la scéne et aux contrastes de lumicre et d’'ombres qui en
émanent, que si on les supprimait pour un instant et saint Pierre
mis hors du temps et de I'espace, son allocution n'aurait plus aucune
proportion et pas méme de signification.

Prenons l'autre scéne ¢également sublime mais par un autre as-
pect, un aspect tragique sans limites, celle du XIX® chant de I'En-
fer, ou le pocte fait feinte que Martin III, qui se trouve dans le
trou des simoniaques, attendant Boniface, discute avec Dante lui-
méme qui lui parle. Le chant commence par les vers célebres, qui
aujourd’hui (les cas de simonie étant rares et peu connus) ne font
pas grande impression, mais qui a I'époque de Dante devaient frap-
per comme d'un remords la conscience de beaucoup :

(15) «Gloire & Dieu ! Gloire au Pére, au Fils, & 1’Esprit | Gloire | »
(16) O bonheur ineffable, extase sans pareille,
Vie entiére d’amour, d’allégresse et de paix,
Richesse sans désir assurée a4 jamais ! »
(17) «... Si je me transcolore,
Ne t’émerveille point; car tu verras encore
Ces esprits, moi parlant, changer tous de couleur.»
(18) < Celui qui, sur la terre, est assis en mon lien,
En mon lieu, sur mon sidge, entends-tu { car il vaque
Aux yeux du Rédempteur, unique Fils de Dieu,
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« O Simon Mago, o miseri seguaci
Che le cose di Dio, che di bontade
Deono essere spose, voi rapaci
Per oro e per argento adulterate;
Or convien che per voi suoni la tromba...»

L'autre morceau, ¢galement dédié en grande partie a Boniface
VIII, est le récit de Guido da Montefeltro dans le XXVII® chant
de I'Enfer; un récit qui fait frémir. Qu'il suffise d'en citer ces
deux vers :

« Domandommi consiglio, ed io tacetti
Perche le sue parole parver ebbre.y *°

On discute, et avec raison, sur les jugements de Dante, a savoir
s'ils sont ou non historiquement exacts; ils ne le sont pas toujours;
ce qui peut se dire de tout auteur en ce qui concerne les jugements
qu'il porte sur ses propres contemporains. Mais c’est une erreur
de supposer a Dante un sens critique historique presque impossible,
en particulier pour ces personnages avec lesquels il avait des rela-
tions diverses. Mais comme pocte, outre-passant la réalité histori-
que, il atteint la réalit¢ idéale; il crée ses personnages, leur donne
le souffle de sa création poétique. Boniface VIII est une de ses créa-
tions immenses, et tout en exploitant 'histoire et la légende, Dante le
crée au dela de I'histoire. En tant que Pape, Dante lui-méme I'appelle
le Christ dans les vers célebres du XX chant du Purgatoire :

« Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso
IZ nel vicario suo Cristo esser catto.)
mais comme homme il en fait un symbole de la corruption ecclésias-
tique de ce temps, afin de la combattre, en souhaitant une purification
générale; de cette fagon Dante a créé un type immortel. Il nous
déplait qu'il porte le nom de Boniface VIII, qui fut un grand pape
malgré ses défauts; mais bien plus qu'a Dante il faut en faire
reproche a ceux qui effacérent ses bulles sur les registres des papes
et profanérent ses os. Temps de foi immense mais aussi de passions
terribles.

(19) « Magicien Simon, et vous tous misérables,
Qui, des choses de Dieu, ces donsg inviolables,
Promis & la vertu, faites, ceurs de vautour,
Pour or et pour argent un trafic adultére !
Ma trompette pour vous va sonner sur la terre...>
(20) «Et demandant conseil; mais je retins ma ldvre :
La sienne dans le vin paraissait s’inspirer;»
(21) ¢Je vois dans Alagni les fleurs-de-lys paraitre
Et le Christ prisonnier dans son représentant. >
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*
* *

Passons a un autre point. Un des tourments dans les écoles et
au dehors, pour ceux qui étudient Dante est sa fagon continuelle
d'avoir recours a des données astronomiques, qui demeurent crip-
tiques pour beaucoup et retardent, dit-on, le flux poétique des chants
dantesques.

Mettons hors de discussion le systeme Tolomaique sur lequel Je
Paradis est construit; pour nous (comme du reste pour Dante lui-
méme) il nest qu'une représentation. Les données astronomiques
pour indiquer les jours, les heures, les moments nous plaisent peut-
¢tre peu; je dis peut-Ctre car il se peut qu'il y en ait qui les goutent.
LLa faute en est un peu a nos montres qui ne nous obligent plus a
regarder le soleil et les étoiles pour savoir a quelle heure du jour ou
de la nuit nous sommes, et qui, de plus, retarderaient notre hate de
vivre, cette hate de vivre qui, en fin de compte, nous prive de bien
des joies.

A T'époque de Dante la connaissance de l'astronomie était pour
ainsi dire géncrale et ne déplaisait nullement. Du reste nos paysans
¢t nos bergers (et je pense qu'il en est de méme dans les autres pays)
en savent long sur les étoiles; je me souviens que quand j'étais jeune
garcon et souvent en contact avec de vieux paysans, j'avais plaisir
a rester avec eux le soir en regardant les étoiles pour m'en faire dirc
les noms et raconter les Iégendes.

Certaines notes poétiques sont comme certaines phrases musi-
cales : leur époque passée elles ne plaisent plus, ou elles plaisent com-
me musique de cette époque, comme les arpéges et les trilles de la
fin du XVIII® si¢cle. Ceci étant dit, on ne peut nier que dans
la majorité des cas les précisions astronomiques de Dante contiennent
de la belle poésie, tout comme il y a de la belle musique dans les
arpéges et les trilles du Pergolése ou de Paisiello. Pourquoi ne serait-
clle pas poétique l'image de

« E l'onde in Gange da nona riarse. » **
peut-ctre parce que de l'autre coté se trouvait
« Cadendo Ibero sotto I'alta Libra.»
(Purg. XXVII) #
Il faut tenir compte de tout le contexte pour en découvrir les sub-
tiles beautés au milieu de certaines scories, nous les appelons ainsi
parce qu'elles ne touchent plus notre fantaisie.

(22) «Aux ardeurs de midi s’embrasait 1’eau du Gange.»
(23) «Sous la Balance alors 1’Ebre s’obscurcissant, »
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Pourra-t-on dire de méme de certaines similitudes physiques
ou mathématiques dont Dante parséme ici et la ses chants ? Certains
pensérent que de telles similitudes ne sont pas aussi poétiques que
d’autres empruntées a la nature et aux animaux, comme le fait si
1 bien Homére: mais ceci est une des nombreuses erreurs des «clas-
' sicistes ». La similitude est un des truchements poétiques les plus em-
ployés, spécialement par les poctes ¢piques et didactiques. 1ot cela est
naturel : nous apprenons et nous sentons par la voie des comparai-
sons. Si le sujet de la comparaison est vivant ct suggere en nous des
images et des sensations connues, il projette son pouvoir de connais-
sance et son pouvoir ¢émotif sur les idées abstraites et les sentiments
de 'esprit, et nous les fait comprendre et vivre.

’ Dante use de ce moyen peut-étre plus qu'Homére; il en avait

‘ grand besoin pour nous faire pénétrer dans son monde de fantaisie
i A travers celui de la réalit¢ . La justesse d'observation et le réalisme

| sculptural de ces similitudes sont inégalables. comme la suivante si
1 connue :
i « £ si ver noi aguzzavan le ciglia,
Come vecchio sartor fa nella cruna.»
(Enf. XV) *
et cette autre :
« Similemente operando all’artista,
Ch'ha I'abito dell'arte, ¢ man che trema. »
(Bar. XIIT) **
' Qui ne se souvient du début de certains chants ? Le XXI® de I'Enfer :
« Quale nell'Arzana dei Viniziani» *
le XXIV® de I'Enfer :
« In quella parte del giovanetto annoy» *
le XXX de I'Enfer :
« Nel tempo che Giunone era crucciata» *
et surtout le XXIII® du Paradis :

« Come l'augello in tra l'amate fronde...»*’

(24) € Comme un vieil artisan sur le chas de 1’aiguille,
Elles Gearquillaient leurs yeux fixés sur nous. »

(25) «Elle est 1’humble ouvrier dont la main incertaine
Tremble, quoique pourtant il sache son métier. >
(26) «Comme & Venise, au temps du givre et de la glace>
(27) ¢ A la fleur de l'année et quand 1'astre du monde>»
(28) «Dans le temps que Junon, de Sémélé jalouse, »
(29) €L’0ISCAU voverrvonesessoorerocnenesannns

Dans le feuillage aimé .....
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A ce propos, le printemps dernier, tous les matins pendant deux mois
environ je voyais de ma fenétre entre 5 et 6 heures du matin un
petit oiseau immobile au haut du buisson le plus ¢élevé attendant le
soleil, et je me souvenais de ces vers immortels :
« E con ardente affetto il sole aspetta .
IYiso guardando, pur che l'alba nasca. »
(Par. XXIII) *

Les comparaisons tirées de la physique et de la mathématique ?
et pourquoi pas ? Ce sont des réalités qu'il met en poésie et qui ac-
quiérent une vie en rapport avec la scéne qu'il déerit ou l'idée qu'il
veut rendre. Il faut lire Dante sans hate pour gouter un tercet comme
celui-ci :

« E indi l'altrui raggio si rifonde
Cosi come color torna per vetro
Lo qual diretro a s¢ piombo nasconde.»
(Par, IT) ™
ou comme cet autre :
« Tornan dei nostri visi le postille
Debili si che perla in bianca fronte
non vien men tosto alle nostre pupille.»
(Par. III) **
et encore :
« £ si come saetta, che nel segno
Percuote pria che sia la corda queta,
Cosi corremmo sul secondo regno.)
(Par. V) *

Il serait oiseux de continuer a rechercher ces joyaux de la
poésie, mais malheureusement il y a ceux qui n’en voient pas I'éclat.

La critique reproche a Dante son symbolisme et les allégories
que nous trouvons du commencement a la fin. Il est entendu qu’ils
ne plaisent pas a l'esthétique moderne. Symboles et allégories sont

(30) ¢« Et 1'wil fixe, ¢piant dans le ciel 1'aube blanche
Du jour avidement il attend le réveil. »

(31) «Et d’on le rays revient sur lui-mdéme cn arriére,
Ainsi que la couleur réfléchic en un verre
Que 1'on a revétn par derriere de plomb. »

(32) « Nous voyons notre image a4 ce point effacée
Qu’au milieu d'un front blane¢ une perle placée
Se détache plus vite en 1’éclat de la peau >

(33) < Et telle, quand la corde encore vibre ct tremble,
La fldche touche au but, ainsi tous deux ensemble
Dans le sceond des Cieux abordions en courant. »
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des éléments didactiques qui ne vivent par eux-mémes, ils retar-
dent les sentiments et les ¢lans poétiques et sont une mati¢re qui se
transforme difficilement en poésie. Mais on ne peut nier que Dante
excelle dans l'art de donner vie aux symboles et aux allégories et
de les transformer aussi en poésie, surmontant presque toujours le
didactisme et l'obstacle du fantastique.

Quand il emprunte les symboles a la tradition classique (Caronte,
Mynosse, Cerbere, Pluton, les Erinnyes, les Harpies, le Minotaure,
et d'autres) il leur donne un caractére tout a lui, dans le cadre de
son régne, et ainsi ce sont des étres vivants et non des larves, ni des
symboles didactiques. Ses créations propres : la Fortune, Gérion,
Caton, La Femmina Scialba, Lia et Rachel, Matelda, — personne
ne pourra dire que ce sont des symboles placés 14 comme certaines
compositions de peintres ou de sculpteurs, qui ont besoin a leur tour
d'une explication.

Virgile sera la Philosophie ou la Raison naturelle, Béatrice la
Théologie ou la vie surnaturelle : tout ce que les fervents de Dante
voudront; mais ils sont le Virgile et la Béatrice de Dante, créations
vivant d'une vie propre, ou mieux encore des prolongements de la
personnalit¢ méme de Dante. Quelle humanité en Virgile, et quel
sens paternel, quels traits rcalistes et quelle plasticité ! Certains cri-
tiques italiens du siccle dernier ont éerit que Béatrice n'était pas une
vraie femme, que I'amour de Dante était intellectualiste et irréel. Ceux
qui parlent ainsi n'ont rien compris au culte médiéval et symboliste
de la femme, ni a la réalisation dantesque de l'amour transposé des
sens au reégne de l'esprit et fécondé par une grande conception mys-
tique. Si l'on n'entre pas dans cette atmosphére, Béatrice reste in-
compréhensible : il faut la sentir telle qu'elle apparait dans le Paradis
terrestre (quand elle lance ses reproches a Dante) et telle que peu
a peu elle se transforme dans le Paradis. Si le lecteur ne faisait pas
ceci il ressentirait un continuel déséquilibre dans les sentiments de
Dante, dans le Paradis il chante souvent les beautés de DBéatrice
et son amour pour elle.

«lo mi rivolsi all'amoroso suono
Del mio conforto, ¢ quale io allor vidi
Negli occhi santi amor, qui l'abbandono.»

(Par. XVIII).*

(34) «Au doux son de la voix de mon enchanteresse
Je retournai la téte, et quel feu de tendresse
Luisait dans ses yeux saints, je ne le déeris pas.>
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Et plus loin :
«Gia eran gli occhi miei rifissi al volto
Della mia Donna, e 'animo con essi.»
(Par XXT) *
Et enfin :
« Dal primo giorno ch’io vidi il suo viso
In questa vita, insino a questa vista
Non ¢ il seguire al mio cantar preciso;
Ma or convien che il mio seguir desista
Piu dietro a sua bellezza, poetando
Come all'ultimo suo ciascun artista. »
(Par. XXX) *

Ainsi Dante relie toute sa poésie au nom de Béatrice et fait un
tout de son amour terrestre et de celui de sa vision au Paradis. Le
premier a été purifié, élevé et sanctifié; il n'y a ni discontinuité ni al-
tération,

Enfin si le Lion, la Lonza et la Louve du premier chant ne plai-
sent pas, ainsi que le célébre Feltro ou 'Aigle du Paradis, (et per-
sonne ne dira que c'est la poésie) ils ont leur fonction didactique,
comme certains chants explicatifs, et comme la vision du Paradis
terrestre, qui est un beau pageant mais non pas poésie, a 'exception
de quelques touches merveilleuses dans les couleurs et dans la pré-
paration de la scéne de Béatrice, les pleurs de Dante, Laeté qui lui
enleve la mémoire de ses fautes pour le rendre :

« Puro et dispoto a salire alle stelle. »

(Purg. XXXIII)*”

(4 suivre)

(Traduit de l'italien par Fianmmetta Sforza).

Luict Sturzo

(35) «¢Déja vers le front de ma céleste Dame
Je reportais mes yeux, avee mes yeux mon dme>»
(36) € Depuis le premier jour oun je vis sa figure
Dans ce monde jusqu'’d cette vision pure,
Je 1'ai chantée et sans m'’interrompre un moment.
Mais il faut & présent, ainsi que chaque artiste
A son dernier effort, qu’ici je me désiste
Et renonce en mes vers A4 suivre sa beauté. »
(37) «Et dispos & monter aux étoiles de Dieus.




POEMES

EROS POURSUIVANT

Le langage des mains est le plus fort langage,

Et celui des regards est le plus rayonnant.

Mes mains, je les posséde a peine, elles voyagent,
Caravellant vers 'ombre ot révent chair et sang.
Et mes yeux sont-ils miens, ces messagers d’eux-mémes ?
Le goit est une chose et I'odeur un pays.

Moi dissous, non-dissous, je m’affirme que j'aime,
Et je n'aime que moi, ce moi qui me trahit.

Ce moi, c'est mille oiseaux échappés a leur cage,
Cent mots balbutiés sans rime ni raison,

Et pourtant c’est par eux que je fais oraison.

Et c’est de ces oiseaux que fait un grand carnage
Le chasseur innommé qui me poursuit toujours,
Le chasseur inconnu dont j'aime en moi I"'amour.

HIVER 41

Si le couteau du froid cherche la nuit mes cotes,
Puissé-je I'éviter et sauter de coté,

Puisse rien n'arriver qui vienne par ma faute.
Que I'étrange secours ne me soit pas Oté.

Si la faim me tenaille et I'insomnie me hante,
Tiens du moins le remords de mon ame éloigné,
Et fais que par mon chant puisse étre témoigné
Tout I'amour que je porte au pays qui m’enfante.
Notre esprit tout tendu vers des tiaches petites,
S’enrouler bien le soir, garder un peu de pain,
N’avoir pas les pieds froids et dominer sa faim,
Sera comme un soldat debout dans sa guérite.

La rafale d'ici rafle la-bas les vies

Humaines par milliers. Ce mauvais courant d’air
I.a-bas est un démon sifflant dans un désert.
Mon ame, sois plus douce et n’en sois pas ravie.
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L'AME DES ANIMAUX

Les animaux quand ils sont trés beaux ont une ame,
Mais pour la voir, il faut presser tres fort leur ceeur,
Alors il en jaillit une sorte de flamme

Laquelle peut atteindre a de grandes hauteurs.

ET L'AMOUR ME DISAIT

Et I'amour me disait : Ce n'était pas I'amour

Et 'amour me disait : Mais si c'était I'amour

Et ce qui me disait : L’amour et pas I'amour,
C’était encor 'amour

BALLADE DU SANG HUMAIN

Ils en ont distingué maint et maint,
L'un plus bleu et I'autre plus rouge,
Un du nord, un du sud qui bouge,
Un des richards, un propre a rien,
Un sale, juif; un propre, aryen,

Un pour palais, 'autre pour bouge,
Le sang court dans tous les humains.
Arbre de sang, blanc, bleu et rouge,
Souche de tous nos brindillons,

Toi de Jacob et de Jessé,

Qui ne voudras jamais cesser,

J'ai beau sentir haine ou mépris,

Je sais que je me suis mépris,

Méme sang court dans tout humain,
Prince que jamais je ne nomme,
Qui est futur, passé, présent,

I'rés ancien, nouveau, superhomme,
Donne-moi du moins en présent

De savoir qu’en toi comme en nous
Le cceur fait marcher a grands coups
M¢éme sang dans tous les humains.

153




LA NOUVELLE RELEVE

A L’'ECOUTE

[."amour mendiant d’amour sur les pas de la porte
Epie en vain les pas d’Amour mendiant d'Amour,

LARMES

L’amer amour me point; je suis cerné de larmes.

LE FLEUVE AMOUR

Chaque fois nous allons un peu plus prés d’Amour.
Vois-tu, c’est un grand fleuve ot je crains notre chute.
Au-dessus de I'abime ouvert, notre ime lutte
Gémissante, attirée, au bord d'un grand bruit sourd.

FUYANTES ETERNITES

Je tiens a bras tendus tant d'amitiés diverses,

Je m’éparpille en tant d’amours et d'unités

Que je ne sais plus bien si j'ai jamais été

[it je me perds au sein d’ivresses que me versent
Ces fuyantes éternités.

L'IDEE

Un jour ayant golité suffisamment les choses,
Tirant d'elles tout leur amer et tout leur beau,

Je croiserai les bras et je prendrai la pose

De ceux qui vont trouver la paix de leur tombeau.
Alors je tacherai, d'un regard général,

Unissant les beautés éparses dans le monde,
D'en faire une idée une et tellement profonde
Qu'elle m'introduira dans le monde idéal.
Pourtant je sais qu'un souvenir particulier
Brillera dans l'esprit ainsi qu'une étincelle
Toujours présente; et ce que je crus oublier

En lui redeviendra chose et rose immortelle.

Il est la gerbe et I'ceil ; il est fait pour lier

En astres qu'il fleurit les fleurs qu'il fait briller.

JEAN WanL




PRIMAIRES ET DOCTRINAIRES
OU L’ECOLE DES DUPES

VI

Montréal, ville de olochers ¢t d’arbres verts.
Mencken,

Mon ironie vous cachait-elle, ami lointain, que j'aime mon petit
peuple, que tout ne me fait point horreur chez lui? Que n'ai-je le
talent de vous conter son histoire, une histoire qui nous consolerait
de toutes les déclamations des orateurs ! En ses commencements,
mon petit peuple fut plus qu'un peuple héroique, ce fut un peuple de
saints. On I'a dit, on I'a répété en rythmes si niais qu'on ne le croit
pas. Que Bremond n’a-t-il écrit nos origines ? 1 fallait qu'un Goyau
s'en méle. Nous n’elimes, quant & nous, que des rimeurs du vers ou
du husting.

Point riches, nous n'avons a offrir que ces prouesses qui ré-
pétent en province et en colonie les combats dont toutes les autres
histoires sont pleines. Nous rappelons avec amitié trop tendre nos pre-
miers souvenirs parlementaires, petites histoires encore, commence-
ments de toutes les démocraties. Nous avons survécu : d'autres ont
survécu, qui n'a survécu ? Mon patriotisme donnerait volontiers tout
ca qu'on trouve partout pour le frais tableau de nos origines reli-
gieuses : elles sont notre gloire et notre noblesse.

Nos annales relatent qu'a la fondation de Ville-Marie on ne
prenait garde de fermer sa porte. Parmi ces fréres, il n'y avait pas
larrons. Ces saints : la France venait fonder une chrétienté aux
hords du Saint-Laurent. Le reste du continent fut abandonné surtout
aux aventuriers, aux trappeurs, aux trafiquants d'alcool et de fourru-
res, plus loin, aux chercheurs d'or. Ville-Marie n'était qu'une humble
chrétienté. Pas de sotte éloquence : songez pourtant aux carmélites
qui vont se cloitrer en exemple au cceur des pays paiens. Iin ce premier
Montréal, il y avait une petite troupe venue cultiver la terre, réciter
d’interminables chapelets, le soir, dans ce poste a I'orée d'un continent
perdu dans les foréts, venue pour faire de la terre et d’autres petits
chrétiens robustes. A Ville-Marie, on peinait dir, et l'on priait pour
que les missionnaires jésuites au fond de 'Ontario prissent des ames
a pleins filets.

C'était ¢a sans enluminures, ami lointain, c'était ¢a, mon petit
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pays, et il reste de ¢a plus que de larges traces. Ce n'est pas en vain
que la plus grande mystique de France, Marie de I'Incarnation, vint
se percher sur le rocher de Québec, et qu'a tout coup elle sortait des
colloques divins, qui laissent encore une lueur dans ses papiers, qu'elle
sortait de ses extases pour apprendre le B, A, ba, aux petites sauva-
gesses. Mon histoire est une belle histoire.

Saviez-vous que nous devons le jour a des saints et des mystiques ?
Il y eut un sieur de la Dauversi¢re, bonhomme et bourgeois de pro-
vince qui portait le cilice, selon le romantisme pieux de ce siécle moins
modéré qu'on nous le montre. Il y eut M. Olier, un des maitres in-
quiets et tendres de la spiritualité classique. Il y cut des femmes,
beaucoup de femmes, en ces temps que les femmes poursuivaient, dans
une dévotion qui ne parait étriquée qu'aux sots, ces réves de cheva-
lerie qui avaient déja provoqué avec Dieu la vocation de saint Ignace.

(Saint Ignace, Ignace de Loyola, permettez-moi, ami lointain,
de me pencher sur une de ses images. Cet Espagnol est un peu a nous,
puisque ses fils furent nos premiers martyrs. Lorsque je pense a
saint Ignace, je le vois seul et silencieux, sans bruit, regagner commc
si de rien n'était, et sa besogne terminée, la petite cellule oit mourir.
Ce boiteux en robe noire avait été sous I'empereur Charles, au bord des
guerres de religion, un reflet de Dieu en Europe, et il mourait sans plus
d’éclat que la couleur de sa soutane. Je trouve ¢a beau comme saint
Frangois Xavier gui meurt devant le continent d'Asie ou que le mis-
sionnaire mutilé qui revenait chercher un nouveau martyre chez nous.
Ces hommes étaient lourds de Dieu : ils n'avaient qu'a marcher leur
pas pesant et volontaire. IEt, général méticuleux, saint Ignace, du
haut du ciel, surveillait les missions du Canada et 'avant-poste de
Ville-Marie. Notre histoire est une belle histoire. )

Le paysan s'avanqait lentement. Il déboisait, il dessouchait, il
faisait peu a peu de la terre. Ce fils de Frangais était si sur de son
courage qu'il ne craignait point les familles de quinze, de vingt en-
fants. Plus il y aurait de bras, plus il y aurait de terre, et les angélus
sonneraient de plus en plus nombreux aux églises coloniales qui s’éche-
lonnaient aux rives du fleuve. Quand ils revenaient de la chasse au
sauvage ou a I"Anglais, ils posaient leurs armes et leurs sacs pour
pencher leurs faces barbues sur les bers nouveaux : les délicats dé-
couvrent-ils la pastorale sous le chromo ?

Pas de race plus chrétienne. Dieu était encore pour elle 'homme
de Galilée, et saint Joseph leur donnait une image a la porte de I'église.
Ils croyaient comme des habitants, et c'était suffisant et c’était beau,
et Marie de I'Incarnation avait ét¢ mystique pour eux tous, commc
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Brébeuf et Lallemant avaient ¢té martyrs pour eux tous, pour nous
tous.

Ami lointain, notre histoire est une belle histoire. Les orateurs ont
voulu broder sur sa simplicité : c'est Péguy qu'il faudrait et le Iran-
cis Jammes des bons jours. Je voudrais qu'un autre Juif de bonne
volonté fit par exemple un CHANT DE JEANNE LE BER, comme
il écrivit celui de Bernadette : la recluse qui, dans sa retraite murée,
attendait la flotte anglaise, admirable défaitisme des ames mystiques.

Il y a un récollet, un frére Placide ou Didace (je ne sais plus
le nom, j'ai lu des choses si plates sur lui) il y eut un frere Isidore
qui fut le Martin de Porres de la Nouvelle-I'rance. Il'y en eut d'au-
tres qu'on trouvera, lorsque nos pompiers historiens voudront cher-
cher une histoire sans panache. Sainte-Anne de Beaupré d'un bout,
Notre-Dame-de-Bonsecours de l'autre : sanctuaires marins, oratoires
agricoles ot 'on demandait le miracle, lorsque ce petit établissement
mystique renouvelait le miracle des premicres chrétientés.

Ca n'a pas cess¢. Le GRAND PAPINEAU, comme on l'ap-
pelle, perdait-il la foi des siens, qu'ils assistait a la messe pour ne
pas scandaliser sa paroisse. Il y eut alors des jeunes gens qui s'em-
barquérent & la défense du pape. C'était au commencement de ces
guerres nationales, @ leur petit matin, lorsqu'elles n'ensanglantaient
pas encore un monde devenu fou. Ces gargons avaient la foi, ils por-
taient le scapulaire du Mont-Carmel et un chapelet indulgencié dans
leur poche. IHeureuse d'aller se battre pour le Saint-Sicge, j'estime cette
croisade plus pure que la plupart des autres : ils allaient délivrer le
pape prisonnier, simplement, dans un cceur naif et qui ne s'embarras-
sait des sévéres théories dogmatiques de leurs éveques, Bourget ou
Lafleche. Ils consentaient de payer de leur sang la bénédiction du
Saint-Pére. Qu'un poéte lourd et candide ne nous a-t-il chantés ? Je
ne vous nomme pas Nos poctes, ce serait trop triste.

Notre peuple était resté chrétien. Si ses ¢lites donnaient dans
une libre-pensée au rabais, ses oblats, ses jésuites couraient le Grand
Nord. Des missionnaires, ils en avaient de reste, pour I'Afrique et
le Japon. Ses filles allaient en Amérique du Sud, au pays de Rose de
[Lima.

[1 y eut le Congrés eucharistique, qui vida toutes les campagnes,
dans un rayon de cent milles. On navait pas encore d'autos : on
prenait le train, au risque de ne trouver point de gite a Montréal,
vicillotte Ville-Marie, un peu ridicule, toujours fidele, avec ses police-
men & gants blancs et ses victorias sous les arbres de la rue Saint-
Denis.
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Je me rappelle un vieux médecin : laissez-moi conter ['histoire
de ce vieux médecin de mon pays, un grand vieillard qui, durant
quarante-cinq ans, fut dérangé toutes les nuits par les malades des
rangs et des concessions. Toujours sur la route, il avait trois plai-
sirs: une fille religicuse, un fils prétre et, scul vice, une pipe qui l'ac-
compagnait partout. Deux courtes journées par année, il venait a
Montréal se munir de médicaments. A soixante-dix ans, il tomba
foudroyé¢, et il vivota dix ans. Sa femme s’était alitée la méme année
que lui, et je les vois quelques heures avant de mourir (il prévoyait
sa mort a un jour prés) se faire rouler en chaise jusqu'au lit de sa
femme pour lui dire « au revoir dans le ciel ». 11 allait au ciel comme
il allait aua malades et avec la méme volonté patiente et tendre.

Au Congres eucharistique, cet homme s'était donn¢ deux jours
de congé pour voir les rues on passerait la procession, et, a la proces-
sion, pour s'agenouiller avec tout son petit peuple devant le bon Dieu
porté par un cardinal.

Ce petit peuple ¢tait si chrétien, ami lointain, qu'il s'indigna
lorsqu'un farceur écrivit le complot des francs-magons qui profane-
raient ces fétes en logeant pcle-méle les prétres étrangers dans les
mauvais lieux. Cette simplicit¢ ne vous touche-t-elle pas ?

[in ces anndes vivait aux flancs de notre Mont-Royal le plus hum-
ble des fréres, un portier de colléege qui, lorsqu'il ouvrait la porte ne
manquait jamais de donner en méme temps qu'une médaille bénite
quelque conseil de piété, un homme qui ne vivait qu'en Dieu et qui
ne le savait pas. Par ses priéres survenaient des miracles, disait-on.
Il construisit une petite chapelle a son saint d'élection, saint Joseph,
le plus humble des saints : savait-il qu'aprés y avoir cherché des mi-
racles, son petit peuple, naif comme lui, méme si d'aventure il risque
un coup d'eeil vers les esprits forts, son petit peuple viendrait y trouver
surtout des conversions.

J'en puis rendre témoignage, ami lointain, combien de fois, I'été,
sous les grands arbres de ce versant, I'automne, sous les feuilles rou-
ges, 'hiver, lorsque la neige reste nette et propre comme une maison
hollandaise, je monte a I'Oratoire. Ce ne sont pas les béquilles et les
autres ex-votos qui m'attirent, ni les pélerins américains aussi naifs
dans leurs visages candides, ce sont les confessionnaux ou le vieux
portier, le bon frére André, achemine les pénitents récalcitrants. Notre
peuple est si profondément chrétien que, lorsque les pécheurs ahondent
trop, on construit une large basilique pour les absoudre.

On les voit ensuite, I'ceil ailleurs et un sourire joyeux et timide
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a la bouche, descendre les longs escaliers ou ils s'enfargent dans les
dévotes qui font pelerinage a genoux.

Je ne sais, ami lointain, si cette basilique est laide ou ne I'est pas.
Que m’importe ! Je me souviens d'un pauvre diable, a la Féte des
Martyrs canadiens, qui alla y refaire sa premiére communion, assom-
mé par Ja grace, qu'il n'avait pas demandée et qui était venu le cher-
cher au milieu des mornes plaisirs qui le conduisaient au suicide.

Quand je revois I'histoire de mon, petit peuple, quand je pense a
lui, ami lointain, en dépit des incrédules qui parlent trop fort pour
que ce soit sérieux, en dépit de cette ville qui devient un pays de mis-
sion, je suis stur de son salut, des mystiques ont fondé Ville-Marie
ct les pauvres gens, ses premiers habitants, menaient la vie des saints
dans le monde, la plus belle.

Alors, quand je vois sur son Mont-Royal, la basilique au saint

* Joseph qui vient panser les blessures ordinaires de son corps et de

son ame, je me rappel'e ce que me disait une bonne ame : « Pourquoi
n‘avoir pas sur la montagne une église a la Vierge aussi ?» Celle-la
serait 'église de la reconnaissance. C'est la madone de Bretagne ou
de Normandie qui guidait les vaisseaux malsains et les conduisait
en six semaines par les mers du vieux temps, de la Manche aux havres
de Québec et de Montréal. C'est la Madone qui leur a gardé leur lan-
gue et leurs coutumes. Clest elle qui a donné ces missionnaires aux
pays impossibles qui font la conversion des infid¢les en fumant une
pipe de tabac canadien. Clest elle qui, & travers mille gaffes et au
milieu d’autres groupes pas toujours commodes, leur a donné pa-
tience et leur évita les gaffes irréparables. Clest elle qui va chercher
I'ame de ces Canayens voltairiens qui se souviennent sur leur lit de
mort de leurs concessions natales et de I'église ot le curé parlait de
dimes et de tempérance avec la foi forte et débonnaire de celui qui
ne s’en fait pas. C'est la Madone qui garde paradoxalement les Cana-
diens pour je ne sais quel destin.

Enfin, cher ami, ce que je veux, c'est que mon petit peuple, dont
la vie fut rude et privilégiée, puisqu'il reste vraiment chrétien, c'est
qu'en vieux paysan, il consente a demander moins et qu'il chante,
sur un rythme de Péguy, un Te Deum a la Madone, comme faisait
une fondatrice de chez nous, la Mére d'Youville, lorsque briila son
hopital : la plus sainte des fagons d’implorer.

Et nous reparlerons un autre jour de nos folies trop contingen-
tes : mon petit peuple sait jeter aussi un regard fervent sur I'éternel.

BERTHELOT BRUNET




LA POLITIQUE

LA POLITIQUE DES GRANDES PUISSANCES
ET LES SPHERES D'INFLUENCE

Les événements ont apporté tant de nouveaux traits au tableau de
la politique des grandes puissances, qu'il semble indiqué d’en parler une
fois de plus et de renvoyer au prochain article le probléme de I’Europe.

Le rejet par le gouvernement soviclique d’une offre de médiation
du Département d'Etat des Etats-Unis pour la reprise des relations diplo-
maliques entre Moscou et le gouvernement polonais de Londres indique
que la Russie considére I'Europe orientale comme sa sphére d’influence
et que l'intervention des aulres Etals esl « indésirable ». L'amendement
de la Conslitution sovié¢tique, garantissant aux Etats de I'Union des Répu-
bliques Soviétiques une plus grande marge d’autonomie en maiiére poli
tique extérieure et militaire ouvre des possibilités encore incalculables
pour une politique de sphéres d’influence, si le gouvernement russe
choisit cette voie.

Le discours du général Smuts a provoqué une ample discussion sur 1'u-
nification du Commonwealth britannique, nécessaire afin que celui-ci
puisse jouer son role comme la troisicme puissance de la « trinité ». De
nombreux hommes d'Etat britanniques, notamment lord Halifax & Toronto
et monsieur Hoare Belisha & la Chambre des Communes, les premiers mi-
nistres ct les chefs de Popposition des grands Dominions ! ont pris posi-
tion en faveur de cette thése. Cependant le Premier Ministre dur Canada en
formulant les objecltions de son pays se vit appuyé par presque tous
les groupes de l'opinion publique canadienne.

L'idée du systétme régional panaméricain fut appliquée par les
Etats-Unis qui refusérent de reconnaitre le nouveau régime bolivien et
exercérent une pression sur I’Argentine pour forcer ce pays & rompre
ses relations diplomatiques avec les puissances de I’Axe.

Déja, a la suite des conférences de Moscou et de Téhéran, nous avons
soulign¢ que l'organisation internationale firture ne sera pas fondée sur
le principe dominant & la Soci¢té des Nations de 1'égalité de tous les
Etats, grands ou pelits. Nous avons indiqué que les signataires s’orien-
taient vers une répartition de vastes responsabilités entre les grandes
puissances sur les territoires qui rentrent dans leur ellipse. Les derniers
événements ont confirmé cette impression au point que 'on se demande
si nous ne sommes pas a la veille d'une renaissance de celte ancienne
formule de la « politique de pouvoir », la « sphére d’influence ».

La conception des sphéres d'influence n’a jamais été reconnue par
le droil international. Cette notion apparait dans certains textes du Con-

(1) Nous n’employons ce terme périmé que pour des raisons de commodité,
En réalité il est vidé de son sens comme 1'a récemment démontré F, R. Scott dans
une excellente étude : € The End of Dominion Status» : American Journal of
International Law, vol. XXXVIII No 1, jan. 1944,
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¢s de Berlin (1876) ou les grandes puissances curopéennes se répar-
tirent les territoires coloniaux de 'Afrique. Mais ces provisions n’ont
jamais ¢t¢ incorporées dans le droil international. La doctrine de Monroe
conslitue la scule concession faite & cette théorie par la communauté
des nations: le code de la Société des Nations reconnail aux Etals-Unis
le droit de s'opposer @ loule intervention des nations curopéennes sur le
continent amdricain,

Si, actirellement, 'idée que les grandes puissances sont en droit d’or-
ganiser autour d’clles un cercle d’Etals satellites et protéges gagne de
plus en plus de terrain, on n'emploie pas Uexpression discrédilée de
« sphere d'influence »: mais lorsque Walter Lipmann ou 'ancien sous-
secrcétaire d'Etat Sumner Welles préconisent I'élablissement de « systémes
régionaux », il est diflicile de déterminer des nuances entre ces deux
coneepls =

Quel que soil le terme choisi, il implique qu'une grande puissance
s'entoure d’Etats réduits & un statut inféricur. Bien que formellement
ils conservent leur indépendance la grande puissance devient Parbitre
supréme de toules les friclions qui peuvent nailre dans son champ de
ayonnement. Sans doule le « systéme régional » ne s'oppose pas néces-
sairement & la ceréation d'une organisalion internationale dans laquelle
les grandes puissances pourraient coordonner leurs intéréls (comprenant
aussi ceux de leurs satellites) ; mais un pelit Etat appartenant a un sys-
teme régional n'aurait pas le droit d’en appeler & un arbitrage extéricur.
Dans ce systéme la Pologne par exemple devrait pour tous ses problémes
en recourir a la Russie Soviélique, ou le Panama aux Etats-Unis. Le
gouvernement de I'Etal salellite doit naturellement étre « amical » et
servir les inlércts de I'Etat protecteur; il ne pourrait pas rester neutre
dans un conflit affectant la grande puissance.

La décentralisation de I'Union des Républiques Socialisles Sovicliques
qui prévoit que chacune des seize républiques dont elle se compose aura
désormais droit a sa propre armée nationale ¢t a une représentation
diplomatique & Pétranger ouvre sans doute une page importante de 'his-
loire du vinglicme siccle. Celle réforme contient des possibilités de
manceuvres diplomaliques encore imprévisibles dont les Russes pour-
ront se servir ou ne pas se servir suivant les circonstances : suivant,
stirrtout, atmospheére de confiance ou de mdétiance qui dominera ses
relations avee les aulres grandes puissances. Il serail trop naif de sup-
poser que I'U. R.S.S. songe a se faire représenter par seize délégués a
des conférences internationales futures afin d’y avoir plus de voix et
plus de poids. Seize ministres russes 4 Ottawa seraient un gaspillage de
personnel inutile. La plupart des républiques awrtonomes de 1I'U. R. S. S.
é¢lant situées aux fronliéres de cet empire, la réforme constitutionnelle
permettra un réglement direct de « questions de voisinage ». On pourra

(2) La place nous manque ici pour examiner les développements respectifs
en Amérique. Disons en passant que la résistance de 1’Argentine — qui dans le
passé maintint des relations commereinles plus 6étroites avee les pays de 1'Europe
qu'avec les Etats-Unis ! — prouve que nous sommes plus loin d’une intégration
effective de 1’hémisphére occidentale que les Sumner Welles et les Walter Lipmann
ne voudraient le reconnaitre.
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ainsi envoyer a Constantinople a coté d'un ambassadeur russe, des mi-
nistres représentant les Républiques arménienne et trans-caucasienne;
en Roumanie un ministre de la république Moldave; en Finlande, un
ministre de la république Carélienne; en Iran, des ministres des répu-
bliques trans-Caucasicnne et, ¢videmment en Pologne, des ministres des
républiques Ukrainienne, Russe Blanche et des trois républiques Baltes.
La représentation directe d’intéréts régionaux aupreés du voisin facilitera
des réglements d’ordre technique.

La conception russe de la fédération présente un aspect insolite.
Jusqu’a présent les Etats d’une fédération, tout en maintenant une certaine
souveraineté administrative, ¢économique, sociale et culturelle, s’en re-
mettaient & 'organisme supéricur pour I'exercice de certains droits,
notamment celui de Ia défense militaire et de la représentation diploma-
tique a Iétranger. Tel a été le procédé historique de la Fédération amé-
ricaine, de la Fédération allemande sous Bismark, de la Fédération
hélvétique, ete. Les Russes procédent exactement en sens inverse : les
seize républiques autonomes sont fermement maintenwres dans le cadre
administratif de I’'U. R. 8. S. Comment concevoir que des Etats aussi étroi-
tement intégrés puissent jamais conduire leur politique extéricure d'une
manic¢re indépendante ? Personne ne s'altendra a ce qu'ils représentent
des intéréts particuliers qui ne coincideraient pas entiérement avee ceux
de la grande Union.

La portée de la réferme constitutionnelle que nous venons d’indiquer
ne se borne pas sculement aux effets de la représentation diplomatique
de chaque république fédérée. Le fait que la souveraineté des Elats
membres du Commonwealth soviétique ne soit pas formellement limitée
en ce qui touche leurs relations extéricures constitue une invitation vir-
tuelles aux Etats limitrophes d’Europe orientale, du Moyen-Orient et d'Ex-
tréme-Orient & participer au systéme russe sans perte apparente de pres-
tige. Le sacrifice d'une part négligeable de leur souveraineté nationale
pourrait bien leur sembler compensé par la scécurilé acquise sous la
prolection de la premiére puissance militaire dir monde.

Une telle extension de zones d'influence russes a la Méditerranée,
a l'océan Indien et dans le Pacifique contient des germes d'une expansion
pacifique vers les mers libres, ¢l aurait des conséquences immenses sur
« I'équilibre de pouvoirs ».

L'effet de la réforme conslitulionnelle russe sur les pays d'Europe
dépendra évidemment des conditions politiques et sociales qui y pré-
vaudront au lendemain de la guerre. On peut bien envisager une telle
situation en Europe ot de larges seclions des populations, comprenant
des groupes qui ne favorisent pas nettement le communisme, trouveront
un avantage immdédiat en se mettant & 'abri des conflits mililaires et
des troubles ¢conomiques par leur incorporation dans wn  puissant
Commonwealth.,

Cela n'irait certes pas sans modification de la structure interne des
Etats aflili¢cs. Personne ne peut mesurer exactement jusqu'a quel point,
consciecmment ou inconsciemment, la Tchécoslovaquie puar son traité
d’assistance mutuelle avee I'U.R.S.S. s'est résignée au statut de répu-
blique sovié¢tique. Dans son discours le président Benés, tout en aflirmant
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que fa République (ehécoslovaque restera une démocratie, suggére qu'eile
restreigne le nombre des partis politiques. Swivant le docteur Bénes, il
ne devrait y avoir dans la Tehécoslovaquie future que trois partis. Il
v avait avant la guerre une vinglaine de partis politiques en Tchécoslo-
vaquic ou les trois principaux groupes nationaux, Teheques, Slovaques
ct Allemands-Sudétes élaient respectivement représentés au Parlement
par ar moins cing partis. Ce nombre scrait réduit a trois, et il n’)
aurait qu'un scul parti pour chaque groupe national. Cela nous laisse
réveur; l'idée d’un pardi unique, quelle que soit son idéologie, ¢évoque
plutot la dictature que la démocratie.

Un changement de constitulion est une question interne. Clest ev
que monsieur Cordell Hull a tenu a souligner lors de sa conférence de
presse, tout en ajoutant que la question n'avait pas ¢té soulevée lors de
ses consultations avee les chefs sovicétiques 4 Moscou., Ce fait ne corro-
bore pas exactement Pimpression de confiante cordialit¢ que les com-
muniqueés de Moscou et de Téhéran avaient donnée au public,

A d'autres signes, il semble que les relations entre les membres de
la « lrinit¢ » passent une fois de plus par une phase de coordination
insuflisante @ la Russie a refusé de facon polie mais détermince offre
des bons services du Département d’Etat des Etats-Unis pour le réglement
du conflit russo-polonais; la presse soviétique s’est fait I’'écho de rumeurs
de négociations germano-britanniques de paix séparcée; des altaques
russes contre la politique « pro fasciste » du Vatican ont ¢té qualifi¢es
de « litterary incendiary bomb » par le New York Times.

Un mot sur Mltalie du Sud, L'espoir que la déclaration de Moscou strr
la restaurvation de la démocratie en lalie constituait un accord de prin-
cipe idéologique entre les trois signataires ne ful pas entiérement justific
jusquiici. Peu de progres furent réalisés en vue de la restaurration de ia
démocratic en Halie. Les cing partis démocrales italiens sont plus que
jamais maintenus loin du pouvoir. Leur congres dat se conlenter de
voler des résolutions contre le régime du roi et du « néo-fascisme s,
résolutions qui impliquaient une critique de Pattitude des autorités d'oe-
cupation. Veici un ¢tat de choses des pilus dénlorable qui n'est que
particilemenl compensé par les progrés qu'on peut constater dans les
relations entre les gouvernements alliés et le Comité Francais de la Libé-
ration a Alger.

15

popuii

Soviets semblent réclamer plus de libertée pour les mouvements
es ilaliens, el en demandant cela ils peuvent s'appuyer sui les
textes de Moscou. Que les dirigeants anglo-américains atent mauvaise
ardee o reconnailre Ia Iégitimilé de telles représentations, au moment
oit les Soviels pour leur part, montrent de 'humeur quand leurs allics
venlent intervenir dans les questions politiques qui se posent en Europe
orientale, n'est pas trop surprenant. Qui nicrait que la Grande-Bretagne

ait un intéret 1egitime dans les afTaires de la Pologne puisqu’elle déclara
ln guerre o PAllemagne pour respecter son trait¢ d'aillance avee la

Pologne ?

Il ne faut pas beaucoup d'imagination pour percevoir les dangers
gure devrait ercéer une division de I'Europe en deux sphéres d’influence
absolues représentant des régimes politiques ¢l sociaux opposeés.
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LE SYSTEMIE BRITANNIQUI

Le systéme pan-américain constitue pour M. Sumner Welles le proto-
type d'un systéme régional integre. Clest suivant ce modéle qu'il suggére
de construire une nouvelle organisation mondiale dont quatre « systémes
régionaux » formeraient la base @ le systéme de 'Empire britannique,
celui de PU.R.S.S., celui de I'Union pan-amdéricaine et un systéme
asiatique dominé par la Chine. Le systéme britannique se distingue
des aulres. Organis¢ {4 une ¢poque ot la dominalion des mers garanlis-
sait sa cohésion, il s'¢tendait, sous la protection d'une fotte toute puis-
sante, sur tous les conlinents. Le géndral Smuls se rend compte de cetle
faiblesse 4 une époque ol d'autres moyens de communication sont entrés
en concurrence avee la navigation maritime, et ot I'Anglelerre ne pos-
stéde phrs la premicre flotte du monde.  Clest ainsi qu'il préconise la
formation d'un grand Etat curopéen qui, sous I'hégémonic britannique,
donnerait aux systémes dur Commonwealth un centre de gravilé, c¢gal
a4 celui des autres systémes continentaux.

Evidemment, les gouvernements en exil sont dans une situation trop
précaire pour prévoir définitivement 'avenir de leurs pays. Il ressort
toutefois des  déclarations de  porte-parole  belges, norvégiens ¢t du
ministre des Affaires ¢lrangéres des Pays-Bas qu'ils ¢ludient la question
séricusement. Ce dernier se demande siune telle constellation britan-
nique sur le continent curopéen auran Pappui des Elats-Unis. Sans une
alliance anglo-américaine permanente aucune slabilité ne lui semble
possible en Europe occidentale.

La proposition de renforcer les liens entre les membres du Common-
wealth existant n'a pas recu un accucil wnanimement favorable. Le
discours de lord Halifax 4 Toronto a provoqué les objections du Canada,
formulées par le premier ministre Mackenzie King @ « Derricre la con-
ception préconisée par lord Halifax et le général Smuts apparait 'idée
d'une rivalité inévitable entre les grandes puissances. Est-ce que le
Canada, situ¢ géographiquement entre les Elals-Unis el la Russie sovic-
tique, et en méme temps membre du Commonw salth britannique, pourrait,

méme pour un instant, appuyer une telle idée ... Il ne me semble pas
étre question d'équilibrer le potenticl humain et les ressources — ou en
d’autres termes, le potentiel militaire et industriel — de trois ou quatre

Etats dominants. Ce qu'il nows faut attendre ¢’est Uintime coopération
parmi ces grandes puissances et tous les aulres pays animés d'un méme
esprit ». Se référant & la déclaration de Moscou qui prévoyait un systéme
auquel appartiendraient toutes les nations amics de la paix, monsieur
King remarque : « On suggére maintenant que le devoir primordial du
Canada serait surivant lord Halifax de poursuivre dans toutes les affaires
extérieures, (politique élrangére, défense nationale, questions ¢conomi-
ques, afTaires coloniales ct transports internationaux) une polilique com-
mune concire et exécutée par tous les gouvernements du Commonwealth.
Je maintiens qu’a part du probléme de savoir comment une telle poli-
tique commune pourrait ¢tre atteinte ou sanctionnée, une telle con-
ception va a I'encontre de V'établissement d'une séeurité mondiale ef-
fective, el, par conséquent, est opposée aux intéréts véritables du Common-
wealth lui-méme ».
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Le Premier Ministre canadien n'acceeple pas de voir son pays s'in-
corporer dans un «systéme régional » soit celui du Commonwealth
britannique, soit celui de 1'Union pan-américaine ®. Le Canada entend
jouer un role indépendant entre les trois systémes britannique, américain
et russe, et a les « balancer » commercialement a son avantage. En ce
faisant, monsicur King croit qu'il fera une meilleure contribution i la
communauté¢ internationale qu’il ne le ferail ¢n se soumettant a I'un
des trois bloes, dont Pexclusivité « va i Pencontre d'une sécurité mon-
diale cffeclive ».

Le Canada, tenant la qualriéme place parmi les nations unies, est
aujourd’hui le plus puissant des petits Elats, et comme tel prédesting H
jouer le role de porte-parole de leurs intéréts & la future conférence
de la paix 4.,

La conceplion que trois ou qualre grandes puissances puissent tailler
le monde en zones d’influence et le policer conjointement apparait trop
simpliste. Cela deviendra encore plus évident lorsque nous ¢tudierons
de plus pres les problémes de ’Europe. Le jour ot le vieux continent,
qui jusqu'a présent, fut le centre de gravité du monde, se trouvera libéré
de la tyrannie nazie nous y verrons surgir des forces considérables
s'opposant a sa division en deux zones d'influence, ce qui équivawrdrait @
sa domination par des puissances exira-continentales.

Le salut de Phumanité ne peut pas reposer sur une organisation
arbitrairement imposée par les grandes puissances. Norman Angell nous
met en garde contre la tenlation de compromellre les principes pour
la sauvegarde desquels nous avons pris les armes, nous rappelant que
nos ennemis déclenchérent cette guerre en s’attribuant le droit d’imposer
leur volonté aux voisins plus faibles 2,

Sans doule Pévolition ¢économique et technologique du vingtiéme
siccele demande Uintégration d'entités géographiques toujours plus grandes,
a Pintéricur desquelles des questions économiques et administratives
seronl réglées dans un esprit de bon voisinage. Mais cette tendance ne
nous menerait qu'a des conflits encore plus eflroyables que ceux que
nous connaissons, si nous n'arrivions pas a édifier le plus (6t possible
cette organisation internationale que les conférences de Moscou et de
Téhéran nous onl promise; si nous ne savions pas ¢tablir une aulorilé
supréme ot toutes les nations prendront leur place, et & laquelle les
plus grandes puissances du monde seront soumises,

L.a coopération permanente des grandes puissances dans un « Cqui-
libre de pouvoirs » raisonnable est une condition essenticlle de I'ordre
futur. Elles devront prendre leurs responsabilités dans certaines régions
géographiques. Mais il ne devra toul de mcéme pas y avoir des « zones
dinflrence » ou des « systémes régionaux » hermétiquement clos, d’ou
un petit Etal satellite ne pourrait pas cn appeler & un tribunal interna-
tional supéricur ¢t impartial.

Riciann PinQuer

(3) L’appel de I'Irlande an Canada & propos des demandes des gouvernements
de Washington et de Londres de cesser les relations diplomatiques avee 1'Allemagne
ot le Japon est un indice de cette nouvelle position du Canada.

(4) ““The Great Dilemma’’, Free World, February 1944,
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DOCUMENTS SUR LA FRANCE

.

11

LES EVENEMENTS D'AFRIQUE vUSs DE BERLIN ET pE VICHY
L'occupation totale. — Le drame de Toulon. — La pression allemande
et la politique de Pierre Laval. — Le régime de Darlan et les négociatiorns
(iraud-de Gaulle.

Les Amcéricains débarquent en Afrique. L'Empire s'unific dans la
futte. Mais Hitler occupe l'ancienne « zone libre ». Pierre Bernus (cor-
vespondance de Clermont-Ferrand au Journal de Genéve, 17 décembre
1942) en décrit les conséquences.

Auparavant, en « zone libre », « grand était le nombre de gens qui,
dans la mesure ou leurs intéréts n'étaient pas aflectés par les ¢vénements,
¢taient convaincus qu'ils ne couraient aucun des risques auxquels on
est exposé au nord de la ligne de démarcalion et que leur existence se
poursuivrail sans grosse sccousse jusqu'a la fin de la guerre. .. »

Aujourd’hui tous s'apercoivent que la guerre est toujours 1a. Partout
des uniformes allemands. El « ce qui a peut-étre le plus frapp¢ la popu-
lation, c'est la disparition des uniformes francais, exception faite de ceux
de la police. » Celte disparition « fait ressortir d’une facon frappante
'"état ot I'on est réduit ». Au point de vue malériel, le changement « doit
avoir des conséquences en fait de ravitaillement, ne serait-ce qu'en raison
de I'évanouissement des stocks constitués par Uintendance... 11 ost a
prévoir que les restrictions seront sévéres au cours de cet hiver ot I'on
manquera aussi, totalement, de cerlains produits coloniawrx dont de petites
quantités ¢taient jusqu'ici parvenues aux consommateurs francais.

« Les derniers événements auront enfin sans doute pour la France
un résullat unificateur. Ils paraissent devoir rapprocher moralement les
deax zones dont les habitants, dir fait de leurs régimes différents, n’élaient
pas toujours sur le méme plan... »

Parmi ces ¢événements, le plus tragique a été le sabordage de la
flolte. Quinze jours apreés, ses circonstances restent encore enveloppeées
de mystére. Une correspondance de Toulon au Journal de Genéve (10
décembre) reléve le mutisme des oflficiels et réfute certaines « fables » ¢
celle d'aprés laquelle il y aurait eu des « milliers de morts et de blessés »;
celle d'un combat d'artillerie entre les navires et les forts; celle qui men-
tionne des combats de rues. Si d'ailleurs Hitler n'a pas occupé Toulon
dés auparavant, les Toulonnais « sonl convaincus que I'exception con-
sentie temporairement pour le camp retranché fut en réalité dictée aux
autorités occupantes par les nécessités d’une préparation insuffisamment
avanceée & la date du 11 novembre. Ils sont conduits & cette conviction
par la rapidité et par la minutie avee lesquelles fut accomplie, dans la
nuit du 26 novembre, 'occupation de cette place militaire. Secret dans
la concentration des troupes, rapidit¢ foudroyante dans I'emploi des
moycens, précautions de toutes sortes pour juguler les résistances possibles,
occuper les points névralgiques et tirer le profit maximum de l'opération,
tourt, dans l'action du 25-26 & Toulon, a révélé une science, une maitrise
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qui rappellent les précédents de 'Axe depuis 1938, Avoir pu s'emparer
sans coup feérir de 'arsenal sans qu'un outil fat détruit, immobiliser les
représentants du pouvoir central, fermer au dernier moment les seuls
chenaux non minés de la rade par lesquels les navires cussent ¢té tentés
de fuir, neutraliser les forts, auwtant d’opérations audacicuses et délicates
qui, de toute évidence, nécessitaient une savante préparalion. »

Un peu plus tard les langues se délient. Mais on conlinue a tout
ignorer de ce qui a précédeé lordre de sabordage (Journal de Genéve, 16
décembre 1942). « Sur les événements de la nuit, c’esl-a-dire sur les
préparatifs allemands. .. rien, absolument rien. Ni les équipages, ni les
commandants, ni le service de renseignements ne semblent avoir conntr
quoi que ce fat. En tout cas, ils ne furenl pas alertés, quelque invraisern-
blable que cela paraisse; les troupes allemandes ont pu se présenter devant
la porte du fort principal qui commande la place de Toulon, et enfoncer
la porle, s’en rendre maitres sans rencontrer de résistance.

« [ls ont pu de méme pénétrer — on ne sait comment — dans I’Ar-
senal, dont les portes massives ne portent aucune trace de violence, s'em-
parer de 'outillage, des magasins, de la pyrotechnie. Mais ce qu'on savait
moins, c'est qu'il s'en est fallu d'un cheveu — de quelques minutes —
que les troupes allemandes devancassent le sabordage des navires, qui
seraient en ce cas tous tombés, intacts, en leur pouvoir sans coup férir. ..

« ... Le veeu des marins et été de pouvoir fuir plutdt que de se voir
cnvoyer au fond de P'eau. La-dessus, les témoignages sont unanimes.
Un jour nowus saurons probablement par des rapport officiels combien
il fallut de fermeté et de diplomatie aux états-majors responsables pour
résister a limpatience des ¢quipages désireux de mettre la mer entre
cux et les envahisseurs.

« Pourquoi donc la flotte francaise de Toulon n'a-t-elle pas pris le
large 2 En atlendant que toute la vérilé soit connue, je crois qu'on peut
donner trois raisons. En premier licu, une raison de discipline, d’obéis-
sance aux ordres du pouvoir central envers lesquels 1a flotte est demeu-
rée loyale jusqu’au bout; en second lieu, la erainte de représailles contre
Ia population civile et les prisonniers francais cn Allemagne; enfin, en
troisiéme licu, a Pheure ot fut recu Pordre de sabordage, il n'était plus
possible & la flotte de fuir. El voici pourquoi : les navires, actionnés
au mazout, ignorant a la fois le danger qui les menacait et l'espoir qui
leur restait de s’¢évader, avaient besoin d'un temps minimum de trois
heures quinze, et méme de trois heures quarante-cing pour élre mis
sous pression et pouvoir appareiller. Instruits & 4 h., du matin de 'opé-
ration des Allemands, les navires ne pouvaient done songer a prendre
la. mer avant 8 h. 30 du matin, au plus tot. Or, bien avant cette heure,
ies Allemands, qui étaient déja dans les forts, a I'Arsenal, a la Préfecture
maritime, montaient & bord des navires de guerre amarrés & quai et se
présentaient aux officiers de quart. La flotle ¢était prisonniére dans
le moment méme ol elle coulait. « Vous coulez votre navire, dit un of-
ficier allemand a un officier mécanicien francais qui ouvrait la derniére
vanne de son navire. Vous étes fou ! — Peut-¢tre, répondit le Francais.
Je ne 'aurai pas, vous non plus ! » Tout le drame de Toulon est 14, dans
sa grandeur tragique. »
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L'Allemagne cache mal son désappointement. Elle fait le bon apotre.
« Aussitlot aprés la cessation des hostilités, écrit-on de Berlin au Journal
de Genéve (9 décembre 1942), le Reich chercha a se rapprocher de son
ancienne ennemice, prouvant ainsi qu’aucune haine n'emplissait les coeurs
allemands. » Mais un mauvais génie s’en méle, M. Murphy. « Ce diplo-
male sut adroitement jouer avee les sentiments des Francais. Il ne se
montra pas ennemi de la France, mais au contraire se posa ouvertement
comme un ami. A cetle ¢époque déja, il se déclara nettement contre le
géncral de Gaulle, que les Anglais appuyaient, 11 chercha un atout sur
lequel il pat compter le cas échéant. Le gouvernement francais d’alors,
dirig¢ par I'amiral Darlan, crut en la loyauté de M. Murphy...» Nom-
mé consul général & Alger, il prépara le débarquement. Alors « M. Laval
demanda de pouvoir s'entrelenir avee le chef du Reich, qu’il rencontra
a Munich. L’homme d’Etal frangais avait en poche une série de proposi-
tions, mais lorsqu’il arriva vers minuit dans la capitale bavaroise, tous
ses plans et ses possibilités politiques se réveélent caducs, tant se préci-
pitaient les ¢événements. Aussi les déceptions succédeérent-elles aux dé-
ceplions, et M. Laval n’ecut plus aucune proposilion réalisable en mains,
tous les sujets qu'il tentait d’exposer ayant changé complétement de
nature dans les dernicres heures, voire les derniéres minutes. 11 rentra
donc les mains vides. » Vint ensuite Toulon, « scéne triste et sans gran-
deur » selon Mussolini; vint la démobilisation. « Scule, comme un dra-
pearr flottant, la silhouette du maréchal est encore haute. Le peuple
francais, estime-t-on a Berlin, a, semble-t-il, perdu de son ressort; et le
destin de la France parait pour le moment, sinon sans issue, du moins
problématique. »

On voit Ia nature des insinuations que I’Allemagne prodigue a Pierre
Laval. Elle continue & désirer « Padhésion volontaire de la France a la
politique de I'Axc ». Et Laval persévére a y travailler. Pourlant, constate
le Journal de Genéve (15 décembre), « un ralliement de la France of-
ficiclle n'aurail, & I'heure actuelle, qu'une faible portée morale et politique.
M. Laval a reconnu hri-méme que 'opinion francaise n’est pas unanime
& partager ses vues. On peul méme dire, d’aprés les témoignages qu'on
recoit, qu'elle est plus hostile qu'avant les derniers événements a la thése
qu'il défend avee une ténacilé toute auvergnale.» Eb la Berliner Borsen
Zeitung, dans unc correspondance de Vichy : « D'une facon générale,
on remarque que les gens préférent se serrer la ceinture d'un eran plutot
que d'aider a4 essayer de sortir de la situation embourbée actuelle. 1ls
ont appris qu'ils avaienl perdu la guerre en 1940, mais se refusent a
le croire. »

I’Allemagne fait mine d’offrir une atténuation des barriéres vntr'v
les diverses zones d’occupation (cing, et non pas trois comme on le dit
communément, car, sans compter I'Alsace-Lorraine, il y a deux zones
interdites différentes, plus wune zone militaire le long des eotes). En
échange, le controle germano-italien « s’exercera sur tout le pays, et
principalement sur les moyens de communications et de transports; on
prévoit la création de Kommandanturen dans tous les déparlements et
une collaboration plus étroite entre la police francaise ¢t les organes
policiers de la Wehrmacht et de la Gestapo; il est probable, en outre,
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que les ordonnances prises par les Allemands dans la zone occupée seront
appliquées sur le territoire entier. Lorsque ce régime sera établi, rien
ne s'opposera au retour du gouvernement & Paris, puisqu'il y trouvera
les mémes condilions qu'a Vichy. Mais il demandera, avant d’opérer
son transfert, de reprendre le controle de la presse dans tout le pays»
(Journal de Genéve, 8 janvier 1943).

L’armistice se trouvant abrogé en fail, ¢erit Pierre Bernus (Journal
de Gencve, 20 janvier 1943), «le chel de I'Etal et son gouvernement
étaient dans la néeessilé de déterminer attitude qu'il y avait lieu d’adopter
a la suite d'une modification aussi profonde de I'état de choses établi
en juin 1940, soit que, considérant que celui-ci avait entiérement pris
fin, ils s’inspirassent de latlitude observée par le roi des Belges, soit
qu'ils crussent préférable d'admettre le fait accompli el de rechercher,
par des conversalions, une adaplation & la situation nouvelle.

« Ce dilemme ¢était tout théorique, car il ¢tait évident, au seul examen
de la politique suivie depuis ce printemps, que le maréchal chef de I'Etat
et le président Laval avaient leur si¢ge fait et qu'ils n’avaient pas l'inten-
tion de s'¢carter de la ligne de conduile qu'ils ont suivie depuis le retour
du second au pouvoir. Si 'on avait eu le moindre doute a ce sujet, les
pleins pouvoirs que le Maréchal a donnés au président Laval Pauraient
dissip¢é. Peu aprés, par la lettre qu'il a adressée le 5 décembre au chan-
celier Hitler et qui a ¢té rendue publique une dizaine de jours plus tard,
le chef de 'Etal confirmait ce qui d’ores et déja avait élé discerné par
tlout observateur attentif. Depuis juin 1940, son idée directrice a été
manifestement qu'il importait avant tout qu’il se maintint cotte que cotite
ar sommet jusqu'au bout et qu'a cet effet il devait faire les sacrifices
exiges. » Quant & Laval, « il a exprimé avece wune énergie presque farouche
(I’épithéte est dans le compte rendu) la ferme volonté de poursuivre aussi
loin que possible la politique de collaboration dont il est le champion
depuis deux ans, el cela sans se laisser arréler par rien... Enlre ceux
qui lui opposent une résistance qu’il est résolu a briser el lui, ¢'est, a-t-il
aflirmé  (reprenant une formule de Clemenceaun), une affaire de force.

« Ces paroles ont donc cu une nelteté qui ne laisse rien & désirer.
Des télégrammes oflicieux de Berlin ont noté I'effet produit. L'un d’entre
cux a donné cette indication politique précise @ « Les partenaires de
I'Axe, dans la conjoncture actuelle, ce sont le maréchal Pétain et M. Pierre
Laval, ¢t ce ne peut étre aucune des personnalités politiques dont les
noms onl ¢lé cités récemment dans certains articles de journaux» (Doriol,
Déat) ... Par conséquent, on le voil, il ne saurait plus élre question
actuellement d'un changement de dirceclion. »

La France trouve une consolation et un objet de fierlé dans la fidélité
de son empire. Li-dessus méme les correspondances de Vichy sont d’ac-
cord. Sans doute «les partisans de I'Axe onl beau jeu & prédire la
création d'un empire anglais aux dépens de la France ». D’autre part
on ne peut se faire d'illusison sur les projels nazis. « Les intentions de
IAllemagne concernant cet empire ont d’autant moins fait de doute
qu'elle ne les a jamais cachées (correspondance de France au Journal
de Genéve, 7 décembre 1942). On laissait a la France «'impérium », une
administration controlée, toutes les apparences de la souveraineté, Mais
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I'exploitation et la répartition des richesses innombrables du sol africain
¢laient dévolues o la Nation victoriewse. Les Allemands, qui ne laissent
aucune part au hasard et 4 improvisation, avaient jeté les bases de cette
organisation bien longlemps avant la guerre. Les moins avisés devaient
s'en apercevoir quelques semaines apres I'armistice, quand apparut le
plan « Eurafrike ».

Or I'Empire est resté frangais. « Clest un fait sans préecdent, poursuil
le méme article, qu'une métropole vaincue ait pu se¢ reposer sans crainte
sur la fidélité des populations qu'elle prolége... Les rares voyageurs
revenus de 'Indochine, qui connut en 1929 les lragiques soulévements
communistes de Yen-Bay, ont décerit les touchantes manifestations de
loyalisme, plus méme, de tendresse et de palriotisme des Annamites au
moment du débarquement japonais. Elles attestaient 'essor d'une vraie
collaboration intellectuelle entre protecteurs et protégés. Les preuves
de cet attachement étaient courantes chez les chefs politiques et religicux
de I'Algérie ¢t de la Tunisie que 'on avait essay¢, cependant, de gagner
au racisme national-socialiste, au nom d’un antisémitisme traditionnel.
Les plus ombrageux des chefs marocains de I'ancienne dissidence venaient
spontanément aflicmer leur volonté de rester fils de France. Que dire des
populations de I'Afrique noire ! »

Sur la situation intérieure en Afrique du Nord, les journaux suisses
ajoutent évidemment moins de choses a ce qu'ont publié¢ les journaux
du continent américain. Les sources d’information sont en grande partie
les mémes. Il est dailleurs intéressant de ré qapituler aprés coup la tra-
gédie de Pamiral Darlan. On retrouve la proclamation d’aprés laquelle
Pamiral exercait « les fonctions el prérogatives de chef d’Elat. . . comme
representant du maréchal Pétain, qui est actuellement prisonnier » (Radio-
Maroe, dans le Journal de Genéve du 2 décembre 1942), et aussi le désaveu
du marcéchal (29 décembre) :

« Tous les chefs déshonorés qui ont livre I'Afrique franc¢aise aux
Anglais et aux Américains ont cru et croient encore maintenant agir
en complet accord avee moi ou tout au moins sclon mes instructions.

« lls osent aflirmer qu'ils expriment mes pensées les plus secretes.
Je leur donne le plus formel démenti. Je leur ai donné 'ordre de résister
4 toute altaque; ils devaient combattre et ils en avaient les moyens, Ils
ne l'ont pas fait et, violant leur parole donnée et leur honneur, ils ont
sacrifié les intéréls de la France.

« En considération de ses anciennes fonctions gouvernementales,
I'amiral Darlan a, en dépit de mes conteslations répétées, essayé de don-
ner impression qu'il exerc¢ait une fonction légale. En ce qui concerne
le général Giraud, aucun doute n'est possible. 11 ne croit pas et ne peut
pas croire qu'il détient un pouvoir légal quelconque.

«Je lui dénic et & tous ceux qui sont sous ses ordres, le droit de
parler et d’agir en mon nom. La photographie de ce document sera pu-
bli¢e sans délai. »

On est frappé de 'isolement terrible dans lequel se trouvait amiral
Darlan. Peut-étre avait-il 'appui et les conseils de M. Flandin, «le scul
homme d’Etat qui soit dans I'entourage de 'amiral », (Journal de Genéve,
19-20 décembre 1942), Mais « il n'avait jamais ¢té populaire ». (Journal
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de Gendve, 27 décembre). Ce marin avait non pas 'ame simple et ardente
d'un soldat, mais le cerveau ingénicux et calculateur d’un politicien.
Ses camarades ct ses subordonnés dans la flotte ne 'aimaient guére; ils
connaissaient sa vive inlelligence, mais ils n’appréciaient point son ca-
ractére; ils discernaient en lui une ambition tenace, le désir des postes
¢l des honneurs, le souci attentif de flatter les hommes d’Etat qui se stre-
cédaient au pouvoir. Celle opinion s'était répandue dans le peuple qui,
avee son instinct souvent juste, avait refusé a Darlan la sympathie qu'il
accorda & des hommes dont la vaillance et le désintéressement ¢taient
celalants,

« C’est pourquoi sa conversion ne cause point de satisfaclion aux
I'ran¢ais qui n'approuvent point la conduite de Pierre Laval... Ils la
jugérent tardive et Pattribuérent a des motifs intéressés .. Son apparition
en Afrique causa un sentiment de malaise... 11 s'était trop engage a
I"égard de PAllemagne, il avait accompli trop d’actes et prononcé trop
de paroles pour que 'opinion populaire pat lui accorder cette confiance
qu'elle réserve aux hommes d'une scule idée.» Et c’est aussi pourquoi
« I'assasinat de 'amiral Darlan ne constitue pas un événement susceptible
d'avoir des conséquences, c'est un simple incident ».

Il en va tout autrement de Giraud. «Le général Giraud, comme
d'ailleurs beaucoup de ses compatriotes, n'avait jamais accepté la doctrine
dont M. Paul Baudoin fut I'un des promoteurs, selon laquelle Ia France
devait accepter la défaite pour se régénérer. Cette philosophie désabusée
n'efMeura point son esprit de soldat. Il n'eut jamais "ime consentante
¢t humili¢e d’un vaincu » (Journal de Genéve, 29 décembre 1942). « Giraud
cstoessentiellement un soldal... I est intimement li¢ au général Mac-
Arthur, qu’il connut en 1917; et, aprés son ¢évasion il recut plusieurs
messages de ce dernier qui lui demanda son avis sur la situation s
(16 novembre). — Ce genre de messages parait avoir ét¢ fréquent et 'on
nous dit de Darlan lui-méme qu' « au moment de la bataille de Midway,
I'ambassade des Etats-Unis lui avait communiqué un rapport détaillé
sur cet engagement et clle avait ¢té agréablement surprise d'entendre
'amiral louer la mani¢re dont la flotte des Etats-Unis avait mendé le
combat. » — Enltre de Gaulle et Giraud, 'accord apparaissait d’emblée
inévitable. S’il a été retardé, «la faute, dit-on & Londres, n'en est pas
au général Giraud ou au général de Gaulle, mais plutot & cet état de
choses qui existait avant la guerre et qui s'est accentué¢ depuis le début
des hostilités en Afrique du Nord. Ce pays n’a pas connu la guerre, mais
I'é¢tat de choses antérieur persiste, malgré les efforts de deux grands
soldats et des Alliés. »

Et le Journal de Genéve — 27-28 février 1943 — auquel nous em-
pruntons encore celte description, analyse d'aprés le Times de Londres
la psychologie nord-africaine. « L'auteur, ayant noté qu’au moins les deux
tiers des Francais de I'Afrique du Nord sont des fermiers vivant confor-
lablement en exil, quelque peu égoistes et soucieux avant tout de gagner
le plus d’argent possible, observe que, lors du débarquement des Alliés,
certains Francais, les jeunes surtout, secouérent avec joie leur apathie,
mais que d’autres continuent d’éprouver un certain ressentiment a 'égard
de ceux qui troublent leur quiétude; ils désirent un gouvernement ca-
pable de protéger lemrs intéréts particuliers.
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« Pour cette raison, dit-il, Padministration de Giraud icur convient,
Trois points de vue politiqures au moins sont représentés dans ’admi-
nistration. Il y a d’abord les patriotes désintéressés qui ont réellement
Fintention de ne pas compromettre la France d’aprés-guerre par les acles
d'un gouvernement constilu¢ en Afrique du Nord. ..

¢ ... La seconde école comprend des hommes amérement désillu-
sionnés par la troisiéme République, & qui ils attribuent la défaite de
la France. Ceux-la se recrutent moins dans 'administration que dans les
grades supérieurs de 'armdée, mais ils jouissent d’une influence (rés forle,
Les journaux d'Alger se sonl vu interdire par la censure de parler de
la République. Celte école veul un systéme trés différent apres la guerre,
bien que ses membres ne soient pas d'accord entre eux.

« La troisi¢me ¢cole comprend les opportunistes désireux avant tout
de sauvegarder leurs avanlages et de garder leurs places. Ils sont préts
a adopler toute politique susceptible d’améliorer leurs perspectives d’ave-
nir. Le correspondant ajoute que le pouvoir réel de Giraud est limite
par le fait que des groupes influents sont toujours capables d'entraver
son cffort, de le défier méme, s'il tente d'imposer une politique qui n’est
pas généralement approuvée par celle oligarchic. »

Une mise au poinl, un changement de climat, devaient forcément
prendre du temps : loin de s’en scandaliser, il faut admirer que unité
de direction se soit réalisée en quelques mois & peine. Sur les pour-
parlers, la presse suisse n’apporte rien de bien neuf. Mais il reste a voir
quelle a ¢té I'évolution des esprits, en 1943, & Pintéricir de la France,

(A suivre)
AvGUusTE VIATTE

CHRONIQUIE MUSICALE
LE MIESSIE DE HAENDEL

Ceux qui altendaient avee impalience audition du Messie de Haendel
n‘ont pas ¢t¢ dégus. La soirce que les Festivals de Montréal ont donnée
le 20 janvier en I'église Notre-Dame restera 'un des sommels de la vie
musicale de notre ville. C'était Pune de ces rares occasions ol a 'émo-
lion artistique la plus inlense se méle consltamment le sentiment un peu
amer de sa fugacité. Tous les ¢léments nécessaires Ctaient réunis pour
une excéeution réellement compléte. Le cadre dabord : on aurait difli-
cilement pu trouver micux ici que Noltre-Dame pour eréer cette atmos-
phére de ferveur el dadmiration gui doil ¢tre le elimat de cette ceuvre
la plus connue et la plus aimée parmi celles de Haendel. Remplie d'une
foule attentive, la majestueuse nef, sobre malgré ses dorures, imposante
dans la simplicité de ses lignes, placait d’emblée 'auditeur le plus ré-
fractaire (s'il ¥y en avail) dans une communion immdédiate avee le com-
positeur et avee son message. Iy a la un exemple. On a déja entendu
dire qu'on le suivrait pour la prochaine audition de la Passion selon
sainl Mathicu. Est-ce exact ? 11 faul le souhailer, car ceux qui onl




[

DOCUMENTS SUR LA FRANCE 175

assisté 4 Pexéeution de Panndée dernicre se rappelleront combien la Salle
de IErmitage s'est réveélée insuflisanle — physiquement et spirituclle-
ment — pour une a@uvre de cetle envergure.

Mais le eadre n'est rien seul. Que valait le contenu ? 11 faut parler
toul d’abord ici du chaur, ear c¢'é¢lait sur lui que reposail presque tout
le poids de Pexéention. Plus que d’autres, en elfet, Haendel a donné a
I'ensemble choral la primauté dans Pexpression de ses idées. Forle de
plus de cing cents chanleurs, la masse vocale, remarquablement pré-
parée par M. B, E. Chadwick, s’acquitta de sa tiche avece une mailrise
qu'on dépasse rarement ailleurs. Souple el délice malgré son nombre,
précise dans ses attaques, combinant la douceur la plus ténue avee la
puissance la plus monumentale, elle constilua entre les mains de sir
Thomas Beecham un instrument expressif et fideéle. Quant & Porchestre,
dont le role ¢tait plus restreint, il se révéla un accompagnaleur atlentif
des solistes ¢l des chaurs. Dans la seule parlie proprement instrumen-
tale, 1a Symphonie Pastorale, il sut rendre ce caractére de merveilleuse
sérénité que donnent a Paltente des bergers les récits du Nouveau Tes-
tament. Les solistes, eux, soutinrent leur role sans défaillance, dans un
style respectucux du caractére de Vauvre, el cerlains des airs et des
récits qui leur étaient confiés furent parmi les passages les plus purs el
les plus ¢levés de la soirce.

Sir Thomas Beecham dirigeait done. On connail son tempérament
dramatique. Il trouva dans le Messie, qu'il conduisit avee verve ct am-
pleur, un sujet particulicrement adaplé & ses qualités. Sans rien lui en-
lever de sa grandeur et de sa puissance, il dégagea le mouvemenl géndral
de la solennilé un pew lourde dont cet oratorio est trop souvent entourc,
Seul UAlléluia, assez facheusement transposé a la fin de Pauvre, parul
inutilement hatif. Mais ce n'est 14 qu'une pelite ombre dans un tableau
par ailleurs exceptionnellement brillant.

Mais il est temps de passer a Pauvree elle-méme. « Clest dans la
musique de Haendel, éerit Niclzsche, que résonna pour la premicre fois
ce que I'ime de Luther el de ses disciples avait de meilleur, ce caractére
héroique du Judaisme qui donna i la Réforme un ¢lément de grandeur
-~ P"Ancien Testament pas le Nouveau, transformé en musique ». 11
n'est pas nécessaire de souserire aux doctrines — parfois un peu vicillies

du philosophe pour lui donner raison sur ce point. Hacndel est un
compositeur essenticllement dramalique. Son exceptionnelle fécondité en
onéras le monlre bien. Méme sa musique religicuse exprime 1'action
plutdt que la contemplation. Romain Rolland appelle ses oratorios des
tragédies chorales. Clest pourquoi sa musique doit ¢tre exécutée pour
Slre comprises, et surlout exéeutée comme clle a ¢té concue. On ne peul
auére Papprécier sur le plan abstrait, comme on peut par exemple ap-
précier Jean-Seébastien Bach, dont 'Art de la Fugue, si exclusivement
didactique que soit son inspiration, peut provoquer unc jotrissance ar-
listigue ¢uale 4 celle des plus grandes de ses autres ceuvres. Dramatique,
la partition du Messie est aussi intensément évocatrice. D'une plasticité
admirable, elle sadapte a chaque sentiment, & chaque action, a chaque
situation, d'une facon si parfaite ct si définitive qu'aucune autre expres-
sion ne parait plus possible. Non pas que cette musique soit descriptive




174 LA NOUVELLE RELEVE

a la maniére de Debussy, de Ravel, et des autres impressionnistes. Son
‘aractére évocateur porte bien plutét sur Pessence que sur la surface,
sur les sentiments plutot que sur les sens, sur le cacur plutot que sur
les nerfs.

Une auvre d’art, surtout si elle se situe a ce niv qau, doit pouvoir
Ctre jugée par elle-méme, ct pour clle-méme, sans qu'il soit nécessaire
de la comparer & d’autres. Dans le cas de Haendel, il est cependant bien
diflicile de ne pas faire un rapprochement avec le grand contemporain,
Jean-Sébastien Bach. La musique de Haendel est sans doute plus populaire
que celle de Bach. Elle est plus directe; son appel a la masse, pour qui
clle est d'ailleurs écrite, est plus immédiat. Celle de Bach, plus haute,
moins accessible, exigeant souvent pour sa compréhension une éducation
plus poussée du gout et de lintelligence, s’adresse au fond a une ¢lite.
Du moins, elle ne se soucie pas d'attirer la foule. Plus fonciérement
religicuse, clle laisse une empreinte plus profonde et plus durable.

Les oratorios de Haendel font souvent penser a certains édifices reli-
gicux du début du Baroque allemand. Clest le méme humanisme qui
les rapproche, car on retrouve dans sa musique le méme accent large,
grandiose, direct, mais aussi essentiellement humain, qui s’exprime aussi
dans la somptuosité et la magnificence toutes profanes des ors, des mar-
bres et des fresques de certaines églises de la fin du XVII® siecle, reflets
attardés mais authentiques de la Renaissance.

Bach, Iiri, malgré les siécles qui 'en séparent, est un fils du gothique.
Il tient de Pesthélique médiévale le sens de la hi¢rarchie, le gout de
Pordonnance architecturale, le besoin de stylisation, ¢t par-dessus tout
P'élan irrépressible vers le transcendant. Comme les colonnades qui
montent vers Pogive lointaine, sa musique symbolise la poussée irrésis-
tible de Pidéalisme religicux dont le moyen-ige ¢lait tout imprégnd,

Mais tous deux, Iidéaliste comme 'humaniste, ont en commun d'étre
au premier rang des musiciens. Leurs divergences ne font qu'accentuer
les particularités de leur génie, el si leurs conceptions et leurs méthodes
esthétiques s’éeartent parfois les unes des avlres, ¢'est toujours au bhéndé-
fice du trésor artistique de Phumanité.

LA PETITE SYMPHONIE

Le concert du 25 janvier de la Petite Syvmphonie présentait dans
sa premicre partie wne intéressante succession. L'une apres autre, trois
générations se suivaient au programme @ le romantisme, avee Faureé:
Uimpressionnisme, avee Ravel: et e néo-classicisme, avee Prokofieft.

Le romantisme de Fauré élait pourtant déja a bout de souflle. La
suite d'orchestre Masques et Bergamasques ne mangue pas de charme,
mais Ia grice enjouce de son style ne parvienl pas toujours a cacher
Pindigence de son inspiration. (Cesl une musique qiri aurait pu faire
illusion si elle avait été habillée d'une orchestration plus riche, et si la
franchise un peu déconcertante du compositeur et 'honnéteté de Uinter-
prétation ne avaient pas empéchée, au contraire de tant d’autres auvres,
de cacher la pauvreté de pensée sous e voile chatoyant de linstrumen-
tation.
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Ce n'est pas & Ravel qu'on pourrait reprocher de manquer de brillant.
La Pavane pour une Infante défunte, que chacun connait, est du plus
impressionnant impressionisme. Elle est cependant aussi beaucoup plus
que celd. Sans doute, son esthétique vise avant tout a I'effet, elle procéde
de la surface plus que de 'essence, mais clle est aussi douée d’une puis-
sance d’évocation qui la place sur un plan plus élevé et plus durable.
Elle est comme un po¢me qu'on écoule avee extase, et qui ne laisse dans
I'esprit d’autre trace que le souvenir méme de cette extase. Ravel, qui
n'est pas un compositeur de premier ordre, donne souvent I'impression
qu'il s'en est fallu de peu pour qu'il soit un grand musicien. Que lui
a-t-il done manqué ?  Peut-étre a-t-il comme Debussy souffert d’avoir
¢té inséré par son destin dans une période ingrate qui a voulu a tout
prix se détacher de formes vieillies, et qui n’a tragiquement abouti qu’a
I'anarchie, 4 la dégénérescence actuelle. Quelle différence entre cette
transition destructrice et la précédente, ou, conduite par le génie d’un
Beethoven, la musique s’est dégagée sans heurts et sans condamnations
inutiles du cadre classique pour passer au romantisme.

Mais reviendrions-nous en arriére ? La Symphonie Classique de
Prokofieff, qui au programme suivait Ravel, pourrait le faire croire. Ce
n'est pourtant qu'une illusion, car bien qu'il y ait eu apreés clle d’autres
manifestations dans le méme sens, cetle auvre est reslée encore trop
isolée pour constituer un véritable courant. Il est cependant stupéfiant
de penser que la Symphonie Classique ail ¢té composcée en 1917, ¢’est-a-dire

@ un moment ou limpressionnisme faisait place au chaos —— parfois
génial, mais chaos tout de méme — d'un Strawinsky.

La Symphonie Classique de Prokofieff est loin d'ailleurs d'imiter
servilement les formules du passé. Si le compositeur a délibérément
renoneé aux moyens d'expression modernes, son inspiration est bien
de notre temps. Elle a simplement él¢ coulée dans le moule traditionnel.
Le résultat est un petit chef-d'eceuvre, qui unit la solidité a la grice, la
verve a la profondeur, et ot s'élablit surtout un équilibre vraiment clas-
sique entre le fond et la forme, entre le sujel et Pobjet.

Comme pour micux illustrer cet élernel —— el parfois angoissant —
probléme de la transition, c'est la Premicére Symphonie de Beethoven
qui cloturait la soirée. On avait ainsi non sculement la gradation en
qualité que tout programme bien composé devrait présenter, on avait
aussi 'exemple d'une cuvre qui contient en elle tous les ¢léments du
passage d'une esthétique a 'autre, et qui, malgré cela, révéle une unité
fondamentale et compléte d’inspiration et de conception. La Premiére
Symphonie est encore trés atlentive aux besoins de Ia beauté formelle,
mais clle fait déja pressentir cetle irruption de individualité dans 'aeur-
vre qui marquera si fortement la musique du XIX® siécle, et qui s'expri-
mera avee tant de violenee dans la Neuvieme Symphonrie.

Plus que le début du programme, c¢’est aussi celte Premiére Sym-
phonie qui fournit & 'orchestre et a son chef 'oceasion de donner toute
leur mesure. Si Pensemble instrumental parut peul-¢lre un peu menu
dans le premier mouvement, 'dAdagio Cantabile fut interprété avee une
telle justesse, et un tel gout, qu'il restera, comme 'aewrvre enticre d'ailleurs,
I'une des réussites de cette saison.
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Le concert du 8 février, lui, était plus entiérement adaplé aux res-
sources ¢t a la véritable nature d'un orchestre comme celui de la Petite
Symphonie. Purcell, Haendel, Mozart, ¢l Haydn se succédérent dans une
parfaite harmonie et dans un heurcux équilibre. On ne s’étonnera as-
surément pas que la musique loujours un peu fluide de Purcell se salis-
fasse d’un ensemble restreint. La suite de 'opéra Didon et Enée est toule
de mesure, el les Furies et les Sorcieres qu'elle évoque font leffet de
porler perruques poudrées et jabols 4 dentelles. (On est bien loin du sabbat
de la Nuit sur le Mont Chauve ¢l de ses diaboliques hurlements). Ce
qui n’est d'aillcurs pas un reproche a I'é¢gard de Purcell, qui fut un trés
grand musicien, et qui appartient & un temps on, a défaut de modérer
ses sentiments — car I'homme n'a pas changé — on modérait au moins
leur expression.

Le Concerto Grosso en si bémol de Haendel, qui venait aprés Purcell,
fut 'un des meilleurs moments de Ia soirée. Exéeuté avee un sens pro-
fond de P'architecture, mais sans négliger aucune des finesses, soutenu
par deux paires de violons et de hautbois concertants, il révéla de nou-
veau l'"étonnante maitrise de 'auteur, la constance de son inspiration,
et la fermeté de son style. En entendant cette ceuvre, on se prend #
regretter qu’on ait cessé si 1ot de cultiver le concerto grosso, qui, avec
un ou plusicurs instruments concertants, est bien souvent plus riche en
possibilités d’expression, plus souple, et plus nuancé que le concerto
proprement dit, qui lui a trop souvent sacrifi¢ a la virtuosité.,

Le morceau suivant, la Sinfonia Concertante en mi bémol (K. 364)
de Mozart servil dans une certaine mesure & souligner cetle conslatation.
En dépit de son tilre, cette ceuvre est en réalité un concerto pour violon
ct alto. Et malgré le charme toujours prenant que dégage la musique de
Mozart, malgré Part toujours supréme du compositeur, on ne pourrait
dire que, mesurée a I'exemple de Peeuvre précédente, cette formule con-
sacre un progrés de la technique de la composition. Ce n’est pas signifier
que le concerto n’ait rien donné et doive étre honni. Rien ne serait plus
sot, car on ne peut oublier que c'est précisément dans ce genre qu’on
trouve des chefs-d’ceuvre qui sont parmi les plus grands. Clest constater
simplement que le morceau d’orchestre avee instruments concertants
avail de grandes possibiiltés, autres que celles dir concerto, et qu'il est
fachcux qu’il n'ait pas été continué et développé. ;

C'est la Symphonie des Adienx de Haydn qui terminait la soirde.
On ne sait trop ce qu'il faut admirer le plus dans ce morceau, la pro-
fondeur de linspiration, la sérénité de I'expression, ou la maitrise de
la composition, que Haydn semble s’étre fait un jeu de démontrer dans
le Finale o, malgré les déparls successifs des exécutants, réduisant peu
a4 peu, mais in¢luctablement, la masse orchestrale, le théme continue
jusqu’au bout, jusqu'a ce qu’il meure faute d'interprétes, sans rien perdre
de son souflle ni de son intensité. Cetle émouvante conclusion est
I'image d'une vie telle qiron la souhaiterait : ardente et inspirée, mais
mesurée et maitresse d’elle-méme, jusqu’a une fin courageuse et souriante.

HeENRI ROVENNAZ
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LA PEINTURE
L'(EUVRE DE JOHN LYMAN

Vraiment l'imagination n’est jamais plus ardente, la sensibilité plus
délicate, lintelligence plus compréhensive que chez le méditatif. L'at-
tention amourcuse mais sans convoitise qu’il accorde aux choses et aux
étres suffit a leur faire recouvrer leur pureté native et si cet adorateur
est artiste, le chant de la vie qu’il découvre comme une source ignorée,
jaillira dans son auvre en beauté,

John Lyman a regardé le monde vivant avec cet amour désinté-
ressé et son ccuvre renferme le chant de la vie. L’exposilion rétrospective
qui vient d’¢tre organisée & ln Dominion Art Gallery nous en a convain-
cus. De 1910 & 1944, dans une solitude profonde et méme dans un complet
isolement, John Lyman a conservé intact son idéal. )

En dépit de la pauvreté du milieu ou il se trouvait, il n’a jamais
refusé d'y apporter son témoignage. Combien de sociétés artistiques
n‘ont-clles pas bénéficié de son concours et combien d’heures n’a-t-il
pas accordées & des articles sur 'art vivant sans se douter, pcut-étre,
que des jeunes les lisaient avee un grand profit. Sans aucun doute, I'action
et 'enseignement de John Lyman ont contribué¢ dans une large mesure a
dégager la peinture canadienne de 'esprit régionaliste et tilitaire ou elle
s’embourbait. ’

Un jour, quelques artistes brisérent les cadres et renoncérent & imiter
et & expliquer pour créer. Jusqu’a ce jour, I'ccuvre de Lyman reste a4 peu
prés méconnue et sa chaude lumiére ne peut rayonner.

C’est dommage; c'est dommage pour nous, mais lout n’est jamais
perdu. Depuis quelque temps, des artistes sincéres s’engagent dans les
voies multiples qui souvrent devant cux. Chacune de ces voies pénétre
au cceur d'une forét vivante et parait conduire a des mondes tout a fait
étrangers les uns aux autres. Cependant il n’en est rien, car ce sont ces
mémes artistes, ces mémes voyageurs solitaires qui se retrouvent au-
jourd’hui pour admirer I'ccuvre de John Lyman ct pour rendre hommage
a leur ainé.

Tous participent au méme culte : le chant de la vie et la lumiére
de la beauté peuvent varier d’une époque a V'autre, se faire tour a tour
plus sereins ou plus inquiets, selon qu’ils jaillissent de couches plus ou
moins ¢clairées de I'étre, mais ils ne différent pas.

Chacun des tableaux que John Lyman a exposé a la Dominion Art
Gallery nous touche tout d’abord par leur vérité, leur totale franchise.
Muais, aussitol, nous nous rendons compte de la variété de cette ccuvre
¢l de la richesse de chacun des tableaux dont aucun n’en répéte un autre.
L'armature en est loujours solide, mais souvent, beaucoup moins rigide
qu'on ne pourrait le penser. Comme il est émouvant de découvrir a
Pintéricur de ces compositions si volontairement équilibrées, aux ryth-
mes si larges et si marqués, des correspondances innombrables entre les
formes colorées.
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Dans les meilleurs tableaux de John Lyman, c'est-d-dire dans la
plupart de ceux qu’il vient d'exposer, 'armature n’est pas 1d pour con-
tenir la vie qui se manifeste avece tant de bonheur :dans le dessin, la cou-
leur de ce dessin, les masses colorées qui s'opposent. Presque toujours,
ces grands rythmes qui nous saisissent tout d’abord se résolvent tout
naturellement, se poursuivent et s’éclairent dans la multiplicité des cou-
leurs et des formes que contient le tableau.

Il est évident que la vie ne s’exprime jamais sans aucun controle
dans 'eeuvre de John Lyman, mais n’est-ca pas la une condition de 1'art ?
Cependant, I'enthousiasme, la vie, la poésie ne se soumettent pas ici aux
régles de la froide raison, mais a un senfiment que posséde tout homme
intelligent et artiste, sentiment qui est respect devant le mystére de la vie,
qui est pudeur exquise devant la beautc.

Oui, le tableau se présente comme une architecture aux volumes et
aux plans bien définis, mais il s’approfondit ensuite, puis il s’achéve
en un jeu tout a fait libre, mouvant, indéchiffrable comme la vie, homo-
géne comme un c¢tre vivant.

Ces paysages nettement décrits, ces nus puissamment dessinés, ces
portraits vigourcux constitrent pourtant des tableaux dont le dessin
»st trés sensible, parfois capricieux et ironique, dont la couleur est trés
lumineuse, aigué souvent et toujours personnelle. Non, l'intelligence
chez John Lyman, comme chez les vrais méditatifs, n’étouffe pas la vie;
elle ne fait que rendre Ia sensibilité plus réceptive, 'imagination plus
expressive et la raison plus modeste.

Ni dans le dessin, ni dans la couleur, nous retrouvons cet esprit
de géométrie dont la composition parait procéder. Ils sont au contraire
le produit de lesprit de finesse: ce dessin est subtil quand il résume
et définit (car il s’agit bien d’une cxacte définition) un arbre ou une at-
titude; cette couleur est nuancée jusque dans les oppositions de tons.

Nous nous trouvons donc en présence d'un artiste aussi sensible
qu'intelligent, dont le style (car il a un style) est toujours naturel. Les
aquarelles sont extrémement révélatrices sur ce point. Nous y voyons
un dessin libre, rapide et toujours synthétique, qui appelle la couleur.
Il vit par elle, comme elle ne peut subsister sans lui et ces taches de
couleur sont aussi posées avec une ravissante liberté sans qu'aucune
n’en paraisse moins nécessaire.

Ici, 'artiste compose en s’exprimant d'une fagcon toute spontance
et armature se dégage d’elle-méme du fourmillement de 'ccuvre. Une
égale spontanéité se retrouve dans cette trés belle toile simplement intitu-
lée « Composition 192 », et cet essai que Lyman n'a peut-étre pas répété
manifeste mieux que tout autre la richesse de ses dons artistiques.

Cette rétrospective nous aura enfin permis de connaitre une ceuvre
qui a déja subi sans rien perdre de sa fraicheur 1'épreuve du temps
et du silence, et nous savons mieux aujourd’hui que John Lyman est
un grand indépendant, poéte et constructeur.

Rosert ELIE
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LES GRENOUILLES DEM/

DENT UN ROI*

Jean-Charles Harvey est un journaliste qui sait faire les titres. Les
Demi-civilisés, ce n’était pas mal, et celui-ci s’adapte autant 4 ses propos
qu’a la fable de La Fontaine. Il va de soi en outre que voila une autre
défense de la démocratie. Son originalité, c'est que Harvey entreprend
Papologic de Ventreprise privée avec un plaidoyer pour le capitalisme.
Harvey explique & la rencontre jusqu’aux trusts. On ne 'dira pas que
ce diable d’homme évite le combat.

Mon impression c'est que Jean-Charles Harvey est un type du genre
de Ford, Henry Ford : ils veulent tous deux ce que j'appellerais le pa-
radoxe du socialisme patronal. Au fond, c'est le paternalisme laicisé,
un succédané démocratique et sans aumodnier de cette doetrine sociale
qui florissait dans la bourgeoisie chréticnne des anncées quatre-vingt.
Ceux qui ne voient pas de générosité la-dedans ont décidément mauvais
caractére,

D’autant que Jean-Charles Harvey reprend pour défendre un régime
capitaliste mitigé les arguments qui servaient aux adversaires de la Ré-
volution de 89. La rencontre est amusante. Il y en a d’autres. Je faisais
route avec un financier dévot, qui, pour me convaincre que j'étais un
révolutionnaire qui pensait croche et avee ¢étourderie, me donnait a lire
prospectus et dépliants des trusts dont il était le plus picux des action-
naires : j'ai retrouvé les arguments, plus habilement déduits chez Harvey.
Il serait aussi fort mal vu au Mexique, qui, s'il s’est laicis¢, s'est débar-
rass¢ par la méme occasion de la main-mise financiére.

Il y a une phrase que j'avais de méme recueillie chez mon capitaliste
fervent et que je retrouve dans les Grenouilles : « Ceux qui possédent
le plus sont ceux qui se sont montrés le plus prévovants ». Il ne faut
pas dire ¢a & un motaire de famille, qui, pour bohéme qu'il soit devenu,
est resté sceptique sur la prévoyance de ses rentiers de clients.

C’est qu'il y a du conformisme chez Harvey, qui, loin d’étre révo-
lutionnaire, ressemble plutét aux radicals anglais de 1860 : ’attitude
ne manque pas de pittoresque.

La ot il réussit, ¢’est & nous convainere qu'il ne faut pas combattre
I'’Anglais, mais un état social. Du reste, Harvey est d'esprit trop généreux
pour accepler tout de notre régime social, et je le vois fort bien disant
i des patrons canadiens-francais : « Commencez, messicurs, commencez,
avant d’accuser les autres. .. »

Joignez que ce modéré de Jean-Charles Harvey, qui ne tolére qu’une
intervention limitée de I'Etat, ne verse guére dans l'anticléricalisme, s’il
déplore un systéme d’enseignement que les plus orthodoxes n'ont pas
canonisé. Sainte Catherine de Sienne était plus anticléricale.

(1) Les Grenouilles demandent un roi par Jean-Charles Harvey, le Jour,
Montréal, 1944,
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Malheureusement Harvey (¢t ce n'est pas lui que je blame) en est
resté a une mauvaise impression premiére : celle d'une linison éternelle
entre le trone et 'autel. On Iiri a trop fait apprendre par cceur de Veuillot,
et peul-ctre Jean-Charles Harvey connait-il peu la généreuse école ca-
tholique francaise, qui, de Lacordaire, Gerbet et de I'abbé de Broglie a
ceux que nous admirons, Pinard de la Boullaye, Grandmaison, Lagrange,
Maritain, Sertillanges, a fait oublier les manuels d’histoire profane, sacrée
ou littéraire qui furent un ridicule de certain enscignement.

Harvey, on le voit tout au long de son livre, reste un réactionnaire
de la démocratic : personne n'est moins dangercux. Nous voudrions
méme plus de liberté et de libertés qu'il n'en demande, comme la pensée
libre (la nuance que marquait Pierre Reverdy) comme la pensée libre
catholique de la France allait plus loin que la libre-pensée.

Mais encore un coup, c¢'est 1d un livre généreux et combien plus
respectable (pour wuser de nolre jargon) que tel et tel que je ne nommerai.
Dans un pays, ot la gauche est en retard comme la droite, il analyse
avee justesse certains complexes d’infériorité,

Quant au style, qui se ressent forcément de V'éditorial presseé, je ré-
péterai & mon tour le mot de Thibaudet sur la politique de lettres : il y
a plus de talent a droite... Je le déplore tous les jours. Du reste, I'ana-
tomie nous prouve que le caeur est & gauche et mon conformiste ami ne
me contredira point.

BerTieLor BruNer

TROIS FRANCAIS!

Hommes de la rue du livre, Maurice Bedel, Jean Schlumberger et
Pierre de Lanux, écrivains moyens fort honorables, représentent les
nuances de la pensée modérée d’avant-guerre : Bedel, plus brillant, Lanux,
plus subtil, Schlumberger, plus sérieux, tous (rois restent patriotes en
diable, et, s'ils jettenl un regard sur Pétranger, c'est avee une lunette
francaise. Quel nigaud affirmait du Francais qu'il est universel ? Rabe-
lais présentait un Picrochole tourangeau et Montaigne observait le monde
de sa tour périgourdine. Par apostolat, le Francais s'occupe volontiers
des affaires des autres en songeant aux siennes.

Maurice Bedel écrivit justement la Géographie de mille hectares :
content de son pays, il est encore plus content de i et de son style.
Dix chapitres de jolies choses qui rappellent la Douce France de René
Bazin, M. de Pesquidoux, une chroniqueuse qui lirait Paul Morand et
les Récits laurentiens. Maurice Bedel, qui applaudit la campagne d’Abys-
sinie, v va de son couplet sur le parlementarisme, avee un portrait de
Iépicier francais et I'¢loge des solécismes et des pataques franc¢ais. Les
fervents du Voyage autour de ma chambre et du Petit roi d'Yvelot ai-

(1) Géographie de mille hectares, par Maurice Bedel (Beauchemin), Tétes de
ponts, par Picrre de Lanux et Jalons, par Jean Schlumberger (Valiquette).
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meront ¢a. Cette France, c¢'est le village de Pamphile LeMay et la cam-
pagne de M. Rivard. Je pense aux travaux d'aiguille, airx aquarelles de
la fille du docteur, qui a laissé¢ le couvent, avee tous les prix. ..

Moins volage, Jean Schlumberger fail la morale, protestant du régime
Pétain, aprés avoir €1¢ clergyman a la N. R. F. 1l tire le¢ons et résolu-
tions. La le¢on ne manque pas de sens @ « Un peuple ne vit pas de ses
rayons. La vie quotidienne est alimentée de toute autre chose, d’idées
moyennes et d'une multitude de pelites activités tiles », comme 1'art de
Schlumberger. Le visage long, et la phrase aussi, il préche a ses com-
patriotes que Je temps des vacances est terminé. Du reste, cela, pour
une part, fut écrit avant la défaite, et Schlumberger a moins d’excuses.
Avee ou sans funérailles, les croquemorts sont déplaisants, cussent-ils
toute la sagesse de leurs péres. Cependant, je pardonne 4 Schlumberger
méme de préférer Corneille & Racine, parce qu'il reconnait la grandeur
des Misérables.

T'étes de pont, arlicles, dialogues ¢t aphorismes, aussi judicicux dans
le détail, et moins ¢étroits, ne dégagent pas la tristesse propre & Schlum-
berger. Le bon sens de Lanux va jusqu'au piquant : « L'antisémitisme,
c'est la croisade des ratéss. Connait-il les rues Sherbrooke et Saint-
Jacques ? Et ceci sur le Maréchal : « I1 avait raison de se croire indis-
pensable. Mais ce n'était pas & la France». Les remarques amusantes
suivent les réflexions généreuses, et il y a de 'esprit. Cela aussi est bien
francais, mais point commis-voyageur parisien ni sermonnaire lyonnais.
Des Francais qui nous rendent visite, jJaime micux le professeur que
I'homme d’esprit patenté ou le prédicateur, — méme le protestant,

Maurice Bedel, le Francais qui se recroqueville sur lui-méme, sa
cuisine, ses petites farces et ses petites femmes. Schlumberger, le Fran-
¢ais qui se retire au couvent (couvent calviniste ?) parce qu'il ne peut
plus vivre de ses rentes. Pierre de Lanux, le Francais qui apprend qu'il
n’y a pas que « La Scule France », sans en perdre une scule de ses
habitudes.

B. B.

L’APPLICATION DE JACQUES RIVIERE:®

L’apologétique de Jacques Riviére se met dans votre peau, dans la
peau de Pinerédule, Il fait lui-méme votre expérience. Ce n'est plus la
méthode de Chateaubriand — point sotte, si Bremond y touwche — et qui
vous dit : «c’est beau, donc c’est vrai ». Ainsi, les prétres imbcciles,
qui n'avaient pas attendu les utilitaires Yankees : « La religion fait du
bien, donc elle est vraie. »

Pour ceux que les sermons ct le collége ont dégoutés de saint
Thomas, reste 'apologétique du caeur. Riviére encore une fois prouve

(1) Jaeques Rividre : 4 la trace de Dieu, 'Allemand et le Frangais, rébédités
A Montréal par les Editions Bernard Valiquette.
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done que I'homme est naturellement chrétien @ n’est-il plus chrétien,
il cesse d’étre. Un argument qui rejoint les mystiques : pourquoi en
rougir ?

« (’est d’abord pour comprendre que je suis devenu chrétien s :
Riviére définit ses notes apologétiques et Jacques Riviére, Valéry répon-
dait aux crétlins qui le taxaient d’obscurité : « Ils sont eux-mémes obscurs,
et, pour moi, tel vers de Musset, telle strophe de Victor Hugo ». Valéry,
obscur pour ces distraits, que sa lumiére aveugle. La grice le poussant,
Riviére est devenu catholique, parce que les autres philosophies se
piquaient de mots et n'expliquaient rien : le mystére est moins obscur
que ce qu'il remplace.

Drolement, en un vers sublime, Bossuet s'é¢eriait : « Dieu est tout.
11 n'est rien de tout ce que je pense ». A son tour, Riviére : « Limitation
de la créature, qui fait bien comprendre ce que doit étre l'illimilation
du Créateur. » L'apologélique oscille entre le Celi énarrant gloriamn
Dei et la misére de 'homme des pensées.

Rivi¢re, dans sa patience, ne nous liche pas. Honnéte, il ne mini-
mise la difficulté : « Se placer sans cesse 14 o 'explicable a besoin d’étre
expliqué ». A lire nos apologétiques, on dirait, ma foi ! que nous som-
mes deéja chrétiens. Dans ces manuels, il ¥y a toujours une claque de
veuillots qui vous ferment la gucule. Processions, tambours de I'Armée
du salul, cantiques de retraites : patient, celui qui veut convertir ne doit
improviser ni jeter la poudre aux yeux. Les analyses, les retours, les
admissions, les concessions de Riviére nous donnent meilleure conflance.

Claudel scul pouvait présenter A la trace de Dien : il 1'a fait dans
une préface claudélienne. Puis-je citer pourtant le naif et fervent com-
mentaire du Nisi manducaveritis carnem Filii ? « Désir de la communion.
Senti pour la premiére fois en lisant 'Oraison de saint Thomas d’Aquin.
Quelque chose de tout @ fait pareil a4 la pensée d’un bon repas. Véri-
tablement, c¢'est l'idée d'une nourriture possible, d'un aliment dont je
me serais sottement privé jusqu'ici, pour n'avoir pas voulu le goater. Et
i'imagine, en lisant cette oraison, la possession de I'hostie pareille & la
satisfaction d'avoir mangeé. »

A la trace de Dieu : un chrétien & 'affit, le chien de Dieu domi-
nicain, le « témoignage d'une dme naturellement chrétienne ». Riviére
A l'affat trouve en vous le¢ chrétien que vous pensiez mort. Comme
Bremond, qui ressuscite les saints, nous en donne pour ainsi dire le
cinéma parlant, lorsque dix siécles de vieilles filles nous en avaient offert
ic théitre muet, mais point immobile, hélas'! .

Tout probléme, le patient Riviére semble 'ausculter, médecin comme
on n'en voit plus. Au mdédecin de I'ime comme a celui du corps, I'in-
tuition du poéte et le doigté du conteur sont plus nécessaires que les
théories. CI. L'idée fixe de Valéry et vos amis de la Faculté, voire de
la direction.

C'est que je me méfie. Je me méfie de la médecine, et je me méfie
de la psychologie des peuples : il est tellement difficile’de dresser le por-
trait d’un individu. Riviére caractérise le Frang¢ais en son mieux par
ta vivacité et FAllemand par une sorte d’apathie amorphe, qui devient
patience. Je me méfie. Si on cherchait plutot les sources d’alimentation,
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si on invoquait la biére, le vin, les saucisses et les pétaques de Poméranie ?

Je me méfie. Dans son Analyse spéciale de U'Europe, Keyserling
présente un Anglais caricatural fort vivant et un Allemand nébuleux.
De méme, dans ses livres inachevés, je vois assez bien PAllemand de
Riviére et fort peu son Francais. On décrit micux les autres ? C'est qu'on
voit les autres en gros.

Je me méfie. Riviere revient toujours au docteur Le Bon, sorte de
primaire comme on en rencontre trop chez les médecins et les avocats.
Le Bon mettait en style commun et clair, pour ceux qui se contentent
d’évidences 4 bon marché¢, le bon sens des bourgeois rentés et autoritaires.
Chacun a ses admirations ridicules, mais cela me trouble que Riviére
atteste Le Bon, que Gourmont admire Joseph de Maistre, que M, le curé
raffole de Jules Lemaitre, et que Jules Lemaitre prise le frére Veuwillot.

Je me méfie de la psychologie des peuples. La plus grande habileté
du diable fut de faire croire qu'il n'existait pas. La ruse des peuples est
de montrer ce qu'ils ne sont pas, en bien ou en mal. Supprimez le juif
de Thistoire moderne, ricn ne serait changé. Enlevez le franc-macon,
otez le Frangais qu’on nous décrit. ..

Riviére le confesserait, qui, dans sa préface de I'Allemand, dit que
ce n'est plus ¢a. Que dirait-il de Pétain 2 Cependant, si 'on raméne
au particulier ses remarques générales, rien de plus fin. Hélas ! les
crreurs des esprits nuancés sont plus dangereuses que celles des fous.

Le méticuleux et honnéte Riviére, lorsqu'il revient sur ce qu'il dit
ct cherche avec nous, me rappelle, quand il est excellent, Charles Péguy,
et quand il 'est moins, le bonhomme Faguet. 11 me rappelle d'autres
aussi, quand il dit par exemple du Fran¢ais : « Pour tout héroisme, pour
tout ce qui dépasse V'ordinaire, il a inventé le mot : fous». Je pense au
Francais qui abdique, je pense a Mgr Cauchon, je pense a I'Université
qui refuse Baudelaire et je songe au Canayen et & combien d’autres ? Ce
n'est point la caractéristique d’un peuple, c'est le portrait du Voltaire
ct du Bainville de la rue Saint-Jacques. Lui-méme, Riviére, refusc les
conclusions que l'on pourrait tirer de sa phrase : « Je réclame le droit
d’é¢tre fou, mais que ce ne soit pas sans avertir. »

Pour flagorner le Canayen, Riviére dit encore de I'Anglais ce qu'on
peut dire de tous ceux qui ne vculent point étre responsables de leur
frére : « L’Anglais plus encore que nous est champion de la liberté indi-
viduelle. Mais pour lui, pour son usage personnel.» On dirait les trés
laurentiennes ranceeurs de Quand le temps travaillait pour vous. (Paul
Mousset). Et Riviére peint I'homme, non pas I'’Anglais en particulier.

La définition de I’Allemand est encore plus celle d’un mal universel :
« Les Allemands d’aujourd’hui ne savent plus penser sans condition. Ou,
mieux, ils ne pensent plus que des conditions. (On pourrait s’amuser
a dire que leur esprit est entré en condition). Nous touchons l'impuis-
sance du gratuit, l'impuissance & accepter qu'une chose puisse avoir
aucune autre raison qu'elle-méme.» Riviére donne justement la preuve
du contraire, et sa remarque s’applique a diverses actions religieuses,
littéraires et nationales indiscrétes et touche-a-tout. « Pour s’apercevoir
qu'’il existe, il faut lui donner quelque chose a faire », s’agit-il ici encore
de I’Allemand ou de nous, qui aussi, « faisons salade de tout ».
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La philosophie de I'histoire et des races me semble encore dans
son cnfance, qu'elle soit de Bossuet, qui voit avee raison Dieu partoul
(mais pourquoi se donner le ridicule d'entrer dans le détail ?), de Maistre
qui aperg¢oit dans l'immigration du clergé francais les prémices d’unc
conversion de 'Angleterre ou de la Hollande, ou de 'abbé X., qui prétend
que la Révolution élait toute satanique, quand, aussi vraisemblablement,
la royauté fut longlemps en ¢tat de péché mortel.

Rivi¢re dit que I’Allemagne ne pense qu'au profit immédiat. Judas
aussi, qui n'était pas allemand et tous les faiscurs de théses. Riviére a
enr0lé ses théses : il I'a fait avee, plus de conscience que ceux qui
n’enrélent que des idées qu'ils n'ont pas. Seulement, Riviére s’en est
repenti, et, je le répéte, le détail de son ceuvre reste excellent. ..

Riviére, cet homme qui se cherchait toujours, et qui cherchait i
définir, définissait et lui-méme et les hommes de bonne volonté et notre
démocratie, lorsqu'il écrivait : « Un autre ordre; relévement de toutes
les traces, de tous les repéres; mise au point; égards (Trop d’égards
souvent : on peut pécher par trop d’égards). Mais ce qui se trouve fait
apreés, si c'est imparfait, est au moins un commencement de perfection. »
Riviére, dans ses émouvants essais, a trouvé cet ordre modeste, le seul
qui nous soit accessible. Il n’était pas un de ces hommes qui connaissent
les secrets de Diecu. Il s’est contenté de chercher Dieu et de le trouver.

B. B.

COMTE SFORZA

Demain, il faudra faire grand

Pour un rapprochement franco-italien aprés la guerre.

Collection Problemes actuels: $0.35
Editton numérotée sur vergé Byronic: $0.75

sur Japon: $1.25
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Le jeune homme

Commencements d’une vie

Chaque volume: $0.70; par la poste: $0.75

Livres parus en Suisse en 1943

LE CAHIER
DES PRISONNIERS

Ce livre réunit des textes (essais, poémes, journaux de cap-
tivité, romans et nouvelles) rédigés par des écrivains frangais
prisonniers en Allemagne.

Prix: $1.50; par la poste: $1.60

ANDRE ROUSSEAUX

Le Prophete Péguy

L'un des plus grands critiques frangais écrit la premiére
étude d’ensemble de I';uvre de Péguy.

Prix: $0.75; par la poste: $0.80




R. P. A. ALBERT

Bandjoun
Au Cameroun francais

L'auteur de cet ouvrage de la collection France Forever est un
missionnaire francais arrivé récemment d’Afrique Equatoriale.

Il étudie dans ce livre les maeurs, la religion et les coutumes
des Bandjouns, tribu du Cameroun francais évangélisée par les
Prétres du Sacré-Ceeur,

Les croyances des Bandjouns, les cultes, le chef (sa désigna-
tion, son intronisation, sa cour) les sociétés secrétes, la magie,
les costumes, les arts sont décrits dans ce livre unique.

“La religion des Bandjouns, dit l'auteur, est un compromis
entre le fétichisme et le totémisme. Et fétichisme et totémisme
vont, encore, malgré la rapide évolution des noirs, jusqu’aux sacri-
fices humains devant I'arbre de l'ancétre tribal, ou dans une at-
taque soudaine en brousse, pour quc soit contractée I'alliance avec
la panthére ou un génie”.

Le P. Albert étudie la situation faite & la femme par les indi-
génes. Fétichisme et totémisme tendent, I'un et l'autre a l'asser-
vissement dégradant de la femme, et la maintiennent dans I'escla-
vage et la polygamie. Certains chefs possédent des centaines, des
milliers de femmes, qu’ils accordent en mariage, a qui il leur plait,
en sc réservant toutes les filles a naitre.

On a dit de ce livre consciencieux et courageux qu'il était
le chef-d’ccuvre de la littérature camerounaise. C’est, certaine-
ment, un des livres les plus sériewx qui aient été écrits sur I'A-
frique équatoriale, et dont I’Académie francaise a consacré la
valeur, en lui accordant un de ses prix.

Le volume est abondamment illustré de photographies prises
au Cameroun par I'auteur lui-méme. Il est préfacé par M. Henri
Laugier, directeur de la collection “France Forever”, publiée par
les Editions de 1'Arbre.

Collection France Forever: $1.50; par la poste: $1.60
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HENRI LAUGIER
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Collection France Forever: $1.25; par la .pg.le: $1.35
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FRANCOIS HERTEL
Anatole Laplante, ) A

curieux homme

roman

Nous retrouvons dans le dernier ouvrage de Francois Hertel
les deux principaux personnages de Mondes Chimériques : Charles
Lepic et Anatole Laplante. Cette fois pourtant c’est Anatole La-
plante qui joue le role titre. Anatole Laplante, le héros de celte
sorte de roman par plaques, évolue sous nos yeux et nous ap-
parait sous toules ses faces, a travers les circonstances et grace
aux personnages qui se heurtent a sa personnalité. )H

Ce sont de nouveaux contes philosophiques que 1'auteur nous
présente mais avec un souci plus évident de lien entre les contes.
L’ensemble constitue un tout synthétique, sans nuire pour autant
a la valeur particuliére de chacune des nouvelles ou des épisodes
qui forment un tout.

Cette formule de roman ou plutot de “mémoires imaginaires” ‘
est absolument neuve. Elle n’a été exploitée de cette maniére ni
au Canada ni ailleurs.

Par sa fantaisie & résonnances multiples et par le jaillisse-
ment d’idées qui accompagne toujours en sourdine 'affabulation, H
cet ouvrage nous offre une sorte de contrepoint littéraire. Ceci
apparait surtout dans les chapitres de la fin et semble un cffort
pour expliquer la complexité profonde des vies les plus simples ‘
en apparence.

L'écriture est nerveuse, solide et dépouillée de toute littéra-
ture. Voila certainement un des meilleurs ouvrages de Frangois F
Hertel.

Prix: $1.25; par la poste: $1.35

FRANCOIS HERTEL
Strophes et catastrophes

POEMES

Prix: $0.75; par la poste: $0.85
Edition numérotée sur vergd Byronic: $1.50
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Prix: $1.25; par la posto: 8 1.35




PRESERVONS-NOUS DE LA SYPHILIS

Tout en exergan! ses ravages au cours des quatre derniers siocles, la syphilis
s'est quelque peu modifiée dans son évolution, perdant le caractére d'extréme
virulence des épidémies primitives. Elle est mortelle, mais & moins bréve échéance,
ot elle ne produit plus, avec la fréquence d'autrefois, les destructions hideuses
des muscles ot des os qui ont répandu la terreur de son nom. Par contre, la
syphilis s'altaque davantage aujourd’hui au coeur, aux vaisseaux et au systéeme
nerveux, ce qui la rend plus insidieuse et discréte mais non moins redoutable.

Elle fait un grand nombre de cardiaques, d'infirmes, d'aveugles et de dé-
ments. Elle abrége la vie de ses victimes et plus d'un tiers de celles<cl se volent
incapacitées par la syphilis & la période moyenne de leur vie c'est-a-dire a celle
qui devrait étre la plus utile et la plus productive.

C'est pour nolre pays une lourde perte économique a laquelle s'ajoutent des
frais énormes de traitement, d'hospitalisation et d'assistance. Leur nombre est dé-
ja considérable et il n'est plus possible de se faire illusion sur l'étendue et les
conséquences du mal vénérien dans cette -province.

A l'heure actuelle nous possédons suffisamment de statistiques et d'observa-
tions pour conclure qu'il n'existe pas moins de 120,000 syphilitiques dans la
province de Québec et que dans les centres industriels la syphilis atteint 5 & 6
pour cent des adultes, et s'est propagée récemment d'une maniére inquiétante.
Et ajoutons que la blennorragie fait encore un plus grand nombre de victimes.

Il est évident que le contréle des maladies vénériennes constitue le pro-
bléme le plus important, dans le domaine des maladies contagieuses et l'un de

l| ceux qu'il faut résoudre au plus tot, pour le maintien de l'ordre économique et social.
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ou
COMMENT LIRE LES ROMANS

par
ROBERT CHARBONNEAU
auleur de
[Is posséderont la terre
roman psychologique qui oblint le troisicme

Prix David 1942

Le créateur de Ly Laroudan, d’Edward et de Dorothy Wilding
étudie les ressorts cachés du roman et de la vie des personnages
dans les grands romans.

Prix : $1.25; par la poste: $1.35
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VIENT DE PARAITRE

LE PREMIER VOLUME
DE L’EDITION DEFINITIVE
D'UNE OEUVRE INDISPENSABLE

F. - X. GARNEAU

HISTOIRE DU CANADA

La nouvelle édition de I'Histoire du Canada de F.-X. Gar-
neau, soigneusement revue par le petit-fils de ’auteur, M. Hector
Garneau, se distingue de toute facon des éditions publiées a
Paris. Le texte adopté est celui de la quatriéme édition de 1882.
Il comporte non seulement la suppression des passages périmés,
mais encore des additions qui font suite au récit, certains re-
dressements qui s’imposaient. D’autre part, les notes et les ap-
pendices sont remplacés par de bréves références et une biblio-
graphie mise a jour, ol figurent avec avantage les meilleurs
livres des historiens et des érudits canadiens.

Cette réédition s’adresse au grand public a la fois et aux
éléves de nos maisons d’enseignement secondaire et supérieur.

EDITION EN PLUSIEURS VOLUMES
FORMAT BIBLIOTHEQUE
Un tirage sur beau papier pour les souscripteurs

On peut souscrire dés maintenant ¢ la série
chez son libraire ou chez Uléditeur

Le second volume paraitra vers le 15 mai.

Les autres volumes suivront & raison de un
volume par mois.




