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APPEL POUR LA FRANCE

«La générosité est un sacrifice; elle est l’attribut des hommes de 
cœur et, en même temps, de ceux chez qui règne une raison souveraine 
appuyée sur les dictées du sentiment et les mouvements de la tendresse.

Le Canada et ses habitants a, plus d’une fois, arboré ces qua­
lités royales. Il les a montrées dans l’esprit et dans les faits.

Durant l’avant-dernière guerre, les secours envoyés outre-mer 
par France-Amérique ont été si nombreux et si grands que chez les 
Français nous faisions figure de nation unique, d’une générosité 
sans bornes, ayant su nous créer dans le cœur des Français, échappés 
du désastre, une reconnaissance en quelque sorte pieuse, et dont ils 
se plaisaient à nous entretenir.

Et puis la France, elle, est restée quand même notre mère, celle 
qui fait battre les cœurs. Cette mère lointaine, spoliée, écrasée d’ini­
quités, a faim. Ses enfants ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes; 
ses enfants ont froid. Ses enfants sont menacés par toutes les maladies. 
Plus que cela, ils périssent déjà.

Pouvons-nous rester inactifs, indifférents devant un tel martyre ? 
Lois humaines et divines nous ordonnent d’accomplir quelque chose, 
d’intervenir pour tâcher d’adoucir tant de souffrances et d’agonies.

L’appel de CANADA-FRANCE ne doit laisser personne fermé 
devant la détresse française. On saura y répondre, renouer cette tra­
dition magnifique qui, dans le passé, a fait de nous un peuple libéral, 
ouvert aux idées généreuses, désireux de mériter de l’humanité, de 
porter haut, flottant dans le ciel, les couleurs du dévouement et de la 
pitié. ))

Marcel Duoas

Cet appel vous vient de CANADA-FRANCE constitué, avec l'autorisation de 
l’Etat et l’encouragement de l’Eglise, pour soulager les souffrances de la population 
civile de la France. Répondez-y généreusement en envoyant votre obole, en espèces 
ou en nature, à CANADA-FRANCE, 266 ouest, rue St-Jacques, (Montréal) on à 
149 ouest, rue St-Joseph (Québec).



LA POÉSIE DANS LA DIVINE COMÉDIE

L’incompréhension de Dante dans les écoles et dans le monde 
provient de deux causes : la recherche dans son œuvre de tout sauf 
de la poésie, de la part des érudits et des (( spécialistes »; et la constante 
répétition de quelques passages bien connus (brançoise de Rimini, 
le comte Ugolin, Sordello, deux ou trois scènes du Paradis T errestre 
et la prière de saint Bernard) auxquels les anthologies ou les pro­
fesseurs réduisent plus ou moins la partie poétique et compréhen­
sible de la Divine Comédie. Et alors que de nombreux livres en 
toutes les langues expliquent ce que le poème sacré contient de théo­
logie, de philosophie, de physique, d’astronomie, d’histoire et de po­
litique et quelles en sont la source, l’inspiration, le motif, le but, 
et si Dante fut catholique ou non et si le poème a des sens cachés, 
rares sont les livres ou les chapitres dédiés à la poésie de Dante 
et ceux où il en est question n’arrivent pas toujours à faire comprendre 
son caractère et à dire pourquoi la Divine Comédie est poésie, poésie 
vraie et éternelle.

Il faut dire tout de suite que dès le milieu du XVIII® siècle 
l’amour et l’admiration pour le poète grandit et qu’on entreprit en Ita­
lie et dans le monde des études sérieuses, destinées à combler les la­
cunes du passé et à faire surgir de l’ombre cette figure complexe et 
exceptionnelle. Le romantisme tout entier se tourna vers Dante com­
me vers le plus grand représentant de la poésie médiévale, l’un des 
premiers à dépasser les règles et les limites du classicisme antique et à 
révéler la personnalité du poète au delà de la pure objectivité artis­
tique.

Les évaluations historiques jouent une part importante dans la 
révélation de la personnalité profonde des grands génies et dans leur 
adaptation à la compréhension des nouvelles générations. Tel fut le 
cas pour Dante pendant l’époque romantique, et cela reste vrai 
dans les différentes phases de l’esthétique moderne, malgré les ten­
dances analytiques et désintégrantes de l’orientation artistique ac­
tuelle.



Mais deux siècles d’amour pour Dante n’ont point réussit à 
enlever de l’esprit de beaucoup de gens — sinon de tous — l’idée que 
la poésie dans la Divine Comédie est réduite à être 

corne l’Araba fenice 
chc ci sia ciascum lo dice, 
done sra nessum lo sa.1

Il ne semble donc pas superflu de chercher, à la lumière de la 
critique moderne, jusqu’à quel point la Divine Comédie est poésie. 
Toute contribution apportée à une création aussi unique du génie hu­
main ne sera point perdue pour la compréhension de l'œuvre et aussi 
(pourquoi pas ?) pour notre plaisir personnel.

I

Pour faciliter notre recherche prenons ici le mot ]>oésie dans le 
sens généralement admis, sans nous rapporter — pour le moment — 
à aucune théorie esthétique particulière, classique ou moderne. Tout 
le monde comprend que les vers comme tels ne sont pas l’essence de 
la poésie; que la poésie peut se trouver également dans la prose; 
qu’en tout cas ce n’est pas le genre littéraire qui fait la poésie, mais 
au contraire que la poésie crée ses différents types littéraires qui 
sont ensuite classifiés et transmis à la postérité.

Ces idées sont élémentaires, nous n'y faisons allusion que pour 
préciser ce point que la Divine Comédie, à travers la tradition de six 
siècles, a été reconnue comme une des plus hautes créations poétique? 
du genre humain, aux côtés de l’Iliade, de l'Enéide de Virgile, de? 
tragédies d’Eschyle ou de Shakespeare, de Faust, de Goethe.

Ce qui nous intéresse c’est de connaître en quoi consiste l’essence 
de la poésie dantesque.

Un point hors de discussion est que la vraie poésie (et il en est de 
même pour tous les arts) ne perd à travers les siècles que certain? 
détails transitoires, certains éléments matériels, tandis que l’essence 
esthétique reste à jamais. Nous pouvons lire une page d’Homère ou 
un psaume de David et sans faire aucun effort d’adaptation y trouver 
la poésie éternelle qu’y trouvaient déjà les contemporains, il y a trois 
mille ans. Si ceux-ci trouvaient plus d’intimité, de couleur et de 
sentiment, nous y reconnaissons l’aboutissement de l’expérience esthé-
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(1) Comme le Phônix (l’Arabie,
Qu ’il existe, tout le monde le dit, 
Où il est personne ne le sait.
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tique «les siècles, non par des considérations intellectuelles mais à 
cause d'une vérité intérieure.

La raison de cette résistance à toute corrosion du temps (mê­
me de millénaires) il faut la rechercher dans la nature humaine, tou­
jours la même avec ses misères et ses enthousiasmes, ses tragédies 
et ses héroïsmes. Et d’un autre côté, le vrai poète, l’artiste vrai ré­
duit à valeur esthétique, à une représentation de beauté, ce qu’il 
y a d’éternel et d’universel dans l’homme, il projette dans l’œuvre 
d’art sa propre âme au moment ou celle-ci prend le caractère de l’âme 
de l’humanité.

Si le poète n’atteint pas à cette hauteur la raison en est claire : 
ou il n’est pas maître de la matière où se moulent les images propres 
à nous faire sentir vivante cette «âme universelle)) ou bien lui-même 
ne peut atteindre à une réelle et vraie universalité. Ainsi la poésie 
fait défaut et l’œuvre d'art faillit; personne ne s’en occupera à l’ex­
ception de quelque rat de bibliothèque, d’étudiants à la recherche d’une 
thèse ou de sociétés de patriotes désireux d’honorer un ancêtre en 
le tirant de l’oubli.

Mais retournons à Dante; personne ne met en doute son absolue 
maîtrise de la matière (la langue et la rime) et l’on ne fait plus la 
distinction en usage en Italie au XVIe siècle, entre la langue poé­
tique et la langue commune. Pour ce qui est de la construction 
du poème, elle est exaltée par tous et à tous les points de vue, théo­
logique, esthétique, architectural et coloriste.

Mais où dans la Divine Comédie est l’âme universelle devenue 
œuvre d’art ? Voilà ce qu’il nous intéresse de savoir, afin de trouver 
sa poésie non dans un épisode, ou même dans plusieurs épisodes as­
semblés, comme dans une galerie de tableaux dont chacun peut tout 
aussi bien être mis ailleurs; mais trouver sa poésie toute vivante 
dans ses chants et ses tercets.

Benedetto Croce a appelé la Divine Comédie un <( roman théo­
logique)); pour lui la poésie n’est point dans le roman, sa structure 
et son développement, mais dans la vision poétique de la réalité, 
homme et nature, que Dante a puissamment rendue dans toutes ses 
innombrables créations. Pour Croce, la Divine Comédie n’est pas une 
simple galerie de tableaux, elle est une réalité poétique; mais l’exis­
tence qu’il lui donne (Croce ne le dit pas, mais il est permis de le dé­
duire de sa critique) serait celle d'un parasite du roman théologique; 
ou plus exactement le roman serait la construction adaptée au goût 
de l’époque (et qui nous intéresserait très relativement) dans laquelle 
Dante aurait déposé les trésors de sa poésie.
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La distinction faite par Croce entre roman théologique et poésie 
mérite tonte notre attention afin de voir ce qu’elle contient de vrai 
et d’acceptable ou d'inconsistant.

Dans toute œuvre d'art, fût-elle la plus petite, — un sonnet, une 
peinture, une sonate — ainsi que dans chaque vers, ligne ou rythme, 
il y a toujours la matière qui soutient ce qui pour nous est l’expression 
artistique; elle ne peut pourtant en être séparée et constitue avec elle 
un tout.

L’abbé Brémond fait observer la fascination poétique d’un seul 
vers (<( où sont les neiges d’antan ))) est comme une mystérieuse incan­
tation, une poésie pure et sans idée, un rythme de sons presqu’indé- 
pendant des images et qui provoquent des sensations esthétiques pures. 
Mais musique pure, poésie pure ne seront jamais des œuvres d’art 
si dans leur expression intérieure elles ne font pas une synthèse ar­
tistique, si elles ne sont à la fois matière et forme comme disaient 
les anciens, structure et idée comme nous disons plus communément. 
Même la poésie intellectualiste à la Paul Valéry, la musique «ato­
nale )) à la Berg, la peinture surréaliste à la de Chirico arrivent alors 
à être « œuvres d’art » si, surmontant la préciosité de la pensée ou 
l’analyse des sensations, elles s’élèvent «à une idée qui s’affirme dans 
l’âpre matière qu’ils ont choisie pour transmettre leur création.

Si nous prenons non fias un vers, ni une ligne ou un rythme, 
mais la plus petite œuvre d’art complète en elle-même, un sonnet par 
exemple, qui dira que tout y est poésie ? ou que tous les vers con­
tiennent une fascination ? Ce sonnet pourra être considéré comme 
la structure, le support, l’encadrement d’un ou deux vers qui ren­
ferment dans leur rythme toute la beauté de la poésie et qui forment 
une synthèse justement parce qu'ils ont cet encadrement où ils trou­
vent la lumière poétique qu’ils projettent sur tout le petit poème.

Lisez n’importe quel sonnet de Pétrarque. Le secret de la beauté 
est là, dans ces moments de révélation :

« La vita fugge e non si arresta un 'ora,
E la morte vien dietro a gran giornate ))

(In Morte, IV) 2
Voilà la poésie; le reste est le développement de cette première 

vision de la réalité appliquée à lui-même, y compris le vers final qui 
en donne le motif :

« E i lumi bei elle mirar soglio, spenti.»3

(2) La vio s’enfuit et ne s’arrête pas — Et la mort la suit à grands pas.
(3) Et les beaux yeux que j ’aime regarder, éteints.
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Le sonnet suivant a la même structure :
« Che fai ? chc pensi ? che pur dietro guardi 

Nel tempo che tornar non pote ornai,
Anima sconsolata ? »

(In Morte, V)4

Dans le sonnet LXXV In Vita, c’est la merveilleuse conclusion 
qui lui donne tout son éclat :

a Allor corse al suo mal libera e sciolta ;
Or a posta d’altrui convien che vada 
L’anima, che pcccô sol una volta. ))5

Que l’on n’aille pas croire qu’en marquant une différence entre 
les vers, ou les lignes et les rythmes révélateurs de la pensée et les 
autres : matière, contours, sons, images reflétées, nous faisons une 
distinction arbitraire et séparons la matière de la forme. Non : 
toutes les parties d’un travail d’art doivent contribuer harmonieu­
sement à sa perfection, aussi bien que toutes doivent former une unité 
vivante, qui se révèle.

Que fait la nature ? Un corps humain beau et parfait est tel 
en chacune de ses parties, mais ce qui exprime la vie est un point de 
synthèse : le visage qui rit, l’œil qui regarde, le mouvement de la 
course, les gestes, la pose solennelle. S’il n’y a pas l’acte de vivre 
et l’expression d’une synthèse, la beauté du corps en elle-même ne 
suffit pas. Mais si, par contre, cette dernière existe elle peut dissi­
muler quelque défaut particulier qui ne troublera pas l’expression 
de l'ensemble.

Certains esthètes modernes se sont demandé si une tragédie ou 
un poème héroïque peuvent se dire poésie vraie. La demande est 
logique pour ceux qui conçoivent la poésie seulement comme lyrique 
(lyrique dans le sens d’état d’âme, non de type littéraire). Lapoésie 
est contemplation, non pas intellectuelle ou mystique, mais esthétique; 
la réalité transformée en beauté et, comme telle, chantée. D’où leur 
réjionse : dans une tragédie, ou toute autre création d’art, il se trou­
vera des poésies, c'est-à-dire des états dame lyriques que le poète 
exprime, mais ni les poèmes héroïques, ni les tragédies en tant que 
tels ne sont des poésies.

D’autres corrigent cette conception analytique en disant que tra­
gédies et poèmes tendent à créer l’atmosphère poétique dans laquelle

"W Qne fais-tu, que penses-tu t Qui rcgnrdc en arrière — Dans le temps 
qui ne peut plus revenir — Ame désolée t

(fi) Alors elle courut h sou mal, libre et déliée; à présent l’âme, qui pécha 
une seule fois, doit allur -au bon plaisir d "autrui.



LA POÉSIE DANS LA DIVINE COMÉDIE 135

on peut obtenir les états d’âme lyriques qui autrement seraient arti­
ficiels et sans efficacité; il naît ainsi une poésie imaginative qui fond 
l’irréel et le réel.

L’examen de ces points de vue nous conduirait trop loin; qu’il 
nous suffise de dire qu’ils sont incomplets : ni la galerie de tableaux 
(pour reprendre cette image) ni l’atmosphère d’ensemble ne nous 
semblent satisfaisants. Il faut faire encore un pas : la tragédie et 
le poème épique (et d’autres genres semblables) s’ils sont vraiment 
de l’art auront un corps et une âme, une matière et une forme, une 
structure et une idée; mieux encore une réalité poétique, une unité 
dont les parties — comme dans le corps humain — sont illuminées 
par des centres d’expression; la valeur synthétique de l’oeuvre d’art 
lui est donnée par sa nature même qui apparaît comme une fin en 
soi. Fin non pas extrinsèque mais intrinsèque, cette fin avec la­
quelle la nature est convertible non seulement sous l’aspect philoso­
phique, mais aussi esthétique.

On objectera ; les revues militaires de l’Iliade ou de l’Enéide 
sont-elles donc poésie ? Ou l’énumération des navires et la descrip­
tion des boucliers ? Et certains discours plus ou moins adaptés aux 
circonstances ? Ces combats qui demeurent en suspens pour nous 
apprendre les noms de ceux qui fuient ou qui meurent, leur pays 
d’origine et leurs ancêtres ?

Et pourquoi pas ? une matière aussi aride peut également con­
tenir l’empreinte féerique de la poésie. Mais à part ce que toute 
œuvre contient de caduc et qui répond au goût de l’époque (qui ne 
se maintient pas toujours de même), ces morceaux et d’autres ex­
traits de poèmes peuvent être considérés comme les éléments de struc­
ture de l’œuvre servant d’écran à ce qu’il est convenu d’appeler im­
proprement des épisodes. Pensez à Eurial et Niso dans l’Enéide ou 
à la mort de Pallante, pour ne citer que deux exemples bien connus 
de tous les élèves de latin. Et comment donc pourraient ressortir les 
grandes figures de l’Iliade : Ulysse et Diomède, les deux Ajax, Achille 
et Patrocle, Hector et Enée, sans les descriptions de bataille ? Pas, 
plus qu’on ne pourrait ressentir, en dehors de cette atmosphère, le 
pathos que suscitent la rencontre d’Hector et d’Andromaque ou les 
pleurs des chevaux divins.

Quand nous relisons seulement l’un ou l’autre des passages des 
poètes épiques ou tragiques, nous nous remettons dans l'atmosphère 
qu’ils créèrent pour en sentir toute la vie, ou bien nous faisons de 
l’esthétisme ou de la philologie sans pouvoir réveiller en nous ce 
moment poétique qu’ils ressentirent et exprimèrent en un tout vivant.
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II

En est-il de même de la Divine Comédie ? Voilà le point cen­
tral du problème, à propos duquel beaucoup ont débattu le pour et 
le contre. Je résume certaines questions encore en discussion au­
jourd’hui :
a) le caractère du poème sacré est didactique, avec un but ascétique 

qui en lui-même n’est pas poésie; ce n’est que dans la série des 
tableaux et des épisodes (assemblés par un léger lien structural) 
que nous trouvons la poésie.

b) Dante nous conduit dans un royaume ignoré de nous et donc par 
sa nature même intellectuel, moraliste et fantastique, nullement 
poétique. Les personnages par contre peuvent se dire réels pour 
autant qu’ils transportent dans l’autre monde les passions de 
celui-ci.

c) Les allégories sont une nécessité du genre, mais elles ne sont ni 
peuvent être poétiques, elles sont didactiques et littéraires.

d) Enfin, le poème est plein de discussions théologiques et philoso­
phiques et d’autres sciences médiévales, avec de continuelles allu­
sions à une petite histoire locale inconnue du lecteur; tout cela 
empêche de rendre le sentiment humain universel, qui est la source 
de la vraie poésie.
J’imagine mes amis dantesques furieux et me disant que ce sont 

là des critiques d’ignorants, de gens qui n’ont jamais lu le Dante, et 
donc qu’elles ne peuvent être prises au sérieux. Ils ont pleinement 
raison, mais ceux qui pensent ainsi seront difficilement éclairés; ils 
seraient parmi les nombreux qui aimeraient le Dante si l’on avait 
aplani la route pour arriver à le comprendre. La plupart d’entr’eux 
ont été arrêtés par une véritable barricade de livres qui les ont em­
pêchés de pénétrer dans le sanctuaire de la poésie du Dante. C’est 
pour eux que j’écris cet essai.

Ceux qui soutiennent (ou soutenaient) la thèse de l’art pour 
l'art, ou celle de la poésie pure et tous les esthétisants anciens et mo­
dernes nient à l’œuvre d’art une fin propre. Et ils sont dans l’erreur. 
Une œuvre d’art peut avoir des fins étrangères à l’art, voulues par 
l’auteur et qui disparaissent avec l’auteur lui-même; mais de telles 
fins n’ont pas d’importance. Si Pétrarque avec son Chansonnier vou­
lait plaire à Laure ou se consoler lui-même ou tout simplement oc­
cuper son temps ou encore entendre seulement le son de ses propres

LA NOUVELLE RELÈVE
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vers, c était son affaire, qui pouvait avoir une influence sur sa com­
position ou non.

Une œuvre d’art a des fins intérieures qui se confondent avec sa 
nature même; si l’auteur sent et veut cette fin, cela peut influencer 
en mieux ou en pire son œuvre. Virgile voulut glorifier l’empire 
romain et César Auguste. Son poème fut inspiré par cette idée qui 
en fut l’âme même; l’œuvre d’art y gagna en tant que son unité inté­
rieure et son but extérieur se combinèrent parfaitement.

Le but didactique, ascétique et mystique de la Divine Comédie 
est sa vie même. Dante ne pouvait pas ne point le vouloir s’il se 
décida à la composer. L’harmonie entre la volonté de Dante et la 
nature de l’œuvre forment une synthèse qui n’est pas artificielle mais 
essentielle. Tout est dans cette synthèse, structure, personnages, dis­
cussions, scènes, effusions spirituelles, imprécations, louanges, allé­
gories, similitudes, rien n’échappe à son empreinte vitale.

On dit que le monde de Dante n’est pas vivant parce qu'il n’est 
pas réel ; ou plutôt qu’il existe dans une réalité qui n’est pas de notre 
expérience ; puisqu’il est une réalité de foi. Les mondes de Virgile et 
d’Homère sont au contraire vivants, de cette vie qui peut être rendue 
en poésie. Qui parle ainsi reprend la vieille théorie de la matière poé­
tique, que la bonne esthétique a enterrée; cette théorie ne tient pas 
compte du fait que Virgile et Homère nous parlent non seulement 
d’hommes mais des dieux, non seulement des batailles et des aven­
tures humaines, mais aussi de l'Olympe et des conflits célestes, du 
destin et de la volonté divine comme réalités vivantes parmi les hom­
mes. Ciel et terre sont unis dans le sort de Troie et celui de Rome.

Dante peut nous parler à bon droit d’âmes, d’anges, de démons 
et de saints. Le mécréant qui lit Dante (et Dante peut être lu et 
étudié par un non croyant) se mettra peut-être dans 1 état d’âme du 
chrétien qui lit Virgile et Homère. L’un et l’autre y voient la trans­
position du monde humain dans l’Olympe et les enfers païens ou 
dans les trois règnes chrétiens; avec cette énorme différence qui existe 
entre l’Olympe incohérent, bavard et sensuel et le ciel des anges et 
des saints et de la Trinité, c’est-à-dire de la vérité et de l’amour.

Bien des gens ne peuvent se rendre compte comment on peut 
décrire un monde dont on n’a point connaissance réelle, et le rendre 
poétique. Mais que font les poètes ? Ils créent un monde à eux 
au delà de l’expérience humaine. Ce qui importe est que ce monde 
soit humain, habitable par des êtres humains, vivifié par tout ce qui 
anime l’homme sur la tefre, y compris par conséquent la foi et les
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mystères divins que nous traduisons par des images, des sentiments 
et des passions.

Il est convenu de dire, même parmi les fervents de Dante, que le 
Paradis est moins poétique que le Purgatoire, et ce dernier moins 
encore que l’Enfer. Pour ceux qui recherchent uniquement le côté 
dramatique des épisodes et des contrastes, cela peut paraître ainsi; 
mais pour celui qui sent et comprend la poésie comme une élévation 
lyrique et une contemplation esthétique, il n’en est pas du tout ainsi. 
Chaque cantique a son style, son empreinte particulière et sa poésie. Il 
serait futile de discuter du plus ou du moins à ce sujet.

Et puis les reproches d’anti-poésie (textuellement) faits aux 
discussions théologiques ou philosophiques de la Divine Comédie va­
lent autant que les critiques faites aux revues militaires, aux dis­
cours et aux morceaux oratoires de l’Iliade et de l’Enéide. On a 
l’habitude de dire que cela appartient au genre littéraire, avec une 
espèce de concession faite au poète contraint d’en accepter les lois. 
C’est pour le moins une inexactitude. Tout cela appartient à la struc­
ture de l’œuvre, est le corps vivant du poème, tels les piliers d’une 
basilique ou les larges murs sans fenêtres d’une forteresse.

En lisant l’Enfer, on pourra certes sauter le Chant XI et laisser 
de côté Virgile expliquant à Dante les raisons des divisions de ce 
triste royaume. Celui qui ferait cela ne se rendrait pas compte de la 
structure infernale et perdrait entr’autres la beauté de ce vers :

(( Si che vostr’arte a Dio quasi è nepote.» *
Et que dire du XXV* Chant du Purgatoire ou Statius ex­

plique la génération humaine et l’infusion de l’âme ? Pour un contem­
porain du Dante qui aurait participé aux discussions agitées entre 
les scolastiques pour savoir si dans l’homme il y a plusieurs âmes ou 
une seule, le poète aurait été le chanteur et le champion de la théorie 
thomiste. Pour nous, leurs lointains petits-enfants, Dante est grand 
là, non seulement pour la perfection des vers, la précision des idées, 
la maîtrise de la langue, mais parce qu’il prépare ainsi le merveilleux 
tercet sur la création des âmes :

(( Lo motor primo a lui si volge lieto 
Sopra tant’arte di natura, e spira 
Spirito nuovo di virtù repleto.» T

■ ' i.. .. : . •.

(6) «Si bien que l'art humain est petit-fils de Dieu.»
(J) «L’universel moteur, se tournant plein de joie 

Vers cet cenvre étonnant de la nature, envoie 
De son souffle, un esprit nouveau, plein de vertus. >



LA POÉSIE WANS LA DIVINE COMÉDIE 139

Les poètes chantent d’habitude le ciel serein, la verte terre, l’en­
fant ou les amants; celui qui saura nous donner en poésie le moment 
sublime de l’animation du fœtus humain sera le poète d’exception.

★★ ★

Je me souviens d’un professeur d’humanités qui nous disait, à 
nous enthousiastes d’Horace et de Virgile, qu’en Dante il y avait trop 
de moyen âge, trop de jalousies de petites villes; la Toscane, quoique 
terre d’artistes, n’était cependant ni la Grèce, ni Rome dont les héros 
et personnages historiques ou fabuleux sont éternels; alors que les 
personnages dantesques, à l’exception de quelques-uns, ne sortent pas 
du cercle de la Divine Comédie.

Heureusement pour Dante il n’y avait pas encore de moyen 
âge, et son époque était, pour lui, aussi grande et aussi importante 
que les précédentes. Dante aussi avait un faible pour l’antiquité clas­
sique, il faisait même de Rome un idéal politico-religieux. Mais le 
professeur d’humanités que j’ai cité avait le tort, commun à tous les 
classicistes, de faire de l’antiquité grecque et romaine un monde à 
part, pour ainsi dire hors de toute proportion humaine. Notre culture 
classique en est toute imprégnée : pour nous Achille, Ulysse, Thésée, 
Oreste, Antigone, Electre, Hector, Enée, Didon et autres sont des 
noms vivants même sans que nous ayons lu Homère ou les Tragiques 
grecs ou Virgile et les autres poètes, parce que notre éducation sco­
laire les rapproche de nous et nous les rend vivants, plus encore 
que saint Sébastien ou sainte Agnès, les Macchabées, David et Samuel, 
qui nous sont connus comme en dehors de l’histoire. Il en est de 
même pour les héros du moyen âge qui sont entrés en nous avec 
les romans du XIX* siècle, Walter Scott avant tous, mi-réels mi- 
fantastiques. Le cycle même de Charlemagne et celui d’Arthur ap­
partiennent au règne de la fantaisie populaire, tandis que les héros 
de la Grèce et de Rome entrent dans le royaume de la culture. Voilà 
IKmrquoi la plupart des figures qui peuplent la Divine Comédie par­
lent moins à notre esprit; seulement parce que nous ne sommes pas 
habitués à eux comme à une histoire qui nous appartienne, histoire 
du genre humain.

Si ceci peut se dire de nous Italiens et des autres pays latins, que 
dire du monde étranger ? Et pourtant les Allemands et les Anglo- 
saxons s’intéressent à Dante plus que ne le font les Français et les 
Espagnols et nombreux sont les fervents de Dante qui ne sont pas 
catholiques.
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A part l’orientation de la culture (qui devrait être révisée non 
seulement pour Dante mais pour toute la littérature des deux mille 
ans du Christianisme), le fond tie la question est autre. Les figures 
dantesques, prises n’importe où, étaient fort connues à la moyenne 
cultivée du temps de Dante; cela suffisait pour en faire la matière 
de ses créations sublimes, parce que le fait historique (vrai ou faux) 
ne servait qu’à faciliter la compréhension du lecteur; mais ce qui 
donnait l’âme n'était pas l'histoire mais la poésie, sa poésie.

11 convient de déblayer le terrain de difficultés semblables, pré­
sentées par une critique véritablement absurde. En effet, certains se 
montrent irrités de ce cpie Dante prenne au sérieux ou agrandisse 
poétiquement les passions de petits pays, «le factions municipales, de 
quartiers et de clochers. Mais par quelle fausse perspective historique 
grandit-on Athènes et Sparte, Thèbes et Mycènc ou Troie elle-mê­
me, et puis réduit-on au rang de province sans importance la Flo­
rence du XIV0 siècle, qui à cette époque était plus importante que 
les royaumes de France, d’Angleterre, d’Aragon et de Barcelone ? 
La même chose vaut pour Lise, Gênes ou Venise de cette époque, 
quand la Méditerranée avait plus d’importance que l’Atlantique de 
nos jours, et que la Chrétienté se battait contre le Croissant pour le 
sort de la civilisation du monde.

Nous écrivons ceci non pas parce que la poésie a besoin de la 
((grande)) histoire, et des «grands» empires, mais parce que pour 
sa vie à travers les siècles elle a pourtant besoin d’une tradition de 
culture et d’etre appréciée dans son importance historique, si elle 
en a une.

Malheureusement il n'en est pas ainsi, pas même dans ces écoles 
où l'on enseigne le Dante pendant des années entières. Un jeune hom­
me de vingt ans qui étudie la Divine Comédie dans un livre où sont 
résumés le sens de chaque chant- et où les noms de tous les person­
nages (|tt’il contient sont signalés avec leurs données historiques est 
pour moi un jeune homme perdu pour Dante. Je tic jette pas le blâme 
à Gustarelli 8 ; (Homère et d'autres poètes ont été soumis à de pires 
tortures dans les traductions littérales, imprimées sur deux lignes) ; 
je blame ces professeurs qui obligent les jeunes à faire pénétrer dans 
leur mémoire des noms qui étaient, par exemple, Alexandre et Napo­
léon, des contes de Mangona, Sassol Mascheroni, Alberto Camicione 
des Pazzi et autres personnages du XXXIIe chant de l’Enfer. Après

(S) André Oustiirelli, Tl Pocma Sacro-liiassunto e schemi per lo studio cto. — 
Milano.
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avoir fait Bon effet en classe, tous ces noms et le chant entier (si toute­
fois il avait éfé lu)seront vite oubliés.

Mais qui a la prétention de se rappeler la foule des noms de 
l’Iliade ou le chant dans lequel se trouvent Pandoque, Lysandte, 1 i- 
rase ou Pilaste ? Les personnages du Jugement Dernier de Michel- 
Ange sont là pour donner à la peinture son caractère propie qui est 
de représenter le Jugement Dernier, et il ne pouvait être peint uni­
quement avec un certain nombre de saints qui nous sont connus et 
de pêcheurs que nous supposons devoir se trouver dans 1 haï fer, tels 
Caïn et Judas. Cette foule (grecque, romaine, médiévale, qu’impor­
te ?) donne un décor à la réalité poétique que sont 1 Lnfer, le Pur­
gatoire et le Paradis. Les noms qui émergent sont comme des figures 
qui interrompent la ligne du paysage et lui donnent du relief. L’ar­
tiste, comme le poète, les marque et les anime par un trait, et elles 
demeurent des figurines transparentes ou appuyées et robustes, qui 
ne s’oublient jamais parce qu’elles répondent à une réalité humaine 
et ont une vitalité éternelle.

(( Ricordati di me clic son la Pia;
Siena mi fè, disfeccmi Maremma :
Saisi colui elle innanellata pria,
Disposando n’avea con la sua gemma. »

(Purg. V)“

Quatre vers : toute une histoire trouble et une figure angélique.
« Gridava : Lano, si non furo accorte 

Le gambe tue aile giostre del 1 oppo.»
( Inf. XIII )10

Et plus loin :
« O Jacopo, dicea, di Sant’Andrca,

Che, t’è giovato di me fare schermo ?
Che colpa ho io délia tua vita rca ? »

(Tuf. XIII)’1

(9) c Bcssouviens-toi du moi, la Pia : c'est moi-même.
Sienne fut mon berceau, mou tombeau la Mare;
Il le sait bien, celui qui d’abord ni ’épousant 
Avait mis à mon doigt l’anneau de diamant ! »

(10) S’écriait, le suivant : — Tes jambes, O Lamo n’eurent tant de prestesse 
aux joutes du Toppo.

(11) cA quoi bon, Jacques de Saint André,
Sous moi te sépare contre tant de furie T
De quoi fus-je complice en ta coupable vie f »
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Ce sont des traits et des souvenirs qui animent une scène et dé­
crivent les personnages avec un réalisme incomparable. Il y a de ces 
traits par centaines, et voilà qu’émergent les figures et les scènes 
qui ne mourront jamais, parce que leur signification et la poésie qui 
les crée sont éternelles.

Bien sûr, il faut avoir de la culture et même de la culture his­
torique pour comprendre Dante. Mais l’histoire ne se mesure pas 
avec le critère politique de la grande ou de la petite nation. La toute 
petite Grèce et les îlots de l’Hellade eurent une histoire qui pour 
nous (comme signification et comme symbole) est plus grande que 
celle de Rome. L’histoire médiévale des papes et des empereurs, des 
rois et des républiques est aussi humaine et grande que celle de la 
Grèce et de Rome. Toute histoire est matière à poésie, du moment 
qu’elle est cueillie dans ce que la vie a d’éternel et d’universel, rendue 
par des images et des sentiments, et transfigurée en une vision de beauté.

J’ai lu, il y a quelques années, l’étude d’un Français dont je 
n ai pas retenu le nom, qui affirmait l’impossibilité de faire de la 
poésie humaine avec des personnages non-humains, (anges, démons, 
âmes) en dehors d’une vie vécue humainement. Ceci n’cst pas une 
idée nouvelle, c’est un des nombreux refrains que certains esthètes 
répètent tantôt pour Milton, tantôt pour le Dante. Je cite un cas qui 
me concerne, pour démontrer combien cela est diffus, au point d’en 
arriver à toucher des hommes tels que Croce. Ce dernier ayant lu 
la première partie de mon poème 12 « Les Anges » — me dit que, bien 
qu’y trouvant des mérites littéraires et des passages intéressants, il 
ne croyait pas qu’à propos des mystères chrétiens on puisse créer de 
la vraie poésie. 11 prend comme point de départ sa propre philosophie 
pour arriver a son esthétique (ou vice-versa). C’est pour cela qu’il 
a appelé la Divine Comédie routan théologique, non pas dans un sens 
péjoratif, mais pour indiquer que le tissu de l'œuvre n’est qu’un moyen 
occasionnel pour la poésie de Dante; seule la partie humaine et hu­
mainement sentie est celle à laquelle Dante pouvait donner l’âme 
poétique. Selon un tel critère, il est sans importance que Capaneo soit 
dans le troisième giron du septième cercle de l’Enfer ou dans la vallée 
de Thessalie; pour ce qui est de la poésie Capaneo reste une figure, 
mouvement, psychologie et symbole. Nous n’acceptons aucunement 
une telle désintégration : Capaneo sent et parle ainsi parce qu’il est

(12) Il Ciclo della Creazione — Paris, Bloud et Gay, 1932.
El Cielo do la Crcacion — Buenos Aires, Tiempos Nuevos, 1940.
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dans l’Enfer et donc il a sa personnalité propre B; s’il était encore 
dans la vallée de Thessalie il serait Capaneo A et parlerait autrement.

D’autre part, ceux qui croient que l’Enfer, le Purgatoire, le Pa­
radis ne sont pas des ambiances naturelles pour la poésie et que les 
figures humaines y sont altérées et acquièrent une réalité qu’elles 
n’ont pas en ce monde et une proportion qu’on ne peut mesurer avec 
notre expérience, sont plus logiques que Croce; mais ils sont eux 
aussi dans l’erreur, parce qu’ils croient ou que Dante décrit une 
réalité extra-humaine, mieux encore : le véritable Enfer, le vrai Pa­
radis et le vrai Purgatoire, ce qui n’est pas le cas ; ou bien que Dante 
en créant son atmosphère de fantaisie pour son monde poétique ne 
l’a pas comparé au nôtre, de façon que les passions, les actions, les 
pensées et les affections, tout cela ne soit pas notre réalité humaine­
ment vécue.

Le grand mérite du poète est que son monde a son équilibre 
propre, sa nature, ses lois, sa logique interne; ce monde est une créa­
tion pour qui la théologie, la philosophie, l’architecture ont constitué 
le schéma et la structure, et Dante y a mis la richesse de son inépui­
sable fantaisie. Quand nous entrons dans ce monde nous en sentons 
le parfait équilibre, comme si c’était une réalité. La poésie anime ce 
monde et y est intégrée au point de former une œuvre de fusion 
parfaite.

Les démons, les anges, les saints sont démons, anges et saints, mais 
ils sont à notre mesure et sentent comme nous. Celui qui lit le savou­
reux chant XXII de l’Enfer où dix démons accompagnent Dante et 
Virgile pour passer la bolgia des baratiers, (qui se trouvent dans la 
«pegola spessa») cette scène d’ensemble entre les démons et les pê­
cheurs, ne pourra pas ne pas noter la finesse des reliefs psychologiques, 
l’extraordinaire évidence des actes et des sentiments- et verra com­
bien Dante transporte ce monde dans l’autre, tout en nous faisant 
vivre la vie de son fantastique Enfer.

La scène des transformations, dans les chants XXIV et XXV 
de l’Enfer, toute de fantaisie et d’irréalité dirait-on (les grands poètes 
de l’antiquité en ont chanté des mythes de métamorphose), est au 
contraire d’un réalisme palpable et vivant : la psychologie humaine 
est là en abondance; ce monde vulgaire, ces bas-fonds de la société 
que Dante y représente, deviennent des motifs de haute tragédie. Les 
derniers vers avec lesquels il termine la scène peuvent sembler être la 
copie d’une scène populassière ou de taverne, et cependant ils ont un 
son profond de poésie :

« L’anima ch’era fiera divenuta
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si fugge sufolando per la valle 
c l’altro dietro a lui parlando sputa. ))

(Enf. XXV) u

Les imprécations de Dante sont pleines de colères continuelles 
contre tout et contre tous. J’ai entendu des catholiques (pas des 
Italiens, heureusement) choqués à l’idée que Dante ait traité si mal 
papes, évêques et prêtres. L’un d’eux entr’autres me disait ne pas 
avoir compris comment Benoît XV ait pu écrire la lettre connue à 
l’occasion du sixième centenaire dantesque, et, comme d’habitude, il 
parlait contre l’esprit des combiitacioni italiennes. Mais à part cela, 
ses imprécations sont-elles poésie ou morceaux oratoires ?

Dante, le premier personnage de son poème, est lui aussi un su­
jet de poésie, il est le protagoniste. C’est de ce point qu’il faut par­
tir. Le héros de l’Iliade est Achille, Enée celui de l’Enéide, Gode­
froy de Bouillon celui de la Jérusalem Délivrée; le héros de la Di­
vine Comédie n’est pas Virgile ou Beatrice, c’est Dante. Soit qu’il 
contemple ou discute ou accepte les instructions de Virgile et les re­
proches de Béatrice, ou qu’il maudisse ou fasse maudire par ses per­
sonnages, qu’il jouisse, souffre, se purifie, soit heureux, c’est tou­
jours lui qui fait l'expérience de la vie naturelle et surnaturelle, phi­
losophique et mystique, vulgaire et sublime.

Cette expérience est personnelle pour Dante et universelle pour 
l’homme, pour le chrétien, qui fait pénitence pour arriver à la ré­
compense ou qui s’exerce dans cette vie pour 

« ...divenir del mondo esperto 
E degli vizi umani e del valore.»

(Enf. XXVI) 14

comme il le fait dire à Ulysse. Mais Dante a son idéal politique civil, 
moral et spirituel; il base la réforme du monde sur un Empire juste 
et une Eglise purifiée; il est aussi le poète-prophète.

On dira : où le prophète se montre, le poète s’enfuit. Non, dans 
la majorité des cas, il demeure toujours le poète, et — puisque ali- 
quantum dormitat Homcrus — on peut tout au plus dire que certains 
de ses passages sont quelque peu hors de ton ou trop insistants. A

(13) «Li’âme, en reptile ainsi sur nos yeux transformé,
S’enfuit par le vallon ténébreux, en sifflant;
La suit l’autre derrière, et crache en lui parlant.»

(14) «... de voir et d’étudier le monde
Et l’homme et ses vertus et sa perversité. »

.
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part les jugements historiques sur Boniface VIII (nous en repar­
lerons), qu’on lise le XXVII0 chant du Paradis : après un de ces 
moments lyriques sublimes (dont seul Dante a le privilège) et qui 
commence :

«Al Padrc al Figlio alio Spirito Santo )> 
où en évoquant le Dieu de tout le Paradis, Dante lui-même ne peut 
s’empêcher d’exclamer :

« O gioia ! o incfïabile allegrezza !
O vita intera d’amore e di pace !
O senza brama sicura ricchezza ! )> 10 

Saint Pierre se tourne vers lui et lui dit :
«... .Se io mi trascoloro, 

non ti meravigliar; chc dicendo io 
vedrai trascolorar tutti costoro.» 17 

et il continue :
« Quegli chc usurpa in terra il luogo mio,

Il luogo mio, il luogo mio, chc vaca 
nella presenza del F'igliuol di Dio, » 18 

Ici le poète et le prophète atteignent au sublime; pour revenir 
sur une idée déjà exprimée mais rendue plus évidente par l’exemple 
que nous avons sous la main, un pareil moment de sublimité est à ce 
point lié à la scène et aux contrastes de lumière et d’ombres qui en 
émanent, que si on les supprimait pour un instant et saint Pierre 
mis hors du temps et de l’espace, son allocution n’aurait plus aucune 
proportion et pas même de signification.

Prenons l’autre scène également sublime mais par un autre as­
pect, un aspect tragique sans limites, celle du XIXe chant de l’En­
fer, ou le poète fait feinte que Martin III, qui se trouve dans le 
trou des simoniaques, attendant Boniface, discute avec Dante lui- 
même qui lui parle. Le chant commence par les vers célèbres, qui 
aujourd’hui (les cas de simonie étant rares et peu connus) ne font 
pas grande impression, mais qui à l’époque de Dante devaient frap­
per comme d’un remords la conscience de beaucoup :

(15) «Gloire à Dieu ! Gloire au Pôre, au Fils, à l’Esprit I Gloire ! >
(16) O bonheur ineffable, oxtaso sans pareille,

Vie entière d’amour, d’allégresse et de paix,
Richesse sans désir assuréo à jamais ! »

(17) «... Si je lue transcoloro,
No t’émerveille point; ear tu verras encore
Ces esprits, moi parlant, changer tous de couleur. »

(18) «Celui qui, sur la terre, est assis en mon lien,
En mon lieu, sur mon siôgo, entends tu f car il vaque 
Aux yeux du Rédempteur, unique Fils de Dieu,
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<( O Simon Mago, o misai seguaci 
Clic le cose di Dio, clic di boutade 
Dcono essere sposc, voi rapaci 
Per oro c per argento adulterate;
Or convien che per voi suoni la tromba.. . ))1D 

L’autre morceau, également dédié en grande partie à Boniface 
VIII, est le récit de Guido da Montefeltro dans le XXVII® chant 
de l’Enfer; un récit qui fait frémir. Qu’il suffise d’en citer ces 
deux vers :

« Domandommi consiglio, ed io tacetti 
Perché le sue parole parver ebbre.))20 

On discute, et avec raison, sur les jugements de Dante, à savoir 
s’ils sont ou non historiquement exacts; ils ne le sont pas toujours; 
ce qui peut se dire de tout auteur en ce qui concerne les jugements 
qu’il porte sur ses propres contemporains. Mais c’est une erreur 
de supposer à Dante un sens critique historique presque impossible, 
en particulier pour ces jiersonnages avec lesquels il avait des rela­
tions diverses. Mais comme poète, outre-passant la réalité histori­
que, il atteint la réalité idéale; il crée ses personnages, leur donne 
le souffle de sa création poétique. Boniface VIII est une de ses créa­
tions immenses, et tout en exploitant l'histoire et la légende, Dante le 
crée au delà de l'iiistoire. En tant ([lie Pape, Dante lui-même l'appelle 
le Christ dans les vers célèbres du XX" chant du Purgatoire :

« Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso 
E nel vicario suo Cristo esser catto.» 21 

mais comme homme il en fait un symbole de la corruption ecclésias­
tique de ce temps, afin de la combattre, en souhaitant une purification 
générale; de cette façon Dante a créé un type immortel. Il nous 
déplaît qu’il porte le nom de Boniface VIII, qui fut un grand pape 
malgré ses défauts; mais bien plus qu’à Dante il faut en faire 
reproche à ceux qui effacèrent ses bulles sur les registres des papes 
et profanèrent ses os. Temps de foi immense mais aussi de passions 
terribles.

(10) «Magicien Simon, et voua tous misérables,
Qui, des choses (le Dieu, ces dons inviolables, 
Promis à la vertu, faites, cœurs de vautour,
Pour or et pour argent un trafic adultère !
Ma trompette pour vous va sonner sur la terre... >

(20) «Et demandant conseil; mais je retins ma lèvre : 
La sienne dans le vin paraissait s’inspirer; »

(21) «Je vois dans Alagni les fleurs-dc-lys paraître 
Et le Christ prisonnier dans son représentant. >
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Passons à un autre point. Un des tourments dans les écoles et 
au dehors, pour ceux qui étudient Dante est sa façon continuelle 
d’avoir recours à des données astronomiques, qui demeurent crip- 
tiques jxHir beaucoup et retardent, dit-on, le flux poétique des chants 
dantesques.

Mettons hors de discussion le système Tolomaïque sur lequel le 
Paradis est construit; pour nous (comme du reste pour Dante lui- 
même) il n’est qu’une représentation. Les données astronomiques 
pour indiquer les jours, les heures, les moments nous plaisent peut- 
être j>eu; je dis peut-être car il se peut qu'il y en ait qui les goûtent. 
La faute en est un peu à nos montres qui ne nous obligent plus à 
regarder le soleil et les étoiles pour savoir à quelle heure du jour ou 
de la nuit nous sommes, et qui, de plus, retarderaient notre hâte de 
vivre, cette hâte de vivre qui, en fin de compte, nous prive de bien 
des joies.

A l’époque de Dante la connaissance de l’astronomie était pour 
ainsi dire générale et ne déplaisait nullement. Du reste nos paysans 
et nos bergers (et je pense qu’il en est de même dans les autres pays) 
en savent long sur les étoiles; je me souviens que quand j’étais jeune 
garçon et souvent en contact avec de vieux paysans, j’avais plaisir 
à rester avec eux le soir en regardant les étoiles pour m’en faire dire 
les noms et raconter les légendes.

Certaines notes poétiques sont comme certaines phrases musi­
cales : leur époque passée elles ne plaisent plus, ou elles plaisent com­
me musique de cette époque, comme les arpèges et les trilles de la 
fin du XVIIIe siècle. Ceci étant dit, on ne peut nier que dans 
la majorité des cas les précisions astronomiques de Dante contiennent 
de la belle poésie, tout comme il y a de la belle musique dans le* 
arpèges et les trilles du Pergolèse ou de Paisiello. Pourquoi ne serait- 
elle pas poétique l’image de

« E l’onde in Gange da nona riarse. » 22 
peut-être parce que de l’autre côté se trouvait 

« Cadendo Ibero sotto l’alta Libra.))
(Purg. XXVII) 23

Il faut tenir compte de tout le contexte pour en découvrir les sub­
tiles beautés au milieu de certaines scories, nous les appelons ainsi 
parce qu’elles ne touchent plus notre fantaisie.

(22) «Aux ardeurs de midi s’embrasait l’eau du Ganf;e. » 
(22) « S’ous la Balance alors l’Ebre s’obscurcissant,»
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Pourra-t-on dire de même de certaines similitudes physiques 
ou mathématiques dont Dante parsème ici et la ses chants ? Certains 
pensèrent que de telles similitudes ne sont pas aussi poétiques que 
d’autres empruntées à la nature et aux animaux, comme le fait si 
bien Homère; mais ceci est une des nombreuses erreurs des «clas- 
sicistes». La similitude est un des truchements poétiques les plus em­
ployés, spécialement par les poètes épiques et didactiques. Et cela est 
naturel ; nous apprenons et nous sentons par la voie des compaiai- 
sons. Si le sujet de la comparaison est vivant et suggère en nous des 
images et des sensations connues, il projette son pouvoir de connais­
sance et son pouvoir émotif sur les idées abstraites et les sentiments 
de l’esprit, et nous les fait comprendre et vivre.

Dante use de ce moyen peut-être plus qu’Homère; il en avait 
grand besoin pour nous faire pénétrer dans son monde de fantaisie 
à travers celui de la réalité . La justesse d observation et le réalisme 
sculptural de ces similitudes sont inégalables' comme la suivante si 
connue :

« lé si ver noi aguzzavan le ciglia,
Corne vecchio sartor ta nclla cruna.»

(Enf. XV) 24
et cette autre :

« Similementc operando all’artista,
Cli’ha l’abito deU’arte, e man elle tréma. )>

(Par. XIII) 25
Qui ne se souvient du début de certains chants Le XXL de 1 Enfer . 

« Quale nell’Arzanà dei Viniziani » 20
le XXIVe de l’Enfer :

uln quella parte del giovanetto anno))27
le XXXe de l’Enfer :

« Ncl tempo clic Giunone era crucciata ))28
et surtout le XXIIIe du Paradis :

«Corne l’augello in tra l’amate fronde...))20

(24) «Connue un vieil artisan sur le chas do l’aiguille,
Elles écarquillaient leurs veux tixés sur nous. »

(25) «Elle est l’humble ouvrier dont la main incertaine 
Tremble, quoique pourtant il sache son métier.»

(26) « Comme à Venise, au temps du givre et de la glace »
(27) «A la tleur de l’année et quand l’astre du monde»
(28) «Dans le temps que Junon, de Sémélé jalouse,»
(29) «L’oiseau.........................................................................

Dans le feuillage aimé....................... »
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A ce propos, le printemps dernier, tous les matins pendant deux mois 
environ je voyais de nia fenêtre entre 5 et 6 heures du matin un 
petit oiseau immobile au haut du buisson le plus élevé attendant le 
soleil, et je me souvenais de ces vers immortels :

(( E con ardente aftetto il sole aspetta 
Fiso guardando, pur che l’alba nasca. ))

(Par. XXIII) 30
Les comparaisons tirées de la physique et de la mathématique ? 

et pourquoi pas ? Ce sont des réalités qu'il met en poésie et qui ac­
quièrent une vie en rapport avec la scène qu’il décrit ou l’idée qu’il 
veut rendre. Il faut lire Dante sans hâte pour goûter un tercet comme 
celui-ci :

«E indi l’altrui raggio si rifonde 
Cosi come color torna per vetro 
Lo quai diretro a sè piombo nasconde.»

(Par. II)31
ou comme cet autre :

« Tornan dei nostri visi le postille 
Debili si che jierla in bianca fronte 
non vieil men tosto aile nostre pupille.»

(Par. III) 32
et encore :

« E si come saetta, che nel segno 
Percuote pria che sia la corda quêta,
Cosi corremmo sul secondo regno.))

(Par. V) 13
11 serait oiseux de continuer à rechercher ces joyaux de la 

I>oésie, mais malheureusement il y a ceux qui n’en voient pas l’éclat.
La critique reproche à Dante son symbolisme et les allégories 

que nous trouvons du commencement à la fin. Il est entendu qu’ils 
ne plaisent pas à l’esthétique moderne. Symboles et allégories sont

(30) «Et l’œil fixe, épiant <lana le ciel l’anlie blanche 
Du jour avidement il attend le réveil. »

(31) « Et d’où le rays revient sur lui-môme en arrière, 
Ainsi que la couleur réfléchie eu un verre
Que l’on a revêtu par derrière de plomb.»

(32) « Nous voyons notre ima^e à ce point effacée 
Qu’au milieu d’un front blanc une perle placée 
Se détache plus vite en l’éclat de la peau »

(33) «Et telle, quand la corde encore vibre et tremble, 
La flèche touche au but, ainsi tous deux ensemble 
Dans le second des Cieux abordions en courant. »



150 I.A NOUVELLE RELÈVE

des éléments didactiques qui ne vivent par eux-mêmes, ils retar­
dent les sentiments et les élans poétiques et sont une matière qui se 
transforme difficilement en poésie. Mais on ne peut nier que Dante 
excelle dans l'art de donner vie aux symboles et aux allégories et 
de les transformer aussi en poésie, surmontant presque toujours le 
didactisme et l’obstacle du fantastique.

Quand il emprunte les symboles à la tradition classique (Caronte, 
Mynosse, Cerbère, Pluton, les Erinnyes, les Harpies, le Minotaure, 
et d’autres) il leur donne un caractère tout à lui, dans le cadre de 
son règne, et ainsi ce sont des êtres vivants et non des larves, ni des 
symboles didactiques. Ses créations propres : la Fortune, Gérion, 
Caton, La Femmina Scialba, Lia et Rachel, Matelda, — personne 
ne pourra dire que ce sont des symboles placés là comme certaines 
compositions de peintres ou de sculpteurs, qui ont besoin à leur tour 
d’une explication.

Virgile sera la Philosophie ou la Raison naturelle, Béatrice la 
Théologie ou la vie surnaturelle : tout ce que les fervents de Dante 
voudront ; mais ils sont le Virgile et la Béatrice de Dante, créations 
vivant d’une vie propre, ou mieux encore des prolongements de la 
|>ersonnaIité même de Dante. Quelle humanité en Virgile, et quel 
sens paternel, quels traits réalistes et quelle plasticité ! Certains cri­
tiques italiens du siècle dernier ont écrit que Béatrice n’était pas une 
vraie femme, que l'amour de Dante était intellectualiste et irréel. Ceux 
Qui parlent ainsi n’ont rien compris au culte médiéval et symboliste 
de la femme, ni à la réalisation dantesque de l’amour transposé des 
sens au règne de l’esprit et fécondé par une grande conception mys­
tique. Si l’on n’entre pas dans cette atmosphère, Béatrice reste in­
compréhensible : il faut la sentir telle qu’elle apparaît dans le Paradis 
terrestre (quand elle lance ses reproches à Dante) et telle que peu 
à peu elle se transforme dans le Paradis. Si le lecteur ne faisait pas 
ceci il ressentirait un continuel déséquilibre dans les sentiments de 
Dante, dans le Paradis il chante souvent les beautés de Béatrice 
et son amour pour elle.

« Io mi rivolsi all'amoroso suono 
Del mio conforto, e quale io allor vidi 
Xegli ocelli santi amor, qui l'abbandono.»

(Par. XVIII) s<

(.'H) « Au doux son de la voix de mou enchanteresse 
.le retournai la tête, et quel feu de tendresse 
Luisait dans ses yeux saints, je ne le décris pas. >
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Et plus loin :
(( Già eran gli ocelli miei rifissi al volto 

Della mia Donna, e l’animo con essi.))
(Par XXI) 33

Et enfin :
« Dal primo giorno ch’io vicli il suo viso 

In (piesta vita, insino a questa vista 
Non è il seguire al mio cantar preciso;
Ma or convien che il mio seguir désista 
Pin dietro a sua bcllezza, poetando 
Come all’ultimo suo ciascun artista. ))

(Par. XXX) 3B
Ainsi Dante relic toute sa poésie au nom de Béatrice et fait un 

tout de son amour terrestre et de celui de sa vision au Paradis. Le 
premier a été purifié, élevé et sanctifié; il n’y a ni discontinuité ni al­
tération.

Enfin si le Lion, la Lonca et la Louve du premier chant ne plai­
sent pas, ainsi que le célèbre Vcltro ou l’Aigle du Paradis, (et per­
sonne ne dira que c’est là poésie) ils ont leur fonction didactique, 
comme certains chants explicatifs, et comme la vision du Paradis 
terrestre, qui est un beau pageant mais non pas poésie, à l’exception 
de quelques touches merveilleuses dans les couleurs et dans la pré­
paration de la scène de Béatrice. les pleurs de Dante, Lacté qui lui 
enlève la mémoire de ses fautes pour le rendre :

« Puro et dispoto a satire aile stelle. ))
(Purg. XXXIII)37

(A suivre)

(Traduit de l’italien par Fiammetta Sforza).

Luigi Sturzo

(35) « Déjà vers le front de nm céleste Dame
Je reportais mes yeux, avec mes yeux mon âme »

(36) « Depuis lo premier jour où je vis sa figure 
Dans ce monde jusqu’à cette vision pure.
Je l’ai chantée et sans m’interrompre un moment. 
Mais il faut à présent, ainsi que chaque artiste 
A son dernier effort, qu’ici je me désiste 
Et renonce en mes vers à suivre sa beauté. »

(37) «Et dispos à monter aux étoiles de Dieu».



POÈMES

ÉROS POURSUIVANT

Le langage des mains est le plus fort langage,
Et celui des regards est le plus rayonnant.
Mes mains, je les possède à peine, elles voyagent, 
Caravellant vers l’ombre où rêvent chair et sang.
Et mes yeux sont-ils miens, ces messagers d’eux-mêmes ? 
Le goût est une chose et l’odeur un pays.
Moi dissous, non-dissous, je m’affirme que j'aime,
Et je n’aime que moi, ce moi qui me trahit.
Ce moi, c’est mille oiseaux échappés à leur cage,
Cent mots balbutiés sans rime ni raison,
Et pourtant c’est par eux que je fais oraison.
Et c’est de ces oiseaux que fait un grand carnage 
Le chasseur innommé qui me poursuit toujours,
Le chasseur inconnu dont j’aime en moi l’amour.

HIVER 41

Si le couteau du froid cherche la nuit mes côtes, 
Puissé-jc l’éviter et sauter de côté,
Puisse rien n’arriver qui vienne par ma faute.
Que l’étrange secours ne me soit pas ôté.
Si la faim me tenaille et l’insomnie me hante, 
Tiens du moins le remords de mon âme éloigné,
Et fais que par mon chant puisse être témoigné 
Tout l’amour que je porte au pays qui m’enfante. 
Notre esprit tout tendu vers des tâches petites, 
S’enrouler bien le soir, garder un peu de pain, 
N’avoir pas les pieds froids et dominer sa faim. 
Sera comme un soldat debout dans sa guérite.
La rafale d'ici rafle là-bas les vies
Humaines par milliers. Ce mauvais courant d’air
T-à-bas est un démon sifflant dans un désert.
Mon âme, sois plus douce et n’en sois pas ravie.
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L'ÂME DES ANIMAUX

Les animaux quand ils sont très beaux ont une ame, 
Mais pour la voir, il faut presser très fort leur cœur, 
Alors il en jaillit une sorte de flamme 
Laquelle peut atteindre à de grandes hauteurs.

ET L'AMOUR ME DISAIT

Et l’amour me disait : Ce n’était pas l’amour 
Et l’amour me disait : Mais si c’était 1 amour 
Et ce qui me disait : L’amour et pas l’amour, 

C’était encor l’amour

BALLADE DU S ANC HUMAIN

Us en ont distingué maint et maint, 
L’un plus bleu et l’autre plus rouge,
Un du nord, un du sud qui bouge,
Un des richards, un propre à rien,
Un sale, juif; un propre, aryen.
Un pour palais, l’autre pour bouge,
Le sang court dans tous les humains. 
Arbre de sang, blanc, bleu et rouge, 
Souche de tous nos brindillons,
Toi de Jacob et de Jessé,
Qui ne voudras jamais cesser,
J’ai beau sentir haine ou mépris,
Je sais que je me suis mépris,
Même sang court dans tout humain. 
Prince que jamais je ne nomme,
Qui est futur, passé, présent.
Très ancien, nouveau, superhomme, 
Donne-moi du moins en présent 
De savoir qu’en toi comme en nous 
Le cœur fait marcher à grands coups 
Même sang dans tous les humains.
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■

A L’ECOUTE

L’amour mendiant d’amour sur les pas de la porte 
Epie en vain les pas d’Amour mendiant d’Amour.

LARMES

L'amer amour me point ; je suis cerné de larmes.

LE FLEUVE AMOUR

Chaque fois nous allons un peu plus près d’Amour. 
Vois-tu, c est un grand fleuve où je crains notre chute. 
Au-dessus de l’abîme ouvert, notre âme lutte 
Gémissante, attirée, au bord d’un grand bruit sourd.

FUYANTES ÉTERNITÉS

Je tiens à bras tendus tant d’amitiés diverses,
Je m’éparpille en tant d’amours et d’unités 
Que je ne sais plus bien si j’ai jamais été 
Et je me perds au sein d’ivresses que me versent 

Ces fuyantes éternités.

L’IDÉE

Un jour ayant goûté suffisamment les choses,
Tirant d’elles tout leur amer et tout leur beau.
Je croiserai les bras et je prendrai la pose 
De ceux qui vont trouver la paix de leur tombeau. 
Alors je tâcherai, d’un regard général,
Unissant les beautés éparses dans le monde,
D’en faire une idée une et tellement profonde 
Qu’elle m’introduira dans le monde idéal.
Pourtant je sais qu’un souvenir particulier 
Brillera dans l’esprit ainsi qu’une étincelle 
Toujours présente; et ce que je crus oublier 
En lui redeviendra chose et rose immortelle.
Tl est la gerbe et l’oeil ; il est fait pour lier 
En astres qu il fleurit les fleurs qu’il fait briller.

Jean Wahl



PRIMAIRES ET DOCTRINAIRES 
OU L’ÉCOLE DES DUPES

VI

Montréal-, ville de clochers et d'arbres verts.
Mencken.

Mon ironie vous cachait-elle, ami lointain, que j’aime mon ]>etit 
peuple, que tout ne me fait point horreur chez lui ? Que n’ai-je le 
talent de vous conter son histoire, une histoire qui nous consolerait 
de toutes les déclamations des orateurs ! En ses commencements, 
mon petit peuple fut plus qu’un peuple héroïque, ce fut un peuple de 
saints. On l’a dit, on l’a répété en rythmes si niais qu’on ne le croit 
pas. Que Bremond n’a-t-il écrit nos origines ? Il fallait qu’un Goyau 
s’en mêle. Nous n’eûmes, quant à nous, que des rimeurs du vers ou 
du husting.

Point riches, nous n’avons à offrir que ces prouesses qui ré­
pètent en province et en colonie les combats dont toutes les autres 
liistoires sont pleines. Nous rappelons avec amitié trop tendre nos pre­
miers souvenirs parlementaires, petites histoires encore, commence­
ments de toutes les démocraties. Nous avons survécu : d’autres ont 
survécu, qui n’a survécu ? Mon patriotisme donnerait volontiers tout 
ça qu’on trouve partout pour le frais tableau de nos origines reli­
gieuses : elles sont notre gloire et notre noblesse.

Nos annales relatent qu’à la fondation de Ville-Marie on ne 
prenait garde de fermer sa porte. Parmi ces frères, il n’y avait pas 
larrons. Ces saints : la France venait fonder une chrétienté aux 
bords du Saint-Laurent. Le reste du continent fut abandonné surtout 
aux aventuriers, aux trappeurs, aux trafiquants d’alcool et de fourru­
res, plus loin, aux chercheurs d'or. Ville-Marie n’était qu’une humble 
chrétienté. Pas de sotte éloquence : songez pourtant aux carmélites 
qui vont se cloîtrer en exemple au cœur des pays païens. En ce premier 
Montréal, il y avait une ]>etite troupe venue cultiver la terre, réciter 
d’interminables chapelets, le soir, dans ce poste à l’orée d’un continent 
perdu dans les forêts, venue pour faire de la terre et d’autres petits 
chrétiens robustes. A Ville-Marie, on peinait dur, et l’on priait pour 
(pie les missionnaires jésuites au fond de l’Ontario prissent des âmes 
à pleins filets.

C’était ça sans enluminures, ami lointain, c’était ça, mon petit
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pays, et il reste de ça plus que de larges traces. Ce n’est pas en vain 
que la plus grande mystique de France, Marie de 1 Incarnation, vint 
se percher sur le rocher de Québec, et qu’à tout coup elle sortait des 
colloques divins, qui laissent encore une lueur dans ses papiers, qu elle 
sortait de ses extases pour apprendre le B, A, ha, aux petites sauva- 
gesses. Mon histoire est une belle histoire.

Saviez-vous que nous devons le jour à des saints et des mystiques ? 
Tl y eut un sieur de la Dauversière, bonhomme et bourgeois de pro­
vince qui portait le cilice, selon le romantisme pieux de ce siècle moins 
modéré qu’on nous le montre. 11 y eut M. Olier, un des maîtres in­
quiets et tendres de la spiritualité classique. Il y eut des femmes, 
beaucoup de femmes, en ces temps que les femmes poursuivaient, dans 
une dévotion qui ne parait étriquée qu’aux sots, ces rêves de cheva­
lerie qui avaient déjà provoqué avec Dieu la vocation de saint Ignace.

(Saint Ignace, Ignace de Loyola, permcttez-moi, ami lointain, 
de me pencher sur une de ses images. Cet Espagnol est un jrcu à nous, 
puisque ses fils furent nos premiers martyrs. Lorsque je pense à 
saint Ignace, je le vois seul et silencieux, sans bruit, regagner comme 
si de rien n’était, et sa besogne terminée, la petite cellule où mourir. 
Ce boiteux en robe noire avait été sous l'empereur Charles, au bord des 
guerres de religion, un reflet de Dieu en Europe, et il mourait sans plus 
d’éclat que la couleur de sa soutane. Je trouve ça beau comme saint 
François Xavier qui meurt devant le continent d’Asie ou que le mis­
sionnaire mutilé qui revenait chercher un nouveau martyre chez nous. 
Ces hommes étaient lourds de Dieu : ils n’avaient qu’à marcher leur 
pas pesant et volontaire. Et, général méticuleux, saint Ignace, du 
haut du ciel, surveillait les missions du Canada et l’avant-poste de 
Ville-Marie. Notre histoire est une belle histoire. )

Le paysan s'avançait lentement, il déboisait, il dessouchait, il 
faisait peu à peu de la terre. Ce fils de Français était si sûr de son 
courage qu’il ne craignait point les familles de quinze, de vingt en­
fants. Plus il y aurait de bras, plus il y aurait de terre, et les angélus 
sonneraient de plus en plus nombreux aux églises coloniales qui s’éche­
lonnaient aux rives du fleuve. Quand ils revenaient de la chasse au 
sauvage ou à l’Anglais, ils posaient leurs armes et leurs sacs pour 
pencher leurs faces barbues sur les bers nouveaux : les délicats dé­
couvrent-ils la pastorale sous le chromo ?

Pas de race plus chrétienne. Dieu était encore pour elle l'homme 
de Galilée, et saint Joseph leur donnait une image à la porte de l’église. 
Ils croyaient comme des habitants, et c'était suffisant et c’était beau, 
et Marie de l’Incarnation avait été mystique pour eux tous, comme
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H rébeu f et IMlemant avaient été martyrs pour eux tous, pour nous 
tous.

Ami lointain, notre histoire est une belle histoire. Les orateurs ont 
voulu broder stir sa simplicité : c'est Péguy qu’il faudrait et le Fran­
cis Jammcs des bons jours. Je voudrais qu’un autre Juif de bonne 
volonté fît par exemple un CHANT DE JEANNE LE PER, comme 
il écrivit celui de Bernadette : la recluse cpii, dans sa retraite murée, 
attendait la flotte anglaise, admirable défaitisme des âmes mystiques.

11 y a un récollet, un frère Placide ou Didace (je ne sais plus 
le nom, j’ai lu des choses si plates sur lui) il y eut un ft'cre Isidore 
qui fut le Martin de Porrès de la Nouvelle-France. Il y en eut d'au­
tres qu’on trouvera, lorsque nos pompiers historiens voudront cher­
cher une histoire sans panache. Sainte-Anne de Beaupré d'un bout, 
Notrc-Dame-de-Bonsecours de l’autre : sanctuaires marins, oratoires
agricoles où l’on demandait le miracle, lorsque ce petit établissement 
mystique renouvelait le miracle des premières chrétientés.

Ça n’a pas cessé. Le GRAND PAPINEAU, comme on l’ap­
pelle, perdait-il la foi des siens, qu’ils assistait à la messe pour ne 
pas scandaliser sa paroisse. 11 y eut alors des jeunes gens qui s'em­
barquèrent à la défense du pape. C’était au commencement de ces 
guerres nationales, a leur petit malin, lorsqu elles n ensanglantaient 
pas encore un monde devenu fou. Ces garçons avaient la foi, ils por­
taient le scapulaire du Mont-Carmel et un chapelet indulgencié dans 
leur poche. Heureuse d’aller se battre pour le Saint-Siège, j’estime cette 
croisade plus pure que la plupart des autres : ils allaient délivrer le 
pape prisonnier, simplement, dans un cœur naïf et qui ne s embarras­
sait des sévères théories dogmatiques de leurs évêques, Bourget ou 
Laflèehe. Us consentaient de payer de leur sang la bénédiction du 
Saint-Père. Qu’un poète lourd et candide ne nous a-t-il chantés ? Je 
ne vous nomme pas nos poètes, ce serait trop triste.

Notre peuple était resté chrétien. Si ses élites donnaient dans 
une libre-pensée au rabais, scs oblats, scs jésuites couraient le Grand 
Nord. Des missionnaires, ils en avaient de reste, pour l’Afrique et 
le Japon. Ses filles allaient en Amérique du Sud, au pays de Rose de 
Lima.

Il y eut le Congrès eucharistique, qui vida toutes les campagnes, 
dans un rayon de cent milles. On n’avait pas encore d autos : on 
prenait >e train, au risque de ne trouver point de gîte à Montréal, 
vieillotte Ville-Marie, un peu ridicule, toujours fidèle, avec ses police­
men à gants blancs et ses victorias sous les arbres de la rue Saint- 
Denis.
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Je me rappelle un vieux médecin : laissez-moi conter l'histoire 
de ce vieux médecin de mon pays, un grand vieillard qui, durant 
quarante-cinq ans, fut dérangé toutes les nuits par les malades des 
rangs et des concessions. Toujours sur la route, il avait trois plai­
sirs : une fille religieuse, un fils prêtre et, seul vice, une pipe qui l’ac­
compagnait partout. Deux courtes journées par année, il venait à 
Montréal se munir de médicaments. A soixante-dix ans, il tomba 
foudroyé, et il vivota dix aus. Sa femme s’était alitée la même année 
que lui, et je les vois quelques heures avant de mourir (il prévoyait 
sa mort à un jour près) se faire rouler en chaise jusqu'au lit de sa 
femme pour lui dire «au revoir dans le ciel )). 11 allait au ciel comme 
il allait aux malades et avec la meme volonté patiente et tendre.

Au Congrès eucharistique, cet homme s’était donné deux jours 
de congé pour voir les rues où passerait la procession, et, à la proces­
sion, pour s’agenouiller avec tout son petit peuple devant le bon Dieu 
porté par un cardinal.

Ce petit peuple était si chrétien, ami lointain, qu’il s’indigna 
lorsqu’un farceur écrivit le complot des francs-maçons qui profane­
raient ces fêtes en logeant pêle-mêle les prêtres étrangers dans les 
mauvais lieux. Cette simplicité ne vous touche-t-elle pas ?

En ces années vivait aux flancs de notre Mont-Royal le plus hum­
ble des frères, un portier de collège qui, lorsqu'il ouvrait la porte ne 
manquait jamais de donner en même temps qu'une médaille bénite 
quelque conseil de piété, un homme cpii ne vivait qu'en Dieu et qui 
ne le savait pas. Par ses prières survenaient des miracles, disait-on. 
II construisit une petite chapelle à son saint d'élection, saint Joseph, 
le plus humble des saints : savait-il qu’après y avoir cherché des mi­
racles, son petit peuple, naïf comme lui, même si d’aventure il risque 
un coup d’œil vers les esprits forts, son petit peuple viendrait y trouver 
surtout des conversions.

J’en puis rendre témoignage, ami lointain, combien de fois, l’été, 
sous les grands arbres de ce versant, l’automne, sous les feuilles rou­
ges, l’hiver, lorsque la neige reste nette et propre comme une maison 
hollandaise, je monte à l’Oratoire. Ce ne sont pas les béquilles et les 
autres ex-votos qui m’attirent, ni les pèlerins américains aussi naïfs 
dans leurs visages candides, ce sont les confessionnaux où le vieux 
portier, le bon frère André, achemine les pénitents récalcitrants. Notre 
peuple est si profondément chrétien que, lorsque les pécheurs abondent 
trop, on construit une large basilique pour les absoudre.

On les voit ensuite, l’œil ailleurs et un sourire joyeux et timide

.
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à la bouche, descendre les longs escaliers où ils s’enfargent dans les 
dévotes qui font pèlerinage à genoux.

Je ne sais, ami lointain, si cette basilique est laide ou ne l’est pas. 
Que m’importe ! Je me souviens d’un pauvre diable, à la Fête des 
Martyrs canadiens, qui alla y refaire sa première communion, assom­
mé par la grâce, qu’il n’avait pas demandée et qui était venu le cher­
cher au milieu des mornes plaisirs qui le conduisaient au suicide.

Quand je revois l’histoire de mon, petit peuple, quand je pense à 
lui, ami lointain, en dépit des incrédules qui parlent trop fort pour 
que ce soit sérieux, en dépit de cette ville qui devient un pays de mis­
sion, je suis sûr de son salut, des mystiques ont fondé Ville-Marie 
et les pauvres gens, ses premiers habitants, menaient la vie des saints 
dans le monde, la plus belle.

Alors, quand je vois sur son Mont-Royal, la basilique au saint 
Joseph qui vient panser les blessures ordinaires de son corps et de 
son âme, je me rappelle ce que me disait une bonne âme : <( Pourquoi 
n’avoir pas sur la montagne une église à la Vierge aussi ?» Celle-là 
serait l’église de la reconnaissance. C’est la madone de Bretagne ou 
de Normandie qui guidait les vaisseaux malsains et les conduisait 
en six semaines par les mers du vieux temps, de la Manche aux havres 
de Québec et de Montréal. C'est la Madone qui leur a gardé leur lan­
gue et leurs coutumes. C’est elle qui a donné ces missionnaires aux 
pays impossibles qui font la conversion des infidèles en fumant une 
pipe de tabac canadien. C’est elle qui, à travers mille gaffes et au 
milieu d’autres groupes pas toujours commodes, leur a donné pa­
tience et leur évita les gaffes irréparables. C’est elle qui va chercher 
l’âme de ces Canaycns voltairiens qui se souviennent sur leur lit de 
mort de leurs concessions natales et de l’église où le curé parlait de 
dîmes et île tempérance avec la foi forte et débonnaire de celui qui 
ne s’en fait pas. C’est la Madone qui garde paradoxalement les Cana­
diens pour je ne sais quel destin.

Enfin, cher ami, ce que je veux, c'est que mon petit peuple, dont 
la vie fut rude et privilégiée, puisqu’il reste vraiment chrétien, c’est 
qu’en vieux paysan, il consente à demander moins et qu’il chante, 
sur un rythme de Péguy, un Te Deum à la Madone, comme faisait 
une fondatrice de chez nous, la Mère d’Youville, lorsque brûla son 
hôpital : la plus sainte des façons d’implorer.

Et nous reparlerons un autre jour de nos folies trop contingen­
tes : mon petit peuple sait jeter aussi un regard fervent sur l’éternel.

Berthkeot Brunf.t
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LA POLITIQUE DES GRANDES PUISSANCES 
ET LES SPHERES D’INFLUENCE

Les événements ont apporté tant de nouveaux traits au tableau de 
la politique des grandes puissances, qu’il semble indiqué d’en parler une 
fois de plus et de renvoyer au prochain article le problème de l’Europe.

Le rejet par le gouvernement soviétique d’une offre de médiation 
du Département d’Etat des Etats-Unis pour la reprise des relations diplo­
matiques entre Moscou et le gouvernement polonais de Londres indique 
que la Russie considère l'Europe orientale comme sa sphère d’influence 
et que l’intervention des autres Etats est « indésirable ». L’amendement 
de la Constitution soviétique, garantissant aux Etats de l’Union des Répu­
bliques Soviétiques une plus grande marge d’autonomie en matière poli 
tique extérieure et militaire ouvre des possibilités encore incalculables 
pour une politique de sphères d’influence, si le gouvernement russe 
choisit cette voie.

Le discours du général Smuts a provoqué une ample discussion sur l’u­
nification du Commonwealth britannique, nécessaire afin que celui-ci 
puisse jouer son rôle comme la troisième puissance de la « trinité ». De 
nombreux hommes d’Etat britanniques, notamment lord Halifax à Toronto 
et monsieur Hoare Rclisha à la Chambre des Communes, les premiers mi­
nistres et les chefs de l’opposition des grands! Dominions 1 ont pris posi­
tion en faveur de cette thèse. Cependant le Premier Ministre du Canada en 
formulant les objections de son pays se vit appuyé par presque tous 
les groupes de l’opinion publique canadienne.

L’idée du système régional panaméricain fut appliquée par les 
Etats-Unis qui refusèrent de reconnaître le nouveau régime bolivien et 
exercèrent une pression sur l’Argentine pour forcer ce pays à rompre 
ses relations diplomatiques avec les puissances de l’Axe.

Déjà, à la suite des conférences de Moscou et de Téhéran, nous avons 
souligné que l’organisation internationale future ne sera pas fondée sur 
le principe dominant à la Société des Nations de l’égalité de tous les 
Etats, grands ou petits. Nous avons indiqué que les signataires s’orien­
taient vers une répartition de vastes responsabilités entre les grandes 
puissances sur les territoires qui rentrent dans leur ellipse. Les derniers 
événements ont confirmé cette impression au point (pie l’on se demande 
si nous ne sommes pas à la veille d’irne renaissance de cette ancienne 
formule de la «politique de pouvoir», la «sphère d’influence».

La conception des sphères d’influence n’a jamais été reconnue par 
le droit international. Cette notion apparaît dans certains textes du Con-

(1) Nous h’employons ce terme périmé (pic pour des raisons de commodité. 
En réalité il est vidé de son sens comme l’a récemment démontré F. II. Scott dans 
une excellente étude : < The End of Dominion Status» : American .Tournai of 
International Law, vol. XXXVIII No 1, jan. 1944.
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grès (le Berlin (1870) où les grandes puissances européennes se répar­
tirent les territoires coloniaux de l'Afrique. Mais ces provisions n’ont 
jamais été incorporées dans le droit international. I.a doctrine de Monroe 
constitue la seule concession faite à cette théorie par la communauté 
des nations: le code de la Société des Nations reconnaît aux Ktals-Unis 
le droit de s’opposer à toute intervention des nations européennes sur le 
continent américain.

Si, actuellement, l’idée que les grandes puissances sont en droit d’or­
ganiser autour d’elles un cercle d'Etats satellites et protégés gagne de 
plus en plus de terrain, on n’emploie pas l’expression discréditée «le 
«sphère d’inlluonce » ; mais lorsque Walter l.ipmann ou l’ancien sous- 
secrétaire d’Etat Sumner Welles préconisent l'établissement de « systèmes 
régionaux », il est difficile de déterminer des nuances entre ce s deux 
concepts -,

Quel «pie soit le terme choisi, il implicpic qu'une grande puissance 
s’entoure d’Etats réduits à un statut inférieur. Bien que formellement 
ils conservent leur indépendance la grande puissance devient l’arbitre 
suprême de toutes les frictions qui peuvent naître dans son champ de 
rayonnement. Sans doute le « système régional » ne s’oppose pas néces­
sairement à la création d'une organisation internationale dans laquelle 
les grandes puissances pourraient coordonner leurs intérêts (comprenant 
aussi ceux de leurs satellites); mais un petit Etat appartenant à un sys­
tème régional n’aurait pas le droit d’en appeler à un arbitrage extérieur. 
Dans ce système la Pologne par exemple devrait pour tous ses problèmes 
en recourir à la Russie Soviétique, ou le Panama aux Etats-Unis. Le 
gouvernement de l’Etat satellite doit naturellement être « amical » et 
servir les intérêts de l’Etat protecteur; il ne pourrait pas rester neutre 
dans un cou fl i t affectant la grande puissance.-

La décentralisation de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques 
qui prévoit «pie chacune des seize républiques dont elle se compose aura 
désormais droit à sa propre armée nationale et à une représentation 
diplomatique à l’étranger ouvre sans doute une page importante de l’his­
toire du vingtième siècle. Cette réforme contient des possibilités de 
manœuvres diplomati«|ues encore imprévisibles dont les Russes pour­
ront se servir ou ne pas se servir suivant les circonstances : suivant, 
surtout, l’atmosphère de confiance ou de méfiance qui dominera ses 
relations avec les autres grandes puissances. Il serait trop naïf de sup­
poser que l'U. R. S. S. songe à se faire représenter par seize délégués à 
des conférences internationales futures afin d’y avoir plus de voix et 
plus de poids. Seize ministres russes à Ottawa seraient un gaspillage de 
personnel inutile. La plupart des républiques autonomes de l’U. R. S. S. 
étant situées aux frontières de cet empire, la réforme constitutionnelle 
permettra un règlement direct de « questions de voisinage ». On pourra

(2) La place nous manque ici pour examiner les développements respectifs 
en Amérique. Disons en passant que la résistance de l’Argentine — qui dans lo 
passé maintint des relations commerciales plus étroites avec les pays de l’Europe 
qu’avec les Etats-Unis I — prouve que nous sommes plus loin d’une intégration 
effective de l’hémisphère occidentale quo les Sumner Welles et les Walter Lipmann 
no voudraient le reconnaître.
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ainsi envoyer à Constantinople à côte d’un ambassadeur russe, des mi­
nistres représentant les Républiques arménienne et trans-caucasienne; 
en Rotrmanic un ministre de la république Moldave; en Finlande, un 
ministre de la république Carélienne; en Iran, des ministres des répu­
bliques trans-Caucasienne et, évidemment en Pologne, des ministres des 
républiques Ukrainienne, Russe Blanche et des trois républiques Baltes. 
La représentation directe d’intérêts régionaux auprès du voisin facilitera 
des règlements d’ordre technique.

La conception russe de la fédération présente un aspect insolite. 
Jusqu’à présent les Etals d’une fédération, tout en maintenant une certaine 
souveraineté administrative, économique, sociale et culturelle, s’en re­
mettaient à l’organisme supérieur pour l’exercice de certains droits, 
notamment celui de la défense militaire et de la représentation diploma­
tique à l’étranger. Tel a été le procédé historique de la Fédération amé­
ricaine, de la Fédération allemande sous Bismark, de la Fédération 
helvétique, etc. Les Russes procèdent exactement en sens inverse : les 
seize républiques autonomes sont fermement maintenues dans le cadre 
administratif de l’U. R. S. S. Comment concevoir que des Etats aussi étroi­
tement intégrés puissent jamais conduire leur politique extérieure d’une 
manière indépendante ? Personne ne s'attendra à ce qu’ils représentent 
des intérêts particuliers qui ne coïncideraient pas entièrement avec ceux 
de la grande Union.

La portée de la réforme constitutionnelle (pie nous venons d’indiquer 
ne se borne pas seulement aux efTets de la représentation diplomatique 
de chaque république fédérée. Le fait que la souveraineté des Etats 
membres du Commonwealth soviétique ne soit pas formellement limitée 
en ce qui touche leurs relations extérieures constitue une invitation vir­
tuelles aux Etals limitrophes d’Europe orientale, du Moyen-Orient et d’Ex­
trême-Orient à participer au système russe sans perte apparente de pres­
tige. Le sacrifice d’une part négligeable de leur souveraineté nationale 
pourrait bien leur sembler compensé par la sécurité acquise sous la 
protection de la première puissance militaire du monde.

Une telle extension de zones d'influence russes à la Méditerranée, 
à l’océan Indien et dans le Pacifique contient des germes d’une expansion 
pacifique vers les mers libres, et aurait des conséquences immenses sur 
« l’équilibre de pouvoirs ».

I.’effet de la réforme constitutionnelle russe sur les pays d’Europe 
dépendra évidemment des conditions politiques et sociales qui y pré­
vaudront au lendemain de la guerre. On peut bien envisager une telle 
situation en Europe où de larges sections des populations, comprenant 
des groupes qui ne favorisent pas nettement le communisme, trouveront 
un avantage immédiat en se mettant à l’abri des conflits militaires et 
des troubles économiques par leur incorporation dans trn puissant 
Commonwealth.

Cela n'irait certes pas sans modification de la structure interne des 
Etats affiliés. Personne ne peut mesurer exactement jusqu’à quel point, 
consciemment ou inconsciemment, la Tchécoslovaquie par son traité 
d’assistance mutuelle avec l’U. R. S. S. s’est résignée au statut de répu­
blique soviétique. Dans son discours le président Be nés, tout en affirmant



LA POLITIQUE lf O

qui; lu Hépublique tchécoslovaque restera une déinocratie, suggère qu’elle 
restreigne le nombre des partis politiques. Suivant le docteur Bênès, il 
ne devrait y avoir dans la Tchécoslovaquie future que trois partis. Il 
y avait avant la guerre une vingtaine de partis politiques en Tchécoslo­
vaquie où les trois principaux groupes nationaux, Tchèques, Slovaques 
et Allemands-Sudètes étaient respectivement représentés au Parlement 
par air moins cinq partis. Ce nombre serait réduit à trois, et il n’y 
aurait qu’un seul parti pour chaque groupe national. Cela nous laisse 
rêveur; l’idée d’un parti unique, quelle que soit son idéologie, évoque 
plutôt la dictature que la démocratie.

Cn changement de constitution est une question interne. C’est ce 
que monsieur Cordell Hull a tenu à souligner lors de sa conférence de 
presse, tout en ajoutant (pie la question n’avait pas été soulevée lors di­
ses consultations avec les chefs soviétiques à Moscou. Ce fait ne corro­
bore pas exactement l’impression de confiante cordialité que les com­
muniqués de Moscou et de Téhéran avaient donnée au public.

A d’autres signes, il semble que les relations entre les membres de 
la « tri ni té » passent une fois de plus par une phase de coordination 
insuffisante : la ltussie a refusé de façon polie mais déterminée l’offre 
des bons services du Département d’Etat des Etats-Unis pour le règlement 
du conflit russo-polonais; la presse soviétique s’est fait l’écho de rumeurs 
de négociations germano-britanniques de paix séparée; des attaques 
russes contre la politique « pro fasciste » du Vatican ont été qualifiées 
de « litterary incendiary bomb » par le New York Times.

Un mot sur l’Italie du Sud. L’espoir que la déclaration de Moscou sur 
la restauration de la démocratie en Italie constituait un accord de prin­
cipe idéologique entre les trois signataires ne fut pas entièrement justifié 
jusqu’ici, l’eu de progrès furent réalisés en vue de la restauration de ia 
démocratie en Italie. Les cinq partis démocrates italiens sont plus que 
jamais maintenus loin du pouvoir. Leur congrès dût se contenter de 
voter des résolutions contre le régime du roi et du « néo-fascisme ». 
résolutions qui impliquaient une critique de l’attitude des autorités d'oc­
cupation. Voici un état de choses des plus déplorable qui n’est que 
partiellement compensé par les progrès qu’on peut constater dans les 
relations entre les gouvernements alliés et le Comité Français de la Libé­
ration à Alger.

Les Soviets semblent réclamer plus de liberté pour les mouvements 
I opulaires italiens, et en demandant cela ils peuvent s’appuyer sur les 
textes de Moscou. Que les dirigeants anglo-américains aient mauvaise 
grâce à reconnaître la légitimité de telles représentations, au moment 
où les Soviets pour leur part, montrent de l’humeur quand leurs alliés 
veulent intervenir dans les questions politiques qui se posent en Europe 
orientale, n'est pas trop surprenant. Qui nierait que la (îrande-Uretagne 
n’ait un intérêt légitime dans les affaires de la Pologne puisqu'elle déclara 
la guerre à l'Allemagne pour respecter son traité d'aillance avec la 
Pologne ?

Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour percevoir les dangers 
que devrait créer une division de l’Europe en deux sphères d’influence 
absolues représentant des régimes politiques et sociaux opposés.
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LE SYSTEME IWITANXIQl'E
Le système pan-américain constitue pour M. Sumner Welles le proto­

type d’un système régional intègre. C’est suivant ce modèle cju’il suggère 
de construire une nouvelle organisation mondiale dont quatre « systèmes 
régionaux » formeraient la base : le système de l’Lmpire britannique, 
celui de IV. IL S. S., celui de l’Union pan-américaine et un système 
asiatique dominé par la Chine. Le système britannique se distingue 
des autres. Organisé à une époque où la domination des mers garantis­
sait sa cohésion, il s’étendait, sous la protection d’une Hotte toute puis­
sante, sur loirs les continents. Le général Smuis se rend compte de cette 
faiblesse à une époque où d’autres moyens de communication sont entrés 
en concurrence avec la navigation maritime, et où l’Angleterre ne pos­
sède plus la première Hotte du monde. C’est ainsi qu’il préconise la 
formation d’un grand Etat européen qui, sous l’hégémonie britannique, 
donnerait aux systèmes dtr Commonwealth un centre de gravité, égal 
à celui des autres systèmes continentaux.

Evidemment, les gouvernements en exil sont dans une situation trop 
précaire pour prévoir définitivement l’avenir de leurs pays. Il ressort 
toutefois des déclarations de porte-parole belges, norvégiens et du 
ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas qu’ils étudient la question 
sérieusement. Ce dernier se demande si une telle constellation britan­
nique sur le continent européen aura l’appui des Etats-Unis. Sans une 
alliance anglo-américaine permanente aucune stabilité ne lui semble 
possible en Europe occidentale.

La proposition de renforcer les liens entre les membres du Common­
wealth existant n’a pas reçu un accueil unanimement favorable. Le 
discours de lord Halifax à Toronto a provoqué les objections du Canada, 
formulées par le premier ministre Mackenzie King : « Derrière la con­
ception préconisée par lord Halifax et le général Smuts apparaît 1 idée 
d’une rivalité inévitable entre les grandes puissances. Est-ce que le 
Canada, situé géographiquement entre les Etats-Unis et la Itussie sovié­
tique, et en même temps membre du Commonwealth britannique, pourrait, 
même pour un instant, appuyer une telle idée ?. . . Il ne me semble pas 
être question d’équilibrer le potentiel humain et les ressources — ou en 
d’autres termes, le potentiel militaire et industriel — de trois ou quatre 
Etats dominants. Ce qu’il nous faut attendre c’est I intime coopération 
parmi ces grandes puissances et tous les autres pays animés d’un même 
esprit ». Se référant à la déclaration de Moscou qui prévoyait un système 
auquel appartiendraient toutes les nations amies de la paix, monsieur 
King remarque: «On suggère maintenant que le devoir primordial du 
Canada serait suivant lord IlaliTax de poursuivre dans toutes les affaires 
extérieures, (politique étrangère, défense nationale, questions économi­
ques, affaires coloniales et transports internationaux) une politique com­
mune conçue et exécutée par tous les gouvernements du Commonwealth. 
Je maintiens qu’à part du problème de savoir comment une telle poli­
tique commune pourrait être atteinte ou sanctionnée, une telle con­
ception va à l’encontre de l’établissement d’une sécurité mondiale ef­
fective, et, par conséquent, est opposée aux intérêts véritables du Common­
wealth lui-même ».
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Le Premier Ministre canadien n’accepte pas de voir son pays s’in­
corporer dans mi « système régional » soit celui du Commonwealth 
britannique, soit celui de l’Union pan-américaine8. Le Canada entend 
jouer un rôle indépendant entre les trois systèmes britannique, américain 
et russe, et à les «balancer» commercialement à son avantage. En ce 
faisant, monsieur King croit qu’il fera une meilleure contribution à la 
communauté internationale qu’il ne le ferait en se soumettant à l’irn 
des trois blocs, dont l’exclusivité « va à l’encontre d’une sécurité mon­
diale ell’eclive ».

Le Canada, tenant la quatrième place parmi les nations unies, est 
aujourd’hui le plus puissant des petits Etats, et comme tel prédestiné à 
jouer le rôle de porte-parole de leurs intérêts à la future conférence 
de la paix *. ,

La conception que trois ou quatre grandes puissances puissent tailler 
le monde en zones d’influence et le policcr conjointement apparaît trop 
simpliste. Cela deviendra encore plus évident lorsque nous étudierons 
de plus près les problèmes de l’Europe. Le jour où le vieux continent, 
qui jusqu’à présent, fut le centre de gravité du monde, se trouvera libéré 
de la tyrannie nazie nous y verrons surgir des forces considérables 
s’opposant à sa division en deux zones d'influence, ce qui équivaudrait à 
sa domination par des puissances extra-continentales.

Le salut de l’humanité ne peut pas reposer sur une organisation 
arbitrairement imposée par les grandes puissances. Norman Angell nous 
met en garde contre la tentation de compromettre les principes pour 
la sauvegarde desquels nous avons pris les armes, nous rappelant que 
nos ennemis déclenchèrent cette guerre en s’attribuant le droit d’imposer 
leur volonté aux voisins plus faibles6.

Sans doute révolution économique et technologique du vingtième 
siècle demande l’intégration d’entités géographiques toujours plus grandes, 
à l’intérieur desquelles des questions économiques et administratives 
seront réglées dans un esprit de bon voisinage. Mais cette tendance ne 
nous mènerait qu’à des conflits encore plus effroyables que ceux que 
nous connaissons, si nous n’arrivions pas à édifier le plus lot possible 
cette organisation internationale (pie les conférences de Moscou et de 
Téhéran nous ont promise; si nous ne savions pas établir une autorité 
suprême où toutes les nations prendront leur place, et à laquelle les 
plus grandes puissances du monde seront soumises.

I.a coopération permanente des grandes puissances dans un « équi­
libre de pouvoirs» raisonnable est une condition essentielle de 1 ordre 
futur. Elles devront prendre leurs responsabilités dans certaines régions 
géographiques. Mais il ne devra tout de même pas y avoir des « zones 
d’inllucnce » ou des «systèmes régionaux» hermétiquement clos, d’où 
un petit Etat satellite ne pourrait pas en appeler à un tribunal interna­
tional supérieur et impartial.

HlCIIAtU) PlUQUKT

(3) L’appel de l’Irlande au Canada à propos des demandes des gouvernements 
de Washington et de Londres de cesser les relations diplomatiques avec l’Allemagne 
ot le Japon est un indice de cette nouvelle position du Canada.

(4) “The Great Dilemma”, Free World, February 1944.
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DOCL’MKXTS SUN LA FRANCK

II

Les ÉVÉNEMENTS n’Àl-lllQUK VUS DE HEIU.IN ET DE VlClIY 

L’occupation totale. — Le (trame de Toulon. — La pression allemande 
et ta politique de Pierre Laval. — Le régime de Darlan et les négociations 
tiiraud-dc Gaulle.

Les Américains débarquent en Afrique. L’Empire s'unifie dans la 
lutte. Mais Hitler occirpe l’ancienne «zone libre». Pierre Üernus (cor­
respondance de Clermont-Ferrand au Journal de Genève, 17 décembre 
1942) en décrit les conséquences.

Auparavant, en « zone libre », « grand était le nombre de gens qui, 
dans la mesure où leurs intérêts n’étaient pas aflectés par les événements, 
étaient convaincus qu ils ne couraient aucun des risques auxquels on 
est exposé au nord de la ligne de démarcation et que leur existence se 
poursuivrait sans grosse secousse jusqu’à la lin de la guerre... »

Aujourd’hui tous s’aperçoivent que la guerre est toujours là. Partout 
des uniformes allemands. Et «ce qui a peut-être le plus frappé la popu­
lation, c’est la disparition des uniformes français, exception faite de ceux 
de la police. » Cette disparition « fait ressortir d’une façon frappante 
l’état où l’on est réduit ». Au point de vue matériel, le changement « doit 
avoir des conséquences en fait de ravitaillement, ne serait-ce qu’en raison 
de l’évanouissement des stocks constitués par l’intendance... Il est à 
prévoir que les restrictions seront sévères au cours de cet hiver où l’on 
manquera aussi, totalement, de certains produits coloniaux dont de petites 
quantités étaient jusqu’ici parvenues aux consommateurs français.

« Les derniers événements auront enfin sans doute pour la France 
un résultat unificateur. Ils paraissent devoir rapprocher moralement les 
deux zones dont les habitants, du fait de leurs régimes différents, n’étaient 
pas toujours sur le même plan... »

Parmi ces événements, le plus tragique a été le sabordage de la 
flotte. Quinze jours après, ses circonstances restent encore enveloppées 
de mystère. Une correspondance de Toulon au Journal de Genève (10 
décembre) relève le mutisme des officiels et réfute certaines « fables » : 
celle d’après laquelle il y aurait eu des « milliers de morts et de blessés »; 
celle d’un combat d’artillerie entre les navires et les forts; celle qui men­
tionne des combats de rues. Si d’ailleurs Hitler n’a pas occupé Toulon 
dès auparavant, les Toulonnais « sont convaincus que l’exception con­
sentie temporairement pour le camp retranché fut en réalité dictée aux 
autorités occupantes par les nécessités d’une préparation insuffisamment 
avancée à la date du 11 novembre. Ils sont conduits à cette conviction 
par la rapidité et par la minutie avec lesquelles fut accomplie, dans la 
nuit du 2(i novembre, l’occupation de celte place militaire. Secret dans 
la concentration des troupes, rapidité foudroyante dans l’emploi des 
moyens, précautions de toutes sortes pour juguler les résistances possibles, 
occuper les points névralgiques et tirer le profit maximum de l’opération, 
tout, dans l’action du 25-2(i à Toulon, a révélé une science, une maîtrise
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qui rappellent les précédents de l’Axe depuis ltl.'l.S. Avoir pu s’emparer 
sans coup férir de l’arsenal sans qu’un outil fût détruit, immobiliser les 
représentants du pouvoir central, fermer au dernier moment les seuls 
chenaux non minés de la rade par lesquels les navires eussent été tentés 
de fuir, neutraliser les forts, autant d’opérations audacieuses et délicates 
qui, de toute évidence, nécessitaient une savante préparation. >*

Un peu plus tard les langues se délient. Mais on continue à tout 
ignorer de ce qui a précédé l’ordre de sabordage (Journal de Genève, lti 
décembre 1942). «Sur les événements de la nuit, c’est-à-dire sur les 
préparatifs allemands... rien, absolument rien. Ni les équipages, ni les 
commandants, ni le service de renseignements ne semblent avoir connu 
quoi que ce fut. En tout cas, ils ne furent pas alertés, quelque invraisem­
blable que cela paraisse; les troupes allemandes ont pu se présenter devant 
la porte du fort principal qui commande la place de Toulon, et enfoncer 
la porte, s’en rendre maîtres sans rencontrer de résistance.

« Ils ont pu de même pénétrer — on ne sait comment — dans l’Ar­
senal, dont les portes massives ne portent aucune trace de violence, s’em­
parer de l’outillage, des magasins, de la pyrotechnie. Mais ce qu’on savait 
moins, c’est qu’il s’en est fallu d’un cheveu — de quelques minutes — 
cpie les troupes allemandes devançassent le sabordage des navires, qui 
seraient en ce cas tous tombés, intacts, en leur pouvoir sans coup férir...

« . . . I.e vœu des marins eût été de pouvoir fuir plutût que de se voir 
envoyer au fond de l’eau. Là-dessus, les témoignages sont unanimes. 
I n jour nous saurons probablement par des rapport officiels combien 
il fallut de fermeté et de diplomatie aux états-majors responsables pour 
résister à l’impatience des équipages désireux de mettre la mer entre 
eux et les envahisseurs.

« Pourquoi donc la flotte française de Toulon n’a-t-elle pas pris le 
large ? En attendant que toute la vérité soit connue, je crois qu’on peut 
donner trois raisons. En premier lieu, une raison de discipline, d’obéis­
sance aux ordres du pouvoir central envers lesquels la tlotte est demeu­
rée loyale jusqu’au bout; en second lieu, la crainte de représailles contre 
la population civile et les prisonniers français en Allemagne; enfin, en 
troisième lieu, à l’heure où fut reçu l’ordre de sabordage, il n’était plus 
possible à la Hotte de fuir. El voici pourquoi : les navires, actionnés 
au mazout, ignorant à la fois le danger qui les menaçait et l’espoir qui 
leur restait de s’évader, avaient besoin d’un temps minimum de trois 
heures quinze, et même de trois heures quarante-cinq pour être mis 
sous pression et pouvoir appareiller. Instruits à 4 h. du matin de l’opé­
ration des Allemands, les navires ne pouvaient donc songer à prendre 
la mer avant 8 h. 30 du matin, au plus tôt. Or, bien avant cette heure, 
les Allemands, qui étaient déjà dans les forts, à l’Arsenal, à la Préfecture 
maritime, montaient à bord des navires de guerre amarrés à quai et se 
présentaient aux officiers de quart. La flotte était prisonnière dans 
le moment même oû elle coulait. « Vous coulez votre navire, dit un of­
ficier allemand à un officier mécanicien français qui ouvrait la dernière 
vanne de son navire. Vous êtes fou ! — Peut-être, répondit le Français, 
•le ne l’aurai pas, vous non plus ! » Tout le drame de Toulon est là, dans 
sa grandeur tragique. »
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L’Allemagne cache mal son désappointement. Elle fait le bon apôtre. 
«Aussitôt après la cessation des hostilités, écrit-on de Berlin au Journal 
de Genève (9 décembre 1942), le Reich chercha à se rapprocher de son 
ancienne ennemie, prouvant ainsi qu’aucune haine n’emplissait les cœurs 
allemands.» Mais un mauvais génie s’en mêle, M. Murphy. «Ce diplo­
mate sut adroitement jouer avec les sentiments des Français. Il ne se 
montia pas ennemi de la 1-rance, mais au contraire se posa ouvertement 
comme un ami. A celle époque déjà, il se déclara nettement contre le 
généial de Gaulle, que les Anglais appuyaient. Il chercha un atout sur 
lequel il pût compter le cas échéant. Le gouvernement français d’alors, 
diiigé par 1 amiral Darlan, crut en la loyauté de M. Murphy... » Nom­
mé consul général à Alger, il prépara le débarquement. Alors « M. Laval 
demanda de pouvoir s’entretenir avec le chef du Reich, qu’il rencontra 
a Munich. L homme d’Etat français avait en poche une série de proposi­
tions, mais lorsqu’il arriva vers minuit dans la capitale bavaroise, tous 
ses plans et ses possibilités politiques se révèlent caducs, tant se préci­
pitaient les événements. Aussi les déceptions succédèrent-elles aux dé­
ceptions, et M. Laval n’eut plus aucune proposition réalisable en mains, 
tous les sujets qu il tentait d’exposer ayant changé complètement de 
nature dans les dernières heures, voire les dernières minutes. Il rentra 
donc les mains vides. » Vint ensuite Toulon, « scène triste et sans gran­
deur » selon Mussolini; vint la démobilisation. «Seule, comme un dra­
peau flottant, la silhouette du maréchal est encore haute. Le peuple 
français, estime-t-on à Berlin, a, semble-t-il, perdu de son ressort; et le 
destin de la France paraît pour le moment, sinon sans issue, du moins 
problématique. »

On voit la nature des insinuations que l’Allemagne prodigue à Pierre 
Laval. Elle continue à désirer « l’adhésion volontaire de la France ù la 
Politique de l’Axe ». Et Laval persévère è y travailler. Pourtant, constate 
le Journal de Geneve (là décembre), « un ralliement de la France of­
ficielle n’aurait, à l'heure actuelle, qu’une faible portée morale et politique. 
M. Laval a reconnu lui-même que l’opinion française n’est pas unanime 
à partager ses vues. On peut même dire, d’après les témoignages qu’on 
reçoit, qu’elle est plus hostile qu’avant les derniers événements à la thèse 
qu’il défend avec une ténacité toute auvergnate. » El la H cri hier Jlorsen 
Zeilung, dans une correspondance de Vichy : « D’une façon générale, 
on remarque que les gens préfèrent se serrer la ceinture d’un cran plutôt 
que d’aider à essayer de sortir de la situation embourbée actuelle. Us 
ont appris qu’ils avaient perdu la guerre en 1940, mais se refusent à 
le croire. »

L’Allemagne fait mine d’offrir une atténuation des barrières entre 
les diverses zones d’occupation (cinq, et non pas trois comme on le dit 
communément, car, sans compter (’Alsace-Lorraine, il y a deux zones 
interdites différentes, plus une zone militaire le long tics côtes). En 
échange, le contrôle germano-italien « s’exercera sur tout le pays, et 
principalement sur les moyens de communications et de transports; on 
prévoit la création de Kommandanturcn dans tous les départements et 
une collaboration plus étroite entre la police française et les organes 
policiers de la Wchrmacht et de la Gestapo; il est probable, en outre,
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que les ordonnances prises par les Allemands dans la zone occupée seront 
appliquées sur le territoire entier. Lorsque ce régime sera établi, rien 
ne s’opposera au retour dit gouvernement à Paris, puisqu’il y trouvera 
les mêmes conditions qu’à Vichy. Mais il demandera, avant d’opérer 
son transfert, de reprendre le contrôle de la presse dans tout le pays » 
tJournal de Genève, 8 janvier 1943).

L’armistice se trouvant abrogé en fait, écrit Pierre Permis (Journal 
de Genève, 20 janvier 1943), « le chef de l’Etat et son gouvernement 
étaient dans la nécessité de déterminer l’attitude qu’il y avait lieu d’adopter 
à la suite d’une modification aussi profonde de l’état de choses établi 
en juin 1940, soit que, considérant que celui-ci avait entièrement pris 
fin, ils s’inspirassent de l’attitude observée par le roi des Belges, soit 
qu’ils crussent préférable d’admettre le fait accompli et de rechercher, 
par des conversations, une adaptation à la situation nouvelle.

« Ce dilemme était tout théorique, car il était évident, au seul examen 
de la politique suivie depuis ce printemps, que le maréchal chef de l’Etat 
et le président Laval avaient leur siège fait et qu’ils n’avaient pas l’inten­
tion de s’écarter de la ligne de conduite qu’ils ont suivie depuis le retour 
du second au pouvoir. Si l’on avait eu le moindre doute à ce sujet, les 
pleins pouvoirs que le Maréchal a donnés au président Laval l’auraient 
dissipé. Peu après, par la lettre qu’il a adressée le 5 décembre au chan­
celier Hitler et qui a été rendue publique une dizaine de jours plus tard, 
le chef de l’Etat confirmait ce qui d’ores et déjà avait été discerné par 
tout observateur attentif. Depuis juin 1940, son idée directrice a été 
manifestement qu’il importait avant tout qu’il se maintînt coûte que coûte 
au sommet jusqu’au bout et qu’à cet effet il devait faire les sacrifices 
exigés. » Quant à Laval, « il a exprimé avec une énergie presque farouche 
(l’épithète est dans le compte rendu) la ferme volonté de poursuivre aussi 
loin que possible la politique de collaboration dont il est le champion 
depuis deux ans, et cela sans se laisser arrêter par rien... Entre ceux 
qui lui opposent une résistance qu’il est résolu à briser et lui, c’est, a-t-il 
affirmé (reprenant une formule de Clemenceau), une affaire de force.

« Ces paroles ont donc eu une netteté qui ne laisse rien à désirer. 
Des télégrammes officieux de Berlin ont noté l’effet produit. L’un d’entre 
eux a donné cette indication politique précise : « Les partenaires de 
l'Axe, dans la conjoncture actuelle, ce sont le maréchal Pétain et M. Pierre 
Laval, et ce ne peut être incline des personnalités politiques dont les 
noms ont été cités récemment dans certains articles de journaux» (Loriot, 
Déat)... Par conséquent, on le voit, il ne saurait plus être question 
actuellement d’un changement de direction. »

La France trouve une consolation et un objet de fierté dans la fidélité 
de son empire. Là-dessus même les correspondances de Vichy sont d ac­
cord. Sans doute « les partisans de l’Axe ont beau jeu a prédire la 
création d’un empire anglais aux dépens de la France ». D’autre part 
on ne peut se faire d’illusison sur les projets nazis. « Les intentions de 
l’Allemagne concernant cet empire ont d’autant moins fait de doute 
qu’elle ne les a jamais cachées (correspondance de 1*rance au Journal 
de Genève, 7 décembre 1942). On laissait à la b rance «1 imperium », une 
administration contrôlée, toutes les apparences de la souveraineté. Mais
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l’exploitation et la répartition des richesses innombrables du sol africain 
étaient dévolues il la Nation victorieuse. Ixis Allemands, qui ne laissent 
aucune part au hasard et à l’improvisation, avaient jeté les bases de cette 
organisation bien longtemps avant la guerre. Les moins avisés devaient 
s en apercevoir quelques semaines après l’armistice, quand apparut le 
plan « Eurafrikc ».

Or 1 Empire est resté français. « C’est un fait sans précédent, poursuit 
le meme article, qu une métropole vaincue ait pu se reposer sans crainte 
sin la fidélité des populations qu elle protège... Les rares voyageurs 
revenus de l’Indochine, qui connut en 1929 les tragiques soulèvements 
communistes de 'ien-Bay, ont décrit les touchantes manifestations de 
loyalisme, plus même, de tendresse et de patriotisme des Annamites au 
moment du débarquement japonais. Elles attestaient l’essor d’une vraie 
collaboration intellectuelle entre protecteurs et protégés. Ix's preuves 
de cet attachement étaient courantes chez les chefs politiques et religieux 
de 1 Algérie et de la 1 unisic (pie l’on avait essayé, cependant, de gagner 
au racisme national-socialiste, au nom d’un antisémitisme traditionnel. 
I.es plus ombrageux des chefs marocains de l’ancienne dissidence venaient 
spontanément aflirmer leur volonté de rester fils de France. Que dire des 
populations de l’Afrique noire ! »

Sur la situation intérieure en Afrique du Nord, les journaux suisses 
ajoutent évidemment moins de choses à ce qu’ont publié les journaux 
du continent américain. Les sources d’information sont en grande partie 
les mêmes. Il est d’ailleurs intéressant de récapituler après coup la tra­
gédie de I amiral Darlan. On retrouve la proclamation d’après laquelle 
Faillirai exerçait «les fonctions et prérogatives de chef d’Etat... comme 
ioprésentant du maréchal Pétain, qui est actuellement prisonnier » (Hadio- 
Maroc, dans le Journal de Genève du 2 décembre 19-12), et aussi le désaveu 
du maréchal (29 décembre) :

« Tous les chefs déshonorés qui ont livré l’Afrique française aux 
Anglais et aux Américains ont cru et croient encore maintenant agir 
eu complet accord avec moi ou tout au moins selon mes instructions.

« lis osent aflirmer qu’ils expriment mes pensées les plus secrètes, 
•le leur donne le plus formel démenti, .le leur ai donné l’ordre de résister 
a toute attaque; ils devaient combattre et ils en avaient les moyens. Ils 
ne 1 ont pas fait et, violant leur parole donnée et leur honneur, ils ont 
sacrifié les intérêts de la France.

« En considération de ses anciennes fonctions gouvernementales, 
Faillirai Darlan a, en dépit de mes contestations répétées, essayé de don­
ner I impression qu il exerçait une fonction légale. En ce qui concerne 
h* général Giraud, aucun doute n’est possible. Il ne croit pas et ne peut 
pas croire qu’il détient un pouvoir légal quelconque.

« Je lui dénie et à tous ceux qui sont sous ses ordres, le droit de 
parler et d agir en mon nom. La photographie de ce document sera pu­
bliée sans délai. »

On est frappé de l’isolement terrible dans lequel se trouvait l’amiral 
Darlan. Peut-être avait-il l’appui et les conseils de M. Flandin, « le seul 
homme d’Etat qui soit dans l’entourage de l’amiral », (Journal de Genève, 
19-2(1 décembre 1942). Mais «il n’avait jamais été populaire». (Journal
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(le Geneve, 27 décembre). Ce marin avait non pas l’Ame simple et ardente 
d’un soldat, mais le cerveau ingénieux et calculateur d’un politicien. 
Ses camarades et ses subordonnés dans la llotte ne l’aimaient guère; ils 
connaissaient sa vive intelligence, mais ils n’appréciaient point son ca­
ractère; ils discernaient en lui une ambition tenace, le désir des postes 
cl des honneurs, le souci attentif de Matter les hommes d’Etat qui se suc­
cédaient au pouvoir. Cette opinion s’était répandue dans le peuple (pii, 
avec son instinct souvent juste, avait refusé A Darlan la sympathie cpi’il 
accorda a des hommes dont la vaillance et le désintéressement étaient 
éclatants.

«C’est pourquoi sa conversion ne cause point de satisfaction aux 
Français qui n’approuvent point la conduite de Pierre Laval... Ils la 
jugèrent tardive et l’attribuèrent à des motifs intéressés . . Son apparition 
en Afrique causa un sentiment de malaise... II s’était trop engagé A 
l’égard de l’Allemagne, il avait accompli trop d’actes et prononcé trop 
de paroles pour que l’opinion populaire pût lui accorder cette confiance 
qu’elle réserve aux hommes d’une seule idée. » Et c’est aussi pourquoi 
« l’assasiunt de l’amiral Darlan ne constitue pas un événement susceptible 
d’avoir des conséquences, c’est un simple incident ».

Il en va tout autrement de Giraud. « Le général Giraud, comme 
d’ailleurs beaucoup de ses compatriotes, n'avait jamais accepté la doctrine 
dont M. Paul Baudoin fut l’un des promoteurs, selon laquelle la France 
devait accepter la défaite pour se régénérer. Cette philosophie désabusée 
il’effleura point son esprit de soldat. 11 n’eut jamais l’Ame consentante 
d humiliée d’un vaincu » (Journal de Geneve, 2!) décembre 1912). « Giraud 
est essentiellement un soldat... 11 est intimement lié au général Mac- 
Arthur, qu’il connut en 1917; et, après son évasion il reçut plusieurs 
messages de ce dernier qui lui demanda son avis sur la situation » 
(10 novembre). — Ce genre de messages paraît avoir été fréquent et l’on 
nous dit de Darlan lui-même qu’ « au moment de la bataille de Midway, 
l'ambassade des Etats-Unis lui avait communiqué un rapport détaillé 
sur cet engagement et elle avait été agréablement surprise d’entendre 
l’amiral louer la manière dont la llotte des Etats-Unis avait mené le 
combat. » —- Entre de Gaulle et Giraud, l’accord apparaissait d’emblée 
inévitable. S’il a été retardé, « la faute, dit-on A Londres, n’en est pas 
au général Giraud ou au général de Gaulle, mais plutôt A cet état de 
choses (pii existait avant la guerre et (pii s’est accentué depuis le début 
des hostilités en Afrique du Nord. Ce pays n’a pas connu la guerre, mais 
l’état de choses antérieur persiste, malgré les cfTorls de deux grands 
soldats et des Alliés. »

Et le Journal de Genève — 27-28 février 1943 — auquel nous em­
pruntons encore celle description, analyse d’après le Times de Londres 
la psychologie nord-africaine. « L’auteur, ayant noté qu’au moins les deux 
tiers des Français de l’Afrique du Nord sont des fermiers vivant confor­
tablement en exil, quelque peu égoïstes et soucieux avant toirt de gagner 
le plus d’argent possible, observe que, lors du débarquement des Alliés, 
certains Français, les jeunes surtout, secouèrent avec joie leur apathie, 
mais (pie d’autres continuent d'éprouver un certain ressentiment A l’égard 
de ceux qui troublent leur quiétude; ils désirent un gouvernement ca­
pable de protéger leurs intérêts particuliers.
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« l’oirr cette raison, dit-il, l’administration de Giraud leur convient.
1 rois points de vue politiques au moins sont représentés dans l’admi­
nistration. 11 y a d’abord les patriotes désintéressés qui ont réellement 
1 intention de ne pas compromettre la France d’après-guerre par les actes 
d’un gouvernement constitué en Afrique du Nord...

«... La seconde école comprend des hommes amèrement désillu­
sionnés par la troisième République, à qui ils attribuent la défaite de i 
la France. Ceux-là se recrutent moins dans l’administration que dans les 
grades supérieurs de l’armée, mais ils jouissent d’une influence très forte. 
Les journaux d Alger se sont vu interdire par la censure de parler de 
la République. Cette école veut un système très différent après la guerre, 
bien que ses membres ne soient pas d’accord entre eux.

« La troisième école comprend les opportunistes désireux avant tout 
de sauvegarder leurs avantages et de garder leurs places. Ils sont prêts 
à adopter toute politique susceptible d’améliorer leurs perspectives d’ave­
nir. Le correspondant ajoute que le pouvoir réel de Giraud est limité 
par le fait que des groupes influents sont toujours capables d’entraver 
son effort, de le défier même, s’il fente d’imposer une politique qui n’est 
pas généralement approuvée par celle oligarchie.»

Une mise au point, un changement de climat, devaient forcément 
prendre du temps : loin de s’en scandaliser, il faut admirer cpic l’unité 
de direction se soit réalisée en quelques mois à peine. Sur les pour­
parlers, la presse suisse n’apporte rien de bien neuf. Mais il reste à voir 
quelle a été l’évolution des esprits, en 11)43, à l'intérieur de la France.

(.4 suivre)
Auguste Viattk

CUIiONIQl /•; Ml ’S IC A LE

LK MKSSIK DK HAKNDKI 

Ceux tpii attendaient avec impatience l’audition du Messie de Haendel 
n'ont |>as été déçus. La soirée que les Festivals de Montréal ont donnée 
le 211 janvier en l’église Notre-Dame restera l'un des sommets de la vie 
musicale de notre ville. C’était l’une de ces rares occasions où à l’éino- 
lion artistique la plus intense se mêle constamment le sentiment un peu 
amer de sa fugacité. Tous les éléments nécessaires étaient réunis pour 
une exécution réellement complète. Le cadre d’abord : on aurait difli- 
cilemcnt pu trouver mieux ici que Notre-Dame pour créer cette atmos­
phère de ferveur et d’admiration qui doit être le climat de cette œuvre 
la plus connue et la plus aimée parmi celles de Haendel. Remplie d’une 
foule attentive, la majestueuse nef, sobre malgré ses dorures, imposante 
dans la simplicité de ses lignes, plaçait d’emblée l’auditeur le plus ré­
fractaire (s’il y en avait) dans une communion immédiate avec le com­
positeur et avec son message. Il y a là un exemple. On a déjà entendu 
dire qu’on le suivrait pour la prochaine audition de la Passion selon 
saint Mathieu. Est-ce exact ? Il faut le souhaiter, car ceux qui ont
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assisté à l’cxécirlion île l'année dernière se rappelleront combien la Salle 
de l'Ermitage -s'est révélée insullisante — physiquement et spirituelle- 
inent — pour une œuvre de cette envergure.

Mais le cadre n’est rien seul. Que valait le contenu '? Il faut parler 
tout d’abord ici du chœur, car c’était sur lui que reposait presque tout 
le poids de l’exécution. Plus que d’autres, en elFct, Haendel a donné à 
l’ensemble choral la primauté dans l’expression de ses idées. Forte de 
plus de cinq cents chanteurs, la masse vocale, remarquablement pré­
parée par M. U. E. Chadwick, s’acquitta de sa tâche avec une maîtrise 
qu’on dépasse rarement ailleurs. Souple et déliée malgré son nombre, 
précise dans ses attaques, combinant la douceur la plus ténue avec la 
puissance la plus monumentale, elle constitua entre les mains de sir 
Thomas Bceehani un instrument expressif et fidèle. Quant à l’orchestre, 
dont le rôle était plus restreint, il se révéla un accompagnateur attentif 
des solistes et des chœurs. Dans la seule partie proprement instrumen­
tale, la Symphonie Pastorale, il sut rendre ce caractère île merveilleuse 
sérénité que donnent à l'attente des bergers les récits du Nouveau 1 es- 
tanient. Les solistes, eux, soutinrent leur rôle sans défaillance, dans un 
style respectueux du caractère de l’œuvre, et certains des airs et des 
récits qui leur étaient confiés furent parmi les passages les plus purs et 
les plus élevés de la soirée.

Sir Thomas Beecham dirigeait donc. On connaît son tempérament 
dramatique. Il trouva dans le Messie, qu’il conduisit avec verve et am­
pleur, un sujet particulièrement adapté à ses qualités. Sans rien lui en­
lever de sa grandeur et de sa puissance, il dégagea le mouvement général 
de la solennité un peu lourde dont cet oratorio est trop souvent entouré. 
Seul VAllèluia, assez fâcheusement transposé à la fin de l’œuvre, parut 
inutilement hâtif. Mais ce n’est là qu'une petite ombre dans un tableau 
par ailleurs exceptionnellement brillant.

Mais il est temps de passer à l’œuvre elle-même. « C’est dans la 
musique de Haendel, écrit Nietzsche, que résonna pour la première fois 
ce que l'âme de Luther et de ses disciples avait de meilleur, ce caractère 
héroïque du Judaïsme qui donna à la Réforme un élément de grandeur
__ l’Ancien Testament — pas le Nouveau, transformé en musique». Il
n'est lias nécessaire de souscrire aux doctrines — parfois un peu vieillies 

- du philosophe pour lui donner raison sur ce point. Haendel est un 
compositeur essentiellement dramatique. Son exceptionnelle fécondité en 
opéras le montre bien. Même sa musique religieuse exprime l’action 
plutôt que la contemplation. Romain Rolland appelle ses oratorios des 
tragédies chorales. C’est pourquoi sa musique doit être exécutée pour 
être comprises, et surtout exécutée comme elle a été conçue. On ne peut 
guère l’apprécier sur le plan abstrait, comme on peut par exemple ap­
précier Jean-Sébastien Bach, dont l’.tr/ île In hicjue, si exclusivement 
didactique que soit son inspiration, peut provoquer une jouissance ar­
tistique égale â celle des plus grandes de ses autres œuvres. Dramatique, 
la partition du Messie est aussi intensément évocatrice. D’une plasticité 
admirable, elle s’adapte à chaque sentiment, à chaque action, à chaque 
situation, d’une façon si parfaite et si définitive qu’aucune autre expres­
sion ne parait plus possible. Non pas (pie cette musique soit descriptor
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.) la ni<init‘rc* de Debussy, fie Havel, et des autres impressionnistes. Son 
caractère évocateur porte bien plutôt sur l’essence que sur la surface, 
s*'1 les sentiments plutôt que sur les sens, sur le cœur plutôt que sur 
les nerfs.
, ^ 4 art, surtout si elle se situe à ce niveau, doit pouvoir
être jugée par elle-même, et pour elle-même, sans qu’il soit nécessaire 
de Ja comparer à d’autres. Dans le cas de Haendel, il est cependant bien 
decile de ne pas faire un rapprochement avec le grand contemporain, 
Jean-Sébastien Hacli. La musique de Haendel est sans doute plus populaire 
que celle de Hacli. Elle est plus directe; son appel à la masse, pour qui 
elle est d’ailleurs écrite, est plus immédiat. Celle de Bach, plus haute, 
moins accessible, exigeant souvent pour sa compréhension une éducation 
bins poussée du goût et de l’intelligence, s’adresse au fond à une élite. 
Du moins, elle ne se soucie pas d’attirer la foule. Plus foncièrement 
religieuse, elle laisse une empreinte plus profonde et plus durable.

Les oratorios de Haendel font souvent penser à certains édifices reli­
gieux du début du Baroque allemand. C’est le même humanisme qui 
les rapproche, car on retrouve dans sa musique le même accent large, 
giandiose, direct, mais aussi essentiellement humain, qui s’exprime aussi 
dans la somptuosité et la magnificence toutes profanes des ors, des mar­
bres et des fresques de certaines églises fie la fin du XVII" siècle, reflets 
attardés mais authentiques fie la Renaissance.

Bach, lui, malgré les siècles qui l’en séparent, est un fils du gothique. 
Il tient tie 1 esthétique médiévale le sens de la hiérarchie, le goût fie 
^ordonnance architecturale, le besoin fie stylisation, et par-dessus tout 
1 élan irrépressible vers le transcendant. Comme les colonnades qui 
montent vers 1 ogive lointaine, sa musique symbolise la poussée irrésis­
tible de 1 idéalisme religieux dont le moyen-âge était tout imprégné.

Mais lotis deux, l’idéaliste comme l’humaniste, ont en commun d’être 
au premier rang des musiciens. Leurs divergences ne font qu’accentuer 
les particularités de leur génie, cl si leurs conceptions et leurs méthodes 
esthétiques s écartent parfois les unes des autres, c’est toujours au béné­
fice du trésor artistique fie l’humanité.

LA PETITE SYMPHONIE

Le concert du !2a janvier tic la Petite Symphonie présentait dans 
sa première partie true intéressante succession. L’une après l’autre, trois 
générations se .suivaient au programme : le romantisme, avec Fauré: 
I impi essionnisme, avec Havel; et le néo-classicisme, avec Prokofieff.

Le romantisme fie Fauré était pourtant déjà à bout de souITle. La 
suite d’orchestre Masques et lieri/amasqucs ne manque pas de charme, 
niais la grâce enjouée de son style ne parvient pas toujours à cacher 
I indigence de son inspiration. C’est une musique qtri aurait pu faire 
illusion si elle avait été habillée d’une orchestration plus riche, et si la 
franchise un peu déconcertante du compositeur et l’honnêteté de l’inter­
prétation ne l’avaient pas empêchée, au contraire de tant d’autres œuvres, 
de cacher la pauvreté de pensée sous 'le voile chatovant de l’instrumen­
tation.
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Ce n’est pas à Havel qu’on pourrait reprocher de manctuer de brillant. 
La Pavane pour une Infante défunte, que chacun connaît, est du plus 
impressionnant impressionisme. Elle est cependant aussi beaucoup plus 
que cela. Sans doute, son esthétique vise avant tout à reflet, elle procède 
de la surface plus que de l’essence, mais elle est aussi douée d’une puis­
sance d’évocation qui la place sur un plan plus élevé et plus durable. 
Elle est connue un poème qu’on écoute avec extase, et qui ne laisse dans 
l’esprit d’autre trace que le souvenir même de cette extase. Havel, qui 
n’est pas un compositeur de premier ordre, donne souvent l’impression 
qu’il s’en est fallu de peu pour qu’il soit un grand musicien. Que lui 
a-t-il donc manqué ? Peut-être a-t-il comme Debussy souffert d’avoir 
été inséré par son destin dans une période ingrate qui a voulu à tout 
prix se détacher de formes vieillies, et qui n’a tragiquement abouti qu’à 
l’anarchie, à la dégénérescence actuelle. Quelle différence entre cette 
transition destructrice et la précédente, où, conduite par le génie d’un 
Heethoven, la musique s’est dégagée sans heurts et sans condamnations 
inutiles du cadre classique pour passer au romantisme.

Mais reviendrions-nous en arrière ? La Symphonie Classique de 
Prokotieff, (pii au programme suivait Havel, pourrait le faire croire. Ce 
n’est pourtant qu’une illusion, car bien qu’il y ait eu après elle d’autres 
manifestations dans le même sens, cette œuvre est restée encore trop 
isolée pour constituer un véritable courant. Il est cependant stupéfiant 
de penser que la Symphonie Classique ait été composée en 1917, c’est-à-dire 
à un moment où l’impressionnisme faisait place au chaos — parfois 
génial, mais chaos tout de même — d’un Strawinsky.

La Symphonie Classique de Prokotieff est loin d’ailleurs d’imiter 
servilement les formules du passé. Si le compositeur a délibérément 
renoncé aux moyens d’expression modernes, son inspiration est bien 
de notre temps. Elle a simplement été coulée dans le moule traditionnel. 
Le résultat est un petit chef-d’œuvre, qui unit la solidité à la grâce, la 
verve à la profondeur, et où s’établit surtout un équilibre vraiment clas­
sique entre le fond et la forme, entre le sujet et l’objet.

Comme pour mieux illustrer cet éternel — et parfois angoissant — 
problème de la transition, c’est la Première Symphonie de Heethoven 
qui clôturait la soirée. On avait ainsi non seulement la gradation en 
qualité que tout programme bien composé devrait présenter, on avait 
aussi l’exemple d’une œuvre qui contient en elle tous les éléments du 
passage d’une esthétique à l’autre, et qui, malgré cela, révèle une unité 
fondamentale et complète d’inspiration et de conception. La Première 
Symphonie est encore très attentive aux besoins de la beauté formelle, 
mais elle fait déjà pressentir celte irruption de l’individualité dans l’œu­
vre qui marquera si fortement la musique du XIX' siècle, et qui s'expri­
mera avec tant de violence dans la Neuvième Symphonie.

Plus que le début du programme, c’est aussi cette Première Sym­
phonie qui fournit à l’orchestre et à son chef l’occasion de donner toute 
leur mesure. Si l’ensemble instrumental parut peut-être un peu menu 
dans le premier mouvement. VAdayio Cantabile fut interprété avec une 
telle justesse, et un tel goût, qu’il restera, comme l’œuvre entière d’ailleurs, 
l'une des réussites de cette saison.
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Le concert du N février, lui, était plus entièrement adapte aux res­
sources et a la véritable nature d’un orchestre connue celui de la Petite 
Symphonie. Purcell, Maendel, Mozart, et Haydn se succédèrent dans une 
parfaite harmonie et dans irn heureux équilibre. On ne s’étonnera as­
surément pas que la musique toujours un peu fluide de Purcell se satis­
fasse d’un ensemble restreint. La suite de l’opéra llidon et Knee est toute 
de mesure, et les Furies et les Sorcières -qu'elle évoque font l’efFet de 
Porter perruques poudrées et jabots à dentelles. (On est bien loin du sabbat 
de la Nuit sur le Mont Chauve et de ses diaboliques hurlements). Ce 
qui n’est d’ailleurs pas un reproche à l’égard de Purcell, qui fut un très 
grand musicien, et qui appartient à un temps où, à défaut de modérer 
ses sentiments — car 1 homme n’a pas changé — on modérait au moins 
leur expression.

I.c Concerto Grosso en si bémol de Hacndel, qui venait après Purcell, 
fut 1 un des meilleurs moments de la soirée. Exécuté avec un sens pro­
fond de l’architecture, mais sans négliger aucune des finesses, soutenu 
Par deux paires de violons et de hautbois concertants, il révéla de nou­
veau 1 étonnante maîtrise de l’auteur, la constance de son inspiration, 
et la fermeté de son style. En entendant cette œuvre, on se prend à 
regretter qu’on ait cessé si tôt de cultiver le concerto grosso, qui, avec 
un ou plusieurs instruments concertants, est bien souvent plus riche en 
Possibilités d’expression, plus souple, et plus nuancé que le concerto 
proprement dit, qui lui a trop souvent sacrifié à la virtuosité.

Le morceau suivant, la Sinfonia Concertante en mi bémol (K. 30f) 
de Mozart servit dans une certaine mesure à souligner cette constatation, 
hn dépit de son titre, celte œuvre est en réalité un concerto pour violon 
et alto. Et malgré le charme toujours prenant que dégage la musique de 
Mozart, malgré l’art toujours suprême du compositeur, on ne pourrait 
dire que, mesurée à l’exemple de l’œuvre précédente, cette formule con­
sacre un progrès de la technique de la composition. Ce n’est pas signifier 
que le concerto n’ait rien donné et doive être honni. Rien ne serait plus 
sot, car on ne peut oublier (pie c’est précisément dans ce genre qu’on 
trouve des chefs-d’œuvre cpii sont parmi les plus grands. C’est constater 
simplement que le morceau d’orchestre avec instruments concertants 
avait de grandes possibilités, autres que celles dir concerto, et qu’il est 
fâcheux qu’il n’ait pas été continué et développé.

C’est la Symphonie tics Adieux de Haydn qui terminait la soirée. 
On ne sait trop ce qu’il faut admirer le plus dans ce morceau, la pro­
fondeur de l’inspiration, la sérénité de l’expression, ou la maîtrise de 
la composition, (pie Haydn semble s’être fait un jeu de démontrer dans 
le Finale où, malgré les départs successifs des exécutants, réduisant peu 
à peu, mais inéluctablement, la masse orchestrale, le thème continue 
jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il meure faute d’interprètes, sans rien perdre 
de son souille ni de son intensité. Cette émouvante conclusion est 
l’image d’une vie telle qu’on la souhaiterait : ardente et inspirée, mais 
mesurée et maîtresse d’ellc-mômc, jusqu’à une fin courageuse et souriante.

Henui Rovennaz



LA PEINTURE

L’ŒUVRE DE JOHN LYMAN

Vraiment l’imagination n’est jamais plus ardente, la sensibilité plus 
délicate, l’intelligence plus compréhensive que chez le méditatif. L’at- 
tention amoureuse mais sans convoitise qu’il accorde aux choses et aux 
êtres suffit à leur faire recouvrer leur pureté native et si cet adorateur 
est artiste, le chant de la vie qu’il découvre comme une source ignorée, 
jaillira dans son oeuvre en beauté.

John Lyman a regardé le monde vivant avec cet amour désinté­
ressé et son oeuvre renferme le chant de la vie. L’exposition rétrospective 
qui vient d’etre organisée à la Dominion Art Gallery nous en a convain­
cus. De 1910 à 1944, dans une solitude profonde et même dans un complet 
isolement, John Lyman a conservé intact son idéal. ,

En dépit de la pauvreté du milieu où il se trouvait, il n’a jamais 
refusé d’y apporter son témoignage. Combien de sociétés artistiques 
n’ont-elles pas bénéficié de son concours et combien d’heures n’a-t-il 
pas accordées à des articles sur l’art vivant sans se douter, peut-être, 
que des jeunes les lisaient avec un grand profit. Sans aucun doute, l’action 
et renseignement de John Lyman ont contribué dans une large mesure à 
dégager la peinture canadienne de l’esprit régionalistc et utilitaire où elle 
s’embourbait. ,

Un jour, quelques artistes brisèrent les cadres et renoncèrent à imiter 
et à expliquer pour créer. Jusqu’à ce jour, l’œuvre de Lyman reste à peu 
près méconnue et sa chaude lumière ne peut rayonner.

C’est dommage; c’est dommage pour nous, mais tout n’est jamais 
perdu. Depuis quelque temps, des artistes sincères s’engagent dans les 
voies multiples qui s’ouvrent devant eux. Chacune de ces voies pénètre 
an cœur d’une forêt vivante et paraît conduire à des mondes tout à fait 
étrangers les uns aux autres. Cependant il n’en est rien, car ce sont ces 
mêmes artistes, ces mêmes voyageurs solitaires qui se retrouvent au­
jourd’hui pour admirer l’œuvre de John Lyman et pour rendre hommage 
à leur aîné.

Tous participent au même culte : le chant de la vie et la lumière 
de la beauté peuvent varier d’une époque à l’autre, se faire tour à tour 
plus sereins ou plus inquiets, selon qu’ils jaillissent de couches plus ou 
moins éclairées de l’être, mais ils ne diffèrent pas.

Chacun des tableaux que John Lyman a exposé à la Dominion Art 
Gallery nous touche tout d’abord par leur vérité, leur totale franchise. 
Mais, aussitôt, nous nous rendons compte de la variété de cette œuvre 
et de la richesse de chacun des tableaux dont aucun n’en répète un autre. 
L'armature en est toujours solide, mais souvent, beaucoup moins rigide 
qu’on ne pourrait le penser. Comme il est émouvant de découvrir à 
l’intérieur de ces compositions si volontairement équilibrées, aux ryth­
mes si larges et si marqués, des correspondances innombrables entre les 
formes colorées.
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Dans les meilleurs tableaux île John Lyman, c’est-à-dire dans la 
plupart de ceux qu’il vient d’exposer, l’armature n’est pas là pour con­
tenir la vie qui se manifeste avec tant de bonheur dans le dessin, la cou­
leur de ce dessin, les masses colorées qui s’opposent. Fresque toujours, 
ces grands rythmes qui nous saisissent tout d’abord se résolvent tout 
naturellement, se poursuivent et s’éclairent dans la multiplicité des cou­
leurs et des formes que contient le tableau.

11 est évident que la vie ne s’exprime jamais sans aucun contrôle 
dans l’oeuvre de John Lyman, mais n’est-ca pas là une condition de l’art ? 
Cependant, l’enthousiasme, la vie, la poésie ne se soumettent pas ici aux 
règles de la froide raison, mais à un sentiment que possède tout homme 
intelligent et artiste, sentiment qui est respect devant le mystère de la vie, 
qui est pudeur exquise devant la beauté.

Oui, le tableau se présente comme une architecture aux volumes et 
aux plans bien définis, mais il s’approfondit ensuite, puis il s’achève 
en un jeu tout à fait libre, mouvant, indéchiffrable comme la vie, homo­
gène comme un être vivant.

Ces paysages nettement décrits, ces nus puissamment dessinés, ces 
portraits vigoureux constituent pourtant des tableaux dont le dessin 
est très sensible, parfois capricieux et ironique, dont la couleur est très 
lumineuse, aiguë souvent et toujours personnelle. Non, l’intelligence 
chez John Lyman, comme chez les vrais méditatifs, n’étouffe lias la vie; 
elle ne fait que rendre la sensibilité plus réceptive, l’imagination plus 
expressive et la raison plus modeste.

Ni dans le dessin, ni dans la couleur, nous retrouvons cet esprit 
de géométrie dont la composition paraît procéder. Ils sont au contraire 
le prodnit de l’esprit de finesse: ce dessin est subtil quand il résume 
et définit (car il s’agit bien d’une, exacte définition) un arbre ou une at­
titude; cette couleur est nuancée jusque dans les oppositions de tons.

Nous nous trouvons donc en présence d’un artiste aussi sensible 
qu’intelligent, dont le style (car il a un style) est toujours naturel. Les 
aquarelles sont extrêmement révélatrices sur ce point. Nous y voyons 
un dessin libre, rapide et toujours synthétique, qui appelle la couleur. 
11 vit par elle, comme elle ne peut subsister sans lui et ces taches de 
couleur sont aussi posées avec une ravissante liberté sans qu'aucune 
n’en paraisse moins nécessaire.

Ici, l’artiste compose en s’exprimant d’une façon toute spontanée 
et l’armature se dégage d’elle-mèmc du fourmillement de l’œuvre. Une 
égale spontanéité se retrouve dans cette très belle toile simplement intitu­
lée « Composition 11)2 », et cet essai que Lyman n’a peut-être pas répété 
manifeste mieux que tout autre la richesse de ses dons artistiques.

Cette rétrospective nous aura enfin permis de connaître une œuvre 
qui a déjà subi sans rien perdre de sa fraîcheur l'épreuve du temps 
et du silence, et nous savons mieux aujourd’hui que John Lyman est 
un grand indépendant, poète et constructeur.

ItouKnT Eue



LES LIVRES

LES GRENOUILLES DEMANDENT UN ROI >

Jean-Charles Harvey est un journaliste Qui sait faire les titres. Les 
Demi-civilisés, ce n’était pas mal, et ccliri-ci s’adapte autant à ses propos 
Qu’a la fable de La I'ontainc. Il va de soi en outre Que voilà une autre 
défense de la démocratie. Son originalité, c’est que Harvey entreprend 
l’apologie de l’entreprise privée avec un plaidoyer pour le capitalisme. 
Harvey explique à la rencontre jusqu’aux trusts. On ne dira pas que 
ce diable d’homme évite le combat.

Mon impression c’est que Jean-Charles Harvey est un type du genre 
de Ford, Henry Ford : ils veulent tous deux ce que j’appellerais le pa­
radoxe du socialisme patronal. Au fond, c’est le paternalisme laïcisé, 
un succédané démocratique et sans aumônier de cette doctrine sociale 
qui florissait dans la bourgeoisie chrétienne des années quatre-vingt. 
Ceux qui ne voient pas de générosité là-dedans ont décidément mauvais 
caractère.

D’autant que Jean-Charles Harvey reprend pour défendre un régime 
capitaliste mitigé les arguments qui servaient aux adversaires de la Ré­
volution de 89. La rencontre est amusante. Il y en a d’autres. Je faisais 
route avec un financier dévot, qui, pour me convaincre que j’étais un 
révolutionnaire qui pensait croche et avec étourderie, me donnait à lire 
prospectus et dépliants des trusts dont il était le plus pieux des action­
naires : j’ai retrouvé les arguments, plus habilement déduits chez Harvey. 
Il serait aussi fort mal vu au Mexique, qui, s’il s’est laïcisé, s’est débar­
rassé par la même occasion de la main-mise financière.

Il y a une phrase que j’avais de même recueillie chez mon capitaliste 
fervent et que je retrouve dans les Grenouilles : » (feux qui possèdent 
le plus sont ceux qui se sont montrés le plus prévoyants ». Il ne faut 
pas dire ça à un itotaire de famille, qui, pour bohème qu’il soit devenu, 
est resté sceptique sur la prévoyance de ses rentiers de clients.

C’est qu’il y a dtr conformisme chez Harvey, qui, loin d’etre révo­
lutionnaire, ressemble plutôt aux radicals anglais de 18(’)0 : l’attitude 
ne manque pas de pittoresque.

Là où il réussit, c’est à nous convaincre qu’il ne faut pas combattre 
l’Anglais, mais un état social. Du reste, Harvey est d’esprit trop généreux 
pour accepter tout de notre régime social, et je le vois fort bien disant 
à des patrons canadiens-français : « Commencez, messieurs, commencez, 
avant d’accuser les autres... »

Joignez que ce modéré de Jean-Charles Harvey, (pii ne tolère qu’une 
intervention limitée de l’Etat, ne verse guère dans l’anticléricalisme, s’il 
déplore un système d’enseignement que les plus orthodoxes n'ont pas 
canonisé. Sainte Catherine de Sienne était plus anticléricale.

(1) Les Grenouilles demandent un roi par Jean-Charles Harvey, le Jour, 
Montréal, 1944.
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Malheureusement Harvey (el ce n’est pas lui que je blâme) en est 
resté à une mauvaise impression première : celle d’une liaison éternelle 
entre le trône et l’autel. On lui a trop fait apprendre par cœur de Veuillot, 
et peut-être Jean-Charles Harvey connaît-il peu la généreuse école ca­
tholique française, qui, de Lacordaire, Gerbet et de l’abbé de Broglie â 
ceux que nous admirons, Pinard de la Boullaye, Grandmaison, Lagrange, 
Maritain, Sertillangcs, a fait oublier les manuels d’histoire profane, sacrée 
ou littéraire qui furent un ridicule de certain enseignement.

Harvey, on le voit tout au long de son livre, reste un réactionnaire 
de la démocratie : personne n’est moins dangereux. Nous voudrions 
même plus de liberté et de libertés qu’il n’en demande, comme la pensée 
libre (la nuance que marquait Pierre Reverdy) comme la pensée libre 
catholique de la France allait plus loin que la libre-pensée.

Mais encore un coup, c’est là un livre généreux et combien plus 
respectable (pour User de notre jargon) que tel et tel que je ne nommerai. 
Dans un pays, où la (/anche est en retard comme la droite, il analyse 
avec justesse certains complexes d’infériorité.

Quant au style, qui se ressent forcément de l'éditorial pressé, je ré­
péterai à mon tour le mot de Thibaudet sur la politique de lettres : il y 
a plus do talent à droite... Je le déplore tous les jours. Du reste, l’ana­
tomie nous prouve que le cœur est à gauche et mon conformiste ami ne 
me contredira point.

BiarriiKi.OT Bhuniît

TROIS FRANÇAIS '

Hommes de ta rue du livre, Maurice Bedel, Jean Schlumbcrger et 
Pierre de Lanux, écrivains moyens fort honorables, représentent les 
nuances de la pensée modérée d’avant-guerre : Bedel, plus brillant, Lanux, 
plus subtil. Schlumberger, plus sérieux, tous trois restent patriotes en 
diable, et. s’ils jettent un regard sur l’étranger, c’est avec une lunette 
française. Quel nigaud affirmait du Français qu’il est universel ? Rabe­
lais présentait un Picrochole tourangeau et Montaigne observait le monde 
de sa tour périgourdine. Par apostolat, le Français s’occupe volontiers 
des affaires des autres en songeant aux siennes.

Maurice Bedel écrivit justement la Gcor/raphic de mille hectares : 
content de son pays, il est encore plus content de hri et de son style. 
Dix chapitres de jolies choses qui rappellent: la Douce France de René 
Bazin, M. de Pcsquidoux, une chroniqueuse 'qui lirait Paul Morand et 
les Récits laurentiens. Maurice Bedel, qui applaudit la campagne d’Abys­
sinie. y va de son couplet sur le parlementarisme, avec un portrait de 
l’épicier français et l’éloge des solécismes et des pataquès français. Les 
fervents du Vot/ar/e autour de ma chambre et du Petit roi d'Yvefot ai-

(1) (Igopraplàe tir mille luctarcs, par Maurice Redcl (Beaucliemin), Têtes de 
/Halts, par Pierre (le Lanux et .talons, par Jean Schlumberger (Vnliquette).
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nieront ça. Cette France, c’est le village de Pamphile LeMay et la cam­
pagne de M. Hivard. Je pense aux travaux d’aiguille, airx aquarelles de 
la fille du docteur, cpii a laissé le couvent, avec tous les prix...

Moins volage, Jean Schlumberger fait la morale, protestant du régime 
Pétain, après avoir été clergyman à la N. H. F. Il tire leçons et résolu­
tions. La leçon ne manque pas de sens : « Un peuple ne vit pas de scs 
rayons. La vie quotidienne est alimentée de toute autre chose, d’idées 
moyennes et d’une multitude de petites activités utiles », comme l’art de 
Schlumberger. Le visage long, et la phrase aussi, il prêche à ses com­
patriotes que le temps des vacances est terminé. Du reste, cela, pour 
une part, fut écrit avant la défaite, et Schlumberger a moins d’excuses. 
Avec ou sans funérailles, les croque-morts sont déplaisants, eussent-ils 
toute la sagesse de leurs pères. Cependant, je pardonne à Schlumberger 
même de préférer Corneille è Racine, parce qu'il reconnaît la grandeur 
des Misérables.

Tètes de pont, articles, dialogues et aphorismes, aussi judicieux dans 
le détail, et moins étroits, ne dégagent pas la tristesse propre à Schluin- 
berger. Le bon sens de Lanux va jusqu’au piquant : « L’antisémitisme, 
c’est la croisade des ratés ». Connaît-il les rues Sherbrooke et Saint- 
Jacques ? F.t ceci sur le Maréchal : « Il avait raison de se croire indis­
pensable. Mais ce n’était pas à la France ». Les remarques amusantes 
suivent les réflexions généreuses, et il y a de l’esprit. Cela aussi est bien 
français, mais point commis-voyageur parisien ni scrmonnairc lyonnais. 
Des Français qui nous rendent visite, j’aime mieux le professeur que 
l’homme d’esprit patenté ou le prédicateur, — même le protestant.

• Maurice Bcdel, le Français qui se recroqueville sur lui-même, sa
cuisine, ses petites farces et ses petites femmes. Schlumberger, le Fran­
çais qui se retire au couvent (couvent calviniste ?) parce qu’il ne peut 
plus vivre de scs rentes. Pierre de Lanux, le Français qui apprend qu’il 
n’y a pas que « La Seule France », sans en perdre une seule de ses 
habitudes.

n. B.

L’APPLICATION DE JACQUES RIVIÈRE1

L’apologétique de Jacques Rivière se met dans votre peau, dans la 
peau de l’incrédule. Il fait lui-mcme votre expérience. Ce n’est plus la 
méthode de Chateaubriand — point sotte, si Bremond y touche — et qui 
vous dit : « c’est beau, donc c’est vrai ». Ainsi, les prêtres imbéciles, 
qui n’avaient pas attendu les utilitaires Yankees : « I,a religion fait du 

» bien, donc elle est vraie. »
Pour ceux que les sermons et le collège ont dégoûtés de saint 

Thomas, reste l’apologétique du cœur. Rivière encore une fois prouve

(1) Jacques Kivièrc : A la. trace de Pieu, l’Allemand et le Français, réédités 
A Montréal pur les Editions Bernard Valiquottc.
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done quo l’homme ost natirrellcinent chrétien : n’est-il plus chrétien, 
il cesse d’etre. Un argument qui rejoint les mystiques : pourquoi en 
rougir ?

«C’est d’abord pour comprendre que je suis devenu chrétien»: 
Itivière définit ses notes apologétiques et Jacques Rivière. Valéry répon­
dait aux crétins qui le taxaient d’obscurité : « Ils sont eux-mêmes obscurs, 
et, pour moi, tel vers de Musset, telle strophe de Victor Hugo ». Valéry, 
obscur pour ces distraits, que sa lumière aveugle. La grâce le poussant, 
Rivière est devenu catholique, parce que les autres philosophies se 
piquaient de mots et n’expliquaient rien : le mystère est moins obscur 
que ce qu’il remplace.

Drôlement, en un vers sublime, Rossuet s’écriait : « Dieu est tout. 
1! n’est rien de tout ce que je pense ». A son tour, Rivière : « Limitation 
de la créature, qui fait bien comprendre ce que doit être l’illimitation 
du Créateur. » L’apologétique oscille entre le Cueli énarrant gloriitm 
liei et la misère de l'homme des pensées.

Rivière, dans sa patience, ne nous lâche pas. Honnête, il ne mini­
mise la difficulté : « Se placer sans cesse lâ où l’explicable a besoin d’être 
expliqué ». A lire nos apologétiques, on dirait, ma foi ! que nous som­
mes déjà chrétiens. Dans ces manuels, il y a toujours une claque de 
reuiHots qui vous ferment la gueule. Processions, tambours de l’Armée 
du salut, cantiques de retraites : patient, celui qui veut convertir ne doit 
improviser ni jeter la poudre aux yeux. Les analyses, les retours, les 
admissions, les concessions de Rivière nous donnent meilleure confiance.

Claudel seul pouvait présenter A In trace de Dieu : il l’a fait dans 
une préface claudélienne. Puis-je citer pourtant le naïf et fervent com­
mentaire du Xisi mandueaveritis carnem Filii ? « Désir de la communion. 
Senti pour la première fois en lisant l'Oraison de saint Thomas d’Aquin. 
Quelque chose de tout à fait pareil à la pensée d’un bon repas. Véri­
tablement, c’est l’idée d’une nourriture possible, d’un aliment dont je 
me serais sottement privé jusqu’ici, pour n’avoir pas voulu le goûter. Et 
j'imagine, en lisant cette oraison, la possession de l’hostie pareille à la 
satisfaction d’avoir mangé. »

A la trace de Dieu : un chrétien à l’affût, le chien de Dieu domi­
nicain, le « témoignage d’une âme naturellement chrétienne ». Rivière 
Ü l’affût trouve en vous le chrétien que vous pensiez mort. Comme 
Rremond, qui ressuscite les saints, nous en donne pour ainsi dire le 
cinéma parlant, lorsque dix siècles de vieilles filles nous en avaient ofTert 
le théâtre muet, mais point immobile, hélas !

Tout problème, le patient Rivière semble l’ausculter, médecin comme 
on n’en voit plus. Au médecin de l’âme comme à celui du corps, l’in­
tuition du poète et le doigté du conteur sont plus nécessaires que les 
théories. Cf. J.'idée fixe de Valéry et vos amis de la Faculté, voire de 
la direction.

C’est que je me méfie. Je me méfie de la médecine, et je me méfie 
de la psychologie des peuples : il est tellement difficile de dresser le por­
trait d’un individu. Rivière caractérise te Français en son mieux par 
la vivacité et FAllemand par une sorte d’apathie amorphe, qui devient 
patience. Je me méfie. Si on cherchait plutôt les sources d’alimentation.
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si on invoquait la bière, le vin, les saucisses et les petaques de Poméranie ?
Je me méfie. Dans son Analyse spéciale de l'Europe, Kcyscrling 

présente un Anglais caricatural fort vivant et un Allemand nébuleux. 
De même, dans ses livres inachevés, je vois assez bien l’Allemand de 
Rivière et fort peu son Français. On décrit mieux les autres ? C’est qu’on 
voit les autres en gros.

Je me méfie. Rivière revient toujours au docteur Le Bon, sorte de 
primaire comme on en rencontre trop chez les médecins et les avocats. 
Le Bon mettait en style commun et clair, pour ceux qui se contentent 
d’évidences à bon marché, le bon sens des bourgeois rentés et autoritaires. 
Chacun a ses admirations ridicules, mais cela me trouble que Rivière 
atteste Le Ron, que Gourmont admire Joseph de Maistre, que M. le curé 
raffole de Jules Lemaître, et que Jules Lemaître prise le frère Veuillot.

Je me méfie de la psychologie des peuples. La plus grande habileté 
du diable fut de faire croire qu’il n’existait pas. I,a ruse des peuples est 
de montrer ce qu’ils ne sont pas, en bien ou en mal. Supprimez le juif 
de l’histoire moderne, rien ne serait changé. Enlevez, le franc-maçon, 
ôtez le Français qu’on nous décrit...

Rivière le confesserait, qui, dans sa préface de l'Allemand, dit que 
ce n’est plus ça. Que dirait-il de Pétain ? Cependant, si l’on ramène 
au particulier ses remarques générales, rien de plus fin. Hélas ! les 
erreurs des esprits nuancés sont plus dangereuses que celles des fous.

Le méticuleux et honnête Rivière, lorsqu’il revient sur ce qu’il dit 
et cherche avec nous, me rappelle, quand il est excellent, Charles Péguy, 
et quand il l’est moins, le bonhomme Faguet. Il me rappelle d’autres 
aussi, quand il dit par exemple du Français : « Pour tout héroïsme, pour 
tout ce qui dépasse l’ordinaire, il a inventé le mot : fou ». Je pense au 
Français qui abdique, je pense à Mgr Cauchon, je pense à l’Université 
qui refuse Baudelaire et je songe au Cannyen et à combien d’autres ? Ce 
n’est point la caractéristique d’un peuple, c’est le portrait du Voltaire 
et du Bainville de la rue Saint-Jacques. Lui-même, Rivière, refuse les 
conclusions que l’on pourrait tirer de sa phrase : « Je réclame le droit 
d’être fou, mais que ce ne soit pas sans avertir. »

Pour flagorner le Canayen, Rivière dit encore de l'Anglais ce qu’on 
peut dire de tous ceux qui ne veulent point être responsables de leur 
frère : « L’Anglais plus encore que nous est champion de la liberté indi­
viduelle. Mais pour lui, pour son usage personnel. » On dirait les très 
laurentiennes rancœurs de Quand le temps travaillait pour vous. (Paul 
Mousset). Et Rivière peint l’homme, non pas l’Anglais en particulier.

La définition dé l’Allemand est encore plus celle d’un mal universel :
« Les Allemands d’aujoirrd'hui ne savent plus penser sans condition. Ou, 
mieux, ils ne pensent plus que des conditions. (On pourrait s’amuser 
à dire que leur esprit est entré en condition). Nous touchons l’impuis­
sance du gratuit, l’impuissance à accepter qu’une chose puisse avoir 
aucune autre raison qu’elle-même. » Rivière donne justement la preuve 
du contraire, et sa remarque s’applique à diverses actions religieuses, 
littéraires et nationales indiscrètes et touchc-à-tout. « Pour s’apercevoir 
qu’il existe, il faut lui donner quelque chose à faire», s’agit-il ici encore 
dr l’Allemand ou de nous, qui aussi, < faisons salade de tout ».
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La philosophie de l’iiisloire et des races me semble encore dans 
son enfance, qu’elle soit de Bossuet, qui voit avec raison Dieu partout 
(mais pourquoi se donner le ridicule d’entrer dans le détail ?), de Maistre 
qui aperçoit dans l’immigration du clergé français les prémices d’une 
conversion de l’Angleterre ou de la Hollande, ou de l’abbé X., qui prétend 
que la Révolution était toute satanique, quand, aussi vraisemblablement, 
la royauté fut longtemps en état de péché mortel.

Rivière dit que l’Allemagne ne pense qu’au profit immédiat. Judas 
aussi, qui n’était pas allemand et tous les faiseurs de thèses. Rivière a 
enrôlé ses thèses : il l’a fait avec, plus de conscience que ceux qui 
n’enrôlent que des idées qu’ils n’ont pas. Seulement, Rivière s’en est 
repenti, et, je le répète, le détail de son œuvre reste excellent...

Rivière, cet homme qui se cherchait toujours, et qui cherchait à 
définir, définissait et lui-même et les hommes de bonne volonté et notre 
démocratie, lorsqu’il écrivait : € Un autre ordre; relèvement de toutes 
les traces, de tous les repères; mise au point; égards (Trop d’égards 
souvent : on peut pécher par trop d’égards). Mais ce qui se trouve fait 
après, si c’est imparfait, est au moins un commencement de perfection. * 
Rivière, dans ses émouvants essais, a trouvé cet ordre modeste, le seul 
qui nous soit accessible. 11 n’était pas un de ces hommes qui connaissent 
les secrets de Dieu. 11 s’est contenté de chercher Dieu et de le trouver.

B. B.
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Bandjoun
Au Cameroun français

L’auteirr de cet ouvrage de la collection France Forever est un 
missionnaire français arrivé récemment d’Afrique Equatoriale.

Il étudie dans ce livre les mœurs, la religion et les coutumes 
des Bandjouns, tribu du Cameroun français évangélisée par les 
Prêtres du Sacré-Cœur.

Les croyances des Bandjouns, les cultes, le chef (sa désigna­
tion, son intronisation, sa cour) les sociétés secrètes, la magie, 
les costumes, les arts sont décrits dans ce livre unique.

“La religion des Bandjouns, dit l’auteur, est un compromis 
entre le fétichisme et le totémisme. Et fétichisme et totémisme 
vont, encore, malgré la rapide évolution des noirs, jusqu’aux sacri­
fices humains devant l’arbre de l’ancêtre tribal, ou dans une at­
taque soudaine en brousse, pour que soit contractée l’alliance avec 
la panthère ou un génie”.

Le P. Albert étudie la situation faite à la femme par les indi­
gènes. Fétichisme et totémisme tendent, l’un et l’autre à 1 asser­
vissement dégradant de la femme, et la maintiennent dans l’escla­
vage et la polygamie. Certains chefs possèdent des centaines, des 
milliers de femmes, qu’ils accordent en mariage, à qui il leur plaît, 
en se réservant toutes les filles à naître.

On a dit de ce livre consciencieux et courageux qu’il était 
le chef-d’œuvre de la littérature camerounaise. C’est, certaine­
ment, un des livres les plus sérieux qui aient été écrits sur l’A­
frique équatoriale, et dont l’Académie française a consacré la 
valeur, en lui accordant un de ses prix.

Le volume est abondamment illustré de photographies prises 
au Cameroun par l’auteur lui-même. Il est préfacé par M. Henri 
Laugier, directeur de la collection “France Forever”, publiée par 
les Editions de l’Arbre.
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Anatole Laplante, 
curieux homme

roman
Nous retrouvons dans le dernier ouvrage de François Hertel 

les deux principuux personnages de Mondes Chimériques : Charles 
Lepic et Anatole Laplantc. Cette fois pourtant c’est Anatole La- 
plantc qui joue le rôle titre. Anatole Laplantc, le héros de cette 
sorte de roman par plaques, évolue sous nos yeux et nous ap­
paraît sous toutes ses faces, à travers les circonstances et grâce 
aux personnages qui se heurtent à sa personnalité.

Ce sont de nouveaux contes philosophiques que l’auteur nous 
présente mais avec un souci plus évident de lien entre les contes. 
L’ensemble constitue un tout synthétique, sans nuire pour autant 
à la valeur particulière de chacune des nouvelles ou des épisodes 
qui forment un tout.

Cette formule de roman ou plutôt de “mémoires imaginaires” 
est absolument neuve. Elle n’a été exploitée de cette manière ni 
nu Canada ni ailleurs.

Far sa fantaisie à résonnances multiples et par le jaillisse­
ment d’idées qui accompagne toujours en sourdine l’affabulation, 
cet ouvrage nous ofTrc une sorte de contrepoint littéraire. Ceci 
apparaît surtout dans les chapitres de la lin et semble un eflort 
pour expliquer la complexité profonde des vies les plus simples 
en apparence.

L’écriture est nerveuse, solide et dépouillée de toute littéra­
ture. Voilà certainement un des meilleurs ouvrages de François 
Hertel.

Prix: $1.25; par la poste: $1.35

FRANÇOIS HERTEL

Strophes et catastrophes
Poèmes

Prix : $0.75; par la poste : $0.85 
Edition numérotée sur vergé Byronic : $1.50

Pour un ordre 
personnaliste

Prix: $1.25; par la posto : $1.35



PRESERVONS-NOUS DE LA SYPHILIS
Tout on exerçant sos ravages au cours dos quatre derniers siècles, la syphilis 

s'ost quelque pou modifiée dans son évolution, perdant le caractère d'extrême 
virulonce des épidémies primitives. Elle est mortelle, mais à moins brèvo échéance, 
et elle ne produit plus, avec la fréquence d'autrofois, les destructions hideuses 
dos muscles ot des os qui ont répandu la terreur de son nom. Par contre, la 
syphilis s'attaque davantage aujourd'hui au cœur, aux vaisseaux et au système 
nerveux, ce qui la rond plus insidieuse ot discrète mais non moins redoutable.

Elle fait un grand nombre de cardiaques, d’infirmes, d'aveugles et do dé­
ments. Elle abrègo la vio do sos victimes et plus d'un tiers de celles-ci se voient 
incapacitées par la syphilis à la période moyenne de leur vie c'est-à-dire à celle 
qui devrait être la plus utile et la plus productive.

C'est pour notre pays une lourde porte économique à laquelle s'ajoutent des 
frais énormes de traitement, d'hospitalisation et d'assistance. Leur nombre est dé­
jà considérable ot il n'est plus possible de se faire illusion sur l'étendue ot les 
conséquences du mal vénérien dans cette province.

A l'heure actuelle nous possédons suffisamment de statistiques et d'obsorva- 
tions pour conclure qu’il n'existe pas moins de 120,000 syphilitiques dans la 
province de Québec et que dans les centres industriels la syphilis atteint 5 à 6 
pour cent des adultes, et s'est propagée récemment d'une manière inquiétante. 
Et ajoutons quo la blennorragie fait encore un plus grand nombre de victimes.

Il est évident que le contrôle des maladies vénériennes constitue le pro­
blème le plus important, dans le domaine des maladies contagieuses ot l'un de 
ceux qu’il faut résoudre au plus tôt, pour le maintien de l'ordre économique ot social.

LE MINISTÈRE DE LA SANTÉ ET DU BIEN-ÊTRE SOCIAL 
Docteur lean Grégoire Honorable Henri Groulx

sous-ministre ministre
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Vient de paraître :

CONNAISSANCE 
DU PERSONNAGE

ou

COMMENT EIRE EES ROMANS

par

ROBERT CIIARBONNKAU

auteur de

Ils posséderont la terre
roman psychologique qui obtint le troisième

Prix David 1942

Le créateur de Ly Laroudan, d’Edward et de Dorothy Wilding 
étudie les ressorts cachés du roman et de la vie des personnages 
dans les grands romans.

Prix: $1.25; par la poste: $1.35

La deuxième édition de

Ils posséderont la terre
paraitra prochainement

Prix: $1.25; par la poste: $1.35



VIENT DE PARAITRE

LE PREMIER VOLUME 
VE L'EDITION DEFINITIVE 

D'UNE OEUVRE INDISPENSABLE

F. - X. GARNEAU

HISTOIRE DU CANADA
La nouvelle édition de VHistoire du Canada de F.-X. Gar- 

neau, soigneusement revue par le petit-fils de l’auteur, M. Hector 
Garneau, se distingue de toute façon des éditions publiées à 
Paris. Le texte adopté est celui de la quatrième édition de 1882. 
Il comporte non seulement la suppression des passages périmés, 
mais encore des additions qui font suite au récit, certains re­
dressements qui s’imposaient. D’autre part, les notes et les ap­
pendices sont remplacés par de brèves références et une biblio­
graphie mise à jour, où figurent avec avantage les meilleurs 
livres des historiens et des érudits canadiens.

Cette réédition s’adresse au grand public à la fois et aux 
élèves de nos maisons d’enseignement secondaire et supérieur.

ÉDITION EN PLUSIEURS VOLUMES 
FORMA T BIBLIOTHEQUE

Un tirage sur beau papier pour les souscripteurs 
On peut souscrire dès maintenant à la série 

chez son libraire ou chez l’éditeur

Le second volume paraîtra vers le 15 niai.
Les autres volumes suivront à raison de un 

volume par mois.


