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L’OR

La merveilleuse histoire  
du général Johann August Sutter

à madame Wœhringen, 
Hambourgeoise, armateur, 
exploratrice, lettrée, curieuse 
d’aventures et d’aventuriers, en 
souvenir de quelques bonnes soirées
d’avant-guerre en sa folie de Sceaux. 
				    B. C.

PREMIER CHAPITRE

La journée venait de finir. Les bonnes gens rentraient 
des champs, qui une bine sur l’épaule ou un panier 
au bras. En tête venaient les jeunes filles en corselet 
blanc et la cotte haut-plissée. Elles se tenaient par la 
taille et chantaient :

Wenn ich ein Vöglein wär  
Und auch zwei Flüglein hät. Flög ich zu dir...

Sur le pas de leur porte, les vieux fumaient leur pipe 
en porcelaine et les vieilles tricotaient de longs bas 
blancs. Devant l’auberge « Zum Wilden Mann », 
on vidait des cruchons du petit vin blanc du pays, 
des cruchons curieusement armoriés d’une crosse 
d’évêque entourée de sept points rouges. Dans les 
groupes on parlait posément, sans cris et sans gestes 
inutiles. Le sujet de toutes les conversations était la 
chaleur précoce et extraordinaire pour la saison et la 
sécheresse qui menaçait déjà la tendre moisson.

C’était le 6 mai 1834.

Les vauriens du pays entouraient un petit Savoyard 
qui tournait la manivelle de son orgue de Sainte-
Croix, et les mioches avaient peur de la marmotte 
émoustillée qui venait de mordre l’un d’eux. Un 
chien noir pissait contre l’une des quatre bornes qui 
encadraient la fontaine polychrome. Les derniers 
rayons du jour éclairaient la façade historiée des 
maisons. Les fumées montaient tout droit dans l’air 
pur du soir. Une carriole grinçait au loin dans la 
plaine.

Ces paisibles campagnards bâlois furent tout à coup 
mis en émoi par l’arrivée d’un étranger. Même en 
plein jour, un étranger est quelque chose de rare 
dans ce petit village de Rünenberg ; mais que dire 
d’un étranger qui s’amène à une heure indue, le soir, 
si tard, juste avant le coucher du soleil ? Le chien noir 
resta la patte en l’air et les vieilles femmes laissèrent 
choir leur ouvrage. L’étranger venait de déboucher 
par la route de Soleure. Les enfants s’étaient 
d’abord portés à sa rencontre, puis ils s’étaient 
arrêtés, indécis. Quant au groupe des buveurs, « Au 
Sauvage », ils avaient cessé de boire et observaient 
l’étranger par en dessous. Celui-ci s’était arrêté à 
la première maison du pays et avait demandé qu’on 
veuille bien lui indiquer l’habitation du syndic de 
la commune. Le vieux Buser, à qui il s’adressait, 
lui tourna le dos et, tirant son petit-fils Hans par 
l’oreille, lui dit de conduire l’étranger chez le syndic. 
Puis, il se remit à bourrer sa pipe, tout en suivant 
du coin de l’œil l’étranger qui s’éloignait à longues 
enjambées derrière l’enfant trottinant.

On vit l’étranger pénétrer chez le syndic.

Les villageois avaient eu le temps de le détailler 
au passage. C’était un homme grand, maigre, au 
visage prématurément flétri. D’étranges cheveux 
d’un jaune filasse sortaient de dessous un chapeau à 
boucle d’argent. Ses souliers étaient cloutés. Il avait 
une grosse épine à la main.

Et les commentaires d’aller bon train. « Ces 
étrangers, ils ne saluent personne », disait Buhri, 
l’aubergiste, les deux mains croisées sur son énorme 
bedaine. « Moi, je vous dis qu’il vient de la ville », 
disait le vieux Siebenhaar qui autrefois avait été 
soldat en France ; et il se mit à conter une fois de plus 
les choses curieuses et les gens extravagants qu’il 
avait vus chez les Welches *. Les jeunes filles avaient 
surtout remarqué la coupe raide de la redingote 
et le faux-col à hautes pointes qui sciait le bas des 
oreilles ; elles potinaient à voix basse, rougissantes, 
émues. Les gars, eux, faisaient un groupe menaçant 
auprès de la fontaine ; ils attendaient les événements, 
prêts à intervenir.

* Littéralement  : « étranger ». Appellation 
par laquelle les suisses allemands (germano-
phones) désignent familièrement – et un peu 
péjorativement – leur compatriotes romands 
(francophones). Semble être utilisé ici pour 
désigner tous les francophones dans cette 
région frontière avec la France.

Bientôt, on vit l’étranger réapparaître sur le seuil. 
Il semblait très las et avait son chapeau à la main. 
Il s’épongea le front avec un de ces grands foulards 
jaunes que l’on tisse en Alsace. Du coup, le bambin 
qui l’attendait sur le perron, se leva, raide. L’étranger 
lui tapota les joues, puis il lui donna un thaler, 
foula de ses longues enjambées la place du village, 
cracha dans la fontaine en passant. Tout le village 
le contemplait maintenant. Les buveurs étaient 
debout. Mais l’étranger ne leur jeta même pas un 
regard, il regrimpa dans la carriole qui l’avait amené 
et disparut bientôt en prenant la route plantée de 
sorbiers qui mène au chef-lieu du canton.

Cette brusque apparition et ce départ précipité 
bouleversaient ces paisibles villageois. L’enfant 
s’était mis à pleurer. La pièce d’argent que l’étranger 
lui avait donnée circulait de mains en mains. Des 
discussions s’élevaient. L’aubergiste était parmi les 
plus violents. Il était outré que l’étranger n’ait même 
point daigné s’arrêter un moment chez lui pour vider 
un cruchon. Il parlait de faire sonner le tocsin pour 
prévenir les villages circonvoisins et d’organiser une 
chasse à l’homme.

Le bruit se répandit bientôt que l’étranger se réclamait 
de la commune *, qu’il venait demander un certificat 
d’origine et un passeport pour entreprendre un 
long voyage à l’étranger, qu’il n’avait pas pu faire 
preuve de sa bourgeoisie et que le syndic, qui ne le 
connaissait pas et qui ne l’avait jamais vu, lui avait 
refusé et certificat et passeport.

* En Suisse, comme l’écrit C. F. Ramuz, « on 
appartient à une commune toujours la même, 
de père en fils, de génération en génération, à 
travers les siècles et le temps, où qu’on puisse 
aller à travers le monde. Et il y a une loi qui 
oblige les communes à entretenir ceux de leurs 
ressortissants qui tombent dans le besoin ».

Tout le monde loua fort la prudence du syndic.

Voici le dialogue qui avait lieu le lendemain matin 
dans le cabinet du secrétaire de police, à Liesthal, 
chef-lieu du canton. Il était à peine onze heures.
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LE VIEUX GREFFIER :  
Voulez-vous établir un passeport pour la France au
nom de Johann August Suter, natif de Rünenberg ?

LE SECRÉTAIRE DE POLICE KLOSS :  
A-t-il un certificat d’origine établi par le syndic de 
sa commune ?

LE VIEUX GREFFIER :  
Non, il n’en a pas ; mais son père était un ami à moi 
et je me porte garant.

LE SECRÉTAIRE DE POLICE KLOSS :
Alors, je n’établis pas de passeport. Le patron est 
absent. Lui peut faire ce qu’il veut. Malheureusement, 
il est à Aarau, et moi je n’établis pas de passeport 
dans ces conditions.

LE VIEUX GREFFIER :  
Voyons, mon cher, vous exagérez. Je vous dis que 
son père était un vieil ami à moi. Qu’est-ce qu’il 
vous faut de plus ?

LE SECRÉTAIRE DE POLICE KLOSS :
Mon cher Gäbis, je fais mon devoir. Tout le reste 
ne me regarde pas. Je ne fais pas de passeport sans 
certificat d’origine.

Tard dans la soirée, une lettre de cachet arrivait de 
Berne ; mais l’étranger avait déjà franchi la frontière 
suisse.

Johann August Suter venait d’abandonner sa femme 
et ses quatre enfants.

Il traversa la frontière suisse au-dessous de 
Mariastein ; puis, en suivant l’orée des bois, il gagna 
les montagnes d’en face. Le temps continuait à être 
très chaud et le soleil était brûlant. Le soir même, 
Suter avait atteint Ferrette, et comme un violent 
orage éclatait, il passa la nuit dans une grange 
abandonnée.

Le lendemain, il se remettait en marche avant l’aube. 
Il se rabattit vers le sud, évita Delle, franchit le 
Lomont et pénétra dans le pays du Doubs.

Il venait de faire plus de vingt-cinq lieues d’une 
traite. La faim le tiraillait. Il n’avait pas un fifrelin 
en poche. Le thaler qu’il avait donné au bambin de 
Rünenberg était son dernier talent.

Il erra encore deux jours dans les hauts pâturages 
désertiques des Franches-Montagnes, rôdant le soir 
autour des fermes, mais l’aboiement des chiens le 
faisait rentrer sous bois. Un soir, pourtant, il parvint 
à traire une vache dans son chapeau et but goulû-
ment ce chaud lait écumeux. Jusque-là, il n’avait fait 
que brouter des touffes d’oseille sauvage et sucer des 
tiges de gentianes en fleurs. Il avait aussi trouvé la 
première fraise de l’année et devait s’en souvenir 
longtemps.

Des paquets de neige durcissaient à l’ombre des 
sapins.

Johann August Suter avait à cette époque 31 ans.

Il était né le 15 février 1803, à Kandern, grand-duché 
de Bade. Son grand-père, Jakob Suter, le fondateur 
de la dynastie des « Suter, papetiers », ainsi qu’ils 
figurent sur les registres de l’église de Kilchberg à 
Bâle, avait quitté la petite commune de Rünenberg 
à l’âge de quinze ans pour aller en apprentissage en 
ville. Quelque dix ans plus tard, il était devenu le 
plus gros fabricant de papier de Bâle et ses affaires 
avec les petites villes universitaires de l’Allemagne 
du Sud prenaient un tel développement, qu’il créait 
à Kandern de nouvelles fabriques de papier. C’est 
le père de Johann August, Hans Suter, qui dirigeait 
cette dernière manufacture.

C’était alors le bon vieux temps des corporations ; le 
maître-papetier signait encore avec ses commis et ses 
employés des contrats et des engagements de cent un 
ans et sa femme, la patronne, faisait bouillir tous les 
printemps, pour sa famille et celle de ses ouvriers, la 
tisane dépurative que l’on prenait en commun. Les 
secrets de fabrication passaient de père en fils, et 
avec l’extension des affaires, de nouvelles branches, 
se rattachant toutes à l’industrie et au commerce 
du papier – l’impression, la dominoterie, le livre, 
la librairie, l’édition – devenaient l’apanage de 
nouveaux membres de la famille. Chaque nouvelle 
génération, en se spécialisant, donnait un nouvel 
essor à « la papeterie » de l’ancêtre, déjà fameuse et 
bientôt de renommée européenne.

(Ainsi un oncle de Johann August Suter, Friederich 
Suter, avait fait la contrebande des pamphlets 
et des brochures révolutionnaires, passant 
d’énormes ballots d’imprimés de Suisse en Alsace 
et les distribuant dans le pays entre Altkirch et  
Strasbourg, ce qui lui avait valu de pouvoir assister à 
Paris, à titre de « fameux colporteur », aux journées 
de la Terreur de 1793 et de 1794, dont il a laissé un 
mémorial plein de détails inédits. Aujourd’hui 
encore, un des derniers descendants du grand 
papetier, Gottlieb Suter, est établi relieur à Bâle, sur 
cette vieille et paisible place où les petites filles des 
écoles font des rondes et chantent autour de la statue 
du poète-paysan cantonal :

Johann Peter Hebel
Hat zwischen den Bein’ein Knebel
Und dass man ihn besser fassen kann
Hat er zwei grossen Knollen drann

C’est une toute petite échoppe. Gottlieb, un peu 
fou, court les sectes, les assemblées religieuses et 
évangélise les prisonniers dans les prisons. Il change 
de religion plus souvent que de chemise et bat ses 
enfants dru comme plâtre. Souvent aussi, il ne sort 
pas du cabaret où il soliloque dans son verre. Depuis 
le général, tous les Suter sont comme ça.)

À une lieue de Besançon, Johan August Suter trempe 
ses pieds meurtris dans un ruisseau. Il est assis au 
milieu des renoncules, à trente mètres de la grand-
route.

Passent sur la route, sortant d’un petit bois mauve, 
une dizaine de jeunes Allemands. Ce sont de gais 
compagnons qui vont faire leur tour de France. L’un 
est orfèvre, l’autre ferronnier d’art, le troisième est 
garçon boucher, un autre laquais. Tous se présentent 
et entourent bientôt Johann. Ce sont de bons  
bougres, toujours prêts à trousser un jupon et à boire 
sans soif. Ils sont en bras de chemise et portent un 
baluchon au bout d’un bâton. Johann se joint à leur 
groupe se faisant passer pour ouvrier imprimeur.

C’est en cette compagnie que Suter arrive en 
Bourgogne. Une nuit, à Autun, alors que ses 
camarades dorment, pris de vin, il en dévalise deux 
ou trois et en déshabille un complètement.

Le lendemain, Suter court la poste sur la route de 
Paris.

Arrivé à Paris, il est de nouveau sans le sou. Il n’hésite 
pas. Il se rend directement chez un marchand de 
papier en gros du Marais, un des meilleurs clients  
de son père, et lui présente une fausse lettre de  
crédit. Une demi-heure après avoir empoché la 
somme, il est dans la cour des Messageries du 
Nord. Il roule sur Beauvais et de là, par Amiens, sur 
Abbeville. Le patron d’une barque de pêche veut bien 
l’embarquer et le mener au Havre. Trois jours après, le 
canon tonne, les cloches sonnent, toute la population 
du Havre est sur les quais : l’Espérance, pyroscaphe à 
aubes et à voilures carrées, sort fièrement du port et 
double l’estacade. Premier voyage, New York.

À bord, il y a Johann August Suter, banqueroutier, 
fuyard, rôdeur, vagabond, voleur, escroc.

Il a la tête haute et débouche une bouteille de vin.

C’est là qu’il disparaît dans les brouillards de la 
Manche par temps qui crachote et mer qui roule sec. 
Au pays, on n’entend plus parler de lui et sa femme 
reste quatorze ans sans avoir de ses nouvelles. Et, 
tout à coup, son nom est prononcé avec étonnement 
dans le monde entier.

C’est ici que commence la merveilleuse histoire du 
général Johann August Suter.

C’est un dimanche.

DEUXIÈME CHAPITRE

Le port.

Le port de New York. 1834.

C’est là que débarquent tous les naufragés du 
vieux monde. Les naufragés, les malheureux, les 
mécontents. Les hommes libres, les insoumis. Ceux 
qui ont eu des revers de fortune ; ceux qui ont tout 
risqué sur une seule carte ; ceux qu’une passion 
romantique a bouleversés. Les premiers socialistes 
allemands, les premiers mystiques russes. Les 
idéologues que les polices d’Europe traquent ; ceux 
que la réaction chasse. Les petits artisans, premières 
victimes de la grosse industrie en formation. Les 
phalanstériens français, les carbonari, les derniers 
disciples de Saint-Martin, le philosophe inconnu, et 
des Écossais. Des esprits généreux, des têtes fêlées. 
Des brigands de Calabre, des patriotes hellènes. Les 
paysans d’Irlande et de Scandinavie. Des individus 
et des peuples victimes des guerres napoléoniennes 
et sacrifiés par les congrès diplomatiques. Les 
carlistes, les Polonais, les partisans de Hongrie. Les 
illuminés de toutes les révolutions de 1830 et les 
derniers libéraux qui quittent leur patrie pour rallier 
la grande République, ouvriers, soldats, marchands, 



banquiers de tous les pays, même sud-américains, 
complices de Bolivar. Depuis la Révolution française, 
depuis la déclaration de l’indépendance (27 ans 
avant l’élection de Lincoln à la présidence), en pleine 
croissance, en plein épanouissement, jamais New 
York n’a vu ses quais aussi continuellement envahis. 
Les émigrants débarquent jour et nuit, et dans 
chaque bateau, dans chaque cargaison humaine, il 
y a au moins un représentant de la forte race des 
aventuriers.

Johann August Suter débarque le 7 juillet, un mardi. 
Il a fait un vœu. À quai, il saute sur le sol, bouscule 
les soldats de la milice, embrasse d’un seul coup  
d’œil l’immense horizon maritime, débouche et 
vide d’un trait une bouteille de vin du Rhin, lance 
la bouteille vide parmi l’équipage nègre d’un 
bermudien. Puis il éclate de rire et entre en courant 
dans la grande ville inconnue, comme quelqu’un de 
pressé et que l’on attend.

— Vois-tu, mon vieux, disait Paul Haberposch à 
Johann August Suter, moi, je t’offre une sinécure  
et tu seras nourri, logé, blanchi. Même que je 
t’habillerai. J’ai là un vieux garrick * à sept collets 
qui éblouira les émigrants irlandais. Nulle part, tu 
ne trouveras une situation aussi bonne que chez 
moi ; surtout, entre nous, que tu ne sais pas la 
langue ; et c’est là que le garrick fera merveille, car 
avec les Irlandais qui sont de sacrés bons bougres, 
tous fils du diable tombés tout nus du paradis, tu 
n’auras qu’à laisser ouvertes tes oreilles pour qu’ils 
y entrent tous avec leur bon dieu de langue de fils 
à putain qui ne savent jamais se taire. Je te jure 
qu’avant huit jours, tu en entendras tant que tu me 
demanderas à entrer dans les ordres. Un Irlandais 
ne peut pas se taire, mais pendant qu’il raconte ce 
qu’il a dans le ventre, moi, je te demande de palper 
un peu son baluchon, histoire de voir s’il n’a pas 
un double estomac comme les singes rouges ou s’il 
n’est pas constipé comme une vieille femme. Je te 
donne donc mon garrick, un gallon de Bay-Rhum 
(car il faut toujours trinquer avec un Irlandais 
qui débarque, c’est une façon de se souhaiter la 
bienvenue entre compatriotes) et un petit couteau  
de mon invention, long comme le coude, à lame flexible 
comme le membre d’un eunuque. Tu vois ce ressort, 
presse dessus, na, tu vois, il y a trois petites griffes 
qui sortent du bout de la lame. C’est bien comme 
ça, oui. Pendant que tu lui parles d’O’Connor  ** 
ou de l’Acte de l’Union voté par le Parlement, mon 
petit outil te dira si ton client a le fondement percé 
ou s’il est bouché à l’émeri. Tu n’auras qu’à mordre 
dessus pour savoir si elle est en or ou en plomb sa 
rondelle. Tu as compris, oui, eh bien, tant mieux, ça 
n’est pas trop tôt ! Certes, c’est de mon invention ; 
quand je naviguais sur les Échelles, il y avait un 
diable de chirurgien français à bord qui appelait ça 
un thermomètre. Alors, je te confie le thermomètre 
et pas de blagues, hein ? car tu me plais, fiston, 
votre mère n’a pas dû s’embêter en vous fabriquant. 
Écoutez. Surtout n’oublie pas de bien astiquer les 
boutons de ton garrick, il faut qu’ils brillent comme 
l’enseigne d’une bonne auberge, puis tu montres le 
flacon de rhum, car, comme dit le proverbe  : bon 
sang ne saurait mentir, et avec tes cheveux de radis 
noir, mon garrick, les boutons astiqués comme des 
dollars gagnés aux dés, ils te prendront pour le 
cocher de l’archevêque de Dublin un jour de Grand 
Pardon, et avec leurs idées d’Europe, ils te suivront 
tous jusqu’ici. Fais attention, hein, ne fais pas dead-
heat, ne te laisse pas souffler tes clients par le satané 
Hollandais d’en face ; sinon gare ! Encore un mot. 
Quand tu m’auras amené ici un de tes Irlandais de 
malheur, tâche de ne jamais plus le rencontrer dans 
ta vie, même pas dans cent ans ! C’est tout ce que je 
te souhaite. Maintenant, fous le camp, on est paré.

* Peut-être un « carrick » : « Redingote ample à 
pèlerines étagées. Un carrick à trois collets ; le 
carrick d’un cocher ». (Note du correcteur ELG.)
** 1789 dont la dure répression entraînera une 
vague d’émigration aux États-Unis. Elle sera 
suivie, en 1800, par la promulgation, par le 
gouvernement anglais, de « l’Acte d’Union » 
avec l’Angleterre. (Note du correcteur ELG.)

« Il y a des tuyaux qui sont bons ; il y a des tuyaux 
qui sont crevés. Moi, je vais t’apprendre comment 
on fait du lard avec du cochon. »

C’est Hagelstroem qui parle, l’inventeur des allu-
mettes suédoises. Johann August Suter est garçon 
livreur, empaqueteur et comptable chez lui. Trois 
mois se sont écoulés. Johann August Suter a quitté  
les abords immédiats du port et pénétré plus avant 
dans la ville. Comme toute la civilisation américaine, 
il se déplace lentement vers l’ouest. Depuis sa 
rencontre avec ce vieux corsaire d’Haberposch, il a 
déjà fait deux, trois métiers différents. Il s’enfonce de 
plus en plus en ville. Il travaille chez un drapier, chez 
un droguiste, dans une charcuterie. Il s’associe avec 
un Roumain et fait du colportage. Il est palefrenier 
dans un cirque. Puis maréchal-ferrant, dentiste, 
empailleur, vend la rose de Jéricho dans une voiture 
dorée, s’établit tailleur pour dames, travaille dans 
une scierie, boxe un nègre géant et gagne un esclave 
et une bourse de cent guinées, remange de la vache 
enragée, enseigne les mathématiques chez les pères 
de la Mission, apprend l’anglais, le français, le 
hongrois, le portugais, le petit nègre de la Louisiane, 
le sioux, le comanche, le slang, l’espagnol, s’avance 
encore plus dans l’ouest, traverse la ville, franchit 
l’eau, sort en banlieue, ouvre un mastroquet dans un 
faubourg. À Fordham, parmi sa clientèle de rudes 
rouliers qui s’attardent à boire en se communiquant 
les mille nouvelles de l’intérieur, apparaît de temps 
à autre un buveur solitaire et taciturne, Edgar Allan 
Poe.

Deux ans se sont écoulés. Tout ce que Suter a ouï, vu, 
appris, entendu dire, s’est gravé dans sa mémoire. Il 
connaît New-York, les vieilles petites rues aux noms 
hollandais et les grandes artères nouvelles qui se 
dessinent et que l’on va numéroter ; il sait quel genre 
d’affaires on y traite, sur quoi s’édifie la prodigieuse 
fortune de cette ville ; comment on s’y tient au  
courant de la progression des lentes caravanes 
de chariots dans les grandes plaines herbeuses du 
Middle-West ; dans quels milieux se préparent des 
plans de conquête et des expéditions encore ignorées 
du gouvernement. Il a tellement bu de whisky, de 
brandy, de gin, d’eau-de-vie, de rhum, de caninha, 
de pulqué, d’aguardiente avec tous les enfants perdus 
retour de l’intérieur, qu’il est un des hommes les 
mieux renseignés sur les territoires légendaires de 
l’ouest. Il a plus d’un itinéraire en tête, a vent de 
plusieurs mines d’or, est le seul à connaître certaines 
pistes perdues. Deux, trois fois, il risque de l’argent 
dans des expéditions lointaines ou mise sur la tête de 
tel chef de bande. Il connaît les juifs qui financent, qui 
sont comme les armateurs de ces sortes d’entreprises. 
Il connaît aussi les fonctionnaires qu’on peut acheter.

Et il agit.

D’abord prudemment.

Il s’associe, pour le voyage seulement, à des 
marchands allemands et part pour Saint-Louis, 
capitale du Missouri.

L’État du Missouri est grand comme la moitié de 
la France. La seule voie de communication est le 
gigantesque Mississipi. Il y reçoit ses principaux 
affluents, d’abord les eaux formidables du Missouri, 
que les grands bacs à vapeur et à roue transversale 
arrière remontent durant dix-huit cents lieues, 
et dont les eaux sont si pures que dix-huit lieues 
après leur jonction on les distingue encore des eaux 
vaseuses, troubles, terreuses, jaunies du Mississipi ; 
puis, ce second fleuve, vraisemblablement aussi 
important et dont les eaux sont aussi pures, « la belle 
rivière », l’Ohio. Entre des rives basses, recouvertes 
de forêts, ces trois fleuves coulent majestueusement 
à leur rencontre.

Les populations grandissantes et fiévreusement 
agitées des États de l’Est et du Sud sont mises par 
ces artères géantes en communication avec les 
territoires inconnus qui s’étendent sans fin au nord 
et à l’ouest. Plus de huit cents bateaux à vapeur 
accostent annuellement à Saint-Louis.

C’est un peu au-dessus de la capitale, dans l’angle 
fertile formé par la jonction du Missouri et du 
Mississipi, exactement à Saint-Charles, que Johann 
August Suter achète des terres et s’établit fermier.

Le pays est beau et fertile. Le maïs, le coton et le 
tabac y poussent et surtout, plus au nord, le blé.  
Tous ces produits descendent le fleuve, vers les États 
plus chauds, pour être mesurés hebdomadairement 
aux nègres qui travaillent dans les plantations de 
canne à sucre. Cela est d’un bon rapport.

Mais ce qui intéresse avant tout Suter dans ce trafic, 
c’est la parole vivante des voyageurs qui montent et 
descendent les rivières. Sa maison est ouverte à tous 
et sa table toujours mise. Une barque armée, montée 
d’esclaves noirs, arraisonne les bateaux qui passent 
et les mène à l’estacade. L’accueil est tel que la maison 
ne désemplit pas ; aventuriers, colons, trappeurs qui 
descendent chargés de butins ou misérables, tous 
également heureux de se refaire là et de se remettre 
des fatigues de la brousse et des prairies ; chercheurs 
de fortune, casse-cous, têtes brûlées qui remontent, 
la fièvre aux yeux, mystérieux, secrets.

Suter est infatigable, il les régale tous, passe des nuits 
à boire, interroge insatiablement son monde.

Mentalement, il confronte tous ces récits, les classe, 
les compare. Il se souvient de tout et n’oublie pas un 
nom propre, de col, rivière, montagne ou lieux dits : 
l’Arbre Sec, les Trois Cornes, le Gué Mauvais.

Un jour, il a une illumination. Tous, tous les 
voyageurs qui ont défilé chez lui, les menteurs, les 



bavards, les vantards, les hâbleurs, et même les plus 
taciturnes, tous ont employé un mot immense qui 
donne toute sa grandeur à leurs récits. Ceux qui en 
disent trop comme ceux qui n’en disent pas assez, 
les fanfarons, les peureux, les chasseurs, les outlaws, 
les trafiquants, les colons, les trappeurs, tous, tous, 
tous, tous parlent de l’Ouest, ne parlent en somme 
que de l’Ouest.

L’Ouest.

Mot mystérieux.

Qu’est-ce que l’Ouest ?

Voici la notion qu’il en a.

De la vallée du Mississipi jusqu’au-delà des monta-
gnes géantes, bien loin, bien loin, bien avant dans 
l’Ouest, s’étendent des territoires immenses, des 
terres fertiles à l’infini, des steppes arides à l’infini. 
La prairie. La patrie des innombrables tribus Peaux-
Rouges et des grands troupeaux de bisons qui vont 
et viennent comme le flux de la mer.

Mais après, mais derrière ?

Il y a des récits d’indiens qui parlent d’un pays 
enchanté, de villes d’or, de femmes qui n’ont qu’un 
sein. Même les trappeurs qui descendent du Nord 
avec leur chargement de fourrures ont entendu  
parler, sous leur haute latitude, de ces pays 
merveilleux de l’Ouest, où, disent-ils, les fruits sont 
d’or et d’argent.

L’Ouest ? Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’il y a ? 
Pourquoi y a-t-il tant d’hommes qui s’y rendent 
et qui n’en reviennent jamais ? Ils sont tués par les 
Peaux-Rouges ; mais celui qui passe outre ? Il meurt 
de soif ; mais celui qui traverse les déserts ? Il est 
arrêté par les montagnes ; mais celui qui franchit 
le col ? Où est-il ? Qu’a-t-il vu ? Pourquoi y en a-t-il 
tant parmi ceux qui passent chez moi qui piquent 
directement au nord et qui, à peine dans la solitude, 
obliquent brusquement à l’ouest ?

La plupart vont à Santa Fe, cette colonie mexicaine 
avancée dans les montagnes Rocheuses, mais ce ne 
sont que de vulgaires marchands que le gain facile 
attire et qui ne s’occupent jamais de ce qu’il y a plus 
loin.

Johann August Suter est un homme d’action.

Il bazarde sa ferme et réalise tout son avoir. Il achète 
trois wagons couverts, les remplit de marchandises, 
monte à cheval armé du fusil à deux coups. Il s’adjoint 
à une compagnie de trente-cinq marchands qui se 
rendent à Santa Fe, à plus de huit cents lieues. Mais 
l’affaire était mal montée, l’organisation peu sérieuse 
et ses compagnons, des vauriens qui s’égaillèrent 
rapidement. Aussi bien Suter y aurait tout perdu, 
car la saison était trop avancée, s’il ne s’était établi 
parmi les Indiens de ces territoires, aux extrêmes 
confins du monde civilisé, troquant et trafiquant.

Et c’est là, chez ces Indiens, qu’il apprend l’existence 
d’un autre pays, s’étendant encore beaucoup plus 
loin à l’ouest, bien au-delà des montagnes Rocheuses, 
au-delà des vastes déserts de sables.

Enfin, il en sait le nom. La Californie.

Mais pour se rendre dans ce pays, il doit s’en 
retourner en Missouri.

Il est hanté.

TROISIÈME CHAPITRE

Juin 1838, au Fort Independence, sur les frontières 
de l’État de Missouri, au bord du fleuve du même 
nom.

Les caravanes se préparent.

C’est un désordre fou d’animaux et de marchandises. 
On s’interpelle dans toutes les langues. Des 
Allemands, des Français, des Anglais, des Espagnols, 
des Indiens, des Nègres, se bousculent affairés.

Les départs s’effectuent à cheval, en voiture, en 
longues théories de wagons couverts tirés par  
douze couples de bœufs. Certains partent seuls, 
d’autres en nombreuse compagnie. Les uns rentrent 
aux États-Unis, les autres en sortent, tirent au sud, 
vers Santa Fe, ou au nord, dans la direction du grand 
col qui franchit les montagnes.

Les pionniers qui s’en vont de l’avant, sans esprit de 
retour, à la recherche de terres plus fertiles ou d’un 
coin qui sera leur nouvelle patrie, sont bien rares. 
La plupart de ces gens sont des marchands, des 
chasseurs ou des trappeurs qui s’équipent en vue 
des grands froids des pays de l’Hudson-Bay. S’ils 
atteignent les rives des grands fleuves glacés qui n’ont 
pas encore de nom, mais où fourmillent les castors 
et les bêtes aux fourrures précieuses, ils reviendront 
dans trois ou sept ans ; de même, les marchands 
reviendront l’année prochaine renouveler leur stock 
d’articles de traite. Aussi tous assistent au départ 
d’une petite troupe bien armée qui se compose de 
Johann August Suter, du capitaine Ermatinger, de 
cinq missionnaires et de trois femmes. La garnison 
du fort tire un feu de salve en leur honneur quand 
ils s’engagent sur la piste qui les mènera en extrême 
ouest, en Californie.

Durant les trois mois qu’il vient de passer à Fort 
Independence, Johann August Suter a mûri son plan.

Sa résolution est prise : il ira en Californie.

Il connaît la piste jusqu’à Fort Vancouver, le dernier, 
et si certains renseignements qu’il a pu se procurer 
ne sont pas trompeurs, il saura continuer plus loin.

La Californie n’attire encore l’attention ni de 
l’Europe ni des États-Unis. C’est un pays d’une 
richesse incroyable. La République de Mexico s’est 
approprié les trésors accumulés durant des siècles 
dans les missions. Il y a des terres, des prairies, des 
troupeaux innombrables qui sont à la merci d’un 
coup de main.

Il faut oser et réussir. On peut s’en emparer. Il est 
prêt.

La piste s’étend sur des milliers de lieues, flanquée, 
tous les cent milles, d’un fort en bois entouré d’une 
palissade. Les garnisons, munies même de canon, 
luttent avec les Peaux-Rouges. C’est une guerre 
d’atrocités et d’horreurs. Il n’y a pas de pardon. 
Malheur à la petite troupe qui tombe entre les mains 
des sauvages ou dans l’embuscade dressée par les 
chasseurs de scalps.

Suter est tout décidé.

Il chevauche, en tête, monté sur son mustang « Wild 
Bill » et siffle un air du Carnaval de Bâle, un air de 
fifre. Il pense au petit garçon de Rünenberg à qui 
il avait donné son dernier écu. Alors, il arrête son 
cheval. Pile ou face ? Et tandis que le doublon monte 
au ciel comme une alouette : pile, gagne ; face, perd. 
C’est pile. Il réussira. Et il se remet en marche sans 
même avoir arrêté ses compagnons, mais plein d’une 
force nouvelle. Première et dernière hésitation. 
Maintenant, il ira jusqu’au bout.

Ses compagnons de route sont le capitaine Erma-
tinger, un officier qui va relever le commandant du 
Fort Boisé ; les cinq missionnaires, cinq Anglais 
envoyés par la Société biblique de Londres pour 
étudier les dialectes des tribus indiennes Cree, au 
nord de l’Oregon ; les trois femmes, des Blanches qui 
sont les trois femmes de ces sept hommes. Tous le 
quitteront en cours de route, Suter continuera seul, 
à moins qu’il continue seul avec les trois femmes.

La piste remonte la rive droite du Missouri, puis 
elle oblique à gauche et suit durant plus de 400 
lieues, la rive occidentale du Nébraska ; elle franchit 
les montagnes Rocheuses près du pic Frémont qui 
atteint 13 000 pieds, à peu de chose près la hauteur 
du mont Blanc. Nos voyageurs la suivent déjà depuis 
trois semaines. Ils ont traversé des solitudes toujours 
plates, des océans d’herbes où des orages quotidiens, 
d’une violence inouïe, éclatent soudainement sur le 
coup de midi pour ne durer qu’un quart d’heure, 
puis le ciel redevient serein, d’un bleu dur sur les 
franges vertes de l’horizon. Ils campent sous le 
croissant de la lune moucheté d’une belle étoile ; 
inutile de songer au sommeil, des myriades d’insectes 
bourdonnent autour d’eux, des milliers de crapauds 
et de grenouilles saluent la lente éclosion des étoiles. 
Les coyotes jappent. C’est l’aube, l’heure magique 
des oiseaux, les deux notes invariables de la perdrix. 
On repart. La piste fuit sous les sabots rapides des 
montures. Le fusil au poing, on quête une proie 
possible. Des cerfs bondissent sur le chemin. Dans 
le prolongement du sentier, le soleil, semblable à une 
grosse orange, monte très vite vers le zénith.

Enfin, voici qu’ils ont atteint la grande faille du Sud, 
l’Evan-Pass. Ils sont sur le sommet de la muraille 
qui sépare les États-Unis des territoires de l’Ouest, à 
la frontière, à 7 000 pieds au-dessus du niveau de la 
mer, à 960 lieues du Fort Independence.

Et maintenant, en avant !

La piste n’est plus frayée.

D’ici à l’embouchure de l’Oregon, sur le Pacifique, il 
y a encore 1 400 lieues.

En avant, il n’y a plus de sentier.

Le 1er août, ils arrivent au Fort Hall. Le commandant 
veut les retenir. Les Peaux-Rouges sont sur les  
sentiers de la guerre. Mais Suter veut partir. Ils 
ont déjà traversé les territoires de tant de tribus 



en guerre ! Ils repartent le 4 août. Une escorte les 
accompagne trois jours.

Le 16 août, ils arrivent au Fort Boisé où il y a un grand 
comptoir de la Compagnie de la Baie d’Hudson. 
Le capitaine Ermatinger les quitte là, il a rejoint 
son poste ; deux femmes entrent au comptoir de la 
Compagnie. Ce qui reste de la petite troupe continue 
sa route à travers un pays infesté d’indiens Kooyutt. 
Il y a eu une grande famine, les Indiens harponnent 
le saumon, bien que ça ne soit pas la saison de pêche ; 
ils sont farouches et menaçants. Il y en a plein des 
canoës dans les rivières.

Suter et ses compagnons traversent la région 
des grandes forêts de pins géants et arrivent, fin 
septembre, à Fort Vancouver, qui est un grand 
centre de pelleterie. Les missionnaires sont rendus. 
La dernière femme est morte en route de privations.

Suter est seul.

Un homme décidé est toujours bien reçu dans ce 
poste perdu à l’extrême bout du continent américain 
et Suter n’a pas froid aux yeux. On lui fait des 
propositions avantageuses ; mais, lui, les refuse 
toutes, en proie à son idée fixe.

Il veut aller en Californie.

Et, aujourd’hui, si près du but, il se trouve encore une 
fois en face d’obstacles censément infranchissables.

L’avis des hommes du poste est unanime. Le voyage 
par terre est impossible. Les Indiens Apaches sont 
en pleine ébullition. Dernièrement encore, ils ont 
massacré des chasseurs d’ours qui s’étaient risqués 
dans les hautes vallées des Cascades. Il n’y a qu’une 
seule voie pour se rendre en Californie, c’est la voie 
de mer. Mais il n’y a pas de bateau, et la navigation 
est difficile dans des parages toujours périlleux. Il 
est vrai qu’un voilier pourrait s’y rendre en trois 
semaines.

Suter n’en écoute pas davantage. Il se rend au bord 
de l’eau. Un trois-mâts-barque est embossé dans 
la rivière. C’est le Columbia qui se rend aux îles 
Sandwich. Tous les chemins mènent à Rome, aurait 
dit le père Haberposch. Suter s’entend avec le patron, 
négocie son passage, et, le 8 novembre, quand le 
Columbia appareille, il est en train d’installer sa 
cahute sur le pont.

QUATRIÈME CHAPITRE

Suter plante un clou pour y suspendre son hamac 
d’écorce. Comme il se dresse sur la pointe des pieds 
et fait un effort, son pantalon se tend et il perd un 
bouton de sa brayette. C’est un bouton de cuivre qui 
roule sur le deck. Aussitôt, un affreux chien jaune 
se précipite et le lui rapporte. C’est Beppo, Beppino, 
une espèce de chien mouton, le chien de Maria, la 
femme morte d’épuisement sous les séquoias de la 
Snake River, dans l’Idaho. Maria était Napolitaine. 
C’est tout ce que Suter a gagné en quatre années 
d’Amérique que ce faux chien de cirque qui fait des 
tours et fume la pipe avec des matelots.

Cette longue traversée est sans histoire.

Toutes les voiles sont hissées et l’on fait route vers le 
sud-sud-ouest.

Le 30 novembre, vers cinq heures du soir, le coucher 
de soleil est d’un gris inquiétant que viennent 
assombrir encore de gros nuages noirs ; mais le 
lendemain matin, le temps s’est remis au beau et l’on 
hisse le tourmentin et la trinquette.

Le 4 décembre, au petit jour, le vent est rageur, la  
mer est grosse. À huit heures, la tempête augmente 
encore d’intensité. La mer de plus en plus grosse 
submerge constamment le pont mal calfaté. 
L’eau pénètre dans la cambuse et abîme les vivres 
emmagasinés, caisses de biscuits, pommes de terre, 
sacs de riz, de sucre, de blé noir, morue et bacon 
qui représentent trois mois de provisions. Les huit 
hommes de l’équipage restent toute la journée et 
la nuit suivante à leur poste. Au jour, on consolide 
les réparations provisoires faites dans les ténèbres. 
Il y a plusieurs avaries. Les bittes ou pièces de bois 
verticales tenant le beaupré ont été arrachées au ras 
du pont. On installe au moyen de palans des étais 
de fortune et le beaupré est amarré aussi solidement 
que possible. À onze heures du soir, le deuxième 
jour, le vent tombe et saute brusquement au nord-
est, apportant bientôt un fort grain et de la pluie. On 
amène les voiles et on change d’amures. Les grains 
se succèdent toute la nuit.

Le 7 janvier, pas d’incidents, sauf le passage d’un 
cachalot vers le soir. Des bonitas et des dorades 
sautent autour du navire. Les vagues ne sont pas 
excessivement hautes, mais la mer est très dure, car 
les vagues viennent de deux directions différentes 
et brisent constamment à bord. Tout le monde est 
trempé.

Le 11 février, on aperçoit de nombreuses sargasses 
autour du bateau.

Le 27, on est dans la région du calme plat ; mais le 
Columbia fait eau et tout le monde est à la pompe.  
De nombreux poissons volants viennent s’échouer 
sur le pont. Pomper est un travail très dur. L’eau 
entre par l’avant, éteignant les réchauds. Un fort 
courant déporte à l’est.

Le 5 mars, on est de nouveau en panne. Tout le monde 
est sur le pont. Il fait un bon soleil. La voie d’eau est 
enfin aveuglée. L’équipage est content, il prépare des 
bâches pour recueillir la pluie qu’on attend pour le 
soir. On est sans eau potable à bord, impossible de 
tremper la tambouille.

Un lascar raconte  : « Je n’ai jamais vu nulle part la 
population de couleur se revêtir d’une façon aussi 
recherchée qu’à Para. Les négresses et les mulâtresses 
se font des échafaudages d’une grande dimension, 
en se plantant des grands peignes d’écaille dans 
leur laine frisée, et des fleurs, et des plumes. Elles 
portent toutes des robes décolletées à longue traîne 
et toujours de couleurs brillantes. Dans ce pays, c’est 
toujours fête. Les... »

Suter est dans son hamac. Son chien fume. À ses 
pieds, on joue maintenant au tric-trac, les bâches 
sont terminées. Un jeune mousse enthousiaste 
balance le hamac.

À minuit tombe la pluie bienfaisante et l’on repart 
dans les vents sucrés. Un peu plus tard, on passe 
entre les îles. Comme la lune est pleine, Suter peut 
contempler de sa balançoire des végétations de 
palmiers et des lataniers en fleurs.

Suter est enchanté de son voyage.

De grands projets se forment en lui. Certes non, il n’a 
pas perdu son temps et il a appris des tas de choses 
pour ce qui le concerne. Il a fait parler l’équipage et 
le patron. Il a maintenant des vues sur les mœurs et 
les habitudes de la Californie, les ressources et les 
besoins de ce mystérieux pays, car ces rudes marins 
y ont déjà embarqué maintes et maintes cargaisons 
de planches, de peaux, de talc. Mais dans leur esprit, 
les deux rives du Pacifique ne font qu’un tout ; eux 
font aussi bien commerce avec les Indiens américains 
qu’avec les indigènes des îles ; ils ont eu aussi souvent 
affaire avec les missionnaires espagnols de Monterrey 
qu’avec les missionnaires américains d’Honolulu. 
Suter commence à concevoir l’avenir prodigieux de 
cette vaste partie du globe encore inexploitée. Ses 
plans et ses idées se précisent en s’agrandissant. 
Cela dépasse tout ce qu’il a pu imaginer et pourtant 
cela est possible. Réalisable. Il y a une belle place à 
prendre. Un coup d’État. Il en a le goût, et a la force 
de risquer une telle entreprise.

En attendant, il débarque petitement dans la capitale, 
Honolulu, et présente à la factorerie les lettres de 
recommandation qui lui ont été données par les 
fonctionnaires de la Compagnie de la baie d’Hudson, 
à Fort Vancouver.

Ici aussi, il est très bien accueilli.

Honolulu est une capitale très animée.

Le fond de la population se compose essentiellement 
d’aventuriers maritimes, surtout des déserteurs des 
flottilles de baleiniers. Naturellement, toutes les  
races du monde y sont représentées, mais l’élément 
basque et l’élément yankee dominent. Tous les  
milieux adoptent Suter d’enthousiasme et il a la 
chance de rencontrer quelques vieilles connaissances 
de New York. En leur compagnie maintenant, il 
prend part à quelques spéculations sur les cargaisons 
de copra, de nacre ou d’écaille amarrées au large et 
il est assez heureux pour gagner rapidement une 
petite fortune.

C’est à cette époque que lui vint l’idée d’employer  
dans ses plantations futures la main-d’œuvre 
canaque. Il faudra des bras pour exploiter la  
Californie et défricher les immenses territoires de 
l’Ouest américain. L’Afrique est par trop loin et 
la traite commence à être trop réglementée dans 
l’Atlantique. Il n’y a plus de bénéfice possible. Il est 
d’ailleurs amusant de déjouer la réglementation 
internationale et d’éviter le droit de visite réciproque 
des navires en installant la traite dans des parages 
insoupçonnés. On embarquera de force les popu-
lations des îles. Le Pacifique doit se suffire.

Il s’ouvre de cette idée à ses associés, auxquels 
il a déjà touché deux, trois mots sur ses projets 
californiens et laissé entendre de grandes choses. 
Le soir même, dans une taverne, on signe l’acte de 



constitution de la Suter’s Pacific Trade C°, dont le 
pavillon est une crosse d’évêque noire, sommée 
de sept points rouges sur fond blanc. Pour sa part, 
Suter verse 75 000 florins hollandais. Les premiers 
arrivages de Canaques doivent avoir lieu dans dix-
huit mois au plus tard et débarquer dans une baie 
californienne que Suter indique confidentiellement. 
Dans les actes, il désigne ses futures possessions 
sous la dénomination de la Nouvelle-Helvétie.

Les conventions signées, c’est une orgie de rhum.

Cette affaire faite, il faut songer au départ, et ça n’est 
pas chose facile.

Suter est pressé.

Il n’y avait aucun navire sur rade qui fît les ports 
mexicains ou qui voulût le conduire à San Diego. Il 
n’y avait qu’un Russe prêt à appareiller pour Sitka, 
établissement russe sur la côte américaine, là-haut, 
dans l’extrême nord du Pacifique.

Les Russes, rayonnant du Kamtchatka, faisaient de 
nombreux établissements sur la côte de l’Amérique. 
Étendant toujours plus leur empire, ils se heurtaient 
à l’est à la puissance grandissante des États-Unis ; 
mais au sud, ils atteignaient déjà les côtes mexicaines 
où ils avaient de nombreuses colonies. De Sitka au 
Mexique des goélettes russes faisaient la traversée 
régulièrement.

Suter n’hésite pas, il embarque pour remonter 
jusqu’aux Aléoutes. D’ailleurs, il s’entend très bien 
avec les Russes ; il se crée des relations et s’assure 
des appuis. Mais il ne s’éternise pas à Sitka. Il est du 
premier départ.

À bord d’une rapide goélette, il longe maintenant les 
côtes d’Alaska dans la direction du sud, traverse ces 
mers qui sont le rendez-vous de pêche des baleiniers, 
passe cette fois bien au large de l’embouchure de 
l’Oregon, descend toujours et débarque sur la plage 
de San Francisco.

Suter est seul sur le rivage. Les hautes lames du 
Pacifique viennent mourir à ses pieds. Le voilier qui 
l’a jeté là, disparaît déjà, cinglant sur Monterrey. 
Les lignes parallèles des flots écumeux se succèdent 
avec lenteur. À quelque distance de la mer, les sables 
ont une couleur grisâtre, sans cesse battus par les 
vagues, ils sont parfaitement unis, d’une consistance 
très solide et offrent au voyageur un chemin très 
commode auquel n’a jamais contribué le travail de 
l’homme et qui s’étend à perte de vue. Une plante à 
longues tiges rampantes est tout ce qui croît çà et là. 
D’innombrables mouettes sont rangées immobiles 
au bord de la mer et attendent le flot qui va leur 
apporter leur nourriture. D’autres, dont il ne sait pas 
le nom, la tête en avant, placée sur la même ligne 
que le dos, courent sur la plage avec une extrême 
rapidité. Des hirondelles de mer viennent se poser 
pour reprendre immédiatement leur vol. Des oiseaux 
noirs, qui vont toujours par couple, font les cent 
pas. Il y a aussi un gros oiseau au plumage d’un gris 
foncé mêlé d’une couleur plus pâle, son bec paraît 
être celui d’un aigle, il a derrière la tête une longue 
aigrette horizontale.

Quand Suter se met à marcher, il écrase un grand 
nombre de mollusques vésiculeux couleur de rose et 
qui éclatent avec bruit.

CINQUIÈME CHAPITRE

Depuis sa découverte, la Californie avait toujours  
été rattachée à la couronne d’Espagne. Elle formait 
une des provinces du vice-royaume espagnol de 
Mexico. Personne ne connaissait au juste son  
étendue ni sa configuration. En 1828, lorsqu’il  
fallut enfin donner une frontière nord à cet 
immense pays, on traça sur un atlas une ligne  
droite perpendiculaire à l’océan, partant de la  
hauteur du cap de Mendocino et aboutissant à  
l’Evan-Pass, la grande faille sud des montagnes 
Rocheuses, une ligne droite de plus de quatorze 
cents lieues.

La Basse-Californie forme une presqu’île bien 
connue qui s’avance dans la mer Vermeille, c’est 
un pays ingrat, à peine peuplé ; quant à la Haute-
Californie, plus au nord, c’est un pays à peine  
exploré. On sait qu’une chaîne montagneuse s’étire 
tout le long de la côte ; que derrière, il y en a une 
deuxième, un peu plus haute, et qui se déroule 
également du nord au sud ; et que derrière celle-là, 
il y en a encore une troisième, parallèle aux deux 
précédentes, la sierra Nevada, aux montagnes 
épouvantables. Les vallées entre ces trois chaînes de 
montagnes sont en partie de vastes plaines. Derrière 
la sierra, s’étend le grand désert californien jusqu’aux 
limites du Grand Bassin, et derrière le Grand Lac 
Salé, recommencent la prairie et les steppes.

En 1839, ce double pays forme une province de la 
République de Mexico. Il est administré par le 
gouverneur Alvarado. Le siège du gouvernement 
est à Monterrey, sur le continent. Il y a à peu près 
35 000 habitants, dont 5 000 Blancs et une trentaine 
de mille d’indiens.

Imaginez une bande de terre allant de Londres 
aux oasis du Sahara ou de Saint-Pétersbourg à 
Constantinople. Cette bande de terre est toute 
en littoral. Elle est d’une superficie sensiblement 
supérieure à celle de la France. Le Nord est exposé 
aux hivers les plus rigoureux, le Sud est tropical. Un 
goulet long et profond, qui coupe deux chaînes de 
montagnes et divise cette bande de terre exactement 
en deux parties égales, met un grand lac intérieur 
en communication avec la mer. Ce lac peut abriter 
toutes les flottes du monde. Deux fleuves majes-
tueux, qui ont arrosé les pays de l’Hinterland au  
nord et au sud, viennent s’y jeter. Ce sont le 
Sacramento et le Joachim. C’est tout ce que nous 
voulons retenir de cette immense Californie et 
c’est le grossier croquis que Suter consulte dans son 
carnet.

Il vient de remonter le chenal à la pagaie et de  
traverser le lac dans une petite pirogue à voile 
triangulaire.

Il met pied à terre devant le poste misérable de la 
mission. Un franciscain miné de fièvre se porte à sa 
rencontre.

Il est à San Francisco.

Des huttes de pêcheurs en terre battue. Des cochons 
bleus qui se vautrent au soleil, des truies maigres 
avec des douzaines de petits.

Voilà ce que Johann August Suter vient conquérir.

Le moment est particulièrement bien choisi.

Tout en étant à l’écart du centre politique du monde 
et en dehors de l’actualité historique, au début du 
XIXe siècle, le pays californien venait de traverser une 
série de crises aiguës. Ce qui bouleverse la métropole 
durant huit jours a souvent, dans les pays perdus aux 
confins du monde, des répercussions terribles, des 
conséquences capitales qui transforment de fond en 
comble l’ancien ordre établi ou la fragile vie civique 
à peine éclose.

La situation de la Californie était des plus précaires. 
Son existence même était en jeu.

Les établissements des missions, que les jésuites 
avaient édifiés sur tout le territoire de la Vieille 
Californie comme dans tous les pays d’outre-mer, 
n’avaient pu résister à la déconfiture générale de 
l’ordre en 1767 et ils étaient passés entre les mains 
des franciscains. Ceux-ci avaient entrepris la colo-
nisation de la Nouvelle-Californie où les jésuites 
n’avaient jamais pénétré.

Petit à petit, tout en remontant la côte, les padres 
s’étaient fixés en dix-huit postes qui n’étaient que de 
simples colonisations au début, mais qui, en quelques 
années, étaient devenus d’importants domaines 
entourés de riches villages.

L’organisation en était partout la même et calquée 
sur un seul modèle.

San Luis Rey, la plus importante de ces colonies, se 
composait d’un ensemble de bâtiments disposés en 
carré. Chaque façade avait quatre cent cinquante 
pieds de longueur. L’église tenait un des côtés 
à elle seule, la maison d’habitation, la ferme et 
toutes ses dépendances, écuries, étables, granges, 
resserres, ateliers, occupaient les trois autres côtés.  
À l’intérieur, une cour plantée de sycomores et 
d’arbres fruitiers. Au milieu de la cour, une fontaine 
monumentale ou un grand jet d’eau. L’infirmerie 
était dans un des coins les plus retirés.

Deux capucins avaient la responsabilité des soins 
domestiques, les autres s’occupaient de l’école, des 
ateliers, des magasins, hébergeaient les voyageurs.

Les jeunes filles indiennes étaient sous la surveillance 
des matrones indiennes ; on leur apprenait à tisser 
des étoffes de laine, de lin ou de coton ; elles ne 
quittaient la Mission qu’au moment du mariage.  
Les jeunes gens les plus doués apprenaient la 
musique et le chant ; les autres, un métier manuel ou 
l’agriculture.

Les Indiens étaient divisés en brigades, sous la 
conduite d’un de leurs chefs. Le matin à 4 heures on 
sonnait l’Angelus et tout le monde assistait à la messe. 
Après un frugal déjeuner, on se rendait aux champs. 
De 11 heures à 2 heures, repas en plein air et repos. 
Au coucher du soleil, nouvel office religieux auquel 
chacun était tenu d’assister, même les malades ; 



puis l’on soupait, et ensuite on chantait et dansait, 
et souvent fort avant dans la nuit. La nourriture 
se composait de viande de bœuf ou de mouton, de 
farineux, de légumes verts ; on ne buvait que de 
l’eau. Le costume des hommes se composait d’une 
longue chemise de lin, de pantalons de coton et d’un 
long manteau de laine ; les femmes recevaient deux 
chemises par an, une jupe et un manteau. L’alcade et 
les autres chefs indigènes étaient habillés comme les 
Espagnols.

Après la vente et l’embarquement de leurs produits 
– peaux, talc, céréales – sur les navires étrangers, les 
pères distribuaient aux Indiens des livres, des pièces 
de vêtements, du tabac, des rosaires, des bijoux de 
pacotille. Une autre partie du revenu était consacrée 
à l’embellissement de l’église, à l’achat de tableaux, 
de statues et de précieux instruments de musique. 
Un quart de la récolte était mis en réserve.

Les champs ensemencés s’étendaient d’année en 
année. Les Indiens construisaient des ponts, des 
routes, des canaux, des moulins sous la direction des 
moines ou travaillaient dans les différents ateliers : 
maréchalerie, serrurerie, bourrellerie, teinturerie, 
officine de couture, sellerie, charpenterie, poterie, 
tuilerie.

D’autres installations voyaient peu à peu le jour tout 
autour de la maison-mère ; des défrichements, des 
fermes, de petites plantations que l’on confiait aux 
soins d’un Indien particulièrement digne. En 1824, la 
mission de San Antonio comptait ainsi 1 400 Indiens 
qui possédaient entre eux 12 000 têtes de bétail,  
2 000 chevaux, 14 000 moutons. Les pères, eux, 
avaient fait vœu de pauvreté, ils ne possédaient 
rien en propre, ils se considéraient comme les 
administrateurs et les tuteurs des Indiens.

Puis, vint la République de Mexico. En 1832, les 
établissements religieux et leurs colonies sont 
déclarés propriétés de l’État. On promet une pension 
aux moines, mais elle n’est jamais payée. Et c’est 
un beau pillage ! Des généraux et des tyranneaux 
politiques s’adjugent les plus riches domaines, et les 
Indiens, dépouillés de tout, maltraités, misérables, 
se retirent dans les solitudes et dans la brousse. Le  
bien-être et la fortune publique sombrent rapide-
ment. En 1838 déjà, on ne compte plus que 4 450 
salariés sur 30 650 Indiens qui travaillaient librement 
dans les missions ; les troupeaux tombent de 420 000 
bêtes à cornes à 28 220 ; les chevaux de 62 500 à 3 800 ; 
les moutons de 321 500 à 31 600. Le gouvernement 
fait alors un dernier effort pour rétablir l’ancienne 
richesse et prospérité. Il donne des terres aux Indiens, 
des droits civiques, les nomme citoyens d’une libre 
République. Mais il est trop tard. Le mal est fait. Les 
établissements des missions se sont transformés en 
distilleries d’eau-de-vie.

C’est en ce moment que Suter débarque.

Et il intervient.

SIXIÈME CHAPITRE

Sa première sortie à cheval a mené Suter dans la 
vallée du Sacramento. L’incroyable fertilité du sol et 
la végétation luxuriante lui font choisir ces cantons. 
Au retour de cette randonnée, il apprend que le 
premier convoi de Canaques vient de débarquer.  
Il y en a 150 et ils sont installés dans le hameau de 
Yerba Buena, au fond de la baie de San Francisco. 
Dix-neuf Blancs les accompagnent, des gais lurons, 
solides et prêts à tout, embauchés par les associés 
d’Honolulu. Suter les passe en revue, ils sont armés 
jusqu’aux dents.

Aussitôt, Suter fait le voyage de Monterrey. Il s’y 
rend par terre d’une traite, chevauchant jour et nuit.

Johann August Suter se présente au gouverneur 
Alvarado. Il lui annonce qu’il a l’intention de 
s’établir dans le pays. Ses Canaques défricheront la 
terre. Sa petite troupe armée établira un cordon de 
surveillance pour empêcher les incursions des tribus 
complètement sauvages du Nord. Il a l’intention 
de réunir les anciens Indiens des missions, de leur 
distribuer des terres et de les faire travailler sous sa 
direction.

D’autres bateaux, dit-il, viendront encore d’Honolulu 
où j’ai constitué une puissante compagnie. De 
nouveaux convois de Canaques débarqueront dans 
la baie que j’ai choisie et des équipes d’hommes 
blancs arriveront encore, des hommes à ma solde. 
Laissez-moi faire, je me propose de relever le pays.

Et où voulez-vous vous établir ? lui demande le 
Gouverneur.

Dans la vallée du Sacramento, à l’embouchure du rio 
de los Americanos.

Comment appellerez-vous votre ranch ?

La Nouvelle Helvétie.

Pourquoi ?

Je suis Suisse et républicain.

Bon. Faites ce que vous voulez. Je vous accorde une 
première concession de dix ans.

Suter et sa troupe remontent la vallée du Sacramento. 
En tête naviguent trois ex-baleiniers qui sont encore 
en tenue de marins et qui ont à bord une petite pièce 
de canon. Puis, viennent les 150 Canaques vêtus 
d’une courte chemise à raies transversales qui leur 
descend jusqu’aux genoux. Ils se sont fait d’étranges 
petits chapeaux pointus avec les feuilles des tuli- 
piers. Sur la rive et dans les marais, suivent 30 wagons 
chargés de vivres, de semences, de munitions, une 
cinquantaine de chevaux, 75 mulets, cinq taureaux, 
200 vaches, cinq troupeaux de moutons. L’arrière-
garde, à cheval ou en canoë, le rifle en bandoulière, 
le chapeau de cuir sur l’oreille, est en serre-file et 
pousse tout le monde dans les mauvais pas.

Six semaines plus tard, la vallée offre un spectacle 
hallucinant. Le feu est passé là, le feu qui a couvé 
sous la fumée âcre et basse des fougères et des 
arbrisseaux. Puis le feu a jailli comme une torche, 
haute, droite, implacable, d’un seul coup. De tous 
les côtés se dressent maintenant des moignons 
fumants, l’écorce tordue, les branches éclatées. Les 
grands solitaires sont encore debout, fendus, roussis 
par la flamme.

Et l’on travaille.

Les bœufs vont et viennent. Les mulets sont à la 
charrue. Les semences volent. On n’a même pas le 
temps d’arracher les souches noircies et les sillons les 
contournent. Les bêtes à cornes pataugent déjà dans 
les prairies marécageuses, les moutons sont sur les 
collines, les chevaux paissent dans un enclos entouré 
d’épines. Au confluent des deux rivières on élève des 
terrassements et le ranch s’édifie. Des arbres à peine 
équarris, des planches de six pouces d’épaisseur 
entrent dans sa construction. Tout est solide, grand, 
vaste, conçu pour l’avenir. Les bâtiments s’alignent, 
granges, magasins, réserves. Les ateliers sont au bord 
de l’eau ; le village canaque dans une ravine.

Suter s’occupe de tout, dirige tout, surveille 
l’exécution des travaux jusque dans leurs moindres 
détails, il est sur tous les chantiers à la fois et n’hésite 
pas à donner personnellement un coup de main 
quand un homme fait défaut dans telle ou telle 
équipe. Des ponts sont jetés, des pistes tracées, des 
marais desséchés, des étangs creusés, un puits, des 
abreuvoirs, des canalisations d’eau. Une première 
palissade protège déjà la ferme ; un fortin est prévu. 
Des émissaires parcourent les villages indiens, et  
250 anciens protégés des missions sont occupés dans 
les différents travaux avec leurs femmes et leurs 
enfants. Tous les trois mois arrivent de nouveaux 
convois de Canaques et les terres cultivées s’étendent 
à perte de vue. Une trentaine de Blancs établis dans 
le pays sont venus se mettre à son service. Ce sont 
des Mormons. Suter les paie trois piastres par jour.

Et la prospérité ne tarde pas.

Quatre mille bœufs, 1 200 vaches, 1 500 chevaux 
et mulets, 12 000 moutons s’égaillent autour de la 
Nouvelle-Helvétie, à quelques journées de marche 
à la ronde. Les moissons rapportent du 530 % et les 
greniers sont pleins à crever.

Dès la fin de la deuxième année, Suter achète aux 
Russes qui se retirent, les belles fermes sur la côte, 
près de Fort Bodega. Il les paie 40 000 dollars 
comptant. Il se propose d’y faire de l’élevage en 
grand et, particulièrement, d’y améliorer la race 
bovine.

Si dans ces sortes de colonisations on arrive assez 
facilement à vaincre les difficultés d’ordre matériel 
qui se présentent chaque jour et à imposer par 
un travail acharné et une volonté de fer, dûment  
outillés, un ordre nouveau aux lois séculaires de 
la nature, au point de transformer pour toujours 
l’aspect d’un pays vierge et la climatologie d’une 
contrée, il n’est pas aussi aisé de maîtriser l’élément 
humain.

La situation de Johann August Suter est tout à fait 
caractéristique à ce point de vue.

Au moment de l’arrivée de Suter, la Californie se 
trouvait à la veille d’une révolution. À Mexico même 
venait de se constituer la Compania Cosmopolitana, 
dont le but avoué était de piller ce qui restait dans ce 
malheureux pays des établissements des missions. 
De puissants commanditaires politiques venaient 
d’embarquer deux cents aventuriers pour les jeter 
dans cette province naguère encore si prospère. 



Pendant que ceux-ci étaient en mer, Santa Anna 
renversa le président Farias et envoya d’urgence un 
courrier, via Sonora, apportant des ordres très stricts 
au gouverneur Alvarado de s’opposer vivement au 
débarquement de ces lascars. La bande fut dissoute 
en face de San Diego, entre le Pacifique et la baie, 
et ceux de ses membres qui purent en réchapper 
infestèrent le pays, se livrant au brigandage. Deux 
clans se formèrent et les partisans mettaient le pays à 
feu et à sang. Suter eut la sagesse de ne pas intervenir 
et l’habileté de se créer des accointances dans les  
deux factions. D’autre part, des chasseurs, des 
trappeurs, des coureurs de bois, tous de nationalité 
américaine, avaient pénétré, par infiltration, 
jusqu’au cœur du pays. Ils formaient un petit noyau 
très remuant qui voulait rattacher la Californie 
à l’Union. Ici aussi Suter sut manœuvrer et ne 
pas se compromettre ; car si les Américains 
bénéficiaient secrètement de son appui (il envoyait 
semestriellement un courrier par-delà les montagnes 
qui portait ses rapports à Saint-Louis ; un de ses 
messagers se présenta même à Washington pour 
soumettre un plan de conquête : Suter demandait à 
prendre le commandement des troupes et exigeait 
la moitié des territoires conquis), aux yeux des 
Mexicains, sa conduite héroïque sur la frontière, où 
il s’opposait avec énergie aux incursions perpétuelles 
des tribus sauvages, le faisait passer pour un si fidèle 
allié que le gouvernement le nomma Gardien de la 
frontière nord avec le grade de capitaine et, pour le 
récompenser de ses services, Alvarado lui fit don de 
onze heures carrées de terre, une étendue aussi vaste 
que sa petite patrie bâloise.

Ces Indiens étaient le plus gros souci de Suter.

Les tribus sauvages du Haut-Sacramento voyaient 
son établissement d’un mauvais œil. Ces terres 
cultivées, ces labours, ces troupeaux, ces fermes, 
ces bâtiments qui surgissaient de toutes parts, cette 
colonie prospère qui allait s’élargissant, empiétaient 
sur leurs territoires de chasse. Ils avaient pris les 
armes, incendiaient nuitamment les meules et les 
granges, assassinaient en plein jour les bergers isolés 
et razziaient le bétail. Les rencontres armées étaient 
fréquentes, on échangeait des coups de feu et pas un 
jour ne se passait sans qu’on ramenât à la ferme un 
homme mort, cadavre de bûcheron scalpé, planteur 
odieusement mutilé, milicien tombé la face en avant. 
Jamais Suter ne se félicita autant de l’idée qu’il avait 
eue d’importer de la main-d’œuvre canaque, que 
durant ces deux premières années de coups de mains 
incessants. Sans elle, il n’aurait jamais pu aboutir.

Il y avait six villages d’insulaires.

Malgré les luttes, les batailles, les complications 
politiques, l’état de révolution latente, les assassinats, 
les incendies, Johann August Suter réalisait son plan 
méthodiquement.

La Nouvelle-Helvétie prenait tournure.

Les maisons d’habitation, la ferme, les principaux 
bâtiments, les réserves de grains, les dépôts étaient 
maintenant entourés d’un mur de cinq pieds 
d’épaisseur et de douze pieds de haut. À chaque 
angle s’élevait un bastion rectangulaire muni de 
trois canons. Six autres pièces défendaient l’entrée 
principale. La garnison permanente était de cent 
hommes. En outre, des patrouilles et des rondes 
parcouraient toute l’année l’immense domaine. 
Les hommes de troupe, racolés dans les bars  
d’Honolulu, étaient mariés à des femmes califor-
niennes qui les accompagnaient dans tous leurs 
déplacements, portant le bagage, pilant le maïs et 
fabriquant les balles et les cartouches. En cas de 
danger, tout ce monde se rabattait sur le fortin et 
venait renforcer la garnison. Deux petits bateaux 
armés de canons étaient à l’ancre devant le fort, 
prêts à remonter soit le Rio de los Americanos, soit 
le Sacramento.

Les directeurs des moulins, des scieries où se débi-
taient les arbres géants du pays, des innombrables 
ateliers, étaient pour la plupart des charpentiers de 
bord, des timoniers ou des maîtres d’équipage que 
l’on faisait déserter des voiliers en escale sur la côte en 
leur promettant une solde de cinq piastres par jour.

Il n’était pas rare de voir des Blancs venir se présenter 
à la ferme, attirés par la renommée et la prospérité 
de l’établissement. C’étaient de pauvres colons qui 
n’avaient pas su réussir seuls, principalement des 
Russes, des Irlandais, des Allemands. Suter leur 
distribuait des terres ou les employait selon leurs 
capacités.

Des chevaux, des peaux, du talc, du froment, de la 
farine, du maïs, de la viande séchée, du fromage, 
du beurre, des planches, du saumon fumé étaient 
journellement embarqués. Suter expédiait ses 
produits à Vancouver, à Sitka, aux îles Sandwich, 
et dans tous les ports mexicains et sud-américains ; 
mais il approvisionnait surtout les nombreux navires 
qui venaient maintenant jeter l’ancre dans la baie.

C’est dans cet état de prospérité et d’activité que 
le capitaine Frémont * trouva la Nouvelle-Helvétie  
quand il descendit des montagnes après sa mémorable 
traversée de la sierra Nevada.

* John Charles Fremont part du Missouri en juin 
1843 pour une expédition visant à cartographier 
« l’Oregon Trail », par le Sud. Il traverse les 
Montagnes Rocheuses. Harcelé par les tribus 
indiennes il atteint en cinq mois le Great Salt 
Lake, pratiquement inconnu à l’époque. Il 
part vers Fort Vancouver via Fort Boise. Puis 
Fremont part plein Sud où il traverse, en plein 
hiver la Sierra Nevada. Quand il arrive à Fort 
Sutter, tous les membres de son groupe sont 
vivants, mais ce fût juste... et ils n’ont plus ni 
mules ni bagages. (Note du correcteur ELG.)

Suter s’était porté à sa rencontre avec une escorte 
de vingt-cinq hommes splendidement équipés. Les 
bêtes étaient des étalons. L’uniforme des cavaliers, 
d’un drap vert sombre relevé d’un passepoil jaune. 
Le chapeau incliné sur l’oreille, les gars avaient 
l’allure martiale. Ils étaient tous jeunes, vigoureux, 
bien disciplinés.

D’innombrables troupeaux paissaient dans les 
grasses prairies, des bêtes de choix. Les vergers 
regorgeaient de fruits. Dans les potagers, les légumes 
du vieux monde voisinaient avec ceux des contrées 
tropicales. Partout des fontaines et des canaux. Les 
villages canaques étaient propres. Tout le monde était 
à son travail. Il régnait partout le plus bel ordre. Des 
allées de magnolias, de palmiers, de bananiers, de 
camphriers, d’orangers, de citronniers, de poivriers, 
traversaient les vastes cultures pour converger vers 
la ferme. Les murs de l’hacienda disparaissaient 
sous les bougainvillées, les roses grimpantes, les 
géraniums charnus. Un rideau de jasmin tombait 
devant la porte du maître.

La table était splendide. Hors-d’œuvre ; truites 
et saumons des rivières du pays ; jambon rôti à 
l’écossaise ; ramiers, cuissot de chevreuil, pattes 
d’ours ; langue fumée ; cochon de lait farci à la rissole 
et saupoudré de farine de tapioca ; légumes verts, 
choux palmistes, gombos en salade ; tous les fruits, 
nature et confits ; des montagnes de pâtisserie. Des 
vins du Rhin et quelques vieilles bouteilles de France 
qui avaient fait le tour du monde sans s’éventer 
tellement on en avait pris soin. Le service était fait 
par des jeunes femmes des îles et des jeunes métisses 
indiennes qui apportaient les plats enveloppés dans 
des serviettes d’une blancheur impeccable. Elles 
allaient et venaient avec un sérieux imperturbable, 
tandis qu’un orchestre hawaïen jouait des airs 
barbares, la Marche de Berne avec des coups de pouce 
donnés sur le dos des guitares, La Marseillaise avec 
des sonorités de clairon dans les cordes. La vaisselle 
était de la vieille argenterie castillane, lourde, plate, 
frappée aux armes royales.

Suter présidait, entouré de ses collaborateurs. Parmi 
les convives était le gouverneur Alvarado.

Suter était accrédité auprès des plus importantes 
maisons de banque des États-Unis et de la Grande-
Bretagne. Il faisait d’importants achats de matériel, 
d’outillage, d’armes, de munitions, de semences, 
de plants. Les transports faisaient des milliers et 
des milliers de lieues par voie de terre ou venaient 
par mer, après avoir contourné le cap Horn. (On 
parla durant 25 ans dans les ranches de l’intérieur 
d’un chariot traîné par 60 couples de bœufs blancs 
qui traversa sous bonne escorte tout le continent 
américain dans sa plus grande largeur ; après avoir 
franchi les prairies, les savanes, les rivières, les 
gués, le défilé des Rocheuses et le désert aux cactus-
candélabres géants, il finit par arriver à bon port 
avec son chargement, se composant de la chaudière 
et de la machinerie du premier moulin à vapeur 
construit aux États-Unis. Comme on le verra par la 
suite, il eût mieux valu pour Johann August Suter, 
alors au faîte de la réussite, de la richesse et de la 
grandeur, que ce chariot n’arrivât pas, qu’il coulât à 
pic au fond d’une rivière, qu’il s’embourbât à jamais 
dans une fondrière, qu’il versât dans un précipice 
de la montagne ou que ses nombreux attelages de 
bœufs fussent décimés par une épidémie.)

Cependant, les événements politiques se préci-
pitaient.

Si Suter était maintenant un homme écouté et de bon 
conseil, il était loin d’être à l’abri des contingences. 
Au contraire. Les révolutions se succédaient. La 
lutte des partis était plus aiguë que jamais. Tous 
voulaient l’avoir de leur côté, tant à cause de son 
ascendant moral que pour sa situation sociale. Au 
fond, chaque camp escomptait l’appoint de la petite 
armée de la Nouvelle-Helvétie. Jamais Suter ne se 
laissa entraîner dans ces luttes intestines ; et s’il 
fut plus d’une fois sur le point de voir ses acréages 



envahis, ses moissons incendiées, ses troupeaux 
dissipés, ses magasins et ses réserves pillés par les 
hordes hurlantes qui venaient de tout détruire à des 
centaines de lieues à la ronde et que tant de richesses 
bien ordonnées excitaient, il sut toujours se tirer de 
ces mauvais pas, grâce à cette profonde connaissance 
du cœur humain, acquise durant ses années de 
misère à New-York, qui, au moment d’un danger 
pressant, lui aiguisait l’esprit, le flair et la dialectique. 
Il était alors d’une rare perspicacité, ne commettait 
jamais d’impair, louvoyait, promettait tout ce que 
l’on voulait, soudoyait audacieusement les chefs 
au bon moment, abreuvait les hommes de beaux 
discours et d’alcools. Comme dernier argument, il 
était décidé à avoir recours au sort des armes ; mais 
ce n’est pas tant une victoire militaire qu’il désirait 
(la force était de son côté), que de sauvegarder son 
œuvre, son travail, ne pas voir détruire ce qu’il 
venait à peine d’édifier. Malgré tout, il fut souvent 
sur le point de tout perdre en un seul jour.

Il était toujours en relations avec les États-Unis, et 
c’est justement ce côté-là, le Cabinet de Washington, 
qui lui fit courir les plus grands dangers.

Déjà, en 1841, le capitaine Graham, à la tête de 46 
aventuriers anglais et américains, espérait, par 
un hardi coup de main, s’emparer du pouvoir et 
proclamer l’indépendance de la Californie. Mais 
Alvarado avait eu vent de l’affaire ; il surprend les 
conjurés, en massacre plus de la moitié, jette les 
autres en prison. Aussitôt, Londres et Washington se 
saisissent de l’incident et réclament des indemnités 
pour le meurtre de leurs concitoyens. Londres 
demande 20 000 piastres et les États-Unis 129 200 
piastres pour quinze riflemen. Une corvette anglaise 
s’embosse devant la Veracruz. Le Mexique est forcé 
de s’exécuter.

Au printemps 1842, la révolte du moine dominicain 
Gabriel est noyée dans le sang.

En octobre 1843, plus de cent Américains arrivent 
à la fois, venant de Santa Fe, et Alvarado, que son 
despotisme a rendu impopulaire et qui craint de 
nouveaux troubles, demande du secours à Mexico. 
Le président et dictateur Santa Anna envoie 300 
galériens par la mer. Il leur a promis des terres, des 
outils, du bétail et leur réhabilitation s’ils arrivent 
à bouter les Américains dehors. En même temps, il 
nomme un nouveau gouverneur de la Californie, le 
général Manuel Michel-Torena. Ce général est un 
honnête homme, il est plein de bonnes intentions, 
mais il ne peut rien pour maintenir la puissance 
mexicaine qui s’effrite. Il choisit ses quartiers de 
préférence dans les anciens établissements des 
missions, à Los Angeles, à Santa Clara. Il vient 
souvent à la Nouvelle-Helvétie prendre conseil ; mais 
Suter, de son côté, fait face à la suprême incursion 
des sauvages irréductibles. C’est la grande tuerie.

Cinq années s’écoulent encore de luttes, de 
pronunciamientos, de troubles et de révolutions 
fomentées surtout par le Cabinet de Washington, 
puis c’est la guerre avec le Mexique et la rétrocession 
aux États-Unis du Texas et de la Californie.

Suter a encore obtenu vingt-deux heures carrées de 
terre du dernier Gouvernement mexicain.

Il a le plus grand domaine des États.

Enfin, c’est la paix.

Une nouvelle ère commence.

Johann August Suter va enfin pouvoir jouir et se 
réjouir de ses richesses.

De nouvelles semailles arrivent d’Europe, des plants 
de tous les arbres fruitiers. Dans les bas-fonds, il 
acclimate l’olivier et le figuier ; sur les collines, les 
pommiers et les poiriers. Il commence les premières 
plantations de coton et, sur les rives du Sacramento, 
il expérimente le riz et l’indigo.

Il réalise enfin un vieux désir cher à son cœur  : il 
plante de la vigne. Il a fait venir à grands frais des 
ceps du Rhin et de Bourgogne. Dans le Nord de ses 
domaines, sur les bords de la rivière de la Plume, 
il s’est fait construire une sorte de gentilhommière. 
C’est sa retraite. L’Ermitage. Des touffes de grands 
arbres ombragent sa maison. Autour, il y a des  
jardins, des champs d’œillets, des champs d’hélio-
tropes. Ses plus beaux fruits poussent là, cerises, 
abricots, pêches, coings. Dans les prairies sont ses 
plus belles bêtes de race.

Tous ses pas le mènent maintenant sur les coteaux. 
Toutes ses promenades sont pour ses vignes, 
Hochheimer, Chambertin, Château-Chinon.

À l’ombre d’une treille d’Italie et caressant son chien 
préféré, il songe à faire venir sa famille d’Europe, 
à indemniser richement ses créanciers, à sa réha-
bilitation, à l’honneur de son nom et comment doter 
sa lointaine petite patrie... Douce rêverie.

Mes trois fils vont venir, ils auront du travail, ce 
seront des hommes. Et ma fille, comment est-elle ? 
Tiens, je vais commander un grand piano chez  
Pleyel à Paris. Il viendra par la piste que j’ai suivie 
autrefois et s’il le faut à dos d’hommes... Maria... 
Tous mes compagnons...

Rêverie.

Sa pipe s’est éteinte. Ses yeux sont perdus loin. Les 
premières étoiles s’allument. Son chien ne bouge pas.

Rêverie. Calme. Repos.

C’est la paix.

SEPTIÈME CHAPITRE

Rêverie. Calme. Repos.

C’est la paix.

Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non : 
c’est l’or !

C’est l’or.

Le rush.

La fièvre de l’or qui s’abat sur le monde.

La grande ruée de 1848, 1849, 1850, 1851 et qui durera 
quinze ans.

SAN FRANCISCO !

HUITIÈME CHAPITRE

Et tout cela est déclenché par un simple coup de 
pioche.

Ces foules qui se ruent. D’abord celles de New York 
et de tous les ports américains de l’Atlantique, et, 
immédiatement après, celles de l’Hinterland et du 
Middle-West. Un drainage s’effectue. On se parque 
dans les cales des steamers qui vont à Chagres. Puis, 
c’est la traversée de l’isthme, à pied, à travers les 
marécages. Qutre-vingt-dix pourcent des effectifs 
meurent de la fièvre jaune. Les rescapés qui atteignent 
la côte du Pacifique affrètent des voiliers.

San Francisco ! San Francisco ! The Golden Gate.

L’île aux Chèvres.

Les wharfs en bois. Les rues boueuses de la ville 
naissante que l’on pave avec des sacs pleins de farine.

Le sucre vaut 5 dollars, le café 10, un œuf 20, un 
oignon 200, un verre d’eau 1 000. Les coups de feu 
retentissent et les revolvers, des 45, font office de 
sheriff. Et derrière cette première marée humaine, 
d’autres foules, d’autres foules se ruent, venues de 
bien plus loin, des rives d’Europe, d’Asie, d’Afrique, 
du Nord et du Sud.

En 1856, plus de 600 navires franchissent la Baie ; ils 
déversent des foules sans cesse renouvelées qui se 
ruent aussitôt à l’assaut de l’or.

San Francisco ! San Francisco !

Et cet autre nom magique : SUTER.

On ignore généralement le nom de l’ouvrier qui 
donna ce fameux coup de pioche.

Il s’appelait James W. Marshall, il était charpentier 
de son métier et originaire du New Jersey.

Johann August Suter, je ne dirai pas le premier 
milliardaire américain, mais le premier multi-
millionnaire des États-Unis, est ruiné par ce coup 
de pioche.

Il a 45 ans.

Et après avoir tout bravé, tout risqué, tout osé et 
s’être fait « une vie », il est ruiné par la découverte 
de mines d’or sur ses terres.

Les plus riches mines du monde. Les plus grosses 
pépites.

C’est le filon.

NEUVIÈME CHAPITRE

Mais laissons la parole à Johann August Suter.

Je copie le chapitre suivant dans un gros cahier à 
couverture en parchemin qui porte des traces de 
feu. L’encre a pâli, le papier a jauni, l’orthographe 
est peu sûre, l’écriture, pleine de paraphes et de 



queues compliquées, est difficile à déchiffrer, la 
langue est pleine d’idiotismes, de termes de dialecte 
bâlois, d’amerenglish. Si la main, d’une gaucherie 
attendrissante, a souvent hésité, le récit suit son 
cours, simplement, bêtement. L’homme qui l’a 
tracé n’a pas une plainte. Il se borne à raconter les 
événements, à énumérer les faits tels qu’ils se sont 
passés. Il reste toujours en deçà de la réalité.

Je traduis humblement :

« Vers le milieu du mois de janvier 1848, monsieur 
Marshall, de New Jersey, mon charpentier pour 
la construction de mes moulins, travaillait à 
ma nouvelle scierie de Coloma, en haut, dans la 
montagne, à dix-huit heures du fort. Quand la 
charpente fut dressée, j’envoyai monsieur Wimmer 
et famille, plus quelques ouvriers, là-haut ; monsieur 
Bennet, d’Oregon, les accompagnait pour s’occuper 
des attelages et de l’installation mécanique. Madame 
Wimmer faisait la cuisine pour tout le monde.

« J’avais encore besoin d’une scierie, car il me 
manquait des planches pour mon grand moulin 
à vapeur qui était également en construction, à 
Brighton, et dont la chaudière et la machinerie 
venaient d’arriver après dix-huit mois de voyage. 
Dieu soit béni, jamais je n’aurais cru voir réussir  
cette entreprise et tous les bœufs vont bien, merci. 
J’avais également besoin de planches pour la 
construction d’autres bâtiments et surtout pour 
établir la clôture du village de Yerba Buena, au fond 
de la baie, car il y a beaucoup de navires maintenant, 
et les équipages sont turbulents, maraudeurs, et des 
bestiaux et beaucoup de marchandises disparaissent 
on ne sait comment.

« C’était par un après-midi pluvieux. J’étais assis 
dans ma chambre au fort et j’écrivais une longue 
lettre à un vieil ami de Lucerne. Tout à coup monsieur 
Marshall fit irruption dans ma pièce. Il était trempé. 
J’étais très surpris de le voir déjà de retour, car je 
venais justement d’envoyer à Coloma un wagon 
chargé de vivres et de ferrailles. Il me dit qu’il avait 
quelque chose de très important à me communiquer, 
qu’il désirait me le dire tout à fait secrètement et  
qu’il me priait de le mener dans un endroit isolé, loin 
de tout indiscret qui pourrait nous surprendre. Nous 
montâmes à l’étage supérieur, il insista tant que 
nous nous enfermâmes dans une chambre bien qu’il 
n’y eût personne d’autre au ranch que le comptable, 
en bas, dans son bureau. Il lui manquait encore 
quelque chose, à Marshall, je redescendis, et je crois 
bien que j’allai lui chercher un verre d’eau, mais en 
rentrant, j’oubliai de refermer la porte à clef. Marshall 
venait justement de sortir un bout de chiffon de sa 
poche et était en train de me montrer une espèce 
de métal jaunâtre qui y était enveloppé, quand mon 
comptable pénétra dans la pièce pour me demander 
un renseignement. Marshall dissimula rapidement 
le métal dans sa poche. Le comptable s’excusa de 
nous avoir dérangés et sortit. ‹ Est-ce que je ne vous 
avais pas dit de fermer la porte, nom de Dieu ›, criait 
Marshall. Il était dans tous ses états et j’eus toutes les 
peines du monde à le calmer et à le convaincre que 
le comptable était entré pour affaire et non pas pour 
nous surprendre. Cette fois-ci, nous verrouillâmes 
la porte et poussâmes même une armoire devant. 
Et Marshall ressortit son métal. Il y avait plusieurs 
petits grains d’environ quatre onces chacun. Il me 
raconta qu’il avait dit aux ouvriers que c’était peut-
être de l’or, mais tout le monde s’était moqué de 
lui et l’avait traité d’idiot. J’essayai le métal à l’eau 
régale, puis je lus tout le long article sur « l’or » dans 
l’Encyclopedia Americana. Là-dessus, je déclarai à 
Marshall que son métal était de l’or, de l’or pur.

« Le pauvre garçon était comme fou. Il voulait 
remonter immédiatement à cheval, repartir pour 
Coloma. Il me suppliait de l’accompagner dare-
dare. Je lui fis remarquer qu’il faisait déjà sombre 
et lui dis qu’il ferait mieux de passer la nuit au fort. 
Je lui promis de l’accompagner le lendemain matin ; 
mais il ne voulut pas entendre raison et partit ventre 
à terre en me criant  : ‹ Venez demain, demain de 
bonne heure ! › Il pleuvait à torrent et il n’avait pas 
même voulu casser la croûte.

« La nuit tomba d’un seul coup. Je rentrai dans ma 
chambre. Cette découverte de l’or dans le ruisseau, 
dans les fondations de ma scierie ne me laissait pas 
indifférent, non, mais je la prenais comme toutes les 
bonnes et les mauvaises fortunes de ma vie avec pas 
mal d’indifférence ; toutefois, je ne pus dormir de 
la nuit, je me représentais les suites terribles et les 
répercussions fatales que cette découverte pouvait 
avoir pour moi, mais je n’imaginais tout de même 
pas la ruine de ma Nouvelle Helvétie ! Le lendemain 
matin, je distribuai des instructions détaillées à 
mes nombreuses équipes d’ouvriers et partis, à sept 
heures, accompagné de quelques soldats et d’un 
cowboy.

« Nous montions la route en lacets qui mène à 
Coloma, quand nous rencontrâmes à mi-chemin 
un cheval sans cavalier. Un peu plus haut Marshall 
sortit du sous-bois. Il avait été arrêté par l’orage et 
n’avait pas pu continuer plus avant dans la nuit. Il 
était transi et mourait de faim. Son exaltation de la 
veille n’était toutefois pas tombée.

« Nous continuâmes la montée et arrivâmes dans 
ce fameux Eldorado. Le temps s’était un peu 
découvert. Dans la soirée, nous fîmes un tour sur les 
rives du canal qui charriait à pleins bords des eaux 
gonflées par la pluie. Je fis fonctionner les écluses, 
instantanément, il se vida et nous descendîmes alors 
dans son lit à la recherche de l’or. Nous trouvâmes 
beaucoup de petites parcelles, et monsieur Marshall 
et quelques ouvriers me remirent même des petits 
grains. Je leur dis que j’en ferais faire une bague 
aussitôt que cela serait possible en Californie et, 
en effet, je fis faire cette bague beaucoup plus tard, 
en forme de chevalière  : à défaut d’armes, j’y fis 
graver la marque d’édition de mon père, un phénix 
se consumant, et à l’intérieur de l’anneau il y avait 
l’inscription suivante :

LE PREMIER OR DÉCOUVERT EN JANVIER 1848

« Trois crosses d’évêque, la crosse bâloise, et mon 
nom : SUTER.

« Le lendemain, je visitai Coloma dans toute son 
étendue, prenant bonne note de sa situation et de 
son assiette, et remarquant particulièrement les 
cours d’eau, puis je rassemblai tout mon monde. Je 
fis comprendre aux hommes qu’il était nécessaire 
de garder cette découverte secrète pendant cinq 
ou six semaines encore, le temps de parachever la 
construction de ma scierie pour laquelle j’avais déjà 
dépensé 24 000 dollars. Quand j’eus leur parole 
d’honneur, je redescendis à la maison. J’étais 
malheureux et ne savais comment me tirer de cette 
maudite découverte d’or. J’étais sûr qu’une telle 
affaire ne pouvait rester secrète.

« Et ainsi fut-il. Deux semaines s’étaient à peine 
écoulées, j’envoyai un Blanc à Coloma, avec un 
chargement de vivres et des outils, quelques jeunes 
garçons indiens l’accompagnaient. Madame Wimmer 
lui raconta toute l’histoire et ses enfants lui donnèrent 
quelques grains d’or. De retour au fort, cet homme 
se rendit immédiatement aux magasins qui se 
trouvaient en dehors de mon enceinte. Il demanda 
à Smith une bouteille d’eau-de-vie. Il voulut la 
payer avec ces grains d’or rapportés de Coloma. 
Smith lui demanda s’il le prenait pour un dingo. Le 
charretier l’adressa à moi pour renseignements. Que 
pouvais-je faire ? Je racontai toute l’histoire à Smith. 
Son associé, monsieur Brannan, vint aussitôt me 
trouver et me posa des tas de questions auxquelles je 
répondis en lui disant la vérité. Il sortit en courant, 
sans même refermer la porte. Dans la nuit, Smith 
et lui chargèrent toutes leurs marchandises sur des 
wagons, me volèrent des chevaux et partirent en 
hâte pour Coloma.

« Alors, mes ouvriers commencèrent à se sauver.

« Je restai bientôt tout seul au fort avec quelques 
mécaniciens fidèles et huit invalides.

« Mes employés mormons me quittèrent plus diffi-
cilement ; mais quand la fièvre de l’or les gagna, ils 
perdirent eux aussi tout scrupule.

« Maintenant, c’était sous mes fenêtres un défilé 
ininterrompu. Tout ce qui pouvait marcher montait 
de San Francisco et des autres vilayets de la côte. 
Chacun fermait sa hutte, sa baraque, sa ferme, 
son établissement et montait au Fort Suter, puis  
continuait sur Coloma. À Monterrey et dans les 
autres villes du Sud, on crut d’abord à une invention 
de ma part pour m’attirer de nouveaux colons. Le 
défilé sur la route s’arrêta durant quelques jours, puis 
il reprit de plus belle, ces villes aussi marchaient. Elles 
se vidaient ; mon pauvre domaine était submergé.

« Mon malheur commençait.

« Mes moulins étaient arrêtés. On me vola jusqu’à 
la pierre des meules. Mes tanneries étaient désertes. 
De grandes quantités de cuir en préparation 
moisissaient dans les cuves. Les peaux brutes se 
décomposaient. Mes Indiens et mes Canaques 
se sauvèrent avec leurs enfants. Ils ramassaient 
tous de l’or qu’ils échangeaient contre l’eau-de-
vie. Mes bergers abandonnèrent les troupeaux, 
mes planteurs, les plantations, les ouvriers, leur 
ouvrage. Mes blés pourrissaient sur pied ; personne 
pour faire la cueillette dans mes vergers ; dans mes 
étables, mes plus belles vaches laitières beuglaient à 
la mort. Jusqu’à ma fidèle brigade qui s’enfuit. Que 
pouvais-je faire ? Les hommes vinrent me trouver, 
ils me supplièrent de partir avec eux, de monter 
à Coloma, d’aller chercher de l’or. Dieu, que cela 
m’était pénible ! Je partis avec eux. Je n’avais plus 
rien d’autre à faire.



« Je chargeai des marchandises et des vivres sur 
des wagons, et, accompagné d’un commis, d’une 
centaine d’indiens et de cinquante Canaques, j’allai 
établir mon camp de laveur d’or, dans la montagne, 
sur les rives du torrent qui porte aujourd’hui mon 
nom.

« Au début cela allait très bien. Mais bientôt, des 
quantités de gens sans aveu s’abattirent sur nous. Ils 
établirent des distilleries et firent la connaissance de 
mes hommes. Je levais mon camp et m’établissais 
toujours plus haut dans la montagne, j’avais beau 
faire, cette satanée engeance de distillateurs nous 
suivait partout et je ne pouvais empêcher mes 
pauvres Indiens et mes pauvres sauvages des Îles de 
goûter à une volupté nouvelle. Bientôt, mes hommes 
furent incapables de fournir le moindre travail, ils 
buvaient et jouaient leur solde ou l’or ramassé, et 
étaient les trois quarts du temps ivres-morts.

« Du sommet de ces montagnes, je voyais tout 
l’immense pays que j’avais fertilisé, livré au pillage 
et aux incendies. Des coups de feu montaient jusque 
dans ma solitude et le brouhaha des foules en marche 
qui venaient de l’ouest. Au fond de la baie, je voyais 
s’édifier une ville inconnue qui grandissait à vue 
d’œil et au large, la mer était pleine de vaisseaux.

« Je n’y pus plus tenir.

« Je redescendis au fort. Je licenciai tous ceux 
qui s’étaient sauvés et qui ne voulaient pas 
m’accompagner. Je résiliai tous les contrats. Je réglai 
tous les comptes.

« J’étais ruiné.

« Je nommai un administrateur de mes biens et, sans 
même jeter un regard sur cette tourbe d’écumeurs 
qui étaient maintenant installés chez moi, je partis 
pour les rives de la rivière Plume voir si mes raisins 
étaient mûrs. Seuls m’accompagnaient les Indiens 
que j’avais élevés moi-même.

« Si j’avais pu suivre mes plans jusqu’au bout, j’aurais 
été en très peu de temps l’homme le plus riche du 
monde : la découverte de l’or m’a ruiné. »

DIXIÈME CHAPITRE

Le 17 juin 1848, le commandant Masson, le nouveau 
gouverneur américain, quitte Monterrey pour aller 
se rendre compte personnellement de ce qu’il y a 
de vrai dans les bruits fantastiques qui courent au 
sujet de la découverte des mines d’or dans le bassin 
du Sacramento. Le 20, il est à San Francisco. Le 
bourg naguère encore si animé est à ce moment 
complètement désert et abandonné ; toute la 
population mâle est aux mines.

« Le 3 juillet, dit son rapport, nous arrivons à Fort 
Suter. Les moulins sont silencieux. D’immenses 
troupeaux de bœufs et de chevaux ont démoli leurs 
clôtures et paissent tranquillement dans les champs 
de blé et de maïs. Les fermes tombent en ruines, il s’en 
dégage une odeur nauséabonde. Le fort lui-même  
est très animé. Des embarcations de toutes sortes, 
des bacs, des péniches débarquent et embarquent  
des montagnes de marchandises. Des camps de 
wagons couverts sont tout autour de l’enceinte. 
Des convois entiers arrivent et repartent. On paie 
100 dollars par mois la location d’une toute petite 
chambre et 500 dollars de loyer mensuel l’occupation 
d’une misérable maisonnette d’un seul étage. Le 
forgeron et le maréchal-ferrant, qui sont encore au 
service de Suter, gagnent jusqu’à 50 dollars par jour. 
Sur une étendue de plus de cinq lieues, les versants 
des collines sont recouverts d’une multitude de 
tentes qui éclatent sous le soleil brûlant. Tout le pays 
fourmille de gens. Tout le monde lave de l’or, qui à 
l’aide d’une mince casserole ou de paniers indiens 
aux mailles étroitement tressées ou à l’aide des 
fameux ‹ berceaux ›. »

Le Polynésien, un journal qui paraît à Honolulu, 
publie la lettre suivante dont nous extrayons ce 
passage :

« De San Francisco, notre chemin nous conduit par 
la vallée de la Puebla jusqu’à San José ; c’est une 
trotte de vingt heures. Je n’ai jamais vu un pays aussi 
séduisant. Les fonds sont émaillés de fleurs, une 
multitude de cours d’eau parcourent les prairies, les 
collines sont couvertes de troupeaux. Je n’ai jamais 
vu un aussi beau paysage. Puis nous longeons les 
bâtiments délabrés de la mission Santa Clara dont les 
toits de tuiles sont effondrés. Nous arrivons au bord 
du San Joachim que nous traversons à gué ; puis, 
nous montons vers le Fort Suter, à travers un pays 
d’une fertilité étonnante et qui pourrait nourrir une 
population immense. Mais nous ne rencontrâmes 
pas un seul être humain.

Toutes les fermes étaient abandonnées  : les 
Américains, les Californiens, les Indiens, tout le 
monde était aux mines. Après avoir quitté le Fort 
Suter, nous suivîmes la berge du fleuve Americanos 
et gravîmes bientôt les premières hauteurs qui 
s’étagent en terrasses jusqu’à la sierra Nevada. 
Nous fîmes halte à midi pour déjeuner et préparer 
une tasse de café. Pendant que l’eau bouillait, l’un 
de nous trempa son quart d’étain dans un petit 
ruisseau qui coulait à nos pieds ; il le remplit de sable 
jusqu’aux bords, le lava et trouva au fond 4 grains 
d’or. Au coucher du soleil, nous avions atteint la 
scierie du capitaine Suter où le premier or avait été 
découvert. Nous venions de faire 25 lieues, traversant 
des mines d’or, d’argent, de platine, de fer, sur une 
route carrossable qu’une voiture de ville aurait pu 
aisément emprunter, dans une contrée féerique, 
couverte de fleurs et parcourue par des milliers de 
petits ruisseaux. Je trouvai là un millier d’hommes 
blancs occupés à laver l’or. La production moyenne 
est d’environ 1 once par jour et par homme, et chaque 
chercheur se fait dans les 16 dollars. Plus l’on creuse 
profondément, et plus le rapport est élevé. Jusqu’à 
présent celui qui a eu le plus de chance s’est fait 200 
dollars en un seul jour. Les pépites sont de toutes 
les dimensions ; la plus grosse qui ait été extraite 
pesait 16 onces. Toutes les montagnes des environs 
contiennent de l’or et du platine. À cinq lieues de 
la scierie, on vient de découvrir le plus riche filon 
d’argent connu. Ces trésors sont inépuisables... »

À la nouvelle de ces gisements prodigieux, l’esprit 
d’entreprise des Yankees entra en ébullition. Dix 
mille émigrants pour la Californie se rassemblèrent 
à New-York et à Boston. Soixante-cinq sociétés se 
fondèrent dans la seule ville de New-York pour 
exploiter cette nouvelle affaire. Les fils des plus riches 
familles y participaient et les capitaux rassemblés 
se chiffrèrent par millions. Cinq cents hommes 
défilèrent en quinze jours dans un seul petit hôtel 
de Broadway et tous se rendaient au Far West. Au 
mois d’octobre, 21 navires avaient déjà quitté le plus 
grand port de l’est à destination de la rive pacifique ; 
48 autres se préparaient à appareiller ; le 11 décembre, 
le 100e sortait de l’Hudson. « Toute la Nouvelle-
Angleterre est debout et se dirige vers les ports ou se 
prépare à traverser le continent ; nous renonçons à 
compter les navires et les caravanes », s’écrie le New 
York Herald à cette date.

Et quel voyage !

Ceux qui choisissaient la voie de terre devaient 
s’attendre à des mois de privations et de fatigues. 
Les autres contournaient le cap Horn ; – sorti du 
havre de New-York, on piquait droit dans le sud, 
on traversait le golfe du Mexique, on franchissait la 
Ligne, on longeait la côte américaine du sud jusqu’au 
cap Horn, le cap des tempêtes ; puis on remontait 
d’autant vers le nord, on suivait la côte du Chili, on 
refranchissait la Ligne et l’on piquait droit sur San 
Francisco – un voyage de 17 000 milles maritimes 
que l’on effectuait entre cent trente et cent cinquante 
jours.

Mais la plupart des chercheurs d’or traversaient 
l’isthme. Un véritable torrent humain remontait le 
Gulf Stream, battait les plages de Cuba et de Haïti, 
pour venir se jeter en trombe sur Chagres, un trou 
malsain, dans les marais et la chaleur. Quand tout 
allait, on pouvait se frayer un chemin à travers des 
peuplades indiennes dégénérées et des villages de 
nègres lépreux et atteindre Panama en trois jours, 
malgré le sol mouvant, les moustiques, la fièvre 
jaune. Puis l’on s’embarquait en furie pour Frisco.

Ce trafic était tel qu’une maison new-yorkaise 
commença la construction d’un chemin de fer. On 
déversa des tonnes de terre et de gravier dans les 
marais, des milliers d’ouvriers y laissèrent leur peau, 
mais la voie fut terminée. Il est vrai que les traverses 
s’enfonçaient sous le poids des convois, mais les 
trains passaient quand même et le voyage de San 
Francisco fut raccourci de quelques semaines.

En tête de ligne, une ville vit le jour, elle prit 
le nom du directeur de l’entreprise, Aspinwall. 
Des communications régulières s’établirent, par 
bateaux à vapeur, d’Angleterre, de France, d’Italie, 
d’Allemagne, d’Espagne, de Hollande. Les petits 
trains roulaient essoufflés sur Panama, avec leur 
cargaison fiévreuse d’Européens qui venaient à leur 
tour tenter fortune en chemises rouges, en bottes de 
cuir fauve et en pantalons de velours.

San Francisco. La Californie. Suter !

Ces trois noms faisaient leur tour du monde, on les 
connaissait partout, jusque dans les villages les plus 
reculés. Ils réveillaient les énergies, les appétits, la soif 
de l’or, les illusions, l’esprit d’aventure. De tous les 
points du globe partaient maintenant des solitaires, 
des corporations, des sectes, des bandes vers la terre 



promise, où il suffisait de se baisser pour ramasser 
des monceaux d’or, de perles, de diamants ; tous 
convergeaient vers l’Eldorado. Et sur les quais de 
San Francisco c’était un incessant arrivage de Sud-
Américains, de Kamtchadales, de paysans de Sibérie 
et de toutes les races d’Asie embarquées dans les ports 
chinois. Des troupes de Nègres, de Russes, de Jaunes 
occupaient tour à tour le Fort Suter et relevaient les 
Allemands, les Suédois, les Italiens, les Français, déjà 
montés aux mines. Des agglomérations naissaient et 
se multipliaient avec une rapidité sans exemple dans 
l’histoire. En moins de sept ans, les habitants des 
villes se chiffraient par centaines de mille et ceux du 
pays par millions. En dix ans, San Francisco était 
devenu une des plus grandes capitales du monde. 
Le petit village de Yerba Buena avait été englouti. 
Le terrain à bâtir s’était vendu aux mêmes prix qu’à 
Londres ou à New York.

Et cependant, Johann August Suter est ruiné.

Le nom de Suter est sur toutes les lèvres de ceux 
qui remontent le Sacramento ; mais chacun s’établit 
quand même dans les endroits les plus propices et 
là où le sol offre ses trésors, chacun y puise à pleines 
mains. La plantation de Suter, ses cultures, son 
domaine sont le centre des laveurs de l’or. Cette 
multitude de riches petits cours d’eau, le premier 
emplacement de la ferme judicieusement choisi, 
la fertilité extraordinaire de la terre, les routes 
tracées, les ponts, les canaux, autant d’invites pour 
s’établir à demeure. Des villages naissent les uns 
après les autres. Le fort tombe en ruines. Le nom 
de la Nouvelle-Helvétie disparaît. On donne des 
noms nouveaux à la contrée, et bien que Sutersville, 
Suterscreek, Suterscounty portent son nom, pour 
Suter même, loin d’être un hommage, ces noms ne 
signifient rien, sinon la ruine de son établissement 
et le malheur de sa vie.

Johann August Suter s’est retiré dans son Ermitage.

Il a ramené ce qu’il a pu de ses troupeaux. Malgré 
les événements, la première récolte lui rapporte 
encore quarante mille boisseaux. Ses vignobles, ses 
vergers semblent bénis. Il pourrait encore exploiter 
tout cela, car il y a dans la contrée disette de vivres, 
l’importation folle et la nuée des chercheurs d’or est 
plus d’une fois menacée par la famine.

Mais Suter n’a plus le cœur à l’ouvrage.

Il laisse tout tomber.

Ses employés les plus fidèles, ses hommes de 
confiance l’ont abandonné. Il a beau les payer très 
cher, on gagne encore plus aux mines. Il n’y a plus 
de bras pour les cultures. Il n’y a pas un seul berger.

Il pourrait encore refaire fortune, spéculer, profiter 
de la hausse vertigineuse des denrées alimentaires ; 
mais à quoi bon ? Il voit maintenant tomber ses 
réserves de grains et bientôt la fin de ses provisions.

D’autres feront fortune.

Il laisse faire. Il ne fait rien. Il ne fait rien.

Il assiste impassible à la prise en possession et 
au partage de ses terres. On établit des titres de 
propriété. Un nouveau cadastre s’enregistre. Les 
derniers arrivants sont accompagnés d’hommes de 
loi.

Dès la rétrocession du Texas et de la Californie, 
le gouvernement de Washington a étendu les lois 
fédérales à ces deux territoires ; mais il y a pénurie 
de magistrats et au moment de la ruée, aucune 
autorité n’a prise sur ces foules cosmopolites 
assoiffées d’or. Quand le gouverneur de Monterrey 
envoie des troupes pour maintenir l’ordre, les 
soldats abandonnent armes et bagages et se sauvent 
dans les mines, et si un vaisseau de guerre, envoyé 
par le gouvernement fédéral pour faire respecter la 
loi, débarque un équipage armé, le commandant ne 
revoit jamais plus un seul de ses matelots, même une 
solde de quinze dollars par jour ne peut les retenir, 
les mines les attirent tous et ils y disparaissent à tout 
jamais.

Le pays est infecté de voleurs et de brigands. Les 
desperados et les outlaws y font la loi, leur loi. C’est 
le règne épique des forty-five et de la justice la plus 
sommaire. La lutte pour la vie est la loi du plus fort. 
On prend au lasso ou on abat à coups de revolver. 
Les Vigilance-Committees se constituent qui 
protègent la vie communale lentement renaissante. 
Les premiers occupants du sol vont enfin pouvoir 
chercher asile à Monterrey et faire valoir leurs 
droits de propriétaires. Le Gouverneur adresse 
leurs justes revendications à qui de droit et le 
gouvernement nomme des commissions d’enquête. 
Mais Washington est par trop loin, les commissions 
officielles voyagent lentement tandis que les 
immigrants se précipitent, arrivent avec une rapidité 
sans cesse croissante, inondent le pays, s’y établissent, 
s’y multiplient. Quand messieurs les commissaires 
sont enfin sur place, ils ne peuvent que constater un 
formidable remue-ménage d’hommes et de choses, 
un bouleversement complet de la propriété et si, par 
malheur, ils étudient une affaire à fond, ils restent 
de plus en plus en arrière sur les événements.

Dix grandes villes ont surgi. Quinze cents villages.

On n’y peut rien. Faire appel à la Loi. La Loi.

En septembre 1850, la Californie entre régulièrement 
dans la confédération des États-Unis. C’est un État 
enfin doté de fonctionnaires et de magistrats, un 
corps constitutionnellement au grand complet.

Alors commence une série de procès prodigieux, 
coûteux, inutiles.

La Loi.

La Loi impuissante.

Les hommes de loi que Johann August Suter méprise.

ONZIÈME CHAPITRE

Bâle, fin décembre 1849.

On ignore encore à Bâle la découverte des mines 
d’or.

Madame Suter est descendue au fameux « Hôtel de 
la Cigogne ». Ses trois grands fils et sa jeune fille sont 
avec elle. Un ami dévoué, tuteur des enfants durant 
la longue absence et le plus long silence du père, 
l’accompagne. Madame Anna Suter, née Dütbold, 
est une grande femme brune qui cache son excès de 
douceur sous une apparente sévérité. Elle porte au 
cou, dans un médaillon d’or, un daguerréotype de 
Johann August, alors son fiancé.

Anna Suter à été longue à se décider. Une lettre 
datée de la Nouvelle-Helvétie, fin décembre 1847, 
l’appelle en Californie. Des instructions détaillées 
pour l’embarquement et le voyage y sont jointes, 
ainsi qu’une importante lettre de crédit sur la 
banque Passavant, Sarrazin et Cie à Bâle. Si Anna 
Suter entreprend aujourd’hui ce voyage, c’est grâce 
à son père, le vieux pasteur de Grenzach, qui l’a 
poussée au nom de la charité chrétienne et pour 
l’honneur de ses enfants, et aussi grâce aux soins 
dévoués de Martin Birmann, le tuteur, qui s’est 
occupé de toutes les démarches et formalités, qui 
a fait plusieurs fois le voyage de Bâle, qui est allé 
aux renseignements à la banque, qui en a rapporté 
des nouvelles sensationnelles, et une grosse somme 
d’argent. Aujourd’hui, madame Suter est rassurée, 
elle sait que son mari, Johann August Suter, est un 
homme honorablement connu et accrédité dans les 
plus grandes banques d’Europe, qu’il est un des 
plus gros colons d’Amérique, le propriétaire d’un  
domaine plus grand que tout le canton de Bâle, le 
fondateur d’un pays, le fertilisateur d’une contrée, 
quelque chose comme Guillaume Tell, car elle ne 
réalise pas au juste ce que c’est que la Nouvelle-
Helvétie, et elle a entendu parler de guerres et de 
batailles ; mais qu’importent son effroi et son 
tremblement secrets, elle a pu payer toutes les 
anciennes dettes de son mari et faire annuler le 
jugement infamant d’autrefois. Maintenant, son 
devoir l’appelle là-bas. Elle s’y rend.

Le principal commis de la banque Passavant, 
Sarrazin et Cie est venu à l’hôtel apporter des 
lettres de crédit sur les maisons de banque Dardel 
Aîné à Paris, et Pury, Pury et Fils au Havre. Il fait 
des souhaits de bon voyage à madame Suter de la 
part de ses directeurs et en profite pour lui parler 
d’un sien cousin qu’il désirerait beaucoup voir 
casé en Amérique. Le postillon est devant la porte 
qui fait claquer son fouet. Les propriétaires de la 
« Cigogne », monsieur et madame Freitag, offrent 
un vin d’honneur. Il y a une nombreuse affluence 
de bons bourgeois qui s’attendrissent sur cette 
pauvre femme qui part pour un si long voyage. On 
lui fait mille et mille recommandations. Perdu dans 
un grand fauteuil Voltaire, le petit vieux Martin 
Birmann pleure et éternue dans son mouchoir. 
Il tient, posé sur les genoux, un sac de voyage en 
tapisserie, fermé d’un gros cadenas. Enfin, toute la 
famille est installée dans la chaise de poste et Martin 
Birmann confie le précieux sac à madame Suter, en 
lui énumérant encore une fois tout ce qu’il contient.

La voiture s’ébranle. On pousse des vivats. Les 
enfants rient. La mère ressent un grand choc au 
cœur. Martin Birmann prend une double prise pour 
briser son émotion.

Bon voyage ! Bon voyage ! 

Le voyage s’effectue rapidement. La chaise de 
poste brûle les étapes. On couche à Delémont. Le 



lendemain, on déjeune de truites à Saint-Ursanne, 
et tandis que les enfants s’extasient sur le petit  
bourg qui a conservé ses remparts moyenâgeux. 
Madame Suter sent son cœur se serrer à la pensée 
qu’elle entre dans les pays catholiques. On couche le 
soir dans la jaune Porrentruy. Puis, c’est le lendemain, 
l’entrée dans les pays des Welches, par les vallées de 
la Joye et de l’Allaine, Boncourt, Delle, Belfort, où 
l’on monte dans la voiture qui arrive de Mulhouse.

Maintenant, on va à fond de train sur la grande route 
de France, et par Lure, Vesoul, Vitrey, Langres, on 
atteint à temps Chaumont pour prendre la malle 
de Paris. De Chaumont, il y a bien le coche d’eau à 
vapeur qui mène à Troyes, d’où l’on peut atteindre 
Paris par la voie ferrée, mais madame Suter a vu au 
relais de la poste une feuille dans laquelle des dessins 
d’un certain Daumier exposent tous les dangers que 
ce nouveau mode de locomotion fait courir aux 
voyageurs ; c’est pourquoi elle monte, malgré ses 
instructions, dans la voiture publique qui arrive de 
Strasbourg, c’est moins dangereux et elle s’y trouvera 
avec des gens qui parlent encore l’allemand. Les 
enfants, surtout les garçons, sont déçus.

À Paris, monsieur Dardel aîné, son banquier, la met 
en garde contre trop de précipitation. C’est chez 
lui qu’elle entend parler pour la première fois de la 
découverte des mines d’or. Elle a envie de pleurer et 
de retourner chez son père. Monsieur Dardel ne sait 
pas au juste de quoi il s’agit, mais il a entendu dire  
que tous les va-nu-pieds d’Europe vont en Californie 
et que l’on se bat et que l’on s’assassine dans les 
mines. Il lui conseille de ne pas pousser plus loin que 
Le Havre et d’y prendre de sérieux renseignements 
chez ses confrères avant de s’aventurer sur le port.

Sur le chaland qui descend la Seine, il y a des hommes 
à figure patibulaire qui font un petit groupe à part 
parmi les autres voyageurs. Ils sont assis sur les 
bagages et parlent entre eux à voix basse. Parfois, 
des discussions farouches s’élèvent et l’on entend, 
au milieu des cris et des jurons, les mots Amérique, 
Californie, or.

Messieurs Pury, Pury et fils ouvrent de grands yeux 
quand ils voient entrer madame Anna Suter dans 
leur bureau et apprennent de sa bouche qu’elle veut 
se rendre à la Nouvelle-Helvétie.

Mais oui, madame, nous connaissons fort bien 
monsieur Johann August Suter, nous sommes ses 
agents de commission et traitons depuis des années 
de très grosses affaires pour lui. Tenez, il n’y a pas six 
mois que nous lui avons expédié par mer un grand 
piano à queue. Mais il y a du nouveau, du nouveau ; 
nous ne savons pas au juste de quoi il s’agit, on 
dit qu’il est aujourd’hui l’homme le plus riche du 
monde ? Il aurait découvert de l’or, des mines d’or, 
des montagnes d’or. Nous ne savons pas au juste 
combien. Toujours est-il que nous vous dissuadons 
absolument de vous embarquer maintenant et d’aller 
le rejoindre. Ce n’est pas le moment d’aller dans ce 
pays de Californie. Depuis quelque trois mois, Le 
Havre est envahi par toutes espèces d’aventuriers 
qui se rendent dans ce pays, des gens sans foi ni 
loi qui ont fait plus d’un mauvais coup en ville. Ce 
n’est pas le moment d’exposer vos fils ni surtout 
votre jeune demoiselle. Non, on ne passe plus par 
New-York, c’est beaucoup trop long. Nous avons 
nous-mêmes affrété trois vapeurs qui se rendent 
directement à Chagres, c’est beaucoup plus court. 
Tout le monde emprunte cette voie maintenant, 
nous avons encore eu 712 départs ce mois-ci. Mais 
réfléchissez, madame, songez aux risques que vous 
courez en pareille compagnie. Patientez quelques 
mois, nous allons demander des instructions vous 
concernant à monsieur Johann August Suter. Vous 
pouvez...

Devant la calme obstination de madame Suter, mes-
sieurs Pury, Pury et fils, n’insistent pas davantage. 
Ils font le nécessaire. Anna Suter et ses enfants 
embarquent sur un de leurs vapeurs, La Ville-de-
Brest, bateau à aubes qui faisait le service de Jersey 
et que l’on a affecté à la nouvelle ligne maritime de 
Chagres et au transport des chercheurs d’or.

La traversée se fait en quarante et un jours. Il y a onze 
hommes d’équipage et cent-vingt-neuf passagers  
qui aident à la manœuvre. Madame Suter et sa fille 
sont les seules femmes à bord. Les passagers viennent 
de tous les pays, mais il y a surtout des Français, 
des Belges, des Italiens, des Espagnols. Cinq Suisses, 
neuf Allemands, un Luxembourgeois renseignent 
plus particulièrement madame Suter sur leur 
entreprise. Non, ils n’ont jamais entendu parler de 
Suter, mais ils ont entendu dire que la Californie est 
un pays plein d’or, de perles et de diamants. Il n’y a 
qu’à se baisser. Un tel, un tel, un tel sont déjà partis, 
eux ne font que suivre et d’autres, beaucoup d’autres 
viendront encore. Plusieurs sont déjà, paraît-il, 
riches à millions. « Il y a de l’or partout, madame, 
on le ramasse à la pelle...

Aspinwall. Chaleur, humidité, humidité, chaleur. 
Il y a 17 vapeurs sur rade qui battent pavillon de 
neuf nationalités. New-York, Boston, Philadelphie, 
Baltimore, Portland, Charleston, Orléans : les foules 
américaines prennent d’assaut le petit train de 
Panama. On crie, on hurle, on se bouscule et tandis 
que la locomotive s’époumone dans les marais, sous 
une lourde buée, le long des huttes de pisé pleines 
d’indiens qui louchent et de nègres aux membres 
purulents, un rude chant s’élève, scandé sur les 
rythmes du train et braillé par mille voix d’hommes :

To Frisco ! To Frisco !
Suter. Suter. Suter. Suter.  
Suter. Suter. Suter. Suter.
To Frisco ! Sszzzzz. K. Sszzzzz. 
K. Pug ! Welcome back again !

Anna Suter tient sa fille étroitement enlacée. Les 
garçons se penchent pour voir les bêtes venimeuses 
dans les marais. Un Danois et un Allemand qui 
descendent du Nouveau-Brunswick, racontent ce 
qu’ils savent du grand capitaine Suter. C’est un roi ; 
c’est un empereur. Il est monté sur un cheval blanc. 
La selle est d’or, le mors est d’or, et les étriers et les 
éperons aussi, même les fers de son cheval. C’est 
toujours fête et l’on boit de l’eau-de-vie toute la 
journée. Madame Suter s’évanouit, son cœur a cessé 
de battre. Arrivée à Panama, elle a une mèche de 
cheveux blancs.

Le soleil est comme une pêche fondante.

Panama-Frisco à bord d’un voilier. Les membres de 
l’équipage sont d’affreux Canaques qui font peur. Ils 
sont horriblement maltraités. Le patron, un Anglais, 
coupe le pouce de l’un d’eux pour bourrer sa pipe. 
Les passagers sont tellement excités par l’approche 
du pays de l’or, qu’ils se chamaillent pour un rien 
et jouent facilement du couteau. Madame Suter est 
prise d’un tremblement, d’un tremblement physique 
qui la tient jusqu’à Frisco.

À San Francisco, elle apprend que la Nouvelle-
Helvétie n’existe plus et que Suter a disparu.

Des femmes, il y en a des femmes qui travaillent sur 
les placers, de rudes gaillardes, qui n’ont pas froid 
aux yeux et qui triment et qui crèvent à la peine tout 
comme les hommes. Elles bossent, elles sacrent, 
elles jurent, fument la pipe, crachent, chiquent du 
gros câblé noir tout en maniant la pelle et la pioche 
tout le long du jour, pour aller boire la nuit et perdre 
leur poudre d’or aux cartes. Il ne faut pas trop s’y 
fier, car elles sont encore plus vindicatives et plus 
violentes que les hommes, surtout qu’elles sont très 
chatouilleuses sur les questions d’honneur et qu’elle 
défendent facilement leur vertu à coups de revolver, 
comme ces deux Françaises, devenues légendaires 
dans l’histoire de la Californie, dont parle monsieur 
Simonin dans sa Relation d’un voyage en Californie 
publiée dans le « Tour du Monde », année 1862 : 

« ...après avoir longuement parlé des hommes 
pourquoi ne pas dire quelques mots des femmes 
quoiqu’elles soient très peu nombreuses en Californie.

« J’en citerai une, entre autres, que les mineurs ont 
appelée Jeanne-d’Arc. Elle travaillait comme un 
homme sur les placers et fumait la pipe.

« Une autre, qui exploite un claim très productif, 
répond au nom de Marie-Pantalon et elle emprunte 
ce sobriquet au vêtement masculin auquel elle a 
donné la préférence... »

Soleil de feu.

Une petite troupe monte au fort Suter, conduite par 
un vieux Mexicain. Trois jeunes gens et une jeune 
fille à cheval escortent une litière portée par deux 
mulets.

Ce voyage a épuisé Anna Suter. Son tremblement ne 
s’arrête pas. Elle grelotte de froid.

L’œil est vitreux.

— Oui, madame, le maître est à son Ermitage. 
C’est un domaine qu’il a sur la rivière Plume, un 
beau domaine. Il est dans ses vignobles. Vous 
prendrez par les traverses, je vais vous donner un 
guide sûr qui vous y mènera par les sentiers de la 
montagne et vous éviterez tous ces gueux qui sont 
maintenant chez nous. Ma femme vous conduira, 
c’est une Indienne, elle connaît tout le pays. Dites 
au maître que Wackelnager lui-même, le gérant, a 
tout abandonné pour aller à l’or, et qu’Ernest aussi 
est parti, le maréchal-ferrant qui travaillait encore 
avec moi. Dites-lui que j’ai bien l’œil à tout et que je 
rattrape tout ce que je puis rattraper. Il y a encore 
beaucoup d’argent à faire par ici, mais, grand dieu, 
qu’il me dise ce que je dois faire. Je suis tout seul. 
Dites au maître qu’il ne ferait pas mal de faire un 
tour par ici.



C’est Jean Marchais qui parle, un Français, le 
forgeron du fort resté fidèlement à son poste et qui 
travaille encore pour son bon maître.

C’est par un beau soir californien.

On a traversé tout le jour les cultures abandonnées 
de l’Ermitage. Depuis le départ de Fort Suter, on 
n’a pas rencontré âme qui vive. Ce beau domaine 
envahi par les herbes et une végétation forestière est 
plus tragique que la brousse des montagnes.

Maintenant on découvre la gentilhommière silen-
cieuse. La petite troupe fait halte.

Aux cris gutturaux de Sawa, l’Indienne, un chien 
répond lugubrement. Puis, deux Indiens sortent de 
la maison qui font de nombreux signes des bras.

Le cortège avance jusque dans la cour et l’on décharge 
la litière.

—  Maman ! Maman !

— Maman, regarde, nous sommes arrivés. Papa va 
venir.

Sawa prétend qu’il est prévenu.

Anna Suter ouvre les yeux. Elle regarde tout 
grand, tout grand cet immense ciel vide, cette terre 
étrangère, cette végétation folle et cette grande 
maison qu’elle ne connaît pas.

Un homme sort de la maison, un vieillard.

Anna Suter s’est à moitié redressée. 

Elle crie : Johann !

Immédiatement après, elle râle.

Des choses molles remplissent son pauvre cerveau 
de pauvre femme. Tout tourne. Des clartés et des 
ombres. Un grand bruit d’eau remplit sa pauvre tête. 
Elle entend des cris et sa mémoire a un sursaut. Elle 
se souvient d’un tas de choses, et, tout à coup, elle 
entend distinctement la bonne voix de Jean Marchais, 
le forgeron, qui lui fait des recommandations pour 
son maître. Alors elle répète humblement, elle 
murmure, et Johann August Suter, qui s’est précipité 
au chevet de sa femme, l’entend murmurer :

« Maître... »

DOUZIÈME CHAPITRE

Le père Gabriel, le protecteur des Indiens, vient de 
passer quelques jours à l’Ermitage. Aujourd’hui, 
il en repart avant l’aube, car sa mission le rappelle 
chez les sauvages. C’est un homme rude et sa parole 
est fameuse dans les tribus ; il vit au milieu des 
Sioux, Osages, Comanches, Pieds-Noirs, Serpents 
qui l’écoutent comme un oracle. Il voyage toujours 
à pied. Johann August Suter l’accompagne jusqu’à 
Pierre-Ronde sur le sentier de la Sierra.

Capitaine, dit le père Gabriel à Johann August Suter 
au moment de se séparer et en lui étreignant la 
main, Capitaine, un pan de l’histoire du monde s’est 
abattu sur tes épaules, mais tu es toujours debout 
sur les ruines de ta puissance. Relève la tête, regarde 
autour de toi. Vois ces milliers d’individus qui 
débarquent chaque jour et qui viennent ici travailler 
à la fondation de leur bonheur. Une vie nouvelle 
s’établit dans la contrée. Tu dois donner l’exemple. 
Courage, vieux pionnier, ce pays est ta véritable 
patrie. Recommence.

Si Suter s’est remis à l’ouvrage, ce n’est pas pour 
lui, c’est pour ses enfants. Il construit la ferme de 
Burgdorf pour son fils Victor et celle de Grenzach 
pour son fils Arthur. Mina, sa fille, aura l’Ermitage. 
Quant à Émile, son fils aîné, il l’a envoyé dans l’est 
étudier le droit.

Le père Gabriel fournit la main-d’œuvre nécessaire 
à cette reprise d’activité ; des équipes d’indiens et 
de Canaques que sa parole écoutée sait arracher aux 
distillateurs et aux mines.

L’Ermitage est maintenant un centre de tempérance 
pour les sauvages et les insulaires.

On embauche également des Jaunes de plus en plus 
nombreux.

Et la prospérité renaît ; mais pas pour très longtemps.

Johann August Suter ne peut oublier le coup qui 
l’a frappé. Il est en proie à une sombre terreur. Il 
s’éloigne de plus en plus des travaux de la ferme et 
cette nouvelle mise en train n’absorbe plus comme 
autrefois toutes ses facultés. Tout cela ne l’intéresse 
plus guère et ses enfants peuvent très bien suffire 
et réussir en suivant ses indications. Lui se plonge 
dans la lecture de l’Apocalypse. Il se pose des tas de 
questions auxquelles il ne sait comment répondre. 
Il croit avoir été toute sa vie un instrument entre les 
mains du Tout-Puissant. Il cherche à deviner dans 
quel but, pour quelle raison ? Et il a peur.

Lui, l’homme d’action par excellence, lui qui 
n’a jamais hésité, hésite maintenant. Il devient 
renfermé, méfiant, sournois, avare. Il est plein de 
scrupules. La découverte des mines d’or l’a blanchi, 
barbe et cheveux ; aujourd’hui, l’inquiétude secrète 
qui le ronge, courbe et ploie sa grande taille de 
chef. Il va vêtu d’une longue robe de laine et porte 
un petit bonnet en peau de lapin. Sa parole devient 
trébuchante. Ses yeux fuyants. La nuit, il ne dort pas.

L’or.

L’or l’a ruiné.

Il ne comprend pas.

L’or, tout cet or extrait depuis quatre ans et tout l’or 
qu’on extraira encore, lui appartient. On l’a volé. 
Il cherche d’en estimer mentalement la valeur, de 
formuler un chiffre. Cent millions de dollars, un 
milliard ? Dieu, la tête lui tourne à la pensée qu’il 
n’en aura jamais un sou. C’est une injustice. À qui 
s’adresser, seigneur ? Et tous ces hommes qui sont 
venus détruire ma vie, pourquoi ? Ils ont incendié 
mes moulins, pillé et dévasté mes plantations, volé et 
abattu mes troupeaux, ruiné mon immense labeur, 
est-ce juste ? Et maintenant, après s’être assassinés 
entre eux, ils fondent des familles, des familles, des 
villages, des villes et s’organisent sur mes terres, 
à l’abri de la Loi. Si c’est dans l’ordre des choses, 
Seigneur, pourquoi ne puis-je moi aussi en profiter et 
pourquoi ai-je mérité un si total malheur ? Toutes ces 
villes, toutes ces villes m’appartiennent après tout, 
et les villages et les familles, et les gens, leur travail, 
leurs bestiaux, leur bonheur. Mon dieu, que faire ? 
Tout s’est fracassé entre mes mains, biens, fortune, 
honneur, la Nouvelle-Helvétie et Anna, cette pauvre 
femme. Est-ce possible et pourquoi ?

Suter cherche une aide, un conseil, un appui autour 
de lui ; mais tout se dérobe au point qu’il croit par 
moments ses maux imaginaires. Alors, par un 
étrange retour sur lui-même, il songe avec honte à 
son enfance, à la religion, à sa mère, à son père, à 
ce milieu d’honneur et de travail, et surtout à son 
grand-père, à cet homme intègre, à cet homme 
d’ordre et de justice.

Il est victime d’un mirage.

Il se retourne de plus en plus vers sa lointaine 
petite patrie ; il songe à ce coin paisible de la vieille 
Europe où tout est calme, réglé, à sa place. Tout y 
est bien ordonné, les ponts, les canaux, les routes. 
Les maisons sont debout depuis toujours. La vie des 
habitants est sans histoire  : on y travaille, on y est 
heureux. Il revoit Rünenberg comme sur une image. 
Il pense à la fontaine dans laquelle il a craché en 
partant. Il voudrait y retourner et mourir.

Un jour, il écrit la lettre suivante :

« Mon cher monsieur Birmann,
« Vous avez appris par mes enfants le grand malheur 
qui m’avait déjà frappé quand ma pauvre Anna est 
venue mourir devant ma porte. Ainsi en a voulu 
la providence divine. Mais connaissez-vous bien 
toute l’étendue de mon malheur ? Je ne veux pas 
recommencer une fois de plus l’histoire de cette 
catastrophe qui est en somme l’histoire de toute ma 
vie, je l’ai assez rabâchée pour moi seul durant ces 
quatre dernières années, et je vous assure que je n’y 
entends plus rien et que je n’y vois goutte. Je ne sais 
pas me plaindre et pourtant c’est un pauvre homme 
qui vous écrit, cassé, fourbu, rendu comme un vieux 
cheval. Toutefois, je dois vous dire que je ne mérite pas 
ce qui m’est arrivé et que j’ai su payer par des années 
d’adversités quelques erreurs de jeunesse. Sachez que 
je vivais dans ce pays comme un prince ou plutôt, 
comme dit un proverbe de chez nous, je vivais dans 
ce beau pays de Californie « comme dieu en France ». 
La découverte de l’or m’a ruiné. Je ne comprends 
pas. Les voies détournées du seigneur sont obscures. 
C’est monsieur Marshall, mon charpentier, qui a 
mis l’or à jour en travaillant dans les fondations de 
ma scierie de Coloma. Après son coup de pioche, 
tout le monde m’a abandonné, mes employés, mes 
ouvriers, mes commis, jusqu’à mes braves soldats et 
à mes hommes de confiance que je payais pourtant 
assez cher. Mais ils ont voulu plus, et ils m’ont volé, 
pillé et se sont rués à la recherche de l’or. L’or est 
maudit, et tous ceux qui viennent ici, et tous ceux 
qui le ramassent sont maudits, car la plupart d’entre 
eux disparaissent, je me demande comment ? La vie 
ici a été un enfer durant ces dernières années. On 
se tuait, on se volait, on s’assassinait. Tout le monde 
se livrait au brigandage. Beaucoup sont devenus 
fous ou se sont suicidés. Tout ça pour l’or, et cet or 
s’est transformé en eau-de-vie, et je me demande ce 
qu’il est advenu après et plus loin. Aujourd’hui, il 



me semble que le monde entier est chez moi. Des 
hommes sont venus de tous les pays, ils ont construit 
des villes, des villages, des fermes sur mes terres et 
se sont partagé mes plantations. Ils ont élevé une 
ville maudite, San Francisco, à l’endroit même que 
j’avais choisi pour débarquer mes pauvres Canaques, 
qui eux aussi m’avaient abandonné pour aller à 
l’or et boire ensuite, et ils seraient déjà tous crevés 
comme des chiens si le bon padre Gabriel n’allait 
les chercher et les tirer des griffes de Shanon, le roi 
des distillateurs, et ne me les ramenait, souvent au 
risque de sa vie, et je les emploie, et ils travaillent 
maintenant à l’Ermitage avec mes bons Indiens et 
dans les deux nouvelles fermes que j’ai données aux 
garçons, à Victor et à Arthur, ainsi qu’ils ont dû vous 
l’écrire.

« La Californie fait aujourd’hui partie de l’Union 
américaine et le pays est en complète transformation. 
Des troupes fidèles sont arrivées de Washington, 
mais l’ordre est encore loin d’être rétabli. Tous 
les jours débarquent des nouveaux venus et il y 
a encore des montagnes d’or. Comme je vous le 
disais, les anciens ont presque tous disparu sans 
que l’on sache comment. La bête de l’Apocalypse 
erre maintenant dans la contrée et tout le monde 
est plein d’agitation. Les Mormons sont déjà partis 
avec des chariots remplis d’or, et je n’ai pas voulu 
les suivre. On dit qu’ils ont construit une ville 
sur les bords du Lac Salé où ils vivent maintenant 
dans la débauche et l’ivresse, car ils ont planté des 
vignes, ce qu’ils ont appris chez moi, où beaucoup 
d’eux travaillaient avant la découverte de l’or, et ils 
étaient alors sérieux, de bons travailleurs, oui, et 
maintenant ils semblent maudits, eux aussi. Suis-je 
réellement responsable de tout cela ? je le crois par 
moments quand je songe à ma misère. Des bandes 
de comédiens parcourent aussi la région et il y a 
beaucoup de femmes qui viennent faire souche ou 
qui repartent, des Italiennes, des Chiliennes et des 
Françaises. Les premiers propriétaires du sol sont 
tous en chicane avec des avocats de New-York qui 
délivrent des titres de propriétés aux nouveaux 
arrivants. Tout le monde est en procès ; moi, je ne 
sais pas, je n’ai voulu imiter personne, que dois-je 
faire ? C’est pourquoi je vous écris.

« Voici la situation.

« Je suis ruiné.

« D’après la loi américaine, la moitié de l’or extrait me 
revient de plein droit et il y en a pour des centaines 
et des centaines de millions de dollars. D’un autre 
côté, j’ai subi un préjudice incalculable du fait de la 
découverte de l’or sur mes terres, mon domaine a 
été envahi, dévasté, j’ai donc droit à une indemnité. 
En troisième lieu, je suis le seul propriétaire du 
terrain sur lequel s’est édifié San Francisco (à part 
une mince bande de terrain en bordure de la mer 
qui appartenait à la mission des franciscains) et 
d’autres terrains sur lesquels on a construit d’autres 
villes et des villages. J’ai tous les titres de propriété 
de ces terrains qui m’ont été donnés du temps des 
Mexicains par les gouverneurs Alvarado et Michel-
Torena pour me récompenser de mes services et me 
rembourser de mes dépenses lors des guerres avec 
les Indiens sur la frontière nord. Quatrièmement, 
des quantités de nouveaux colons se sont installés 
dans mes plantations et exhibent des titres de 
propriété flambant neufs, alors que c’est moi qui ai 
fertilisé toute cette région et ai payé les plus belles 
métairies aux Russes qui s’en allaient. Et pour finir, 
les ponts, les canaux, les étangs, les écluses, les 
routes, les chemins, l’estacade de la baie, les pontons, 
les moulins que j’ai construits avec mes propres 
deniers, servent aujourd’hui à l’intérêt public il faut 
que le gouvernement de l’État me les paie. Puis, il y a 
encore tout l’or que l’on va extraire durant un quart 
de siècle et sur lequel j’ai droit.

« Que dois-je faire ?

« Je suis malade de penser à la somme que tout cela 
représente.

« Si je commence, ce n’est pas un, mais mille procès 
que je dois faire à la fois et attaquer des dizaines de 
mille de particuliers, des centaines de communes, 
le gouvernement de l’État de Californie et le 
gouvernement de Washington. Si je commence, ce 
n’est pas une, mais dix, mais cent fortunes que je 
dois débourser ; il est vrai que ce que je réclame en 
vaut la peine, déjà avant la découverte de l’or, j’étais 
en voie de devenir l’homme le plus riche du monde. 
Si je commence, ce n’est pas un pays nouveau que 
je viens conquérir comme quand je débarquai pour 
la première fois et seul sur les sables du Pacifique, 
mais c’est le monde entier que j’aurai contre moi, 
et je devrai lutter durant des années et des années, 
et je commence à me faire vieux, je suis déjà dur 
d’oreille, et mes forces peuvent me trahir, et c’est 
cela qui m’a fait penser à envoyer Émile, mon aîné, 
à la faculté, car c’est à lui que reviendra toute cette 
immense affaire de l’or et étant de la maison, il  
saura mieux éviter les embûches et les pièges de la 
Loi et des hommes de loi que son bonhomme de 
père, qui, je l’avoue, les craint fort.

« En tout honneur, je ne puis pas tout perdre comme 
ça, sans rien dire, c’est une injustice !

« Souvent, je me demande aussi si j’ai le droit 
d’intervenir et s’il n’y a pas trop d’intérêts humains 
en jeu qui m’échappent, et si le dieu qui trône au 
ciel n’a pas des visées particulières sur tous ces gens 
qu’il envoie dans le pays ? Et moi-même, je me sens 
perdu dans sa main.

« Que dois-je faire ?

« L’or porte malheur ; si j’y touche, si je le poursuis, si 
je revendique ce qui m’en revient de plein droit, est-
ce que je ne vais pas être maudit à mon tour, comme 
tant d’autres et selon les exemples que j’ai sous les 
yeux et dont je vous ai déjà parlé ?

« Dites-moi ce que je dois faire ? Je suis prêt à tout. 
Disparaître. Abdiquer. Je puis aussi me remettre au 
travail et appuyer efficacement Victor et Arthur qui 
s’en tirent fort bien. Je puis faire rendre le maximum 
à mes fermes, métairies, plantations, entreprendre 
de nouvelles cultures, exténuer de travail mes 
Indiens et mes Canaques, me lancer dans de 
nouvelles spéculations, en un mot faire l’argent 
nécessaire au procès et aller jusqu’au bout de mes 
forces. Mais est-ce bien nécessaire ? J’ai le mal du 
pays. Je pense à notre beau petit canton de Bâle et je 
voudrais y rentrer. Dieu, ce que vous êtes heureux, 
mon bon monsieur Martin, de pouvoir rester chez 
vous. Je puis vendre les deux fermes et l’Ermitage, 
tout liquider, revenir et établir les enfants en Suisse. 
Dois-je le faire ou ne serait-ce pas déserter et ai-je 
le droit d’abandonner ce pays auquel j’ai donné la 
vie et qui, je le sens, me ravira la mienne ? Dites-
moi ce que je dois faire, mon cher monsieur Martin 
Birmann, je suivrai vos conseils à la lettre et vous 
obéirai en tout, aveuglément.

« Je m’adresse à vous parce que le padre Gabriel m’a 
parlé de vous quand il est venu à la ferme enterrer 
pieusement ma pauvre Anna. Il m’a dit vous avoir 
connu dans son enfance. Je crois qu’il est originaire 
de votre village ; à ce que j’ai toujours entendu dire, 
il doit s’appeler März, mais je n’en suis pas trop sûr, 
car il est aussi secret que les Indiens auxquels il  
s’est voué corps et âme, et il ne parle jamais des siens, 
sauf cette fois-là pour me dire qu’il se souvenait 
très bien de vous. Autrefois, quand je guerroyais à 
la frontière, je n’avais pas de pire ennemi que lui ; 
il m’en voulait, en tant que compatriote, de mon 
établissement où je faisais travailler les Indiens et 
venir les Canaques, mais, par la suite, il a compris 
que sans eux je n’aurais jamais pu rien entreprendre 
et qu’eux de leur côté n’auraient plus pu vivre sans 
moi, abandonnés qu’ils étaient des Mexicains ; quant 
aux Canaques, je n’ai jamais été un méchant homme, 
le padre Gabriel a pu s’en rendre compte ; aussi, 
au moment de mon grand malheur, lui seul s’est 
rapproché de moi alors que tous m’abandonnaient, 
et depuis il m’est resté fidèle, et c’est encore grâce 
à lui que mes enfants peuvent maintenant faire un 
établissement. C’est un saint, que dieu le prenne  
en sa sainte garde ; ainsi que vous-même, cher 
monsieur Martin Birmann, qui avez été un père  
pour mes enfants durant un si grand nombre 
d’années et qu’un père implore aujourd’hui à son 
tour au nom de ces mêmes enfants  : Que dois-je 
faire ?
	    « Ainsi soit-il.
		        « Votre frère en Jésus-Christ.
		  « Johann August Sutter, capitaine. »

Johann August Suter n’a pas attendu la réponse 
du bon petit vieux Martin Birmann, avoué de son 
métier et trésorier bénévole de la communauté des 
Jeanbaptistes, en son petit village de Botmingen, en 
Bâle-Campagne.

Johann August Suter a commencé le procès. Son 
procès.

Un procès qui révolutionna toute la Californie et  
qui faillit mettre en jeu l’existence même de ce 
nouvel État. Tout le monde se passionne et y prend 
part. Tout le monde y est directement intéressé.

Johann August Suter revendique avant tout la 
propriété exclusive des terrains sur lesquels se 
sont édifiées des villes comme San Francisco,  
Sacramento, Fairfield et Riovista. Il a fait estimer  
ces terrains par une commission d’experts et  
réclame 200 millions de dollars. Il poursuit 
17 221 particuliers qui se sont installés dans ses 
plantations, les somme de vider les lieux et demande 
des dommages et intérêts. Il réclame 25 millions de 
dollars au gouvernement de l’État de Californie pour 
s’être approprié les routes, voies, canaux, ponts, 



écluses, moulins, appontements et aménagements 
de la baie et pour les avoir mis à la disposition du 
public, et une indemnité de 50 millions de dollars 
au gouvernement de Washington qui n’a pas su 
maintenir l’ordre public au moment de la découverte 
des mines d’or, ni endiguer le rush, ni maîtriser 
les troupes fédérales qu’il envoyait dans la région 
et qui, désertant par bandes, se trouvèrent être 
le principal élément de désordre et parmi les plus 
hardis pilleurs, ni prendre des mesures opportunes 
pour encaisser ce qui revenait à l’État et à lui, Suter, 
de la production des mines. Il pose en principe la 
question de ses droits sur une partie de l’or extrait 
jusqu’à ce jour et demande qu’une commission de 
juristes statue immédiatement sur la part qui lui est 
due de l’or qu’on extraira à partir de ce jour. Il ne 
réclame aucune sanction personnelle contre qui que 
ce soit, ni contre les autorités qui se sont montrées 
au-dessous de leur tâche en ne faisant pas respecter 
la loi, ni contre les officiers de police incapables de 
défendre l’ordre public, ni contre les fonctionnaires 
prévaricateurs. Il n’en veut à personne, mais demande 
justice, tout simplement, et s’il fait appel à la loi, il 
met toute sa confiance en la jurisprudence.

Émile est revenu de la faculté et s’occupe exclusi-
vement de cette monstrueuse affaire. Il s’est entouré 
des quatre plus éminents jurisconsultes de l’Union. 
Une nuée d’avoués, de scribes l’entoure dans ses 
bureaux, au coin de Commercial Street et de la Plaza 
Mayor, en plein San Francisco.

Les villes se défendent. San Francisco, Sacramento, 
Fairfiel, Riovista, les plus petites communes 
nomment et appointent des avocats-conseils à vie, 
uniquement pour s’occuper de cette seule affaire 
et pour s’opposer de toutes leurs forces et à tout 
prix aux prétentions de Suter ; les particuliers se  
groupent, constituent des syndicats de défense, 
remettent leurs intérêts entre les mains des plus 
fameux avocats de l’est qu’ils font venir à prix 
d’or. Le juriste fait prime. On s’arrache tout ce qui 
de près ou de loin touche à la basoche. Dans tout 
l’immense territoire des États-Unis on ne trouve 
plus un seul avocat sans cause ni un seul homme de 
loi qui batte la dèche dans les bars. Avoués, notaires, 
huissiers, commis, stagiaires, scribouillards se 
ruent en Californie où ils s’abattent pêle-mêle avec 
les chercheurs d’or internationaux dont l’afflux n’est 
point terminé. C’est un nouveau rush, une mine 
inespérée, et tout ce monde veut vivre de l’affaire 
Suter.

Pendant ce temps, Johann August Suter ne met pas 
une seule fois les pieds dans la capitale. Il reste sur 
ses terres et il a retrouvé toute son énergie et toute 
son activité d’antan. Il met toutes ses facultés en 
branle et fait flèche de tout bois.

Car il lui faut de l’argent, de l’argent et encore de 
l’argent  pour payer toute cette paperasserie. Son 
procès.

Ce procès qui se déroule en plein San Francisco, la 
ville maudite que Suter n’a pas encore vue.

Quatre années se passent pendant lesquelles l’Affaire 
suit son cours devant les tribunaux.

Suter arrive à pourvoir aux frais insensés de son  
procès. Toutes ses entreprises prospèrent. Ses mé-
tairies de Burgdorf et de Grenzach fournissent San 
Francisco en lait, beurre, fromage, œufs, poulets, 
légumes. À l’Ermitage, il inaugure l’industrie 
des fruits en conserve. Ses scieries débitent les 
planches et les bois de construction qui entrent dans 
l’édification des innombrables nouveaux villages. 
Il a une fabrique de clous, une autre de crayons. 
Il installe une fabrique de papier. Il recommence 
ses acréages de cotonniers et songe à monter une  
filature.

Les habitants du pays qui lui doivent déjà tout,  
suivent avec terreur les progrès de cette nouvelle 
fortune et la montée de cette puissance menaçante. 
Suter est impopulaire. Suter est haï, mais Suter 
n’en a cure. On ne peut se passer de ses produits et 
il pressure le monde tant qu’il peut. « Ils rendront  
gorge, ils rendront gorge, ces sales bougres, et ce sont 
eux-mêmes qui paieront les frais de mon procès »,  
a-t-il coutume de dire en montant une nouvelle  
affaire dont il escompte d’avance les bénéfices. 
Cependant, par une étrange contradiction, cet 
homme qui a de si prodigieux besoins d’argent 
ne distille pas et ne lave pas l’or. Au contraire, il 
est en rapports étroits avec des sectes religieuses 
de Philadelphie et mène une ardente campagne 
de tempérance parmi les Indiens, les Blancs et les  
Jaunes (c’est à l’eau-de-vie qu’il en veut et non au 
vin, dont l’énorme quantité consommée dans le pays 
provient exclusivement de ses vignobles) ; quant aux 
chercheurs d’or qui s’égarent maintenant chez lui, 
il les fait abattre impitoyablement, ils sont maudits.  
S’il ne l’ouvre plus guère, l’Apocalypse est toujours 
au fond de sa poche, car malgré sa folle énergie, 
il reste une grande crainte au fond de son âme et, 
devant dieu, il n’est pas trop sûr de ses droits.

Vers la fin de la quatrième année, ses adversaires  
lui portent un premier coup terrible. Les bureaux de 
son fils Émile sont incendiés et tout le bas peuple de 
San Francisco danse autour du foyer comme autour 
d’un feu de joie. Le pays entier jubile en apprenant 
que les principales pièces du procès sont détruites, 
notamment les originaux des actes de donation des 
gouverneurs Alvarado et Michel-Torena. À cette 
nouvelle, les nouveaux colons installés sur ces terres 
sont ravis et les habitants des villes et des villages 
font des manifestations aux cris de : « Les loups sont 
traqués ! Le vieux loup est pris ! »

Apparemment, Johann August Suter reçoit ce coup 
sans broncher, mais s’il redouble d’industrie et s’il 
donne ordre d’activer son procès, il sent au fond de 
lui ses forces fléchir secrètement et son inquiétude 
grandir.

C’est encore un coup du tout-puissant. Ô dieu !...

Je n’ai plus la force de me plaindre. Je ne proteste 
pas. Je n’arrive pas à me résigner. Faites de moi ce 
que vous voulez.

Luttons.

TREIZIÈME CHAPITRE

Le 9 septembre 1854, le peuple de la Californie en 
entier est soulevé d’enthousiasme.

On célèbre le quatrième anniversaire de l’entrée de la 
Californie dans l’Union et le cinquième anniversaire 
de la fondation de la ville de San Francisco.

Depuis quinze jours déjà, la foule arrive par toutes 
les routes et de tous les coins du pays. La capitale 
est décorée de guirlandes et de lampions ; la « Star 
Spangled Banner » flotte aux fenêtres, au faîte des 
édifices et sur toutes les collines circonvoisines. 
La nuit, les feux d’artifice montent, les fontaines 
lumineuses pétaradent, les salves de mousqueterie 
et d’artillerie retentissent sans discontinuer. Les 
théâtres ne désemplissent pas, le « Théâtre de 
Jenny-Lind » qui a la première façade en pierres et 
le « Théâtre Adelphia », où paradent des histrions 
français. Au coin de toutes les rues, les tribunes des 
démagogues sont entourées d’un peuple immense 
et les orateurs enlèvent leur auditoire à l’énoncé 
de l’avenir prodigieux qui attend ce nouveau pays  
et cette ville nouvelle. Toute cette jeune nation 
communie en un seul sentiment de force et de 
puissance, un sentiment d’ardent patriotisme pour 
l’Union.

Les bars sont pris d’assaut et les salons réputés ne 
désemplissent pas ; et c’est des « Arcades », de la 
« Belle-Union », de l’« Eldorado », de la « Polka », de la 
« Diana » que partent les enthousiasmes populaires 
qui déchaînent les manifestations en l’honneur de 
Johann August Suter. Des comités se constituent, 
des délégations se forment, des colons, des planteurs, 
des ouvriers, des chercheurs d’or, des femmes, des 
enfants, des soldats, des marins, des mercantis se 
rendent en foule à l’Ermitage, acclament Suter sous 
ses fenêtres, l’invitent, le font prisonnier, l’entraînent 
de force et le ramènent triomphalement en ville.

Sur sa route, on salue partout le vieux pionnier, 
l’« Ancêtre ». Toute la population de San Francisco 
s’est portée à sa rencontre. Le canon tonne, les 
cloches sonnent, des chœurs célèbrent son apothéose. 
Les hommes agitent leur chapeau, les femmes leur 
mouchoir en faisant pleuvoir des bouquets de fleurs 
des balcons. Des grappes humaines sont suspendues 
dans le vide qui applaudissent, poussent des cris et 
des hourras.

À l’Hôtel de Ville, le maire Kewen, entouré des plus 
hauts fonctionnaires fédéraux et de l’État, remet 
solennellement à Johann August Suter un diplôme 
de général.

Puis c’est le défilé en ville.

C’est la plus grande fête qui ait jamais été célébrée 
sur les rives du Pacifique.

Tous les yeux sont fixés sur ce grand vieillard qui 
chevauche à la tête des troupes.

Johann August Suter monte un grand cheval blanc. 
Il tient à la main son bâton de général. Derrière lui 
viennent ses trois fils, puis le Premier Régiment 
californien, puis de l’artillerie montée et de la 
cavalerie légère. Le général Johann August Suter 
défile dans les rues de San Francisco à la tête des 
troupes.



Il est sanglé dans une redingote noire qui lui est trop 
étroite et dont les longs pans flottent sur la croupe 
de sa monture. Il porte un pantalon à carreaux et 
des grosses bottes à soufflet. Un feutre à larges bords 
est enfoncé sur son crâne.

Le général Johann August Suter traverse la ville 
en proie à une étrange émotion. Ces ovations, ces 
vivats, ces gerbes de fleurs qui tombent sous ses 
pas, ces cloches, ces chants, ce canon, ces fanfares, 
cette multitude, ces fenêtres pleines de femmes, ces 
maisons, ces édifices, ces premiers palais, ces rues 
interminables, tout lui paraît irréel. Il n’y a pas six 
ans qu’il vivait encore ici au milieu des sauvages, 
entouré de ses Indiens et de ses Canaques des îles.

Il croit rêver.

Il ferme les yeux.

Il ne veut plus rien voir, plus rien entendre. Il se 
laisse mener.

Le cortège l’entraîne au « Metropolitan Theatre » où 
un banquet monstre l’attend et une cinquantaine de 
discours.

Extrait du discours de Kewen, premier maire de San 
Francisco :

« ...Ce pionnier, plein d’un grand courage et poussé 
par un étrange pressentiment, se détache des beaux 
souvenirs de sa jeunesse, s’arrache aux charmes de 
son foyer, abandonne le cercle familial, quitte sa 
patrie pour venir, par des sentiers insoupçonnés, 
se jeter dans le pays des aventures et des dangers. 
Il traverse des plaines arides sous un soleil de feu, 
il franchit des montagnes, des vallées, des chaînes 
rocheuses. Malgré la faim, la fièvre, la soif, malgré 
les sauvages sanguinaires qui lui dressent des 
embuscades et sont à son affût dans la prairie, il 
passe outre, les yeux fixés sur cet endroit du ciel où 
le soleil plonge tous les jours dans la mer de l’Ouest. 
Ce point l’attire comme le voyageur dans les Alpes  
de sa belle patrie qui ne quitte pas des yeux le  
sommet de la montagne recouvert de neiges 
éternelles, qui franchit les abîmes et les glaciers, et 
qui ne pense qu’au panorama grandiose et à l’air pur 
et vivifiant que l’on trouve sur ces hauteurs.

« Et comme autrefois Moïse au sommet du Pisgah, 
c’est ainsi qu’il est debout sur la crête neigeuse de la 
sierra, et son œil s’éclaire et son âme se réjouit : son 
regard découvre enfin la Terre Promise. Mais, plus 
heureux que le législateur d’Israël, il lui est donné 
de pénétrer dans ce pays, et il y descend armé d’un 
nouveau courage et d’une force fraîche qui lui font 
braver la solitude et les privations, et lui permettent 
de dédier à dieu ce nouveau pays qu’il vient de 
découvrir, à dieu, à la liberté et à sa chère patrie, 
l’Helvétie.

« Dans l’histoire des siècles écoulés et des peuples 
disparus, il y a des noms de grands hommes qu’on  
ne peut jamais oublier. Épaminondas, vertu et amour 
de la patrie, rayonne comme une gloire sur l’histoire 
de la délivrance de Thèbes. Hannibal, le courageux, 
qui mena ses armées victorieuses par-dessus les 
Alpes et foula le sol classique d’Italie, survivra 
longtemps à l’histoire de Carthage. En nommant 
Athènes, on nomme ses divins fils, et le nom de  
Rome est consacré par la gloire d’hommes illustres. 
Ainsi, dans les temps futurs, quand la plume de 
l’historien voudra tracer l’origine et la fondation de 
notre chère patrie, qui sera alors un des plus puissants 
pays du monde, quand cette plume voudra décrire la 
misère et les privations du début et raconter la lutte 
pour la liberté de l’Ouest, un nom rayonnera au-
dessus de tous : c’est celui de l’immortel Suter ! »

Les discours se succèdent.

Le général Suter est absent, perdu dans sa rêverie.

Des tonnerres d’applaudissements ébranlent les voûtes 
de l’immense salle de spectacle.

Dix mille voix clament son nom.

Suter n’entend pas.

Il joue nerveusement avec l’anneau qu’il porte au 
doigt, le tourne, le change de doigt et répète, et se 
répète à mi-voix l’inscription qu’il y a fait graver :

– LE PREMIER OR – DÉCOUVERT EN JANVIER 1848

QUATORZIÈME CHAPITRE

Comme la fin de l’année 1854, le début de l’année 
1855 marque un nouveau triomphe pour Johann 
August Suter.

Le 15 mars, le juge Thompson, le plus haut magistrat 
de Californie, rend sa sentence dans l’affaire Suter.

Il reconnaît le bien-fondé de la demande de Suter, 
reconnaît comme légales et inviolables les donations 
faites par les gouverneurs mexicains et déclare que 
tous ces immenses territoires sur lesquels se sont 
édifiés tant de villes et de si nombreux villages sont 
la propriété indiscutable, intangible et personnelle 
de Johann August Suter.

Cette sentence et les attendus de ce jugement forment 
un petit volume de plus de deux cents pages.

C’est Jean Marchais qui apporte à l’Ermitage la 
première nouvelle de la sentence. Suter était en train 
de lire une brochure sur l’élevage des vers à soie.

Immédiatement, il saute sur sa redingote qu’il 
brosse lui-même à tour de bras. Ce jugement est en 
somme dirigé contre les États-Unis, il s’agit de faire 
vite et d’en obtenir rapidement confirmation de la 
plus haute cour fédérale. Il n’y a pas une minute à 
perdre. Par une sorte d’amour-propre enfantin, 
Suter tient à arriver à Washington avant le courrier 
officiel porteur de la sentence. Il se présentera 
personnellement à la Cour.

« Ce Thompson, quel brave homme », se dit-il, en 
passant sa belle chemise brodée. « Dieu, je n’ai jamais 
douté de vous », dit-il encore en enfilant ses grosses 
bottes.

« Je vous remercie, je vous remercie », prononce-t-il 
à haute voix.

Maintenant, il boutonne ses manchettes, boucle le 
lourd ceinturon de son revolver. « Enfin, on me rend 
justice. »

Justice !

Il met son grand chapeau de feutre et se regarde dans 
la glace.

Il est heureux et sourit peut-être pour la première 
fois de sa vie.

Il éclate de rire à la pensée de la niche qu’il va jouer au 
courrier officiel en arrivant avant lui à Washington 
et en apportant lui-même la grande nouvelle ! « Dieu, 
quel coup de foudre ! Je vais prendre par les sentiers 
de la sierra ; en passant, j’annoncerai la chose au 
père Gabriel. Encore un brave homme. C’est lui qui 
va être content, et Shanon n’a qu’à bien se tenir. 
Maintenant, ça va barder et nous allons faire la 
loi chez nous. Bill, Joë, Nash vont m’accompagner, 
cela suffit. Je m’arrêterai chez les Mormons et 
par la Nébraska, le Missouri, l’Ohio, j’arriverai à 
Washington en trombe. Il faut que mes trois Indiens 
m’accompagnent jusqu’à la capitale fédérale et 
nous nous présenterons à cheval. À moins que les 
Mormons me mènent par la Platte-River et que je 
prenne le train, on dit qu’il arrive déjà à Des Moines.

« Ah ! les braves gens, les braves gens... »

Dans sa hâte, il ne prévient même pas ses fils de son 
départ et ce n’est qu’en sautant en selle qu’il crie à 
Mina accourue des basses-cours : « Dis aux garçons 
que je vais à Washington. Nous avons gagné, nous 
avons gagné. L’Affaire est finie. Préviens-les. Envoie-
leur Marchais. Enfin, ça y est. Au revoir, ma belle, à 
bientôt ! »

Et il s’élance ventre à terre sur la piste de la sierra 
suivi de ses trois Indiens.

Johann August Suter abandonne tout. Il tient sa 
sentence.

La petite troupe a galopé toute la journée, et toute 
la nuit et toute la journée suivante. C’est à peine si 
l’on a laissé respirer les bêtes. La deuxième nuit, sur 
les trois heures du matin, Suter et ses trois Indiens 
débouchent des grandes forêts et atteignent le poste 
de la mission que le padre a édifié à l’entrée du col.  
La nuit est noire. Il n’y a pas une étoile au ciel. De 
lourds nuages franchissent la crête de la sierra. 
Hommes et chevaux sont fourbus.

Le père Gabriel est debout sur le bord d’une terrasse 
de pierres qui étaie sa petite chapelle. Des Indiens, 
hommes, femmes, enfants, l’entourent. Tous 
regardent dans la même direction. L’horizon nord-
ouest est embrasé. Une grande lueur envahit le ciel 
lourd et bas.

Dieu soit loué ! c’est toi, capitaine ? s’écrie le père 
Gabriel.

Général ! Général ! clame Suter en sautant de cheval. 
Ils m’ont bombardé général ! Maintenant, c’est fini, 
j’ai gagné. Le juge Thompson m’a donné raison. J’ai 
gagné mon procès. L’affaire est dans le sac. Je vais de 
ce pas à Washington faire enregistrer la sentence. Le 
pays est à nous. Nous allons pouvoir travailler. Tout 
va marcher droit.

Dieu soit loué ! reprend le père Gabriel, j’étais  
inquiet pour toi, regarde cette grande lueur là-bas.



Suter regarde.

Là-bas, tout là-bas, une grande lueur embrase le 
ciel et rougeoie par intermittences. Ce n’est pas un 
incendie de forêt, car c’est tout là-bas dans la plaine ; 
ce n’est pas la prairie qui brûle, on n’est pas en été et 
la grande sécheresse est encore loin ; ce ne sont pas 
non plus des terres que l’on flambe, car les travaux 
des champs ne sont pas encore commencés. Et cette 
direction, en plein nord-ouest ! Il n’y a pas de doute, 
c’est l’Ermitage !

Ah, les salauds !

Suter enfourche son cheval, tourne bride et rentre 
ventre à terre à la maison.

La sentence du juge Thompson est à peine connue 
du public qu’elle ameute la ville entière. Des 
groupes se forment au coin des rues, et les bars et 
les saloons sont envahis par une foule de buveurs 
vociférant. Des discussions violentes éclatent. Des 
orateurs s’improvisent. Les distillateurs offrent à 
boire gratuitement, défoncent des tonneaux d’eau-
de-vie sur les marchés. L’attitude des gens devient 
menaçante. Suter a trop d’ennemis. Des émissaires 
de la partie adverse excitent le peuple et tous les 
hommes de loi qui avaient partie liée contre lui, 
provoquent des rassemblements et des échauffou-
rées. Des meetings ont lieu dans tous les quartiers. 
Le soir, des émeutes éclatent dans San Francisco. On 
incendie le Palais de Justice, on démolit le Greffe, on 
détruit les Archives, on prend les prisons d’assaut. 
La populace veut lyncher le juge Thompson. Le 
lendemain, tout le pays est en révolution et aussitôt 
des bandes s’organisent.

Les autorités sont impuissantes.

Ce peuple qui venait à peine d’acclamer le général 
Suter, qui était venu le chercher, qui l’avait porté 
en triomphe, qui lui avait fait une réception, une 
apothéose uniques dans l’histoire des États-Unis, 
se dirige encore une fois vers l’Ermitage ; mais c’est 
pour l’attaquer. Ils sont une dizaine de mille et leur 
troupe grossit sans cesse en cours de route. Les 
hommes sont armés et des camions charrient des 
barils de poudre à canon. Le drapeau étoilé flotte 
sur cette multitude désordonnée et c’est aux cris  
de : « Vive l’Amérique ! », « Vive la Californie ! » que 
tout est pillé, saccagé, détruit de fond en comble.

L’Ermitage est incendié, on fait sauter les manu-
factures, les usines, les scieries, les ateliers, les 
moulins, on coupe les arbres fruitiers, on perfore les 
canalisations d’eau, les troupeaux sont massacrés 
à coups de fusils et les Indiens, les Canaques, les 
Chinois que l’on peut attraper sont pendus haut et 
court. Tout ce qui porte l’estampille, la marque de 
Suter disparaît. On met le feu aux plantations, on 
ravage les vignobles.

Enfin, on s’attaque aux caves et aux réserves de 
vins. Et la fureur destructrice de cette foule devient 
enragée, elle tue, elle casse, elle brûle, elle pille,  
et son acharnement est tel qu’elle abat jusqu’aux 
volailles par feux de salves commandés. Puis l’on 
monte à Burgdorf et à Grenzach, où tout est égale-
ment nivelé, abrasé, réduit en cendres. On scie les 
écluses, on défonce les routes, on fait sauter les ponts.

Ruines et cendres.

Quatre jours après son départ, quand Suter revient 
chez lui, il ne subsiste plus rien de son immense 
entreprise.

Des maigres fumées montent encore des décombres. 
Des nuées d’urubus, de vautours, de corbeaux à bec 
rouge se disputent les charognes des chevaux et des 
bestiaux éparses dans les champs.

À la maîtresse branche d’un figuier sauvage se 
balance la carcasse de Jean Marchais.

Cette fois-ci tout est perdu. Pour toujours.

Suter contemple ce désastre d’un œil morne.

Johann August Suter est accablé. Sa vie, sa misère,  
ses privations, son énergie, sa volonté, son endu-
rance, son travail, sa persévérance, ses espoirs, tout 
a été inutile. Ses livres, ses papiers, ses instruments, 
ses armes, ses outils, ses peaux d’ours et de pumas, 
ses fourrures, ses défenses de morse, ses fanons de 
baleine, ses oiseaux empaillés, ses collections de 
papillons, ses panoplies indiennes, ses échantillons 
d’ambre gris, d’ambre véritable, de sable aurifère, 
de pierres précieuses, de minerais de toutes sortes 
forment un tas de cendres chaudes.

Tout ce qu’il a de plus cher, tout ce qui représente la 
vie et l’orgueil d’un homme s’est envolé, cendres et 
fumée.

Le général Johann August Suter ne possède plus  
rien en propre, sauf ce qu’il a sur le dos, son viatique 
de voyage et son Apocalypse en poche.

Lui qui pensait devenir l’homme le plus riche du 
monde ! Il pleure longuement sur lui-même. Il est 
brisé.

Et tout à coup il pense à ses enfants. Où sont-ils ? 
que sont-ils devenus ?

Alors il erre dans la contrée, va de ferme en ferme, 
de village en village. Partout on ricane, on se moque 
de lui, on le nargue. Des gens l’insultent. Les enfants 
lui jettent des pierres.

Suter fait le gros dos, ne dit rien, encaisse tout, 
avanies et méchancetés.

Il se sent énormément coupable.

Il bredouille une prière  : « Notre père qui êtes aux 
cieux... »

Il tombe en enfance.

C’est un pauvre vieux.

Des mois se passent avant que sa triste errance le 
mène à San Francisco.

Il pénètre en ville sans que personne le reconnaisse. 
Lui a peur des grandes maisons qui jaillissent de 
partout, des rues qui s’entrecroisent, des véhicules 
rapides, des gens affairés qui le bousculent. Il a 
surtout horreur de la face humaine et il craint de 
lever les yeux.

Le malheur s’acharne sur sa personne.

Il couche sur le port et mendie dans les quartiers 
excentriques. Il fait de longues stations sur le terrain 
vague où s’élevaient hier, encore, les bureaux de son 
fils l’avocat.

Un jour, il entre machinalement chez le juge 
Thompson. Il y trouve sa fille qui a été recueillie 
là. Mina est alitée, elle souffre d’un ébranlement 
nerveux et éprouve des difficultés à s’énoncer.

On lui donne également des nouvelles de ses fils. 
Victor s’est réembarqué pour l’Europe, Arthur a été 
tué en défendant sa ferme. Quant à Émile, l’aîné, 
l’avocat, celui qui avait toute l’affaire en mains,  
celui qui a fait le procès de l’or, il s’est suicidé dans 
un bouge.

Comme Suter est complètement sourd, il se fait 
répéter deux fois cette pénible histoire.

« Que ta volonté soit faite. Ainsi soit-il. »

QUINZIÈME CHAPITRE

Au pied des Twin Peaks s’élève une grande maison 
blanche dont le fronton et les colonnes ioniques 
sont en bois. Elle est entourée d’un grand parc et 
de cultures de fleurs. C’est la maison des champs  
du juge Thompson, il y passe volontiers en fin 
de semaines, inspectant ses jeunes roseraies, un 
Plutarque sous le bras. C’est dans cette retraite que 
Suter revient peu à peu à la vie et reprend conscience.

Ses jambes sont molles, et il a énormément grossi.  
Des mèches blanches tombent sur ses épaules 
arrondies. Son côté gauche est agité d’un léger 
tremblement. Ses yeux larmoient.

Mina s’est rapidement remise de sa grande frayeur, 
les soins maternels de madame Thompson et sa  
jeune nature ont suffi pour la rétablir. Elle s’est 
fiancée à Ulrich de Winckelried, un jeune dentiste ; 
la noce est fixée pour la Noël, aussi est-elle dans la 
joie et ne peut supporter la vue et la présence de son 
vieux père détraqué. C’est pourquoi elle reste en 
ville, chez les Thompson, ces braves gens, si simples, 
si gais, si humains, qui la guident et la conseillent 
pour monter son jeune ménage.

Johann August Suter est encore une fois tout seul.

Il va et vient sous les arbres ou reste des heures en 
contemplation devant une rose à peine éclose. Il ne 
parle jamais à personne. Parfois il se plante tout de go 
devant un des jardiniers, esquisse un geste comme 
pour lui demander quelque chose et lui tourne le 
dos et s’en va sans avoir desserré les dents. Le vent 
agite les basques de sa redingote. Les allées les plus 
désertes se referment sur lui. Au loin, on entend 
gronder la houle du Pacifique.

Deux fois par semaine le juge Thompson vient voir 
le général.

Seul dans l’immense territoire des États-Unis, 
seul le juge Thompson comprend et s’apitoie sur 
le sort du général. Thompson est un esprit juste, 
pondéré, éclairé, qui remplit ses fonctions en toute 
indépendance. Comme il a fait de solides études 
de grec dans sa jeunesse, il a conservé l’amour 



des Belles Lettres, une façon de raisonner qui le 
porte facilement vers la grandeur et un goût des 
déductions logiques, désintéressées qu’il sait mener 
jusqu’au bout. Une propension naturelle de son 
esprit l’entraîne à la contemplation. Aussi saisit-il  
la tragédie de la vie de Johann August Suter.

Il a pris tous les intérêts du général en mains, il a  
revu toute l’affaire et a passé des nuits entières 
penché sur les dossiers. Il n’a rien à se reprocher. 
Sa sentence a été rendue en pleine connaissance 
de cause, selon sa conscience d’homme et de haut 
magistrat : en toute équité, il s’est prononcé selon la 
lettre et l’esprit de la loi. Mais, mais... Aujourd’hui, 
il comprend qu’il ne s’agit pas tant de la loi que de 
sauver un homme, un vieillard, et il agit selon son 
cœur. Et quand il revient voir le général, il s’acharne 
à lui prêcher raison.

En attendant, il l’héberge et lui fait donner les soins 
que son état réclame.

Écoutez, général, vous avez souffert, ne vous entêtez 
pas dans cette affaire qui vous a porté malheur. Voici 
ce que vous allez faire, j’y ai longuement réfléchi. 
Vous abandonnez toute poursuite vis-à-vis des 
particuliers. Vous abandonnez tous vos droits de 
propriétaire sur des terrains qui sont passés depuis 
longtemps en d’autres mains et qui sont aujourd’hui 
nouvellement enregistrés ; vous abandonnez défini-
tivement toute idée de toucher jamais quoi que ce 
soit sur l’or extrait ou à extraire, croyez-moi, l’État 
et le gouvernement eux-mêmes ne toucheront jamais 
rien là-dessus ; déclarez-vous prêt à traiter, mettons 
pour, pour un million de dollars payés comptant  
à titre d’indemnité et je me fais fort de vous les faire 
obtenir. Si vous tenez absolument à travailler, vous 
pouvez également demander de nouveaux territoires 
et vous les aurez facilement, vous savez bien que ce 
ne sont pas les terres qui manquent chez nous et, 
dieu merci, il y a encore de la place pour beaucoup 
de monde ici ; mais ne continuez pas cette affaire  
qui ne vous mènera à rien. Vous savez bien qu’il y 
a trop d’intérêts privés en jeu et que tout le monde 
intrigue contre vous à Washington. Croyez-moi, 
passez la main.

Juge Thompson, lui répond invariablement le 
général, juge Thompson, vous avez jugé selon votre 
conscience et vous avez prononcé votre sentence. 
Et aujourd’hui vous me parlez argent. Dites-moi, 
qu’est-ce que je réclame ? Je réclame justice, pas 
autre chose. Il faut que la plus haute instance de ce 
pays dise si vous avez eu tort ou raison. Et elle se 
prononcera. D’ailleurs ce n’est pas aux hommes que 
j’en appelle, mais à dieu. Il faut que j’aille jusqu’au 
bout de cette affaire, car si on ne me rend pas justice 
en ce monde, ça m’est une consolation de penser 
qu’elle me sera rendue au ciel et que je serai un jour 
à la droite du seigneur.

Mais songez à vos enfants, à Mina qui va se marier 
et que vous allez être grand-père.

Juge Thompson, un homme comme moi est maudit 
et n’a pas d’enfants. C’est bien la seule erreur de 
ma vie. Arthur a été tué, Émile s’est suicidé, vous 
m’avez annoncé vous-même que Victor devait être 
considéré comme mort puisqu’il a disparu durant 
le naufrage du Golden-Gate, à la sortie du détroit de 
Magellan, au large, en pleine mer. Je ne ferai pas de 
tort à Mina en allant jusqu’au bout de cette affaire, 
puisque je n’ai plus rien et que je ne lui donne rien ; 
par contre si je gagne, j’aurai travaillé pour mes 
petits-fils et mes arrière-petits-fils et pour sept fois 
sept générations.

Mais de quoi allez-vous vivre ?

Dieu qui m’a tout pris, pourvoira à mes besoins 
comme il nourrit l’oiseau des champs.

Je vous en supplie, ne partez pas ; vous pouvez rester 
ici tant que vous voudrez.

Si, si, j’irai à Washington, à la Noël, dès que Mina 
sera mariée. On verra bien s’il y a des juges à 
Washington.

Mina a épousé son dentiste et le général est parti 
pour Washington, à la Noël, comme il l’avait 
toujours dit. Il est muni d’une recommandation du 
maire de San Francisco, et dans sa poche la sentence 
du juge Thompson voisine avec le petit volume de 
l’Apocalypse. Thompson a également obtenu du 
gouvernement de l’État une pension pour le vieux 
général, une pension à vie de trois mille dollars par 
an.

SEIZIÈME CHAPITRE

Des années se passent. Tout Washington connaît 
le général, son grand corps mou, ses pieds qui se 
traînent dans des bottes éculées, sa redingote tachée 
et saupoudrée de pellicules, sa grosse tête chauve 
qui branle sous son grand feutre défoncé. Tout 
Washington le connaît et tous les bureaux.

D’abord, il a été assez mal reçu grâce aux intrigues 
ourdies par ses ennemis. Mais depuis, tant d’années 
se sont passées et il y a belle lurette que nombre de 
ses adversaires sont morts et que les fonctionnaires 
ont été transférés. Aujourd’hui personne ne sait  
plus au juste ce qu’il veut, ce vieux fou, vous savez 
bien, ce vieux général qui a fait la guerre du Mexique 
et qui radote au sujet des mines d’or. Il a sûrement 
du plomb dans la tête, un gros grain. Et le grand 
jeu des bureaux est de se l’adresser de service en 
service et de porte en porte. Le général connaît tous 
les détours du palais de Justice et tous les escaliers 
des ministères ; il va, il vient, il monte, il descend, il 
frappe, il heurte, il attend patiemment derrière les 
portes, il parcourt des milliers de lieues, il revient 
des milliers de fois sur ses pas, pris comme dans une 
souricière.

Mais il ne désespère pas.

Pendant toutes ces années, Johann August Suter a 
vécu de sa pension de général. Vécu est une façon de 
parler, car en réalité sa pension a été mangée tous les 
ans par des avocats marrons, des hommes d’affaires 
véreux, des employés subalternes de ministères qui 
tour à tour se sont fait forts de lui faire gagner son 
procès.

En 1863, un jeune escroc danois arrivé la veille de 
New-York et qu’il a rencontré dans une assemblée 
religieuse, lui prend ses papiers, le présente le 
lendemain à un compère qui se fait passer pour 
le secrétaire du ministre de la Justice. Les deux  
aigrefins s’emparent complètement du pauvre 
homme. Suter écrit au juge Thompson que son  
affaire est entre les mains de dieu et que c’est le 
ministre en personne qui va plaider sa cause, et il 
demande 10 000 dollars pour le ministre. Mina, 
à qui il a également écrit, lui envoie 1 000 dollars. 
Il réussit à se faire délivrer et envoyer de Suisse la 
maigre dot de sa défunte femme. Tout l’argent qu’il 
ramasse s’en va aux deux filous qui disparaissent un 
beau matin, quand ils voient qu’ils ne peuvent plus 
rien tirer du vieux.

Et bien souvent encore des vrais et des faux avocats 
viennent le trouver, se font exposer son affaire et 
lui font signer des tas de papiers par lesquels Suter 
se désiste du quart, de la moitié, des trois quarts et 
même de tout en cas de succès, car que lui importe 
l’argent, l’or, les terres, c’est la justice qu’il veut, un 
jugement, une sentence.

Les années se passent. C’est la pauvreté, la misère. Il 
fait toutes espèces de basses besognes pour vivre ; il 
cire les bottes, fait des courses et des commissions, 
lave la vaisselle dans une gargote de soldats où son 
titre de général et son horreur du whisky l’ont rendu 
populaire. Mina lui envoie maintenant 100 dollars 
par mois et cet argent va à toutes espèces de racoleurs 
et d’intermédiaires qui savent le lui soutirer. Il 
donne jusqu’à son dernier dollar pour faire activer 
le procès.

En 1866, Suter se présente devant le Congrès et 
réclame 1 million de dollars comptant et la restitution 
de ses plantations. C’est un juif polonais qui l’a 
poussé à cette démarche.

En 1868, Suter envoie une requête au Sénat. Il expose 
longuement les faits et il se contente de 500 000 
dollars et de ses terres. Cette requête est l’œuvre 
d’un sergent voltigeur.

En 1870, dans une nouvelle requête adressée au 
Sénat et qui a été rédigée par un nommé Bujard, 
un photographe vaudois, Suter ne réclame plus que 
100 000 dollars, renonce à toute autre indemnité, fait 
abandon de ses terres, s’engage à quitter le territoire 
des États-Unis, à rentrer en Suisse, où il s’établira 
dans le canton de Vaud, « ne pouvant, dit-il, après 
avoir été l’homme le plus riche du monde, rentrer en 
pauvre dans son canton et tomber à la charge de la 
commune de ses pères ».

En 1873, il entre dans la secte des Herrenhütter, 
confie son procès au Conseil des sept vieillards 
johannites et signe un acte par lequel il fait don 
de toute sa fortune éventuelle et de ses possessions 
californiennes à la confrérie, « afin que dans ces 
belles vallées la souillure de l’or soit effacée par la 
pureté adamiste ». Et le procès reprend à nouveau, 
mené cette fois-ci par un maître du barreau qui est 
à la fois le fondateur et le directeur de conscience 
de ce phalanstère communiste germano-américain.

Suter quitte Washington et va s’établir à Litiz, 
Pennsylvanie, pour être baptisé et purifié selon le 
grand rituel babylonien. C’est maintenant une âme 
toute blanche qui vit dans l’intimité du seigneur.



Les Herrenhütter de Litiz sont établis dans un grand 
domaine où ils cultivent et exploitent en commun 
d’immenses étendues de blés. Ils possèdent égale-
ment un puits de pétrole. Les sacs de blé et les 
barriques de pétrole sont exportés sur la côte et 
portent comme marque enregistrée l’Agneau pascal 
couché, tenant une bannière entre ses pattes. Sur la 
bannière se détachent, en gras et en noir, les initiales  
J.-C., non pas Jésus-Christ, mais Johannès Christitsch, 
fondateur-directeur et grand maître de la secte, au 
demeurant avocat serbe chicanier et redoutable, 
homme d’affaires roublard et entreprenant, qui 
est en train d’édifier une des plus grosses fortunes 
industrielles sur le dos de quelque quatre cents 
illuminés, presque tous d’origine allemande.

Les principaux articles de foi de ce phalanstère 
sont  : la communauté des femmes et des biens, la 
sainteté régénératrice du travail, certaines règles de 
vie adamiste, le visionnarisme et la possession. Le 
seul Évangile est l’Apocalypse. Aussi Suter devient 
rapidement célèbre dans la petite paroisse par la 
profonde connaissance qu’il a de ce livre et les 
commentaires personnels qu’il en donne.

La Grande Prostituée qui a accouché sur la Mer,  
c’est Christophe Colomb découvrant l’Amérique.

Les Anges et les Étoiles de saint Jean sont dans 
le drapeau américain, et avec la Californie, une  
nouvelle étoile, l’Étoile d’Absinthe, est venue s’inscrire 
dans la bannière étoilée.

L’Ante-Christ, c’est l’Or.

Les Bêtes et les Satans sont les Indiens anthropo-
phages, les Caraïbes et les Canaques. Il y a aussi les 
Nègres et les Chinois, les noirs et les jaunes.

Les Trois Cavaliers sont les trois grandes tribus 
Peaux-Rouges.

Déjà un tiers des peuples d’Europe a été décimé 
dans ce pays.

Je suis un des vingt-quatre vieillards, et c’est parce 
que j’ai entendu la voix que je suis descendu parmi 
vous. J’étais l’homme le plus riche du monde, l’or 
m’a ruiné...

Une Russe extatique est couchée aux pieds de Suter 
pendant qu’il commente les visions de saint Jean et 
raconte les épisodes de sa vie.

Mais Suter ne peut pas même s’abandonner à sa 
douce folie.

Johannès Christitsch est son mauvais ange,  
Johannès Christitsch qui a repris le procès, Johannès 
Christitsch qui mène l’affaire, qui la pousse et qui 
veut la gagner coûte que coûte. Christitsch va toutes 
les semaines à Washington, il sollicite, intrigue, 
envoie du papier timbré, brandit des dossiers, fouille 
les archives, met à jour de nouveaux attendus, 
se démène tant qu’il remet en branle toute cette 
immense procédure. Très souvent, il emmène Suter 
avec lui ou l’envoie seul en ville ; et il le montre et il 
l’expose et il le fait parler. Il s’est fait son manager. 
Il a déniché un vieil uniforme de général dont il l’a 
affublé, il lui a même accroché quelques décorations 
sur la poitrine.

Et le martyre du général recommence de bureau 
en bureau, de ministère en ministère ; de hauts 
fonctionnaires s’apitoient sur l’histoire de ce 
vieillard, prennent bonne note de son cas, lui 
promettent d’intervenir et de lui faire avoir satis- 
faction. Quand il est seul, des garnements l’arrêtent 
dans la rue et lui font raconter la découverte des 
mines d’or, et Suter s’embrouille, mêle l’Apocalypse 
et des anecdotes herrenhüttiennes à l’histoire de sa 
vie. Il est complètement détraqué, et tous les gamins 
de Washington connaissent la folie du général et 
s’amusent énormément.

Le vieux fou.

L’homme le plus riche du monde.

Quelle bonne blague !

En 1876, Johannès Christitsch a tant intrigué qu’il 
fait nommer Suter président d’honneur de la section 
suisse à l’Exposition universelle de Philadelphie. 
Christitsch en profite pour se créer des relations 
consulaires, il songe à déclencher une action diplo-
matique pour faire activer l’affaire Suter.

En 1878, lui et Suter s’établissent définitivement à 
Washington. L’affaire est en bonne voie, de hautes 
personnalités politiques s’en occupent. Suter a 
comme un regain de raison, il s’est un peu apaisé 
et il est moins prolixe quand il discourt dans la rue.

Fin janvier 1880, Johann August Suter est convoqué 
au palais du Congrès et on lui apprend que le 
gouvernement fédéral « va reconnaître ses services 
incessamment ». On trouve en haut lieu « son cas 
intéressant, que son affaire est juste et que ses 
prétentions n’ont rien d’exagéré .» On est prêt à lui 
accorder une grosse indemnité.

À partir de ce moment, Suter échappe complètement 
à l’emprise de Christitsch. Il est de nouveau très 
agité, fébrile. Il ne tient plus en place, erre, jour et 
nuit dans les rues. Il va à tout instant au palais du 
Congrès. Il assiège les fonctionnaires à toute heure, 
demande s’il n’y a pas du nouveau, si le Congrès 
n’a pas encore rendu sa sentence. Il est impatient, il 
relance certains membres du Congrès jusqu’à leur 
domicile particulier, accompagné dans ces visites par 
une bande de vauriens qui ne quittent plus « leur »  
général et qui applaudissent quand Suter fait 
esclandre, car maintenant, il devient facilement 
violent, menaçant et sa petite bande de l’exciter 
encore. Le général est très fier de ses succès 
populaires. Dans son esprit, les enfants symbolisent 
l’armée des justes.

Quand j’aurai gagné, je vous donnerai tout mon or, 
leur dit-il, de l’or qui me revient, de l’or juste, de l’or 
épuré.

L’or de dieu.

Un jour, il croise dans la rue trois infirmiers qui 
mènent à l’asile un être immonde, sale, déguenillé. 
C’est un grand vieillard qui se démène furieusement, 
gesticule et crie fort. Comme il arrive à s’échapper à 
ses gardiens, il se précipite par terre, se rue dans la 
boue, s’en emplit la bouche, les yeux, les oreilles et 
fouille avidement avec ses mains les tas de crottin 
et d’ordures. Ses poches sont remplies de détritus 
innommables et sa besace est pleine de cailloux.

Pendant que les infirmiers le ligotent, le général 
regarde attentivement cet homme et le reconnaît 
tout à coup : c’est Marshall, le charpentier. Marshall 
aussi le reconnaît, et tandis qu’on l’entraîne, il lui 
crie : « Patron, patron, je vous l’avais bien dit, il y a 
de l’or partout, tout est en or. »

Par un chaud après-midi de juin, le général est assis 
sur la dernière marche de l’escalier monumental qui 
mène au palais du Congrès. Sa tête est vide comme 
celle de beaucoup de vieillards, c’est un rare moment 
de bien-être, il ne fait que chauffer sa vieille carcasse 
au soleil.

Je suis le général. Oui. Je suis le général, ...ral.

Tout à coup un môme de sept ans dévale quatre à 
quatre le grand escalier de marbre, c’est Dick Price, 
le petit marchand d’allumettes, le préféré du général.

Général ! Général ! crie-t-il à Suter en lui sautant au 
cou, général ! tu as gagné ! Le Congrès vient de se 
prononcer ! il te donne cent millions de dollars !

C’est bien vrai ? c’est bien vrai ? tu en es sûr ? lui 
demande Suter tenant l’enfant étroitement embrassé.

Mais oui, général, même que Jim et Bob sont partis, 
il paraît que c’est déjà dans les journaux. Ils vont  
en vendre ! et moi aussi, je vais en faire des journaux 
ce soir, des tas !

Suter ne remarque pas sept petits voyous qui se 
tordent comme des gnomes sous le haut portique du 
Congrès et qui rigolent et font des signes à leur petit 
copain. Il s’est dressé tout raide, n’a dit qu’un mot : 
« Merci ! » puis il a battu l’air des bras et est tombé 
tout d’une pièce.

Le général Johann August Suter est mort le 17 juin 
1880, à trois heures de l’après-midi.

Le Congrès n’avait même pas siégé ce jour-là.

Les gamins se sont sauvés.

L’heure sonne dans l’immense place déserte et 
comme le soleil tourne, l’ombre gigantesque du 
palais du Congrès recouvre bientôt le cadavre du 
général.

DIX-SEPTIÈME CHAPITRE

Johann August Suter est mort à 73 ans.

Le Congrès ne s’est jamais prononcé.

Ses descendants ne sont jamais intervenus, ont 
abandonné l’affaire. Sa succession reste ouverte.

Aujourd’hui, 1925, et pour quelques années seulement, 
on peut encore intervenir, agir, revendiquer.

Qui veut de l’or ? qui veut de l’or ?
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