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LA PROBLÉMATIQUE DE LA VIE ET DE L’ŒUVRE

DANS L’HISTOIRE DES ÉTUDES LITTÉRAIRES.

INTRODUCTION

Manon Auger et Marina Girardin

Université du Québec à Montréal

Les rapports qu’entretient un auteur avec son œuvre consti-
tuent une des interrogations les plus importantes au sein de l’his-
toire des études littéraires. En ouverture du chapitre qu’il consa-
cre au statut de l’auteur dans Le démon de la théorie, Antoine
Compagnon va même jusqu’à suggérer que « le point le plus
controversé dans les études littéraires, c’est la place qui revient à
l’auteur » (1998 : 51). En effet, il semble que l’évolution des
études littéraires procéderait d’un déplacement herméneutique1

constant de la frontière entre l’auteur et l’œuvre. Par exemple, si
le « biographique » est précisément ce qui permet à la critique
savante au XIXe siècle de s’inscrire dans l’économie des savoirs
positifs, il permet aussi à la nouvelle critique, qui rejette l’auteur
comme critère explicatif, de se poser comme discipline2. Dans

1. Par ce terme, nous entendons ces interprétations changeantes qui
viennent rendre instable, voire incertaine, la frontière entre le texte et les
données proprement biographiques.

2. Rappelons que les disciplines, suivant Foucault, se définissent
comme des « ensembles d’énoncés qui empruntent leur organisation 
à des modèles scientifiques, qui tendent à la cohérence et à la
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son article désormais célèbre, « La mort de l’Auteur » – véritable
profession de foi de la nouvelle critique –, Roland Barthes en fait
d’ailleurs la remarque : « [I]l n’y a donc rien d’étonnant à ce que,
historiquement, le règne de l’Auteur ait été aussi celui du Cri-
tique, mais aussi à ce que la critique (fût-elle nouvelle) soit au-
jourd’hui ébranlée en même temps que l’Auteur » ([1968] 1993 :
68). C’est également ce que remarque Compagnon : la mise en
cause de l’auteur dans les années 1960 « entraîn[e] derrière elle
tous les autres anticoncepts de la théorie littéraire. Ainsi l’im-
portance donnée aux qualités spéciales du texte littéraire (la
littérarité) est inversement proportionnelle à l’action reconnue à
l’intention d’auteur » (1998 : 52). Un bref survol de l’histoire de
la critique permet de voir combien cette frontière à poser entre
un auteur et son œuvre est centrale au sein des débats épistémo-
logiques qui ont animé les études littéraires, depuis leurs premiè-
res aspirations scientifiques jusqu’au structuralisme littéraire – et
même après son essoufflement, au tournant des années 1970.

LES PREMIERS TENANTS DE L’APPROCHE VIE/ŒUVRE

Rendu possible par une conception romantique de la créa-
tion – qui pose l’existence d’une individualité géniale – et par
l’essor du positivisme – qui, instaurant une recherche des
« grandes causes », amène à envisager l’auteur en tant que cau-
salité première de l’œuvre –, le débat sur les rapports entre
l’auteur et son œuvre oppose d’abord entre eux les premiers
défenseurs d’une « science de la littérature3 ». Chez un Sainte-
Beuve, dont l’activité critique se déroule dans le deuxième tiers
du XIXe siècle, l’analyse d’une œuvre ne saurait être conduite
indépendamment de la connaissance de son auteur et doit mener
précisément à la connaissance de l’homme lui-même :

démonstrativité, qui sont reçus, institutionnalisés, transmis et parfois
enseignés comme des sciences […] » (Foucault, 1969 : 233).

3. Sainte-Beuve serait le premier à avoir utilisé le terme de science
de la littérature (Thumerel, 1998).
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La littérature, la production littéraire, n’est point pour
moi distincte ou du moins séparable du reste de
l’homme et de l’organisation ; je puis goûter une œu-
vre, mais il m’est difficile de la juger indépendamment
de la connaissance de l’homme même ; et je dirais vo-
lontiers : tel arbre, tel fruit. L’étude littéraire me mène
ainsi tout naturellement à l’étude morale ([1862] 1884 :
15).

Grâce à une méthode souple qu’il ne cherche pas à ériger en
système, ce que Sainte-Beuve a surtout en vue, c’est l’élucida-
tion du génie. Autrement dit, c’est ce qui a permis à un chef-
d’œuvre de voir le jour – le génie de l’auteur, son éducation et
d’autres circonstances – qui, par l’analyse globale des indivi-
dualités, doit conduire non pas simplement à une science de la
littérature, mais à une science de la vie littéraire4. « Un jour
viendra, que je crois avoir entrevu dans le cours de mes observa-
tions, écrit Sainte-Beuve dans Le Constitutionnel en juillet 1862,
un jour où la science sera constituée, où les grandes familles
d’esprit et leurs principales divisions seront déterminées et
connues » ([1862] 1884 : 16).

Cette façon d’articuler les rapports entre l’auteur et l’œuvre,
voire entre la vie et l’œuvre – car Sainte-Beuve s’intéresse
davantage à l’homme qu’à l’auteur, c’est-à-dire, de son point de
vue, à ce qui a rendu possible ce dernier5 –, ne fait pas l’unani-
mité parmi les critiques de l’époque. Hippolyte Taine, qui

4. Voir à ce sujet Lepenies ([1997] 2002 : 221-256).
5. Il y a bien sûr une importante distinction à faire entre les notions

d’homme, d’écrivain et d’auteur, sans parler des notions de génie, de
créateur, de scripteur ou encore d’énonciateur. Cette frontière à poser est
un enjeu crucial de cette problématique et mériterait que l’on s’y arrête.
Comment déterminer ce qui est extérieur au fameux « moi » de l’écri-
vain ? Quelle information concernant un auteur ne relève plus du do-
maine strictement biographique, c’est-à-dire du domaine de la vie ? Sauf
indication plus précise, la notion d’auteur telle que nous l’utilisons ici
renvoie au sujet individuel et recouvre à la fois l’homme et l’écrivain.
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développera tout un système critique autour des trois facteurs
déterminants que sont la race, le milieu et le moment, précise que
la méthode critique par excellence, loin de se contenter de
déduire l’homme à partir de son œuvre, doit plutôt chercher à le
situer. « Vous poursuiviez les détails délicats, dit-il à Sainte-
Beuve au sujet de sa méthode, elle recherche les grandes causes »
(1858 : VII), soutient-il au sujet de la sienne. Au confluent de
l’histoire naturelle et de la psychologie, la méthode de Taine met
à profit les avancées récentes des autres disciplines scientifiques.
Car ce que cherche le critique, c’est à rendre intelligibles les
relations qui rattachent l’œuvre à son environnement social et
historique. Cette recherche des causes et des lois de la création
vient s’inscrire chez lui dans la perspective d’une science des
productions de l’esprit, voire – et c’est ce qui le rapproche de
Sainte-Beuve – d’une science des caractères moraux. Gustave
Lanson, quant à lui, dénonce le fait que Sainte-Beuve « en est
venu à faire de la biographie presque le tout de la critique »
([1895] 1979 : VII). « [A]u lieu d’employer les biographies à ex-
pliquer les œuvres, reproche-t-il à son prédécesseur, il a employé
les œuvres à constituer des biographies. […] c’est précisément
éliminer la qualité littéraire » ([1895] 1979 : VIII).

LA PRÉSENCE DÉCRIÉE DE L’AUTEUR

Le bal critique se poursuit au XXe siècle, de manière plus
animée cette fois, avec Marcel Proust qui reproche à Sainte-
Beuve de « ne pas avoir vu l’abîme qui sépare l’écrivain de
l’homme du monde » (1954 : 133), de ne pas avoir compris « que
le moi de l’écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu’il ne
montre aux hommes du monde […] qu’un homme du monde
comme eux » (1954 : 133). Parallèlement au Contre Sainte-
Beuve, Albert Thibaudet remet aussi en cause les voies ouvertes
par la critique positiviste et se demande dans quelle mesure la
recherche des sources et la connaissance des faits successifs peu-
vent conduire à une véritable compréhension des œuvres. Inspiré
des théories bergsoniennes de la mobilité et de la durée, Thibau-
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det, dès 19126, tâche de concevoir une méthode attentive au style
qui lui permettra de « saisir l’élan créateur continu qui carac-
térise chaque écrivain, et [de] retrouver le courant profond de
l’histoire littéraire dans une durée faite d’une suite d’œuvres
imprévisibles » (cité dans Fayolle, 1964 : 152).

Vers le milieu du XXe siècle, Jean Rousset, un des princi-
paux maîtres de l’École de Genève, reproche à la critique de
rechercher dans l’œuvre les indices d’une intention préexistante.
Selon lui, la critique doit plutôt considérer l’œuvre elle-même
comme intention. Prenant appui sur une conception proustienne
de la création, Rousset, plus encore que Thibaudet, envisage une
réforme complète de la critique littéraire. À l’exact opposé d’un
Taine ou d’un Lanson, il soutient que l’œuvre « est cause avant
d’être effet, produit ou reflet » (1962 : X). « [A]ussi, renchérit-il,
l’analyse portera-t-elle sur l’œuvre seule, dans sa solitude incom-
parable, telle qu’elle est issue des “espaces intérieurs où l’artiste
s’est abstrait pour créer” [Proust] » (1962 : X-XI). Avec l’École
de Genève, c’est la pertinence même d’une connaissance de
nature biographique dans l’analyse textuelle que l’on refuse
d’admettre. On connaît la position des structuralistes français à
ce sujet. La polémique qui oppose Barthes à Raymond Picard il-
lustre une fois de plus l’importance prise par la problématique de
l’auteur et de l’œuvre dans le débat critique. Renversant l’auteur
comme dépositaire du sens de l’œuvre, Barthes, dans Sur Ra-
cine – « sorte d’anthropologie racinienne, à la fois structurale et
analytique » ([1960] 1963 : 5) –, nie la pertinence de tout recours
à l’explication externe : « […] l’analyse qui est présentée ne
concerne pas du tout Racine, mais seulement le héros racinien :
elle évite d’inférer de l’œuvre à l’auteur et de l’auteur à l’œuvre ;
c’est une analyse volontairement close […] » ([1960] 1963 : 5).
Selon Picard, dont l’horizon est celui du positivisme, cette ana-
lyse structurale n’est rien d’autre qu’un retour à une herméneu-
tique phénoménologique :

6. Thibaudet met d’abord sa méthode à l’épreuve dans son ouvrage
La poésie de Stéphane Mallarmé, publié en 1912 chez Gallimard.
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La « nouvelle critique » réclame le retour à l’œuvre,
mais cette œuvre, ce n’est pas l’œuvre littéraire […],
c’est l’expérience totale d’un écrivain. De même elle se
veut structuraliste ; toutefois il ne s’agit pas des struc-
tures littéraires […], mais des structures psychologi-
ques, sociologiques, métaphysiques, etc. (1965 : 121).

Définissant son programme en partie contre les positions de
la nouvelle critique, l’analyse du discours, discipline née au
milieu des années 1960, tâchera de surmonter l’opposition
texte/contexte et de montrer de quelle manière toute œuvre litté-
raire est liée au lieu (social, institutionnel, etc.) qui l’a vu naître
et, plus encore, qu’elle reflète, à même son dispositif énonciatif,
la relation constitutive qu’elle entretient avec lui. Dans un de ses
ouvrages phares, Le discours littéraire. Paratopie et scène
d’énonciation, Dominique Maingueneau avance que « [l]e
contexte n’est pas placé à l’extérieur de l’œuvre […] mais le
texte est la gestion même de son contexte » (2004 : 35). Cette
façon d’envisager les rapports entre l’œuvre littéraire et la confi-
guration du lieu d’où elle émerge rapproche l’analyse du dis-
cours littéraire de l’analyse sociologique de la littérature. Dans
Les règles de l’art, Pierre Bourdieu s’attachera, par exemple, à
illustrer la manière par laquelle L’éducation sentimentale repro-
duit les structures sociales et mentales – ces dernières étant
posées comme « principe générateur de l’œuvre » (1998 : 68) –
dans lesquelles elle a été produite. C’est d’ailleurs en opposition
à cette logique binaire qu’imposent désormais les études litté-
raires – et les autres disciplines intéressées par les productions
culturelles – que Bourdieu a été amené à forger la notion de
champ qui a « permis d’échapper à l’alternative de l’interpréta-
tion interne et de l’explication externe […], en rappelant l’exis-
tence des microcosmes sociaux, espaces séparés et autonomes,
dans lesquels ces œuvres s’engendrent […] » (1998 : 297).
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UNE NOUVELLE DONNÉE DANS L’ÉQUATION

À partir des années 1970, les travaux sur l’esthétique de la
réception proposés par l’École de Constance (Jauss, [1970]
1978) et les théories de la lecture (Eco, [1979] 1985 ; Iser, 1978)
jouent un rôle considérable, bien qu’indirect, dans l’évolution de
ce débat critique en ajoutant une nouvelle donnée à l’équation
entre la vie et l’œuvre : la présence du lecteur. Désormais, les
critiques et les théoriciens tentent de négocier un nouvel espace,
non plus selon le schéma horizontal Auteur (vie) → Œuvre, mais
selon un schéma triangulaire où la figure du lecteur devient
presque aussi polarisante que les deux autres. Pris dans cette
nouvelle dynamique, les théoriciens de la littérature (tout comme
les théories qu’ils élaborent) doivent non seulement se posi-
tionner à l’intérieur de cet espace, mais aussi redéfinir constam-
ment les trois pôles de distribution du sens qui entrent en jeu dans
leur appréhension du littéraire. Ainsi, à la méconnaissance du
« fonctionnement dialogique de la littérature » (Contat, 1991 :
20) des tenants du structuralisme seront substitués des efforts
constants pour rééquilibrer l’intérêt, le rôle et la valeur accordés
à chacun de ces pôles et pour revaloriser les approches moins
immanentistes de l’œuvre littéraire.

Le premier pas dans cette direction consiste en une relecture
des textes autour desquels se sont mobilisées les discussions
depuis le XIXe siècle et en une remise en question des grands
principes rattachés aux principaux représentants du débat
vie/œuvre. Ainsi, Georges May, en 1987, tente une réhabilitation
de la critique biographique en nuançant les positions défendues
par Sainte-Beuve et Proust, soulignant le fait que leur rapport
antagoniste relève davantage de la légende littéraire que de la
réalité. Cette proposition sera plus tard renforcée par les études
génétiques de Bernard Leuillot (1996) et d’Anne Chevalier
(1996) qui tentent de resituer les reproches formulés par Proust
dans les circonstances de leur énonciation afin d’en mieux saisir
la pertinence, et par celle d’Alain Vaillant, qui explique que le
reproche fait par Proust à Sainte-Beuve était avant tout d’ordre
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méthodologique : « Celui-ci n’avait pas tort de vouloir connaître
l’auteur, mais d’essayer d’accéder à cette connaissance par l’éru-
dition et le soupçon plutôt qu’à partir des intuitions nées de la
lecture » (1996 : 37). Pour sa part, dans l’étude qu’il consacre à
l’illustre chroniqueur, Sainte-Beuve. Au seuil de la modernité,
Wolf Lepenies justifie l’intérêt accordé à la figure de l’écrivain
en rappelant l’importance que revêtent à l’époque les sciences de
la vie, c’est-à-dire l’histoire naturelle, comme modèle réussi de
formalisation d’une discipline. Dans ce contexte, souligne-t-il, il
ne faut pas s’étonner de voir la critique littéraire se rêver comme
« science morale », cet ancêtre hésitant des sciences sociales, et
tenter à son tour « de décrire précisément et de classifier les
grandes familles d’esprits » ([1997] 2002 : 245).

Dans la foulée des théories de la lecture et de la réception,
les concepts issus de l’analyse structurale sont également réexa-
minés. Par exemple, Seán Burke ([1993] 1998) propose une
relecture de la notion d’auteur à partir des postulats de Barthes,
Michel Foucault et Jacques Derrida. Maurice Couturier, à la suite
de l’élaboration d’un modèle d’appréhension de la figure de l’au-
teur, conclut, à propos des « années-structure » :

En y regardant de plus près, on se rend compte que ces
facteurs [la perte d’une référence théocentrique, l’appa-
rition de la psychanalyse et la complexification du ro-
man moderniste] militaient moins en faveur de la mort
de l’auteur que de la naissance d’un lecteur-critique
capable de collaborer activement au travail créateur
proposé par l’auteur (1995 : 240).

Serge Martin penche également en faveur d’une réhabilitation de
la pensée de Foucault qui aurait été par trop simplifiée et plaide
à son tour pour une présence de l’auteur repérable à même les di-
verses composantes de ce qui forme une œuvre dans sa totalité :

Il y aurait donc deux manières de considérer l’auteur,
mort ou vivant, perdu ou trouvé, institué ou destitué. La
première, la facile, c’est de séparer la vie et l’œuvre,

12
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l’éthique et la poétique, l’intention et la réalisation, la
compréhension et l’interprétation, dans les détermi-
nismes qu’offrent tous les dualismes (biographisme,
sociologisme, formalisme, style…). La seconde, la diffi-
cile, c’est de penser l’inséparation comme ce qui fait et
constitue justement la valeur, afin d’observer les pro-
cessus de subjectivation que, par exemple, la fonction-
auteur permet de considérer et peut-être le plus impor-
tant d’entre eux, le sujet du poème, sujet de la relation
dans et par le langage (2002 : 274).

L’intégration de la figure du lecteur donne ainsi lieu à une
série de réflexions qui font surgir de toutes nouvelles concep-
tions de l’auteur. Par exemple, se défendant contre le principe
d’une homogénéité de cette figure, H. L. Hix (1990), tout comme
Couturier (1995) quelques années plus tard, avance qu’il y a, par
l’intermédiaire des stratégies auctoriales diverses mises en place
par le texte et par le métatexte, plusieurs façons de « déduire »
l’auteur – sur un mode communicationnel engageant tout autant
l’auteur, l’œuvre que le lecteur. Alors que chez Daniel Oster ces
réflexions se campent autour de la notion d’individu littéraire
(1997), Jean-Benoît Puech parle d’une troisième entité venue se
greffer au couple vie/œuvre, soit celle du « personnage de l’écri-
vain » (2002 : 45) qui peut prendre l’allure de la « fabulation »,
de la « mythomanie », voire du fantasme, pour reprendre l’ex-
pression de Jean-Claude Bonnet (1985), qui s’intéresse aussi à la
question.

À partir des années 1980, on négocie donc les frontières
d’un espace biographique où puisse évoluer la figure de l’auteur,
cette dernière étant « produit[e] à la fois par l’œuvre et les mul-
tiples discours qui accompagnent celle-ci » (Bonnet, 1985 : 260),
en même temps qu’elle est une continuation de l’œuvre de
l’auteur, une « création dans la réalité » (Puech, 2002 : 52).
Cependant, ces réflexions témoignent aussi d’une réalité toute
contemporaine, l’émergence d’une figure de l’écrivain si média-
tisée qu’elle prend parfois plus d’importance que l’œuvre elle-
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même. C’est sur ce phénomène que la récente étude de Carla
Benedetti (2005) attire notre attention. Réfléchissant sur le
concept de l’« authorialism », Benedetti se range elle aussi du
côté de ceux qui prétendent que l’auteur n’est jamais mort ou,
s’il l’a été, que sa résurrection l’a rendu plus puissant que jamais.

UN INTÉRÊT RENOUVELÉ POUR LA « VIE »

Il apparaît clair, toutefois, que ce discours théorique sur l’au-
teur ne suffit pas à lui seul à redonner ses lettres de noblesse à la
« vie » comme paramètre d’explication de l’œuvre. Les excès
néo-structuralistes portent aussi leurs échos sur le plan des
productions littéraires, marquées par une émergence (d’aucuns
diraient une « excroissance ») de l’écriture (auto)biographique
où « l’auteur ne saurait en faire trop pour prouver que lui aussi a
une vie, ou pour faire coïncider sa vie et son œuvre » (Kaufmann,
1993 : 108). Chez les écrivains, donc, mais aussi du côté du
lectorat, un intérêt renouvelé pour les écritures de la personne est
indéniable. Toutefois, il faudrait prendre garde à y voir la résur-
gence d’une croyance aveugle en la capacité de la biographie ou
de l’autobiographie de dire le « vrai ». Il s’agit plutôt d’un dépla-
cement des interrogations vie/œuvre dans la notion – souple au
point de remettre en question bon nombre de manifestations de la
littérature contemporaine – du biographique, qui les reprend, les
réunit, les prolonge et les recoupe.

Sur le terrain même des œuvres, on constate que les biogra-
phes, dans leur écriture, s’interrogent aussi sur leur démarche,
sur la frontière vie/œuvre devenue de plus en plus mouvante. On
pourrait citer nombre de cas de biographies littéraires – les « bio-
graphie[s] d’un écrivain par un autre écrivain » (Regard, 1999 :
11) – qui revendiquent clairement le droit, voire la nécessité de
recourir à la fiction et qui, dans une certaine mesure, se fondent
sur un « brouillage systématique des catégories de la vie et de
l’œuvre » (Kaufmann, 1993 : 110). Même la biographie d’écri-
vain plus « traditionnelle » ne peut se soustraire à ce question-
nement méthodologique et postuler d’emblée, comme le fait par
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exemple Josyane Savigneau dans sa biographie consacrée à
Marguerite Yourcenar, que toute écriture biographique participe
d’une subjectivité et d’une fiction dans l’écriture qui n’invalident
pas pour autant l’entreprise :

Faire une biographie […] ne peut être, au sens où l’en-
tendait Aragon dans La Semaine sainte, que tenter
d’approcher « la vérité d’un mensonge ». Non qu’il
s’agisse d’entendre sous ce dernier terme une falsifica-
tion continûment délibérée, mais plutôt la série de dé-
calages, d’amnésies et pour tout dire de fiction qu’est,
sinon toute vie, du moins tout regard porté sur une vie
(1990 : 28).

Dans ces conditions – où la fiction semble balayer toute possi-
bilité d’une vérité transcendante –, on ne serait peut-être pas loin
de considérer que la question vie/œuvre est devenue caduque,
comme le propose Oster : « S’il est impossible ou même sot de
vouloir remonter du texte à l’auteur, puis de l’auteur à l’homme,
comme pour en sonder positivement les reins et le cœur, c’est
parce que tout écrivain est fictif et parce que tout homme est sa
fiction » (1997 : 94). Pourtant, ce serait sans compter sur le fait
que l’appréhension des relations vie/œuvre s’est multipliée en un
agrégat de « gestes biographiques » (Jean-Pierre Martin, 2002 :
43), que l’auteur est maintenant pensé comme « une machinerie
complexe : un conglomérat de diverses fonctions-auteurs »
(Diaz, 1996 : 109) et qu’une saine « curiosité biographique »
(Jean-Pierre Martin, 2002) est toujours de mise. Mais, dès lors,
l’équation se déplace encore un peu dans une recherche des cor-
respondances, non plus entre la vie et l’œuvre, mais entre
l’homme et l’écrivain, nouveau partage qui prouve que l’héritage
de Proust est toujours vivant.

On le constate : la redéfinition des composantes de l’équa-
tion à trois pôles oblige à des déplacements, des compromis et,
surtout, des recatégorisations. Désormais, on ne parle plus de la
vie, mais du biographique ; on parle encore de l’auteur mais avec
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prudence, en lui substituant parfois d’autres vocables, tels ins-
tance écrivante, sujet de l’énonciation, scripteur, etc., et, surtout,
en le cernant dans son œuvre et dans une certaine subjectivité ;
de plus, la trace de la vie dans l’œuvre est désormais pensée en
termes d’effets de lecture. En somme, il apparaît qu’au cours des
années 1980 jusqu’à aujourd’hui, les relations de la vie à l’œuvre
se sont décuplées, qu’elles sont même devenues « infiniment
équivoques ou troubles » (Kaufmann, 1993 : 110) et que ces rap-
ports peuvent être imaginés dans toutes leurs ramifications
possibles, selon l’angle d’analyse privilégié. À cet égard, les
études de génétique textuelle semblent être une manifestation
concrète de ces changements méthodologiques, puisqu’il s’agit
pour elles de retrouver le parcours de l’homme à l’œuvre par l’in-
termédiaire de traces écrites (manuscrits, correspondances, etc.)
(Pagès, 1985 ; Leblanc, 1997). « L’auteur n’est pas mort, nous
dit Michel Contat, il est devenu une idée à n variables » (1991 :
33). Et, certainement, tenter de saisir « le combiné hypercom-
plexe d’affects, d’intentionnalités conscientes et inconscientes,
de bifurcations systémiques, de déterminations psychosociales,
de stratégies de séduction, de rapports avec l’institution littéraire,
que met en jeu une personne qui écrit » (Contat, 1991 : 24)
nécessite une conscience claire des enjeux d’interprétation que
constitue l’équation vie/œuvre.

En contrepoint, une dernière piste de lecture semble offerte
et c’est précisément celle-ci que nous avons tenté de développer
dans ce collectif : non pas réfléchir sur une des données de
l’équation, mais bien mesurer son opérationnalité pour l’analyse
d’œuvres aussi diverses que les témoignages, les journaux
intimes, les biographies, ou pour l’analyse du parcours d’un criti-
que, d’un biographe, d’un écrivain, d’un musicien, etc. L’entre-
prise n’est pas tout à fait nouvelle, puisqu’un collectif dirigé par
Sandrine Dubel et Sophie Rabau (2001) interrogeait de manière
souterraine les rapports entre l’œuvre de l’écrivain et l’interpré-
tation biographique qui en a été faite, mais jamais – du moins à
notre connaissance – avions-nous proposé de façon aussi directe
d’utiliser cette problématique comme angle d’analyse. Il
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s’agissait, pour nous, d’entrer dans les rouages de la fabrication
autant du texte littéraire que de la figure de l’écrivain, d’où la
pertinence d’une investigation non seulement du côté des œuvres
littéraires mais aussi à l’intérieur du discours qui les précède, les
accompagne ou leur succède. Si, d’un point de vue historique,
suivre le parcours de la critique et de l’évolution de la probléma-
tique vie/œuvre revient, en surplomb, à s’interroger sur l’histoire
des croyances littéraires, il nous apparaît que les textes de ce
collectif, malgré le disparate apparent des sujets traités, tendent
tous à reconduire la problématique vie/œuvre vers un nouveau
paradigme que nous pourrions appeler – pour reprendre l’expres-
sion fort appropriée d’une de nos collaboratrices7 – le « bio-
littéraire ». Envisagées ainsi, les interactions vie/œuvre ne peu-
vent de toute évidence s’articuler, ni se penser de manière
homogène.

*
* *

L’ouvrage se divise en cinq parties qui constituent autant de
façons d’interroger la nature des échanges entre un écrivain et
son œuvre. La première partie (« Les figures de l’auteur dans le
discours critique ») porte sur les rapports entre l’auteur et l’œu-
vre tels qu’ils sont établis par la critique littéraire. La contribu-
tion inaugurale est consacrée aux deux cas de figure qui,
systématiquement, s’imposent à l’esprit lorsqu’il est question des
rapports entre la vie d’un écrivain et sa production littéraire :
Sainte-Beuve et Proust. Examinant la critique littéraire à l’aune
de la césure kantienne entre ce qui est empiriquement donné et
ce qui appartient à l’ordre du connu – césure au fondement du
partage que fait Foucault entre anthropologie et philosophie –,
Guillaume Paugam postule que l’incompatibilité des deux criti-
ques serait « exemplaire de l’affrontement de [ces] deux para-
digmes théoriques transposés au sein du domaine littéraire

7. Voir l’article de Martine Boyer-Weinmann, « L’écrivain devant
les témoins de sa vie ».
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[…] ». Elle résulterait en effet d’une appréhension radicalement
opposée du littéraire, la démarche de Sainte-Beuve relevant du
domaine empirique et celle de Proust d’une posture davantage
réflexive. Dans le but d’en cerner les fondements épistémolo-
giques, Paugam étudie d’abord la « méthode Sainte-Beuve » et
remarque qu’une motivation toute particulière alimente la
recherche du critique, pressentant la recherche psychanalytique
d’un sens latent des œuvres de l’esprit : le secret – de nature
sexuelle – « déposé par l’auteur dans l’interstice de ses lignes ».
Paugam examine ensuite le « cas Balzac » puis observe certaines
convergences entre la pratique de Sainte-Beuve et celle de
Proust. Dans les deux cas, c’est la condition sociale et écono-
mique d’Honoré de Balzac qui motive la lecture de son œuvre.
Opposées dans leur perspective, les démarches de ces critiques
seraient peut-être moins irréconciliables qu’il n’y paraît à pre-
mière vue…

Sunita Subasić-Thomas aborde la question des rapports entre
l’auteur et l’œuvre par l’étude d’un critique qui a marqué la vie
littéraire en Bosnie-Herzégovine : Midhat Begić. La figure de
Begić, dont la thèse de doctorat est consacrée au critique serbe
Jovan Skerlić, incarne à elle seule les grandes tendances qui ont
jalonné l’histoire de la critique littéraire, du positivisme lanso-
nien à l’École de Genève, en passant par la critique proustienne
et le structuralisme. Au moment où il entreprend sa thèse, Begić
s’inscrit à l’intérieur du paradigme positiviste, établissant un lien
nécessaire entre la vie de Skerlić, ses idées et son œuvre. Begić
est toutefois préoccupé par les tensions politiques qui l’environ-
nent et, soucieux d’atténuer les débats que suscite alors Skerlić,
il use de certains procédés rhétoriques et estompe certains traits
dans le but d’en donner une image neutre, dégagée de toute em-
prise idéologique. Fort de la réflexion proustienne sur la création,
le travail de Begić est motivé peu à peu par la quête d’une vérité
intérieure et universelle puis par celle du sujet en tant que
conscience structurante, ce qui le rapproche des thématiciens.
Dans ses derniers travaux, Begić réintègre l’auteur comme para-
mètre explicatif, mais, renonçant à la scientificité, il enrichit son
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discours de métaphores, rendant à la figure auctoriale sa part
d’équivoque.

La deuxième partie de l’ouvrage (« L’intervention du
témoin ») traite de la figure du témoin qui, occupant une position
plus ou moins avantageuse aux côtés de l’écrivain, a pu jouer un
rôle considérable non seulement dans la réception de son œuvre,
mais aussi dans l’élaboration même de celle-ci. Martine Boyer-
Weinmann s’intéresse à ce qu’elle appelle la « fonction Ecker-
mann », soit un type particulier d’échanges qui associent, en un
espace et selon des modes aussi variés que complexes, l’écrivain
et les témoins de sa vie. Posant que la présence du tiers média-
teur – intermédiaire entre l’écrivain et le champ de réception des
œuvres – joue un rôle actif dans l’économie « pré-posthume » de
l’œuvre, l’auteure cerne les conditions préalables et les enjeux
rattachés à l’intervention du témoignage dans l’élaboration de la
figure de l’écrivain comme dans la gestion et la réception de son
œuvre. Cette contribution, qui prend appui sur quatre cas de
figure légendaires (Céleste Albaret à propos de Proust ; Claude
Chauvière et Germaine Beaumont à propos de Colette ; Maria
Van Rysselberghe, dite « la Petite Dame », à propos d’André
Gide ; Paul Pavlowitch à propos de Romain Gary), porte un
éclairage nouveau sur les types d’interactions possibles – de la
déférence au témoignage plus ou moins irrévérencieux – entre
l’écrivain et le témoin de son travail. Si elle n’est pas toujours
portée à la connaissance du public par une prise de parole directe
dans l’espace institutionnel, la figure du témoin n’en joue pas
moins un rôle fondamental en coulisse qui nous rappelle que,
dans ces échanges qui unissent une vie à une œuvre, l’écrivain
n’est pas le seul passeur.

Manon Auger examine quant à elle l’incidence des éditions
partielles et censurées – consécutives à l’intervention d’un pro-
che – de journaux intimes dans l’histoire littéraire. Comparant la
version intégrale du Journal de Virginia Woolf à la version
partielle qu’en a publiée Leonard Woolf sous le titre A Writer’s
Diary, l’auteure dégage les choix qui ont présidé à l’édition de
cette dernière version ainsi que les effets résultant des stratégies
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éditoriales sous-jacentes. Auger remarque que, déjà, Virginia
Woolf, cherchant sans doute à légitimer une pratique jugée à
l’époque moins « honorable », avait aménagé l’espace de son
journal en deux zones distinctes, séparant la vie – les divers
détails du quotidien qui devaient conduire à la rédaction de ses
mémoires – de l’œuvre – ses réflexions sur la création, sorte de
carnet d’écrivain. C’est cette façon d’aménager l’espace diaris-
tique en deux volets qui permet le découpage qu’y fera par la
suite Leonard Woolf pour son édition posthume, ne retenant que
les passages liés à l’activité littéraire de son épouse. Avançant
que ce partage n’eût sans doute pas déplu à la diariste, ambiva-
lente devant cette pratique d’écriture, l’auteure propose que
l’intervention du témoin que fut Leonard Woolf a non seulement
contribué à façonner l’image de l’écrivain « sérieux » et dévoué
à son art qu’en a retenu l’histoire littéraire, mais elle a également
préparé un terrain propice à la réception de toute l’œuvre
woolfienne.

La troisième section de ce livre (« L’écriture biographique
comme mise en forme d’une trajectoire ») est consacrée aux
modes de représentation mis de l’avant par les biographes pour
rendre compte d’une expérience individuelle. Frances Fortier
analyse dans La gloire de Oster les rapports entre l’énonciation
biographique et la trajectoire existentielle dont elle procède.
L’image de Stéphane Mallarmé construite par Oster se fonderait
sur deux idées essentielles s’inscrivant en faux contre la vulgate
mallarméenne : une première qui rejette la vision du poète
énigmatique et rétablit le rapport au monde de Mallarmé ; une
seconde qui consiste à unifier l’ensemble de sa production (sa
poésie, sa correspondance, etc.), faisant du poète un individu
complexe et moins linéaire. À la lumière des propositions
théoriques de Maingueneau sur la paratopie, Fortier observe
ensuite qu’Oster déplace chacun des axes paratopiques de
l’œuvre de Mallarmé (axes identitaire, social, etc.) et resitue son
modèle dans son propre positionnement dans l’institution
littéraire. Privilégiant le commentaire au détriment du récit, cette
biographie critique emprunte curieusement la forme diaristique
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pour s’énoncer – forme qui, parce que fragmentée et discontinue,
irait à l’encontre de l’utopie mallarméenne du Livre total. Une
série de procédés, dont le « calque de la manière mallar-
méenne », permet malgré tout à Oster de reconduire l’esthétique
du biographé. Vie et œuvre ne se posent plus ici selon un mode
dichotomique, mais donnent lieu à un dialogue soutenu dont les
voix s’entremêlent et s’enrichissent mutuellement.

Prenant appui sur le roman Cours, Hölderlin ! de Jacques
Teboul, Marina Girardin s’intéresse pour sa part à la variété des
rapports qui, sur le plan de l’énonciation et dans des croisements
multiples, lient l’une à l’autre la vie et l’œuvre du biographe et
celle du biographé. Après avoir décrit la relation conflictuelle
entretenue par Cours, Hölderlin ! avec les savoirs sur la folie
(psychiatrie, psychanalyse, etc.), l’auteure analyse les stratégies
énonciatives qui concourent à donner de la folie une vision au
plus près de l’expérience qu’en aurait faite le poète Hölderlin. Il
appert que c’est par un investissement générique doublement
transgressif – car multiple et chaque fois iconoclaste –, une
confusion des instances narratives et une multiplication des dési-
gnateurs onomastiques que le roman construit sa vision de la
folie de Hölderlin. Inversement, dans la dernière partie de son
étude, Girardin s’intéresse à la manière dont la vie du biographé
fonde l’œuvre du biographe. Se reportant aux travaux que
Maingueneau a consacrés au phénomène de la paratopie, elle
établit un parallèle entre le statut d’écrivain et celui du fou. Elle
avance que c’est sur cette proximité de la folie et de la littérature
que prendrait appui l’entreprise romanesque de Teboul, faisant
de Hölderlin non seulement le sujet de son œuvre, mais éga-
lement le modèle et le garant de sa propre « légende » en devenir.

Dans sa contribution consacrée à la biographie Rimbaud en
Abyssinie d’Alain Borer, Robert Dion étudie les modes de
restauration du lien entre l’œuvre de Rimbaud et ses aventures
éthiopiennes. L’auteur survole d’abord les débats auxquels les
rapports entre la vie et l’œuvre ont donné lieu et situe le projet de
Borer parmi les entreprises qui, dépassant une vision dichotomi-
que du phénomène littéraire (la vie d’un côté, l’œuvre de l’autre),
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ont contribué à mettre au jour de nouvelles gammes d’interac-
tions vie/œuvre. C’est à travers une conception « holiste » de la
trajectoire rimbaldienne et une relation marquée d’empathie que
Borer mène son enquête, reproduisant la bohème et le mode
d’expression de son modèle. Après avoir indiqué quelques-uns
des travestissements génériques dont procède Rimbaud en
Abyssinie, Dion s’attarde aux arguments déployés par Borer pour
étayer sa vision « continuiste ». Ceux-ci seraient de trois types :
celui de l’unité de l’œuvre et de la vie de Rimbaud ; celui de la
succession entre les deux périodes de sa vie ; celui de la répéti-
tion, principalement vécue sous le mode de l’échec. Au-delà des
contradictions qui marquent son discours, Borer tend à mettre sur
le même pied le Rimbaud poète et le Rimbaud négociant, jusqu’à
en faire les éléments d’un tout biographique qui lui-même n’em-
prunte pas les chemins traditionnels pour se réaliser.

L’avant-dernière partie de l’ouvrage (« Le biographe et son
modèle : projection de soi, construction de l’autre ») se situe dans
le prolongement de la section précédente. Elle porte sur la figura-
tion des rapports de la production littéraire à la vie de l’écrivain,
l’accent étant mis sur l’œuvre – œuvre dont la biographie, dans
la mesure où elle contribue à « faire l’auteur », pourrait éventuel-
lement être envisagée comme une extension. Étudiant quelques-
unes des biographies de lord Byron, Julie Aucagne soulève trois
problèmes majeurs que pose la biographie d’écrivain : celui de
l’intention qui préside au travail du biographe – porté vers deux
objets destinés à s’éclairer mutuellement (la vie et l’œuvre) ;
celui de la méthode – hésitante face à ces objets qui commandent
des approches distinctes ; celui de l’écriture – cet espace où vie
et œuvre se rencontrent pour former cette autre œuvre éventuelle
qu’est la biographie. Ayant en vue les types possibles de confi-
guration vie/œuvre, l’auteure retient quatre cas de figure : la bio-
graphie réalisée par André Maurois – Don Juan ou la vie de
Byron –, celle de Thomas Moore – Letters and Journals of Lord
Byron with Notices of His Life by Thomas Moore – et, considérés
comme relevant d’un sous-genre biographique, les Conversa-
tions de Medwin avec Lord Byron ainsi que les Conversations de
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Lady Blessington avec Lord Byron. Si la biographie traditionnelle
tend à débarrasser la figure de l’auteur de ses moindres équivo-
ques, voire à fixer, le temps de sa validité, le sens de son œuvre,
l’entretien quant à lui produit l’illusion de la présence du sujet –
avec sa complexité et ses incertitudes – et brise parfois l’évidence
d’une continuité entre l’homme et l’œuvre. Au terme de cette
étude, c’est le statut de la biographie en tant qu’œuvre doublant
et concurrençant celle du biographé qui demande à être éclairci.

L’étude de Catherine Dalpé porte sur la problématique de
l’archive telle qu’elle se déploie dans l’œuvre de Puech, tout
particulièrement dans L’apprentissage du roman et Jordane
revisité. L’auteure s’intéresse au travail de transposition et de
fabrication de l’archive opéré par Puech afin de conférer à
Benjamin Jordane – son double fictif dont il se fait le biographe –
vraisemblance et crédibilité. Par ce jeu sur l’archive, c’est la
garantie d’authenticité qu’elle apporte au travail du biographe
qui se trouve mise en cause. Le témoignage n’échappe pas à ce
travail de modelage, traduisant une vérité autre, secrète et parfois
inconsciente : une « vérifiction ». Selon Dalpé, d’ailleurs, c’est
la dénaturation des sources qui, chez Puech, ouvre à la biogra-
phie un espace de vérité. En effet, « ce n’est pas tant la vérité
présentée que la vérité de la vie représentée qui importe pour la
biographie » et qui, seule, pourrait être traduite par l’écriture. Si,
suivant Genette qui remet en cause la traditionnelle frontière
entre réalité et fiction, et si, dans la foulée de Bergson, on accepte
d’octroyer une existence réelle aux êtres de fiction – au sens où
ils agissent sur le réel tout en étant issus de lui –, on est en droit
de se demander lequel des deux auteurs – Jean-Benoît Puech ou
Benjamin Jordane – est tributaire de l’existence de l’autre…

Enfin, dans la dernière partie (« Les déclinaisons du sujet
dans les écrits autobiographiques : brouillages et dissémina-
tions »), il s’agit d’interroger les divers modes d’inscription du
sujet à l’intérieur de textes à teneur autobiographique. S’intéres-
sant à quelques mentions spéciales dont Erik Satie a parsemé ses
Mémoires d’un amnésique, David Christoffel constate qu’il y a
non-coïncidence entre certains renvois et leur lieu de référence.
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« Quelle vie peut justifier une œuvre avec de pareilles espèces
d’auto-référencements erronés ? » s’interroge l’auteur, posant
l’hypothèse que ces renvois – qui investissent le régime de
l’aveu – chercheraient moins à garantir un rapport au réel qu’à
conférer à l’écriture une rythmique en lien avec l’œuvre musi-
cale, et à agir comme autant de « soupapes avouantes » dédou-
blant la voix de Satie. Éloignant les Mémoires d’un amnésique
d’un pacte autobiographique clair, ces annotations apparaissent
de manière trop instantanée pour ne pas créer un effet de rythme,
scandant le mouvement d’une écriture repliée sur son immédia-
teté. Marquées par la répétition, la sur-précision, le remord, la
pédanterie et l’ironie, les Mémoires de Satie seraient, selon
Christoffel, le lieu d’inscription d’une lecture possible de son
œuvre musicale.

Le rapport vie/œuvre se pose avec une acuité certaine lors-
qu’il s’agit pour la critique d’aborder l’autobiographie, la nature
référentielle du genre invitant à confronter l’œuvre avec la vie
qu’elle prétend relater. Elisabeth Snyman réfléchit à cette ques-
tion à partir du cas particulier et limite que constitue Le labyrin-
the du monde de Marguerite Yourcenar, autobiographie marquée
à première vue par l’absence du sujet autobiographique. L’au-
teure esquisse en ouverture la manière dont Yourcenar elle-
même envisage le rapport entre sa vie et son œuvre, puis décrit
quelques-uns des moyens qu’elle utilise dans son œuvre afin de
« transformer la vie en texte ». La grande variété de ces techni-
ques, observe Snyman, ne manque pas d’enrichir la conception
traditionnelle de la mimesis et de l’écriture autobiographique. Le
survol du discours critique consacré à l’œuvre autobiographique
de Yourcenar permet ensuite de constater que, malgré les réser-
ves poststructuralistes sur la pertinence de convoquer la « vie »
pour juger l’œuvre, les commentateurs de Yourcenar ne man-
quent jamais de mettre à profit des aspects de la vie de l’auteure.
Loin d’avoir amoindri les possibilités interprétatives, le postulat
structuraliste voulant que le sujet construit sa vie en l’écrivant
aurait profondément enrichi les interactions possibles entre la vie
et l’œuvre.
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*
* *

À l’origine, cet ouvrage devait être constitué des actes d’un
colloque tenu à l’Université du Québec à Chicoutimi au
printemps 2005. Issue d’une réflexion plus générale que mène le
groupe de recherche « Postures du biographe », dirigé par Robert
Dion (Université du Québec à Montréal) et Frances Fortier
(Université du Québec à Rimouski), la problématique que nous
avons envisagée – les rapports entre la vie et l’œuvre à l’intérieur
du métadiscours littéraire (la critique, la biographie d’écrivain, le
témoignage, etc.) – a donné lieu à de nombreux échanges aussi
stimulants qu’inattendus, ce qui nous a permis de croire que la
publication des actes pouvait également susciter un intérêt. La
problématique a par ailleurs interpellé d’autres chercheurs qui,
s’ils n’ont pu participer à l’événement, ont tenu à nous faire
parvenir leur contribution. Les actes du colloque ont donc laissé
place à un collectif qui développe, sur une multitude de terrains,
la question des rapports de l’auteur à son œuvre. De ces textes se
dégage par ailleurs un souci commun : interroger les modes
suivant lesquels les métadiscours littéraires sont conduits, chacun
à leur manière, à configurer l’espace interprétatif entre l’écrivain
et son œuvre et, du même coup, à inférer la vie de l’œuvre, et
inversement, selon une logique particulière. L’intérêt pour cette
problématique n’est donc pas éteint. Bien au contraire, celle-ci se
déploie, encore complexifiée, sous l’impulsion de nouvelles
approches analytiques et grâce à l’émergence d’objets d’étude
nouveaux. C’est ce dont ce livre voudrait témoigner. 
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LE GÉNIE DE LA CRITIQUE,

DE SAINTE-BEUVE ET DE PROUST

Guillaume Paugam

École des hautes études en sciences sociales

À Yves Hersant

À bien des égards, la cause de Sainte-Beuve est entendue.
Non qu’elle n’ait pour elle pléthore d’avocats et autant d’argu-
ments défendables, mais aucun ne semble pouvoir surprendre
l’infaillible réquisitoire proustien Contre Sainte-Beuve. Ainsi du
grand critique qui n’a pas su reconnaître le génie de Charles Bau-
delaire, Stendhal, Gustave Flaubert et a, d’une manière générale,
systématiquement méjugé ses contemporains, nous ne retien-
drons jamais que les sentences les plus ridicules, les arrange-
ments les plus veules, les traits de caractère les plus infâmes. La
question du rapport de la production littéraire à la vie de l’écri-
vain semble avoir reçu sa réponse critique : l’évaluation de l’œu-
vre d’art ne saurait admettre les données biographiques comme
critère.

Pour autant, ce constat n’épuise pas l’intérêt de la confronta-
tion elle-même entre les paradigmes beuvien et proustien et
laisse en particulier sa signification philosophique dans l’ombre.
Au prix de l’oblitération du sens inhérent à l’activité critique, la
relation de la vie de l’auteur au produit de son art a en effet été
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réduite à la question de son efficacité en tant que schème de
compréhension de l’œuvre. Cet aspect d’une importance certes
prépondérante du point de vue du jugement a cependant pour
conséquence de disqualifier l’intérêt de la perception beuvienne
sans chercher vraiment à la reconstruire hors de son incidence
esthétique. De sorte que la compréhension systématique de l’ac-
tivité critique, à laquelle Sainte-Beuve a le premier tenté de don-
ner une cohérence méthodique, s’est trouvée indûment ajournée :
elle n’était pas l’objet de Marcel Proust, elle ne sera pas davan-
tage le souci de ses successeurs.

Dans ce court essai, on se propose de mettre en œuvre et
d’explorer l’articulation dialectique philosophie/anthropologie
qui forme le soubassement d’une telle compréhension. La contro-
verse qui fait « s’opposer » Sainte-Beuve et Proust présente en
effet une illustration particulièrement intéressante de cette articu-
lation pour ce qui est de l’activité critique. Aussi, plutôt que de
réinterroger la connivence « réelle » entre les deux approches
(perspective de l’histoire littéraire, désormais attentive à s’af-
franchir d’un point de vue trop exclusivement proustien), il s’agit
ici d’accentuer la controverse, en considérant l’opposition qu’elle
met en place comme exemplaire de l’affrontement de deux para-
digmes théoriques transposés au sein du domaine littéraire et
dont Sainte-Beuve et Proust sont pris pour les représentants.
Cette tentative d’une perception réflexive de la critique nous
permettant de requalifier le type d’appréhension du littéraire spé-
cifique à la démarche beuvienne, nous pourrons alors proposer
d’apprécier, en nous fondant sur l’évaluation, par Sainte-Beuve
et par Proust, de l’œuvre d’Honoré de Balzac, la distance irréduc-
tible entre les deux approches – mais aussi leur profonde affinité.

*
* *

C’est en regard de la philosophie kantienne que nous aime-
rions mettre en place une perception réflexive de l’activité criti-
que en général. Dans la radicale dissociation clamée par Proust
entre « homme » et « œuvre » semble en effet œuvrer l’irréducti-
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ble hiatus mis au jour par Emmanuel Kant entre « anthropo-
logie » et « philosophie ». Par là, le problème de l’évaluation
critique relève du questionnement opéré par la philosophie
contemporaine et la controverse Sainte-Beuve/Proust apparaît
emblématique du choix d’un paradigme préalable à toute tenta-
tive de résolution. Depuis la réfutation de l’ontologie opérée par
Kant au nom de l’évaluation du pouvoir de la faculté de connaî-
tre, les entreprises philosophiques ont en effet cherché à forcer la
nature du lien entre ordre intellectuel et sensibilité que celui-ci
n’avait pas su résoudre : « Ce schématisme de l’entendement,
relatif aux phénomènes et à leur simple forme, est un art caché
dans les profondeurs de l’âme humaine, et dont il sera bien
difficile d’arracher à la nature et de révéler le secret » (Kant,
[1787] 1987 : 189).

La philosophie critique laissait ainsi ouverte la question
fondatrice de toute pensée contemporaine : celle du fondement
commun au conceptuel et au sensible, c’est-à-dire de l’adéqua-
tion de la philosophie à l’anthropologie – aux « sciences humai-
nes » (selon une dénomination précisément non philosophique).
Partant, la perspective kantienne, en tant justement qu’elle se
refuse à trancher et se dérobe même à toute hypothèse concernant
une telle adéquation, apparaît ainsi la plus propre à fournir les
instruments neutres de description du panorama théorique au
sein duquel évoluent philosophie et sciences humaines.

Car cette question de la primauté d’un paradigme sur l’autre
ou de leur fondement commun, loin d’être réservée aux construc-
tions théoriques pures, trouve des répercussions dans de nom-
breux thèmes de réflexion que se proposent philosophes et
anthropologues. Appelons « institutions » les domaines où s’en-
trecroisent les tentatives de résolution de cette préoccupation,
que ces entreprises soient d’origine philosophique (telles la dia-
lectique hégelienne qui voit en l’histoire la réalisation de l’esprit
absolu ou la différence ontologique par laquelle Martin Heideg-
ger considère l’étant comme un dévoilement de l’Être) ou d’ori-
gine anthropologique (tels la linguistique d’Émile Benveniste po-
sant la langue comme matrice de la subjectivité ou l’ethnologie
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de Claude Lévi-Strauss analysant structuralement les mythes en
tant que manifestations de la « pensée sauvage »). Ces institu-
tions – l’histoire, le droit, l’État ou bien encore les mythes, la lan-
gue, le social, etc. – apparaissent comme autant de lieux privilé-
giés pour les perspectives philosophique et anthropologique qui
y exercent comme en miroir leur réflexion, la première
reconstruisant à travers le document la téléologie d’un sens qui le
transcende et que les sciences humaines imperturbablement
dissolvent.

On pose donc que la création littéraire est l’une de ces insti-
tutions, qu’elle est susceptible d’être examinée selon ces deux
modes d’appréhension, réflexif et empirique, philosophique ou
anthropologique, que Proust et Sainte-Beuve sont les tenants des
versions les plus abouties de ces deux postures, que c’est là la
raison de leur incompatibilité et que c’est précisément en cela
qu’elle procède d’une valeur heuristique des plus fécondes. En
effet, là même où Proust voudra faire valoir la part irréductible
de décision revenant à l’auteur :

Un livre est le produit d’un autre moi que celui que
nous manifestons dans nos habitudes, dans la société,
dans nos vices. […] En quoi le fait d’avoir été l’ami de
Stendhal permet-il de le mieux juger ? Le moi qui pro-
duit les œuvres est offusqué pour ces camarades par
l’autre, qui peut être très inférieur au moi extérieur de
beaucoup de gens (Proust, 1954 : 128).

De l’œuvre, la méthode beuvienne ne cherche pour sa part qu’à
mettre au jour l’impensé anthropologique :

La littérature, disait Sainte-Beuve, n’est pas pour moi
distincte ou, du moins, séparable du reste de l’homme et
de l’organisation. On ne saurait s’y prendre de trop de
façons et de trop de bouts pour connaître un homme,
c’est-à-dire autre chose qu’un pur esprit (Proust, 1954 :
126).
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Or le caractère extra-littéraire de ses critères étant admis, dans
l’approche « anthropologique » entreprise par la critique beu-
vienne, ce qui pose question, c’est la nature clinique de l’impensé
que la démarche vise à révéler au nom d’une quête éperdue de
l’intime dont la verve pamphlétaire de ses contemporains, quitte
à lui rendre un hommage paradoxal en empruntant à la critique
beuvienne ses manières de jugement, dénoncera la morgue :

Sainte-Beuve, enfermé, le soir, dans sa petite chambre
de l’hôpital Saint-Louis (il était élève externe à cet hô-
pital, avec logement), parcourait les traités de Locke et
de Condillac. Involontairement, il appliquait aux livres
les procédés que, le matin même, il avait mis en œuvre
sur les cadavres : il plongeait dans le ventre de chaque
volume le scalpel de l’analyse, disséquait les chapitres
et cherchait minutieusement la charpente sous le style
[…]. [C]édant de plus en plus chaque jour à ses
instincts d’anatomie littéraire, il acheta les poètes, afin
de les soumettre à ses investigations curieuses (de
Mirecourt, 1869 : 9).

Sainte-Beuve, dans la littérature, veut dénicher le secret, le
vice qu’il sait, pour en avoir l’expérience1, déposé par l’auteur
dans l’interstice de ses lignes – conviction qui obsède sa recher-
che critique du cœur dérobé et inavoué de la création telle que
l’avait timidement effleurée la plume policée de Boileau : « Le

1. « Le véritable objet de ce livre est l’analyse d’un penchant,
d’une passion, d’un vice même, et de tout le côté de l’âme que ce vice
domine, et auquel il donne le ton ; du côté languissant, oisif, attachant,
secret et privé, mystérieux et furtif, rêveur jusqu’à la subtilité, tendre
jusqu’à la mollesse, voluptueux enfin. De-là ce titre de Volupté, qui a
l’inconvénient toutefois de ne pas s’offrir de lui-même dans le juste
sens, et de faire naître à l’idée quelque chose de plus attrayant qu’il ne
convient » (Sainte-Beuve, 1835 : 1). Dans son portrait de La Fontaine,
Sainte-Beuve se montrait plus explicite encore : « […] ces égarements
prolongés des sens que la jeunesse embellit du nom de volupté, mais qui
sont comme un vice au front du vieillard » ([1829] 1956 : 715).
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vers se sent toujours des bassesses du cœur » (Boileau-
Despréaux, 1674 : chant IV, v. 110), mais remâchée et définiti-
vement désublimée tel l’aphorisme nietzschéen : « Dans un être
humain, le degré et la nature de la sexualité se répercutent jusque
dans les plus hautes régions de l’esprit » (Nietzsche, [1886]
1971 : [§ 75] 81).

À cet égard, la forme du portrait, avec entre autres celui de
Denis Diderot, de Jean de La Fontaine, de Pierre Bayle ou de
Jean Racine, apparaît hautement propice à la convergence
vie/œuvre où, par un mystérieux enchantement, la puissance
analytique de la méthode beuvienne parvient à ce que la phy-
siologie de l’auteur – et il faut entendre par là la mise au jour
d’un inconscient explicitement sexuel – confirme à ce point la
lettre qu’elle la rend superflue. C’est ainsi que l’on peut voir
Sainte-Beuve trancher avec autorité sur la salubrité des concep-
tions diderotiennes :

L’athéisme de Diderot, bien qu’il l’affichât par mo-
ments avec une déplorable jactance, et que ses adver-
saires l’aient trop cruellement pris au mot, se réduit le
plus souvent à la négation d’un Dieu méchant et ven-
geur, d’un Dieu à l’image des bourreaux de Calas et de
La Barre. Diderot est revenu fréquemment sur cette
idée, et l’a présentée sous les formes bienveillantes du
scepticisme le moins arrogant. […]
Il nous suffira de dire que son matérialisme n’est pas un
mécanisme géométrique et aride, mais un vitalisme
confus, fécond et puissant, une fermentation spontanée,
incessante, évolutive, où, jusque dans le moindre atome,
la sensibilité latente ou dégagée subsiste toujours
présente. […]
Toutes ces idées excellentes sur la vertu, la morale et la
nature lui revinrent sans doute plus fortes que jamais
dans le recueillement et l’espèce de solitude qu’il tâcha
de se procurer durant les années souffrantes de sa vieil-
lesse. […] Sa vie bienfaisante, pleine de bons conseils
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et de bonnes œuvres, dut lui être d’un grand apaisement
intérieur ; et toutefois peut-être, à de certains moments,
il lui arrivait de se redire cette parole de son vieux
père : « Mon fils, mon fils, c’est un bon oreiller que
celui de la raison ; mais je trouve que ma tête repose
plus doucement sur celui de la religion et des lois »
(Sainte-Beuve, [1831] 1956 : 881, 883 et 884-885).

Le système de Diderot ne rejoint-il point en cela les sages pré-
ceptes ayant guidé sa conduite ? Pour Sainte-Beuve, le constat
d’un sens moral inné du philosophe malgré son système athée
rejoint, parce qu’il s’y conforme, celui d’une sexualité in fine
réglée en dépit de préceptes lâches :

Ses mœurs, au milieu de cette vie incertaine, n’étaient
pas ce qu’on pourrait imaginer ; on voit, par un aveu
qu’il fait à Mlle Voland (t. II, p. 108), l’aversion qu’il
conçut de bonne heure pour les faciles et dangereux
plaisirs. Ce jeune homme, abandonné, nécessiteux, ar-
dent, dont la plume acquit par la suite un renom d’im-
pureté ; qui, selon son propre témoignage, possédait
assez bien son Pétrone, et des petits madrigaux infâmes
de Catulle pouvait réciter les trois quarts sans honte ;
ce jeune homme échappa à la corruption du vice, et,
dans l’âge le plus furieux, parvint à sauver les trésors
de ses sens et les illusions de son cœur ([1831] 1956 :
875-876).

De même, la réponse critique à l’inconstance du génie « ins-
tinctif, insouciant, volage et toujours livré au courant des cir-
constances » ([1829] 1956 : 711) de La Fontaine se nourrit d’un
examen détaillé de ses mœurs :

Son goût déclaré pour le beau sexe ne rendait son
commerce dangereux aux femmes que lorsqu’elles le
voulaient bien. La Fontaine, en effet, comme Regnier
son prédécesseur, aimait avant tout les amours faciles
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et de peu de défense. Tandis qu’il adressait à genoux,
aux Iris, aux Climènes et aux déesses, de respectueux
soupirs, et qu’il pratiquait de son mieux ce qu’il avait
cru lire dans Platon, il cherchait ailleurs et plus bas des
plaisirs moins mystiques qui l’aidaient à prendre son
martyre en patience ([1829] 1956 : 711).

Ces accortes manières n’expliquent-elles pas l’éclosion tardive
des talents littéraires de La Fontaine qui, ainsi que sur l’article
des femmes, ne se vouait pas de lui-même à si pénible effort :

La Fontaine dépensait son génie, comme son temps,
comme sa fortune, sans savoir comment, et au service
de tous. Si jusqu’à l’âge de quarante ans il en parut
moins prodigue que plus tard, c’est que les occasions
lui manquaient en province, et que sa paresse avait
besoin d’être surmontée par une douce violence ([1829]
1956 : 712).

Le portrait « Du génie critique et de Bayle » ([1835] 1956 :
978-999) qui semble – comme tant d’autres chez Sainte-Beuve,
mais avec ici la conscience affichée d’une communauté de destin
qui trouble jusque dans la similitude de ses égarements2 – celui,

2. Sainte-Beuve écrit de Bayle : « [N]ous ne pouvons nous empê-
cher de sourire des mélanges et associations bizarres que fait Bayle,
bizarres pour nous à cause de la perspective, mais prompts et naïfs
reflets de son impression contemporaine : le ballet de Psyché au niveau
des Femmes savantes ; l’Hippolyte de M. Racine et celui de M. Pradon,
qui sont deux tragédies très-achevées ; Bossuet côte à côte avec le
Comte de Gabalis, l’Iphigénie et sa préface qu’il aime presque autant
que la pièce, à côté de Circé, opéra à machines » ([1835] 1956 : 994)
C’est en substance, quoiqu’en plus amène, ce que Proust écrira sur
Sainte-Beuve : « Je ne dis pas que tout ce qu’il dit de Stendhal soit faux.
Mais, quand on se rappelle sur quel ton d’enthousiasme il parle des
nouvelles de Mme Gasparin ou Töppfer, il est bien clair que, si tous les
ouvrages du XIXe siècle avaient brûlé sauf les Lundis, et que ce soit dans
les Lundis que nous dussions nous faire une idée des rangs des écrivains
du XIXe siècle, Stendhal nous apparaîtrait inférieur à Charles de Bernard,
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en creux, du peintre lui-même assume avec une constance par
endroit douloureuse (du moins peut-on l’imaginer pour l’hy-
pospade Sainte-Beuve, plus éloigné, à force de résignation, que
véritablement guéri de ses passions) l’indifférence nécessaire au
jugement critique, ou du moins l’assurance d’une attention
égale :

Cette indifférence du fond, il faut bien le dire, cette
tolérance prompte, facile, aiguisée de plaisir, est une
des conditions essentielles du génie critique […]. Bayle
ne put s’empêcher de faire ainsi ; il s’en plaint, il s’en
blâme, et retombe toujours : « Le dernier livre que je
vois, écrit-il de Genève à son frère, est celui que je pré-
fère à tous les autres. » Langues, philosophie, histoire,
antiquité, géographie, livres galants, il se jette à tout,
selon que ces diverses matières lui sont offertes :
« D’où que cela procède, il est certain que jamais
amant volage n’a plus souvent changé de maîtresse, que
moi de livres » ([1835] 1956 : 983).

L’attention universelle du critique, et donc son absence de
prédilection pour un sujet en particulier, se fait ainsi la garantie

à Vinet, à Molé, à Mme de Verdelin, à Ramond, à Sénac de Meilhan, à
Vicq d’Azyr, à combien d’autres, et assez indistincts, à vrai dire, entre
d’Alton Shée et Jacquemont » (1954 : 129-130). Dans sa lettre à Sainte-
Beuve du 15 octobre 1846, Allart lui écrivait déjà : « Il faut pour votre
gloire de deux choses l’une : – ou qu’une catastrophe épouvantable
anéantisse tous les monuments du XIXe siècle, excepté votre livre. Alors
on dira : quel dommage d’avoir perdu ces grands hommes de ce grand
critique ! Lamartine ! Hugo ! Vigny !… Ces grands poètes ! Que c’était
beau ! Que ce critique a été spirituel, juste et sévère ! – Ou bien il faut
que vous intituliez ce livre : Portraits contemporains et fabuleux. Alors
tout va bien… » (cité dans Sainte-Beuve, 1973 : 304). S’il fallait donner
le dernier mot à l’un d’eux, ce pourrait cependant bien être Sainte-
Beuve : « Les critiques contemporains les plus fins et les plus habiles se
donnent bien de la peine pour envelopper et développer en fait de
jugements littéraires ce que le premier venu dans la postérité trouvera en
deux mots » (1973 : 187).
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d’un traitement équitable des œuvres soumises à l’examen. Or, le
principe d’une telle impartialité littéraire est immédiatement en-
visagé, pour ce qui est de la conduite du juge, comme l’antithèse
de l’exclusivité accordée sous l’empire d’une passion amou-
reuse. Au nom de quoi la vertu de Bayle est pour Sainte-Beuve
au fondement de sa disponibilité critique : « Si nous osions nous
égayer tant soit peu à quelqu’un de ces badinages chez lui si
fréquents, nous pourrions soutenir que la faculté critique de
Bayle a été merveilleusement servie par son manque de désir
amoureux et de passion galante » ([1835] 1956 : 994).

Quand il s’agit de Racine encore, avant toute considération
de style, Sainte-Beuve se propose tout d’abord d’exposer, par le
menu, son caractère réservé :

Mais ses habitudes naturellement chastes et réservées
prévalurent, quand il ne fut plus entraîné par des com-
pagnons de plaisir ; et quelques mois après il répondait
fort sérieusement à une insinuation railleuse de l’abbé
Le Vasseur que, Dieu merci, sa liberté était sauve en-
core, et que, s’il quittait le pays, il remporterait son
cœur aussi sain et aussi entier qu’il l’avait apporté ; et
là-dessus il raconte un danger récent auquel sa fai-
blesse a heureusement échappé ([1829-1830] 1956 :
728).

Dans ce patient exercice de reconstitution de son caractère,
Sainte-Beuve va même jusqu’à faire reproche à Racine de sa
modération :

Il trouve les passions du Midi violentes et portées à l’ex-
cès ; pour lui, sensible et tempéré, il vit de réflexion et
de silence ; il garde la chambre et lit beaucoup, sans
même éprouver le besoin de composer. Ses lettres à
l’abbé Le Vasseur sont froides, fines, correctes, fleu-
ries, mythologiques et légèrement railleuses ; […] ce ne
sont que citations italiennes et qu’allusions galantes ;
pas une crudité comme il en échappe entre jeunes gens,
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pas un détail ignoble, et l’élégance la plus exquise jus-
que dans la plus étroite familiarité ([1829-1830] 1956 :
727).

À ce degré d’appréhension de l’homme, le constat stylistique ne
saurait donc surprendre : « L’examen un peu approfondi du style
de Racine nous ramènera involontairement aux mêmes conclu-
sions sur la nature et la vocation de son talent » ([1829-1830]
1956 : 752). Et tout comme Sainte-Beuve reprochait à Racine la
tiédeur de ses passions, il va lui faire grief d’un talent trop tem-
péré, marque en creux d’une excessive pondération : « En géné-
ral, tous les défauts de style de Racine proviennent de cette
pudeur de goût qu’on a trop exaltée en lui, et qui parfois le laisse
en deçà du bien, en deçà du mieux » ([1829-1830] 1956 : 736).
La contention racinienne n’est débordée que par ses larmes. Et de
la même manière dont Racine muselait les timides expressions
d’une sensualité mise au pas de sa sévère morale, ses larmes té-
moignent, en tant qu’excipient d’une sensibilité profuse que son
extrême retenue ne lui permet pas d’exprimer, de son penchant
lyrique contrarié par une infaillible maîtrise de soi. Ainsi sa
poétique :

Prière confuse et muette,
Effusion de saints désirs,
Quel luth se fera l’interprète
De ces sanglots, de ces soupirs ?
Qui démêlera le mystère
De ce cœur qui ne peut se taire,
Et qui pourtant n’a point de voix […]
Oh ! si les yeux mouillés encore,
Ressaisissant son luth dormant
Il n’a pas dit, à voix sonore,
Ce qu’il sentait en ce moment ;
S’il n’a pas raconté, poëte,
Son âme pudique et discrète,
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Son holocauste et ses combats,
Le Maître qui tient la balance
N’a que mieux compris son silence :
Ô mortels, ne le blâmez pas ! (Sainte-Beuve, [1829-1830]
1956 : 750-751).

C’est à propos de cet article qu’Alfred de Vigny, loin de mé-
connaître et surtout de blâmer ses « instincts d’anatomie litté-
raire » (de Mirecourt), écrira à Sainte-Beuve : « [V]otre manière
de passer de l’homme à l’œuvre et de chercher dans ses entrailles
le germe de ses productions est une source intarissable d’aperçus
nouveaux et de vues profondes » (cité dans Sainte-Beuve, 1956 :
758).

Ce principe général de son herméneutique posé, on peut se
demander si la critique littéraire beuvienne ne rejoint pas en
quelque manière la recherche psychanalytique du sens latent des
œuvres de l’esprit. Sigmund Freud, quand il investit la produc-
tion littéraire avec la prétention d’« apprendre à connaître avec
quel fond d’impression et de souvenirs personnels l’auteur a
construit son œuvre, et par quelles voies, par quels processus ce
fond a été introduit dans l’œuvre » ([1912] 1949 : 245) et plus
encore quand il tente la compréhension de pans entiers de son
travail artistique à partir d’Un souvenir d’enfance de Léonard de
Vinci, est-il si éloigné de l’entreprise beuvienne de compré-
hension de l’œuvre, et donc de l’auteur, à partir de l’investigation
systématique de son comportement sexuel ? Incidemment, on
surprend ainsi dans Freud des notes sur de Vinci sensiblement
équivalentes aux propos que Sainte-Beuve pouvait tenir sur
Racine :

À une époque qui vit s’opposer une sensualité débridée
et un sombre ascétisme, Léonard donna l’exemple d’un
froid refus de la sexualité, qu’on n’attendrait pas d’un
artiste et d’un peintre de la beauté féminine. […]
Les écrits qu’il a laissés, qui, bien sûr, ne traitent pas
seulement des problèmes scientifiques les plus élevés,
mais renferment également des bagatelles qui nous
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paraissent à peine dignes d’un si grand esprit […], sont
chastes – on serait tenté de dire : abstinents – à un
degré qui aujourd’hui encore surprendrait dans une
œuvre de littérature ([1910] 1987 : 66 et 67-68).

Si les points de départ et d’aboutissement de l’analyse, les
objectifs et les résultats de Sainte-Beuve et de Freud ne sont
nullement assimilables, il faut tout de même marquer la parenté
des démarches et poser que parfois Sainte-Beuve anticipe sur les
intuitions freudiennes3 pour saisir en quoi la compréhension du
« moi » de l’écrivain – pour reprendre les mots de Proust – peut
aussi passer par la recherche des facteurs exogènes qui le
déterminent.

*
* *

On pourrait achever notre étude sur ce questionnement, en
concluant de notre bref parcours des écrits beuviens que la
« méthode Sainte-Beuve » répond tout simplement à d’autres cri-
tères de légitimation que la perception voulue par Proust.
Poursuivant notre dénonciation marginale de sa polémique un

3. À ce titre, on note avec curiosité cette remarque faite sur le
compte de E.T.A. Hoffmann, auteur de prédilection de Freud (et parti-
culièrement quand il s’agira pour lui d’approcher « l’inquiétante étran-
geté ») : « Il semble avoir découvert dans l’art quelque chose d’analogue
à ce que Frédéric-Antoine Mesmer a trouvé en médecine ; il a, sinon le
premier, du moins avec plus d’évidence qu’aucun autre, dégagé et mis à
nu le magnétisme en poésie » (Sainte-Beuve, [1830] 1956 : 384). La
voie très indirecte menant des pratiques de Mesmer à la théorie freu-
dienne a été plaisamment, quoique avec rigueur, explorée par Stefan
Zweig : « [L]e guérisseur magique n’est donc pas l’aimant, mais le
magnétiseur. Cette constatation faite, le problème a pris soudain une
autre tournure : une poussée de plus, et la causalité réelle pourrait être
reconnue. Mais l’énergie spirituelle de Mesmer si grande soit-elle ne lui
permet pas de franchir tout un siècle » ([1931] 1982 : 49) ; ni non plus
celle de Sainte-Beuve, pourrions-nous ajouter.
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peu biaisée4, nous chercherions surtout à faire valoir que la criti-
que radicale de Proust, si elle invalide à raison l’approche beu-
vienne en tant que jugement esthétique de l’œuvre, ne la rend pas
pour autant définitivement caduque – du point de vue de l’his-
toire des idées, et particulièrement en ce qui concerne ces « anti-
cipations » de la théorie freudienne notamment.

On peut aussi se proposer d’étudier la fascinante conver-
gence que, paradoxalement, ces paradigmes antagonistes
peuvent enregistrer lors de l’examen critique d’une œuvre en
particulier.

À cet égard, l’instruction du « cas Balzac » peut revêtir une
valeur exemplaire. Si Proust ouvre son chapitre « Sainte-Beuve
et Balzac » par cette affirmation : « Un des contemporains que
Sainte-Beuve a méconnu est Balzac » (Proust, 1954 : 187), il ne
fait pourtant en maint endroit que confirmer ce que Sainte-Beuve
avait indiqué par de toutes autres voies. Et si, selon les moyens

4. Ainsi, après avoir montré combien Sainte-Beuve s’était mépris
sur le compte de Stendhal, Proust déclare : « Je montrerai d’ailleurs,
qu’il en a été de même à l’égard de presque tous ses contemporains
vraiment originaux ; beau succès pour un homme qui assignait pour tout
rôle à la critique de désigner ses grands contemporains » (Proust, 1954 :
130). Jugement qui gagnerait à être nuancé ; Sainte-Beuve n’écrivait-il
pas : « Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve
surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du public. Juger à pre-
mière vue, dessiner, devancer, voilà le don critique. Combien peu le pos-
sèdent ! Moi, qui parle, je ne m’en flatte certes pas » (1973 : 339) ? Par
ailleurs, l’amer examen des relations de Sainte-Beuve et de Baudelaire
aurait peut-être gagné en pondération si Proust avait pris davantage en
compte les marques sincères d’affection et d’estime dispensées çà et là
par un Sainte-Beuve paternaliste : « Ce qui manque à tous ces nouveaux
venus, c’est la tradition, une tradition relative, un corps d’armée, auquel
ils se rejoignent, même en faisant leurs caravanes de jeunesse et leurs
aventures. Si vous étiez ici, vous deviendriez, bon gré mal gré, une
autorité, un oracle, un poëte consultant » (Sainte-Beuve, [1866] 1878 :
49). Sainte-Beuve, il est vrai, conseilla ceci peu de temps après à Ver-
laine, qui venait de lui envoyer ses Poëmes saturniens : « Ne prenons
point ce brave et pauvre Baudelaire comme point de départ pour aller
encore au delà » ([1866] 1878 : 112) !
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propres de préhension qu’il s’est autorisés, c’est par la lettre bal-
zacienne que Proust caractérise ses manières d’écrivain, par l’in-
vestigation de son style il n’a de cesse de dénoncer la « vulga-
rité » de l’auteur :

Ne concevant pas la phrase comme faite d’une
substance spéciale où doit s’éliminer et ne plus être
reconnaissable tout ce qui fit l’objet de la conversation,
du savoir, etc., il ajoute à chaque mot la notion qu’il en
a, la réflexion qu’elle lui inspire. […] Et il met ainsi
toutes les réflexions qui, à cause de cette vulgarité de
nature, sont souvent médiocres et qui prennent de cette
espèce de naïveté avec laquelle elles sont au milieu
d’une phrase quelque chose d’assez comique (1954 :
203).

Dans les étroites limites que Proust s’est assignées, ce jugement
est-il bien différent de celui que Sainte-Beuve consignait en son
Cahier vert : « Balzac, jusqu’en ses meilleurs romans, a toujours
gardé quelque chose de la bassesse et, pour ainsi dire, de la
crapule de ses débuts » (1973 : 302) ? Proust, quand bien même
il borne sa recherche à l’œuvre balzacien, vise tout autant que
Sainte-Beuve à qualifier à travers lui l’homme-Balzac et à
caractériser ses travers :

Je ne parle pas de la vulgarité de son langage. Elle était
si profonde qu’elle va jusqu’à corrompre son vocabu-
laire, à lui faire employer de ces expressions qui fe-
raient tache dans la conversation la plus négligée. […]
Et chaque fois qu’il veut dissimuler cette vulgarité, il a
cette distinction des gens vulgaires, qui est comme ces
poses sentimentales, ces doigts précieusement appuyés
sur le front qu’ont d’affreux gros boursiers dans leur
voiture au Bois. Alors il dit « chère », ou mieux
« cara », « addio » pour dire adieu, etc. (1954 : 189).
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Dans l’acerbe parallèle entre les manières de langage bal-
zaciennes et ces « gros boursiers » dont Proust semble peu priser
la société affleure une condamnation autant morale qu’économi-
que – d’où le fait que la leçon de discrétion donnée à Balzac au
nom de la pureté de goût semble in fine fondée sur des critères
sociaux :

Balzac est comme ces gens qui, entendant un Monsieur
dire : « le Prince » en parlant du duc d’Aumale, « Ma-
dame la duchesse » en parlant à une duchesse, et le
voyant poser son chapeau par terre dans un salon,
avant d’apprendre qu’on dit d’un prince : le Prince,
qu’il s’appelle le comte de Paris, le prince de Joinville,
ou le duc de Chartres, et d’autres usages, ont dit :
« Pourquoi dites-vous : le Prince, puisqu’il est duc ?
Pourquoi dites-vous Mme la duchesse, comme un
domestique, etc. » Mais, depuis qu’ils savent que c’est
l’usage, ils croient l’avoir toujours su, ou s’ils se rap-
pellent avoir fait ces objections, n’en font pas moins la
leçon aux autres, et prennent plaisir à leur expliquer les
usages du grand monde, usages qu’ils connaissent
depuis peu de temps. Leur ton péremptoire de savants
de la veille est précisément celui de Balzac quand il dit
ce qui se fait et ce qui ne se fait pas (1954 : 204-205).

Çà et là, chez Balzac, c’est donc bien la soudaineté de sa condi-
tion, sociale et artistique de « parvenu5 » au sein de l’aristocratie
littéraire, qui motive les critiques de Proust et de Sainte-Beuve :

5. « La vie de ses personnages est un effet de l’art de Balzac, mais
cause à l’auteur une satisfaction qui n’est pas du domaine de l’art. Il
parle d’eux comme de personnages réels, voire illustres […], tantôt avec
la complaisance d’un parvenu qui ne se contente pas d’avoir de beaux
tableaux, mais fait sonner perpétuellement le nom du peintre et le prix
qu’on lui a offert de la toile, tantôt avec la naïveté d’un enfant qui, ayant
baptisé ses poupées, leur prête une existence véritable » (Proust, 1954 :
196-197).
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J’ai peut-être des préventions, mais je l’ai connu au-
trefois jeune, imprimeur, ou plutôt brocanteur, à demi
fou, faisant des romans bas et nuls. On ne fait pas impu-
nément de ces choses durant ses dix plus belles années.
[…] Je ne nie pas ses observations fines, ses qualités
d’invention : il a mis le doigt sur une veine nouvelle,
mais pour la perdre aussitôt. Il est ivre de sa célébrité
et de son génie, comme un parvenu qui n’était pas fait
pour cela (Sainte-Beuve, 1973 : 304-305).

Ainsi, par-delà la notable antinomie des principes qui
ordonnent les conceptions beuvienne et proustienne de la critique
littéraire, il est heureux que leurs conclusions puissent s’ac-
corder – fût-ce sur le dos de l’infortuné Balzac ! C’est en effet le
même acte qu’il s’agit pour chacune de ces deux approches
d’appréhender, quoique postées de part et d’autre d’une ligne de
fracture insurmontable, distance infime et irréductible, l’épais-
seur, presque, d’une feuille de papier. De sorte que l’on se prend
à imaginer tour à tour Sainte-Beuve, penché par-dessus l’épaule
de l’écrivain, et Proust au revers de ce papier diaphane où se
forme docilement la lettre, essayant l’un de deviner les contours
du texte au su des travers de son auteur, l’autre de décrire l’artiste
dérobé qu’il perçoit en filigrane ; l’un comme l’autre empêché
dans leur perception impossible d’un génie littéraire qui ne se
dévoile pas.

Cette image reconstruite, il ne nous appartenait pas d’affir-
mer que des conceptions de Sainte-Beuve et de Proust, l’une
seulement est la bonne ou que l’une au moins l’est. S’il s’agissait
d’avancer que leur incompatibilité est liée à un choix préalable
de méthode, de théorie donc, en somme d’appréhension de
l’objet, l’affinité découverte au final interpelle. Par là, il ne s’agit
pas de réintroduire la perspective de l’histoire littéraire qui
détecte, en deçà des apparences polémiques, le motif secret d’une
rencontre, un entrecroisement inédit, voire une influence discrète
qui permet subrepticement de rallier l’une à l’autre. L’approche
réflexive prend en effet d’abord acte d’une différence essentielle
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entre les approches de Sainte-Beuve et de Proust aux yeux de
laquelle leur tonitruante opposition figure moins le mot final
d’une scène théorique bipolarisée que le prétexte à son réexa-
men – laissant peut-être se découvrir d’autres filiations, de nou-
velles genèses, des enchevêtrements inexplorés telle la proximité
effective de la méthode beuvienne à l’égard de la théorie
freudienne.

Plus fondamentalement, ce qui apparaît avec la convergence
des opinions de Sainte-Beuve et de Proust appréciant Balzac,
c’est une entente possible sur l’objet au-delà des modes d’appré-
hension antagonistes impliqués par leurs paradigmes respectifs.
En ceci l’étude systématique de leur désaccord recèle peut-être
un enseignement dont la philosophie contemporaine en tant que
telle aurait à tenir compte. De fait, il se pourrait qu’une intelli-
gence accrue de la philosophie passe par une meilleure compré-
hension de l’activité critique.
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MIDHAT BEGIĆ :

CRITIQUE DE LA CONTINUITÉ1

Sunita Subasić-Thomas

Par un concours extraordinaire de circonstances historiques,
nous pouvons suivre l’évolution et les apories de plus d’un siècle
de réflexions critiques et théoriques sur la question de la vie et de
l’œuvre à partir du cas d’un seul critique et historien littéraire. Il
s’agit de Midhat Begić, l’un des personnages clés de la vie litté-
raire en Bosnie-Herzégovine après la Deuxième Guerre mon-
diale. En fondant la revue Izraz (Expression) en 1956, après son
retour de France où il a soutenu une thèse de doctorat d’État sur
un critique serbe, il devient l’un des principaux artisans du dégel
qui se produit dans la culture et la littérature yougoslaves après

1. L’idée de suivre l’évolution accélérée de la démarche critique de
« l’homme et l’œuvre » dans le cas de Begić me paraissait séduisante,
mais je dois avouer que je me suis rendu compte qu’elle était difficile-
ment réalisable dans le cadre d’une simple contribution. J’ai beaucoup
synthétisé et de nombreuses questions intéressantes ne sont que men-
tionnées. Je regrette surtout de ne pas avoir assez de place pour exposer
le contexte particulier de la Bosnie dont le retard sur la modernité est tel
qu’un premier journal – en langue turque – y voit seulement le jour au
moment où ce genre d’ouvrages critiques commence à proliférer en
France et en Allemagne (l’occupation turque s’achève en 1878). Mais,
le rattrapage qu’a dû effectuer le critique bosniaque ne peut à lui seul
expliquer l’étonnante persistance de ce type de critiques qui sont encore
bien présentes dans beaucoup d’universités dans les années 1950.

53

ˇ

03-Subasic.qxd  12/02/2008  09:20  Page 53



la rupture avec Staline en 1948. À l’époque, sa poétique expres-
siviste veut dépasser les problèmes sectaires qui opposent les
réalistes et les modernistes. Il élabore un projet ambitieux de cri-
tique littéraire qui souhaite embrasser « l’ensemble des relations
entre le phénomène littéraire et la réalité » (1987b, 4 : 179) en
évitant deux pièges : le « normativisme » du réalisme socialiste
et « l’absence d’historicité et la vacuité formaliste » (1987b, 4 :
179). Ce projet représente une tentative originale de réunir les
acquis du structuralisme, de la psychanalyse et de la phénomé-
nologie avec ceux de la critique marxiste. 

Il épouse donc deux projets émancipateurs, porteurs de
valeurs universelles : le projet moderniste littéraire et le socia-
lisme libérateur yougoslave. Cela lui permet aussi de résoudre
son malaise identitaire2 dans un universalisme humaniste qui a
joué dans la Yougoslavie de Tito un rôle éminemment émancipa-
teur avant de se transformer en contrainte à la pensée théorique.
Les premières fissures dans cet édifice théorique apparaissent
déjà à la sortie de la version remaniée de sa thèse en 1966. C’est
un livre entièrement nouveau, très beau, mais auquel réagissent
certains cercles belgradois qui iront jusqu’à contester à Begić le
droit d’écrire sur les écrivains serbes. Pourtant, le conflit le plus
grave, d’où il sortira meurtri, se produit dans les années 1970, à
la suite d’un colloque sur la production littéraire en Bosnie-
Herzégovine après la Deuxième Guerre mondiale dont il a fait
l’inventaire. Comme il esquisse une histoire commune de la litté-
rature bosniaque (qui n’est pas encore réalisée à ce jour), il est
attaqué par les nationalistes serbes qui nient le droit même à
l’existence d’une littérature musulmane3. Blessé au point d’envi-

2. « La seule appartenance à la Bosnie n’apportait pas à
l’intellectuel musulman une investiture nationale. Il restait classifié par
sa religion aux yeux des autres comme aux siens propres. C’est pourquoi
la question de son identité demeure au cœur de son malaise un problème
que ni son adhésion à d’autres appartenances nationales, ni même son
intégration au style de civilisation et de vie européenne n’ont jamais pu
résoudre » (Begić, 1994 : 20).

3. Les Musulmans de Bosnie écrivaient leur nom avec un M majus-
cule pour distinguer la nation de la religion. Après la guerre de 1992-
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sager de ne plus écrire qu’en français, il opposera vainement à la
folie nationaliste les arguments tirés de son bagage intellectuel
moderniste, qui montrera là toute son impuissance. 

L’AUTEUR – ÉLÉMENT PRIVILÉGIÉ 
DU SYNTAGME « L’HOMME ET L’ŒUVRE »

Au moment où Begić commence sa thèse sur Skerlić ([1958]
1963) il y a déjà plus d’un siècle4 que les critiques de type
« l’homme et l’œuvre » ont envahi le discours critique. Bien que
l’auteur moderne soit né au XVIIIe siècle, c’est au XIXe siècle qu’il
atteint sa maturité et c’est de cette conception de la critique, qui
fait de l’auteur une notion non seulement juridique ou morale
mais littéraire, car il devient le principe de l’explication esthéti-
que des œuvres dont Begić hérite au moment où il entreprend le
travail sur sa thèse. L’évolution de la notion clé de sa poétique –
l’expression – montre bien le chemin parcouru. L’auteur dont il
s’occupe est un critique, mais il le traite comme un véritable
écrivain-créateur qui est en même temps l’expression de la
société serbe de son temps, conformément à une conception éma-
natiste de l’histoire où les manifestations humaines ne peuvent se
comprendre qu’en tant qu’expressions d’une réalité plus
profonde et supra-individuelle. La figure de l’écrivain-père de la
nation, encore vivante dans les Balkans d’aujourd’hui, garde les

1996, ils reprendront le nom de Bosniaques, laissant celui de Bosniens
aux autres ressortissants de Bosnie.

4. « En France, dès l’Empire, avec la restauration des études clas-
siques se multiplient les biographies littéraires sur les auteurs et leurs
ouvrages […]. La science germanique produit des études synthétiques
(le temps, l’homme, l’œuvre) destinées aux cercles universitaires plutôt
qu’au public cultivé » (Madelénat, 1984 : 59). Le type de démarche cri-
tique « l’homme et l’œuvre » doit son essor au développement de
l’université après 1870. Sur l’évolution du genre biographique, son his-
torisation, sa littérarisation, la transformation de l’ancienne bipartition
« vie et temps » en « vie et œuvre », voir Madelénat (1984), sur le
caractère transitoire du paradigme romantique et le rapport aux écrits
intimes, voir Diaz (1991) et Lejeune (1975).
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traces de cette idée que l’écrivain n’est que l’esprit le plus éveillé
de la nation et le souvenir de son « sacre » (Bénichou, [1973]
1996 : passim).

QUÊTE DU « VRAI » AUTEUR

Le premier travail de Begić sur Skerlić est la préface à ses
Œuvres critiques choisies en 1950. Voilà ce qu’il en dira à
posteriori : « L’auteur [y] a tâché de donner l’image la plus fidèle
possible de J. Skerlić en s’opposant au rejet dogmatique de son
œuvre. Cependant, ce texte polémique portait les traces du temps
et du manque de documentation » (1987b, 1 : 245). Les traces du
temps devaient le rendre attentif à la dimension historique de
l’interprétation, mais nous sommes encore dans un paradigme où
l’historien littéraire est persuadé, à l’instar de son collègue histo-
rien, qu’il existe une vérité au bout de son travail. Cependant, la
véhémence avec laquelle Begić refuse l’idée que l’histoire
littéraire puisse recourir aux outils rhétoriques est assez étrange.
Dans ses recherches sur Skerlić, il a l’occasion de voir combien
la figure de son auteur dépend de la façon dont les faits littéraires
sont organisés, mais il s’emporte contre toute idée que le critique
ait eu recours aux « outils littéraires ». Voilà ce qu’il dit du
compte rendu d’un « adversaire idéologique » de Skerlić qui a
apprécié ses qualités littéraires :

Ce jugement est déséquilibré et il nous impose d’autant
plus le besoin de définir le procédé de Skerlić, mais le
critique ne conteste nulle part qu’il connaissait son
sujet, ni l’exactitude des documents et son travail
d’écriture. […] Le jugement est juste en tant qu’im-
pression qu’on tire de l’ensemble du texte en ce qui
concerne la façon de voir la personne, sa grandeur et
son tragique. Mais, cette impression profonde que le
livre laisse sur le lecteur ne provient pas des déforma-
tions des faits au sens où ils seraient adaptés aux besoins

5. Toutes les traductions des citations de Begić, 1987b sont de moi
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stylistiques ou idéologiques. On ne peut trouver nulle
part dans le livre tout entier une quelconque dispro-
portion entre le texte et les documents donnés. Un tel
procédé serait contraire à la vision de Skerlić de la vie
de Marković. La vérité de la beauté humaine de Marko-
vić et de son destin pathétique reposait dans les docu-
ments mêmes, sources, faits matériels, citations et notes
que Skerlić a réussi à mettre en ordre, à leur place, à
rendre éloquents (1987b, 1 : 177. Je souligne).

En défendant l’idée qu’il n’y a pas un seul endroit où il y aurait
une « disproportion » entre la vérité des archives et la vérité de
l’historien littéraire, Begić oublie que ces faits ne sont pas et ne
peuvent pas être lus de la même façon dans le contexte des
archives et dans celui d’une étude d’histoire littéraire. Nous
sommes ici au cœur même du problème, car une

lecture du passé, toute contrôlée qu’elle soit par l’ana-
lyse des documents, est conduite par une lecture du pré-
sent. L’une et l’autre, en effet, s’organisent en fonction
de problématique imposée par une situation. Elles sont
hantées par des préalables, c’est-à-dire par les « mo-
dèles » d’interprétation liés à une situation présente…
(de Certeau, 1975 : 32-33).

Begić révèle inconsciemment que la vérité de l’historien litté-
raire est littéraire et qu’elle fait partie de la littérature au même
titre que la fiction, toute fidèle aux archives qu’elle soit : Skerlić
est « le premier grand portraitiste d’écrivains serbes » qui « bros-
sait aussi bien les portraits des époques que des écrivains »,
« doué pour les grandes fresques des masses, des cercles et des
mouvements littéraires ». Il remarque que ce sont les « éléments
qui plaisaient aux hommes du métier, Sima Matavulj, Vatroslav
Jagić » (1987b, 1 : 232. Je souligne), des écrivains qui ont, donc,
reconnu en lui leur collègue et apprécié un bon artisan littéraire.

Aujourd’hui, nous pouvons dire que l’adversaire idéolo-
gique de Skerlić avait raison. Il ne s’agit pas de la déformation
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de faits dont Begić désire disculper son auteur (et en cela il dit
juste puisqu’il ne les avait pas manipulés), mais d’une manière
différente d’interpréter et d’organiser les faits. Si la vérité repose
cachée dans les documents, comment se fait-il que leur interpré-
tation soit différente ? Quels sont les intérêts qui gouvernent la
recherche de la vérité ? Begić et ses prédécesseurs croyaient que
le Skerlić qu’ils ont rendu était le vrai, mais il n’est et ne peut pas
être le même pour chacun d’eux, car le lieu social, économique,
politique et culturel d’où ils ont effectué leur recherche littéraire
avait changé. De plus, ce lieu et sa topographie d’intérêts
agissent non seulement sur le choix de la méthode, mais aussi sur
le matériel qui est pris en compte dans la construction de l’écri-
ture. Begić parle lui-même de la « vision de Skerlić de la vie de
Marković » (1987b, 1 : 177), ce qui signifie que Skerlić a
interprété le matériel provenant des archives conformément à un
projet, à une idée initiale synthétique de ce que son sujet
représente. Begić a ainsi implicitement accepté qu’il existait une
différence entre les données nues d’archives et leur éloquence
postérieure dans le texte d’étude de Skerlić. Ce sont justement
ces déformations qui se produisent au moment de la production
de l’écriture de l’histoire littéraire, son articulation rhétorique et
ses effets littéraires que nous essayerons de voir ici de plus près.

Le type de procédure analytique « l’homme et l’œuvre » que
Begić applique au début de son travail établit l’unité idéologique
entre la vie de Skerlić, son œuvre et ses idées. Cela signifie que
la figure de Skerlić devient le lieu de rassemblement de matériel
manuscrit ou imprimé d’origines les plus diverses. L’auteur
garantit l’unité de textes très hétéroclites venant de Skerlić, par
exemple, ses carnets d’étudiant, sa correspondance, mais aussi
des écrits de sa femme, Clara, dont le journal est introduit dans
le récit en tant que nouvelle voix narrative. Toute cette stratégie
interprétative complexe est basée sur une hypothèse qu’il croit
naturelle, à savoir que ces trois instances sont harmonieusement
liées entre elles et qu’une pensée et une œuvre correspondent à
une vie. Cette hypothèse lui semble si naturelle que, dans sa
thèse, il ne nous offre aucune réflexion théorique à ce sujet alors

58

ENTRE L’ÉCRIVAIN ET SON ŒUVRE

03-Subasic.qxd  12/02/2008  09:20  Page 58



que, dans la préface du livre sur Skerlić issu de la thèse, il avoue
que la question du « procédé d’exposition » a été soulevée pen-
dant sa soutenance en 1958. Voilà comment il y répondra après
coup :

Le procédé [de la thèse] était déterminé par le sentiment
que l’œuvre d’un critique est l’essence même de sa vie.
Œuvre comme accomplissement de la vie – cette pensée
entre dans sa méthode de travail, mais elle détermine
aussi son parcours dans la vie. Les étapes biographi-
ques ainsi comprises s’agencent aux chapitres de
formation, de préparatifs et de création, ainsi qu’à une
fresque de fond des époques respectives. Cette expo-
sition complexe de la vie, des activités et des idées avec
le point central mis sur la genèse, contenu, exégèse et
style de textes devait permettre d’embrasser toutes les
questions délicates et les lieux sensibles et controversés
de l’évolution de Skerlić (1987b, 1 : 25).

Au début, donc, la question de l’organisation des faits littéraires
ne lui posait pas de problèmes particuliers, parce qu’il était déter-
miné à les établir une fois pour toutes. La disposition chrono-
logique lui paraissait tout à fait naturelle, mais, en réalité, elle est
très conventionnelle et se présente comme pur produit d’une
tradition universitaire positiviste. Les deux travaux sur Skerlić
sont marqués aussi par l’influence souterraine du modèle de l’ha-
giographie. Le héros ascétique de Begić ressemble aux martyrs
chrétiens – comme eux, il vivra les années de tentations et de
souffrance, tout en restant fidèle à ses valeurs et à sa mission
historico-littéraire et nationale. Begić croit sincèrement qu’il
parle la langue de la vérité et de la science, mais le texte de la
thèse prend la forme du récit sur un personnage exceptionnel où
l’on reconnaît les schémas des biographies des gens célèbres et
leurs topoï6 : légende familiale (on remonte jusqu’à la première

6. Les topoï fondamentaux communs à la biographie et à l’auto-
biographie sont répertoriés dans Groupe µ (1970).
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insurrection serbe contre les Turcs en 1804) ; récit de vocation
(enfance du grand homme) ; exemples (un vrai héros tragique
dévoué à sa mission, plein de vertus, prêt aux sacrifices, inébran-
lable et intelligent) ; apologie (à l’encontre de ses ennemis politi-
ques et critiques contestataires, Begić tente systématiquement de
montrer la cohérence de son projet socialiste) ; la petite histoire
plutôt que la grande perspective historique (sacralisation des
événements quotidiens les plus banals dans le but d’humaniser et
de concrétiser le personnage, comme ses soucis familiaux et ses
soucis d’argent, les frustrations de sa femme, d’origine suisse,
dans une Serbie primitive et rurale, mort de sa mère, maladie de
sa sœur, etc. ; la mort même de Skerlić sur une table d’opération
en 1914 se transforme en symbole de sa vie tragique et de la fin
d’une époque).

En effectuant ce travail sur Skerlić, le critique remonte pro-
fondément dans le XIXe siècle. Sa thèse et l’étude sur Skerlić per-
mettent ainsi de suivre l’enchevêtrement de nombreuses traces
de l’évolution de la littérature critique au XIXe siècle, de Sainte-
Beuve jusqu’à Lanson, étroitement liée à l’évolution de l’histo-
riographie, de Michelet à Seignebos et Langlois, fondateurs de
l’histoire positiviste. Michelet historien et Sainte-Beuve critique
littéraire montrent la même passion envers l’individu et ses
aspects intimes que Begić reprend, renforcé dans cette idée par
« la Reconquista historique de “l’Homme”, figure souveraine au
centre de l’univers » (de Certeau, 1975 : 77). Le procédé pourrait
être décrit d’une manière simplifiée : sur la base de matériaux
d’origines diverses (écrits, oraux, publiés ou non), Begić crée
une certaine idée de l’auteur qui garantit l’unité de tous ces maté-
riaux disparates, bien qu’il soit en même temps produit par eux.
Il leur donne sens, mais le sens de sa vie est construit par eux.
Son projet littéraire en est tiré, mais ils sont maintenant lus dans
ce sens, comme s’ils ne pouvaient pas dire autre chose.

Dans le domaine de la critique littéraire où l’implication de
valeurs est encore plus directe que dans les actualisations des
œuvres littéraires de fiction, la seule façon d’établir un consensus
autour d’un critique qui a provoqué de véritables conflits idéo-
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logiques est en conséquence de le purger d’idéologie ; son
essence humaine peut alors se montrer dans sa pureté absolue.
Toutes les contradictions dans la personne même du critique et
autour de lui s’effacent alors dans un discours de conciliation et
de continuité et cette « cohérence dans la contradiction exprime
comme toujours la force d’un désir » (Derrida, 1967 : 409).
Begić lui-même dit avoir lu Skerlić « par rapport au monde futur,
à notre monde, qui naissait dans les convulsions de l’Histoire »
(1987b, 1 : 19). Toute lecture du passé, malgré le contrôle
qu’exercent les documents, est déterminée par la lecture du
présent et les opérations que fait subir l’histoire littéraire au passé
sont comparables à celles des historiographes :

Les sociétés stables donnent lieu à une histoire qui
privilégie les continuités et tendent à donner valeur
d’essence humaine à un ordre solidement établi. Dans
les époques de mouvement ou de révolution, les rup-
tures de l’action collective ou individuelle deviennent le
principe de l’intelligibilité historique (de Certeau,
1975 : 61).

Begić tend à souligner les éléments d’histoire littéraire qui
contribuent à renforcer la fraternité et l’unité (slogan du Parti
communiste) de la société yougoslave qui désire se stabiliser
après la Deuxième Guerre mondiale, doublée d’une guerre civile
et d’une révolution communiste. La concentration sur les ques-
tions d’essence humaine est aussi l’effet d’un mouvement d’inté-
riorisation provoqué par un tournant intimiste que vit la littéra-
ture yougoslave dans les années 1950 comme une réponse à
l’esprit collectif de l’esthétique du socialisme réaliste.

Le principal reproche qu’adresse Begić aux travaux de ses
prédécesseurs est l’absence d’aspect « littéraire » (1987b, 1 : 20-
21). Son étude souhaite dépasser leurs méthodes traditionnelles
dominées par les données biographiques et la critique des idées.
Il organise d’une manière différente les faits littéraires établis par
la recherche dans le but de créer une synthèse dialectique du sujet
et de l’objet-texte. Toutefois, l’auteur garde son statut privilégié,

61

MIDHAT BEGIĆ : CRITIQUE DE LA CONTINUITÉ

03-Subasic.qxd  12/02/2008  09:20  Page 61



car un dépassement synthétique des contradictions de la vie et de
l’œuvre s’effectue en réalité dans la personne de l’auteur. L’op-
position idéaliste biographie/œuvre est annulée dans une biogra-
phie scientifique/roman dont Skerlić devient le héros romanesque
avec son projet monumental. Afin de dépasser le réductionnisme
des approches positivistes, trop concentrées sur le moi biographi-
que de l’écrivain, il a confondu l’auteur avec son œuvre, per-
suadé qu’ils ne font qu’un, alors qu’une telle synthèse est
possible dans le même texte grâce à son aspect narratif. C’est la
temporalisation qui crée la possibilité de les rendre compatibles.
Ainsi, l’homme et l’œuvre donnent par leur cohérence le sens au
passé confus, morcelé et arbitraire auquel ils appartiennent, mais
aussi au présent dans lequel Begić voudrait les faire revivre ; ce
qu’il réussit grâce aux « effets de fiction » qui donnent à son
étude la beauté et la force d’une véritable œuvre littéraire.

La thèse sur Skerlić et sa version profondément remaniée,
qui s’offre comme un livre à part dans une édition des œuvres
complètes de Skerlić, représentent donc une entreprise de
reconstitution du contexte dans toute sa complexité, tout en
essayant d’atteindre une sorte d’essence, d’étymon spirituel de
l’homme même. Sa tentative d’universaliser Skerlić s’inspire de
celle qu’a faite Lanson avec les écrivains idéologiquement oppo-
sés, tels que le penseur et prédicateur catholique Bossuet et
Voltaire « l’impie » :

Nous voudrions qu’avant de juger Bossuet et Voltaire
au nom d’une doctrine ou d’une religion, on s’appliquât
à les connaître sans songer à rien qu’à former la plus
grande masse possible de connaissance authentique, et
à passer le plus grand nombre possible de rapports vé-
rifiés. Notre idéal est d’arriver à construire le Bossuet
et le Voltaire que ni le catholique ni l’anticlérical ne
pourront nier, de leur en fournir des figures qu’ils
reconnaîtront pour vraies, et qu’ils décoreront ensuite
comme ils voudront de qualificatifs sentimentaux
(Lanson, 1965 : 32-33).
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Le parallélisme ne s’arrête pas là. Lanson considérait comme
primordiale la nécessité de tenir compte des besoins de la société
scolarisée de son temps et pensait pouvoir renforcer l’identité
nationale par la connaissance de l’histoire littéraire. En conflit
avec les partisans de la culture antique, il tentait de prouver l’uti-
lité de connaître la littérature française. Il a fortement influencé
Skerlić, qui défendait également l’idée d’une littérature nationale
serbe. Lui aussi était en conflit avec les critiques qui avaient
adopté « l’hypothèse arrogante et non fondée » (1987b, 1 : 40)
que les Serbes n’avaient pas de littérature et que ce qu’ils
écrivaient n’était qu’une « filiale de la littérature allemande »
(1987b, 1 : 40). On voit bien que cette conception positiviste et
empirique de l’histoire littéraire s’est imposée pour des raisons
politiques, pédagogiques et idéologiques.

Le procédé de son étude sur Skerlić pourrait être qualifié de
total, car il tente d’unir à sa manière les projets de l’histoire de la
littérature essayant de sauver de l’oubli les écrivains du passé,
d’évoquer les raisons pour lesquelles cela vaut la peine que l’on
s’en occupe, et, de l’autre côté, l’histoire littéraire voulant expli-
quer la vie littéraire, entrer dans la genèse des œuvres et de leur
réception en les inscrivant dans une série de causes historiques,
sociales, politiques et culturelles. Le personnage de Skerlić
s’élargit dans des sphères concentriques de plus en plus grandes
(famille, amis, maîtres) pour se fondre dans son époque. Comme
on pourrait dire que ce Skerlić-là métamorphose et symbolise
l’esprit du peuple au tournant du XXe siècle, tout comme une cer-
taine continuité de lieu et de temps. Ce rapport est en même
temps métonymique et symptomatique ; il fait partie du milieu
qui l’explique, mais en tant qu’individu il en est le symptôme
visible. Mais, en tant que marxiste, il pense cette relation d’une
manière dialectique. Au défi de l’extériorité, il offre alors une
réponse novatrice – une synthèse hégélienne du subjectif et de
l’objectif. Au-delà de la connaissance de Skerlić et de son œuvre,
la recherche de Begić apporte des renseignements sur la vie litté-
raire et politique de son époque. Les conflits et les polémiques
rapportés donnent au texte de l’étude une vivacité extraordinaire.
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Mais, le travail de l’écriture produit un autre sens, modifie et
transforme le sens initial du discours scientifique. Le résultat de
cette entreprise de Begić est sans doute une grande œuvre litté-
raire complexe. Cependant, elle doit avant tout son efficacité à
l’articulation rhétorique de matériaux, c’est-à-dire aux outils
littéraires dont il refusait non seulement l’efficacité mais l’exis-
tence même. Une telle entreprise sera la première et la dernière
de ce genre. Les nouveaux défis théoriques le conduiront vers
une autre direction, celle de la « structure structurée » dans la-
quelle l’auteur biographique ne représentera qu’un « sujet struc-
turant » (Starobinski, 1970 : 23).

À ses débuts, il s’est évertué à défendre la vérité des archives
pour glisser seulement quelques années après vers une critique
comme création littéraire qui cherchera une vérité subjective qui
se fait forme. La peur de l’abstraction et les doutes de la scientifi-
cité de la critique le pousseront définitivement vers l’essai. Ce
choix est motivé aussi par l’échec de son entreprise de concilia-
tion des contradictions. La société yougoslave était loin d’être
une société stable qui cultivait un idéal de littérature classique
dont le mode mimétique subsistait encore dans quelques traits de
sa poétique expressiviste. Pour quelqu’un de si sensible à la vul-
garité, la seule issue est le retrait aristocratique, mais pas le
désengagement politique. L’essai sera la solution littéraire idéale
contre les idéologies partiales et dictatoriales de la société, mais
aussi la seule issue à un scientisme abstrait qui commence à
dominer la pensée théorique et qui l’angoisse par le risque de la
perte du monde qu’il représente à ses yeux. Contrairement au
discours scientifique où le sujet s’efface, l’essai garde les traces
de sa présence, la fraîcheur de l’inscription dans le réel et l’au-
thenticité des connaissances d’un individu capable de nous faire
entrevoir les vérités inaccessibles à la connaissance académique.

L’ŒUVRE AU PREMIER PLAN

Tout en continuant à écrire des essais sur les littératures
française et yougoslave, Begić entreprend de travailler sur une
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nouvelle version de son étude sur Skerlić, mais la question de
l’auteur se pose pour lui d’une manière différente, dans une
conception phénoménologique du sujet renouvelée. Il se tourne
vers la « nouvelle critique », non pas celle qui évolue sous le
signe de la linguistique, mais plutôt celle qui est tournée vers un
courant ayant toujours gardé un statut autonome et appelé com-
munément École de Genève ; il s’agit d’une critique thématique
ne s’articulant toutefois pas autour d’une doctrine commune. Ce
qui relie ses partisans, c’est le fait qu’ils conçoivent la recherche
de la littérature à partir des notions centrales d’intuition et
d’identification. On a dit à son propos qu’elle est la fille idéolo-
gique du romantisme et de Marcel Proust et il n’y a pas de meil-
leure preuve de cela que leur métaphore la plus fréquente, celle
de la cathédrale. On tombe sur elle partout, depuis le romantisme
jusqu’aux années 1950-1960. La plus célèbre, celle de Victor
Hugo, a marqué le passage d’un art mimétique vers une esthéti-
que expressiviste (Rancière, 2000 : 33). On retrouvera ce « livre
de pierre » dans l’exigence du New Criticism dont les poèmes
doivent avoir la dureté des objets solides. Begić considère aussi
que « l’œuvre doit sortir du monde des abstractions et de la
théorie, obtenir la solidité, la sonorité et la patine des objets »
(1987b, 6 : 482).

Tout cela rejoint la pensée de Proust selon qui les cathé-
drales « exerçaient un prestige bien moins grand sur un dévot du
XVIIe siècle que sur un athée du XXe » (Proust, 1971 : 747).
Dorénavant, Begić entre aussi dans un livre comme dans une
cathédrale : « D’après Marcel Proust, le livre est une œuvre d’ar-
chitecture avec ses piliers, chapiteaux, voûtes. L’œuvre seule a le
droit à l’immobilité architecturale » (1987b, 3 : 44). Il partage
l’horreur de Proust pour les abstractions et les théories. Toute-
fois, malgré tous ses vœux de vitalisme et d’unité organique,
nous nous trouvons maintenant devant une œuvre immobilisée et
figée. Cette métaphore spatiale est indispensable à Begić pour
délimiter un « espace clos, séparé et sacré qui est l’espace litté-
raire » dont parle, entre autres, Maurice Blanchot (1959 : 280).
« La révélation d’un espace sacré permet d’obtenir un “point
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fixe”, de s’orienter dans l’homogénéité chaotique, de “fonder le
monde” et de vivre réellement », explique Mircea Eliade ([1957]
1965 : 23). C’est grâce à cette séparation d’avec l’expérience
profane qui maintient l’homogénéité et, donc, la relativité de
l’espace, que la littérature a pu devenir le lieu d’une vie réelle,
beaucoup plus intense que la vie ordinaire. Les années 1960
seront le point culminant de la littérature devenue religion.

Après avoir ainsi figé l’œuvre littéraire, Begić peut mainte-
nant y ancrer son interprétation. Il n’est plus tenu d’en sortir, car
la vérité imaginaire devient plus importante que la vérité des
faits réels. L’idée que l’interprétation soit possible uniquement si
l’on accepte l’hypothèse de la totalité cohérente de l’œuvre,
imprégnée d’un sens organisé par une intention subjective, s’est
peu à peu articulée dans le climat polémique de ces années autour
de la méthode immanente. L’autonomie de la critique et de la
science littéraire se fonde sur l’interprétation comme identifica-
tion à l’œuvre et à rien d’autre qui lui serait extérieur, ce qui a
permis à ces disciplines de se protéger de la pénétration des
approches extérieures dans leur domaine. Cela représente une
avancée considérable dans un pays où les pressions politiques ne
sont pas une donnée négligeable. L’offensive de nouvelles disci-
plines dans le domaine de la recherche littéraire dans les années
1960 bouleverse les bases mêmes de l’histoire littéraire
traditionnelle et les notions clé autour desquelles elle rassemblait
les faits littéraires : l’auteur et l’œuvre. Begić répondra au défi
structuraliste par ses essais les plus ambitieux : sur Stanković,
Kocić et Simunović, écrivains du début du XXe siècle appartenant
à sa période préférée, que l’on appelait en Yougoslavie moderna,
qui est, d’après ses propres dires, le lieu de sa naisssance en tant
que lecteur.

Par contre, sa position sur les idées structuralistes est ambi-
guë et hésitante. Dans l’essai sur Stanković, analyser son roman
comme structure marque pour lui un certain progrès par rapport
à la critique de l’entre-deux-guerres qui ne s’occupait que de sa
composition. Il comprend la structure comme le rapport entre ce
premier roman de Stanković et les récits qui le précédent, comme
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une question de la métamorphose du récit en roman qu’il juge
très réussie, surtout par rapport à l’échec d’un autre écrivain.
Cette vision romanocentrique est conforme à son idée de progrès
dans la littérature :

La structure comme méthode ne vaut pour nous que
comme moyen de découvrir les liens infiniement com-
plexes entre les parties thématico-stylistiques et expres-
sives du texte ou des textes. Toute méthode structu-
raliste définie d’une manière trop rigide, qui signifie
habituellement la même chose que système et rapport
entre les parties, tourne facilement aux schémas et à
l’exhibition verbale. La structure, comme toute idée
importante, n’est importante que si elle ne simplifie pas
le procédé, si elle pousse [le critique] à la création, à la
recréation chaque fois à chaque nouvelle lecture pour
s’identifier au maximum à l’œuvre. C’est une vision de
l’œuvre dans sa forme achevée, qui ne tient pas compte
des conditions de sa naissance. En tant que lecteur, on
est confronté immédiatement au texte, en cherchant son
noyau, rythme, couleur, symbolique, idée créatrice.
L’œuvre ne peut être vue dans ces moments qu’en tant
qu’une matière indépendante, ne tenant compte ni de
l’écrivain, ni du lecteur, ni de la distance qui les sépare.
On obtient ainsi le maximum d’objectivité de l’appro-
che aux mots fixés pour toujours et à leurs liens, valeurs
picturales et sonores et contenus psycho-sociaux, hu-
mains. Mais, dès qu’on appelle cela système, c’est un
échec. Car, comme certains adversaires des systèmes
l’avaient déjà remarqué, les phénomènes humains, ain-
si que ceux présents dans l’œuvre littéraire, n’ont pas
l’immobilité des fossiles. L’intentionnalité déchire
chaque mot dans une création organique faite de mots
par ses mouvements intérieurs et chaque image, forme,
ou métaphore crée une ouverture vers l’espace et le
temps, vers l’infini, vers le gouffre… (1987b, 6 : 98-99)
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Ce passage est suivi d’une défense de l’intentionnalité de l’œu-
vre littéraire dans un discours assez embrouillé et pathétique,
plein de « gouffres qui s’ouvrent dans les mots », mais on arrive
à comprendre que la structure est pour lui une « correction » de
la dialectique en ce sens qu’elle dynamise et complexifie les
phénomènes en forçant le critique à être précis ou, comme il le
dit, « concret », ne prenant pas le mot seulement au sens ration-
nel. La structure ainsi comprise nous permettrait de voir plus que
« les conditions de la naissance de l’œuvre et ses liens sociaux et
psychologiques avec la réalité et la société » (1987b, 6 : 100),
parce que l’œuvre est capable de s’en arracher pour devenir
« autonome, pour ainsi dire, une unité cosmique » (1987b, 6 :
100). Les allusions au réalisme socialiste sont masquées par un
discours plein de pathos moderniste : vide et silence menaçant,
qui sont avec « l’indicible et les limites de la parole dans la
seconde moitié du XXe siècle une sorte de pont aux ânes de la
théorie littéraire » (Marx, 2005 : 147) : 

L’impossibilité de la création est devenue le problème
suprême et le sujet de l’œuvre littéraire, le sens de la
survie du créateur, pareil à un dialogue avec le vide.
Chercher la communication pour obtenir la commu-
nion, cela veut dire passer par deux stades du rapport
de l’homme au monde. […] Dans la commercialisation
de valeurs dans le monde où l’idéal de l’homme réussi
est un commis de commerce, toujours disponible,
entreprenant, dialecticien particulier de l’être comme
bien-être [bitka (être) kao probitka (profit)], il ne reste
à l’artiste que de manipuler le vide et dialoguer avec
l’indicible, ce qui n’existe pas (Begić, 1987b, 5 : 422).

Laissons de côté les idées mallarméennes sur la langue poétique
pour nous concentrer sur son exigence de comm-unication en
tant que comm-union. Elle ne coïncide chez Begić avec l’idéo-
logie du comm-unisme qu’à un très haut niveau d’abstraction où
ce mot « emblématise le désir d’un lieu de la communauté
trouvée ou retrouvée aussi bien par-delà les divisions sociales
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que par-delà l’asservissement à une domination techno-politique,
et du coup par-delà les étiolements de la liberté de la parole ou
du simple bonheur » (Nancy, 1986 : 11-12). C’est à cause de
cette immanence absolue de l’homme, du rapport de l’homme à
l’homme qui exclut tout lien social, que Begić tendra de plus en
plus vers les universels anthropologiques dans une espèce de
communion universelle dont parle, entre autres, Marcel
Raymond, l’auteur d’un livre très apprécié à l’époque, De Baude-
laire au surréalisme ([1933] 1952). C’est grâce à cette commu-
nication de l’homme à l’univers, ne voulant pas s’encombrer des
problèmes vulgaires de la réalité sociale, que cette critique a pu
évoluer dans un espace de faible tolérance par rapport aux
discours faisant concurrence à l’idéologie officielle. Le fait que
tout se passe sur le plan de la conscience écarte de nombreux
éléments de l’analyse littéraire et rend inutile toute exigence de
« rapporter l’œuvre au reflet social ou psychologique de la réalité
sociale » (Begić, 1987b, 6 : 100). Encore au début des années
1970, Begić polémique avec le réalisme socialiste et ne voit pas
que sa conception émancipatrice et humaniste de la littérature n’a
pas de réponse à la question de la littérature-productrice du mal,
qui travaillait en silence sur la mobilisation pour une nouvelle
guerre dans les Balkans.

En s’appuyant sur les résultats du structuralisme, de la psy-
chanalyse de Gaston Bachelard et de la phénoménologie (1987b,
6 : 469), Begić part maintenant du texte même pour essayer d’en
trouver le centre où, suppose-t-il, se cache le foyer de son sens.
Dans son projet moderniste, il y a un certain parallélisme du criti-
que face au livre avec l’écrivain face au monde. Ils ont le même
rôle, soit celui d’en dévoiler le secret : l’écrivain, celui du monde
et le critique, celui des livres, qui « représentent son monde »
(1987b, 1 : 13). Begić suppose que l’identification se produit
d’abord chez l’écrivain dont le travail sur la forme représente une
mise en œuvre d’une structure linguistique qui devrait
correspondre le plus possible à l’expérience initiale qui est de
l’ordre prélinguistique : « Stanković a construit son roman en
incarnant les premières impressions de la vie » (1987b, 6 : 98). Il

69

MIDHAT BEGIĆ : CRITIQUE DE LA CONTINUITÉ

03-Subasic.qxd  12/02/2008  09:20  Page 69



croit qu’il existe une continuité entre cette expérience et son
expression et que, si l’écrivain réussit cette identification, elle
deviendra possible pour le lecteur aussi. La communication est
en fait le corrélat de cette identification. Mais, contrairement à
son maître, Georges Poulet, dont la conscience critique passe à
travers la langue comme à travers un milieu optiquement neutre,
Begić est très préoccupé par les questions de style. De l’autre
côté, bien qu’il croie que l’écrivain et le critique doivent s’iden-
tifier au point de ne faire qu’un, il existe chez lui une espèce de
pressentiment de l’altérité de son objet. Déjà, à ses débuts de
critique littéraire, il parlait de cette identification comme de
quelque chose de temporaire.

La position centrale que Begić accorde à l’œuvre ne signifie
pas qu’il a renoncé à l’auteur, mais celui-ci est maintenant suivi
dans l’œuvre en tant que conscience subjective, celle qui la struc-
ture et à laquelle le critique désire s’identifier. Il a fait sienne
l’idée de Proust que l’homme en devenant l’auteur n’est plus le
même, que l’homme et l’écrivain sont « deux aspects différents,
parfois deux visages très différents d’un même être qui s’éman-
cipent de plus en plus au cours des années et dominent l’un
l’autre » (1987b, 6 : 600). Proust, le vrai père de l’École de
Genève, avec son « moi social » et son « moi profond » lui per-
met de rejeter complètement les méthodes biographiques positi-
vistes. Tout lien avec l’auteur réel est rompu et l’auteur
implicite – non plus l’auteur axiologique, éthique ou stylistique –
devient le point focal organisateur de l’œuvre d’où se dévelop-
pent toutes les instances. Begić disait déjà dans son deuxième
ouvrage sur Skerlić qu’il cherchait l’auteur dans ses œuvres,
mais, en réalité, il organisait encore les faits littéraires autour
d’un sujet biographique. L’auteur est maintenant retracé dans sa
« biographie créatrice, dissous dans la forme » (1987b, 4 : 354).
En étudiant l’œuvre, il essaie d’atteindre une intériorité-source et
le mystérieux moment d’une création.

Begić s’inscrit maintenant dans un courant de pensée héritier
de Bachelard. En le présentant dans un long essai (1987b, 4 :
102), il contribuera à son immense succès en Yougoslavie. Il
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s’approprie l’idée de Poulet, cité abondamment dans cet essai,
que la méthode de Bachelard présente « une merveilleuse appli-
cation de la phénoménologie sur la littérature » (Poulet, 1971 :
208). Dorénavant, Begić s’identifie à l’auteur comme conscience
productrice d’images poétiques dans un mouvement de commu-
nion sans aucune réserve et l’outil principal de cet enthousiasme
noble devient l’intuition. Bien qu’il ne considère l’intuition que
comme un éclair, cela ne l’empêche pas d’avoir une confiance
totale en cet outil, oubliant que l’intuition éclaire certains aspects
de l’œuvre littéraire tout en laissant les autres dans l’ombre. Ain-
si comprise (plus proche du sens que lui donne Henri Bergson
que de celui des phénoménologues), cette méthodologie lui per-
met surtout d’argumenter sans entraves sur le sens de l’œuvre :

Seulement une « psychologie des profondeurs », une
saisie de l’inconscient peut entrevoir la morphologie du
reflet imagé de rêves de Stanković, c’est-à-dire, la pro-
jection d’un paysage intérieur sur le monde extérieur.
Aucun moyen rationnel ne peut nous aider dans l’aven-
ture de ce regard profond et on ne peut atteindre autre-
ment que par l’intuition la cause pour laquelle Stan-
ković parle des objets « insignifiants »… (1987b, 6 : 89)

Mais, ce que Bergson prévoyait comme résultat de l’intuition et
de la « sympathie » – qui permet le transfert à l’intérieur d’autrui
pour coïncider avec ce qu’il y a en lui d’unique et d’indicible –
se perd de plus en plus chez Begić dans une quête des essences
universelles. Prisonnier d’une conception dualiste opposant la
réalité vulgaire et la poésie pure, il considère qu’une grande
œuvre littéraire est celle qui transforme la réalité et la cristallise
jusqu’à ce qu’elle acquiert la transparence des essences pures
d’une « humanité unique » (1987b, 6 : 141). L’écriture de Stan-
ković réussit dans ce roman à créer une illusion de la « présence
accrue et épaisse » (1987b, 6 : 77) d’un monde oriental et
exotique dans une bourgade du sud de la Serbie à la frontière de
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l’Empire ottoman7. Begić est littéralement envoûté par le rythme
saccadé de cette prose écrite dans un patois pittoresque. Le
conflit entre un monde citadin raffiné avec ses passions étouffées
et le monde sauvage des parvenus avec leur musique syncopée et
leurs meurtres est un peu étouffé par le conventionnalisme du
sujet littéraire, courant dans la littérature européenne à l’époque,
du sang impur menant à la décadence. Ce conventionnalisme
échappe toutefois à Begić, trop concentré sur l’œuvre même,
mais encore plus sur une question qu’il croit importante
puisqu’elle concerne toute la production littéraire des petites
littératures marginales. Il apprécie la véracité du monde recréé
dans le roman, mais il sait qu’elle ne suffit pas pour en faire une
œuvre d’art, d’autant plus que dans les littératures balkaniques, il
y a beaucoup de romans qui ne sont qu’un témoignage folklo-
rique. Ce qu’il voulait surtout savoir, c’est dans quelle mesure la
marginalité de ce monde à la périphérie de l’Europe civilisée,
avec ses particularités et son exotisme, peut « nuire » à l’œuvre
et « lui dénier son droit à l’universalité » (1987b, 6 : 137), le
laisser, donc, seul dans son altérité.

La réponse lui viendra d’un lecteur très éloigné de ce monde,
le préfacier de la traduction de ce roman en français (Stan-
kovitch, 1949). Bien que lui aussi soit entraîné par l’écrivain
dans le monde intérieur et secret de l’héroïne, il remarque que
c’est justement l’exotisme du roman qui fait que le lecteur se sent
moins concerné, qu’il s’identifie moins à elle et qu’il supporte
mieux son destin tragique. Il conclut que ce sang impur coule
dans les veines de tous, qu’à une certaine profondeur de l’huma-
nité, tout nous devient proche, tout nous concerne et se fond dans
ce que nous avons déjà découvert dans notre propre existence. Il

7. Il s’agit du destin tragique d’une fille d’une beauté et d’un
érotisme exceptionnels que son père marie avec un garçon, presque un
enfant (dont le père compte, en réalité, sur son droit de cuissage). Le
père a pratiquement vendu sa fille à une famille de nouveaux riches pour
sauver sa propre famille déchue et surtout lui-même, victime d’un nou-
veau contexte politique où les frontières de l’Empire turc reculent de
plus en plus vers le sud.
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débarrasse le roman de tout ce qui est particulier pour en faire le
symbole du mal qui est en nous tous. Nous n’apprenons sur au-
trui que ce que nous savions déjà. À cette profondeur d’humanité
il devient possible à Begić de rapprocher l’héroïne de celle des
tragédies antiques et de faire du roman un drame de fatalité. Il ne
la croit capable de passer les frontières nationales, régionales et
temporelles qu’ainsi désincarnée. Il projette sur l’écrivain sa
quête des essences comme noyaux cachés derrière les appa-
rences. Obsédé par la poésie pure, il refuse l’idée du mal et de la
violence comme quelque chose qui appartient au « reportage
universel » de Stéphane Mallarmé. En nettoyant ainsi l’héroïne
de toutes les « impuretés de la vie » (1987b, 6 : 136), il la trans-
forme en symbole éthéré du sentiment tragique de « l’impossibi-
lité de tout épanouissement sauf dans les rêves et dans la
souffrance » (1987b, 6 : 142). Mais, même sans être un fonda-
mentaliste particulariste, on peut lire ce roman comme le drame
particulier d’une femme.

En tant que critique, Begić s’est trop identifié à l’œuvre. La
dynamique de sa critique suit la dynamique de l’œuvre en deve-
nant sa traduction rythmique, mais le critique ne dispose pas
d’une distance suffisante pour développer une réflexion indépen-
dante, dans une langue qui soulignerait sa propre différence. Cet
oubli de soi, qui est par ailleurs fluctuant chez Begić, est ici total.
Cependant, cet essai représente une expérience unique de l’iden-
tification qui montre avec brio quelques bons côtés de ce type de
critique : entre autres, elle permet au lecteur d’assister en direct
à la description de l’œuvre.

Mais, puisque Begić est de plus en plus persuadé que l’ana-
lyse immanente « prive l’homme de son aspiration principale à
s’initier à la création sur l’exemple de l’écrivain » (1987b, 4 :
185), il se tournera à nouveau vers l’auteur. La particularité d’un
écrivain sera obtenue en croisant plusieurs types d’approches.
Ainsi, la vie de l’écrivain et sa biographie active redeviendront
la voie royale qui mène à la connaissance :
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La vie de l’écrivain, qui comprend tout son effort créa-
teur, son rapport à son temps et à l’espace, est la seule
médiation entre l’œuvre et ses racines, la seule plate-
forme d’un rapport créatif avec les textes des autres,
ainsi qu’avec la société dans laquelle l’écrivain choisit
son destin de créateur littéraire (1987b, 4 : 185).

Il est inutile de discuter ici plus longuement de son illusion qu’on
peut pénétrer jusqu’au sujet créateur et de cette confusion entre
deux régimes de vérité ; d’un côté, entre le réel réel, c’est-à-dire
la réalité de l’auteur et du lecteur et, de l’autre, le réel fictif où
nous avons affaire à l’énonciateur fictionnalisé ou au narrateur
face au lecteur fictionnalisé ou au narrataire.

À l’époque de la plus grande domination de la vulgate anti-
biographique, Begić tente de sauver l’auteur, au moins ce mo-
ment où l’inconscient fait une percée dans l’expression. Comme
la triomphante autonomie de l’œuvre impose les méthodes
immanentes, il est obligé d’élargir ses recherches à l’ensemble de
textes d’un écrivain qui comprend maintenant les « textes non
publiés, les esquisses, tout ce qui témoigne sur la genèse et la
naissance de l’œuvre dans cette double identification littéraire »
(1987b, 5 : 285-286). Tout cela doit lui permettre de parcourir en
sens inverse le chemin qu’a parcouru le créateur. Mais, quand il
parle dans son essai sur Simunović de « feuillets de mémoire »
comme de la « vie qui précède la création » (1987b, 6 : 32), il ne
se rend même pas compte que cette vie de l’écrivain, qu’il consi-
dère comme une « préface imaginaire de son expression et son
style » (1987b, 3 : 13), est, en fait, une vie de papier et non une
vie réelle.

Le sujet fragile de la littérature est ainsi sauvé, mais le tra-
vail du texte est définitivement arrêté et son sens réduit à origo.
Dans l’impossibilité de résoudre ces contradictions, il renoncera
à toute prétention à la scientificité et sa recherche littéraire
deviendra l’invention de l’écriture. Écrivain-critique-créateur, il
essayera alors de dire l’indicible avec la conscience que toute
recherche est un succès partiel. Mais il continuera tout de même
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de tisser les fils autour de ce vide dont il a vainement cherché le
centre absent et caché. Au lieu d’enlever le voile épais et sensible
des apparences pour l’atteindre, il les double par l’écriture,
augmentant ainsi ses chances.
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L’ÉCRIVAIN DEVANT LES TÉMOINS DE SA VIE :

REPROGRAMMATION LITTÉRAIRE

DU PLAN DE VIE ET ANTICIPATION 

DE RÉCEPTION DE L’ŒUVRE

Martine Boyer-Weinmann

Université Lumière-Lyon 2

« Qui écrit entre en scène », selon la juste formule de Paul
Valéry. De ce petit théâtre de la création, l’écrivain se donne
volontiers comme le dramaturge et l’acteur souverain : que sa
vie nourrisse ou déserte ce théâtre, que le monde s’y engouffre
ou s’en retire, ce serait à lui seul de tirer les fils, dans le splendide
isolement de l’écriture. Mais n’y aurait-il pas là une vision par
trop intransitive, voire mystique, de la fabrique de la littérature ?
Le creuset de l’œuvre ne suppose-t-il pas au contraire des pas-
seurs essentiels, un premier cercle électif de lecteurs et confi-
dents – une épistolière (Louise Colet pour Gustave Flaubert), une
épouse-imprésario (Clara pour André Malraux), une amante
(Alice Toklas pour Gertrude Stein), une libraire éclairée
(Adrienne Monnier pour Henri Michaux) dont la présence en
coulisse participe, à des degrés divers d’intensité, de la fabrique
littéraire ?

Entre toutes les formes que peut revêtir cette interlocution,
je m’intéresserai ici à ce que j’appelle la « fonction Eckermann »,
caractérisée par la publication, du vivant de l’auteur ou en léger
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différé, d’un témoignage plus ou moins révérencieux sur la
figure de l’écrivain au travail. « Ma vie a rencontré la sienne »,
« En compagnie d’Antonin Artaud », « Balzac en pantoufles »,
« ça s’est passé comme ça » : malgré l’intérêt inégal de cette pro-
duction, il me semble qu’il existe là une fenêtre sur cour, capable
d’éclairer l’antichambre de la création, et pas seulement en
termes documentaires ou sociologiques. Car l’émergence d’un
premier relais dans le champ de réception des œuvres (le tiers
médiateur, sous ses innombrables espèces – familières, obligées,
conjugales, filiales, épigonales, professionnelles…) n’est pas
sans retombées sur le pôle de la création lui-même.

Loin de s’en tenir à un rôle de faire-valoir, le témoin peut en
effet susciter parfois une dynamique de relance concertante, de
rupture ou de déviation du plan bio-littéraire. L’écrivain devant
témoins est appelé à anticiper, doubler ou perturber le processus
de gain de visibilité où l’engage le concours (ou la concurrence)
du tiers médiateur. Cette stratégie réorganisatrice de son image
publique et de son personnage concerne à l’évidence d’abord le
hors-texte, la périphérie et l’enjeu promotionnel de l’œuvre.
Mais plus fondamentalement, la maîtrise assumée d’une interlo-
cution coopérative laisse aussi des traces, repentirs, ajouts à l’in-
térieur même de l’espace littéraire. Ce sont quelques modalités
possibles de cette économie pré-posthume de l’œuvre par l’inter-
cession d’un tiers que j’esquisserai à présent.

Je le ferai en m’appuyant sur quelques cas emblématiques
d’une récupération ingénieuse par l’écrivain de cette figure plas-
tique de l’Eckermann moderne. Mon palmarès, forcément limité,
a retenu quatre types d’interlocution « anthumes » particulière-
ment féconds : celui d’un grand écrivain mondain (Marcel
Proust) et de sa jeune gouvernante (Céleste Albaret) ; celui d’un
classique féminin en pleine gloire (Colette) et de ses petites
secrétaires ; celui d’un autobiographe (André Gide) et de son
amie dévouée (la Petite Dame) ; celui d’un affabulateur (Romain
Gary) et de son cousin vrai-faux témoin (Paul Pavlowitch).
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ENJEUX DU TÉMOIGNAGE

Pour qu’existe une « fonction Eckermann », quelques condi-
tions objectives doivent être réunies. Le « cercle enchanté »
(Céleste Albaret à propos de Proust), l’aura de notoriété et
d’admiration naissent tout d’abord de l’activisme des réseaux de
sociabilité (revues, sociétés des amis de l’auteur, université,
académies…). Il faut aussi compter sur l’existence attestée d’un
processus de reconnaissance de l’œuvre. Les années de maturité
ou d’accomplissement (c’est le cas de l’Eckermann historique,
25 ans, recueillant les dits et faits d’un Goethe octogénaire) ren-
dent séduisante autant que menaçante pour l’écrivain l’interven-
tion du témoin-interlocuteur.

Plusieurs enjeux de réception à plus ou moins long terme et
à destinataires variables sont susceptibles d’être activés grâce à
la coopération d’un ou de plusieurs médiateurs : des enjeux
conservatoires, visant à fixer pour la postérité une vulgate auto-
risée, au risque de verrouiller le sens et de jeter de la suspicion
critique. Eckermann devra avoir de la repartie, une capacité au
contrepoint, et ne pas donner le sentiment d’être une simple
chambre d’enregistrement, en créant l’illusion d’une égalité de
position.

D’autres enjeux peuvent être privilégiés : un enjeu de sélec-
tion et de réouverture du sens orienté vers l’avenir du texte pour
lequel un mode d’interlocution plus insolent, moins inféodé, peut
être envisagé, au risque, cette fois pour l’auteur, de se sentir trahi,
gauchi, dépossédé. C’est par exemple la mésaventure de
l’historien Paul Veyne avec le poète René Char racontée dans
René Char en ses poèmes (Veyne, 1990)1. Dans tous les cas, il se

1. Une rivalité pour la maîtrise de l’interprétation mit fin aux
rencontres hebdomadaires deux ans durant entre le témoin et le poète.
Veyne confie après coup son sentiment d’asphyxie : « Néanmoins,
échaudé par la double contrainte, le double bind, je remis à plus tard,
sans le dire, d’écrire un livre qui nous faisait souffrir. Je ne pouvais ou-
blier l’échange d’un regard-poignard qui nous avait échappé. L’équivo-
que de ce livre dont je cessai de parler devait obérer les dernières années,
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joue une forme de co-gestion de l’œuvre entre les partenaires,
dont les modalités reposent sur un gain mutuel d’avantages sym-
boliques et dont l’initiative, unilatérale ou conjointe, relève de la
préméditation.

LA COOPÉRATION À EFFET DIFFÉRÉ

Examinons pour commencer le cas où le solliciteur est
l’écrivain lui-même et où la coopération se réalise en deux
temps : du vivant de l’auteur et à titre posthume. C’est le cas
Proust dont je rappelle brièvement le micro-contexte. La noto-
riété subite acquise par l’attribution du prix Goncourt, le poids de
la maladie et l’assignation volontaire à la claustration poussent
l’auteur à désigner sa gouvernante Céleste comme figure élective
du dernier témoin. L’instrumentalisation créatrice de Céleste par
Proust va agir sur trois plans. Tout d’abord, et nous le savons par
le témoignage tardif de Céleste Albaret, publié en 1973, il lui
suggère un jour de tenir son journal, pour prévenir les attaques
posthumes… journal que Proust se propose de commenter et
d’arranger lui-même2. Il utilise ensuite la docilité de son em-
ployée de maison pour faire disparaître certains brouillons3, mais
aussi pour confectionner matériellement le livre en cours à partir
de ses paperoles. Mais surtout, il l’emploie comme une pâte à
modeler de l’écriture, comme le brouillon humain et le tissu

jusqu’à une rupture, deux mois avant sa mort. Car j’étouffais » (1990 :
34). Le livre suspendu ne pourra voir le jour qu’à la mort de Char, avec
le consentement de son épouse et exécuteur testamentaire.

2. « Ma chère Céleste, je me demande ce que vous attendez pour
écrire votre journal. […] Je suis sérieux, Céleste. Personne ne me
connaît mieux que vous. Personne ne sait comme vous tout ce que je
fais, ni ne peut savoir tout ce que je vous dis. Après ma mort, votre jour-
nal se vendrait plus que mes livres. Si, si, vous le vendriez comme le
boulanger vend ses petits pains le matin, et vous gagneriez une fortune.
D’ailleurs, j’irai encore plus loin : vous l’écririez, et moi, je vous le
commenterais » (Albaret, 1973 : 162-163).

3. L’épisode de l’autodafé raconté par délégation (Albaret, 1973 :
325).
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réactif de la Recherche in progress. Céleste raconte de façon
passionnante comment Proust teste ses réactions à la lecture de
l’œuvre en cours, rature, modifie, ajoute. À de nombreuses
reprises, elle mentionne l’intérêt de Proust pour ses anecdotes et
commentaires : « Je le mettrai dans mon œuvre », ce à quoi elle
ajoute avec fierté : « Et de fait, il l’y a mis. » Céleste, témoin-
assistant d’abord réticent puis apprivoisé par son Pygmalion,
entre dans la fiction sous les traits et les mots de Françoise, et se
pique visiblement au jeu de la co-responsabilité et d’une forme,
même mineure, d’écriture déléguée. L’écrivain ne se contente
pas de cannibaliser son inspiratrice : il fait entrer le témoin dans
la mythologie de l’œuvre, préfigure dans la Recherche une sil-
houette qui ne s’incarnera réellement que cinquante ans plus tard,
pour donner corps à son tour au désir biographique de son maître.

LA COOPÉRATION COMPLAISANTE

Voyons à présent un cas de coopération à parité d’intérêts
plus manifeste, sous le signe d’une conjonction entre le témoin et
l’auteur. C’est l’exemple de Colette pour qui la gestion du per-
sonnage de l’écrivain au féminin s’est amorcée très tôt, a nourri
toute sa maturité littéraire, dans une conscience suraiguë du capi-
tal symbolique à faire fructifier. Il faut immédiatement signaler
quelques particularités de Colette (qu’elle partage avec Gide) :
son « plan de carrière » l’occupe pendant trente ans, emprunte
tous les canaux et supports (radio, télévision, entretiens avec ses
petites secrétaires, des journalistes, des universitaires, des pairs
écrivains…). L’intégration de l’image renvoyée est immédiate-
ment reprise en écho par le discours autobiographique. Ainsi, les
entretiens un peu rugueux avec le journaliste André Parinaud,
tout comme les confidences sororales de la vieille dame à Jean
Cocteau, sont consignés en partie double, sous forme de témoi-
gnage extérieur, mais aussi sous forme autobiographique4. Mais

4. Comparer Mes vérités. Entretiens avec André Parinaud, 1949-
1951 (Colette, 1996) et Le passé défini, journal de Cocteau (1983), aux 
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surtout, Colette sait utiliser magistralement la pente hagiographi-
que de ses petites secrétaires, Claude Chauvière (1931) et
Germaine Beaumont (1951) principalement, ordonnatrices d’un
véritable culte et stylistes des biographèmes majeurs attachés à
son personnage (Colette et la nature, Colette et la vitalité, Colette
et les animaux, Colette et la maternité, Colette au travail…).
Chauvière comme Beaumont étant par ailleurs des postulantes à
un devenir de romancières, leur adhésion au culte de Sainte
Colette et leur collaboration complaisante au mythe servaient de
fait leur propre cause. Dans cette constellation satellitaire en
empathie qui gravite autour du grand écrivain, je signalerai néan-
moins l’autre point commun avec Gide : l’existence d’un témoin
tiers non envisagé, Renée Hamon, auteure d’un journal secret
contenant une Colette au jour le jour nettement moins flatteuse,
publié à la mort des deux femmes par le dernier mari de Colette
(1963). Le témoin en caméra cachée, à l’opposé du témoin sous
contrôle : telle est la ligne de risque de l’écrivain adulé, qui, du
fait de son imprévisibilité, semble sortir du cadre de l’anticipa-
tion et de la reprogrammation par l’auteur que je me suis fixé.
Mais la réalité est parfois plus complexe, la marge de manœuvre
plus brouillée, comme on va le voir avec le cas suivant, celui de
Gide.

L’ÉMULATION CONCERTANTE 
ET LES VIES PARALLÈLES

Le cas de Gide, le « contemporain capital » du premier
XXe siècle littéraire français, ouvre un champ d’interrogations
encore plus passionnant. C’est d’abord celui d’un cas limite
d’obsession égotiste de l’image produite et transmise, telle que le
Journal la dramatise, telle que les témoignages extérieurs la
confortent. C’est surtout celle que réfléchit en un fascinant miroir
le récit exceptionnel de Maria Van Rysselberghe, dite la Petite

textes autobiographiques contemporains de Colette, Le fanal bleu
(1979) et L’étoile Vesper (1986).
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Dame, dans son compagnonnage de vie et d’écriture collatérale
secrète de trente-trois ans, de 1918 à 1951, que représentent ses
« Notes pour l’histoire authentique d’André Gide »5. Gide, c’est
peut-être le classique contemporain qui a mené le plus loin un
processus autocorrectif et autorégulateur sur son œuvre, sur le
sens de ses paroles, sur la publication contrôlée de ses traces6.

Le Journal, épicentre de son œuvre et foyer de sa vie, inscrit
le projet gidien sous le signe du paradoxe : il s’agit d’exhiber
avec une impudeur revendiquée le protocole d’une mise au
secret, un secret qui a pour nom Madeleine, l’épouse de Gide, qui
disparaît par élision systématique du texte du diariste. Les com-
posantes du secret sont en revanche ostensiblement livrées aux
yeux de tous les lecteurs proches et éloignés : homosexualité,
paternité cachée. Le cercle des témoins de Gide, parmi lesquels
on compte Roger Martin du Gard et la Petite Dame, est parfaite-
ment tenu informé des grandes et menues aventures de son inti-
mité physique et psychique sur le mode de « l’archi-confidence »
(Marty, 1985). Faire disparaître du Journal jusqu’au nom de
Madeleine, c’est exhiber son absence en lui écrivant une lettre
impossible à expédier tout en respectant le vœu de discrétion et
de silence de l’épouse. Mais c’est aussi, pour le diariste, rester
fidèle à ses choix de présence à soi-même et soumettre ses fami-
liers à une injonction tyrannique de transparence.

La mise à l’épreuve que Gide inflige à ses proches atteint
donc un paroxysme quand il les consulte obsessionnellement,
dans les années 1930, sur l’opportunité d’une publication par-
tielle de son journal de son vivant, car, comme il ne cesse de le

5. Les cahiers de la Petite Dame de Maria Van Rysselberghe ont
été publiés en quatre volumes dans les Cahiers André Gide (nos 4-7),
sous la direction de Claude Martin.

6. Sur le Journal de Gide et le pouvoir d’aimantation du person-
nage, on lira les analyses très pénétrantes de Marty : « N’y avait-il pas
quelque chose d’énigmatique dans le fait que non seulement Gide s’était
épuisé et multiplié en journaux intimes, mais qu’en sus on avait sur lui
des journaux dont il était l’unique sujet, et que le journal avait donc
bordé, longé, de l’intérieur comme de l’extérieur, sa vie ? » (1985 : 19).

87

L’ÉCRIVAIN DEVANT LES TÉMOINS DE SA VIE

04-Boyer-Weinmann.qxd  12/02/2008  09:20  Page 87



répéter : « Je me méfie du posthume »7. Ce dilemme collectif
autour de la publicité à accorder ou non à son intimité est restitué
de façon saisissante par le témoin capital, la Petite Dame, qui,
selon ses propres dires, n’aurait avoué son entreprise de petit
Eckermann à Gide que sur le lit de mort de celui-ci, en 1951.
Légende consolatrice ou parole authentique, Gide mourant serait
alors sorti de son inconscience pour prononcer cette absolution
rétroactive : « Excellent, excellent »8.

Ce qui rend ce témoignage absolument unique, c’est non
seulement le souffle quasi ininterrompu de l’entreprise au long
cours, mais c’est aussi la différence d’avec la position plus soli-
tairement clandestine de Hamon auprès de Colette. La Petite
Dame se sent intérieurement autorisée à cette entreprise, manda-
tée même par la communauté des intimes (Jean Schlumberger9,
RMG, madame Émile Mayrisch), et sans doute approuvée par-
dessus son épaule amicale par Gide lui-même. Son témoignage
constitue un formidable pendant au Journal et aux Mémoires de
l’écrivain, dont elle donne patiemment à entendre la voix-pour-

7. Voir les notes de l’année 1934 notamment : « Reste la question
de la partie sentimentale, dit-il. Vous comprenez, si on fait abstraction
de cela, ma figure est toute faussée… il y aurait bien la solution de lais-
ser ces carnets pour après ma mort… mais vous savez comme je me
défie de ce qui arrive après la mort !… ou bien en faire un cahier spécial,
qu’on imprimerait sans le publier, mais alors il faudrait y mettre beau-
coup plus et ce ne serait plus le journal comme il m’est venu… »
(Rysselberghe, 1974 : 393).

8. Dans les Cahiers de la Petite Dame, la scène de la révélation du
17 février 1951 est racontée (1977 : 242).

9. Voir le conseil de Schlumberger relaté dans les Cahiers de la
Petite Dame : « Au sujet de l’avenir, j’ai […] une requête très sérieuse.
Je trouve que vous devriez absolument écrire tout ce que vous savez sur
Gide, vous êtes admirablement bien placée pour ça, vous avez la
mémoire précise, scrupuleuse, du jugement. Ce serait tellement précieux
pour éclairer sa figure ! Songez à tout ce qu’on pourra dire pour la
déformer ! Et ce que vous direz, justement, personne ne le dira. […] Je
vous assure, cela serait précieux pour nous tous » (1977 : XI).
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autrui10, le Journal de Gide demeurant un double espace d’énon-
ciation et de réception, de parole et de retour de la parole sur elle-
même11.

Les Cahiers de la Petite Dame, qui se donnent pour seuls
objectifs le portrait du Gide historique et le rendu de la coulisse,
s’avèrent aussi un texte à double fond : une autoréflexion sur la
déontologie du témoin et un discours de la méthode en constant
procès de révision. C’est par ailleurs le résultat d’une émulation
littéraire réussie entre le témoin et l’écrivain qui prend quel-
quefois une tournure interactive. Si Gide donne à lire à son amie
des années entières de son Journal, la consulte sur l’opportunité
de coupes, d’une publication immédiate, confidentielle ou grand
public, il lui sert à son tour de mentor quand elle manifeste elle-
même une ambition littéraire. Mais c’est aussi par la lecture du
Journal de Gide que la Petite Dame constate, avec un mélange
de trouble et de réconfort, que le livre de chevet du Grand
Homme, Bypeed comme elle le nomme affectueusement, restera
des années durant… Conversations de Goethe avec Eckermann :

Il me donne à lire les épreuves du journal des années
26-27, que je ne connaissais pas et qui sont pour le
tome XIV, je crois. Un instant de grande satisfaction en
y lisant : « La grande chance de Goethe, ce fut peut-être
bien Eckermann… » que ternit un peu la suite « mais

10. En mai 1927, mise au point de Rysselberghe : « J’ai entrepris ces
notations avec l’idée qu’elles serviraient de source, d’éléments, de
témoignage, à ceux qui voudront un jour écrire l’histoire véritable
d’André Gide. Ce point de vue s’est petit à petit modifié. Prises sur le
vif, ainsi enchâssées dans le quotidien, ces relations me semblèrent
présenter en elles-mêmes, par leur seule vérité, un intérêt suffisant… »
(1973 : 3).

11. Voir la réflexion de Gide dans son Journal, en 1929 : « On ne
tracera pas aisément la trajectoire de mon esprit ; sa courbe ne se révé-
lera que de mon style et échappera à plus d’un. Si quelqu’un, dans mon
dernier écrit, pense saisir enfin ma ressemblance, qu’il se détrompe :
c’est toujours de mon dernier-né que je suis le plus différent », com-
menté par Marty (1985 : 77).
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sans doute ne serait-il pas de cet avis, et ne verrait-il
dans ces conversations qu’une trahison constante de sa
pensée ». Puisse cette réflexion me préserver de toute
déformation ! (1975 : 41)

La pertinence des réponses et des objections du petit
Eckermann à la précipitation gidienne dans la mise à nu du
secret, le souci d’écrire un document brut exploitable par la pos-
térité, l’inquiétude qui la taraude sur les risques de consonance
ou de dissonance trop fortes12 entre son témoignage et le Journal
en font un modèle de scrupule testimonial. La leçon à tirer pour
nous, c’est combien Gide, qu’il ait ignoré l’existence de son
Eckermann ou qu’il ait feint de méconnaître avec bienveillance
une entreprise utile à la construction de son mythe littéraire, a su
tirer le meilleur parti, dans ses décisions d’anticipation du pos-
thume, de cette voix de régie rapprochée, concertante et critique
à la fois.

TÉMOIN À GAGES ET AUTEUR SOUS MASQUES

Le témoin caché du type de la Petite Dame fait office de chef
opérateur bénévole de la visibilité « authentique » de l’écrivain
« historique » Gide. Dans le cas de figure autrement plus tortueux

12. Voir la progression de ses scrupules. En janvier 1930, elle écrit :
« Cet après-midi, il m’apporte les années 1904, 1905 de son journal, cela
m’amuse et me remet en mémoire tant de choses faites et vues
ensemble. Je lis avec un mélange d’activité et d’appréhension. De ces
confidences intimes, ne va-t-il pas sortir un Gide qui semblera tout à fait
incompatible avec celui que j’essaie de révéler ? Mais non, il ne me
semble pas, nous ne pouvons noter que des choses d’un ordre différent.
Ce qu’il écrit renseigne surtout sur ses préoccupations, sur le fonc-
tionnement de son esprit et ne donne rien de ce qui fait son contact, ses
modes, son caractère. Je serais surtout curieuse de voir les années dont
je parle aussi ! Que faire s’il présentait des faits d’une manière toute
différente de la mienne ? Il ne me resterait qu’à le signaler ici. Mais je
ne crois pas, d’après ce que j’ai déjà lu. Il me semble que nos versions
doivent être différentes mais compatibles » (1974 : 81).
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connu sous le nom de l’« affaire Gary-Ajar », se met en place, en
1974, un scénario diamétralement inverse de médiatisation par
un écrivain reconnu « réel » sous son hétéronyme Romain Gary
d’une invisibilité masquée, par invention d’un double fictif,
Émile Ajar, et engagement d’un tiers, son petit-cousin Paul
Pavlowitch, pour incarner publiquement cette fiction d’auteur.
Pavlowitch peut donc être considéré comme le « témoin à
gages » du donneur d’ordres Gary et son exécutant dans l’accom-
plissement d’un contrat équivoque auquel, au moment d’être
démasqué par des journalistes, il donnera lui-même le nom en
usage dans le milieu de l’affairisme criminel : un « deal »13.
C’est le prototype du témoin indocile, l’anti-Céleste Albaret.

Je me bornerai ici à condenser ce que cette fable-gigogne de
reprogrammation du plan bio-littéraire contient d’inouï et de
quasiment allégorique. C’est d’abord un exemple limite du fan-
tasme d’auto-engendrement littéraire. Pour Gary, renaître à soi et
dans le regard des autres (la critique professionnelle, la presse,
les intellectuels) passe à ce moment de crise de sa vie personnelle
par la « vérification » renouvelée de son pouvoir de mystification
littéraire. Et donnons au verbe « vérifier » sa double et pleine
acception : « vérifier » au sens de la mise à l’épreuve, de la prise
à témoin de sa valeur littéraire ; mais aussi « vérifier » au sens
d’« authentifier », de rendre la mystification paradoxalement
garante de vérité. Ce projet est très lucidement analysé par le
romancier quelques mois avant son suicide, dans son testament
littéraire au titre programmatique, Vie et mort d’Émile Ajar :

J’étais las de n’être que moi-même. J’étais las de
l’image de Romain Gary qu’on m’avait collée sur le dos
une fois pour toutes depuis trente ans […]. On m’avait
fait une gueule […]. Recommencer, revivre, être un au-
tre fut la grande tentation de mon existence. […] La

13. Voir le témoignage du journaliste Jacques Bouzerand recueilli
dans la biographie de Myriam Anissimov (2004 : 553), où le terme de
deal est mis dans la bouche de Pavlowitch, qu’il venait de découvrir au
terme d’une longue filature dans le sud-ouest de la France.
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vérité est que j’ai été profondément atteint par la plus
ancienne tentation protéenne de l’homme : celle de la
multiplicité. […]. Je me suis toujours été un autre […].
Dans un tel contexte psychologique, la venue au monde,
la courte vie et la mort d’Emile Ajar sont peut-être plus
faciles à expliquer que je ne l’ai d’abord pensé moi-
même.
C’était une nouvelle naissance. Je recommençais. Tout
m’était donné une nouvelle fois. J’avais l’illusion
parfaite d’une nouvelle création de moi-même par moi-
même (1979 : 28-30).

Cet auto-engendrement par scissiparité suppose pourtant une
altérité complice pour parvenir à ses fins, pour fournir aussi
comme une prime de jouissance à l’expérimentateur démiurgi-
que. Il faut une omerta qui lie des témoins à un silence asser-
menté. Quitte à consigner sous scellés, dans le plus grand secret
des cabinets d’avocats suisses et américains, compulsivement et
à chaque phase de développement du stratagème, l’acceptation
de pouvoir fictif des témoins et la reconnaissance de paternité
réelle des manuscrits signés Ajar14.

14. Voir les traces de cette obsession dans la biographie de Gary par
Anissimov (2004). Par exemple, voici le texte que Gary fait signer à
Pavlowitch le 3 juin 1975, après avoir écrit La vie devant soi (primi-
tivement intitulé La tendresse des pierres) : « Aujourd’hui, le 3 juin, j’ai
reçu de Romain Gary le manuscrit du roman dont il est l’auteur, intitulé
La Tendresse des Pierres. Je m’engage par la présente à assumer devant
l’éditeur, le public et la presse le personnage de l’“auteur” Émile Ajar,
pseudonyme que Romain Gary a adopté afin d’échapper à l’image de
l’“auteur” et pour mettre en pratique sa théorie du “roman total”, telle
qu’il l’a exposée dans son essai sur le roman Pour Sganarelle. Je m’en-
gage sur l’honneur à ne divulguer la véritable identité de l’auteur
qu’avec l’accord de Romain Gary ou de ses exécuteurs testamentaires.
[…] Les seules personnes au courant sont Pierre Michaut qui a présenté
Gros-Câlin alors que je n’étais pas encore entré en scène, Martine Carré,
secrétaire, qui a tapé les manuscrits, Diego Gary, Jean Seberg, l’exécu-
teur testamentaire de Gary qui est Robert Gallimard et les avocats Davis
et Remer à New York et Junod à Genève » (Anissimov, 2004 : 532).
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Toutefois, ce que Gary ne parvient pas à contrôler jusqu’au
bout, c’est le conflit symbolico-juridique sur le droit d’auteur
entre lui et Pavlowitch qui va accompagner le succès même de
son plan. L’attribution du prix Goncourt couronne ses espoirs de
reconnaissance littéraire mais introduit une brèche dans « la
défense Ajar15 ». Car même si le rôle de Pavlowitch en truche-
ment physique à l’énigmatique Émile Ajar a été maintes fois
répété sur un scénario écrit par Gary, il arrive à deux reprises que
la créature Pavlowitch déroge et se livre à des improvisations de-
vant la presse qui exaspèrent Gary : en donnant une photo de lui
et, dans un entretien au Monde, en émaillant la vie fictive d’Ajar
d’éléments biographiques avérés sur l’individu Pavlowitch,
celui-ci donne des signes de rébellion et d’allégation de paternité
insupportables16.

La riposte, le contre-feu sont magistraux et fatalement auto-
destructeurs. Magistraux d’abord parce qu’il s’agit d’une reprise
de pouvoir sur la situation ainsi créée par une nouvelle perturba-
tion due à une intervention de l’auteur Gary : la revanche passera
encore par les mots et l’autofabulation. En écrivant Pseudo, puis
en faisant exploser en vol le missile Ajar, Gary reprend littérai-
rement et biographiquement la main sur sa créature et son témoin
à gages Pavlowitch. Son suicide littéraire puis son suicide réel
tiennent tous les deux du chef-d’œuvre.

Le dernier sujet d’étonnement dans cette affaire n’est pas de
moindre importance pour notre questionnement initial, puisque
quelques mois après la mort et la divulgation programmée de la

15. Voir l’incipit de Pseudo ([1976] 2004 : 11) : « La défense Émile
Ajar » fournit aussi le titre de toute la huitième partie de la biographie
de Anissimov relative à cette mystification.

16. Voir aussi les piques cryptées de Pavlowitch à Gary dans l’inter-
view du Monde du 10 octobre 1975 : « Je pense qu’un écrivain ça bouffe
tout et que seuls les lecteurs croient qu’ils sont généreux. Les écrivains
sont égoïstes comme dirait Momo… » et la réponse différée de Gary :
« Il lui appartient, si un jour l’envie l’en prend, d’expliquer pourquoi,
dans l’interview qu’il avait accordée au Monde, à Copenhague, il avait
donné sa propre biographie, et pourquoi, malgré mon opposition, il avait
fourni sa photo à la presse » (1979 : 32).

93

L’ÉCRIVAIN DEVANT LES TÉMOINS DE SA VIE

04-Boyer-Weinmann.qxd  19/02/2008  13:23  Page 93



machination, Pavlowitch, faux Ajar, devient le véritable auteur
sous son nom réel de sa propre version de l’affaire, connue sous
le titre de L’homme que l’on croyait (1981)17. Un peu comme s’il
restait malgré tout, tout en devenant à son tour visible et assu-
mant désormais son nom propre, le témoin « dégagé » mais en-
core débiteur de son cousin.

L’accès au statut d’écrivain d’un nouvel auteur, ancien
témoin-homme lige devenu maître chanteur de son inventeur : tel
n’est pas le moindre des paradoxes de cette « dette » étrange, et
sur laquelle il y aurait matière à s’interroger philosophiquement,
qui lie mystérieusement le témoin à la figure du « témoigné ».

Ainsi, de l’abnégation inspirante de Céleste au conflit morti-
fère avec un père symbolique, on mesure le spectre des figures
potentielles du témoin de la vie, et des usages littéraires que
l’écrivain peut en faire. À un point même qu’on pourrait contes-
ter la validité du terme générique de témoin pour désigner un rôle
aussi plein, co-actif en tout cas, dans le creuset de la littérature.
Pour le lecteur à venir, « la fonction Eckermann » entrouvre la
porte de la fabrique, cette arrière-cuisine de la création que
Charles Baudelaire assimilait à une loge de concierge, avec ses
relents et caquets : on aurait tort toutefois de la refermer trop vite.
Au-delà du recueil d’anecdotes, le témoignage porte trace des
germinations collectives, des échanges, des tentatives avortées,
en bref de tout un tissu conjonctif latent dont l’œuvre de l’écri-
vain constituerait le corps glorieux.

17. Le déclencheur semble avoir été l’écriture de Pseudo, à lire ces
remarques de dépit, dans lesquelles le témoin « matériau », réduit au
rôle humiliant de secrétaire-dactylographe, décide de contre-attaquer :
« Je me sentais défaillir à cette cruelle exposition de mes petits secrets.
Ces piteuses révélations étaient d’autant plus atroces qu’elles témoi-
gnaient de son indifférence. C’était encore moins que ça. J’étais sim-
plement un matériau. » et « Il fallait taper son évacuation quotidienne…
Chaque matin, je m’installais dans ce salon trop élégant et je tapais les
preuves de mon inanité » (Pavlowitch, 1981 : 193-196).
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LE BAROMÈTRE DE L’ŒUVRE :

LA DOUBLE COMPOSITION 

DE A WRITER’S DIARY DE(S) WOOLF

Manon Auger

Université du Québec à Montréal

I put forward this opinion, not as of any
value, but as an explanation of my publishing
the book.

Leonard WOOLF,
« Preface », dans A Writer’s Diary, being
extracts from the Diary of Virginia Woolf.

Elle est comme une pianiste qui joue de sa
main droite les notes les plus gaies (ses
lettres) et de sa main gauche les notes les plus
graves (son journal).

Nigel NICOLSON,
Virginia Woolf.

Les cahiers, les carnets et les journaux d’écrivains s’inscri-
vent presque toujours en marge de leurs œuvres. Il est vrai que,
théoriquement confiné à une quotidienneté qui le vide de tout
intérêt, le journal intime (pour ne prendre ici que cet objet) ne
devrait pouvoir rien faire d’autre que de rendre compte de sa pro-
pre étymologie : diurnaleme – intimus, écriture du jour et de
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l’intérieur, donc, qui obéit uniquement à la règle de la datation,
mais qui restitue la vie en autant de façons qu’il y a de diaristes
et jette le lecteur du manuscrit devant un matériau brut et
rudimentaire. Dans ces conditions, publier un journal sous sa
forme intégrale comporte toujours sa part de risques éditoriaux
qui poussent bien souvent les éditeurs1 à opter pour une lecture
qui prend la forme d’une réécriture, guidée dans bien des cas par
des contraintes économiques et légales. Inscrivant explicitement
leur présence dans le cadre paratextuel, mais dissimulant par
ailleurs les indices de leur intervention dans le cadre textuel, ces
éditeurs créent un nouveau texte dont la lecture est certes bien
plus confortable, mais qui n’en est pas moins construite et
marquée du sceau de leur subjectivité. La vérité du sujet
diaristique, qui se déploie et se construit au fil de chacune des
entrées, n’est dès lors plus appréciable à sa juste valeur, ce qui,
plus souvent qu’autrement, attire la foudre des commentateurs
sur la tête des éditeurs en question2.

Toutefois, ces textes tronqués, amputés et déformés ne doi-
vent pas être mis au rancart pour autant ; seulement, leur intérêt
se trouve ailleurs que dans l’esthétique du sujet diaristique. Car
si le phénomène de la réécriture peut être entendu comme « toute

1. Le mot éditeur est entendu ici dans son sens double et historique-
ment variable de personne qui fait paraître le texte d’un tiers ou en
assure la publication.

2. Non seulement reproche-t-on aux éditeurs de publier des ver-
sions partielles, mais on leur reproche aussi, bien souvent, d’avoir publié
tout court, car on considère que le journal intime, destiné selon les « lois
du genre » à n’être lu que par son auteur, n’a pas sa place dans la
littérature. Si elle est prédominante dans les diverses études consacrées
au journal intime, cette frustration par rapport aux éditeurs est en général
plus souvent latente que consciente, mais l’exemple qui m’occupera au
long de cet article – soit celui de l’intervention de Leonard Woolf sur le
journal de Virginia Woolf – en est une figure type, puisque Jacqueline
Jondot (1997), qui traite directement de la question, se montre très criti-
que par rapport au travail fait par Leonard Woolf. Pour ma part, ne sou-
haitant pas porter de jugement de valeur, j’opte plutôt pour une démar-
che qui tend non pas à remettre en question la légitimité du travail fait
par Leonard Woolf, mais plutôt à en interroger les modalités.
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reprise d’une œuvre antérieure, quelle qu’elle soit, par un texte
qui l’imite, la transforme, s’y réfère, explicitement ou implicite-
ment », il apparaît possible d’étudier ces journaux selon une logi-
que de l’hypertextualité où un hypertexte (le journal publié dans
sa version fragmentaire) se grefferait « d’une manière qui n’est
pas un simple commentaire ou une copie, mais une appropriation
ou un détournement » (Bordas, 2002 : 501) sur un hypotexte (le
manuscrit du journal)3. Car il y a bien sûr appropriation ou dé-
tournement lorsqu’un journal est publié sous une forme fragmen-
taire : ces éditions nous donnent une version partielle et construite
des diaristes, tout comme elles nous donnent une vision partielle
et construite du journal en question, vision qui doit légitimement
éveiller une certaine méfiance, mais qui n’en est pas moins
influente puisqu’elle est souvent la première offerte au public.
Par conséquent, une publication fragmentaire peut parfois finir
par faire autorité, si ce n’est dans l’œuvre de l’écrivain lui-même,
du moins dans l’histoire du journal intime. Plus encore, ces édi-
tions, à travers la fiction construite par la sélection des extraits,
nous en révèlent davantage sur l’éditeur et sur son désir de
programmation de l’auteur et de son œuvre que sur le diariste
lui-même, ce qui n’est pas négligeable pour l’histoire littéraire.
Car, en orientant la réécriture du journal de manière à répondre à
une esthétique particulière, l’éditeur en fait, peut-être malgré lui,
son œuvre, tout en demeurant sobrement à l’abri derrière le
diariste dont le nom apparaît en couverture et qui assure, par le
fait même, la notoriété du journal, genre dévalorisé s’il en est un.

C’est un de ces cas de réécriture que je me propose d’étudier
ici, soit celui du travail fait par Leonard Woolf sur le journal
intime de son épouse, Virginia Woolf. Bien que ce soit souvent
ces témoins privilégiés des écrivains – le conjoint, les frères, les
amis, etc. – qui préparent le terrain pour la réception des œuvres
intimes4, leur rôle dans le travail éditorial est trop souvent

3. Cette notion de l’hypertextualité est empruntée à Genette (1982).
4. Ce fut le cas, par exemple, du journal d’Eugénie de Guérin,

publié par le meilleur ami de son frère Maurice de Guérin, Barbey
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négligé ou critiqué, alors qu’il mériterait d’être étudié pour ce
qu’il nous révèle de l’écrivain et de son réseau social. Si les
ententes établies – si ententes il y a – entre les diaristes et leur
futur éditeur laissent souvent bien peu de traces écrites sur les
intentions des premiers, il n’est toutefois pas exclu que la
rédaction de leurs œuvres intimes participe, au même titre que
l’intervention du témoin, d’un travail de programmation de la
réception de leur figure d’écrivain qui assure, du même coup,
celle de toute l’œuvre. Le cas des Woolf, pour autant qu’il est un
exemple célèbre, fournira donc quelques pistes qui ne sont pour
l’instant qu’exploratoires, mais qui montrent sans nul doute à la
fois la complexité génétique du chantier qui préside à « l’œu-
vre » dès lors que plus d’un écrivain travaille sur le même maté-
riau et le caractère ambigu de l’inscription de la pratique diaristi-
que au sein de toute pratique littéraire, qu’elle soit privée ou
publique. Partant de l’hypothèse qu’une scission entre la vie et
l’œuvre a présidé à ce travail de composition menant à l’édition
du Journal de(s) Woolf, il s’agira plus précisément de présenter
parallèlement l’édition complète du Journal de Virginia Woolf et
l’édition partielle que constitue A Writer’s Diary, organisée par
Leonard, afin de dégager à la fois les choix qui ont orienté la
composition de cette dernière, mais aussi les « effets » produits
par ces choix éditoriaux. Sous les auspices de ce que nous
pouvons nommer une génétique éditoriale, A Writer’s Diary se
révélera être un habile texte « à quatre mains » où le couple
Woolf semble préparer l’œuvre de Virginia à la postérité.

LEONARD ET VIRGINIA

Bien qu’ayant occupé une place importante sur la scène poli-
tique et littéraire de son époque, Leonard Woolf était probable-

d’Aurevilly (1862), et celui de Katherine Mansfield, dont le journal fut
publié par son mari, John Middleton Murray (1927). À propos de ce
dernier, Simon note que Murray a créé « a sentimentalised portrait of his
wife as pure, childlike and romantic » (1990 : 150).
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ment un écrivain médiocre5. Ses quelques romans, ainsi que les
cinq volumes de son autobiographie6 ont tôt fait de s’effacer
derrière la notoriété des œuvres de sa femme, Virginia Stephen,
qui a porté, ironiquement, le nom de Woolf à la célébrité qu’on
lui connaît aujourd’hui. Par contre, cela semble incontestable,
Leonard Woolf était un lecteur extraordinaire. Non seulement
son travail d’éditeur pour la Hogarth Press, imprimerie artisanale
que le couple Woolf a fondée en 1917, lui a-t-il permis de déve-
lopper cette aptitude, mais en tant que premier lecteur des
manuscrits de Virginia Woolf, un lien particulier l’unissait à sa
femme et à son écriture. Ainsi, celle-ci, qui douta toute sa vie de
son talent et redoutait sa propre réaction face aux critiques7, ne
pouvait se résigner à la publication qu’une fois l’approbation de
son mari donnée, approbation chaque fois enthousiaste à l’égard
de son travail8.

5. Après des études à Cambridge, il a travaillé pour le Ceylan Civil
Service en Inde. Il a milité fermement, tout au long de sa vie, aux côtés
des grands idéologues de la gauche britannique et a publié plusieurs
livres sur le sujet : Socialism and Co-operation (1921), After the Deluge
(1931) et Principia Politica (1953). Membre de la Fabian Society (so-
ciété de la pensée socialiste britannique de la fin du XIXe siècle et du
début du XXe siècle), il était également un intellectuel reconnu du célè-
bre groupe de Bloomsbury.

6. Sa production romanesque comprend The Village and the Jungle
(1913) et The Wise Virgins (1914), tandis que les volumes qui compo-
sent son autobiographie sont Sowing (1960), Growing (1961), Begin-
ning Again (1964), Downhill all the Way (1966) et The Journey Not the
Arrival Matters (1969).

7. Ce « doute » est un des plus importants leitmotiv du Journal,
mais surtout, on l’anticipe, de A Writer’s Diary.

8. Virginia Woolf avait une confiance sans borne dans son
jugement, bien qu’il semble que Leonard n’ait pas toujours été honnête
avec elle. Lors de la rédaction de The Years, par exemple, la santé de
Virginia est chancelante et elle attend nerveusement le verdict de
Leonard sur ce roman qu’elle juge mauvais. Dans son journal, elle écrit
qu’il a déclaré qu’« il trouvait cela extrêmement bon – aussi bon que les
livres précédents ». Nicolson précise, dans sa biographie : « En réalité,
Leonard exagère. Dans ses mémoires, Downhill all the way, il avoue :
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Leonard Woolf se profile en fait comme une ombre derrière
la figure de Virginia Woolf ; une ombre à la fois réconfortante et
menaçante. Couple apparemment mal assorti, lié par une union
qui les cache et les dévoile au reste du monde, une relation,
dirait-on, vécue de façon neutre et amicale, mais pas d’égale à
égal ; Virginia a le talent et Leonard veille sur sa santé et sur son
génie, ce qui, dans les deux cas, exige qu’il veille sur ses écrits.
Ainsi, après avoir, sur l’ordre des médecins, interdit à Virginia
d’écrire pendant près de deux ans (soit de 1915 à 1917), il lui
permet tranquillement de revenir à l’écriture lors de sa convales-
cence et l’encourage fortement à rédiger un journal. Par consé-
quent, le Journal qu’elle tient de façon soutenue de 1917 à 1941
est ouvert à son mari, et ce, dès le début9. En effet, en octobre
1917, Virginia réoriente sa pratique diaristique10 sur ces mots :
« This therefore will follow that plan – written after tea, written
indiscreetly, & by the way I note here that L. has promised to add
his page when he has something to say. His modesty is to be over-
come » (1977 : 55). Cette proposition, où « written indiscreetly »

“Je savais que si mon verdict n’était pas absolument favorable, elle
serait désespérée et ferait une grave dépression… Je ne lui ai donc pas
dit tout à fait franchement ce que je pensais. Mon éloge n’aurait pas été
si chaleureux si elle avait été en bonne santé” » (Nicolson, 2002 : 175).

9. Et il semble que le journal soit ouvert d’assez bonne grâce. Mar-
tison avance l’hypothèse suivante : « Because the concept of audience is
a literary given and because she wrote her adolescent diaries under the
gaze of her father, she readily accepts Leonard’s role of diary reader,
even when it limits her writing about him there » (2003 : 23).

10. Virginia Woolf avait déjà tenu un journal que l’on désigne
comme son « journal d’adolescence » (1897-1909), du moins dans sa
traduction française. Parler d’un journal d’adolescence peut paraître
incongru, puisqu’elle a tenu celui-ci de l’âge de 15 à 27 ans, mais, étant
donné que son œuvre est postérieure à cette période, on peut parler
« d’adolescence » de l’écrivain ou d’un « passionate apprentice », pour
reprendre le titre de la version originale. Toutefois, cette réorientation de
la pratique à laquelle il est fait référence ici se pose par rapport au
journal qu’elle a tenu de janvier à février 1915 et qu’elle vient de retrou-
ver et de relire. Ce cahier, relatant les diverses anecdotes qui composent
les journées des Woolf, est très factuel.
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et « L has promised to add his page » se juxtaposent, semble se
doter d’une double charge programmatique qui lui donne figure
d’oxymore. Si Leonard écrit effectivement deux entrées la même
année afin d’honorer la promesse qu’il a faite, sa présence fanto-
matique mais désirée comme destinataire potentiel du journal
représente également, de façon synecdotique, le public lui-même
devant lequel Virginia ne voudra jamais se révéler dans toute sa
vulnérabilité. D’entrée de jeu, « written indiscreetly » ne veut
donc pas dire s’autoriser à discourir sur soi-même, mais bien
exploiter la liberté formelle qu’offre la pratique diaristique.

Virginia sait d’ailleurs que tous ses papiers, y compris son
journal, seront un jour ou l’autre entre les mains de son mari et
qu’il devra en disposer selon leurs souhaits respectifs. Elle note
à ce propos, le 20 mars 1926 :

But what is to become of all theses diaries, I asked
myself yesterday. If I died, what would Leo make of
them ? He would be disinclined to burn them ; he could
not publish them. Well, he should make up a book from
them, I think ; and then burn the body. I daresay there
is a little book in them ; if the scraps and scratching
were straightened out a little. God knows (1980 : 67).

En mari empressé et conciliant, mais aussi en éditeur et en lec-
teur avisé, c’est ce qu’il fait : « a little book » intitulé significa-
tivement A Writer’s Diary paraît sous ses soins en 1953 à la
Hogarth Press, soit douze ans après la mort de sa femme11. Ce
livre, en dépit de l’édition intégrale parue vingt-cinq ans plus tard
sous les soins, cette fois, de la femme du neveu de Virginia
Woolf, Anne Olivier Bell12, circule toujours aujourd’hui, alors
que, pourtant, Leonard Woolf affirme dans sa préface que seule
la nécessité de préserver la réputation de gens dont il est question

11. Soulignons que le passage précédemment cité a été introduit
dans A Writer’s Diary, ce qui vient légitimer l’entreprise de Leonard
Woolf.

12. Avec une introduction biographique dudit neveu, Quentin Bell.
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dans le journal l’empêche de publier ce texte en version intégrale
([1953] 1965 : vii). Ainsi, tout en se prétendant au départ être un
texte temporaire qui se substitue à un autre, A Writer’s Diary –
et c’est là une de ses grandes forces – se révèle aujourd’hui être
une œuvre qui non seulement perdure mais, désormais, évolue en
parallèle avec son texte source sans en souffrir réellement. Et
cette postérité, il est sans doute juste de l’attribuer en partie au
travail ardu, complexe, voire mystificateur de son éditeur.

En effet, parcourant la masse des 26 volumes manuscrits du
journal, Leonard Woolf procède à une importante opération de
sélection, de coupure et de censure pour établir une version qui
ménage la susceptibilité des personnes encore vivantes, mais,
surtout, qui est apte à intéresser le public au travail d’écriture de
Virginia. Il en extrait ainsi « practically everything which
referred to her own writing » ([1953] 1965 : viii), se posant ipso
facto en compositeur d’une œuvre qu’il rend uniforme (il n’indi-
que pas les omissions) afin d’éviter d’agacer le lecteur (« worry
the reader »). D’emblée, Leonard Woolf justifie donc son travail
sur deux postulats qui ne pourraient être que très curieusement
complémentaires : en effet, comment parvenir à recréer sans l’al-
térer l’univers créatif de l’écrivain, en s’assurant du même coup
que rien n’y personne n’est compromis ?

LE JOURNAL OU ÉCRIRE À « MAUX » COUVERTS

Le journal de Virginia Woolf, colossal par sa taille (environ
2 500 pages), peut faire figure d’intrus au cœur de son œuvre
d’écrivain puisqu’il décentre l’appréhension de celle-ci en inté-
grant aux romans, essais, biographies et textes critiques un texte
relevant de la littérature personnelle. Maurice Blanchot, un peu
dédaigneux de la pratique diaristique, note à ce propos

qu’un écrivain aussi pur que Virginia Woolf, qu’une
artiste aussi acharnée à créer une œuvre qui retienne
seulement la transparence, l’auréole lumineuse et les
contours légers des choses, se soit sentie comme obligée
de revenir auprès d’elle-même dans un journal de
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bavardage où le Je s’épanche et se console, cela est
significatif et troublant ([1959] 1986 : 225).

Pourtant, affirmer que le « Je » de Virginia Woolf s’épanche et
se console dans ce « journal de bavardage », c’est négliger le fait
que, dans celui-ci aussi bien que dans son œuvre, l’écrivain
demeure fidèle à elle-même : le Journal cache bien plus qu’il ne
révèle sur la diariste et sur son monde, tentant de saisir là aussi
les « contours légers des choses », laissant le récit se développer
dans les marges et n’autorisant sa rédaction qu’une fois les mo-
ments de crises graves passés. Car le journal de Virginia Woolf
est subordonné à sa santé ; dès que celle-ci décline, il se tait,
laissant les blancs témoigner de cette absence d’écriture liée à la
dépression et à la folie, lorsque la parole ne peut plus s’écrire13.
Et il se tait d’autant plus que Leonard veille et surveille et que
Virginia, anticipant son regard, ne peut se compromettre sur le
sujet, de crainte de se voir de nouveau rationnée en écriture,
mais, aussi, dans l’espoir de rassurer cet homme dont la présence
tranquille fait office de contrepoids :

Woke up perhaps at 3. Oh its beginning its coming – the
horror – physically like a painful wave swelling about
the heart – tossing me up. I’m unhappy unhappy !
Down – God, I wish I were dead. Pause. But why am I
feeling this ? Let me watch the wave rise. […] Take a
pull of yourself. No more of this. I reason. […] I could
hear L. in the passage & simulate, for myself as well as
for him, great cheerfulness ; & generally am cheerful,
by the time breakfast is over (15 septembre 1926 –
1980 : 113. Je souligne).

13. Virginia Stephen commence son journal d’adolescence après sa
première dépression (qui a lieu en 1895, à la suite du décès de sa mère,
alors qu’elle n’a que 13 ans), soit en 1897, et son journal d’adulte après
sa deuxième dépression (qui a lieu en 1913, un an après son mariage, à
l’âge de 31 ans), soit en 1915.
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Les inhibitions d’ordre personnel, familial et social qui
régissent le comportement de cette femme14 ne sont sans doute
pas étrangères non plus à ces silences et à cette écriture à mots
couverts, pour ne pas dire à « maux » couverts, où la diariste se
fait observatrice du monde qu’elle raconte, juge et commente
dans un esprit parfois acerbe, quoique souvent plein d’humour.
Mais, plus encore, ces contraintes orientent singulièrement sa
pratique diaristique qui doit, pour se légitimer et justifier cette
véritable « addiction » (Blodgett, 1989 : 67) de l’écrivain, pren-
dre appui sur tout un réseau de facteurs extérieurs qui viendront
codifier tant la pratique que l’écrit qui en découle. Se situant sur
la mince ligne de partage entre l’utile et le superflu, la pratique
du journal trouve ses assises dans une fonction thérapeutique qui
allie la vertu anxiolytique de l’écriture de soi et le plaisir coupa-
ble de bavarder indûment. Mais, mieux encore, un projet « sé-
rieux » tient un rôle de médiateur entre Virginia et son journal,
soit celui d’écrire ses mémoires. Si ce projet ne se concrétisera
jamais, il sert toutefois de régulateur à la pratique (il fait du
journal un aide-mémoire, un lieu de la chronique quotidienne) et
tend à évacuer encore plus la part d’intimité que peut receler ce
journal en y plaçant, bien en vue, un lecteur comme destinataire
potentiel.

Le temps limité que la diariste s’octroie pour rédiger (une
demi-heure après le thé) témoigne tout autant de sa rigueur que
de l’orientation que doit prendre l’écriture diaristique ; une écri-

14. On peut compter parmi les facteurs contraignants, outre
l’atmosphère intransigeante de l’époque victorienne ayant laissé sa mar-
que sur la jeune femme, l’autorité du père de Virginia (Leslie Stephen),
les abus sexuels du demi-frère Gérald Duckworth alors que Virginia
était encore enfant, le silence familial autour de la mort de sa mère et de
sa sœur Stella, ainsi que la surveillance par Leonard de son état de santé.
Virginia Woolf note d’ailleurs, le 17 octobre 1924 : « But enough,
enough – yet of what should I write here except my writing ? Odd how
conventional morality always encroaches, one must not talk of oneself
etc. ; one must not be vain etc. Even in complete privacy theses ghosts
slip between me and the page » (1978 : 317).
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ture libre, qui va au gré de la plume et des idées pour lui permet-
tre d’élaborer son esthétique d’écrivain, mais paradoxalement
emprisonnée dans un rituel quotidien. Cette technique que l’on
peut nommer, à l’instar de Barbara Lounsberry, « free-writing »
(1995 : 88)15 soustrait l’écrivain au rigoureux travail de
réécriture que tout texte destiné à la publication exige. De plus,
cette technique lui permet de saisir et de consigner ce qui ne
trouverait pas place ailleurs, évitant toute forme de gaspillage
d’une matière qu’elle engrange soigneusement pour l’œuvre à
venir :

Still if it were not written rather faster than the fastest
typewriting, if I stopped and took thought, it would
never be written at all ; and the advantage of the
method is that it sweeps up accidentally several stray
matters which are the diamonds of the dustheap (20 jan-
vier 1919/1977 : 233-234).

En tant qu’écrivain, Virginia Woolf voit donc dans le journal
intime, forme littéraire parmi les moins codifiées, une façon
d’exercer son art. Le journal sert ainsi de laboratoire à l’œuvre,
car il lui permet, comme elle le dit elle-même, « to do [her] scales
[and to] work at certain effects » : « I daresay I practised Jacob
here – And Mrs D. And shall invent my next book here » (17
octobre 1924/1978 : 319). Elle y écoule, en somme, le trop-plein
d’une écriture qui se nourrit de la vie, ce qui la conduit à son style
de romancière. Utilisant le journal comme forme extensionnelle
de son travail, Virginia Woolf lui confère donc un statut utilitaire
qui vient aussi en légitimer la pratique. Pour cette femme qui
« suspect pleasure slightly » (1978 : 115), faire du journal « a

15. Blodgett décrit cette technique de la façon suivante : « She has
found an approach for her diary that will prevail until the later thirties.
In crisp, clear phrases, and sometimes in concise set pieces, she will
record mainly her professional and social encounters and achievements,
with such perceptions, descriptions, scenarios and portraits as they
stimulate » (1989 : 61).
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task » ou « a duty » relève donc de la stratégie subversive
(Podnieks, 2000 : 115).

Ainsi, non seulement une œuvre particulière semble se pré-
parer à l’intérieur du Journal (soit celle des mémoires qui per-
mettra d’utiliser comme matériau cette vie que consigne Virginia
si minutieusement), mais le travail de l’écrivain s’y inscrit égale-
ment de deux façons : d’abord en filigrane, par la stylistique
particulière qui s’y déploie et les thèmes chers à Virginia Woolf ;
ensuite, dans le corps même du texte, par l’intermédiaire des
commentaires de l’écrivain sur son travail en cours. Ces derniers,
en effet, abondent parce que Virginia ne peut simplement rédiger
roman par-dessus roman ; elle doit aussi s’octroyer des pauses
dans l’espace du journal où elle réfléchit sur sa pratique littéraire
et sur l’œuvre en train de se faire.

À priori, le contenu du Journal peut donc se diviser en deux
perspectives complémentaires : d’un côté, la vie des Woolf dans
son aspect factuel et prosaïque, avec tout ce que cela contient de
soucis ménagers et mondains. De l’autre, ce que l’on peut asso-
cier de près ou de loin à l’œuvre publiée de Virginia Woolf, soit
beaucoup de commentaires touchant l’écriture en général, celle
des romans et des essais en particulier, des « programmes » de
travail et de rédaction, mais aussi des comptes rendus de l’évo-
lution de chaque livre, ce qui fait que le journal fait parfois office
de livre de bord, permettant de suivre la progression des œuvres,
de la germination à la réception par la critique. Dans cette opti-
que, il semble juste d’observer, comme le fait Leonard Woolf,
une scission entre la vie et l’œuvre à l’intérieur même du Jour-
nal. En effet, celui-ci affirme que Virginia « used her diary
partly, in the normal way of diarists, to record what she did and
what she thought about people, life, and the universe. But she
also used it in a very individual way as a writer and artist »
([1953] 1965 : viii). Si ce raisonnement, parce qu’il fait de
l’écrivain un être capable de séparer de façon étanche sa vie et
son œuvre, peut paraître spécieux, il n’en met pas moins en relief
le fait que, pour Leonard, l’œuvre n’est que dans ce qu’en dit
explicitement Virginia. Par son travail de composition pour créer
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A Writer’s Diary, il sépare donc soigneusement le « bon grain de
l’ivraie », ce qui veut dire l’œuvre de la vie, comme si la frontière
était étanche entre les deux. Si Leonard ne retravaille pas les
extraits qu’il choisit16, son travail de sélection se trouve
cependant facilité par le fait que Virginia commence souvent ses
entrées en parlant de son travail pour ensuite enchaîner sur autre
chose. On ne peut voir là que la simple conséquence du fait qu’il
s’agit de sphères différentes de son activité quotidienne, mais
cette configuration particulière de l’espace diaristique en deux
champs distincts permet à Leonard d’extraire des blocs
homogènes à l’intérieur d’une entrée et de les juxtaposer les uns
après les autres afin de façonner la figure d’écrivain de Virginia,
figure qui supplante évidemment celle de la femme, de l’épouse,
de l’amie, de la sœur, de la patronne, de l’éditrice ; figures qui
restent sagement à leur place dans la sphère privée du Journal.

EFFETS DE COMPOSITION

La préface de Leonard Woolf, en tant que donnée paratex-
tuelle, sert à renforcer la valeur pragmatique du titre (journal
d’un écrivain) et à justifier l’intérêt d’une publication de cette
œuvre de la marge. L’éditeur décrit ainsi son travail de
composition :

I have been carefully through the 26 volumes of diary
and have extracted […] practically everything which
referred to her own writing. I have included also three
other kinds of extract. The first consists of a certain
number of passages in which she is obviously using the
diary as a method of practicing or trying out the art of
writing. The second consists of a few passages which
[…] give the reader an idea of the direct impact upon
her mind of scenes and person, i.e. of the raw material

16. Les quelques coquilles sont davantage imputables à des erreurs
de lecture du manuscrit ; signalons, entre autres, la datation parfois fau-
tive de Virginia Woolf que Leonard reproduit dans A Writer’s Diary.
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of her art. Thirdly I have included a certain number of
passages in which she comments upon the books she
was reading ([1953] 1965 : viii-ix).

Pour précis et objectif qu’il se donne, ce projet éditorial n’en met
pas moins de l’avant le rôle de témoin que Leonard Woolf a joué
auprès de sa femme, mais surtout auprès de son œuvre. En effet,
comment détacher de l’ensemble ces scènes qui exerçaient « [a]
direct impact upon her mind » si ce n’est en ayant vécu auprès de
l’écrivain ? C’est bien ce rôle de témoin qui confère à Leonard
Woolf l’autorité nécessaire pour réécrire le journal dans
l’optique particulière qu’il définit et qui vient légitimer son
intervention sur le texte. Convoquant l’approbation critique d’un
certain professeur Bernard Blackstone, le préfacier convient
malgré tout que la place qui revient à Virginia Woolf en tant
qu’artiste et les mérites de ses livres donnent matière à discus-
sion. Toutefois, on devine – sous sa rhétorique, sa modestie et
son enthousiasme cette fois très modéré à l’égard des œuvres de
sa femme – un désir de doter sa figure d’une auréole d’écrivain
entièrement voué à son art, cela afin d’intéresser le public à
l’œuvre de Virginia Woolf par l’intermédiaire du commentaire
sur l’œuvre (et non pas, finalement, par l’intérêt du public pour
la « vie » de l’écrivain comme le veut le préjugé populaire). Il
affirme par ailleurs que son recueil « gives an unusual psy-
chological picture of artistic production from within » et insiste
sur le fait que Virginia Woolf « was a serious artist » et que « all
her books are serious works of art » : « The diary at least shows
the extraordinary energy, persistence, and concentration with
which she devoted herself to the art of writing and the unde-
viating conscientiousness with which she wrote and rewrote and
again rewrote her books » ([1953] 1965 : ix). On peut difficile-
ment imaginer plaidoyer plus rationnel, d’autant plus qu’il
contraste singulièrement avec le personnage Leonard qui appa-
raît dans A Writer’s Diary sous le jour d’un admirateur chaleu-
reux et d’un critique hors pair qui, tel un devin, anticipe avec
justesse le succès de l’œuvre woolfienne.
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Leonard Woolf nuance cependant en affirmant que la valeur
et l’intérêt du journal « naturally depend to a great extent upon
the value and interest of the product of Virginia Woolf’s art »
([1953] 1965 : ix). Pour cet éditeur, le journal n’est donc pas une
œuvre en soi, mais plutôt une sorte de méta-œuvre où la création
se trouve mise en abyme dans un cadre pratique – un recueil qui
ne demande pas à être apprécié pour lui-même, mais pour ce
qu’il laisse entrevoir de l’écrivain et de son œuvre. Lieu de consi-
gnation et de recréation du vécu, le journal se voit donc, par la
publication, expurgé de ce vécu même dans le but de constituer
un nouveau texte où l’Œuvre devient la figure dominante et le
noyau à partir duquel s’oriente la pensée de l’écrivain, devenant,
quant à lui, une figure quelque peu désincarnée. En d’autres
termes, l’Œuvre, mesurée à l’aune du travail ardu de Virginia
Woolf, se trouve à rythmer le pas de A Writer’s Diary qui devient
comme une sorte de baromètre de l’œuvre, sensible à ses
variations, permettant d’en mesurer les fluctuations tant sur la
table de travail de l’écrivain qu’une fois sortie de la Hogarth
Press et mise sous la dent des critiques.

Le Journal manuscrit commence en 1915, A Writer’s Diary
en 1918, mais ce dernier ne peut prendre son véritable souffle
qu’en 1919, alors que Virginia travaille à Night and Day, son
deuxième roman17. Quant à l’année 1918, qui constitue une sorte
de préambule à A Writer’s Diary, elle est composée de ces
extraits où Virginia commente les livres qu’elle est en train de
lire. Loin d’être innocent, ce choix vient cautionner la valeur
intellectuelle de l’écrivain Virginia Woolf qui s’adonne à des
activités « sérieuses ». Suivant une cadence qui va d’une dizaine
à une vingtaine d’entrées dans chaque cahier, Leonard « pique »
de façon assez régulière des morceaux dans la version manuscrite
pour créer un rythme particulier dans le recueil qu’il compose,

17. La rédaction de son premier roman (The Voyage Out, 1915) n’a
laissé à peu près aucune trace dans le Journal. D’abord parce que
Virginia Woolf l’a écrit avant d’entreprendre sa pratique diaristique et,
ensuite, parce qu’elle a cessé d’écrire pendant presque deux ans, de 1915
à 1917.
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voire pour recréer le rythme du Journal, porté cette fois unique-
ment par la réflexion sur l’œuvre proprement dite. Ainsi, en dépit
des omissions qui ne sont pas soulignées, une unité de style et de
ton s’affirme, unité portée sans nul doute par l’unité thématique
privilégiée par Leonard Woolf. Les divers écrits de Virginia
constituent dès lors autant de jalons, voire de personnages, qui
poussent le récit vers sa constante progression, tout en le faisant
se rétrécir dans une sorte de mouvement circulaire, marqué celui-
là par une œuvre en perpétuel recommencement. Car une fois un
texte achevé, « Virginia se sent comme le funambule qui vient de
perdre le balancier avec l’aide duquel il avançait au-dessus du
vide » (Roy, 1982 : 69) et doit entreprendre un nouveau travail si
elle veut garder l’illusion d’un équilibre. Du vivant de l’auteur,
l’œuvre ne peut donc atteindre à la perfection et ne peut être
achevée, ce qui fait que A Writer’s Diary n’a ni début, ni milieu,
ni fin.

Laissant ainsi de côté tout ce qui a trait au contexte social,
historique et politique – que la diariste commente pourtant abon-
damment –, ainsi que tout ce qui touche aux fréquentations de
Virginia – que la diariste aime à recréer à l’aide de portraits, de
scènes et de dialogues –, Leonard fait également le tri entre le
périssable et le durable et procède à une dé-temporalisation du
contenu des entrées, procédé qui conduit à et est désormais porté
par l’intemporalité d’une écriture réflexive ; écriture réflexive
qui est à la fois mouvement de retour de la pensée sur elle-même
et relation de ces éléments qui constituent l’ensemble (les œu-
vres) avec cet ensemble lui-même (A Writer’s Diary comme
réflexion sur l’œuvre). Ce double mouvement réflexif ajoute à la
notoriété de l’écrivain, à sa pensée qui se détache du corps, à son
œuvre qui suscite son propre commentaire et vient en valider
l’intérêt. Dans une certaine mesure, la date – lieu d’ancrage de la
vie dans le journal – ne sert plus ici qu’à découper le recueil, à
l’aérer, et devient presque une donnée arbitraire une fois soumise
au travail du compositeur. Ainsi, il arrive que Leonard fusionne
différentes parties d’une même entrée ou de plusieurs entrées
successives, créant une sorte de montage où la pensée ne s’or-
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donne plus selon la contrainte du jour, mais selon celle de son
nouveau contexte d’énonciation. Outre que cela montre la mou-
vance particulière de l’écriture diaristique et son extraordinaire
adaptabilité (peu de genres littéraires ne pourraient souffrir un tel
découpage et montage sans devenir incohérents), le fait de déta-
cher des morceaux non seulement de leur contexte de rédaction
mais aussi de leur contexte textuel oblige l’écriture à s’éloigner
progressivement du quotidien pour se charger d’une valeur pure-
ment esthétique.

La vulnérabilité physique et psychologique de Virginia se
trouve aussi occultée dans A Writer’s Diary et l’image qui s’en
dégage, en conséquence, est celle d’une Virginia Woolf pour qui
le travail occupe tout l’espace de ses pensées ou, du moins, sup-
plante en importance les autres activités de sa vie. Toutefois,
même si le travail représentait sa planche de salut et son lieu de
refuge pour échapper aux travers du monde qui se présentaient à
elle, Virginia Woolf ne pouvait bien sûr pas compartimenter sa
vie de la sorte et une visite à l’heure du thé revêtait parfois pour
elle, dans le creusement du jour, la même importance que la
progression d’un chapitre. En fait, Virginia Woolf était constam-
ment déchirée entre son désir d’être seule pour écrire et son
besoin d’appartenir à une communauté ; son Journal reflète très
concrètement cette nécessité puisque les noms amis y foisonnent
au point de s’y perdre. En contrepartie, A Writer’s Diary, dé-
pouillé de cette partie vie qui est le moteur de la première œuvre,
donne l’impression d’un écrivain qui vit uniquement avec ses
personnages et cela à un tel point que leurs noms et ceux, plutôt
rares, des personnes finissent par se confondre.

UN « RACOMMODAGE » NÉCESSAIRE

Jouant de prudence, Leonard Woolf affirme dans sa préface
que le portrait d’un auteur se trouve toujours déformé dès lors
qu’il est consigné dans un journal. Cependant, par son travail
d’édition, il établit à son tour un nouvel écran entre Virginia et le
lecteur à qui il rappelle tout de même à deux reprises que A
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Writer’s Diary n’est qu’une vision partielle, liée uniquement à
l’activité littéraire de Virginia Woolf. Dès lors, il crée toutefois
un personnage encore plus étrange que celui qui se trouve dans
le Journal :

La Virginia Woolf de Leonard Woolf est un personnage
lisse : un écrivain apprenant son métier d’écrivain,
avec ses difficultés, ses joies, ses angoisses, ses échecs,
ses réussites… ; un personnage quelque peu froid d’in-
tellectuelle en partie coupée de la réalité humaine
quotidienne qui accrédite l’image d’une Virginia Woolf
malade, en proie aux démons et aux angoisses qui la
conduiront à se suicider ; une image austère, assez né-
gative, somme toute (Jondot, 1997 : 142).

Toutefois, c’est un étrange paradoxe que souligne Jondot ; à
force d’avoir voulu auréoler Virginia pour légitimer à la fois son
œuvre romanesque et la sienne (A Writer’s Diary), Leonard
n’aurait réussi finalement qu’à la déshumaniser.

Pourtant, il nous est permis de spéculer sur le fait que les
choix de Leonard auraient peut-être été en accord avec la propre
vision qu’avait Virginia, sinon du Journal – avec ce que cela im-
plique de secret et de public, de spontané et de construit – et
d’elle-même, du moins de ce qu’il convenait d’en faire. D’une
part, parce que ce texte n’a pas été guidé par le sérieux qui prési-
dait à l’élaboration de chacune de ses œuvres, elle n’aurait guère
été enthousiaste à ce qu’on le publie dans sa version intégrale18.
Qui plus est, nous avons vu à quel point Virginia entretenait une
vision ambiguë de son journal : à la fois nécessaire à sa santé
psychologique chancelante et source d’un plaisir qu’elle conce-
vait comme coupable, elle souhaitait pourtant voir cette œuvre
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prospérer et perdurer au-delà de cette finalité anxiolytique et
ludique en lui attribuant diverses fonctions utilitaires justifiables
aux yeux d’un public peu enclin à encourager le narcissisme.
Dans cette optique particulière du champ littéraire, la seule façon
pour Leonard de faire valoir cette œuvre appartenant au genre
mineur et souvent décrié qu’est le journal intime était de s’ap-
puyer sur la notoriété encore relative de Virginia. Refusant de
faire de celle-ci un objet de curiosité biographique, il recourt à
une sorte de passage obligé du Journal en l’épurant de sa matière
biographique, justement, pour focaliser l’attention sur la somme
de travail nécessaire à la réussite de l’écrivain. Si ses choix ne
sont pas toujours heureux ou au goût du jour, il n’en demeure pas
moins que A Writer’s Diary a participé au mouvement de légiti-
mation de l’œuvre de Woolf, mais, plus encore, à celui du genre
du journal intime.

D’autre part, il appert que Virginia, consciemment ou in-
consciemment, a laissé suffisamment de bons morceaux pour
servir les stratégies éditoriales de Leonard, pour lui permettre,
somme toute, de composer sans trop de difficulté cette image
d’écrivain « sérieux » qui se dégage du recueil. Car, écrivant
sous le spectre de ce que Martison nomme les « nombreuses au-
ditoires19 », Virginia Woolf ne peut qu’avoir conscience du rôle
qu’elle joue dans les sphères intellectuelles de son époque ; sa
participation à la fondation du groupe de Bloomsbury, son rôle
de critique pour le Times, sa position d’éditrice, mais peut-être
encore plus la nécessité d’affronter la « Britain’s arrogant male
literary establishment » (Martison, 2003 : 30) la poussent à tenir
un certain rang, à préserver une certaine image d’elle-même, dans
son journal comme ailleurs, même si cette image a pu, à l’oc-
casion, échapper à son contrôle. En ce sens, le regard paternaliste
de Leonard sur son journal participe du même désir protecteur
qu’il manifestait du vivant de sa femme. Tentant, lui aussi, d’en
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dire le plus en en dévoilant le moins, il lâche à son tour les amar-
res d’une œuvre et livre une Virginia composée au public. Et, on
doit l’admettre, son travail de « raccommodage » est en effet si
bien fait « qu’on ne voit pas les coutures » (Jondot, 1997 : 142).

« WRITING “LIFE” DOWN »

Virginia Woolf n’était certainement pas dupe et savait que la
force de l’écrivain ne peut résider que dans cette volonté de ne
pas vouloir échapper au fait que l’œuvre est inextricablement liée
à la vie et ne peut se concevoir sans elle. À cet égard, la remarque
qui clôt A Writer’s Diary, écrite de surcroît quelques semaines
avant le suicide de Virginia Woolf, est révélatrice : « And now
with some pleasure I find that it’s seven ; and must cook dinner.
Haddock and sausage meat. I think it is true that one gains a
certain hold on sausage and haddock by writing them down »
([1953] 1965 : 365). Si le marqueur « the end » qui suit cette
phrase a quelque chose de morbidement prophétique, il n’en
demeure pas moins que Leonard livre là un indice de la force
créatrice de Virginia (« Virginia Woolf’s art »). Pour cet écri-
vain, c’est « by writing down » ces menus détails de la vie
qu’elle finit par se les approprier ; c’est en s’exerçant à peindre
la société qui l’entoure, à capter l’essence des gens autour d’elle
et la complexité du quotidien qu’elle parvient à élaborer l’œuvre.
Comme le remarque Claude Roy, les chefs-d’œuvre de Virginia
Woolf « sont tissés avec ces brindilles de la vie que le journal
collectionne, avant que l’œuvre d’art les organise » (1983 : 49).
Pour créer une œuvre qui retienne seulement la transparence,
l’auréole lumineuse et les contours légers des choses, pour
reprendre les termes de Blanchot, l’écrivain doit d’abord les in-
vestir dans ce qu’elles ont de plus prosaïques ; il doit se heurter
à leur surface dure et le journal, permettant le mariage de ce que
Virginia Woolf nomme ailleurs le granit et l’arc-en-ciel ([1927]
1939 : 229), est la première forme littéraire à maîtriser pour cet
écrivain.
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Jusqu’à la fin, toutefois, Virginia ne se sera jamais vraiment
révélée à son Journal, cet objet à la fois aimé et décrié, alliant
toujours discours sur la vie et discours sur l’œuvre sans jamais
vouloir y plonger pour de bon. Ainsi, le fait de demeurer toujours
à la surface des choses pour les décrire est symptomatique ; la
figure de Virginia Woolf, que Leonard tente ultimement de sai-
sir, se dérobe sans cesse sous ses portraits et ses descriptions.
Parce que l’on retrouve d’une façon condensée l’expression de
ses angoisses dans A Writer’s Diary, on finit par croire que
Virginia Woolf a un rapport intime avec ce qu’elle met en scène,
mais sa figure se dérobe encore et toujours sous des aspects
techniques, comme le sommaire des ventes, les dates d’écriture,
le nombre de pages écrites, etc.

Quoi qu’il en soit, si A Writer’s Diary est un « monstre
sacré », pour reprendre les termes des éditeurs de la version inté-
grale du journal, il n’en demeure pas moins un témoin privilégié
du témoin privilégié que fut Leonard Woolf auprès de l’écrivain
Virginia Woolf. Leur double travail de composition (Virginia qui
élabore sa figure textuelle et Leonard qui procède au montage de
cette figure) offre une œuvre qui n’a certes peu à voir avec son
manuscrit, mais qui n’en est pas moins intéressante par ce travail
à quatre mains, par ce jeu d’appropriation et de réappropriation
que l’on pourrait traduire par l’idée que Virginia propose et que
Leonard dispose…

Mais ce qu’il importe de (se) rappeler, en somme, c’est que
Leonard a créé un nouveau mode de lecture pour le Journal et
que c’est celui-ci que sa préface tente maladroitement d’instau-
rer. C’est en préconisant une vision « séparatiste » entre la vie et
l’œuvre qu’il a tenté d’établir une version du Journal qui soit
conforme non seulement aux vœux de sa femme mais aussi au
goût du public et qu’il a assuré la postérité de A Writer’s Diary.
Même si « le travail d’un très proche est encore plus délicat que
celui d’un érudit extérieur, parce qu’il entre une donnée affective
qu’il est difficile (voire impossible) de quantifier » (Jondot,
1997 : 138), je ne crois pas qu’on puisse dire que Leonard Woolf
a perverti l’œuvre comme telle ; il l’a plutôt réécrite pour en
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faciliter l’intégration au champ littéraire de l’époque et en est
devenu, du même coup, le véritable auteur. Toute analyse de A
Writer’s Diary ne peut donc renvoyer qu’à son travail à lui.

Voilà pourquoi je me permettrai à mon tour d’emprunter
sans gêne les mots de Leonard Woolf et de les ajuster à mon
propos, afin de résumer la portée critique à laquelle prétend cet
article : « I put forward this opinion, not as of any value, but as
an explanation of my reading of the book » ([1953] 1965 : ix)… 
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L’INDIVIDU MALLARMÉ 

DANS L’ÉCRITURE BIOGRAPHIQUE 

DE DANIEL OSTER1

Frances Fortier

Université du Québec à Rimouski

Daniel Oster dans son ouvrage critique intitulé L’individu
littéraire (1997a) propose différentes manières « d’innover » en
biographie, toutes fondées sur des esthétiques reconnues, que ce
soit par le recours aux modèles actantiels de Vladimir Propp, aux
formes romanesques balzaciennes ou proustiennes ou encore aux
méthodes oulipiennes. Sous la boutade, on aura compris que le
biographique ostérien, avant que d’être proposition documen-
taire, est affaire d’écriture. Comme le critique est aussi biogra-
phe, il signe, la même année, une biographie de Stéphane Mal-
larmé, sa seconde, intitulée La gloire (1997b)2, texte hybride et
relativement énigmatique qui prend la forme d’un journal intime

1. Cette réflexion s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur la
biographie imaginaire d’écrivain subventionnée par le Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada et menée avec Robert Dion
de l’Université du Québec à Montréal. Anne-Marie Clément, Caroline
Dupont et Francis Langevin ont participé à la pré-recherche : qu’ils en
soient ici remerciés.

2. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention LG suivie du numéro de la page. 
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aux entrées désordonnées, qui convoque une pléthore de citations
sur le mode du collage et où s’affirme constamment l’intention
de déconstruire le portrait mallarméen.

Dans le cadre d’une réflexion sur la problématique
vie/œuvre dans les discours sur la littérature, il me semblait ap-
proprié de prêter attention à ce texte, précisément dans la mesure
où le biographe fait état du rapport singulier du vécu et de l’écrit
chez son biographé :

[…] Mallarmé peut apparaître comme le premier écri-
vain qui ait fabriqué d’une manière aussi systématique
et fourni avec autant de profusion un corpus (textes et
gestes) qu’il nous contraint à lire dans sa totalité, dans
le moindre détail, sans privilégier quoi que ce soit, sans
hiérarchiser, sans nous soumettre à la séparation du
vécu et de l’écrit, puisque précisément il a vécu avec le
sentiment constant qu’aucune chose, aucun fait, quoi
que ce soit de réel, n’est perceptible ou concevable hors
du langage, hors de la fiction (LG : 161).

Dans cette perspective, j’ai l’intention d’examiner comment cette
« vision » de Mallarmé se traduit dans le texte d’Oster, et d’ainsi
mettre au jour les rapports entre la forme de la biographie et la
trajectoire existentielle de l’écrivain biographé. Pour ce faire, je
m’attarderai d’abord à la singularité du propos d’Oster, en déter-
minant les lieux majeurs d’inflexion du portrait et en montrant
comment il contrevient aux lectures qui ont statufié à jamais
Mallarmé en poète obscur. L’examen de la singularité formelle
viendra jouer en contrepoint et laisser entrevoir comment elle
correspond à la nécessité, chez Oster, de faire œuvre. Quelques
notions empruntées à Dominique Maingueneau (1993 et 2004),
tels la scénographie et l’embrayage paratopique, pourraient
s’avérer ici fort utiles, dans la mesure où il s’agit de faire de Mal-
larmé à la fois le prétexte et l’objet d’une quête de légitimation
institutionnelle, nullement dissimulée mais tout au contraire
partagée par le biographe et son biographé. De fait, « La gloire »,
avant que d’être l’intitulé de la biographie de Mallarmé, est
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d’abord le titre d’un de ses poèmes3. Peut-elle être, cette gloire,
le lieu, comme dirait Oster, « où il installe son modèle, où ils
s’installent ensemble » (1997a : 50) ?

UN PORTRAIT NON CONVENU

Rejetant délibérément les « petits scénarios critiques du type
“Mallarmé tend vers l’absolu” » (LG : 35), Oster va montrer que,
tout au contraire, Mallarmé n’a pas échappé à la question de son
siècle, celle posée par Charles Baudelaire certes, mais aussi par
tous les autres, la question « de la relation du poète, individu
poète, individu et poète, à la nature du régime social » (LG : 14)
dans lequel il évolue. À preuve, il va citer un extrait de « Sauve-
garde4 » – texte où Mallarmé montre que « le rapport social est
une fiction, [un] effet de langage » – et en faire le pivot de sa
démonstration :

La phrase centrale de Mallarmé, la seule qu’il faudrait
retenir (je l’ai déjà reproduite plus haut mais je ne m’en
lasse pas), celle que Valéry semble avoir prise pour
unique pense-bête, celle qui dépasse toutes les futilités
sur la poésie :
À savoir que le rapport social et sa mesure momentanée
qu’on la serre ou l’allonge, en vue de gouverner, étant
une fiction, laquelle relève des belles-lettres – à cause
de leur principe mystérieux ou poétique – le devoir de
maintenir le livre s’impose dans l’intégrité (Sauve-
garde, dans Grands faits divers).
Toute la critique du discours, du social en tant que dis-
cours, du pouvoir, de la représentation du pouvoir se
trouve là (LG : 69).

3. « La gloire » est un poème de Mallarmé, le dernier de la série
« Poëmes en prose », qu’on trouve à la page 288 de ses Œuvres
complètes publiées par la Bibliothèque de la Pléiade en 1945.

4. Le texte « Sauvegarde » est le dernier texte de « Variations sur
un sujet » paru dans les Œuvres complètes (1945 : 416-420).
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Le rapport au monde, réputé évanescent, du Maître va s’in-
carner encore davantage lorsqu’Oster va révéler son fantasme de
« poète officiel5 », montrer un Mallarmé « bohème refoulé »,
sensible à « l’esthétique de l’exhibition » et adepte de la « mons-
trature » fin de siècle6, ou en faire un « poète protocolaire »7. Le
portrait se charge encore de quelques traits inattendus alors que
Mallarmé apparaît comme le créateur de sa propre légende (LG :
75), minutieusement élaborée de 1865 à 1868 par l’écriture épis-
tolaire, qui « exhibe le papa, l’homme de lettres, l’amant, le
confrère. Il a toujours tous ses rôles en tête », dira Oster (LG :
135). Dandysme, hystérie du retranchement, gendelettrisme – il
« était certainement l’homme le mieux documenté sur le carac-
tère et la vie privée des écrivains de sa génération » (LG : 90) –,
Mallarmé, comme le Baudelaire de Walter Benjamin (LG : 32),
apparaît ici comme le mime de lui-même, qui joue le sacerdoce
et se veut prophète, un « [p]rophète qui ne professe que la pro-

5. À l’entrée « Poète officiel » de son texte, Oster écrit ceci :
« Dans sa parfaite édition des interviews de Mallarmé (Ides et Calendes,
1995), Dieter Schwarz cite des paroles du Maître, notées par Louÿs le
même mois : “Dans un pays qui serait organisé de façon normale, c.-à-d.
où les poëtes seraient le couronnement de la nation, et auraient le pas sur
le reste des hommes, l’existence d’un poëte acclamé comme le premier
serait parfaitement légitime, mais à la condition qu’il ne fût pas nommé
à vie. Périodiquement on donnerait ce titre à l’auteur d’une œuvre maî-
tresse écrite dans l’intervalle et l’institution du poëte lauréat ainsi com-
prise n’aurait rien que de très honorable et de très haut.” » (LG : 142).

6. Le texte dit : « S’il n’était pas lui-même resté un bohème, un
bohème refoulé, il n’aurait pas été à ce point attentif à l’esthétique du
comportement, du geste. Il a conservé en commun avec Villiers, mais à
bien moindre degré, l’esthétique de l’exhibition. Toute sa correspon-
dance en témoigne. Ce qui d’ailleurs est la grande vérité de l’époque : la
monstrature. D’où l’exténuation fin de siècle de la monstrature. Il faut
toujours montrer mais on est las. Même cacher est montrer. Même se
retirer est se faire voir. Ne sait-on pas ce que c’est qu’écrire ? » (LG :
124).

7. « Mallarmé est un poète protocolaire. Il a le sens de l’étiquette,
des cérémonies. La Nature est pour lui régie comme une cérémonie et
l’écriture doit se régler sur cette cérémonie » (LG : 129).
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phétie » (LG : 99). Car il n’y a pas de secret, « pas d’œuvre man-
quante, de fantôme. Tout ce qu’il y avait à écrire, il l’a écrit »
(LG : 33). Il ne faut pas croire pour autant à une charge aveugle.
Tout au contraire, le texte opère en finesse et réussit à faire voir,
« dans le tissage serré et lacunaire de la totalité des événements »
(LG : 94) de sa vie et au-delà des « énigmes de surface », que
« s’il est quelqu’un pour qui la littérature existe, avec tout son
attirail et son imaginaire, […] c’est bien Mallarmé » (LG : 92).
Incarnation radicale de son célèbre propos – « tout, au monde,
existe pour aboutir à un livre » (1945 : 378)8 –, Mallarmé n’est
pas ici sanctifié pour autant. La lecture se fait plus subtile, mon-
trant que « [c]e qu’il y a de touchant, de séduisant, d’admirable
chez Mallarmé, c’est l’absurdité et même l’inanité de cette entre-
prise Monde/Livre (si on la prend à la lettre) » (LG : 53). La dis-
tance est constamment maintenue, car, dira Oster, « prendre un
écrivain à la lettre, c’est être pris par lui et ne rien prendre du
tout » (LG : 83). S’instaure ainsi, par l’intermédiaire d’une ironie
savamment entretenue, une posture qui dissimule tant son admi-
ration que ses humeurs, à l’image même de celle de Mallarmé
(du moins celle construite par le texte). Il ne s’agit pas « de
chercher à le disculper tout à fait de l’imposture ou du charlata-
nisme » (LG : 75), mais de proposer qu’il y a peut-être là…
ironie. « Ironie, dira le texte, signifie en grec dissimulation.
L’“obscurité” de Mallarmé est la forme de son ironie » (LG : 20).

Une autre proposition en marge de la vulgate mallarméenne
est celle qui fait du poète un « diariste, un autobiographe, un
autoportraitiste », qui ne « cesse d’épier, d’espionner sa vie, de la
rapporter “mot à mot”, selon le sens qu’il donne à cette locution,
c’est-à-dire avec reflet, réflexivement » (LG : 30). Oster joue
d’audace : il s’agit ici ni plus ni moins de lier la vie et l’œuvre,
et qui plus est, de dissoudre l’opposition entre l’œuvre cir-
constancielle et le livre absolu. « Il n’y a pas “la poésie d’un
côté”, la correspondance de l’autre, l’homme d’un côté, le poète

8. Dorénavant, les renvois aux Œuvres complètes seront signalés
par la seule mention OC suivie du numéro de la page.
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de l’autre » (LG : 30), et ce, d’autant plus que la posture idéale
d’écriture de Mallarmé, comme Oster va le montrer, est la
correspondance :

[Il] s’adresse toujours à quelqu’un. Il est l’interlocuteur
même. Il s’entoure d’interlocuteurs qui dessinent sa
place en creux, comme dans une ronde. […] La corres-
pondance est un journal intime dont on démultiplie les
effets, en l’écrivant pour soi et, par surcroît, pour un
autre, pour tous les autres. Après quoi, on joue (LG :
33-34).

Poète et épistolier, homme de circonstances friand de cérémo-
nies, mari distrait et amant chenu – « On prétend écrire le Livre
et on vit une comédie de Labiche » (LG : 148), dira le texte –, le
Mallarmé qui apparaît ici est pour le moins dépoussiéré. S’il « fut
un temps où on pouvait parler de Mallarmé comme en veston
d’intérieur, foulard autour du cou, au coin du feu, sous le quin-
quet, […] un peu en usant du même langage que lui, des mêmes
manières » (LG : 7), ce temps, décidément, est bien loin. Le dis-
cours d’Oster reconstruit une image moins univoque, en plu-
sieurs dimensions, a contrario certes de toute mythographie
compassée mais portée par un enjeu étrangement similaire, dans
la mesure où la désacralisation procède ici d’une intention très
nette de re-sacralisation.

Une telle entreprise pourrait se lire à la lumière de la notion
pragmatique de paratopie, notion élaborée par Maingueneau dans
son ouvrage intitulé Le discours littéraire. Paratopie et scène
d’énonciation (2004). Cette notion, qui apparie en quelque sorte
l’homme et l’œuvre par l’intermédiaire de l’énonciation, repose
sur le postulat que « faire œuvre, c’est d’un seul mouvement
produire une œuvre et construire par là même les conditions qui
permettent de la produire » (2004 : 86). Pour Maingueneau, toute
œuvre littéraire, du fait qu’elle relève du discours constituant 9

9. Selon Maingueneau, « l’expression de “discours constituant”
désigne fondamentalement ces discours qui se donnent comme discours 
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qu’est la littérature, inscrit le lieu qu’occupe l’écrivain dans l’ins-
titution littéraire. Ce lieu, nommé paratopie, signale à la fois
« l’appartenance et la non-appartenance, l’impossible inclusion
dans une “topie” » (2004 : 86) :

La paratopie, dira Maingueneau, écarte d’un groupe
(paratopie d’identité [familiale, sexuelle ou sociale],
d’un lieu (paratopie spatiale) ou d’un moment (para-
topie temporelle). […] On y ajoutera les paratopies lin-
guistiques, cruciales en matière de création littéraire
(2004 : 86).

De mon point de vue, l’élaboration paratopique est particulière-
ment prégnante dans le cas de la biographie, où il s’agit, pour un
écrivain, d’instaurer son propre positionnement dans l’institution
littéraire en rendant hommage à un autre écrivain, le plus souvent
canonisé. Que se passe-t-il ici ? Une lecture attentive du discours
biographique de La gloire d’Oster montrerait qu’il procède à un
déplacement significatif de chacun des axes paratopiques de
l’œuvre de Mallarmé, tels qu’ils se sont sédimentés au fil des
reprises critiques, mais tels aussi qu’on peut les lire dans sa lettre
à Paul Verlaine, reprise dans ses Œuvres complètes sous le titre
« Autobiographie » (OC : 461-465). On verrait comment « les

d’Origine, validés par une scène d’énonciation qui s’autorise d’elle-
même. […] Quand on travaille ainsi sur des discours de prime abord
aussi différents que les discours religieux, scientifique, philosophique,
littéraire…, et qu’il apparaît que bien des catégories d’analyse sont aisé-
ment transférables de l’un à l’autre, on en vient de manière très naturelle
à l’hypothèse qu’il existe un domaine spécifique au sein de la production
verbale d’une société, des types de discours qui partagent un certain
nombre de propriétés quant à leurs conditions d’émergence, de fonc-
tionnement et de circulation. [Je souligne.] Le regroupement de discours
comme le littéraire, le religieux, le scientifique, le philosophique impli-
que une certaine fonction (fonder et n’être pas fondé par un autre dis-
cours), un certain découpage des situations de communication d’une
société (il y a des lieux, des genres attachés à ces discours constituants)
et un certain nombre d’invariants énonciatifs. C’est donc une catégorie
proprement discursive » (2004 : 47).
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mardis rue de Rome » ont été déclassés au profit des séjours à
Valvins, comment cette « vie dénuée d’anecdotes » a pourtant
été ressaisie par tout un réseau de correspondants, comment cette
« solitude » était encombrée, et comment, enfin, ce langage que
l’on dit ésotérique était, de fait, figuratif :

Il y a chez lui une théorie de la représentation. Le signe
est représentation au pur sens classique […]. La pompe
solaire est, dans sa poétique, la représentation de cette
pensée de la représentation. La Nuit et le Soleil sont
identiques. Son héros, c’est le soleil. En lui, il exhibe les
signes de sa vie propre, intime, mais aussi ceux de sa
poéticité, qui se communique. En même temps, il montre
qu’il a compris : le soleil se couche, il y aura cendre,
évaporation, il ne restera rien. La nuit de l’encrier. Sa
poétique aboutit nécessairement à la cendre. Il a dé-
monté la fiction (LG : 103-104).

Le geste paratopique d’Oster consiste à faire de « Mallarmé, un
homme d’habitudes. […] Ni épouvantail à bourgeois ni martyr.
Seulement un poète habitant rue de Rome et recevant le mardi »
(LG : 152-153). Toute l’entreprise réside dans ce « seulement ».
Le geste se double toutefois, biographie oblige, de la construc-
tion de soi en biographe. La démarche se fait ici aussi fort singu-
lière, préférant le commentaire – de sa méthode comme de sa
documentation – au récit biographique. Voyons voir.

UNE BIOGRAPHIE CRITIQUE

Lettrée, érudite, papillonnant de l’homme à l’œuvre, s’abreu-
vant tant à Monsieur Teste qu’à Jacques Réda, La gloire instaure
un « je » biographe qui a tout lu de et sur Mallarmé, et qui sait
objectiver sa pratique :

ne considérer que les gestes, et comme gestes, les pa-
roles, écritures, adresses, mouvements, déplacements,
dispositions sur la page, dans la ville, dans l’esprit,
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ouvertures, retraits, relations, blancs, échos, ellipses,
rythmes, emplois du temps, du corps, regards, et finale-
ment la multiplicité des faits, verbaux ou non, des inter-
ventions diverses qui se rassemblent sous le nom de
« Stéphane Mallarmé ». Une virgule, un tiret, comme
un regard sur la nuque d’Anatole, une ellipse comme un
tête-à-tête, un écho comme une fin d’après-midi chez
Méry (LG : 30-31).

Tout est là, dans cette affirmation d’une saisie différente, qui
saura prendre Mallarmé à la lettre, sans être pris. Tout est là,
comme tous sont là10, tous ceux qui de Albert Thibaudet à Henri

10. Les voici, les commentateurs de la vie ou de l’œuvre, tels qu’ils
apparaissent au fil des pages : Thibaudet (LG : 7), Jacques Réda (LG :
9, 14) dont sera retenue « la lampe tabagique et rose », Sartre de L’en-
gagement de Mallarmé (LG : 14), le Journal des Goncourt (LG : 16),
Georges Perros (LG : 16, 17), Thibaudet encore (LG : 17), Henri de
Régnier dans son journal de 1888 (LG : 17), Léon-Paul Fargue (LG :
17), Clément Rosset le nietzschéen, fervent adversaire de Mallarmé
(LG : 18), Perros encore (LG : 19, 20), Claudel qui dira de lui qu’il était
« ce professeur qui nous a gardés tous pendant de longues années à son
cours du soir » (LG : 25, 26), Louis-Martin Chauffier, qui rapportera
dans son journal encore inédit à la date du 3 octobre 1945, ces propos de
Claudel : « Grave retour sur Mallarmé : “Le livre de Mondor a achevé
ma désaffection. Je le respecte toujours autant, mais je ne suis plus
dupe.” Il évoque la rue de Rome, Mallarmé, éblouissant causeur, et
suscitant la réplique, homme de dialogue, éteint quand arrivait Villiers
de l’Isle-Adam, monologuiste prodigieux qui, pendant quatre heures, ne
laissait placer un mot à personne. A l’air de croire que cette source
naturelle est plus créatrice que de peiner sur des bouquins. Parle de la
rue Gay-Lussac, où il croisait Pasteur traînant la jambe et, derrière,
Verlaine, bafouillant, l’œil malin. Son admiration pour Verlaine croît
dans le temps que diminue celle pour Mallarmé » (LG : 26). Et encore,
Henri de Régnier et son journal de 1889 cette fois (LG : 29, 35, 42, 55),
Emmanuel Hocquard (LG : 32), Michaux (LG : 34), Louis Jourdain
dans Tel quel (LG : 41), Rosset encore (LG : 49, 50, 55), Valéry (LG :
51), Cioran (LG : 51), Du Bos, citant Valéry (LG : 53), Renaud Camus
(LG : 58), André Suarès (LG : 63), Huret (LG : 72), Louÿs (LG : 72,
73), Bertrand Marchal (LG : 75), Cocteau (LG : 76), Rémy de Gour-
mont (LG : 78), Céline (LG : 79), Michel Deguy (LG : 99, 100), 
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Mondor, de Jean Cocteau à Paul Bénichou, de Raymond Que-
neau à Céline, de Clément Rosset à Pierre Louÿs – qui dira de
Mallarmé qu’il est de ceux « qui pontifient d’une façon à la fois
insupportable et pionnesque » (LG : 74) – ont évoqué le Maître.
Transcrits, cités, recopiés, les commentaires, études, critiques,
journaux intimes de l’un ou l’autre, entrevues sont ici orchestrés
en un assourdissant babil, faisant de la figure de Mallarmé « le
centre absent » d’un réseau de relations (LG : 104). Parfois cin-
glant, Oster distribue les gifles à droite comme à gauche, faisant
de Philippe Sollers le grand prêtre de la révolution mallarméenne
(LG : 115), accusant Jean-Paul Sartre d’avoir pillé Thibaudet et
Albert Cassagne (LG : 114), contredisant Yves Bonnefoy sur le
désespoir de Mallarmé (LG : 101). Il n’est pas tendre non plus
envers les croyants, Maurice Blanchot au premier chef, qui n’ont
pas su lire « une forme d’ironie dans un programme aussi fou »
(LG : 17) : 

Blanchot efface tout, voudrait tout effacer, à commen-
cer par ce qu’il y a de plus visible : Mallarmé n’est pas
un écrivain, Cézanne n’est pas un peintre. Blanchot
n’est pas Blanchot. Nulle part je ne vois chez Mallarmé
« cette parole anonyme, sans auteur » (Le Livre à ve-
nir), même si je vois une parole déclarée anonyme, si je
relève les marques d’une rhétorique de l’anonymat. Je
lis : « Sait-on ce qu’est écrire ? » – mais cette question
est posée, déposée, exhibée, elle est construite, à effets.
Nul n’est plus éloigné que Mallarmé de cette réponse

Yves Bonnefoy (LG : 101), Paul Bénichou (LG : 102), Thibaudet
encore (LG : 103, 115), Queneau (LG : 103), Sartre, Cassagne, Sollers
(LG : 115), Badiou et sa lecture maoïste (LG : 115), Camille Mauclair
et son Soleil des morts de 1897, qui fait de Calixte Armel un composé
de Mallarmé et de Villiers (LG : 117), Pierre Citti et son récent Contre
la décadence (LG : 121), Simone Verdun (LG : 126), Leiris (LG : 127,
128), Denis Hollier (LG : 128), Mondor et La vie de Mallarmé (LG :
134), Vincent Kauffman (LG : 134), Kolja Micévic et L’homme alarmé
(LG : 129), Didier Schwarz, éditeur en 1995 des interviews de Mallarmé
(LG : 142). Et j’en oublie sûrement.
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selon laquelle « l’essence de la littérature, c’est
d’échapper à toute détermination essentielle, à toute
affirmation qui la stabilise ou même la réalise. » La
littérature – il faut l’admettre – est réalisée au contraire
tout entière dans ce qui est écrit, son irréalisation même
est un effet de l’écriture, tout comme son ailleurs (LG :
93).

La question est d’importance, car Oster cherche précisément à
comprendre « non pas ce qu’une œuvre veut dire mais ce qu’elle
dit », à se dégager de « la domination des effets qu’elle produit ».
À défaut, dira-t-il, « on demeure dans la glose de la sympathie »
(LG : 111). Dans cette perspective, ne passeront pas la rampe
toute « la critique du type Jean-Pierre Richard » (LG : 80) – qua-
lifiée d’hallucinatoire – pas plus que la lecture de Julia Kristeva
ou celle de Jacques Derrida. Il se fera nettement plus nuancé à
l’endroit de Pierre Bourdieu et d’Alain Viala (LG : 144-147),
précisément dans la mesure où lui-même reconnaît chez Mal-
larmé la présence du vieux fantasme de la république des lettres.

Il préfère nettement le témoignage direct, jamais complai-
sant, d’un Henri de Régnier, qui truffe son journal intime d’anec-
dotes intimes rapportées par Mallarmé lui-même, ou encore la
lecture d’un Paul Valéry qui « en dit infiniment plus, et plus
ouvertement sur Mallarmé dans ses Cahiers que dans les textes
pour le public » (LG : 88). Mais, de tous les scoliastes, c’est ce-
pendant André Gide qui remporte la palme, Gide dont le Paludes
est qualifié de meilleur commentaire de Mallarmé, « [c]ommen-
taire critique, ironique, satirique même, plus mallarméen que nul
autre. Une sorte de Contre Mallarmé » (LG : 126). Doit-on com-
prendre que la fiction serait au principe même de l’authenticité
critique ?
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UNE SCÉNOGRAPHIE BIEN SINGULIÈRE11

En se présentant sous la forme d’un journal intime, La gloire
indexe d’entrée de jeu la singularité de sa posture : une biogra-
phie critique va s’énoncer ici sur le mode autobiographique, et
donner à lire, en même temps, la biographie et son élaboration.
La vie du « je » biographe apparaît tissée à même celle de
Mallarmé, alors qu’il visite sa maison de Valvins, erre dans le
cimetière de Samoreau où il est enterré, commente une exposi-
tion du peintre belge Marcel Boodthaers (LG : 22), qui fait de
Mallarmé la source de l’art contemporain, lit et relit les textes
consacrés au Maître, participe à des tables rondes à Jussieu,
décrit deux affiches du métro pour les expositions de Caillebotte
et de Poussin, discute, de vive voix et par lettres, de son propre
travail avec ses amis Thomas et Hermann. Cette scénographie
particulière prend le relais d’un autre texte d’Oster consacré à
Mallarmé, un roman expérimental intitulé Stéphane, paru en
1991, hermétique à souhait, qui relate deux jours de la vie de
Mallarmé alors qu’il est à Bruxelles pour prononcer une
conférence-tombeau sur son grand ami Mathias, comte de
Villiers de l’Isle-Adam. L’enjeu est repris ici, il s’agit toujours
d’interroger « la totalité des événements d’une vie. Y compris ce
qui ne laisse pas de traces » (LG : 94), mais doublé d’une ambi-
tion toute mallarméenne qui, sophistication oblige, se verra tou-
tefois énoncée indirectement, de biais : « Un journal intime total
(i.e. utopie) serait l’équivalent du Livre de Mallarmé » (LG : 73),
dira Oster en commentant les écrits de Valéry.

Ce journal intime sera, on s’en doute, à mille lieues de la
totalité. Fragmenté en une quarantaine d’entrées, il court sur six

11. Le terme de scénographie renvoie à la situation d’énonciation de
l’œuvre. Dans le système de Maingueneau (1993 et 2004), la scène
d’énonciation comprend trois aspects interreliés : la scène englobante
(ici la littérature), la scène générique (ici la biographie) qui peut
s’investir dans des scénographies variées. Un inventaire partiel de ces
scénographies montre que la biographie imaginaire d’écrivain use de
plusieurs formes, de la lettre au fragment, du discours de réception au
journal intime. 

136

ENTRE L’ÉCRIVAIN ET SON ŒUVRE

06-Fortier.qxd  12/02/2008  09:22  Page 136



années, de juin 1990 (LG : 133) à juin 1996 (LG : 171), mais
sans respecter la chronologie12, ni présenter une dénomination
stable : par exemple, un 9 décembre 1995 (LG : 143) peut succé-
der à une entrée désignée par 1992, EXALTATION D’UN
CORPS (LG : 136), ou un 1996 (LG : 40) peut s’immiscer entre
un 13 septembre 1994 (LG : 37) et un octobre 1994 (LG : 44). La
présentation en désordre des entrées n’est pas le fruit du hasard,
ou alors il s’agit d’un hasard tout mallarméen. De fait, ce désor-
dre apparent, outre qu’il désigne avec force la dimension recons-
truite – sinon fictionnelle – du parcours de la biographie, vient
reconduire, en l’illustrant, la posture fondamentale de La gloire :
« Si j’étais biographe, j’aimerais mieux écrire une chose tout à
fait désordonnée, aléatoire. Plus de chances de tomber juste »
(LG : 159), dira encore Oster en écho au vers final du célèbre
poème mallarméen : « Toute Pensée émet un Coup de Dés »
(OC : 477).

Au principe même de la réflexion biographique menée en
parallèle au récit dans La gloire, la conception du hasard mallar-
méen chez Oster s’exprime sans équivoque : « Mais le hasard est
aussi un blanc, un espacement, une absence, un vide. Ce qui se
montre à la faille dès qu’on rompt avec la référence. Autrement

12. Les entrées se présentent ainsi : Juin 1992 (LG : 7), Juin 1993
(LG : 15), Janvier 1992 (LG : 22), 1992 (LG : 28), 21 avril 1996 (LG :
32), 13 septembre 1994 (LG : 37), 1996 (LG : 40), Octobre 1994 (LG :
44), Novembre 1994 (LG : 44), 17 septembre 1994 (LG : 54), 18 sep-
tembre 1993 (LG : 55), 24 septembre 1992 (LG : 62), 19 septembre1994
(LG : 66), 26 septembre 1994 (LG : 67), Dimanche 4 octobre 1992
(LG : 68), 20 janvier 1993 (LG : 68), 29 septembre 1994 (LG : 69), 30
septembre 1994 (LG : 73), 6 octobre 1994 (LG : 79), 25 septembre 1992
(LG : 82), octobre 1994 (LG : 83), 24 août 1994 (LG : 86), 28 août 1994
(LG : 87), 31 août 1994 (LG : 87), Novembre 1990 (LG : 106), Octobre
1991 (LG : 107), Mars 1995 (LG : 109), 29 mars 1995 (LG : 112),
Dimanche de Pâques, 16 avril 1995 (LG : 117), Lundi 17 avril 1995
(LG : 117), Juin 1990 (LG : 133), Décembre 1995 (LG : 136), 1992,
EXALTATION D’UN CORPS (LG : 136), 9 décembre 1995 (LG :
143), Mercredi 10 janvier 1996 (LG : 143), 13 janvier (LG : 145), 18
janvier (LG : 147), 13 janvier 1996 (LG : 153), 6 février 1996 (LG :
156) et la signature finale, « Larchant, juin 1996 » (LG : 171).
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dit, dès qu’il y a langage. Hasard est le langage lui-même. On ne
saurait donc que l’émettre » (LG : 24). Les datations aléatoires
du journal permettent ainsi de contourner un obstacle épistémo-
logique majeur, à savoir la linéarité du récit de vie, et d’affirmer
qu’il s’agit ici strictement de langage. Pareillement déchronolo-
gisés, le biographe et son biographé se découvrent en quelque
sorte inscrits dans les blancs du journal, dans cette narration dis-
continue qui épingle certains gestes de la vie, que ces gestes
soient, comme on l’a vu, paroles, écritures, adresses, dispositions
sur la page, échos, ellipses, emploi du temps, etc. Là réside,
semble-t-il, « l’authenticité comme effet textuel » (LG : 110)
recherché :

La seule position possible pour écrire une biographie,
c’est l’ignorance, le sentiment poignant et méticuleux
de l’ignorance. Il faut donc un narrateur, et qui ne sa-
che rien, qui ne sache que ce que le peu qu’il sait de lui-
même, et que cette ignorance inspire (LG : 158-159).

Une biographie qui s’écrit sur le mode du fragment autobiogra-
phique fait certes jouer une tension générique entre l’écriture du
journal, qui consigne l’intériorité du soi, et l’entreprise biogra-
phique, condamnée en somme à l’extériorité de l’autre. Cette
tension s’inscrit ici à titre de moteur paradoxal de l’écriture, en
un dispositif intégralement visible, qui ne dissimule jamais :
« Tout ce que je peux connaître de Mallarmé, c’est son langage
et l’usage particulier qu’il fait du nôtre. De son “intimité” je ne
saurai jamais rien » (LG : 110). Ce sera donc dans le lien qui
s’instaure entre leurs langages respectifs qu’on saisira mieux
l’enjeu de La gloire, dans les écritures de ces langages. On vient
de voir comment le dispositif du journal fragmentait à la fois le
« je » du biographe et celui du biographé, de même que le récit
linéaire de leur vie ; il faudrait ajouter que sous chacune de ces
entrées temporelles se retrouve toute une série de vocables en
majuscules, qui font figure d’intertitres. Au-delà d’une centaine
de mots viennent ainsi fragmenter le réel en proposant non pas
une lecture thématique – cela serait trop simple – mais une
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conception de l’esthétique mallarméenne en prise directe sur
celle de ses Mots anglais, envisagés ici comme « un agenda
esthétique, un petit programme de vie » (LG : 21)13. Entre le pre-
mier, RIEN (LG : 9) et le dernier, LE CACHÉ (LG : 157), défi-
lent ainsi, dans le désordre, BROCANTE, ABSOLU, LES AU-
TRES, FONTAINEBLEAU, OBSCUR, VALVINS FICTION,
LE CAS D’UN POÈTE, FAMILLE, APHASIE, etc., comme au-
tant de bibelots, ironiques il va sans dire. Point là de satire pour
autant, car pour Oster seule la présomption d’ironie – « Ironie ab-
solue de Mallarmé : la fin du monde dans un bibelot » (LG : 18) –
permet de retenir autre chose de Mallarmé que la vision mille
fois rabâchée du prophète symboliste confit dans sa préciosité.

Ici, dans cette Gloire d’Oster, tout est geste et calque de la
manière mallarméenne, telle qu’elle est construite par le texte.
L’écriture virtuose s’installe au cœur d’une société de discours,
sorte de république des lettres mallarméennes, et fait circuler les
énoncés, les conteste, les reprend, les endosse, les récuse au gré
d’une conversation entretenue avec Thomas et Hermann, repro-
duite et continuée sur le mode épistolaire, cercle imaginaire de
« mardistes » sceptiques en quête d’une nouvelle rue de Rome.
Même la quête du Livre est transposée, de manière mi-sérieuse
mi-ludique, au gré des citations de Moby Dick qui faufilent le
texte du début à la fin et font de la quête biographique une fabu-
leuse et dramatique chasse à la baleine mythique14. Un dialogue

13. Plus précisément, le texte dira : « Pour changer un peu, je pro-
pose de considérer Les Mots anglais comme un petit log-book d’usage
privé, une sorte de pense-bête éthique, un agenda esthétique, un petit
programme de vie, voire un journal tout intime, un examen de
conscience. Le secret, le fond ou l’aveu des Mots anglais est là, dans
l’impertinent discours qui mêle le culturel (lieux communs, adages,
proverbes) à l’intime et à la confidence. Infiniment plus que dans la
glose d’une poétique qui, quoi qu’on en dise, est antique et, en gros,
toute médiévale. Lisez-le, vous verrez que ça marche » (LG : 21).

14. Les extraits tirés de Moby Dick figurent aux pages 21, 23, 26, 27,
157, 159. Retenons le dernier : « LE DRAME EST JOUÉ. POURQUOI,
DÈS LORS, QUELQU’UN S’AVANCERA-T-IL ? PARCE QUE
QUELQU’UN SURVÉCUT AU DÉSASTRE (Moby Dick) » (LG : 161).
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en fin d’ouvrage – dialogue entre Thomas, nommé Lui, et Moi –
reprend l’argumentaire déployé tout au long du texte, sans jamais
rédimer la tension entre l’authenticité et le simulacre, justifiant
plutôt l’entreprise par la fascination suscitée par la méticulosité
de la pompe : « C’est un art unique dans l’histoire des Lettres que
cette pompe du bibelot » (LG : 162). L’ironie l’emportera en-
core, tout à la fin du texte, alors que Lui et Moi interrompent leur
conversation au moment où une « péniche passe sous le pont de
Valvins » ; Lui reprend en citant les premières lignes de Palu-
des – qualifié, on s’en souvient, de Contre Mallarmé –, celles où
« [d]es fenêtres de sa tour, Tityre peut pêcher à la ligne… » et
Moi répond : « Accrochez toujours l’asticot en travers, près de la
tête, qu’il reste libre de ses mouvements » (LG : 171).

*
* *

Sophistiquée, savante, critique, ironique, La gloire relève en
outre d’une proposition ambitieuse : prendre la vulgate mallar-
méenne à rebours, en montrer les facilités comme les impostures,
tout en adhérant à cette liturgie de la parole selon laquelle tout le
réel est dans le langage. Entre le récit et le tombeau, aux fron-
tières de l’essai et de la fiction, le texte d’Oster se fait biographie
non pas tant par la mise en scène d’événements attestés que par
leur traitement. En filigrane, sous un mode allusif, toute la vie est
bien là : rue de Rome, Anatole, Marie, Geneviève, la yole d’aca-
jou, Varvins, les après-midi chez Méry, la fin dans un spasme15.
En même temps, rien n’y est, car l’enjeu est déporté : il s’agit

15. À titre d’exemple du registre allusif : « APHASIE. Le problème
qui se pose à Mallarmé est celui-ci : comment “gérer” au mieux dans le
texte l’aphasie de Baudelaire ? Il y a chez lui comme un devoir
d’aphasie, qui indique la trace indélébile laissée par Baudelaire. En
même temps, nul n’est moins aphasique. Il est comme empêché par son
oralité. Fût-elle minimale et gouvernée, il y a un excès de la parole dans
les Mardis, une futilité de la parole qui excède la parole. Spasme de la
glotte, tout de même, à la fin. Manque un crénom ! » (LG : 75)

140

ENTRE L’ÉCRIVAIN ET SON ŒUVRE

06-Fortier.qxd  12/02/2008  09:22  Page 140



moins de raconter la vie que de « parvenir à s’imaginer ce qu’un
Stéphane Mallarmé pouvait entendre par “la vie” » (LG : 11).

Dans ce double procès de singularisation16, l’écriture et tous
ses registres demeurent premiers, comme le rapport, constant, à
la littérature. Histrion authentique, le Mallarmé d’Oster, de
l’écriture de mode au Coup de dés, dans sa correspondance
comme dans ses Mots d’anglais ou ses sonnets de circonstance,
ne pense sa vie que dans le geste écrit et met la littérature au fon-
dement du lien social. Son biographe, par l’intermédiaire d’une
scénographie inédite et fondée sur une maîtrise absolue tant des
codes herméneutiques que de l’inventivité formelle, fait
littéralement advenir la vie de Mallarmé, en dehors de toute
saisie linéaire, dans le strict univers du langage.

L’un comme l’autre devenus individus littéraires par l’écri-
ture, l’un et l’autre personnages de La gloire, les voilà ensemble
dans cet espace paratopique où l’un peut dire, au sortir d’une
table ronde à la Sorbonne, « [j]e commence à être un peu fatigué
de ce Stéphane Mallarmé » (LG : 143).

16. L’expression est de Oster, pour qui la biographie doit rendre
compte du procès de singularisation opéré par l’écriture de l’écrivain
biographé. Voir à ce sujet L’individu littéraire (1997a : 57).
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COURS, HÖLDERLIN ! :

PERTURBATIONS ÉNONCIATIVES 

ET CONTAMINATION

DANS LA MISE EN SCÈNE DE L’ÉCRIVAIN FOU

Marina Girardin

Université du Québec à Montréal

En ouverture à un texte désormais classique, « La mort de
l’auteur », Roland Barthes définit la littérature comme un espace
« neutre », c’est-à-dire un « noir-et-blanc où vient se perdre toute
identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit »
(Barthes, [1968] 1993 : 63). Selon Frédéric Regard, cet « espace
neutre » ne saurait en aucun cas rendre compte de la biographie
littéraire, « sauf […] à dénier les qualités littéraires et poétiques
des biographies laissées par John Aubrey, James Boswell, Lytton
Strachey, Virginia Woolf ou Anthony Burgess » (1999 : 16).
L’analyse de la biographie littéraire, toujours selon Regard, doit
se préoccuper d’un certain nombre de paramètres « externes » –
notamment la vie du biographe, celles du biographé et du lec-
teur –, qui entrent dans sa composition et fondent une part impor-
tante de sa dynamique signifiante. « Si espace il doit y avoir dans
la biographie littéraire, soutient Regard, il ne sera pas “neutre”,
mais verra s’engager cet échange dialectique entre au moins deux
vies et deux “autorités” […] » (1999 : 16).

Certes, la biographie littéraire se constitue à partir de ces
deux instances « extratextuelles » que sont le biographé et le
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biographe – lecteur et interprète1 – et ce serait faire l’économie
d’enjeux importants que de s’acharner à ne considérer son écri-
ture qu’en tant que « destruction de toute voix, de toute origine »
(Barthes, [1968] 1993 : 63). Ne faudrait-il pas toutefois revoir de
manière plus approfondie la nature des échanges qui, sur le plan
de l’énonciation, marquent la relation entre le biographe et le
biographé ? Peut-on encore parler d’« échange dialectique » dès
lors qu’il s’agit d’entreprendre la biographie d’un écrivain qui a
renoncé à l’écriture, soit à cause de la maladie, soit à cause de la
folie, comme l’ont fait, par exemple, Georg Büchner avec Jakob
Lenz ([1835] 1995), Peter Härtling avec Hölderlin ([1976] 1980)
et, au Québec, André Vanasse avec Émile Nelligan (1996) ? Au-
trement dit, qu’advient-il de ce « dialogue mutuellement enri-
chissant » (Regard, 1999 : 26) au fondement de la biographie
littéraire lorsqu’il s’agit de relater une dégénérescence – physi-
que et mentale –, de mettre en scène un lieu désormais vacant,
une absence d’œuvre, pour reprendre l’expression qu’emploie
Michel Foucault au sujet de la folie2 ?

La particularité de ces biographies consiste justement à
élucider un silence qui obsède, à jeter la lumière sur une voix qui
s’est tue. « Comment […] ne pas méditer sur la courbe tragique
de cette vie d’un Hölderlin […] ? » demande Jacques-Pierre
Amette en ouverture à L’adieu à la raison (1991 : 9). « M’en
tenir à cet enferment, tel a été mon projet », annonce Jacques
Teboul dans la préface à Cours, Hölderlin ! (1979 : 7). Il ne

1. Comme le rappelle Regard, « [e]n ce qui concerne l’auteur-sujet,
celui qui écrit la vie de l’auteur, sa vie aussi entre en jeu dans l’espace
textuel et vient bousculer sa prétendue neutralité spatiale. Car lui aussi
est un lecteur, le lecteur de cette vie qu’il doit écrire, c’est-à-dire inter-
préter, ce qui rétablit une relation dynamique d’intentionnalité […] »
(1999 : 15).

2. « Qu’est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus générale,
mais la plus concrète, pour qui récuse d’entrée de jeu toutes les prises
sur elle du savoir ? Rien d’autre, sans doute, que l’absence d’œuvre »
(Foucault, [1961] 1994a : 162). Il s’agit bien entendu de la première pré-
face à l’ouvrage Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique.
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s’agit donc plus ici de dresser le parcours du « devenir-auteur du
biographé » qui, avec le « devenir-biographe du biographe »,
ferait de la biographie « une pratique éminemment intersubjec-
tive » (Regard, 1999 : 26). C’est d’un détachement qu’il s’agit
désormais. Détachement par rapport à la vie – maladie mentale,
solitude, internement – et détachement par rapport à l’œuvre –
perte de la parole, silence, qui vient y mettre un terme.

Partant de cet horizon théorique et en prenant appui sur le
roman Cours, Hölderlin ! de Teboul, cette étude examinera dans
ses implications discursives la mise en scène d’une figure aucto-
riale au parcours atypique : celle de l’écrivain devenu « fou ».
Après avoir montré de quelle manière Cours, Hölderlin ! engage
un dialogue avec les discours sur la folie (psychiatrie, psycha-
nalyse, antipsychiatrie, etc.), il s’agira de voir comment l’énon-
ciation informe la folie du biographé, puis de quelle manière elle
est travaillée par cette folie – celle-là même qui a consommé la
rupture définitive de l’écrivain avec la littérature et par laquelle,
pourrait-on dire, le biographe3, lui, y a accédé.

DE LA FOLIE (DE L’UN) À L’ŒUVRE (DE L’AUTRE) : 
LE PROJET

Cours, Hölderlin ! met le lecteur en présence d’une double
voix : celle du narrateur-biographe et celle du poète, dans un
journal – évidemment fictif4 – qu’aurait tenu Hölderlin pendant
ses trente-six années de réclusion dans une tour de Tübingen.

3. Le texte de Teboul porte la désignation générique de roman.
Nous recourons à la notion de biographie littéraire au sens où l’entend
Regard, c’est-à-dire « la biographie d’un écrivain par un autre écrivain »
(Regard, 1999 : 11). Comme notre réflexion s’inscrit dans le cadre d’une
recherche sur le biographique, nous envisagerons ce texte moins dans
son rapport à la production romanesque que dans ses filiations à la pro-
duction biographique, d’où l’emploi fréquent des termes de biographie,
de biographe et de biographé.

4. Peu après la mort de Hölderlin, la maison du menuisier Zimmer
aurait été incendiée. À peu près tout ce qu’aurait écrit Hölderlin pendant
ses trente-six années de réclusion aurait ainsi été perdu.
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Dans l’« Avertissement » qui ouvre Cours, Hölderlin !, Teboul
formule ainsi le projet de son roman :

[…] ce livre est une fiction. Il était hors de question de
donner une nouvelle « explication » littéraire, philoso-
phique, politique, sociologique, historique, etc., de sa
folie. Il ne s’agissait pas non plus de démontrer que
Hölderlin n’était pas malade. Dans les deux cas,
ç’aurait été vouloir obstruer ou nier l’espace sans bord
de cette folie (1979 : 7)5.

Se plaçant d’emblée en marge de tout savoir « positif »,
Teboul ne s’interdit pas pour autant d’approcher la folie de Höl-
derlin, d’en exposer une certaine vérité. Cette fiction, annonce-t-
il encore, « met en jeu la vérité du poète et la mienne, sans
précaution. Une fiction peut-être plus vraie que n’importe quels
discours, explications et théories » (CH : 7). Reprenant une idée
fort répandue, pour ne pas dire un cliché sur la création littéraire,
à savoir que la fiction atteindrait mieux la vérité – vérité histori-
que, vérité du sujet, etc. – que toute autre forme de discours,
Teboul se garde toutefois de préciser en quoi consiste ce fameux
gain épistémologique de la fiction. Et si cette vérité était à cher-
cher sur le plan même de l’énonciation ? C’est là, sur le théâtre
d’un dire, entre un travail de mise en forme interprétative et ce
qui est antérieur à ce travail et le motive – à savoir la posture du
biographe, dans son geste même d’appropriation de l’autre –
qu’il faut en rechercher l’expression.

LA FOLIE COMME PAROLE INTERDITE

C’est d’abord par le rapport qu’entretient Hölderlin avec le
langage que la fiction s’ouvre aux autres savoirs sur la folie.
« J’ai la langue tranchée » (CH : 141), « j’ai perdu le langage »
(CH : 40), confie Hölderlin tout au long de ce journal fictif,

5. Dorénavant, les renvois à ce roman seront signalés par la seule
mention CH suivie du numéro de la page.
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comme si ce qu’il avait à dire ne pouvait plus être reçu comme
parole, par lui-même et par les autres – parole interdite, à la fois
cause et conséquence de la réclusion. C’est qu’à vouloir maîtriser
parfaitement le langage, Hölderlin aurait perdu l’usage singulier
des mots : « Et les mots se défont. […] À trop vouloir posséder
la langue des dieux, quand l’air se raréfie, l’ivresse des hauteurs
t’emporte. Tu manques d’air, tu t’écroules et tu hurles, enfin dans
l’enfermement longtemps attendu » (CH : 44). Un peu plus loin
dans le roman, Hölderlin renchérit : « Moi, je suis dans l’instant
des mots, dans le vertige, dans les séries imprévisibles et dans les
séries répétitives des mots, […]. Et c’est pour cela qu’on m’en-
ferme, moi, l’irrécupérable menace, signe nul et de sens nul
[…] » (CH : 127)6.

Dans ces phrases avortées, ces blancs où un discours à peine
amorcé est laissé en suspens, dans cette syntaxe bigarrée, ce qui
se donne à lire, c’est justement cette interdiction de la parole qui
vient à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Un exemple parmi
tant d’autres : « C’est très souvent la nuit en été que je — Que je,
dans la nuit étoilée de l’été, que je… quand les oiseaux là-bas et
sous mes fenêtres, ici, ne chantent plus, […] Merde ! Non, les
mots ne me font pas défaut, mais je suis dans l’impossibilité de
trouver un verbe dont je serais le sujet, […] » (CH : 132). Im-
possibilité pour Hölderlin de « donner à ce qui est visé dans la
phrase une incarnation verbale » (Lacan, 1984 : 249) ; impos-
sibilité de signifier7 également, puisque Hölderlin, comme il le

6. L’allusion à Foucault est ici manifeste. Dans l’Histoire de la
folie, Foucault évoque ainsi le parler du fou : « La plénitude de l’histoire
n’est possible que dans l’espace, vide et peuplé en même temps, de tous
ces mots sans langage qui font entendre à qui prête l’oreille un bruit
sourd d’en dessous de l’histoire, le murmure obstiné d’un langage qui
parlerait tout seul – sans sujet parlant et sans interlocuteur, tassé sur
lui-même, noué à la gorge, s’effondrant avant d’avoir atteint toute
formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne s’est jamais
défait. Racine calcinée du sens » ([1961] 1994a : 163).

7. Selon Lacan, « l’usage de la langue n’est susceptible de signifi-
cation qu’à partir du moment où […] la signification arrache le signi-
fiant à ses connexions lexicales » (1984 : 248).
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dit lui-même, est resté saisi (CH : 57) dans l’espace du langage.
« [L]es mots viennent, soutient Hölderlin. Ils ne me manquent
que pour parler. Quand je suis fou » (CH : 121).

Il y aurait beaucoup à dire sur cette impossible parole
qu’évoque le poète au détour de chaque phrase, et dont rend
compte le dispositif énonciatif. Ce que problématise d’abord ce
leitmotiv, c’est bien le projet poétique de Hölderlin qui concerne
tout autant l’écriture que le quotidien : « Comment le déterminé
peut-il soutenir un rapport vrai avec l’indéterminé ? » (Laplan-
che, 1984 : 10). Selon Norbert von Hellingrath – et c’est aussi
l’avis de Maurice Blanchot –, ce projet, qui pose la possibilité
pour la parole de coïncider avec le réel, ne pouvait déboucher
que sur une parole vide, réalisation du destin poétique « que
Blanchot relie à l’essence même de la parole comme “rapport à
l’absence” » (Laplanche, 1984 : 10)8. C’est en ce sens qu’on a pu
dire que la folie de Hölderlin fut le relais de son œuvre, l’aboutis-
sement ultime de son entreprise poétique9, en somme, que, par sa
folie, Hölderlin est devenu son œuvre10. C’est d’ailleurs ce que
suggère, de manière détournée, Cours, Hölderlin !, faisant de
l’expérience de la folie une œuvre à part entière.

Par ce leitmotiv – celui de la parole interdite –, le roman
engage également une polémique avec la psychiatrie et la psy-
chanalyse. Puisqu’il s’agit d’observer comment se déploie dans

8. L’expression entre guillemets est de Maurice Blanchot.
9. Selon Hellingrath, « la folie du poète devait être comprise

comme la dernière manifestation de son développement spirituel »
(Laplanche, 1984 : 11).

10. Dénonçant les idées de la critique littéraire sur les rapports entre
schizophrénie et poésie, Laplanche résume ainsi les propos Blanchot :
« Blanchot montre qu’il existe une certaine exigence, une certaine ques-
tion de la poésie, dont Hölderlin n’est d’ailleurs pas le seul à avoir
éprouvé le péril. Poussée à ses conséquences finales, cette exigence
aboutit à un certain mode d’existence (qui, d’ailleurs, est plutôt un mode
de non-être). […] C’est dire qu’il n’existerait pas d’exigence, de ques-
tion proprement schizophrénique » (1984 : 12). On comprend aisément
que les thèses de Blanchot n’aient pas été accueillies favorablement par
la psychanalyse !
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l’énonciation un savoir sur la folie, cette polémique mérite qu’on
s’y arrête un peu plus longuement.

Cette idée d’une parole désarrimée, d’une parole qui se
retourne sur elle-même, n’est-elle pas devenue, depuis Sigmund
Freud, le symptôme le plus patent de l’aliénation du sujet ? Et, à
ne plus être reçu comme parole, le dire du fou ne l’a-t-il pas
contraint davantage au silence ? On n’écoute pas celui qui ne
parle pas ! Comme le rappelle Foucault, « [d]epuis Freud, la
folie occidentale est devenue un non-langage, parce qu’elle est
devenue un langage double (langue qui n’existe que dans cette
parole, parole qui ne dit que sa langue) –, c’est-à-dire une matrice
du langage qui, au sens strict, ne dit rien » ([1964] 1994c :
418)11. C’est justement ce que dénonce Cours, Hölderlin ! à l’in-
térieur d’une énonciation qui cherche à faire entendre et à faire
reconnaître comme parole le dire de l’écrivain devenu fou.

L’internement de Hölderlin a lieu en 1806, année où les
troupes de Napoléon marchent sur Iéna. Selon le narrateur,
Hölderlin, au moment de son internement, aurait été rejeté hors
du grand œuvre de l’Histoire :

[…] en Allemagne, on ne tient peut-être pas à glorifier
ni à entretenir cet exemple et cette mémoire. On se
contente de l’ensevelir encore, à force de thèses, de
communications, d’exégèses qui s’attachent à la poésie
et à des écrits prétendus théoriques, qui s’attachent à
tout sauf au solitaire désespéré, signe nul, reclus dans
la folie pendant 37 années, quand il contredisait chaque
effort politique, chaque tentative philosophique des
hommes de son pays seulement occupés à conjurer la
solitude et la peur (CH : 17-18).

11. Toujours selon Foucault, « [i]l faudra bien un jour rendre cette
justice à Freud qu’il n’a pas fait parler une folie qui, depuis des siècles,
était précisément un langage (langage exclu, inanité bavarde, parole
courant indéfiniment hors du silence réfléchi de la raison) ; […] il en a
fait remonter les mots jusqu’à leur source – jusqu’à cette région blanche
de l’auto-implication où rien n’est dit » ([1964] 1994c : 418).
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Témoignent de ce refus de la parole du fou les traitements –
les masques, les muselières et les médications – appliqués sur
Hölderlin au Klinikum de Tübingen, traitements dont le roman
signale la violence d’une manière particulièrement suggestive :
« Je vais le faire taire le pauvre génie. […] Misérable empoté,
malade, raté que l’ambition a rendu fou, je te materai et ferai
sortir tout le mal qui est en toi » (CH : 75), fulmine le chancelier
Authenrieth tout en essayant d’enfiler à Hölderlin ligoté une
muselière de cuir. La disparition de tout ce qu’a pu écrire le poète
pendant ses trente-six années de réclusion témoigne encore du
rejet de la parole du fou. À cet égard, le dernier paragraphe de
Cours, Hölderlin ! est éloquent : 

La maison de Zimmer a complètement brûlé quelques
années plus tard. Dans cet incendie auraient disparu les
manuscrits accumulés chaque jour pendant 36 ans, à
moins qu’on eût considéré, entre-temps, qu’ils ne vou-
laient rien dire et qu’on les eût détruits (CH : 216).

Ce fait, rapporté en clôture du roman, vient cautionner le projet
romanesque, tout entier consacré à l’élaboration d’une mémoire
à moitié oubliée.

En instaurant un dialogue entre le personnage de Hölderlin
et ses poèmes – transposés dans la fiction en italique –, en faisant
de son œuvre (Hypérion, poèmes de la folie) le moyen privilégié
pour extérioriser sa folie, le texte désigne bien l’arbitraire d’un
partage entre langage et non-langage, tout en soulignant le déve-
loppement unitaire, continu, d’une pensée à l’œuvre dont on a
longtemps cherché à pointer le moment de fractionnement. Par
exemple, chez le pathographe Lange-Eichbaum (1928), dont les
thèses sur Hölderlin ont longtemps fait autorité, le retour de
Bordeaux a consacré l’entrée véritable de l’écrivain dans la
psychose, laquelle aurait complètement « dévast[é] les facultés
créatrices du poète » (Laplanche, 1984 : 8). De ce point de vue,
Hölderlin n’aurait pu être écrivain et fou à la fois. C’est ce qui est
refusé ici, et dont témoigne la forme même de Cours, Hölder-
lin !, roman qui investit, bien que de manière subversive, la
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structure du journal intime. Tenant son journal, Hölderlin ne se
trouve-t-il pas à nouveau maître de son discours et, partant, de
son œuvre ?

LA FOLIE COMME HÔTE INDÉTERMINÉ

Si l’on se rappelle, l’« Avertissement » dénonçait une
conception objectivante de la folie et définissait plutôt celle-ci
comme « un espace sans bords » (CH : 7). Cette façon d’envisa-
ger la folie trouve dans le texte des échos fort nombreux, à com-
mencer par une des épigraphes, citation de Schlegel tirée de ses
Fragments : « Je ne puis donner de ma personnalité nul autre
échantillon qu’un système de fragments, parce que je suis moi-
même quelque chose de ce genre » (CH : 9). Cette épigraphe sug-
gère de nouveau l’idée que la folie ne saurait être appréhendée
comme objet, comme forme opaque aux frontières délimitées,
insistant sur le fait que l’identité de l’homme est en elle-même
morcelée. Il ne s’agit pas ici de saisir rationnellement et objecti-
vement la folie, nous dit cet exergue. C’est bien plutôt de rendre
perceptible de l’intérieur ce qu’elle opère dont il est question
dans ce livre.

Ce qu’opère la folie, et que traduit le dispositif énonciatif, le
personnage de Hölderlin le résume ainsi : « C’est quelque chose,
la folie ! Quelque chose qui bouge et qui me sépare, une autre vie
dans le corps […] » (CH : 38).

La cohabitation de divers genres littéraires – notamment le
roman, le journal et la biographie – et la manière dont Cours,
Hölderlin ! investit ces genres, rendent compte, pour une bonne
part, de cet autre indéterminé évoqué par le personnage. En fai-
sant éclater, d’abord, les repères temporels, en brisant à la fois la
continuité et la chronologie – structure minimale de la forme dia-
ristique –, le texte restitue le déroulement syncopé de cette expé-
rience vertigineuse que fait Hölderlin : celle de l’étrangeté.
Construit sous forme de journal, Cours, Hölderlin ! se divise en
sept chapitres. Le premier chapitre (« Tübingen, janvier 1978 »)
renvoie à l’année 1978, année qui précède la publication du
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roman. Les autres chapitres, quant à eux, situent l’action au
XIXe siècle. Ils font alterner temps court et temps long. Le deuxiè-
me chapitre en effet (« Retours en arrière, avant l’internement de
1806 ») est consacré à la période qui précède l’internement de
Hölderlin au Klinikum de Tübingen. Ce retour en arrière couvre
quatre années, soit de 1802 à 1806. Le chapitre suivant (« Tübin-
gen, août 1806 – juin 1843 ») couvre la durée du séjour chez le
menuisier Zimmer, soit une période de trente-six années. Le qua-
trième chapitre (« Zimmer à un visiteur ») est constitué du témoi-
gnage de Zimmer sur Hölderlin. Il ne porte pas de date. Les cin-
quième et sixième chapitres (« Un jour de l’été 1821 » ; « 7 juin
1843 ») ne couvrent qu’une seule journée. Le dernier chapitre
(« Inventaires »), enfin, ne porte pas de date. Il relate entre autres
choses les autopsies pratiquées sur le corps de Hölderlin. À
l’intérieur de ces chapitres, des sous-parties procèdent à leur tour
au découpage temporel, qui devient de plus en plus discontinu.
Ainsi passe-t-on, dans le chapitre 3 par exemple, de l’automne
1808 à l’été 1824, à l’hiver 1807, à l’été 1810, etc. C’est que
Hölderlin, projeté hors de lui-même, a perdu la notion du temps,
pour ne pas dire qu’il n’en fait plus partie :

Il y a des jours, comme ça, où je m’installe plus loin que
l’indifférence, dans un monde blanc et neutre, et ça
dure, peut-être plus que des jours, des semaines, et
peut-être encore plus, des mois, quand je ne veux plus
sortir de ma chambre […] quand j’ai l’impression que
rien n’existe, pas même moi, ne sentant plus rien qu’un
abrutissement gris, quand le temps passe sans moi,
quand il n’y a plus de temps […] (CH : 144).

Rend également compte de cette expérience de l’étrangeté
une certaine confusion des instances narratives. Que l’action se
situe en 1978 ou encore dans la première moitié du XIXe siècle,
deux voix s’entremêlent constamment : celle du narrateur, qui
s’exprime à la première et à la troisième personne – il parle de
lui-même et de Hölderlin –, et celle de Hölderlin, qui s’exprime,
lui, à la première, à la deuxième et à la troisième personne. Par
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la syntaxe, le lexique, le rythme, le ton, les temps verbaux et les
répétitions de mots et de formules, par le propos également, les
voix du narrateur et de Hölderlin tendent à s’embrouiller au point
de rendre impossible, à certains moments, la distinction de leur
territoire respectif. Dès le premier paragraphe, la confusion s’ins-
talle, occasionnée par l’emploi de l’indirect libre :

Ici, on l’a gavé de mots, de phrases religieuses. […] Ici,
il s’est entendu dire qu’il ferait un grand prédicateur et
qu’il devait entièrement se consacrer, sous l’œil de sa
mère et de ses maîtres, à l’étude et à l’adoration de
Dieu. Ah ! le beau, le saint pasteur il serait, lui qui
s’entendait si bien à manier les langues mortes. La
théologie est une perte blanche de Mutter (CH : 15).

L’interjection Ah !, le mot Mutter – qui reviendra constam-
ment dans le discours de Hölderlin – et la formule imprécatoire
sur la théologie indiquent que nous sommes passés subtilement
du discours du narrateur à celui de Hölderlin. Le même phéno-
mène se produit dans les passages où Hölderlin est le premier
énonciateur : « L’inestimable moment, quand je m’apprête, tôt
certains matins, à sortir et à courir au lever du jour […] quand,
dans ma chambre, je noue les lacets de mes baskets, déjà tout
entier dans la course » (CH : 146). Qui parle de la sorte ? Le vo-
cable baskets ne paraît pas anachronique à première vue et porte
à croire que cette séquence se rapporte au discours du narrateur,
en voyage à Tübingen. Le reste du paragraphe indique qu’il
s’agit toutefois du discours de Hölderlin. En brouillant les
niveaux narratifs, le texte fait entendre une double voix, aussi
insidieuse pour le lecteur que cette autre vie qui prend forme
dans le corps de Hölderlin.

La multiplication des désignateurs onomastique joue un rôle
important dans cette tentative d’exprimer ce qu’opère de l’inté-
rieur la folie de Hölderlin. Pour le monde extérieur, le poète conti-
nue de s’appeler Hölderlin. Chez le menuisier Zimmer, toutefois,
il demande à être appelé Scardanelli, Buonarotti ou encore le Bi-
bliothécaire. C’est qu’il ne se reconnaît plus dans ce nom porteur
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d’une autre histoire que la sienne : « Je ne connais plus mon nom.
Je l’ai perdu dans les langues mortes. Je suis l’archiviste démoli
des textes intransmissibles. Appelez-moi Monsieur le Bibliothé-
caire » (CH : 17). Le nom Hölderlin désigne précisément une
cohérence que le poète devenu fou n’arrive plus à percevoir :
« Hölderlin, tu t’éloignes ! Je ne sais plus qui tu étais, j’ai tout
perdu d’une ancienne cohérence […] » (CH : 20). En s’octroyant
une variété de noms propres, parfois alignés les uns à côté des
autres, Hölderlin donne à voir cette étrangeté qui l’habite, mais
joue avec cette étrangeté également. Comme quoi, même projeté
de l’autre côté de la raison, Hölderlin demeure toujours maître de
lui-même. Est-ce pour cela que certains, à le voir ainsi jouer avec
sa folie, aient pu croire qu’il faisait semblant d’être fou ?

LA FOLIE COMME EMBRAYEUR PARATOPIQUE

Dans la première préface à l’Histoire de la folie, Foucault
avance que « la perception que l’homme occidental a de son
temps et de son espace laisse apparaître une structure de refus, à
partir de laquelle on dénonce une parole comme n’étant pas lan-
gage, un geste comme n’étant pas œuvre, une figure comme
n’ayant pas droit à prendre place dans l’histoire » ([1961]
1994a : 163). Dès le titre de son roman, Teboul s’inscrit dans le
prolongement de la pensée foucaldienne. Courir, pour Hölderlin,
c’est sortir de l’immobilité ; c’est rattraper la marche de l’His-
toire ; c’est regagner sa place dans le temps et l’espace. Refusant
d’approcher la folie par l’explication, Teboul a préféré imaginer
de l’intérieur ce qu’ont pu être les dernières années de la vie de
l’écrivain. « Pour parler de la folie, il faudrait avoir le talent d’un
poète » (Foucault, cité dans Eribon, 1989 : 133), considère
Foucault, pour qui explication et folie sont radicalement inconci-
liables. Le propre de la littérature étant justement d’échapper aux
exigences de la positivité12, la folie ne saurait y être mieux

12. Au sens où la littérature est une parole qui « ne se laisse pas sou-
mettre à l’épreuve de vérité ; elle n’est ni vraie ni fausse […] »
(Todorov, [1968] 1973 : 35).
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abordée selon Foucault. Sans cesse d’ailleurs, Cours, Hölderlin !
revendique le droit d’énoncer la folie du poète ; sans cesse le
roman cherche à établir sa légitimité, fondant celle-ci sur la
condamnation des autres discours : la psychiatrie, la psycha-
nalyse, voire la neurologie, héritière de la physiognomonie. Les
« Singes de la science », convaincus que la folie est matière,
n’ont pas compris, affirme le personnage de Hölderlin, que « la
folie est sa propre raison […] [,] que la raison de la folie ne peut
pas tomber sous le coup des explications, qu’elle se dérobe et
qu’elle est libre » (CH : 209).

Mais si la littérature est mieux à même d’énoncer l’expé-
rience singulière de la folie, cela ne tient pas seulement au fait
que la folie et la littérature ont chacune leur raison, qu’elles tien-
nent un langage similaire – langage dont la parole « inscri[t] en
elle son principe de déchiffrement […] » (Foucault, [1964]
1994c : 418). Il y a aussi que le créateur, comme le fou, occupe
dans la société une position problématique. « La folie ne peut se
trouver à l’état sauvage. La folie n’existe que dans une société
[…] », rappelle Foucault ([1961] 1994b : 169). Même dans l’ex-
clusion la plus radicale, le fou ne se reconnaît que dans et par le
regard d’une société qui le désigne. Entre lieu et non-lieu, il
occupe une zone d’ombre qui, suivant un certain courant d’ana-
lyse du discours littéraire, serait aussi celle qu’occupe l’écrivain.
Selon Dominique Maingueneau et Frédéric Cossutta, en effet,
l’œuvre littéraire s’inscrit dans ce vaste domaine discursif que
sont les discours constituants, c’est-à-dire ces discours qui « au
sein de la production énonciative d’une société […] prétendent à
un rôle que, pour faire vite, on peut dire fondateur »
(Maingueneau et Cossutta, 1995 : 112)13. Les discours consti-
tuants – essentiellement les discours religieux, scientifique, phi-
losophique, littéraire et juridique – se poseraient comme discours

13. Dans Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation,
Maingueneau donne cette autre définition du discours constituant :
« L’expression de “discours constituant” désigne fondamentalement ces
discours qui se donnent comme discours d’Origine, validés par une
scène d’énonciation qui s’autorise d’elle-même » (2004 : 47).
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sans amont, tout en prétendant soumettre les autres types d’énon-
ciation – le discours journalistique, la conversation, les docu-
ments administratifs, etc. – à une série de principes. Leur statut
serait donc éminemment problématique : paroles parmi d’autres,
les discours constituants seraient en même temps paroles en sur-
plomb de toute autre. La position de l’énonciateur ne serait pas
moins paradoxale :

Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant
ne peut se placer ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la
société : il est voué à nourrir son œuvre du caractère
radicalement problématique de sa propre appartenance
à cette société. Son énonciation se constitue à travers
cette impossibilité même de s’assigner une véritable
« place » (Maingueneau, 2004 : 53).

Maingueneau propose d’appeler « paratopie » cette locali-
sation paradoxale. En ce qui a trait au discours littéraire, il sou-
tient que

[l]a situation paratopique de l’écrivain l’amène à
s’identifier à tous ceux qui semblent échapper aux
lignes de partage de la société : bohéminens, juifs,
femmes, clowns, aventuriers, Indiens d’Amérique…,
selon les circonstances. Il suffit que dans la société se
crée une zone perçue comme potentiellement parato-
pique pour que la création littéraire puisse l’exploiter
(2004 : 77).

La réflexion que développe Maingueneau autour de l’énon-
ciation littéraire présente un certain intérêt en ce qui a trait à
l’étude de la biographie littéraire, discours « paratopique » en soi
puisque ni inscrit dans la sphère des discours factuels ou savants,
ni purement intransitif. Cette réflexion s’avère susceptible
d’éclairer ce qu’accomplit l’énonciation biographique, tout en-
tière portée et déterminée par une figure paratopique : l’écrivain
biographé. À l’instar de ce qu’accomplit la représentation de la
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femme fatale14 ou encore du bohémien, la mise en scène de
l’écrivain permettrait à l’œuvre de « réfléchir dans l’univers
qu’elle construit les conditions de sa propre énonciation » (Main-
gueneau, 2004 : 95).

La figure de l’écrivain fou, puissant vecteur paratopique
puisque doublement en marge de la société, paraît renforcer cette
réflexion. Chez Teboul, du moins, elle se fait l’écho d’un tel
processus. Ce que dit d’abord cette voix du narrateur se dissol-
vant dans celle du poète fou, ce que dit ce silence du biographe,
c’est que la folie est une voie d’accès privilégiée vers l’expé-
rience poétique. En donnant la parole au biographé, Teboul –
faisant d’abord par là un pied de nez à la biographie tradition-
nelle15 – révèle tout le potentiel créateur que recèlent la vision du
fou et son langage. Il arrive d’ailleurs fréquemment que le per-
sonnage de Hölderlin commente ce que cette folie apporte
comme nouveauté. « Je n’ai plus besoin de la poésie pour m’ima-
giner archiver ce réel » (CH : 120), dit-il en songeant à la période
où il pouvait encore se dire écrivain. Comme si la vision et le
langage de la folie, assurant le relais de la poésie, étaient davan-
tage susceptibles de saisir et de traduire la complexité de l’expé-
rience vécue…

La figure de Hölderlin donne forme à une conception du
travail créateur qui inscrit le roman en continuité avec le projet
romantique d’un langage singulier, d’une forme intransitive
« repliée sur l’énigme de sa naissance et tout entière référée à
l’acte pur d’écrire » (Foucault, 1966 : 313). Par sa folie, Hölder-
lin est enfin arrivé à toucher l’essence de la parole : « Dans notre
silence et notre folie, nous Bibliothécaire affirmatif, archiviste du
silence des livres, disons que c’est dans l’ouvert où nous avons
basculé et où nous courons, que germent les grandes folies à
venir, les folies écrivantes » (CH : 87). Se plaçant du point de

14. Voir Maingueneau (1999).
15. En effet, qu’est-ce que nous dit le choix formel de Teboul, sinon

que la prétendue objectivité de la biographie savante est un leurre et
qu’il n’y a pas moins de vérité dans une représentation empathique, à la
première personne ?
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vue de Hölderlin, tâchant de correspondre à cette idée d’une
« écriture folle, totalitaire, exclusive » (CH : 87), le texte ne
vient-il pas de se mettre en règle avec le discours littéraire ?
L’exemple suivant illustre bien l’appui que vient prendre Cours,
Hölderlin ! sur l’œuvre du poète, mais aussi sur la conception de
la littérature défendue par le personnage dans le roman :

Chaque jour, il faut que j’évoque à nouveau le dieu
disparu.
Pour l’instant les nuages et les oiseaux dans le ciel vide,
vide comme la question qui revient avec le soir.
L’Homme éprouve le doute chaque soir, entre jour et
nuit, l’espace blanc du doute, l’espace sacré du pays
inconnu, le doute noir, quand la voix n’a plus de mots
pour elle (CH : 190)16.

En employant tout son génie et sa puissance intellectuelle à
illustrer la dégénérescence et la déchéance de Hölderlin, en
dénonçant le silence dans lequel l’enfermement l’a conduit, en
rejetant les autres discours sur la folie puis en faisant tenir au
poète un langage « pur » et hautement valorisé, le roman
construit dans le monde qu’il déploie « la nécessité de ce
déploiement » (Maingueneau, 2004 : 34). Rendue indispensable,
la démarche du romancier participe à l’élaboration et à la gestion
de sa propre légende en devenir. Bien plus qu’un prétexte à la
création, la folie de Hölderlin sert ici de moteur, de garant et,
bien sûr, de modèle à l’entreprise littéraire.

*
* *

Les biographies littéraires consacrées à Hölderlin17 insistent,
chacune à leur manière, sur la position paratopique occupée par

16. Le passage en italique est tiré de l’œuvre de Hölderlin, ainsi que
l’indique l’auteur dans l’« Avertissement ».

17. Voir notamment l’impressionnante biographie que lui a consa-
crée Härtling ([1976] 1980) de même que celle de Amette (1991). 
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l’écrivain tout au long de sa vie : rapport problématique de
Hölderlin à la communauté de pensée qui s’était constituée au
Stift, relation conflictuelle avec les autres membres de sa famille,
fascination pour la Révolution française, errance, etc. Partout où
il est représenté, Hölderlin est à côté. Peut-être objectera-t-on
que cette insistance ne procède en rien de la situation paratopique
du biographe écrivain et que c’est la vie de Hölderlin qui fut
ainsi – ce qui viendrait contredire la thèse défendue par Main-
gueneau. Le fait que ces biographies littéraires s’attachent le plus
souvent au voyage à Bordeaux et à l’épisode de l’internement
indique que la folie du poète a exercé une fascination plus
importante que les périodes où Hölderlin était écrivain, et donc
actif au sein de l’institution littéraire. Que signifie cette fascina-
tion de la biographie littéraire pour la folie de Hölderlin ? C’est
ce que cette étude a voulu en partie vérifier, en portant attention
à ce qu’une telle posture problématique détermine sur le plan de
l’énonciation. Mettant en question le principe selon lequel la
biographie littéraire se fonderait sur un « échange dialectique »
(Regard, 1999 : 16) entre les instances engagées dans l’écriture
biographique – le sujet de l’énoncé (le biographé) et le sujet de
l’énonciation (le biographe) –, il s’est agi de voir comment
l’énonciation de Cours, Hölderlin ! donne forme à la folie du
poète – exposant une vérité non plus sur la folie, mais de la
folie – puis, par un retour du balancier, de quelle manière l’énon-
ciation se réfléchit dans cette folie. De la même manière que le
Proust d’avant la Recherche « parcourt l’archive littéraire pour y
sélectionner les signes qui doivent légitimer sa propre démar-
che » (Maingueneau, 2004 : 136), l’auteur de Cours, Hölderlin !
puise dans le parcours de l’écrivain les épisodes les plus féconds
et propose à partir de ceux-ci une autre vision – la sienne – sus-
ceptible de lui ménager au sein des discours littéraires un espace
où son œuvre pourra prendre place. Revendiquant son droit à
énoncer la folie du poète, justifiant son entreprise en y formulant
sa nécessité, la narration est portée dès l’ouverture par cette ur-
gence de travailler à l’élaboration et à l’entretien d’une mémoire
à moitié oubliée, celle de l’écrivain fou que l’internement a
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contraint au silence. C’est en ce sens qu’il convient, suivant
Regard, de considérer l’opération biographique non pas comme
un « échange dialectique » – expression qui, parce que concep-
tuellement trop marquée, rend imprécis le phénomène qu’elle
cherche pourtant à expliciter –, mais plutôt en tant que « pratique
éminemment intersubjective » (Regard, 1999 : 26) et mutuelle-
ment enrichissante. En portant davantage attention aux champs
lexicaux et aux différentes thématiques développées par l’écri-
ture, il aurait été possible de mieux mesurer l’apport de l’œuvre
de Hölderlin au roman, et donc de dégager de manière plus
efficace la façon dont le texte, prenant appui sur une légende
fameuse de l’archive littéraire, s’institue comme parole singu-
lière. Ce que vise ce programme, c’est cet espace singulier qu’oc-
cupe la biographie littéraire entre la vérité des faits et celle de la
fiction et, surtout, entre la révélation de soi et l’appropriation
problématique de l’autre.
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DEUX VIES, UNE ŒUVRE ? : 

RIMBAUD EN ABYSSINIE D’ALAIN BORER1

Robert Dion

Université du Québec à Montréal

Un seul Rimbaud, mais deux fois grand :
grand par la poésie et grand par le silence.

Alain BORER, 
Rimbaud en Abyssinie.

On a coutume, tant chez les critiques que chez les écrivains,
de scinder la trajectoire rimbaldienne en deux, de prêter à
« l’homme aux semelles de vent » deux vies irréconciliables
absolument, celle du poète et celle du négociant. C’est à quoi
s’adonnent par exemple Jean-Marie Carré dans Les deux
Rimbaud (1928) et Victor Segalen ([1906] 1979) dans Le double
Rimbaud 2. Tout aussi répandue est la tendance à dévaluer les

1. Cet article procède d’une recherche ayant pour thème « Biogra-
phie fictive d’écrivain et effets de transposition ». Menée par Robert
Dion et Frances Fortier (Université du Québec à Rimouski), cette
recherche bénéficie de l’appui du Conseil de recherches en sciences
humaines du Canada.

2. Cette vision « binoculaire » de la trajectoire rimbaldienne
remonterait à aussi loin que l’édition séparée des Œuvres et de la Cor-
respondance par Paterne Berrichon, le « beau-frère posthume » de
Rimbaud : « En deux livres, l’un les “Œuvres”, l’autre la “Correspon-
dance”, Berrichon assurait tout distrait, préparé à le croire, qu’il y avait
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aventures éthiopiennes à l’aune des fulgurances du jeune écri-
vain surdoué : André Breton3 et Étiemble4, pour ne donner que
ces deux exemples, ont ainsi frayé la voie aux condamnations
péremptoires de Rimbaud l’Africain. Or ces lectures reposent sur
un antibiographisme qui est la conséquence d’une conception
restrictive de la biographie, conception qu’un Dominique No-
guez, dans le canular intitulé Les trois Rimbaud (1986), n’a pas
manqué de parodier en inventant un troisième Rimbaud qui serait
revenu d’Abyssinie, se serait fait romancier, aurait épousé la
sœur cadette de Paul Claudel (et non Camille !) avant de
finalement entrer à l’Académie5. Sans aller aussi loin dans
l’humour et dans la réhabilitation paradoxale de la critique bio-
graphique ou de la biographie d’écrivain, Pierre Michon, dans
Rimbaud le fils, a approché sur un mode éminemment subtil, et
pas du tout positiviste, « ce petit mélange d’œuvre et de vie
qu’on appelle Rimbaud » (1991 : 51)6, faisant ainsi la preuve que
l’écriture d’une vie d’écrivain n’est pas inéluctablement vouée à
manquer l’œuvre et à multiplier les platitudes anecdotiques. 

De manière peut-être un peu plus appuyée, quoique parfois
ambiguë, on le verra, Alain Borer, dans Rimbaud en Abyssinie
(1984)7, mais également dans d’autres travaux consacrés au
poète de Charleville (particulièrement [1983 et 1984] 1989 et

bien “deux Rimbaud”, le “Poète” puis “l’homme d’action”, matérialisés
par deux livres, côte à côte » (Borer, 1991 : XL).

3. Dans la préface à l’Anthologie de l’humour noir ([1937] 1966),
notamment.

4. Entre autres dans Étiemble (1984).
5. Noguez note qu’il a cherché à glisser le poète des Illuminations

« à travers les mailles de l’histoire sans qu’il ne heurte rien, sans que
cela ne déchire rien (ou du moins pas trop de choses : car ce serait faire
injure au cher Arthur que de croire qu’il aurait pu passer tout à fait
inaperçu s’il avait vécu un peu plus que son âge) » (1993 : 114-115).

6. Assimilant la légion de critiques attachés à la figure de Rimbaud
au personnage du Gilles de Watteau, Michon constate que celui-ci
« regarde passer dans le vide l’œuvre et la vie d’un autre. Il appelle cela
Arthur Rimbaud » (1991 : 54).

7. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention RA suivie du numéro de la page. 
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1991a)8, a tenté de recoudre l’existence et l’œuvre de son mo-
dèle, d’envisager la trajectoire rimbaldienne d’un seul tenant, de
montrer que poésie et négoce sont les moyens d’une seule et uni-
que quête. Une telle position – « holiste » selon Jean-Luc Stein-
metz ([1991] 1999) – pourrait certes apparaître comme le simple
renversement de l’hypothèse ségrégationniste, ou encore comme
une réaction épidermique au terrorisme du texte, au textualisme
intégral de quelques décennies de strict structuralisme. Mais cela
va beaucoup plus loin, à ce qu’il me semble. Dans ce qui suit, je
voudrais m’arrêter aux modalités concrètes de la restauration du
lien entre la vie et l’œuvre dans Rimbaud en Abyssinie ; j’entends
surtout me pencher sur les stratégies continuistes de Borer, ce qui
revient à envisager les procédés par lesquels la biographie et la
production littéraire sont rendues indissociables.

L’HOMME ET L’ŒUVRE

Une telle entreprise de rénovation du discours sur Rimbaud
ne pouvait pas ne pas buter, par une sorte d’ironie théorique, sur
la très vieille question, rebattue et en principe liquidée depuis au
moins Marcel Proust et Paul Valéry, du rapport entre « l’homme
et l’œuvre ». Je ne referai pas ici l’histoire de cette liquidation :
on se rapportera pour ce faire aux analyses classiques de Michel
Foucault ([1969] 1994) et de Roland Barthes ([1968] 1994)9.
Qu’il me suffise de noter que, parmi les moyens de désamorcer
l’épineux problème de la relation de l’auteur à son texte, on a pu
conclure, à la façon de Valéry et par certains côtés de Foucault,
au caractère conventionnel, simulé, de la présence auctoriale
dans l’œuvre10 ; ou alors, suivant l’exemple de Barthes et des

8. Borer s’est consacré à l’œuvre de Rimbaud de multiples façons :
par le film, à la radio, par l’édition (il est notamment le responsable de
l’édition du centenaire des œuvres complètes de Rimbaud, édition qui
porte le titre programmatique d’Œuvre-vie – Rimbaud, 1991).

9. Voir aussi l’introduction de Brunn (2001).
10. « L’œuvre ne permet jamais de remonter au vrai auteur. Mais à

un auteur fictif » (Valéry, 1973 : 1194).
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structuralistes, certains ont pu choisir d’évacuer complètement
l’auteur pour y substituer le texte11 ou le lecteur. En plus de dé-
valuer les « légendes de l’auteur considéré comme personnage de
son “œuvre” » (Roger, 2002 : 25)12, ces deux types de remises en
question de l’auctorialité se trouvent à interroger le dogme de la
prévalence de l’intention d’auteur, comme l’a bien montré An-
toine Compagnon (1998). Ainsi les menées contre l’« écrivain en
personne » observées depuis la fin du XIXe siècle dépassent de
beaucoup le seul enjeu du biographisme ou de la critique biogra-
phique ; elles cherchent à garantir, contre la dictature du sens
unique, prémédité et secret de l’auteur empirique, le libre jeu de
l’interprétation, des sens multiples et des divers projets de lecture
possibles13.

Discréditée comme simulacre, construction idéologique,
borne herméneutique inacceptable, la personne de l’écrivain et
spécialement le récit de son existence ont encore perdu en consis-
tance lorsque les « nouveaux critiques » se sont avisés, peut-être
inspirés par Oscar Wilde, que la vie imite l’art bien plus que l’art
n’imite la vie. L’inévitable figure de Barthes est convoquée par
Jean-Benoît Puech pour rappeler cette idée :

Souvenons-nous de Barthes à propos de Proust, dans
son article sur la très dénigrée mais très intéressante
biographie de Painter et dans « La mort de l’auteur »
[…] : « Il fit de sa vie même une œuvre dont son propre
livre fut comme le modèle ». Puis à propos de Sade dans
Sade, Fourier, Loyola : « Il suffit de lire la biographie
du marquis après avoir lu son œuvre pour être persuadé

11. Voire l’intention du texte : voir Eco ([1979] 1989).
12. Sur ces questions, se référer au collectif dirigé par Lavialle et

Puech (2000). Le sous-titre de cet ouvrage est éloquent : L’auteur, ses
masques, son personnage, sa légende.

13. On voit ressurgir ici les enjeux de la querelle fameuse entre
Roland Barthes et Raymond Picard au sujet de Racine et, plus large-
ment, des libertés prises par la nouvelle critique.
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que c’est un peu de son œuvre qu’il a mis dans sa vie,
et non le contraire » […] (Puech, 2002 : 50).

Le rapport inversé entre l’œuvre et la vie a pour conséquence de
confirmer le prestige de celle-là, en sorte qu’il paraît possible de
parler d’un « auteur comme œuvre »14. Dans ce retournement, il
faut cependant déceler une autre victoire, sans doute coûteuse, du
textualisme sur la prétendue « illusion biographique »15. Car de
quoi s’autorise-t-on au juste pour décréter la prévalence biogra-
phique de l’œuvre sur la vie, sinon de la beauté du paradoxe ?
Pour Borer en tout cas, qui significativement intitule Œuvre-vie
son édition des œuvres de Rimbaud, l’unité de ces deux compo-
santes « se perçoit sur le plan ontologique, hors du plan stricte-
ment littéraire, qu’elle englobe » (1991 : LXXVI) ; toutefois, en
raison de « l’étrange connexité » des deux instances, « la seule
perspective biographique échoue aussi sûrement que la seule
analyse textuelle » (1991 : LXXVI)16. Noguez est également de
cet avis, qui insiste sur le fait « qu’en Rimbaud – mais en d’au-
tres aussi – la vie n’est pas séparable de l’œuvre, que l’œuvre –
Une saison en enfer, par exemple – est certes faite avec la vie
[…], mais aussi que la vie devient, à un moment, l’œuvre
même » (1993 : 116)17. Une autre configuration se fait jour ici :
non plus la vie comme imitation de l’œuvre, ni l’œuvre-vie, mais
la vie comme œuvre, triomphe de la biographie sur la production
littéraire ou artistique – triomphe toutefois probablement mieux

14. C’est le titre du collectif édité par Lavialle et Puech (2000) ; dans
ce même ouvrage, voir aussi la contribution de José-Luis Diaz intitulée
« Le poète comme roman » (2000).

15. Voir à ce sujet Bourdieu (1986).
16. « Dans l’Œuvre-vie, ajoute Borer, tout élément est en relation

signifiante. La prétendue “sécheresse des lettres d’Arabie et d’Abys-
sinie” ne se perçoit-elle pas dès la toute première lettre de Rimbaud en
1870 ? » (1991 : LXXVII).

17. À l’appui de cette unification de Rimbaud, Noguez fait appel à
Verlaine, « qui parle toujours de l’œuvre et de la vie de son ami ensem-
ble : “œuvre et vie superbes telles quelles dans leur fier pendet inter-
rupta” » (1993 : 116).
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justifié dans telle vie sans œuvre que chez Rimbaud, dont la pro-
duction, pour réduite qu’elle ait été, est loin d’être négligeable,
on en conviendra.

BORER – RIMBAUD

Il est clair que, pour Borer, l’enjeu de l’œuvre de Rimbaud –
poèmes et correspondance d’Arabie et d’Éthiopie – se situe dans
l’articulation de la vie et des pratiques d’écriture : « [p]as de
“poésie du vécu” », écrivait-il encore récemment dans le numéro
spécial d’un magazine consacré au cent cinquantième anniver-
saire de la naissance du poète, 

[…] pas non plus de vécu qui succéderait à la poésie
(thèse de la sœur Isabelle, ralliée à celle des da-
daïstes !) ; pas une « œuvre » d’un côté et une vie par
ailleurs, mais l’une et l’autre en chantier et indissolu-
blement liées – une œuvre-vie (Borer, 2004 : 47).

On pourrait ajouter : pas de travail valable sur Rimbaud sans pas-
ser par l’épreuve physique de sa bohème. Borer constate à ce
sujet dans Un sieur Rimbaud :

Présupposé : nul ne conçoit d’analyser un texte sans
l’avoir lu, mais on peut parler d’une expérience sans
l’avoir vécue ; c’est alors séparer le texte, médiation
singulière, de la vie (conçue comme immédiate, géné-
rale) dont il procède. Pourtant personne n’a le même
corps : c’est sans doute que personne n’a la même vie.
En somme, il n’y a pas d’impensé : il n’y a que de
l’invécu (Borer, [1983 et 1984] 1989 : 15)18.

Le projet du biographe, pleinement déployé dans Rimbaud en
Abyssinie, sera dès lors, à l’occasion du tournage d’un film ayant
pour titre Le voleur de feu, de partir sur les traces de Rimbaud

18. Ce passage figure, formulé de manière moins percutante, dans
Rimbaud en Abyssinie (RA : 35-36).
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dans le Harar, de rejoindre enfin « l’homme-qui-fuit ». Sur un
plan plus personnel, Borer se propose de surmonter « la con-
tradiction de la bibliothèque et du voyage » (RA : 18), ce qui
revient à trouver une écriture qui puisse réconcilier le voyage
dans le monde et le voyage dans les livres. 

Au moment de s’envoler pour l’Éthiopie, Borer a 27 ans,
l’âge de son modèle lorsque celui-ci y aboutit enfin (RA : 22). En
2004, après plus de trente-sept années consacrées au « passant
considérable », il lui apparaît que « [p]our comprendre une vie, il
en faut une autre ; en quelque manière donner la sienne » (2004 :
40). À l’époque de Rimbaud en Abyssinie cependant, l’auteur
vise tout autant à se construire en tant qu’homme, biographe et
écrivain qu’à partir en quête de son biographé. Deux voyages se
déroulent ainsi en parallèle dans le livre, qui font certes place à
l’écriture – d’un côté, Borer se met en scène avec son carnet, de
l’autre, il imagine Rimbaud écrivant aux siens, rédigeant ses rap-
ports géographiques –, mais plus encore à l’action : aléas du
tournage et circonstances des déplacements de l’équipe, au pré-
sent de l’écriture ; errances du négociant Rimbaud entre Harar,
Tadjourah, Ankobar, Entotto, le Caire, etc., dans le passé de la
diégèse. Le récit est clair sur ses intentions : on ne répète pas
Rimbaud, mais on peut toujours essayer de voir ce qu’il a vu
(« Ce que je vois, Rimbaud l’a vu » – RA : 31), de sentir ce qu’il
a senti, bref, de s’imprégner de ce monde vivant du Harar pour
« vérifier, comparer, s’informer, flâner, vivre » (RA : 35)19,
quitte à verser, nolens volens, dans « la fiction qu’entraîne la re-
cherche des traces » (RA : 12). 

Composite, Rimbaud en Abyssinie se donne à la fois pour le
carnet de bord d’un tournage et d’un pèlerinage, pour une rêverie
sur la figure fuyante du Rimbaud d’après la poésie, pour un
essai, souvent poétique, sur l’œuvre et spécialement sur les écrits
africains, pour une critique de la critique – il faut voir Borer

19. Selon Steinmetz, il s’agit pour Rimbaud lui-même, à Aden et en
Afrique, de « vérifier l’écriture qui naguère ahanait déjà dans un univers
épuisant » ([1991] 1999 : 285). 
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pourfendre Étiemble au sujet du prétendu ratage de l’épisode
éthiopien ! – et pour une esquisse biographique. Sur le socle
d’une connaissance exhaustive de l’œuvre et de la biographie
avérée du poète de Charleville, l’auteur se penche avec
sympathie sur son modèle, convoquant les témoignages
favorables, le mettant même en garde parfois, tel un Dieu veillant
sur sa créature qu’il est pourtant impuissant à protéger :

Il faudrait pouvoir lui dire que Ménélik ne sera pas à
Ankober, où il se rend ; qu’il devra le chercher à En-
totto, où Ménélik n’a pas l’intention de le payer ; qu’il
devra retourner précipitamment à Harar dévastée par
la guerre ; que cette expédition est désastreuse, mais il
n’entendrait pas (RA : 32).

Ces passages où Borer se pose en observateur olympien des
pérégrinations rimbaldiennes, où il reconstitue au présent les
allées et venues de son modèle, où il conjecture sur ses senti-
ments20, où il imagine, au conditionnel, Rimbaud réalisant son
destin aux États-Unis d’Amérique, allant même jusqu’à le pasti-
cher dans une prétendue lettre à Bill Cody (RA : 125)21 – ces
passages, dis-je, autorisent à ajouter encore la fiction à la pano-
plie des genres littéraires dont use l’auteur de Rimbaud en
Abyssinie. 

Par-delà les hypothèses et les suppositions, courantes dans la
biographie, Borer a souvent recours, pour injecter dans son récit
des éléments fictionnels, à un procédé qui s’apparente au fondu
enchaîné et qui consiste à substituer insensiblement le passé au
présent, ou vice-versa. Un bon exemple d’un tel procédé se

20. Par exemple, avec Verlaine en Belgique, suppose Borer,
« Rimbaud vécut certainement le seul moment de bonheur de sa vie »
(RA : 107). 

21. On trouve plus loin une autre lettre forgée par Borer, qui est
introduite comme suit : « Les composantes syntaxiques et thématiques
de la correspondance africaine de Rimbaud se répètent au point qu’il
serait aisé de fabriquer une lettre inédite » (RA : 243). Vient ensuite le
texte de cette missive inventée.
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trouve à la fin du troisième chapitre de Rimbaud en Abyssinie
(RA : 65) ; je cite toutefois la version légèrement différente, et à
mon sens mieux écrite, d’Un sieur Rimbaud, ouvrage qui re-
coupe largement celui qui m’occupe ici :

À la porte sud-est d’où partaient les caravanes, j’ai une
sorte de vision fugitive, et la garde comme une carte
postale qu’on ne sait pas à qui envoyer. Elle m’est
suggérée par ce passage des souvenirs de Bardey : en
mai 1881, Rimbaud demande à partir pour Boubassa,
dans le Sud. Bardey, renseigné par Hadj Afi, leur
« principal abbane », et Hadj Youssef Berkatleh, shérif
des marchands de Harar, encourage Rimbaud à partir.
Au moment de s’en aller à la tête d’un convoi de
quelques chameaux chargés de cotonnades, il entoure
sa tête d’une serviette blanche en guise de turban, et se
drape d’une couverture rouge22.
Il rit lui-même de son accoutrement et, tirant la bride de
son cheval, piquant des deux talons, s’en va trafiquer
dans l’inconnu (Borer, [1983 et 1984] 1989 : 37).

Dans les dernières pages de Rimbaud en Abyssinie, le procédé
devient plus voyant, puisque cette fois la fiction aménage la
rencontre impossible, au Caire, de trois instances – Borer, Pierre
Petitfils, un autre spécialiste de l’œuvre de Rimbaud23, et le poète
lui-même – et de deux époques :

Il [Rimbaud] vient de tourner au coin de la ruelle. Je me
précipite : personne ; le souk est celui que je viens de
quitter à l’instant. Je rencontre M. Petitfils, qui le filait
discrètement à distance, et qui l’a perdu aussi. […]
Rimbaud ou l’art de semer ses biographes (RA : 303).

22. C’est parce qu’il craint de susciter l’hostilité des indigènes à
moitié nus, nous est-il dit dans Rimbaud en Abyssinie, que Rimbaud
s’affublerait ainsi d’un costume de riche marchand mahométan (RA :
65).

23. Voir notamment Petitfils (1982).
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« Rimbaud imaginé » : la chose n’est pas nouvelle, elle
remonte selon Steinmetz au fidèle trio des compagnons immé-
diats. « Le Rimbaud des années 1875-1879 (jusqu’à l’entrée dans
l’aventure africaine), écrit ce dernier, […] [s]es amis, ceux qui
furent liés à lui par l’érotisme, la littérature – Verlaine au premier
chef, donc, mais aussi Nouveau et Delahaye –, l’ont édifié, ima-
giné, cependant que lui-même se retirait dans le silence de ses
actes » (Steinmetz, [1991] 1999 : 229). 

UNE CONTINUITÉ ARGUMENTÉE

Si donc, en vertu notamment de l’aspect fictionnel, une
continuité – une contiguïté même – est instaurée entre l’expé-
rience de Rimbaud en Abyssinie et celle de Borer, ce qui contri-
bue à définir l’éthos du narrateur et, ce faisant, à asseoir son au-
torité (car c’est un sujet autorisé, et qui ne doute pas de cette
autorité, qui s’énonce dans Rimbaud en Abyssinie), la continuité
entre les deux Rimbaud, elle, se voit davantage assurée par une
argumentation qui trouve son fondement dans la connaissance
peu ou prou intériorisée de la biographie, d’une part, et dans la
lecture attentive, et bienveillante, de la correspondance africaine,
d’autre part. 

En effet, dans le plaidoyer en faveur d’une réédition de tout
Rimbaud, poèmes et correspondance dans leur intrication origi-
nelle, qui figure en tête de son édition de l’Œuvre-vie (1991),
Borer procède à une réhabilitation des lettres d’Afrique, dont il
montre qu’elles prolongent, par certains aspects, l’œuvre poé-
tique : même hâte, même désir pressant de trouver le lieu et la
formule24, même sécheresse parfois. L’auteur de Rimbaud en
Abyssinie est parmi les premiers à enjoindre, à qui veut

24. Ce passage se lit comme suit dans « Vagabonds » : « – et nous
errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé
de trouver le lieu et la formule » (Rimbaud, 1991 : 349). Ce syntagme,
« moi pressé de trouver le lieu et la formule », Borer le déplie à plusieurs
reprises, montrant comment il permet de lire les lettres africaines ; voir
spécialement (1991) et (2004).
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appréhender la figure du poète-négociant dans sa totalité, de vé-
ritablement lire la correspondance africaine25. C’est, du reste, à
partir de ce que la correspondance permet de savoir du vécu de
Rimbaud après l’abandon de la poésie que se construit le livre de
Borer26. Cette vie africaine, l’auteur la réhabilite également,
cherchant à montrer, à l’opposé d’un Étiemble, par exemple,
qu’elle est loin de faire tort à l’œuvre (RA : 35). 

Je me propose maintenant de reprendre les principaux
arguments qu’invoque l’essayiste pour restaurer une cohérence
rimbaldienne. Signalons d’abord une espèce de principe général
qui invite à considérer Rimbaud selon une perspective inspirée de
sa poétique même : si Rimbaud, dans son œuvre, ne distinguait
pas l’écriture du « vécu »27, il n’est pas légitime de les distinguer
à notre tour. Cela est en fait si évident, semble dire le biographe,
qu’un écrivain de Tel Quel comme Marcelin Pleynet le reconnaît
sans ambages (RA : 37). Plus radicalement encore, « le Harar
serait même la “recherche fondamentale” en littérature, l’épis-
tèmè » (RA : 38), en quelque sorte le prolongement « concret et
symbolique » de l’œuvre (RA : 38). L’argument est ici celui de
l’unité de l’œuvre et de la vie – de « l’intégrité de la personne et
du destin » (RA : 41). À la fin de son livre, Borer revient sur cet
argument, montrant que le sentiment de l’unité du destin de Rim-
baud « s’imposait, à travers tant de constantes, par glissements

25. Il est d’autres stratégies pour fonder une unité de Rimbaud ;
Steinmetz, par exemple, élève une œuvre particulière à la dignité de
mise en abyme d’une existence totalisée : « “Le bateau ivre” à lui seul
suffit pour signifier Rimbaud » ([1991] 1999 : 97) ; « Si Rimbaud se
confond avec “Le bateau ivre”, il est aussi ce portrait [de Carjat], pour
toujours ainsi figé, rêve et lucidité, sur fond gris comme un ciel »
([1991] 1999 : 126).

26. « “Les deux tiers de ce que l’on peut savoir sur Rimbaud en
Abyssinie viennent de la correspondance”, observait justement Pierre Pe-
titfils – bien qu’elle ne dise qu’un trentième de la réalité… » (RA : 244).

27. « Rimbaud, écrit Borer, ne séparait pas la poésie du vécu, le lan-
gage, de l’existence et du monde ; ou plutôt, le “vécu” n’était pas pour
lui une catégorie, mais partie intégrante de la poésie, et que la poésie,
qui “sera en avant”, allait transformer » (RA : 36).
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progressifs : toujours en marche, jamais vraiment au réel, dans le
mouvement de l’impossible » (RA : 318). Concrètement, par
exemple, Rimbaud ne chercherait pas le repos seulement à partir
de 1880, mais déjà « à seize ans, en 1870, dans sa troisième lettre
connue, digne d’une lettre d’Afrique » (RA : 318). On notera au
passage le singulier renversement par lequel la prose africaine,
habituellement dévaluée, devient la mesure d’appréciation d’une
lettre écrite en pleine période de création poétique.

En raison de la séquence temporelle, on est généralement
tenté d’envisager le séjour africain comme un prolongement, au
moins chronologique, de la bohème européenne. Or, à plusieurs
reprises, Borer paraît inverser le point de vue et voir, dans Une
saison en enfer tout particulièrement, recueil interprété d’ordi-
naire comme l’adieu à la poésie, la lecture à posteriori, quoique
préfigurée, de l’épisode africain. Je ne donne que ces deux
exemples :

« J’aurai de l’or ! » L’exclamation symbolique d’Une
saison en enfer prend toute sa mesure dans la réalité
immanente des huit kilos d’or que Rimbaud porte dans
sa ceinture, au Caire, en 1887, et qui, dit-il, lui « flan-
quent la dysenterie » (RA : 56).

Plus que la Comédie de la soif, ainsi, ce sont les Fêtes
de la faim que célèbre Rimbaud profondément. « Mes
faims, c’est les bouts d’air noir ;/ L’azur sonneur ;/ […]
C’est le malheur. » Cette fête intérieure et sonore de
1872, elle s’accomplit en Abyssinie, où Rimbaud mani-
feste à travers le seul goût qui lui restait, « pour la terre
et les pierres »28, son refus et plus encore son dégoût
des idées universelles ; où il parvient à la sécheresse en
lui-même, la sécheresse mentale et somatique, dans
l’être-au-monde physique confondu à l’être-là
géologique (RA : 159).

28. Ce vers des « Fêtes de la faim », je le rappelle, constitue le sous-
titre d’Un sieur Rimbaud.
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On le constate, ce ne sont pas uniquement les années africaines
qui donnent à comprendre la poésie, mais la poésie qui semble
anticiper sur l’adieu à l’Europe, fournissant des clés pour l’inter-
prétation de cet adieu, de même que pour la compréhension de la
vie du négociant. En se rendant dans les abysses de l’Abyssinie
pour y vivre sa « saison en enfer », Rimbaud motive d’ailleurs
pleinement le nom de ce pays, avance Borer (RA : 286)29.

Étroitement lié au précédent, le deuxième argument invoqué
par Borer consiste à insister sur le rapport de succession – réver-
sible – entre les deux « phases » de l’existence de Rimbaud. La
période africaine serait en somme la continuation de l’entreprise
poétique esquissée dans Une saison en enfer : « l’échec de la
transformation du réel par le poète qui s’était reconnu l’élu de
cette mission » (RA : 40) donnerait lieu à une plongée dans le
réel le plus infernal, le plus brutal, celui d’une région hostile et
méconnue30. Pour Borer, il ne fait pas de doute que « c’est le
même Rimbaud qui poursuit son destin, tel qu’il l’a décidé à la
fin d’Une saison en enfer, celui qui, s’étant cru doué un moment
de pouvoirs surnaturels, se disait “rendu au sol, avec […] la
rugueuse réalité à étreindre” »31 (RA : 82). Cela ne veut pas dire
pourtant que Rimbaud reste poète, ni qu’il désire le rester. Selon
Borer, c’est bien plutôt le poète en lui qu’il fuit jusqu’en Afrique
(RA : 92) ; mais cet Autre ne sait pas qu’il se succède à lui-
même, qu’en Afrique il demeure plus que jamais l’« horrible tra-
vailleur » qui se donnait la mission de changer la vie32. 

29. Ajoutons qu’en « Arabie Heureuse », il a connu « les délices de
la damnation énoncés dans Une saison en enfer » (RA : 287). 

30. À juste titre, Forestier, dans sa préface à une édition des œuvres
complètes, insiste sur le fait qu’Une saison en enfer « est un livre grave :
il met en jeu la suite d’une œuvre et d’une existence » (1992 : XXVII).

31. La suppression indiquée par les crochets est de Borer.
32. À Aden : « Poète, tu te reconnais toi-même ! Et tu te flattais

d’avoir des muscles et des os. Le poète que tu méprisais te conduisait
encore, et par vengeance que tu le méconnusses, à ta perte » (RA : 113-
114).
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Le discours de Borer sur l’unité ou sur la succession des
deux périodes de la vie du poète des Illuminations demeure
toutefois ambigu. C’est que ce discours s’autocorrige cons-
tamment, se reformule sans cesse, se référant ou non à la ques-
tion de l’œuvre, pris entre la nécessité de déconstruire le mythe
des deux Rimbaud et la volonté de ne pas tout lisser, de maintenir
la fracture, l’élément de drame et de mystère33. Tantôt l’entre-
prise poétique de Rimbaud est envisagée comme « un projet
parmi d’autres », « le plus sublime, le seul qui nous soit adressé »
(RA : 192) : dans ce cas, l’œuvre est considérée comme achevée,
complète, le poète étant arrivé au silence ainsi qu’au bout de sa
démarche (RA : 194). Tantôt au contraire, l’hypothèse est que
Rimbaud, en Abyssinie, aurait « réalis[é] la poésie dans la “puis-
sance du divers” » (RA : 207) ; Borer ajoute à ce sujet qu’« il est
séduisant, alors, de considérer les activités de Rimbaud après
1875 ou 1880 comme une forme de poésie immédiate » (RA :
207). La poésie, ce serait alors ce qui dure. Plus spécifiquement,
Borer est amené à envisager les « traces » de poésie qui per-
sistent malgré tout dans les lettres d’Afrique et d’Arabie, allant
jusqu’à voir dans ces dernières « [u]ne prose négativante, des
Illuminations noires » (RA : 247). Bref, différence radicale ou
continuité entre les deux Rimbaud ? Il arrive que le texte réponde
à cette question : ni l’un ni l’autre. Du coup, le livre se maintient,
tout au moins pour un moment, dans la plus périlleuse aporie,
puisque, pour reprendre les mots de Borer, ne sont alors distin-
guées, dans le destin de Rimbaud, ni « asymétrie diptyque » ni
« solution de continuité » (RA : 119).

33. Favorable à l’entreprise de Borer, Steinmetz, dans l’avant-
propos à sa propre biographie de Rimbaud, estime néanmoins que le
biographe échoue à maintenir la tension entre les périodes de la vie du
poète : « Tout, subtilement pris dans un réseau de rapprochements, entre
dans le cadre d’un univers trop judicieusement équilibré. Pour couper
court à la thèse des deux Rimbaud, celui de l’écriture et celui du silence,
une continuité, une logique sont établies depuis l’enfance ; le poète
devient si fidèle à lui-même que ses contradictions, ses hésitations, ses
repentirs s’en trouvent supprimés » ([1991] 1999 : 12).
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Le troisième et dernier argument que j’aimerais mettre en
évidence est celui de la répétition. On le trouve clairement for-
mulé dans le passage suivant : « La question rimbaldienne pure,
liée à l’entreprise poétique, n’est pas celle, illusoire, d’une
cassure dans sa vie, mais de la permanence du renoncement, de
l’abandon, de la passion de l’échec » (RA : 85). Il y aurait par
conséquent chez Rimbaud une sorte de réflexe, de compulsion de
la répétition qui assurerait la cohérence d’une trajectoire de la vie
et des œuvres : car il n’y a pas que les projets de publication qui
soient abandonnés, les manuscrits qui soient laissés orphelins et
dispersés, il y a également les entreprises africaines, les aven-
tures commerciales, les tentatives d’établissement, et ainsi de
suite. La cohérence de cette vie, ce serait, au total, son incohé-
rence, le caractère erratique de ses visées – la « quête infinie du
provisoire » (RA : 84) et l’échec annoncé, obligé, d’une pareille
quête. Il faut voir que l’« échec » supposé de l’œuvre n’est pas
ici garant d’une réussite de la vie, beaucoup s’en faut34 : « En
abandonnant la littérature, note Borer, Rimbaud n’accède pas à
“la vraie vie” qui en était l’enjeu, il coupe la communication,
abandonne tout espoir de partage et d’accès à l’autre, quel qu’il
soit » (RA : 142-143) ; autrement dit, il redouble l’échec initial.
Ainsi, affirme plus loin l’auteur, « après avoir manqué la trans-
formation du Réel par la poésie, Rimbaud a manqué le Réel. S’il
avait échoué à changer le monde par le verbe, on pourrait croire
que Rimbaud allait le transformer de ses mains. Mais il ne fut ja-
mais au monde » (RA : 231-232). En vertu de cet argument, la
vie et l’œuvre de Rimbaud se révèlent de magnifiques ratages,
toujours réitérés.

En plus des arguments, ou plutôt des catégories d’arguments
que je viens de produire : unité, succession, répétition, on pour-
rait dégager les raisons plus particulières auxquelles a recours
Borer pour assurer la continuité de l’œuvre-vie rimbaldienne ou
encore des deux périodes de la vie du biographé ; on trouverait

34. À l’inverse, l’échec de la vie ne rémunère pas la réussite de l’œu-
vre, comme c’est le cas chez Baudelaire selon Blanchot (1949).

177

DEUX VIES, UNE ŒUVRE ? : RIMBAUD EN ABYSSINIE

08-Dion.qxd  12/02/2008  09:23  Page 177



par exemple l’argument de la « liberté libre », liberté poétique et
liberté de mouvement incarnée entre autres par la fugue et le
voyage à pied35. Rimbaud, c’est, selon le biographe, celui qui ne
se fixe pas, qui parcourt toutes les esthétiques poétiques de son
époque en un temps record jusqu’à les dépasser irrémédiable-
ment, qui bat les routes de France et d’ailleurs jusqu’aux atroces
souffrances des marches et des chevauchées éthiopiennes. Rim-
baud, c’est encore celui qui quitte les sentes toutes tracées et dont
on ne peut ensuite que suivre, loin derrière, la trace aléatoire. 

*
* *

Écrire sur un écrivain qui s’est tu : tel est le paradoxe auquel
se soumet le biographe de Rimbaud. Il s’agit toujours, en effet,
de faire parler ce qui se refuse à la parole. Et la solution n’est
certainement pas, suivant Borer, de sortir du mutisme de cette
existence en se réfugiant dans une pure démarche textualiste : la
réalité du texte n’invalide pas celle de la trajectoire biographique,
tant ces deux aspects, chez le poète de Charleville, ont tendance
à se renverser l’un dans l’autre, le renoncement à la poésie
n’étant jamais que la suite logique de l’entreprise poétique. Borer
a beau donner une « amplification » peut-être indue à sa réha-
bilitation du deuxième Rimbaud (Noguez, 1993 : 115), il n’en
demeure pas moins qu’il a raison de rapporter l’œuvre à l’en-

35. Certains critiques ont pu voir là une filiation avec le père déser-
teur de la famille (RA : 118-119) : continuité des destins ici, comme
souvent. Par ailleurs, Borer n’est pas le seul à souligner dans cet amour
de la liberté une constante de l’existence de Rimbaud ; ainsi Forestier, à
propos de l’Afrique : « Une autre vie commence dont il n’est pas sûr
qu’elle soit tellement en contradiction avec la précédente. Nous avons
déjà observé qu’il y trouve cet amour de la liberté qui parcourt tous ses
poèmes. […] Ce qui lui plaît, en effet, au Harar, c’est de construire lui-
même des réseaux commerciaux, de prospecter, d’ouvrir des pistes (au
sens propre du terme) nouvelles : il continue, dans un ordre différent, à
exercer son métier de créateur et de découvreur. […]/ Rimbaud n’a pas
cessé d’être lyrique » (1992 : XXXII-XXXIII).
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tièreté de l’expérience, de la lui rendre en quelque sorte. Le bio-
graphique, Noguez le rappelle, « c’est ce qui fait qu’un texte, si
distant d’elle qu’il se soit voulu, est lié à une vie, à une vie
complexe et unique, et c’est ce qui met ce texte à l’abri de toute
tentative d’assimilation, de captation et de détournement para-
noïde, ce qui le rend irréductible » (1993 : 124). Il s’agit donc de
jouer la vie de Rimbaud contre l’expropriation de Rimbaud, de
montrer que Rimbaud est dans tout Rimbaud (et là seulement ?) ;
et de reconnaître que l’originalité du poète des Illuminations est
caractérisée « par une utilisation sans ambages et sans tergiver-
sation, sans souci des conventions, sans pudeur, parfois, des
données de la vie, par une impatience qui ne permet pas les
délices d’une reconstruction subtile, longtemps après, mais qui
impose, au contraire, la confusion volontaire et immédiate de
l’œuvre et de la vie » (Noguez, 1993 : 129). Œuvre-vie, chez
Borer, ou viœuvre, chez Noguez : deux termes, et deux façons
tout de même apparentées – grosso modo : l’essai poétique chez
le premier, la critique-fiction chez le second – « de chercher non
la vie dans l’œuvre ou de situer l’œuvre dans la vie mais de
chercher l’histoire qui arrive à une voix et d’écouter la voix qui
arrive à une histoire » (Martin, 2002 : 274). C’est dans cette prise
en charge simultanée d’une trajectoire – on serait tenté de dire :
d’un trajet – biographique et poétique que résident l’essentiel du
projet théorique de Borer, de même que sa visée à proprement
parler littéraire. 

En définitive, Rimbaud en Abyssinie témoigne d’une volonté
de totalisation : dans un texte qui convoque presque tous les
genres et qui veut restaurer une vie jusque-là mutilée, scindée, il
s’agit autant de retracer la filiation entre le biographé et son
œuvre, de déployer un discours critique qui dépasse l’opposition
traditionnelle vie-œuvre que d’instaurer une herméneutique qui
permette de prendre en considération le poids de vécu de l’œuvre
et la part de poésie de la vie. 
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ASPECTS DU RAPPORT ENTRE VIE ET ŒUVRE

DANS LES VIES D’ÉCRIVAIN :

AUTOUR DE QUELQUES BIOGRAPHIES DE BYRON

Julie Aucagne

Université Stendhal – Grenoble 3

« L’homme est à la source de l’œuvre ; mais ce qu’est cet
homme ne peut être saisi que par son œuvre. » Ainsi Dominique
Fernandez (1972 : 38), dans L’arbre jusqu’aux racines, résume-
t-il à la fois l’intention qui préside à l’écriture d’une vie d’écri-
vain – intention ambiguë, qui se donne un double objet de
connaissance, l’un éclairant l’autre dans un jeu de miroirs sans
issue – et l’aporie méthodologique et intellectuelle à laquelle le
genre semble condamné. On objectera peut-être que la biogra-
phie d’écrivain partage cette caractéristique avec la vie d’artiste
en général, mais ce qui fait sa spécificité, c’est que la circularité
méthodique et herméneutique se double ici d’une ambiguïté
d’ordre esthétique, le biographe et son sujet partageant un lan-
gage : l’écriture. Aussi, qu’on envisage la biographie d’écrivain
comme forme englobante, capable de subsumer ces deux instan-
ces que sont la vie de l’auteur biographé et son œuvre, ou comme
forme frontalière, louvoyant entre les deux dans cet espace ténu,
interlope, où leur différenciation devient problématique, voire
impossible, il faut s’interroger sur les modalités et les enjeux des
liens complexes qui se tissent entre la vie et l’œuvre dans un
espace où chacune est désignée à la fois comme objectif et
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comme source de cette autre œuvre littéraire potentielle qu’est la
biographie.

Il serait illusoire de prétendre ici épuiser le sujet. Aussi
voudrions-nous simplement mettre l’accent, de manière néces-
sairement incomplète, sur quelques-uns des types de rapports
vie-œuvre qui se créent au sein des textes biographiques. Nous
avons choisi pour cela de partir d’un cas concret, celui de quel-
ques biographies anglaises, françaises et américaines de lord
Byron. La grande variété – et souvent, la grande qualité – des
ouvrages consacrés au poète anglais nous permettra de parcourir,
en rayonnant à partir de cette figure unique, le spectre varié des
formes biographiques, de la « vie » officielle à la fiction, en pas-
sant par les entretiens. Quant à Byron lui-même, il occupe dans
le champ biographique une position à la fois singulière et emblé-
matique : poète encensé et maudit, il est un de ces hommes dont
on peut dire à bon droit que, selon l’expression consacrée, sa vie
est un roman – une vie de gloire et d’exil, de malédiction et de
génie, pour paraphraser le titre de l’ouvrage que Gilbert Marti-
neau (1987) lui a consacré voici quelques années – une vie qui
s’achève par une mort de héros, de martyr de la liberté –, une
destinée, en somme, qui fait de lui le héros romantique dont il
avait lui-même décliné le portrait en plusieurs avatars : Childe
Harold, Le Corsaire, Manfred et, enfin, Don Juan. Au-delà du
lieu commun, la figure de Byron pointe donc de façon cruciale
une tendance bien ancrée de la biographie littéraire, où la vie est
réinterprétée à la lumière de l’œuvre, où, pour le dire autrement,
la trajectoire existentielle est infléchie, orientée par une lecture
de l’œuvre.

LECTURE DE L’ŒUVRE, ÉCRITURE DE LA VIE : 
UN MOUVEMENT PENDULAIRE

Prenons un premier exemple : lorsque André Maurois pu-
blie, en 1930, la biographie française la plus réussie à ce jour – à
notre connaissance – du poète anglais, celle-ci s’intitule tout sim-
plement : Byron. Mais lors de sa réédition de 1956, elle porte
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désormais le titre de Don Juan ou la vie de Byron. Cette modifi-
cation réoriente la lecture de l’ouvrage à double titre : d’abord,
elle l’inscrit dans la continuité des œuvres de Maurois lui-même,
qui a pris l’habitude, au cours de sa carrière, de placer systéma-
tiquement ses héros sous le patronage de quelque figure littéraire
ou mythologique, d’Ariel ou la vie de Shelley (1923) à Promé-
thée ou la vie de Balzac (1965). Ainsi, la figure de Byron fait
l’objet d’une réappropriation par le biographe et est placée, du
même coup, au sein de l’œuvre d’un autre sur l’axe paradig-
matique des grandes figures de la littérature du XIXe siècle chères
à Maurois, détachées des contingences de l’histoire et du quoti-
dien pour rejoindre, par la sérialisation, les rangs des figures
mythiques. Mais il faut observer aussi que, chez Maurois, Byron
est un des seuls personnages identifiés à un mythe littéraire qu’il
a lui-même contribué à réécrire1. Le mouvement d’appropriation,
sans s’effacer, subit de ce fait une distorsion : Byron est bien
l’auteur de sa propre vie comme il est celui du Don Juan – une
vie où le biographe n’interviendrait donc qu’à titre de lecteur
critique, chargé de mettre au jour ce poème, cette « symphonie »
qu’est l’existence. Le même Maurois affirmait, dans Aspects de
la biographie : « une vie humaine est toujours faite d’un certain
nombre de tels thèmes [poétiques ou musicaux] », avant
d’expliquer que chez Disraeli, par exemple, l’existence était
structurée par les deux thèmes antagonistes de l’orient et de la
pluie, « cette terrible pluie anglaise qui s’efforce de noyer cette
trop vive lumière orientale » ([1928] 1956 : 37). Le biographe
n’aurait donc rien à inventer ; sa tâche serait seulement de
déchiffrer, de se faire l’interprète éclairé de cette œuvre en soi
qu’est la vie du poète. Ici, l’œuvre adhère d’autant plus à la vie
qu’elle est notoirement autobiographique, en vertu de quoi
l’écriture de la biographie se déploie dans un mimétisme discret,
adoptant la structure épisodique et le ton du poème byronien,
tantôt lyrique, tantôt sarcastique, et se coule comme lui dans une

1. Les autres étant Victor Hugo, surnommé Olympio, et George
Sand, surnommée Lélia.
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familiarité volontiers distanciée et ironique, dans cette alternance
de complaisance et d’autocritique qui caractérise l’écriture
« autofictionnelle », si l’on veut, de Byron. Les voix du biogra-
phe et de son sujet en viennent ainsi à se confondre : les citations
dissimulées abondent dans la biographie, comme avec ces titres
de chapitre discrètement empruntés au discours byronien –
« Crâne d’ivoire poli », « La lune de mélasse »…. La confusion
auctoriale, comme la confusion générique qui invitait à associer
la vie écrite au poème, place donc la biographie à la limite de la
vie et de l’œuvre ; et cette position limitrophe, frontalière, se
retrouve dans la pratique éditoriale ancienne qui consiste à placer
la biographie de l’auteur en tête de ses œuvres complètes2. La
biographie, dans cette position, figure comme un préambule
destiné à guider la lecture – la vie étant donc désignée comme
l’origine d’où procéderait l’œuvre – mais aussi comme le point
de convergence auquel toute l’œuvre ramène inévitablement, ou
mieux encore, comme la superstructure subsumant l’ensemble.
Mais elle y apparaît aussi, comme l’a souligné Jean-Benoît Puech
(2000 : 12), comme l’un des tomes de cette œuvre : la vie écrite,
formalisée, fixée par une écriture à l’origine douteuse (puisque
deux noms figurent sur la couverture), rejoint alors la séquelle
des écrits de l’auteur, qu’elle semble précéder mais dont elle
découle largement, l’auteur étant le fils de ses œuvres comme
Byron est pour Maurois celui de son Don Juan…

LA VIE ÉRIGÉE EN ŒUVRE 
AU DÉTRIMENT DE L’ŒUVRE

Un autre exemple d’auctorialité floue, qui nous guidera vers
d’autres perspectives, nous est fourni par la première biographie
complète de Byron, curieusement intitulée Letters and Journals

2. On peut mentionner, par exemple, la courte « vie » du poète
rédigée par Nodier, qui figure en tête de la première édition française
complète de ses œuvres (1822), ou celle, bien connue, de Moore, qui
ouvrait à l’origine la première édition des œuvres complètes du poète
(1833).
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of Lord Byron with Notices of His Life by Thomas Moore (1830),
un ouvrage traduit en français sous le titre Mémoires de Lord
Byron, publiés par Thomas Moore. Le passage du journal intime
aux mémoires, de la chronique personnelle au récit de vie
rétrospectif, peut laisser perplexe ; mais on s’attend dans l’un et
l’autre cas à un récit rédigé à la première personne, peut-être
entrecoupé de copies de la correspondance de l’auteur et accom-
pagné de « remarques » du biographe désigné, qui n’intervien-
drait qu’à titre secondaire. Or il s’avère que ce texte, intégrale-
ment rédigé à la troisième personne, forme un ensemble
chronologique et continu : le titre n’est que la trace d’un texte
absent mais quasi mythique – ce qui explique le choix effectué
par l’éditeur de la traduction française –, la scorie visible des
véritables Memoirs rédigées par Byron lors de son dernier séjour
en Italie. Celui-ci, du reste fort conscient de sa postérité et dési-
reux de la maîtriser – quand son image lui échappait fréquem-
ment de son vivant –, les avait offertes à son ami désargenté
comme une sorte d’héritage anticipé – héritage pécuniaire autant
que spirituel, puisqu’il aurait alors dit à Moore : « [C]ela aura de
la valeur après ma mort », à quoi Moore aurait répondu poliment
qu’il espérait en effet en tirer un capital – mais pour son fils,
comme la bienséance l’exigeait. Cependant, une fois rentré en
Angleterre, Moore se laissa convaincre par l’entourage du
poète – notamment, semble-t-il, par John Cam Hobhouse, l’ami
dévoué dont Leslie Marchand dit souvent qu’il représentait la
conscience de Byron, et par John Murray, l’éditeur inquiet dont
Byron dénonçait sans cesse, depuis l’Italie, la frilosité – de brûler
les papiers en sa possession : compromettants pour les vivants,
paradoxalement infidèles à la mémoire du grand homme, ils
devaient disparaître. Certains des contemporains, qui n’étaient
pas directement concernés par le scandale possible, élevèrent la
voix pour s’indigner de ce qui n’était pas encore ressenti comme
un sacrilège – mais tout simplement comme la ruine de la der-
nière chance, pour Byron, de se justifier aux yeux de l’Angleterre
de la débauche de sa vie et de ses écrits. Il faut croire que les
Mémoires n’étaient pas propres à améliorer cette image, puisque
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c’est au nom de cette dernière chance qu’elles furent brûlées, en
un temps où la voix du poète, son regard et son autographe
avaient moins de valeur que son image posthume.

Moore se vit offrir, pour compenser sa perte, de devenir le
biographe officiel de Byron. Que reste-t-il du texte original dans
cette production volumineuse et assez atone, où les crises prin-
cipales de la vie du poète – sa liaison incestueuse avec sa sœur
Augusta, la fin de son mariage – sont niées ou estompées ? Ici, la
vie se donne pour tâche de corriger l’œuvre, de remplacer par
une figure statufiée et moralement acceptable la fonction-auteur
inquiétante qui se profilait derrière les Childe Harold et les Don
Juan, mais aussi derrière une légende byronienne construite
conjointement par les œuvres et par une existence constamment
épiée et relayée par la rumeur. La voix prévenue de Moore éva-
cue doucement celle de Byron, se substituant à l’œuvre de scan-
dale au nom d’une conception moralisante de la vie d’écrivain se-
lon laquelle une vie littéraire se doit d’être une œuvre exemplaire.

Revenons à ce vide autour duquel se construit l’ouvrage de
Moore, un vide appelé à une étrange postérité : il est fait de la
destruction d’une part de l’œuvre – et la plus intime, ou, du
moins, se plaît-on à le croire. Les Mémoires procédaient d’une
volonté d’auto-justification : il est assez peu probable que Byron
ait souhaité ajouter au scandale de son existence déjà chargée de
passifs aussi accablants que Don Juan ou Heaven and Earth,
sans parler d’une correspondance explosive que Murray prenait
parfois sur lui de publier… Mais la biographie de Moore, tour-
nant autour de cette béance désignée par son titre, la pointe
comme secret fondamental de l’existence byronienne, désirable
en raison même de son mystère et de l’inconnu à jamais invio-
lable qu’elle représente : la part manquante de l’œuvre est aussi
celle de la vie, et, dans cette brèche, d’autres que lui n’ont pas
manqué de s’engouffrer. Tout se passe en effet comme si elle se
situait imaginairement à ce point crucial de convergence entre la
vie et l’œuvre, objet du désir de toute biographie littéraire ; elle
semble symboliser le secret même de la création, cet horizon
idéal et inaccessible de la vie d’écrivain. Ce vide fascinant est

190

ENTRE L’ÉCRIVAIN ET SON ŒUVRE

09-Aucagne.qxd  12/02/2008  09:24  Page 190



souvent le territoire des spéculateurs et, préférentiellement, de la
fiction biographique qui, délestée des précautions et des tyran-
nies de la preuve qui font la valeur – tout en étant le fardeau – des
biographies dites sérieuses, peut se laisser aller au fantasme en
toute quiétude, avec plus ou moins de bonheur, il est vrai. Sous
la double contrainte du matériau biographique et du mimétisme
stylistique, certains s’essayent au pastiche : Christopher Nicole
(1978) tente une réécriture des fameux papiers brûlés, rendant au
corpus byronien son œuvre absente ; Frederick Prokosch, avec
The Missolonghi Manuscript (1968), invente et restitue d’un
même mouvement une autre œuvre perdue ; d’autres encore, de
manière plus subtile, se plaisent à composer avec l’angoisse de
cette absence, avec le mystère pour toujours opaque de l’œuvre
perdue : c’est le cas d’Henry James qui s’inspira à la fois de cette
disparition et de la liaison que Byron entretint avec Claire
Clairmont, la cousine de Mary Shelley, pour écrire The Aspern
Papers (1936), ou l’histoire très morale et décevante d’un bio-
graphe qui, croyant s’emparer des reliques détenues par une
ancienne maîtresse, s’aperçoit, au moment où il va s’en emparer,
qu’elles ont été détruites par sa propre faute… L’écrivain anglo-
américain Paul West, dans Lord Byron Doctor’s : a Novel
(1989), reconstitue l’histoire du médecin personnel de Byron,
John W. Polidori : par la biographie supposée de ce personnage
réel – auteur d’un journal de voyage écrit alors qu’il accompa-
gnait son employeur en Suisse et qui fut lui aussi censuré et par-
tiellement détruit –, West imagine un historiographe malheureux,
un Boswell fasciné et aigri, qui tente en vain de faire de la vie de
l’auteur qu’il admire son œuvre. Ainsi, la fiction, dans sa diver-
sité et sa liberté, n’est pas dénuée à nos yeux de légitimité criti-
que. Son caractère souvent réflexif, comme dans cette dernière
œuvre, lui permet de mettre l’accent sur la tendance de la biogra-
phie à se constituer comme l’horizon final de l’œuvre – qu’elle
pallie ses déficiences matérielles effectives ou ses non-dits : cela
nous renvoie à l’hypothèse de Guy Rosa qui, dans un article sur
Claudel ou l’enfer du génie du Recteur Antoine intitulé « Pour-
quoi des biographies ? », écrit :
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Une biographie est donc […] l’interprétation et la
concrétisation provisoire d’un texte polysémique et
multifiguratif. Elle arrête, le temps de sa validité, la
dérive des sens et des valeurs en ajustant ceux qui ont
cours à une image de l’auteur qui semble les valider
(1988 : 19).

La biographie traditionnelle, référentielle, serait donc écrite
pour fixer une figure de référence, une figure auctoriale débar-
rassée des masques, des dérobades et des silences de l’œuvre, qui
serait à la fois son origine – on l’a dit – mais aussi sa fin, sa vérité
provisoire mais tangible, au moins dans le temps de la lecture.
L’écriture de la vie se fait acte de lecture de l’œuvre, une œuvre
qu’elle en vient parfois à concurrencer.

LA BIOGRAPHIE COMME EXTENSION 
DU DOMAINE DE L’ŒUVRE

Dans cette perspective, nous voudrions à présent nous arrê-
ter sur le sous-genre biographique qu’est l’entretien et sur l’éclai-
rage singulier qu’il peut apporter à l’étude du genre dans son
ensemble. Deux ouvrages se dégagent du corpus byronien :
d’abord, les Conversations de Medwin avec Lord Byron, de Tho-
mas Medwin ([1824] 1966), un parent de Shelley qui avait fait la
connaissance de Byron à Pise et qui, pendant les quelques mois
que dura leur relation, prit note de ses entretiens avec le poète,
avec son accord tacite3 ; ensuite, les Conversations de Lady
Blessington avec Lord Byron (1969), qui fréquenta la comtesse
durant l’année 1823, à Gênes. Contrairement à la biographie, la
« conversation », parfois décousue, confère au modèle une
vivacité et une impression de spontanéité certaines : « My sketch
will be an imperfect and a rough one, it is true, but it will be from

3. « They where communicated […] without any injunctions to
secrecy ». (« Elles m’ont été communiquées […] sans aucune injonction
de les garder secrètes ») (Medwin, 1966 : XVI. Je traduis).
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the life ; and slight as it is, may prove more valuable, perhaps,
than a finished drawing from memory4 ».

Car c’est bien ce que vise le genre : donner l’illusion de la
présence du sujet, « in his very self and voice » (Medwin, 1966 :
XV), en privilégiant le croquis sur le vif au portrait, en faisant le
choix de l’immédiateté, avec la discontinuité que cela suppose,
au détriment d’une recherche de l’essence du modèle, de la
peinture d’un « caractère » dans sa permanence. Loin de former
système, cet « enregistrement » (recording) au jour le jour est
donc une forme ouverte, comme le montre la très étonnante édi-
tion de Medwin par Ernest J. Lovell, « annotated by Lady Byron,
John Cam Hobhouse, Sir Walter Scott, sir Charles Napier »,
etc. : l’impressionnante liste des contributeurs involontaires de
l’ouvrage se poursuit sur une page entière ; cette option éditoriale
ouvre la voix à une auctorialité multiple – impression renforcée
par le fait que les « annotations » – ou réflexions marginales des
lecteurs de Medwin, ou récits parallèles des mêmes événe-
ments – ne sont pas placées en bas de page, mais dans le corps
du texte lui-même. La « conversation de Medwin avec lord
Byron » accueille en fait une multitude d’autres interlocuteurs et
devient une véritable « conversation interrompue » par une mul-
titude de voix discordantes qui se poursuivraient outre-tombe,
conservant vivante la parole byronienne par cette possibilité
qu’elle garde, au sein de cette forme littéraire spécifique, d’ad-
mettre des voix étrangères ; témoin cet étonnant passage, parmi
beaucoup d’autres, où Byron raconte une anecdote assez
indifférente survenue en Suisse :

[Byron] I knew very few of the Genevese. Hentsh was
very civil to me ; and I have a great respect for Sis-
mondi. I was forced to return the civilities of one of
their Professors by asking him, and an old gentleman, a

4. « Mon esquisse sera imparfaite et fruste, c’est vrai, mais elle est
tirée de la vie même ; et, aussi mince soit-elle, elle s’avérera peut-être
de plus de valeur qu’un portrait bien léché, peint de mémoire ».
(Medwin, 1966 : XV. Je traduis).
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friend of Gray’s, to dine with me. I had gone out to sail
in the morning, and the wind prevented me from
returning in time for the dinner. I understand that I
offended them mortally. Polidori did the honours ;
Hobhouse : The invitation of the Genevese professor did
not come from Lord Byron ; it was the imprudent liberty
taken by his domestic physician [Polidori], and Lord
Byron was not detained from the dinner-table by the
wind. He staid away on purpose, saying to the doctor,
« as you asked the guests yourself, you may entertain
them yourself. » […]
Polidori : M. Pictet took him to the house of a lady to
spend the evening.[…] Amongst other things they relate
that, having invited M. Pictet and Bonstetten to dinner,
he went on the lake to Chillon, leaving a gentleman who
travelled with him to receive them and make apologies.
[…]
Byron to Murray, May 15, 1819 : He [Polidori] asked
Pictet, etc… to dinner, and of course was left to enter-
tained them.
[Byron] Among our countrymen I made no new
acquaintances ; Shelley, Monk Lewis and Hobhouse
were almost the only English people I saw. No wonder
I shewed a distaste for society at the time, and went
little among the Genevese ; besides, I could not speak
French. What is become of my boatman and boat ? I
suppose she is rotten ; she was never worth much. 
Hobhouse : Lord Byron had no boatman.
Medwin : Did he make the tour of the Lake without
one ? The name of the man was Maurice5.

5. « [Byron] : J’ai connu très peu de Genevois. Hentsh était très ai-
mable avec moi, et j’avais un grand respect pour Sismondi. Je fus obligé
de rendre ses civilités à l’un de leurs professeurs en l’invitant, ainsi
qu’un vieux gentleman, un ami de Grey, à dîner avec moi. [Mais] j’étais
parti naviguer le matin, et le vent m’a empêché de revenir à temps pour
dîner. Polidori a fait les honneurs.
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La double auctorialité présente dans le titre de l’ouvrage –
Medwin/Byron – éclate encore et s’enrichit de cette plurivocité :
la discontinuité de la figure byronienne, induite par la transcrip-
tion fidèle qu’exige l’entretien, s’aggrave encore du fait de ces
discordances qui composent du poète une image polymorphe,
insaisissable, déroutante. L’homme, saisi dans les aléas et les
trivialités du quotidien, semble entrer en conflit avec son identité
littéraire – cette fonction-auteur déduite de la lecture et qui
fournit ses lignes de force à la vie écrite par Maurois ; c’est ce
que souligne lady Blessington lorsqu’elle écrit, au début de sa
relation :

Saw Lord Byron for the first time. The impression of the
first few minutes disappointed me, as I had, both for the
portraits and the description given, conceived a diffe-
rent idea of him. I had fancied him taller, with a more
dignified and commanding air ; and I look in vain for

Hobhouse : L’invitation du professeur genevois n’est pas venue de
lord Byron ; c’était le fait d’une liberté indiscrète prise par son médecin
personnel, et Byron n’a pas été retenu loin de la table du dîner par le
vent. Il s’est tenu à l’écart à dessein, disant au docteur : « Étant donné
que vous les avez invités vous-même, vous les recevrez vous-même. »

Polidori : […] on raconte, entre autres choses, que [Byron] ayant
invité messieurs Pictet et Bonstetten à dîner, il s’en alla sur le lac jusqu’à
Chillon, laissant un monsieur qui voyageait avec lui les recevoir et faire
des excuses.

Byron, lettre à Murray du 15 mai 1819 : C’est lui qui avait invité
Pictet à dîner, et bien sûr il fut laissé à lui-même pour s’en occuper.

[Byron] Parmi nos compatriotes, je ne me suis pas fait de nouvelles
relations ; Shelley, Monk Lewis et Hobhouse étaient les seuls Anglais
que je voyais. Il n’est pas étonnant que je montrasse quelque dégoût de
la société en ce temps-là, et que je ne fréquente pas beaucoup les Gene-
vois ; d’abord, je ne parlais pas français. Qu’est-il advenu de mon bate-
lier et de mon bateau ? Je suppose qu’il est pourri ; il n’a jamais valu
mieux.

Hobhouse : Lord Byron n’avait pas de batelier.
Medwin : Comment aurait-il fait le tour du lac sans cela ?

L’homme s’appelait Maurice… » (Medwin, 1966 : 12-14. Je traduis).
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the hero-looking sort of person whom I had so long
identified him in imagination […] I had expected to find
a dignified, cold, reserved, and haughty person,
resembling those mysterious personages he so loves to
paint in his works, and with whom he has been so often
identified by the good-natured world : but nothing can
be more different ; for were I to point out the prominent
defect of Lord Byron, I should say it was flippancy, and
a total want of that natural self-possession and dignity
which ought to characterise a man of birth and
education6.

Voilà détruit le mythe byronien… l’intimité avec le grand
homme, rêvée longtemps à l’avance dans le cas de lady Blessing-
ton, doit se payer de la perte des illusion de la lectrice admirative,
comme si n’existait, à l’épreuve du quotidien, aucune continuité
entre l’homme et l’œuvre. Et, là où d’autres s’ingénient à
produire de la cohérence, lady Blessington, comme Medwin,
renonce à ce geste biographique, fondamental aux dires de
beaucoup, qui consiste à choisir et à interpréter. Il serait exagéré
en revanche de prétendre que l’entretien familier se détourne de
la compréhension de l’œuvre pour se tourner exclusivement vers
l’homme – ne serait-ce que parce que, prenant acte de la scission,
il en fait un lieu commun rhétorique, le « vrai » Byron s’oppo-

6. « Vu Byron pour la première fois. L’impression des quelques
premières minutes m’a déçue, car d’après les portraits et les descriptions
qui m’ont été faits, je m’étais formé de lui une idée différente. Je l’avais
imaginé plus grand, avec un air plus digne et plus autoritaire ; et je
cherchai en vain le personnage héroïque auquel je l’avais si longtemps
identifié en imagination. […] je m’étais attendu à trouver quelqu’un de
digne, froid, réservé et hautain, ressemblant aux personnages mystérieux
qu’il se plaît à peindre dans ses œuvres, et à qui il a si souvent été identi-
fié par le monde : mais rien ne saurait en être plus éloigné ; en effet, si
j’avais à désigner le principal défaut de lord Byron, je dirais que c’est la
légèreté, et un manque total de cette dignité et de cette maîtrise de soi
qui caractérisent ordinairement l’homme de haute naissance et de bonne
éducation » (Blessington, 1969 : 16. Je traduis).
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sant alors comme ici à ses avatars fictionnels et à la « fonction-
auteur7 » qui porte son nom. Nous voudrions ici avancer une
autre hypothèse : il semble en effet que l’entretien, à sa manière,
génère de l’œuvre ; il constitue une forme d’autobiographie diri-
gée, guidée par l’interlocuteur : une œuvre frontalière encore,
dont la voix principale est mal identifiée, dont l’appartenance gé-
nérique est douteuse. Dans quelle mesure Medwin, par exemple,
infléchit-il les propos de son interlocuteur, non seulement en sa
qualité de transcripteur, mais aussi en sa qualité d’interlocuteur ?
On le voit en effet se positionner, dans l’ouvrage, comme celui
qui oriente la conversation, questionnant, poussant son sujet,
comme avant lui Boswell avec le docteur Johnson, à faire une
épigramme ou un bon mot… Tel le metteur en scène occulte d’un
moment de la vie de Byron, il devient aussi l’initiateur d’une
œuvre qui, condamnée sans lui à disparaître de par son oralité,
accède, par lui, à la dignité de l’écrit : « Perhaps Lord Byron
would have made the finest actor in the world. His voice had a
flexibility in its tones, a power and pathos beyond any I ever
heard8 ».

Car c’est bien la trace vive d’une voix, au sens physique, que
Medwin entend aussi sauvegarder par son ouvrage : l’œuvre
byronienne déborde alors les limites de l’écrit pour s’épancher en
paroles, en gestes, en lieux. Selon l’hypothèse à présent bien
connue de Puech (2000 : 9-12), l’auteur est fait de ces signes
biographiques multiples ; il construit, avec la complicité du
médiateur qu’est le biographe – manipulateur manipulé à son
tour –, ce que José-Luis Diaz appelle quant à lui un « scénario
auctorial » (1997). Cet ensemble de signes, ajoute Puech, « finit
par s’intégrer à l’espace littéraire », par « faire œuvre à son tour »
(2000 : 11). Or, la biographie est l’espace privilégié où se
construit cette figure, étant à même de transformer tout ce qui est

7. Selon l’expression de Foucault, reprise par Couturier (1995).
8. « Lord Byron aurait peut-être pu faire le meilleur acteur qu’il y

eût au monde. Sa voix avait dans ses intonations une flexibilité, une
puissance, un pathétique supérieurs à tout ce que j’ai pu entendre »
(Medwin, 1966 : 132. Je traduis).
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touché par la grâce du nom d’auteur en une part de son œuvre :
non seulement la voix de Byron, non seulement ses épigrammes
les plus douteuses, non seulement les plus anodines de ses let-
tres – et pourquoi pas, jusqu’à la fameuse note de blanchisserie
que Michel Foucault, dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », excluait
d’emblée du champ de l’œuvre ([1969] 1994 : 814-815) – restent
des signes langagiers, mais aussi ses actions (la traversée de
l’Hellespont à la nage), ses costumes (son habit albanais), ses
objets (les pistolets qu’il portait constamment avec lui)… toutes
les traces de la vie seraient ainsi partie prenante d’une œuvre
« complète » qui remettrait ainsi en cause les bornes traditionnel-
lement dévolues à celle-ci ; car, en fait, est œuvre ce qui contri-
bue à la constitution de cette figure en tension entre vie et
écriture qu’est l’auteur : l’œuvre totale, ce pourrait donc être
celle qui produit cette figure de l’entre-deux, à la fois marginale
et globalisante. La biographie, genre passéiste et guindé en appa-
rence, pourrait ainsi bien être la forme privilégiée de la remise en
question des catégories traditionnelles et le point de départ pour
de nouvelles perspectives critiques.
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FICTION DES SOURCES 

CHEZ JEAN-BENOÎT PUECH

OU QUAND L’ŒUVRE PREND VIE

Catherine Dalpé

Université du Québec à Montréal

Le recours aux documents, dans la mesure où il vient
cautionner la conformité des faits au réel, constitue la principale
raison pour laquelle on accorde habituellement tant de crédit
historique aux écrits biographiques. C’est dans ce sens que le
travail du biographe se rapproche de celui de l’historien. Dans les
deux cas, en effet, le rapport au réel est toujours tributaire des
possibilités de faire croire à la réalité des faits exposés :

Ce sont [les] documents qui fondent la prétention de
l’histoire à la vérité. Un texte historique, même s’il se
présente comme un simple récit, doit être lu en partie
double : en lisant le texte, il faut en même temps avoir
l’œil fixé sur les notes, dans les marges ou en bas de
page ; ce sont elles qui indiquent les sources et réfé-
rences dont s’est servi l’historien et garantissent le rap-
port au réel (Molino et Lafhail-Molino, 2003 : 63-64).

L’archive a toujours été à la base des récits biographiques, mais
les biographes contemporains – et c’est ce que j’aimerais parve-
nir à montrer en m’appuyant sur l’œuvre de Jean-Benoît Puech –
se permettent de jouer des apparences d’authenticité pour amener
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les lecteurs ailleurs, bien au-delà de la biographie convention-
nelle. Effectivement, celle-ci ne cherche jamais qu’à rendre
compte de faits qui, cela est bien connu, sont nécessairement
dénaturés en cours d’écriture, soit par « la subjectivité du biogra-
phe » (Hildesheimer, 1990), soit par les archives bien souvent
lacunaires, soit par l’entremise du biographé lui-même qui a
soigneusement – et, bien sûr, insidieusement – choisi l’image
qu’il voulait transmettre de lui. À partir de cet état de fait, bien
que la biographie contemporaine ne puisse plus se cantonner au
domaine de l’histoire puisqu’elle a acquis les traits caractéristi-
ques de nombreuses fictions, le récit qu’elle présente n’en mon-
tre pas moins une vérité certaine, l’œuvre prenant littéralement –
et littérairement – vie.

Ce qu’on trouve chez l’enseignant, chercheur, écrivain et
biographe Puech – il se refuse à ne porter qu’un seul de ces titres
ou à privilégier une seule de ces postures –, c’est un véritable
travail de transformation des sources, qui elles pourtant certifient
le caractère autobiographique de ses textes : ses archives person-
nelles. Reconnaissant que le biographé mis en scène dans nom-
bre de ses récits – Benjamin Jordane – est un personnage inventé
par l’auteur, on doit constater que les documents utilisés pour
faire croire à son existence sont trafiqués. L’écrivain se sert de
ses archives personnelles, principalement de son journal intime,
archive véritable1, afin de rendre plausible la fiction qu’il élabore

1. « L’apprentissage du roman, paru en 1993 sous la signature de
Benjamin Jordane, transpose le journal tenu par Puech lui-même durant
les vingt ans de fréquentation de l’écrivain Louis-René des Forêts, pu-
blié à tirage limité sous le titre Journal d’apprentissage, conversations
avec Louis-René des Forêts. Suite à l’interdiction de publication par des
Forêts, Puech devient Jordane (double ironique lui-même de l’écrivain
antibiographe Benjamin Fondane) et des Forêts devient [Pierre-Alain]
Delancourt » (Boyer-Weinmann, 2005 : 126). Baetens mentionne égale-
ment ce journal original, dont la « version non transposée [est] parfaite-
ment disponible dans le circuit universitaire, au Centre de recherches sur
le langage de l’É.H.É.S.S. » (1999 : 198). Puech s’est ainsi servi du nom
Benjamin Jordane qu’il avait déjà utilisé dans des nouvelles à tendances
autobiographiques pour transposer son propre vécu.
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à propos de l’existence de Jordane. En retravaillant les sources
qui lui servent de références – soit par des transpositions, des ex-
trapolations, soit plus librement par des inventions –, Puech parle
de sa vie en des termes tels que celle-ci n’a plus grand-chose à
voir avec sa propre réalité : elle est devenue celle d’un autre.

Le questionnement des sources est intrinsèque à l’œuvre de
Puech, où la suspicion contre tout document capable d’établir
une certaine vérité est envahissante, qu’il s’agisse des noms de
personnes, œuvres, biographies antérieures, témoignages,
journaux intimes, photographies, autobiographies, études, essais,
etc. Jordane revisité (2004) – qui se veut une biographie de
l’hypothétique écrivain Benjamin Jordane – trouve justement son
prétexte dans cette remise en question des sources de la biogra-
phie : d’abord parce que le récit s’amorce avec la lettre anonyme
d’un lecteur qui fait remarquer à Puech une erreur dans la narra-
tion de son précédent récit, Présence de Jordane (2002) ; ensuite
parce que c’est à partir du faux témoignage de Jordane sur lui-
même que cette erreur se serait produite. L’archive réelle, qui
devient davantage archive « supposée » lorsqu’elle est attribuée
à Jordane, permet à la fois de faire croire à la réalité des faits
exposés et de mettre en scène la problématique des archives dans
l’écriture biographique. Ce sont de véritables documents qui ser-
vent de point de départ à l’écrivain, mais il importe d’interroger
le travail de composition que ceux-ci subiront avant d’être trans-
posés dans le récit biographique. Bien que l’archive semble être
en mesure d’attester les faits présentés dans les récits biographi-
ques, son utilisation par le biographe ne va pas nécessairement
dans le sens de la vérité historique.

Il s’agira ici d’explorer la manière dont se traduit le travail
qu’effectue Puech sur ses propres archives et du résultat qui
s’ensuit. La fabulation faisant manifestement partie de toutes les
sphères de la vie – et de l’œuvre – de l’auteur, l’étude de la mise
en scène autour du document montrera comment la fiction de
Puech s’inspire de la vérité, tant et si bien que sa « vérifiction »
(Puech, 2004 : 143) devient elle-même réalité. Afin de bien
concevoir comment ce phénomène est possible, j’examinerai le
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travail global effectué sur l’archive originale, plus particulière-
ment à partir de deux œuvres de Puech qui renferment l’essentiel
de son travail sur les documents, à savoir L’apprentissage du ro-
man (1993) – signé Benjamin Jordane – et Jordane revisité, sans
négliger par ailleurs ses autres écrits, l’ensemble de ses textes
formant un tout inextricable.

DES DOCUMENTS TRAFIQUÉS

Il importe tout d’abord de voir comment Puech s’y prend
pour insérer ses archives trafiquées, de nature biographique et
littéraire, dans la biographie de Jordane, ainsi que l’effet que
celles-ci ont sur le lecteur. Tous les faits transposés ne peuvent
d’abord être traités comme étant le fruit de l’invention de Puech ;
si on en croit son explication dans Louis-René des Forêts, roman
(2000), la plupart des événements relatés dans L’apprentissage
du roman possèdent un fond de vérité et, par conséquent, ceux de
Présence de Jordane (2002) et de Jordane revisité également. Il
n’en demeure pas moins que Puech ne se contente pas de trans-
poser son nom, ceux de ses connaissances et les noms de lieux :
il forge littéralement une vie et une production littéraire à Jor-
dane, lui faisant ainsi acquérir une autonomie biographique, une
existence vraisemblable. À partir du moment où Puech attribue à
Jordane des relations humaines autant que des œuvres littéraires
qui sont absolument étrangères à sa propre vie, il ne transpose
plus : il donne vie à un personnage inventé. Avec L’apprenti-
ssage du roman, qui prend la forme d’un journal intime, il est très
difficile de vérifier l’authenticité des faits, surtout lorsque le
préfacier – Puech – a annoncé au tout début que la publication
avait été rendue possible grâce à de véritables archives écrites de
la main du diariste2. Présence de Jordane et encore davantage
Jordane revisité prennent appui sur plusieurs des affirmations

2. La quantité de ces fameux écrits laissés par Jordane passe curieu-
sement de « près de 20 000 pages » (Puech, 1991 : 171) à « près de
10 000 pages » (Jordane, 1993 : 5).
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présentes dans L’apprentissage du roman et qui ne servent
vraisemblablement qu’à faire croire à l’existence de Jordane. La
vie de Puech transposée en celle de Jordane devient littéralement
celle d’un autre, une vie à part entière, une existence représentée
qui semble porter en elle autant de valeur que n’importe quelle
vie réelle.

L’archive littéraire occupe une très grande place dans l’œu-
vre de Puech/Jordane ; puisque Jordane est un littéraire, d’abord
étudiant puis plus tard écrivain, mais toujours créateur3, Puech
doit relier sa vie à une production littéraire qui justifie l’attention
portée à ce biographé. Jordane aurait confié ses archives
personnelles à Maître Marcilly4, qui s’occupe de sa succession –

3. « [Jordane] est écrivain et je [Puech] suis “enseignant-
chercheur”. Il incarne l’impénétrable création comme je représente la
critique ouverte » (2004 : 157).

4. Ce « Maître Marcilly » est un prétexte très utile dans la véridic-
tion des écrits de Jordane. Qu’on me permette de citer longuement une
note de Puech – vraisemblablement l’éditeur ! – dans un article signé par
Jordane : « Benjamin a confié l’intégralité de ses papiers à Maître
Marcilly, anciennement commissaire-priseur et expert à Fontainebleau.
Stefan Prager et moi nous consacrons à leur dépouillement depuis des
années, mais devons parfois nous interrompre pour répondre à d’autres
engagements. Depuis notre édition de quelques inédits de l’écrivain
dans Toute ressemblance… en 1995, nous n’avions pas pu reprendre
notre tâche. Le meilleur ami de Jordane nous a de nouveau accueillis un
beau jour de juin dernier, toujours avec la même bienveillance, dans sa
retraite d’Île-de-France. Quelle joie de la revoir, et les quatre tourelles
du manoir de Milly, toujours au garde-à-vous ! Que de soirées passées
dans la bibliothèque du cher vieil amateur ! C’est là que nous avons
trouvé le manuscrit inachevé d’un roman de l’“écrivain repenti” (comme
dit Maître Marcilly), intitulé Province profonde. Nous avons dû sortir
quand nos yeux brûlaient. Les cressonnières tremblaient dans la
fraîcheur de l’aube.

En l’état actuel de nos recherches, il nous semble que Jordane avait
entrepris ce livre au milieu des années 1980, mais qu’il avait finalement
préféré en réaliser une sorte de résumé, auquel il avait donné le titre
d’“Ami du prévenu”. Jordane a toujours préféré la réduction au
développement. Si le temps ne lui avait pas manqué, sans doute aurait-
il parachevé son œuvre en la condensant en quelques titres, voire en un 
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ça a l’air si vrai ! Ce Marcilly fournit à Puech une impression-
nante collection de textes littéraires, plus souvent inédits que
publiés, ainsi qu’une grande quantité de correspondances écrites
par Jordane. En donnant une production littéraire substantielle à
son personnage, Puech ajoute de la vraisemblance à son intérêt
pour cet écrivain. Ces activités littéraires, attestées grâce à
l’archive, contribuent à faire croire à la vérité biographique de
Jordane. L’invention d’événements biographiques peut produire
cet effet mais demeure suspecte, alors que les traces écrites,
comme c’est le cas dans les biographies historiques classiques,
constituent une preuve tangible et courante de la réalité et du
contenu d’une vie.

Puech attribue à Jordane plusieurs récits, dont principale-
ment des nouvelles. Dans L’apprentissage du roman sont men-
tionnés5 le premier roman de Jordane, La galerie des glaces

seul, peut-être un patronyme (peut-être un pseudonyme). Il nous semble
aussi que l’abandon du roman pour le résumé annonce l’abandon par
l’écrivain, quelques années plus tard, de toute écriture de fiction, puis de
toute autre forme d’écriture, à l’exception du journal intime (tenu depuis
l’enfance ; mais il est possible que ce journal, presque entièrement reco-
pié, soit en réalité le roman de Jordane). Après avoir longtemps opposé
le silence au langage, notre auteur a opposé l’écriture intime à la littéra-
ture. “Écriture intime” excluant la publication, mais non la qualité qui
manque à bien des textes conçus pour le public – et qui manque peut-
être à l’extrait que voici. Nous en sommes trop proches pour juger par
nous-mêmes. Jean-Benoît Puech » (1999 : 43). Ce passage, surprenant à
bien des égards, retrace en grande partie le parcours de véridiction de
Puech dans sa publication de l’œuvre de Jordane. La description de la
demeure de Maître Marcilly est déjà un indice de fictionnalité, mais
aussi le fait que Puech ne parle pas en son seul nom, mais aussi pour Pra-
ger ! Ils doivent se mettre à deux pour faire de l’ordre dans les papiers
de Jordane, et même ensemble, ils n’ont pas le recul nécessaire pour
juger de son œuvre : c’est évident, puisque Jean-Benoît Puech, Stefan
Prager – qui apparaît dans Toute ressemblance… (Jordane, 1995) – et
Benjamin Jordane ne font qu’un !

5. Je n’ai relevé que les apparitions des titres d’œuvres de Jordane
qui se trouvaient en notes de bas de page et il en sera de même pour les
autres titres nommés dans la suite de ce texte. Un relevé exhaustif de ces
occurrences aurait été beaucoup trop long et à vrai dire inutile. Je tiens 
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(1993 : 14, 24, 31, 36, 37, 93, 101, 106, 201) ; Fumées sans feux
(1993 : 36, 65) ; Par quatre chemins (1993 : 30, 73) ; Déviation
sentimentale (1993 : 30, 73 – dont le titre rappelle le Voyage
sentimental (1986) de Puech) ; Ma tasse de thé (1993 : 29, 33,
182) ; Hollande bel envoi (1993 : 33). Curieusement, les noms
des éditeurs de ces textes et leurs années d’édition ne sont donnés
nulle part ! Il est toujours question de ces écrits dans les notes de
bas de page, Puech en profitant pour commenter leur écriture, les
influences reconnaissables dans les textes, etc. Plusieurs de ces
recueils réapparaissent dans Jordane revisité, l’auteur intégrant à
son texte les éléments « connus » de la vie de Jordane ; il cite
ainsi les nouvelles « Trois Égyptiennes » (2004 : 82), « Un beau
parleur » (2004 : 20), « Aux armes de Réaltie » (2004 : 19, 58 et
137), « Personne à prévenir » (2004 : 115), « Renversement des
rôles » (2004 : 64), « Secret de Jérôme » (2004 : 153) et « Frère-
des-loups » (2004 : 153, 155, 157) ; de plus, La bibliothèque
d’un amateur est attribué à Jordane aux pages 10, 22, 37, 102 et
120, L’apprentissage du roman aux pages 10 et 88, et Toute
ressemblance… aux pages 10, 76, 91 et 135. Dans Présence de
Jordane, il est également question des œuvres de Jordane déjà
mentionnées, mais l’auteur ajoute cette fois-ci deux nouveaux
titres : L’inimitable6 et Le deuil du biographe. Le dernier titre est

seulement à montrer ici que les mentions des œuvres du biographé sont
très nombreuses – ne serait-ce qu’en notes de bas de page – et l’aspect
analytique des commentaires de Puech sur le journal de Jordane fait en
sorte que finalement, les titres sont mentionnés bien plus souvent en
note que dans le corps du texte. Je n’ai pas non plus énuméré tous les
textes et articles de Jordane pour les mêmes raisons, m’en tenant aux
seuls « écrits littéraires » de l’écrivain.

6. Puech parle encore de cet ouvrage dans Jordane revisité, mais
cette mention est pour lui l’occasion d’exprimer et d’expliquer un
principe littéraire qui lui est cher, à savoir la vérité de l’Être, qui avait
été mise en œuvre dans Toute ressemblance… : « Jacques Marcilly avait
remarqué, lui aussi, l’invraisemblable erreur que j’avais commise dans
ma bibliographie, où figurait un livre intitulé L’inimitable alors que je
voulais parler de L’incomparable. La différence n’était pas insignifiante
car Benjamin, me dit-il, cherchait toujours à comparer ses épreuves,
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assez évocateur pour un aspirant biographe ! L’archive concer-
nant l’œuvre de Jordane ne se limite pas à ces quelques mentions
dans L’apprentissage du roman et Jordane revisité ; d’autres iné-
dits de Jordane sont parus dans Présence de Jordane qui ren-
ferme six nouvelles jamais publiées par l’auteur… Le paradoxe
de cette publication repose sur le fait que dans le chapitre intro-
ductif du recueil, « Jordane et moi », Puech a avoué sa propre
invention du personnage de Jordane ; il revient pourtant avec ces
incroyables inédits de Jordane, comme si le personnage n’avait
plus besoin de l’approbation de son auteur pour exister. L’effet
est pour le moins singulier ! 

L’enchevêtrement de la réalité et de l’imaginaire de l’auteur,
bien plus qu’un simple procédé de fiction, sert évidemment à
donner aux éléments inventés un caractère vraisemblable. En
effet, tout au long de son journal d’apprentissage, Jordane cite en
alternance des œuvres réelles, des œuvres transposées et même
des œuvres carrément inventées par Puech, qui fait la même
chose dans ses commentaires. L’auteur rend ainsi ses œuvres
inventées – et du même coup son personnage – encore plus crédi-
bles. Si on prête foi aux propos de Puech dans Louis-René des
Forêts, roman, il semble que ce soit surtout par recherche de
vraisemblance qu’il se sert de ce procédé :

[Des] livres réels et des livres transposés voisinent dans
la « bibliothèque » de mes personnages – mais, pire,
dans la bibliothèque qui est décrite en bas de page,
dans les notes, c’est-à-dire là où, en principe, on est sé-

dans l’espoir qu’elles ne demeurent pas isolées et invivables comme tout
ce qui ne ressemble à rien, mais qu’au contraire leurs caractéristiques se
retrouvent dans des situations équivalentes, bien que situées dans d’au-
tres lieux, en d’autres temps. Dès lors que de telles épreuves pouvaient
se mesurer à d’autres, ou plutôt, dès lors qu’il pouvait leur en substituer
d’autres sans que rien ne changeât de leur sens profond, elles devenaient
toutes des illustrations de lois générales, elles n’étaient plus des mor-
ceaux de réel impossible à vivre et à comprendre, des effets sans cause,
des peines sans partage, et il obtenait un provisoire apaisement » (2004 :
85).
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rieux, et non ludique. Et de plus, dans le cas des livres,
il ne s’agit pas toujours de la transposition terme à
terme ; je peux avoir inventé des livres supplémentaires
(2000 : 71).

À titre d’exemple, dans le seul et même texte de L’appren-
tissage du roman, il sera ainsi question de Maurice Blanchot
(1993 : 189, 193, 2047) et de son pendant transposé, Emmanuel
Blot (1993 : 35, 87, 193), qui prendra étonnamment plus d’es-
pace que l’« authentique » dans le corps du texte. En effet, sont
commentées trois fausses œuvres de cet écrivain fictif, soit Maî-
tres et traîtres, Delaunay, 1966 (1993 : 15), Le chemin de Da-
mas, Delaunay, 1966 (même éditeur et année de publication que
le précédent, 1993 : 25) et Les marches du Royaume, Delaunay,
1973 (1993 : 61). En contrepartie, il n’y a que deux allusions
rapides à des œuvres de Maurice Blanchot, soit Le pas au-delà,
Gallimard, 1973 (1993 : 204) et La part du feu, Gallimard, 1949
(1993 : 193). Des livres véritables, cette fois, viennent convain-
cre de l’existence d’œuvres et de vies imaginaires !

De la même manière, il sera souvent question dans L’ap-
prentissage du roman des œuvres de Pierre-Alain Delancourt,
mais cette fois les noms des éditeurs et les années d’édition sont
occultés : L’indiscret (1993 : 258, 48, 143, 182, 2199), Sablières
(1993 : 188) et Mirage des sources (1993 : 188). En contrepartie,
une seule note, vraiment capitale, offre une brève bibliographie,
mais très détaillée, des œuvres de Louis-René des Forêts :

Les mendiants, Gallimard, 1942 ; Le bavard, Galli-
mard, 1946 ; La chambre des enfants, Gallimard, 1960 ;
Les mégères de la mer, Mercure de France, coll. « La

7. Voir la note 5 pour ces occurrences. La même technique a été
appliquée ici.

8. Puech cite dans cette note l’incipit de L’indiscret : « Je ne sais
pas tenir ma langue. »

9. Autre citation tirée de L’indiscret qui cherche à décrire la
relation (ou le manque de relation) établie entre Jordane et Delancourt :
« Comment une telle méconnaissance de l’autre est-elle possible ? »
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grappe », 1965 ; « Notes éparses en mai », in L’éphé-
mère no 3, Maeght éd., mai 1968 ; Le malheur au Lido,
Fata Morgana, 1984 ; Ostinato, in NRF, janvier 1981,
et L’ire des vents, no 15-16, 1987 ; Poèmes de Samuel
Wood, L’Ire des vents, 1989 et Fata Morgana, 1989
(1993 : 189).

Que les deux écrivains soient nommés séparément passe encore,
mais cette même note se poursuit par une mention labyrinthique
étonnante : 

Dans « Aux sources du mirage10 », in La cause du père
(Jean-Baptiste Patient11 éd. 1991), Philippe Delpuech12

propose une étude comparée des œuvres et des vies de
Louis-René des Forêts et de Pierre-Alain Delancourt,
dans laquelle il invalide les rapprochements fallacieux
parfois esquissés par les journalistes et les critiques
littéraires dans les années 1980-1990 (1993 : 189).

Cette affirmation éminemment fictive est rendue crédible à
la fois par la présence de des Forêts, dont l’existence est véridi-
que, et par le fait qu’il est question de Delancourt depuis déjà
près de 200 pages ; dans l’univers presque réel de Jordane, cette
« étude comparée » est tout à fait plausible. Cette cohabitation
des Forêts/Delancourt se perpétue dans Jordane revisité, ce der-
nier apparaissant abondamment dans le recueil – beaucoup plus

10. Ce titre rappelle évidemment Mirage des sources de Pierre-Alain
Delancourt, dont il sera encore question dans un article de Puech (2005).

11. À noter que les initiales de cet éditeur sont les mêmes que celles
de Jean-Benoît Puech, chose qui n’est assurément pas fortuite. Puech
disait justement à propos de la transposition effectuée par Jordane dans
L’apprentissage du roman : « Jordane conserve les initiales du prénom
de Delancourt, idéales pour symboliser la victime ou le bénéficiaire d’un
transfert filial » (1993 : 240). Il fait manifestement la même chose pour
lui-même.

12. L’auteur véritable se nomme encore une fois sans se nommer :
Philippe Delpuech… 
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d’ailleurs que le référent réel – entre autres aux pages 53, 54, 75,
86, 87, 88 et 120. Grâce à toutes ces circonvolutions entre le vrai
et le faux, le fictif et le réel, Puech construit une histoire littéraire
vraisemblable aux écrivains qu’il invente. Il accrédite ainsi
l’existence de Benjamin Jordane, dont on a l’édition du journal
d’apprentissage entre les mains. Les mêmes œuvres et les mêmes
auteurs, qu’ils soient réels, imaginés ou transposés, réapparaî-
tront sporadiquement dans les textes ultérieurs de Puech, tel un
fil continu qui traverse l’œuvre entière.

LA FICTION DU BIOGRAPHE/LA VIE DU BIOGRAPHÉ

L’essentiel de l’archive concernant Jordane ayant été ex-
posé, revenons maintenant à Jordane revisité. Puisque Puech y
endosse la posture du biographe, il devient lui-même une garan-
tie d’authenticité de son récit : il est comme n’importe quel bio-
graphe qui se questionne, interroge, interprète, fouille et fouine
pour arriver à saisir l’esprit d’un autre homme. Puech n’est
assurément pas un biographe ordinaire, mais il n’hésite pourtant
pas à en adopter les manières – grossies par la symbolique du
récit. L’exemple le plus patent de ce procédé se trouve au
moment où Puech se rend à la maison de Jordane, toujours dans
le cadre de son enquête biographique, suivant les traces de
l’écrivain jusqu’à son dernier refuge, sa bibliothèque : 

S’il est possible […] que la bibliothèque d’un ama-
teur13 constitue son autobiographie par procuration
(n’était-ce pas l’hypothèse du premier livre de Ben-
jamin ?), j’espérais obtenir de nouvelles informations
en découvrant ce versant de sa vie, cette version indi-
recte en apparence et plus révélatrice peut-être, en réa-
lité, que des bavardages sans rigueur ou des aveux trop
étudiés (2004 : 101-102).

13. La bibliothèque d’un amateur est le titre de la première publica-
tion de Puech (1979). Dans cette même citation, cette œuvre sera attri-
buée à Benjamin Jordane !
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La vraisemblance de l’enquête biographique est à son comble
lorsque Puech aperçoit pour la première fois la maison où habi-
tait Jordane. Autant la distance entre les propos de Jordane et la
réalité que la réaction immédiate de Puech devant cette vision
renforcent le sentiment du « vrai », de l’authentique, qui envahit
le lecteur :

À ma gauche apparurent les toits de lauzes puis le por-
che de la Tanière, une vieille maison de granit du pays,
avec solide perron bordé de lichen, fenêtres étroites et
petite tour surmontée d’un toit pointu. Ce que j’avais
appris du père de Jordane m’avait préparé à une plus
modeste demeure. La différence au cœur des origines,
par quoi je me sentais semblable à Benjamin, n’était
donc qu’un leurre ? Son roman familial était-il encore
plus retors que je ne croyais ? (2004 : 110)

Puech entrevoit en même temps que le lecteur la vérité sur les
origines de Jordane et il s’aperçoit du même coup de la relative
vérité des aveux que lui avait faits Jordane, vérité qu’il n’avait
jamais osé mettre en doute14. Cette « méprise » fondamentale de
Puech à propos de Jordane semble non seulement une manière
pour l’auteur de montrer les fréquentes erreurs d’interprétation et
de représentation commises par les biographes, même à partir de
documents dits « authentiques », mais aussi une autre façon de se
distinguer de son biographé en passant d’une découverte à une
autre à son sujet.

La vraisemblance de toutes les étapes qui ont mené le bio-
graphe jusqu’à cet antre de l’écrivain ne fait que contribuer à
accréditer, cette fois encore, la réalité de l’enquête biographique
sur Benjamin Jordane : la lettre envoyée à Laurent Jordane pour

14. « L’œuvre de Jordane témoignait bien, parfois, d’une intelli-
gence un peu contournée, voire retorse, mais son auteur semblait, dans
la vie, l’homme le plus spontané qu’il m’ait été donné de connaître et
d’apprécier, si bien qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit de ne pas le
croire. […] Je n’avais jamais eu de raison de douter du moindre de ses
propos. Pourquoi l’aurais-je fait ? » (Puech, 2004 : 11).
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savoir s’il lui serait possible de visiter la dernière demeure de son
frère Benjamin ; l’appel à Anne-Marie Vasseur, la nièce de Jor-
dane qui a repris sa maison ; le voyage jusqu’en Haute-
Auvergne ; la visite de la Tanière. C’est dans cette maison que
Puech découvre (!) comment Jordane transposait les éléments de
sa vie dans ses nouvelles (avouant du même coup sa propre
méthode qui n’est plus qu’un secret de Polichinelle) :

En entrant dans la retraite de Jordane, comme en
découvrant la maison même, je resongeai à l’une de ses
nouvelles, « Personne à prévenir », et je compris
qu’elle était inspirée par ce cadre authentique. La Cère
était la Jordanne. Le moulin était la Tanière. Le person-
nage principal qui revenait dans la maison de son
enfance n’était autre que l’auteur (2004 : 115).

Sous couvert de sa position de biographe – et dans une étonnante
mise en abyme –, Puech dévoile ici un procédé qu’il utilise lui-
même dans la constitution de ses récits, que ce soit dans ses
romans autobiographiques ou dans les nouvelles qu’il attribue à
Jordane : il transpose son vécu dans la fiction pour former une
réalité qui ne lui appartient plus.

Dans la bibliothèque de Jordane, où il se rend pour en faire
l’inventaire, Puech se retrouve devant la collection de ses pro-
pres livres favoris – qui sont aussi ceux de Jordane ! Le comble
est qu’il trouve dans cette même bibliothèque des œuvres qu’il a
lui-même inventées : « Là se trouvaient donc les ouvrages de
Pierre-Alain Delancourt. Les quatre premiers, Manuel, L’indis-
cret, Longs Courriers, Les sablières, étaient ornés de beaux
envois » (2004 : 120). Et un peu plus loin :

L’étrange expédition de Larsen Olafson était là, sous
mes yeux écarquillés, et tous les autres Raymond San-
dé 15 dans leurs merveilleux cartonnages à couverture

15. Dans Jordane revisité, Raymond Sandé est décrit comme « un
mathématicien et romancier peu connu », « un contemporain et rival de
Jules Verne, […] auteur de L’étrange expédition de Larsen Olafson, un 
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polychrome, illustrés par Roux ou par Giffey ! À leurs
côtés figuraient évidemment les magistrales études que
Francis Marcoin et Jean Perrot ont consacrées à
l’inventeur de la fiction scientifique [Sandé !]. Je ne
savais plus où donner de la tête. J’étais plus que jamais
décidé à défendre ces trésors contre leur dispersion
[…] (2004 : 120-121).

L’investissement émotif de Puech devant ces « œuvres » est
évident, mais l’est plus encore sa capacité à nous faire croire au
grandiose de sa découverte à lui, même s’il est maintenant
notoire que toutes ces œuvres n’existent pas. L’auteur, non sans
un certain scrupule, n’hésite pas à se réapproprier des éléments
qu’il vient de répudier et à reprendre des pistes abandonnées ou
trop peu explorées lorsque les occasions se présentent.

Dans le dernier chapitre de Jordane revisité, Puech n’y tient
plus et passe aux aveux : « Quoi qu’il en soit, voici donc dès
maintenant ce qui m’est arrivé en réalité. Je veux dire : voici ce
que tout le roman qui précède, ou plus justement, tout le dé-
ploiement d’affabulations qui précède, s’est efforcé de cacher »
(2004 : 148). Après avoir fait une digression dans sa narration
pour exposer sa propre « typologie des fictions verbales », il
conclut ainsi cette partie de chapitre :

Ce que je viens d’écrire ferait sourire Jordane, ou l’en-
nuierait un peu. Mais assez de Jordane ! Mon propos
aujourd’hui est justement d’en finir avec les mensonges
que j’ai accumulés jusqu’ici. Je ne veux plus faire
comme si j’avais connu cet individu, ni même comme
s’il existait. Il est temps d’avouer tout haut ce que tout
le monde pense tout bas : je ne l’ai pas connu, il
n’existe pas, il n’a jamais existé (2004 : 149).

roman “d’éducation et de récréation”, et dans le domaine scientifique,
d’un génial traité “pré-gödelien”, Sur de fausses figures » (2004 : 18-
19). Dans L’apprentissage du roman, Puech avait poussé l’audace
jusqu’à élaborer la bibliographie littéraire et critique de l’auteur…
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Cette affirmation catégorique sur la non-existence de Jordane
vient annihiler les précédentes 150 pages de savantes construc-
tions – cela sans compter les publications antérieures – qui
avaient tout fait pour nous faire croire à la vraisemblance de cette
vie. Mais l’écrivain n’est pas encore allé au bout de son art…

On pourrait penser qu’après son aveu de l’invention de Jor-
dane, tout s’arrêterait là, mais la fiction continue, cette fois sous
le mode de la supposition. Il nous fait suivre le fil de sa pensée
et de sa création de sens, élaborant toute une problématique
familiale qui n’avait pas été abordée jusqu’ici. C’est précisément
là qu’il est possible de reconnaître la méthode d’écriture de
Puech, qui peut se laisser emporter par son imagination à tout
moment. « J’extrapole quand j’en ai envie » (2004 : 155), ose-t-il
même avouer. Plus étonnant encore, Puech revient sur les cir-
constances de la mort de Jordane qui, chacun en est maintenant
assuré, « n’a jamais existé » : 

Il a souffert toute sa vie d’une maladie intestinale qui a
été mal diagnostiquée par son gastro-entérologue,
paradoxalement moins attentif à la réalité sans phrases
de la maladie qu’à la personnalité prolixe de son
patient […]. Depuis des années, Jordane avait dû se
plaindre, comme dans son Journal, par périodes tou-
jours plus rapprochées, de symptômes identiques […].
Le dernier soir, Jordane a noté qu’il se sentait fiévreux,
mais il ne disposait d’aucune information sur la marche
à suivre pour éviter le pire. Le lendemain matin, au
lever, il a appelé sa voisine, madame Estérol. Peu
après, elle l’a trouvé, évanoui, dans la salle de bains.
Malaise vaso-vagal au moment de la perforation. Samu.
Morphine. Il est mort à la clinique où on l’avait trans-
porté. « Péritonite conséquente à la formation d’un
abcès, lui-même provoqué par l’infection d’un diverti-
cule de sigmoïde », dit la copie du rapport conservée
chez Maître Marcilly (2004 : 58-159).
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Reprenant, dans cet extrait, des éléments essentiels qui sont
désormais reconnus comme fictifs, entre autres l’existence de
Jordane et celle de Maître Marcilly, Puech fait tout de même le
récit de l’agonie de Jordane. Il se compare aussi à lui, puisqu’il
avoue finalement qu’il a souffert des mêmes problèmes de santé,
qu’il a pour sa part bien soignés. Jordane se distingue donc
encore de son auteur, dans la vie comme dans la mort.

LE DOUTE ABSOLU

Un autre problème subsiste après tous ces subterfuges de la
part du biographe pour accréditer sa fiction biographique : celui
du témoignage de Jordane sur sa propre existence. Si le lecteur –
et du même coup le biographe – ne peut même plus faire
confiance aux témoins, que penser du statut de l’histoire ? Vladi-
mir Nabokov, par la voix du clairvoyant biographe de Sebastian
Knight, a livré ce secret il y a déjà bien longtemps : « Méfie-toi
de l’intermédiaire le plus honnête. Tout ce qu’on dira est en réa-
lité triple : façonné par celui qui dit, refaçonné par celui qui
l’écoute, dissimulé à tous les deux par le mort de l’histoire »
([1941] 1962 : 81-82). Puech reprend cette même idée en mon-
trant, dans Jordane revisité, que c’est Jordane lui-même qui l’a
induit en erreur avec des confidences mensongères. Celles-ci ont
fait dire au biographe (Puech) des faussetés au sujet du biogra-
phé, mais des faussetés choisies par lui, tel son statut de cadet
dans la famille Jordane, qui rappelle à l’auteur sa propre situation
familiale. La même erreur que celle qui a été introduite avec les
documents se produit : le témoignage, habituellement garant
d’authenticité, peut être construit et arrangé par le témoin lui-
même qui ne livre qu’une version inexacte de la réalité, produi-
sant ainsi une vérité autre, une « vérifiction ». 

En ce sens, Jordane (et cela n’est pas moins vrai en ce qui
concerne Puech) est un virtuose du mentir-vrai (Aragon, 1964) :
dans ses mensonges se camouflent ses vérités profondes. Bien
qu’il mente à Puech en lui affirmant qu’il était le cadet des frères
Jordane, ce mensonge traduit son remords d’avoir été le préféré
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de son père. Tous les « véri-mensonges » qu’accumule Jordane
autour de cette première fausseté ne font qu’accréditer le senti-
ment qu’il avait éprouvé dans son enfance à l’égard de son père
biologique, puis à l’égard de son père spirituel, Delancourt, qui
l’a trahi et méconnu. Mais il n’y a pas que le témoignage de
Jordane qui doit être mis en doute ; dans Jordane revisité, à
l’issue de son enquête biographique, Puech fait la rencontre de
Vincent Vallières16 qui lui suggère de demeurer suspicieux à
l’égard des témoignages qu’il a pu glaner au cours de ses recher-
ches biographiques :

Êtes-vous plus sûr des témoignages que vous avez
recueillis (le mien compris, d’ailleurs) que des propos
de notre grand ami ? Leurs recoupements vous
permettront-ils de repérer sans défaillance chacune des
fois où il s’est coupé comme il l’a donc fait pour son
frère cadet ? L’établissement des faits nous requiert
avec plus ou moins d’exigence, mais lorsque la recher-
che se donne pour objet l’histoire individuelle, il existe
bien d’autres moyens de la découvrir et de la faire
connaître. Faut-il vraiment enquêter sur des événe-
ments majeurs ou minuscules, même dans l’intention de
faire valoir leur redistribution et leur transformation
dans l’œuvre littéraire ? […] Pour mieux sentir l’éner-
gie du brasier, il ne faut pas tant étudier la nature de
son bois que s’y jeter soi-même (2004 : 142).

16. Puech fera savoir au lecteur de manière très subtile que ce
personnage n’est nul autre que le fantôme de Jordane et celui qui lui a
fait parvenir la lettre concernant l’aînesse de Benjamin Jordane ! Ayant
rencontré Vallières au « Bout du Monde », une auberge de Mandailles,
Puech commente plus loin : « On pourrait même penser qu’il [Jordane]
n’est que mon reflet dans la baie vitrée d’une petite auberge de
Mandailles » (2004 : 159). Et il clôt son récit par cette pensée : « Après
avoir fait le deuil de l’écrivain, dois-je faire aussi celui de mon lecteur ?
Ou bien va-t-il m’écrire, quand bien même sa lettre ne serait pas signée,
comme celle du revenant assis au “Bout du Monde” ? J’en rêve avant de
m’endormir » (2004 : 168).
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Après cette rencontre déterminante, Puech se demande quel
statut donner aux témoignages qu’il a recueillis tout au long de
son enquête et met en doute jusqu’aux paroles des amis de
Jordane qu’il a pu interroger : « Un instant, le soupçon me revint
que Jordane avait prévu ma tournée de visites et qu’il avait
soufflé à ses proches certaines de leurs réponses » (2004 : 144).
Toute archive, de quelque ordre qu’elle soit, est ainsi assimilée
par le faux, par les complexes constructions dont est faite la vie
de Jordane. Dans ce cas-ci, bien que le biographe ait de sérieuses
raisons de douter des résultats de son enquête, il mène pourtant
jusqu’au bout son entreprise biographique qui, pareille à toutes
les autres, s’est constituée autour de documents, d’archives, de
témoignages considérés initialement comme vrais. La manière
dont Puech présente l’écriture biographique – en la pratiquant –
montre donc les failles inévitables des références, et la vérité qui
jaillit tout de même par ces brèches.

La vie même de Jordane, sous laquelle est dissimulée celle
de Puech, semble vouloir justifier l’utilisation sérieuse d’archi-
ves inventées. Il ne s’agit plus seulement ni de l’intérêt particu-
lier de Puech pour les œuvres et les écrivains imaginaires, ni de
celui de Jordane pour les mondes imaginaires ; l’archive consti-
tue la base de l’authenticité biographique, et sa remise en ques-
tion ici, par l’amalgame de faits réels et de faits imaginaires, ne
peut être aussi largement exploitée par l’auteur si ce n’est pour
une raison spécifique plus profonde, idéologique. Dans cette
optique, Puech rejoint l’idée de Gérard Genette : 

Si l’on considère les pratiques réelles, on doit admettre
qu’il n’existe ni pure fiction ni Histoire si rigoureuse
qu’elle s’abstienne de toute « mise en intrigue » et de
tout procédé romanesque ; que les deux régimes ne sont
donc pas aussi éloignés l’un de l’autre, ni, chacun de
son côté, aussi homogène qu’on peut le supposer à
distance (1991 : 92).

La réalité est traitée au même titre que la fiction par Puech, qui
passe sans transition de l’une à l’autre, tout en recourant à la
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transposition selon ses « envies » ; ainsi, il remet totalement en
cause l’utilisation même de l’archive dans l’écriture biographi-
que. Celle-ci est bien sûr nécessaire à la reconstitution de la vie
d’un personnage historique, ce que nombre de biographes (si ce
n’est la totalité) ont expérimenté dans leur pratique : sans le
recours à l’archive, comment rendre compte des éléments consti-
tutifs d’une vie, même lorsque c’est la nôtre qu’on raconte, la
mémoire, cela est bien connu, étant une faculté qui oublie ? Par
ses écrits biographiques dont la facture autant que le contenu
détonnent d’avec une tradition qui veut à tout prix distinguer
biographie et fiction, Puech montre que le biographe peut se
servir de l’archive, l’utiliser, presque la (re)modeler à sa guise ;
produire une vie tout ce qu’il y a de plus vraisemblable. Cette
utilisation de l’archive est ici poussée à sa limite, mais cela
permet d’illustrer à quel point l’archive, à l’instar des événe-
ments eux-mêmes, est dénaturée en cours de route par tous les
acteurs qui interviennent entre la vie et l’œuvre. Ayant pris
conscience du fait que même son propre journal intime n’était
qu’une représentation mensongère de la réalité, Puech choisit de
la réinventer totalement, de la faire appartenir à un autre que lui-
même ; de toute façon, le récit ne lui appartenait déjà plus, les
faits qui y étaient exposés ne reflétant qu’une vérité secondaire,
subjective. Une fiction, quoi ! 

CONCLUSION : LA VÉRITÉ D’UNE ŒUVRE FAITE VIE

Les œuvres de Puech, et plus spécialement L’apprentissage
du roman et Jordane revisité, sont donc plus qu’un jeu habile sur
ce flottement entre biographie, autobiographie et fiction, une
démonstration du fait que l’archive n’est nullement une garantie
d’authenticité dans l’écriture d’un récit de vie. Le Journal de
Jordane témoigne de cet enfoncement inconscient dans la fiction,
dont l’archive récupérée, loin de certifier la vérité du récit, serait
un point d’ancrage. Quelle est donc la valeur réelle de l’archive
lorsqu’on considère ainsi que même sa production, avant son uti-
lisation par le biographe, a été faite sous l’égide de la subjecti-
vité, ainsi que le montre le « roman biographique » de Jordane ?
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Le récit de vie peut sembler irréalisable sans l’aide de l’archive,
mais celle-ci, bien que constituant le fondement de toute écriture
biographique, se pose d’emblée comme problématique dans un
contexte qui veut présenter des faits historiques, une réalité
avérée. Puech prouve ainsi de façon irrévocable que ce n’est pas
tant la vérité présentée que la vérité de la vie représentée qui im-
porte pour la biographie, cette dernière vérité étant probablement
la seule qu’il soit possible d’atteindre par l’écriture.

La vie de Jordane que Puech expose est bien entendu fausse,
mais le biographe montre aussi par sa propre expérience littéraire
et existentielle – avec Louis-René des Forêts, notamment – que
les vies humaines reposent souvent sur tant de faussetés qu’elles
ne sont pas tellement plus réelles que les vies des personnages
inventés :

Lire ou écrire une histoire, affirme Bergson, revient à
« créer des personnages » ou des entités qui n’exis-
taient pas auparavant. Il faut entendre cette idée de
création au sens biologique du terme : ces personnages
ont désormais une existence au même titre que les dieux
pour les croyants […] ; ils modifient l’esprit, agissent
sur l’intellect et la sensibilité, comme les représenta-
tions du divin stimulent la pensée du croyant. En outre,
cet effet se rapproche du fonctionnement du rêve car,
durant l’activité esthétique, ces êtres de fiction (« dont
nous nous racontons à nous-mêmes l’histoire ») vont
chevaucher le lecteur et l’écrivain, s’introduire dans les
moindres recoins de leur vie psychique, à la fois se
nourrir de leurs sentiments et influer sur leurs émotions
(Colonna, 2004 : 156-157).

Dans cette perspective, l’œuvre littéraire a autant de valeur que
la vie : celui qui la crée insuffle la vie à son invention, qui prend
corps et âme dans la réalité. Chacun, autant l’œuvre que son
auteur, profite à l’autre et est porteur d’une vérité intrinsèque –
et qui lui est propre. De Jean-Benoît Puech ou de Benjamin
Jordane, qui est donc l’auteur de l’auteur de l’auteur de… ?
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LES ŒUVRES DE L’AVEU

DANS LES « MÉMOIRES D’UN AMNÉSIQUE »

D’ERIK SATIE

David Christoffel

École des hautes études en sciences sociales

Partant des indications de jeu qu’Erik Satie portait sur ses
partitions, il nous revient d’isoler les mentions verbales plus ou
moins injonctives, y compris celles qui ne sont pas explicitement
injonctives, mais parfois carrément narratives, voire pas injonc-
tives du tout. Il se trouve, en effet, que certaines de ces mentions
verbales servent de renvois1. Et, là aussi, s’il y a des renvois

1. Si la fonction de renvoi n’est pas toujours explicite, il faut dire
qu’elle n’est pas toujours très explicitée. Par exemple, dans les Faits du
mois, signés Swift, très probablement écrits par Satie – une rubrique
publiée sur la page qui précède les Mémoires d’un amnésique dans la
Revue musicale S.I.M. –, nous lisons : « Tétralogie : un soiriste de
Comoedia rapporte d’une promenade en coulisses cette impressionnante
vision : “Mlle Edmée Favart montre ses petites dents de rossignol.” Le
monde savant est en émoi : une commission d’ornithologues vient de se
réunir pour discuter la portée incalculable de cette découverte » (1913 :
67). Volta fait bien le rapprochement : « Au mois de juin de la même
année, en précisant les nuances d’Embryons desséchés d’Holothurie,
Erik Satie demandera à son interprète de jouer “comme un rossignol qui
aurait mal aux dents” » (1977 : 286). Il peut paraître abusif de traiter ce
rapprochement comme d’un renvoi, mais il serait très triste de se priver
de la connotation opératique du titre Tétralogie donné à la « brève » des
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explicites, c’est qu’il nous faut considérer que d’autres mentions
sont, de toute façon, des renvois implicites, c’est-à-dire l’affaire
d’un autre corpus.

Mais il s’agit quelquefois de renvois déroutés, dans la me-
sure où le lieu indiqué n’y répond pas. Notamment, en 1897 (le
22 mars), nous trouvons, dans une lettre adressée à Louis
Lemonnier, mention d’un projet de recueil (de notes) intitulé Ob-
servations d’un imbécile (Moi). À propos de cette parenthèse :
Satie, lecteur de Gustave Flaubert et (probablement) du Diction-
naire des idées reçues, aurait très bien pu entreprendre de faire
un recueil (systématique, ou pas) des observations d’un autre im-
bécile que lui-même. Il affiche alors une humilité – spectaculaire
et peut-être même artificielle – tandis que Flaubert n’était pas si
méprisant envers les colporteurs d’idées reçues, puisqu’il en
faisait le dictionnaire à l’époque du roman Bouvard et Pécuchet
(avec toute la tendresse dont il pouvait leur faire part, comme
nous disons habituellement).

Ce n’est que quinze ans plus tard qu’il met à profit le titre
Observations d’un imbécile (Moi) et, par conséquent, qu’il met
en œuvre son projet dans la revue L’Œil de veau, parue en mai-
juin 1912. Mais la publication en question disparaît si vite que
nous ne pouvons pas tirer de grandes conclusions sur l’impuis-
sance du titre (et du projet) à dépasser l’effet d’annonce ou à
recouvrir autre chose que des Observations d’un imbécile (Moi)
sans qu’il en aille, déjà, d’une mise en œuvre du projet, des
observations d’un imbécile (moi)… Et si Ornella Volta accuse la
sous-exploitation du titre de mettre à mal la réalisation du titre,
cela ne peut pas ne pas être ironique : en refusant que l’auteur
soit imbécile, nous attestons du caractère spécialement biogra-
phique de ce qui doit répondre aux encornures génériques que le
texte se fixe en tant qu’œuvre (aussi annexe soit le statut qu’elle
entend se donner). Sans autre détour, lorsque Volta réunit les
Écrits de Satie, elle fait la remarque suivante :

Faits du mois dont nous trouvons résonance dans la partition des
Embryons desséchés.

226

ENTRE L’ÉCRIVAIN ET SON ŒUVRE

11-Christoffel.qxd  12/02/2008  09:25  Page 226



ce projet n’ayant pas eu de suite, seul son titre trouvera
un emploi, et encore tout à fait occasionnellement : […]
une deuxième fois, dans un carnet de brouillon, où Erik
Satie le cite en tant que « source » d’un petit texte an-
nexé à la partition d’Heures séculaires et instantanées,
1914 (cette citation ne figure pas, du reste, dans la ver-
sion publiée de cette œuvre pour piano) (1977 : 237).

Cela veut dire que : 

– une « source » nécessite que l’on s’y reporte ultérieu-
rement plus qu’elle nécessite, à proprement parler,
d’exister ;

– une œuvre n’a pas besoin de citer ses sources pour que
soit reconnu le fait qu’elle en ait ;

– il faut des références pour que l’œuvre vive – que ces
références soient opérantes en tant que telles ou non.

Dès lors, nous pouvons nous demander : quelle vie peut jus-
tifier une œuvre avec de pareils espèces d’auto-référencements
erronés ? Comment le recours à la vie (et, qui plus est, aux
biographes) vient user hâtivement la question, ratatiner le débat ?
Comment ce recours, du moins, « balourde » le plus souvent le
cas Satie ? Pour être sciemment péri-paradigmatique, le discours
par cas peut couramment sacrifier la critique2 à la mythographie
concurrentielle : que ce soit Pierre-Daniel Templier (le fils
d’Alexandre Templier, le maire d’Arcueil-Cachan que Satie a
côtoyé abondamment), Anne Rey, Rollo Myers ou, dans une
moindre mesure, Vincent Lajoinie, les auteurs d’(ouvrages inti-
tulés) Erik Satie passent toutes les curiosités éditoriales venant
de Satie au crible d’une personnalité dont la vie et l’œuvre sont
des traces concomitantes, à peine complémentaires. La vie et
l’œuvre n’auront même jamais le temps de quelque rivalité que
ce soit. Car il faudra toujours, avant, répondre de leur
concomitance.

2. Voir à ce sujet Livet (2005).
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De ce point de vue-là, une approche psychologique menace
toujours d’étouffer l’acuité générique qu’exigent violemment les
textes (à moins d’investir des topologies non euclidiennes en
mesure d’assurer une purge générique alternative…). De même,
quand nous écoutons Erik Satie : l’inconnu d’Arcueil, une émis-
sion de la chaîne de radio France Culture diffusée en septembre
1965, pour le quarantième anniversaire de la mort du composi-
teur (et publiée depuis sur CD par l’INA3 et la SCAM4), il y a
bien, dans l’agencement des témoignages, la promesse d’une
cohérence du style de vie qui fait la belle en se jouant du para-
doxe d’une double vie, de la description de deux facettes : une
façon d’être à Arcueil certes courtoise, citoyenne, avec engage-
ment municipal, drôle et sympathique, et les manières de Satie à
Paris en effet plus austères, autrement drôles, sans doute plus
alcoolisées, résolument réservées. 

Car il y avait, de la part de Satie, une nette intention de sépa-
rer ces deux facettes : même quand cela lui était proposé par
Pierre Albert-Birot ou Blaise Cendrars, ses amis, il refusait qu’on
le ramène en voiture à Arcueil. Il y habitait une demeure très
modeste dans laquelle il ne laissait entrer personne. Tel est typi-
quement le genre de considérations factuelles qui n’a pas plus de
valeur stylistique que cela. Nous pourrions parler de pudeur,
mais nous n’oserions parler de honte. En effet, Satie semble si
bien assumer ses pauvretés que nous ne saurions accréditer la
représentation d’une vie guidée par quelque(s) sentiment(s) de
honte – à moins qu’il entende justement, dans ses lettres et arti-
cles, en conjurer la gravité… Si les deux arguments se tiennent,
c’est bien que le fait ne laisse rien s’en déduire par lui-même.

Ces modes d’implication reviennent à considérer l’œuvre
comme un symptôme et la vie comme une œuvre avec son style,
ses facettes (pour ne pas dire ses panneaux indicateurs) : c’est
pourquoi les jeux de renvois de Satie nous intéressent. S’ils doi-
vent insinuer quelques aveux, c’est pour faire avancer l’œuvre.

3. Institut national de l’audiovisuel.
4. Société civile des auteurs multimédia.
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Sans jurer d’authenticité (par leur nature, ces aveux sont même
régulièrement invraisemblables, pour autant qu’ils sont très
personnellement évoqués), ils inversent les coordonnées énon-
ciatives du terme de l’aveu. Comme dit Philippe Lejeune,
« l’aveu dans l’autobiographie est une chose impossible, à cause
de l’absence de destinataire, et de la médiation de l’écriture »
([1975] 1996 : 84). Mais, quand c’est un amnésique qui raconte
ses mémoires, les aveux sont des éléments rythmiques, le desti-
nataire est rétabli par l’ironie qui « dés-autobiographise » le
propos en jouant de la contradiction mémoire/amnésie. Dès lors,
en tant qu’éléments rythmiques, ce que scandent les aveux relève
précisément de l’implication du lecteur, car ils mélodisent les
coordonnées énonciatives d’un texte tantôt fantaisiste, tantôt
beaucoup plus incertainement non sérieux subito.

Il nous semble, en effet, que Satie mettait dans ses œuvres
des trouées autobiographiques, comme des soupapes « avouan-
tes ». Ses œuvres ne passent donc jamais aux aveux, elles n’en
prennent jamais l’étendue suffisante pour entrer dans ledit
« pacte autobiographique ». Nous voudrions en venir à présenter
l’aveu comme une battue de mesure, à convertir ses Mémoires
d’un amnésique en partition, partie intégrante du corpus du
compositeur.

DU STATUT DES PERCÉES AUTOBIOGRAPHIQUES

Pour autant que les écrits de Satie misent véritablement sur
la description d’un moi, ils sous-investissent le registre autobio-
graphique. Clairement, ces irruptions du registre biographique
dans les Mémoires d’un amnésique, ces relents de littéralité, ce
que nous appelons des soupapes « avouantes », apparaissent
chaque fois comme des piques (d’où une évidente importance
rythmique, saillante). Alors que ces percées semblent se refuser
au rôle informationnel que leur assignerait toute sorte de pro-
longation, c’est aussi leur caractère instantané qui amène le jeu
de renvois à faire œuvre (ce qui, résolument, n’est pas une vie !).
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Par exemple : dans le deuxième texte paru dans la série des
Mémoires d’un amnésique, épisode intitulé Parfait entourage,
Satie fait un catalogue des œuvres qui font bon vivre :

Vivre au centre d’œuvres glorieuses de l’Art est une des
plus grandes joies qui se puisse ressentir. Parmi les
précieux monuments de la pensée humaine que la
modestie de ma fortune m’a fait choisir pour partager
ma vie, je parlerai d’un magnifique faux Rembrandt,
profond et large d’exécution, si bon à presser du bout
des yeux, comme un fruit gras, trop vert (1912a : 83).

L’Art dont il est bon de s’entourer n’est donc pas forcément le
grand Art : « Vous pourriez voir aussi, dans mon cabinet de
travail, une toile d’une beauté incontestable, objet d’admiration
unique : le délicieux “Portrait attribué à un Inconnu” » (1912a :
83). Cela ne veut pas forcément dire que l’attribution est chose
vaine ou qu’elle est une pollution dans le jugement de l’œuvre :
au contraire, il y a une beauté de l’attribution, peut-être même
plus décisive du point de vue dudit bon vivre que tout débat sur
l’authenticité. En effet, par la suite, Satie procède lui-même à une
attribution fallacieuse, ce qui est une activité tout artistique
(puisqu’il en va de l’art de bien s’entourer). Un peu plus loin, il
développe effectivement :

Ce qui surpasse ces œuvres magistrales ; ce qui les
écrase du poids formidable d’une géniale majesté ; ce
qui les fait pâlir par son éblouissante lumière ? un faux
manuscrit de Beethoven – sublime symphonie apocry-
phe d’un maître – acheté pieusement par moi, il y a dix
ans, je crois. 
Des œuvres du grandiose musicien, cette 10è sympho-
nie, encore ignorée, est une des plus somptueuses. Les
proportions en sont vastes comme un palais ; les idées
en sont ombreuses et fraîches ; les développements en
sont précis et justes.
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Il fallait que cette symphonie existât : le nombre 9 ne
saurait être beethovénien. Il aimait le système décimal :
« J’ai dix doigts », expliquait-il (1912a : 83).

D’abord : c’est bien au nom de l’admiration qu’il porte à
Beethoven que Satie semble avoir le plaisir de faire l’éloge de
cette œuvre « acheté pieusement par moi » (1912a : 83. Nous
soulignons). Même, de cette piété faut-il entendre que l’inven-
tion d’une partition comme chef-d’œuvre inconnu (mais attribué)
laisse plus de prise à l’expression du goût, à de la piété dans
l’acquisition.

Ensuite : Beethoven n’est pas choisi au hasard. Il ajoute :
« Beethoven ne peut être inférieur à lui-même, dans aucun cas.
Sa technique et sa forme restent augurales, même dans l’infime.
Le rudimentaire ne lui est applicable. Il ne s’intimide pas du
contrefait imputé à sa personne artistique » (1912a : 83), ce dont
nous ne pouvons attendre que Satie le dise de n’importe quel
autre compositeur, pour autant que nous ne saurions facilement
cibler ce qu’il y a de proprement beethovénien dans une telle
affirmation.

Et pour cause : il y a donc plus de Beethoven dans la
contrefaçon de son corpus, dans l’érection d’une œuvre imagi-
naire, au nom de l’émotion qu’inspire la « personne artistique »
qu’il n’y en aura probablement jamais dans les façons rudimen-
taires d’interpréter les symphonies existantes de Beethoven.

Et puis : « J’ai dix doigts. » Pour être un notoire sous-
argument, il n’en est pas moins un énoncé sur-littéral qui nous
semble déchiqueter l’exigence d’authenticité. Pourrions-nous lui
opposer que Beethoven ne l’a jamais dit, Satie pourrait toujours
répondre qu’il aurait pu le dire et qu’accessoirement, fût-elle
imaginaire, la beauté dont il est question (la 10e symphonie de
Beethoven) n’en est pas moins référentielle.

Et tant qu’à s’entourer de références, qu’importe que ce soit
des vraies, des réelles ou seulement des authentiques, pourvu
qu’elles ne soient trop abusivement contrefaites. Pour peu que
l’attribution fasse son travail, il ne manquerait plus que son
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efficacité dépende d’un statut social. Justement, nous n’avons
pas à nous priver du plaisir d’avoir un faux Rembrandt pour
autant. Et nous aurons noté que même un faux Rembrandt n’est
pas à la portée de tous, sa beauté dépend elle aussi d’un plaisir
plutôt électif, pour ne pas dire auto-promu, celui de « presser du
bout des yeux, comme un fruit gras, trop vert ».

Pour le coup, nous pourrions considérer qu’il ne s’agit
jamais que de donner une forme rigolarde à des remords par ail-
leurs ressentis sans doute avec appui. C’est d’ailleurs l’analyse
de Volta qui voit dans ce texte « des agréments de la vie bour-
geoise – vus, évidemment, “de loin, de très loin”5 » et qui conclut
finalement : « Bien qu’il regarde tout cela avec l’étonnement
amusé d’un Persan de Montesquieu, ne dit-il pas, un jour, à
Germaine Survage : “Pensez-vous vraiment, ma chère dame, que
je n’aurais pas aimé, moi aussi, avoir un appartement comme tout
le monde ?” » (1977 : 240). Mais, comme la question reste
ouverte, comme une ironie reste possible, il serait vraiment
indécent d’en tirer quelques conclusions trop fermes. 

Même si ce n’est qu’un article, qu’un petit écrit, l’œuvre a
bon dos d’être exutoire. Il ne faudrait tout de même pas que cela
empêche ce Parfait entourage d’être : une vraie apologie des gen-
res mineurs. Surtout que Satie compare la 10e symphonie alors
qu’il laisse tout à fait permise, en mentionnant la modestie de sa
fortune, l’idée qu’il n’ait pas eu les moyens de se payer les neuf

5. Cette citation est extraite du Piège de Méduse. Volta estime que
l’écriture de ce texte préfigure le style du Baron Méduse dans Le piège
de Méduse. Elle emploie à nouveau cet argument à propos d’un autre
texte des Mémoires d’un amnésique, « Choses de théâtre » (Volta,
1977 : 241, § 10.1 et 10.2). 

Pour cet argument : l’époque est exactement contemporaine. « Par-
fait entourage » paraît dans le numéro de juillet-août 1912 de la Revue
musicale S.I.M., « Choses de théâtre » dans le numéro du 15 janvier
1913 (p. 71), alors qu’une lettre de Satie à Roland Manuel et datée du
28 mars 1913 annonce que Satie vient de terminer Le piège de Méduse.

Contre cet argument : les Mémoires d’un amnésique soulèvent, ne
serait-ce que par leur titre, des enjeux autobiographiques que le drame
lyrique Le piège de Méduse, s’il les soulève, les traite très différemment !
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premières. Or, Satie a peut-être quelques « grosse peines », très
« loyalement ressenties »6, quand elles deviennent ce que nous
pouvions appeler des « percées », il n’est pas question qu’elles
soient, pour autant, beaucoup moins des « grosses peines ».

Effectivement, dans Mes trois candidatures, Satie revient
sur des échecs qui datent : « Je fus, trois fois, candidat à la Déli-
cate Réunion : fauteuil d’Ernest Guiraud ; fauteuil de Charles
Gounod ; fauteuil d’Ambroise Thomas » (1912b : 70). Ce sont
trois candidatures avérées dans les correspondances : elles sont
même publiées en tant que trilogie par Volta dans Les bulles du
Parcier (1991 : 28-33). Elles sont écrites dans un genre très
spécifique, à peine épistolaire, avec un style très pompeux7,

6. Pour reprendre une expression de Debussy : « On trouvera donc
à cette place des impressions sincères et loyalement ressenties, beau-
coup plus que de la critique » (1971 : 23)

7. La première candidature, à la suite de la mort d’Ernest Guiraud,
date de juin 1892 (Volta, 1991 : 28-29 et Satie, 2000 : 31). Elle fait
valoir une compétence qui ne peut avoir de valeur officielle qu’au regard
de Satie sur lui-même : « En briguant le grand honneur d’entrer dans
votre illustre compagnie, mon ambition n’est pas de faire oublier l’ar-
tiste distingué dont la perte est irréparable et qu’on ne saurait remplacer
[NDA : il s’agit d’Ernest Guiraud et, peut-être, de faire valoir que la
qualité d’artiste est la seule que l’Académie des beaux-arts reconnaisse
ou doive reconnaître], mais je tiens à affirmer hautement la vitalité de
l’école musicale dont j’ai été l’initiateur et des principes d’Art que j’ai
toujours soutenus au cours de mes travaux ». [NDA : et l’initiative dont
il est question est, à priori, l’Église Métropolitaine de Jésus Conducteur
dont il est le chef, le seul membre, « Parcier et Maître de Chapelle »
auto-promu]. La deuxième candidature, à la suite de la mort de Charles
Gounod, date du 30 avril 1894 (Volta, 1991 : 30-31 et Satie, 2000 : 51).
Elle est plus ouvertement stylisée, faisant varier une libre versification
sur le même argument, avec ce qu’il doit avoir de divin en plus souli-
gné : « J’ai l’honneur de vous demander de faire part à l’illustre Compa-
gnie de mon désir d’être compté parmi les candidats à cette vacance ;
mon Art, fleur de l’École dont je suis le Pieux Initiateur, m’impose le
devoir, avec l’assentiment de Dieu, / de me présenter au fauteuil du Très
Vénéré Maître / trop tôt disparu de l’Auguste Assemblée ». La troisième
et dernière candidature, à la suite de la mort d’Ambroise Thomas, date
du 14 avril 1896 (Volta, 1991 : 32-33 et Satie, 2000 : 71 en fac-similé 
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archipédant : exactement comme si cela devait être une preuve
de compétence aux postes à pourvoir. Alors que c’était aussi une
manière pour Satie de faire montre d’une espèce de rigueur
idéologique, peut-être fantasque, mais vertement moins sinueuse
que celle, par exemple, des autorités en vigueur au Conserva-
toire8 (autre lieu discursif où les finalités de l’éducation musicale
et la pédanterie se trouvent spécialement associées). Mais la
pédanterie est de loin un attribut du musicien, elle fait partie des
compétences musicales au moins depuis que, dans son Traité sur
les bonnes manières, Jonathan Swift écrivait des « joueurs de
violon, maîtres de danse, hérauts, maîtres de cérémonie, etc. »
qu’ils étaient d’aussi « grands pédants que Lipse ou l’aîné des
Scaliger. Ce genre de pédants, la cour, lorsque je la connaissais,
en fut toujours abondamment pourvue » (1959 : 146).

Swift définit la pédanterie comme « une trop haute estime de
toute espèce de savoir dont nous avons la prétention, et si cette
espèce de savoir est futile en soi, la pédanterie en est plus
grande » (1959 : 146). S’il y a une pédanterie de Satie9, elle peut

et p. 72) et, si elle renonce à la mention des fonctions d’église que Satie
s’est données ainsi qu’à la libre versification, elle sacrifie cependant le
réalisme de la candidature à un style outrageusement ampoulé : « Je
vous prie d’instruire de Ma postulance l’auguste et vénérable Compa-
gnie. J’use profitablement de grâces magnifiques ; la propitiation de
Dieu Me rend imperturbable ; Ma bonne fâme et renommée impètre
pour Moi une juste équité ; par cela, Je précise la prééminence de mes
droits ; par ceci, J’affirme la compétence que Je représente ».

8. Par exemple, dans les années où Satie s’y trouvait, l’année même
où Debussy, élève de Guiraud, était premier grand prix de composition
musicale (1884), devait-on entendre de M. Kaempfen, directeur des
beaux-arts : « À la fin de l’année dernière, le Ministre de l’Instruction
publique et des Beaux-Arts, qu’un devoir impérieux retient aujourd’hui
loin d’ici, adressait ces paroles aux élèves de l’École des Beaux-Arts :
“La jeunesse est impatiente de se produire. Sachez résister à cette dan-
gereuse tentation ; n’abandonnez pas cette maison avant l’heure pour
aller chercher au dehors des succès qui risquent de n’être pas durables et
qui laissent souvent des regrets” » (1884 : 20).

9. Qui, bien justement, signe Swift des petits recueils de pensées et
anecdotes qu’il publie sur la page intitulée les Faits du mois qui, dans
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naturellement paraître de nature parodique, mais elle ne fait pas
que railler (peut-être est-elle même trop désespérée pour, de
toute façon, être une parodie), elle veut avouer une futilité et
comme elle est donc une pédanterie consciente, c’est une sur-
estime pleine d’humilité (puisqu’il s’agit de faire résonner la
vanité de tel ou tel poste) :

MM. Paladilhe, Dubois & Lenepveu me furent, sans
raison du reste, préférés. Et cela me fit grosse peine.
Bien que n’étant pas très observateur, il me sembla que
les Précieux Membres de l’Académie des Beaux-Arts
usaient, devers ma personne, d’un entêtement, d’un
voulu frisant l’obstination la plus calculée. Et cela me
fit grosse peine.
Au temps de l’élection de M. Paladilhe, mes amis me
dirent : — « Laissez faire : plus tard, il votera pour
vous, Maître. Sa voix sera d’un grand poids. » Je n’eus
ni son vote, ni sa voix, ni son poids. Et cela me fit grosse
peine.
Au temps de l’élection de M. Dubois, mes amis me
dirent : — « Laissez faire : plus tard, ils seront deux qui
voteront pour vous, Maître. Leur voix sera d’un grand
poids. » Je n’eus ni leur vote, ni leur voix, ni leur poids.
Et cela me fit grosse peine… (1912b : 70)

Par cette répétition, l’énoncé « Et cela me fit grosse peine »
devient un slogan. Du moins, son affirmation en tant qu’élément
rythmique est comme l’affirmation d’un rang : au moins du point
de vue d’une « masse rythmique ». Comme le dit Canetti, dès le

les numéros de la Revue musicale S.I.M., précède la page des Mémoires
d’un amnésique. Volta rapproche régulièrement l’humour de Satie et
celui d’Alfred Jarry, d’Alphonse Allais et, même s’il est d’une autre
époque, de Jonathan Swift. Cependant, elle doute que tous les textes de
la Revue musicale S.I.M. signés Swift sont de Satie. Elle écrit en effet :
« Le premier texte de “Swift” paru dans la revue musicale de la S.I.M.,
en février 1912, s’intitule Les Fioretti de Gabriel Pierné. Nous ne
l’avons pas retenu, n’y ayant pas reconnu le style caractéristique d’ES ».
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début de Masse et puissance : la masse vibrante (ou rythmique)
s’oppose à la masse stagnante parce que la densité et l’égalité
« coïncident dès le commencement » alors que, dans la masse
stagnante, « [l]e processus de masse ne commence pas chez elle
par l’égalité, il commence par la densité » ([1966] 2004 : 28). 

Or, pour exemple de masse stagnante, Canetti prend le
concert, l’extraordinaire immobilité du public qui doit neutraliser
toute expression jusqu’aux applaudissements – le temps de l’éga-
lité où la masse pourra se réapproprier la densité. C’est comme
ça que nous pouvons détecter un dédoublement de la voix de
Satie quand, dans La journée du musicien, il vient à écrire :
« [L]’horaire précis de mes actes journaliers : Mon lever : à 
7 h 18 ; inspiré : de 10 h 23 à 11 h 47. Je déjeune à 12 h 11 et
quitte la table à 12 h 14 » (Satie, 1913 : 69). Jusque-là, nous
pouvons considérer que la sur-précision de l’horaire confine au
grotesque, qu’il en va d’une caricature de musicien que, doit-on
supposer, Satie n’est pas. Mais il semble s’inquiéter de l’image
qui pourrait ressortir de son statut de musique. Et qu’il s’agisse
du grotesque ou de décoller, en grossissant, l’étiquette du musi-
cien, nous pourrions considérer que le déroulement pseudo-bio-
graphique de la journée est comme un concert, tient le lecteur
dans une haleine si passive qu’il le relègue à une masse sta-
gnante. Sinon qu’il poursuit : « Salutaire promenade à cheval,
dans le fond de mon parc : de 13 h 19 à 14 h 53. Autre inspira-
tion : de 15 h 12 à 16 h 07 » (Satie, 1913 : 69).

Et, un peu plus loin : « Le dîner est servi à 19 h 16 et terminé
à 19 h 20. Viennent des lectures symphoniques, à haute voix10 :
de 20 h 09 à 21 h 59 » (Satie, 1913 : 69). Cette fois, la reprise du

10. Notons que par la formule « des lectures symphoniques, à haute
voix », Satie compte parmi les activités du musicien ce rapport livresque
à la musique qui consiste à lire les symphonies, comme une partition que
l’on solfie, à haute voix. Cela dit, sauf en faisant usage d’un magnéto-
phone enregistreur ou en étant plusieurs, on ne peut lire, à haute voix,
une partition pour plusieurs voix. C’est ce que nous avons tenté de faire
dans un module intitulé « Solfiage. Dvorak chanté en sol la si », disponi-
ble sur Arte Radio à l’adresse : http://www.arteradio.com

236

ENTRE L’ÉCRIVAIN ET SON ŒUVRE

11-Christoffel.qxd  12/02/2008  09:25  Page 236



procédé répétitif de sur-précision pouvant passer pour un élé-
ment comique, elle convoque une masse rythmique qui trahit un
Satie militant plus que concertiste, révolutionnaire plus que
virtuose puisqu’il appelle la clameur au lieu d’une écoute silen-
cieuse. Déjà, l’intitulé Mémoires d’un amnésique était bien assez
paradoxal pour gentiment disconvenir à toute espèce d’attente
trop confessionnelle, pour ne pas dire trop stagnante. À suivre le
raisonnement de Canetti ([1966] 2004 : 35-36), au théâtre
aussi11, la clameur est retardée : elle doit attendre que l’œuvre
soit distinctement close pour éclater : plus elle est dramatisée,
plus l’œuvre ne laisse de place à la « Vie » – que nous devrions
alors définir comme une intermittence de la clameur, une agita-
tion à plein temps (plus que le seul « bio » de biographie).

L’écoute d’un déroulement serait alors peu propice à l’ex-
pression de la vie : autant dire que ce serait toujours la parole
d’un amnésique quand quelqu’un livre quelques mémoires. D’au-
tant que des énoncés tels que « inspiré : de 10 h 23 à 11 h 47 »
donnent à penser que la littéralité du biographique est déjà une
question de forme et les marques d’affectivité elles-mêmes sont
affaire de style (et de pose sociale). 

Plus tard, en 1924, le recueil des Mémoires d’un amnésique
sera complété de L’origine des Satie, un texte auto-généalogique
qui reprend le procédé de ponctuation par la répétition d’un
même énoncé, chaque paragraphe se terminant par la même for-
mule. Nous pouvons lire « Passons. Je reviendrai sur ce sujet. »
Partout où un développement doit être interrompu pour s’être
emballé hors du propos, il est fait promesse que ce fil sera repris.
Et chaque fois revient-il avec la même certitude qu’en passant,
nous revenons toujours de là où nous commencions à nous
perdre – pour peu de garder le pas vibrant, de continuer la lutte,
tout en discontinuant.

11. Nous pouvons retrouver, sur le compte de Satie, une opposition
entre théâtre et café-concert dans Le coq et l’Arlequin de Cocteau : « Le
café-concert est souvent pur ; le théâtre toujours corrompu » (1979 : 62).
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*
* *

S’il faut donc moins entendre, dans ses Mémoires d’un
amnésique, des révélations sur la vie de Satie que des indications
sur son œuvre, c’est aussi que les seules révélations qu’il faille
attendre d’une vie ne seront engageantes que dans l’élan d’un
rythme. À force de prendre « grosses peines » pour le point de
ralliement de trois candidatures faites catégorie épistolaire, ces
révélations fonctionnent comme des « indiquants de statut12 »
pour Satie (pour son œuvre aussi bien). De même, lorsque nous
parlons d’interférence et, d’une certaine façon, de la « traçabi-
lité » de la vie dans l’œuvre (et réciproquement), la terminologie
est sans doute, encore, trop topologique pour ne pas nous exposer
à des impasses nécessairement scissionnistes, à la nécessité
d’émettre des préférences (c’est-à-dire, encore, retarder la
clameur) – braquant une fin de non-recevoir devant toute trans-
gression générique de propos trop tôt ramassés sur la vie.

Ainsi, Man Ray reprend et signe de son nom la première de
ces Mémoires d’un amnésique, la plus ouvertement biographique
d’entre toutes, pour les besoins d’un catalogue13. Le texte s’ap-
pelle Ce que je suis et Satie y invente la phonométrie, donne des
exemples, en fait une activité qui ne semble jamais l’occuper que
le temps d’écrire cette Mémoire : puisqu’elle revient d’une am-
nésie, sa vaillance rythmique est ce qui compte le plus.

En 1921, Satie et Ray avaient fait le « premier objet dada
fabriqué en France » : un fer à repasser, modèle ancien, pourvu
de quelques rangées de clous sous sa semelle et intitulé Cadeau.
Quelques années plus avant, en 1917, Satie avait composé
Tapisserie en fer forgé pour l’arrivée des invités – une musique
d’ameublement, une façon d’annuler la stagnation concertante
comme ses Mémoires « de comblement » pouvaient, elles aussi,
liquider les glaciations « littéralisantes ».

12. Nous empruntons l’expression à Baudrillard (1972 : 8-58).
13. Contemporary Art Institute, Londres, 1959.
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LA PROBLÉMATIQUE VIE/ŒUVRE

DANS LES DISCOURS SUR L’AUTOBIOGRAPHIE :

LE CAS DE MARGUERITE YOURCENAR

Elisabeth Snyman

Université de Johannesburg

LE CAS PARTICULIER 
DE L’AUTOBIOGRAPHIE YOURCENARIENNE

La problématique vie/œuvre est particulièrement pertinente
dans les appréciations critiques des autobiographies, œuvres qui
par définition racontent graphiquement l’histoire d’une vie. Un
examen des discours sur l’autobiographie nous permet de consta-
ter que la problématique vie/œuvre se manifeste surtout dans les
discussions sur la connexion écriture/identité qui se nourrissent
d’une réflexion approfondie sur les capacités référentielles du
langage et sur les codes par lesquels l’expérience vécue s’ex-
prime verbalement. Ainsi, la définition célèbre de l’autobiogra-
phie par Philippe Lejeune (« récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa
personnalité » – 1975 : 14) souligne-t-elle l’ancrage présumé de
l’autobiographie dans la réalité d’une vie, attestant sa nature
référentielle.

Au cours de la deuxième moitié du XXe siècle, les discours
théoriques sur l’autobiographie se penchent sur la question du
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rapport entre vie et texte et arrivent à certaines conclusions d’une
portée considérable pour l’étude du genre autobiographique : à
l’instar des nouveaux romanciers, les théoriciens contestent la
mimesis textuelle de la réalité, considérée comme une prétention
idéologiquement suspecte du roman réaliste (nous pensons ici à
Roland Barthes1), pour conclure que l’autobiographie ne peut
guère représenter une vie passée et que, plutôt, elle la construit2.
Désormais, au lieu de s’intéresser à la véracité historique de
l’autobiographie ou à l’authenticité de la représentation textuelle
d’une vie, le chercheur, conscient du rôle médiateur du langage,
va examiner les codes et les modalités langagiers choisis par
l’autobiographe pour se présenter.

Pour ceux qui étudient la trilogie du Labyrinthe du monde de
Marguerite Yourcenar en tant qu’ouvrage autobiographique,
c’est la place réduite qu’y occupe l’histoire de la vie de l’auteure
qui a jusqu’ici suscité l’intérêt critique. En effet, les deux pre-
miers volumes, Souvenirs pieux (1974) et Archives du Nord
(1977), tracent la généalogie de ses parents, tandis que le dernier
volume, Quoi ? L’éternité (1988) continue le récit de la vie du
père de Yourcenar pour, au bout du compte, ne consacrer qu’une
cinquantaine de pages à l’enfance et à l’adolescence de l’auteure
elle-même.

Cette absence du sujet autobiographique a laissé les
chercheurs assez perplexes : en 1985, à un congrès international
intitulé « Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire »,
Elena Réal résume la problématique centrale de la trilogie par la
question suivante : « Quelle est cette écriture qui parle du Moi
pour aboutir au Moi et cependant ne parle pas de soi ? » (1990 :
209) Quinze ans plus tard, Maurice Delcroix tranche : « […]
dans Le Labyrinthe du monde […] – généalogie romancée où
l’enfant Marguerite a sa place – l’autobiographie avorte » (2000 :
218). La conséquence des ces deux jugements est la suivante : si

1. Voir Le degré zéro de l’écriture (1972).
2. Pour une présentation plus détaillée des différentes approches

théoriques de l’autobiographie, voir Snyman (2003 : 281-290).
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l’on mesure Le labyrinthe du monde à l’aune de la conception
conventionnelle du genre, on présume que ce texte n’est pas une
vraie autobiographie parce que Yourcenar y raconte très peu sur
sa propre vie. L’interprétation de cet aspect inhabituel de
l’autobiographie yourcenarienne est ce qui retient notre attention
pour la présente étude, car elle se base sur des conceptions du
rapport vie/œuvre qu’il nous importe d’expliciter et d’analyser.
En nous inspirant des approches théoriques du genre autobiogra-
phique, nous comptons d’abord présenter le cas spécifique des
écritures autobiographiques de Marguerite Yourcenar, en com-
mençant par la façon dont l’écrivaine elle-même a envisagé ce
rapport. Ensuite nous tenterons de démontrer quel rapproche-
ment entre la vie de Yourcenar et son œuvre sous-tend les recher-
ches sur l’autobiographie yourcenarienne. En dernière instance,
nous ébaucherons une approche possible de ce genre qui tienne
compte de la vie de l’auteur sans pour autant négliger la nature
complexe du rapport entre vie et œuvre.

TRANSFORMER LA VIE EN ŒUVRE, 
SELON YOURCENAR

C’est dans son discours de réception à l’Académie française
que Yourcenar fait entrevoir le lien essentiel entre sa vie et son
œuvre : « Ce moi incertain et flottant, cette entité dont j’ai
contesté moi-même l’existence, et que je ne sens vraiment déli-
mitée que par les quelques ouvrages qu’il m’est arrivé d’écrire,
le voici […] » (1981 : 10). Ces paroles célèbres témoignent non
seulement d’une identification étroite entre l’auteure et ses écrits,
mais affirment aussi que ses ouvrages constituent les seuls
repères fiables de sa conception de soi. Dans ses interviews, ses
essais, les préfaces à ses œuvres et surtout dans le métadiscours
du Labyrinthe du monde où Yourcenar réfléchit sur son métier,
on peut déceler un discours « critique » qui propose toute une
gamme de moyens pour transformer la vie en texte. Certains de
ces procédés ont été élaborés pour reconstruire les personnages
de ses romans historiques (comme Hadrien et Zénon), d’autres
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sont spécifiques à l’écriture autobiographique. Nous proposons
de traiter des cinq techniques suivantes : l’étude des archives, la
notion de magie sympathique, celle du champ magnétique, l’œu-
vre comme énigme à déchiffrer pour retrouver le sujet du texte et
le masque puisé dans la mythologie. Nous tenterons de montrer
tout au long de cet article dans quelle mesure la réflexion yource-
narienne s’éloigne ou se rapproche d’autres discours critiques sur
le genre de l’autobiographie.

ARCHIVES ET ÉRUDITION

Dans le Carnet de notes ajouté par Yourcenar à la fin de
Mémoires d’Hadrien, l’auteure résume sa conception de l’écri-
ture d’un roman historique avec concision : « Un pied dans l’éru-
dition, l’autre dans la magie, ou plus exactement, et sans méta-
phore, dans cette magie sympathique qui consiste à se transporter
en pensée dans l’intérieur de quelqu’un » (OR3 : 527). La valeur
de l’érudition étant une évidence pour tout historiographe, elle
est particulièrement prisée par cette auteure qui donne à la fin de
son texte une liste exhaustive des ouvrages historiques qu’elle a
consultés sur la vie de l’empereur Hadrien. Pour reconstruire ce
personnage de l’intérieur, elle a essayé, par exemple, de lire tout
ce que l’empereur aurait lu et a fait de nombreux voyages pour
visiter des sites historiques qui importaient dans sa vie. Chez
Yourcenar, l’écriture de fiction n’excuse en aucun cas la négli-
gence des faits historiques, bien au contraire :

Une reconstitution du genre de celle qu’on vient de lire,
c’est-à-dire faite à la première personne et mise dans la
bouche de l’homme qu’il s’agissait de dépeindre, tou-

3. Nous nous servons des abréviations suivantes pour renvoyer aux
deux éditions Pléiade des œuvres de Yourcenar : EM pour Essais et
mémoires (1991), OR pour Œuvres romanesques (1982). Toutes les
citations du Labyrinthe du monde viennent des Essais et mémoires.
L’abréviation employée pour renvoyer au premier volume de la trilogie
est SP pour Souvenirs pieux.
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che par certains côtés au roman et par d’autres à la
poésie ; elle pourrait donc se passer de pièces justifica-
tives ; sa valeur humaine est néanmoins singulièrement
augmentée par la fidélité aux faits (OR : 543).

Dans le Carnet de notes des Mémoires d’Hadrien, l’auteure
prévoit déjà l’écriture éventuelle de sa propre autobiographie et
signale que, si elle était confrontée aux mêmes problèmes de
reconstruction du passé, elle aurait recours aux mêmes
méthodes :

Tout nous échappe, et tous, et nous-mêmes. La vie de
mon père m’est plus inconnue que celle d’Hadrien. Ma
propre existence, si j’avais à l’écrire, serait reconsti-
tuée par moi du dehors, péniblement, comme celle d’un
autre ; j’aurais à m’adresser à des lettres, aux souve-
nirs d’autrui, pour fixer ces flottantes mémoires. Ce ne
sont jamais que murs écroulés, pans d’ombre (OR :
527-528).

Elle concrétisera effectivement ses ambitions au moment de
l’écriture du Labyrinthe du monde : les préfaces et les notes qui
accompagnent les deux premiers volumes témoignent de la façon
minutieuse dont Yourcenar a de nouveaux scruté les archives
pour rédiger, cette fois-ci, ses chroniques familiales. Cette
méthodologie s’appuie sur la croyance de l’écrivain à pouvoir
« accéder à une certaine vérité du passé » (Trouvé, 1996 : 21),
vérité essentielle, objective, que l’on peut reconstituer à force
d’efforts. La base esthétique implicite de ce genre d’historiogra-
phie – tout comme celle de la définition lejeunienne de l’autobio-
graphique – repose sur une conception de la mimesis textuelle du
passé comme étant tout à fait possible.
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LA « MAGIE SYMPATHIQUE »

La « magie sympathique », deuxième pilier de du roman
historique yourcenarien, s’avère être un procédé moins habituel
pour reconstruire « l’histoire d’une personnalité » :

D’abord bien entendu, quand on est romancier, cela
consiste à se laisser investir par un personnage. Mais
cela consiste aussi à faire un silence total des idées, à
éliminer tout acquis, à faire table rase de tout
[…][.][O]n élime complètement […] pour arriver à un
certain niveau de sérénité dans laquelle les choses se
reflètent comme dans une mer calme (1980 : 153)4.

Il s’agit d’une identification totale avec le personnage (Hadrien)
et d’une compréhension si profonde que Yourcenar admet, dans
Les yeux ouverts, qu’elles ont « quelque chose de médiumnique »
(1980 : 107) et qu’elles s’opposent aux « habitudes d’esprit, sur-
tout françaises » (1980 : 153). La « magie sympathique », com-
portant l’idée d’un miroitement fidèle, souscrit encore plus fer-
mement que l’étude des archives à la croyance en la mimésis du
passé, croyance qui serait sûrement qualifiée de naïve par les
poststructuralistes5. Or, les trois autres moyens yourcenariens de
« représenter » la vie dans un texte semblent différer non seule-
ment de la mimesis traditionnelle, mais aussi de la notion classi-
que de l’autobiographie.

4. Voir l’interprétation de Trouvé de ce passage : « Faire table rase
de l’acquis pour refonder l’Histoire, tel est le discours de la méthode
yourcenarienne. L’autre peut alors s’exprimer en son nom puisqu’il est
devenu reflet, miroitant à la surface d’une conscience vide » (1996 : 25).

5. Nous pensons ici aux critiques comme Barthes et Derrida,
associés au poststructuralisme, qui n’acceptent pas que le langage soit le
miroir de la réalité en dehors du texte.
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LE « CHAMP MAGNÉTIQUE »

La notion du champ magnétique indique des liens qui dépas-
sent les limites du temps et de l’espace et qui ne se basent pas
uniquement sur la généalogie. Yourcenar a observé l’emploi de
cette technique chez le romancier japonais Yukio Mishima. Dans
l’essai « Mishima ou la vision du vide » (EM : 197-272), elle
remarque que, à l’unité close de la généalogie européenne, le
roman japonais oppose des réseaux de personnages unis par des
liens immatériels, par une réponse affective à un certain champ
magnétique (mot que Yourcenar emploie à propos de la
reconstruction du personnage de Jeanne dans Quoi ? L’éternité).
Ainsi, ce qu’un personnage a beaucoup apprécié chez un être
spécifique se trouve en quelque sorte réincarné dans un autre
qu’il rencontre par hasard. Cette affinité donne lieu à une nou-
velle piste que le roman développe par la suite (EM : 233) Dans
le métadiscours de Quoi ? L’éternité, la narratrice explique qu’il
s’agit d’une aura qui entoure un personnage du passé et qu’elle
essaie de reconstituer, même si elle doit se servir de détails tirés
ailleurs, sans se soucier de leur véracité historique (EM : 1238).
C’est par le concept du champ magnétique et celui d’une intui-
tion de la « matière » d’un personnage que Yourcenar motive
non seulement la part de l’invention6 dans son autobiographie,
mais aussi l’inclusion de personnages qui n’appartiennent pas à
sa généalogie, mais avec qui elle ressent une profonde affinité
dépassant les explications rationnelles. La part de la fiction dans
Quoi ? L’éternité nous permet d’observer que la pratique yource-
narienne de l’autobiographie se trouve à mi-chemin entre la
conception conventionnelle du genre et celle de Barthes et de
Derrida pour qui l’image de l’auteur, construite par le texte, ne

6. Nous pensons ici à l’histoire de l’amour de Michel, le père de
Yourcenar, pour Jeanne, mariée à Egon de Reval (les vrais noms de ce
couple étaient Jeanne et Conrad de Vietinghoff). Selon Savigneau, bio-
graphe de Yourcenar, il y a très peu d’évidence historique pour confir-
mer la véracité d’un amour si intense entre Michel et Jeanne (1990 : 36
et 50).
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peut pas se référer à une personne reconnaissable dans la réalité
(Snyman, 2003 : 286-289).

L’ŒUVRE COMME ÉNIGME

Yourcenar suggère aussi que le texte autobiographique
contient la réponse à une énigme sur la vie que le lecteur doit
résoudre. Souvenirs pieux porte en épigraphe une question, no-
tamment « [q]uel était votre visage avant que votre père et votre
mère se fussent rencontrés ? » (SP : 705). Il s’agit d’un koan zen,
c’est-à-dire une sorte de devinette puisée dans le zen afin
d’inspirer le lecteur à la réflexion au début de la lecture du texte.
Le koan, qui trouve son origine dans la formation des disciples
du zen, confronte l’étudiant à une formule qu’il doit résoudre par
une sorte de compréhension intuitive qui ne se base pas seule-
ment sur la logique ou la raison. Par ce koan, Yourcenar suggère
que le lecteur du Labyrinthe du monde est placé dans une situa-
tion pédagogique comparable. Le lecteur sera confronté à cer-
taines questions, mais les réponses ne seront pas faciles à trouver.
Yourcenar nous invite à une réflexion intuitive sur le mystère de
l’identité de l’homme, que ce soit celle du sujet autobiographi-
que, celle du lecteur ou celle de tout être humain. Cette formule
justifie d’une façon subtile la place de la généalogie dans un récit
de vie, mais suggère, par la tournure interrogative, que l’autore-
présentation ne sera pas sans ambiguïtés dans ce texte.

LE MASQUE PUISÉ DANS LA MYTHOLOGIE

Le dernier procédé utilisé par Yourcenar pour parler d’elle-
même – mais encore une fois d’une façon voilée – est celui du
recours à la mythologie, procédé dont la discussion nous permet
également d’aborder le travail d’autres chercheurs sur le rapport
vie/œuvre dans l’œuvre yourcenarienne. Nous pensons ici sur-
tout à Feux (dont la première édition date de 1936) que Yource-
nar présente comme « une série de récits entremêlés de “pen-
sées”, encore que l’appellation de poèmes en prose eût également
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convenu » (OR : IX). Le volume contient neuf narrations, dont
huit sont basées sur la mythologie et l’histoire antique et une sur
l’histoire judéo-chrétienne. Chaque narration est encadrée de
quelques courtes méditations personnelles au sujet d’un amour
déçu. Josiane Savigneau explique les circonstances biographi-
ques qui ont donné naissance à cet ouvrage et conclut : « Feux
[…] porte la trace de [l’]impossible passion [de Yourcenar] pour
André Fraigneau » (1990 : 112).

Yourcenar elle-même a ouvertement reconnu que cet
ouvrage a été inspiré par une expérience vécue. Savigneau cite la
préface à la première édition de 1936, où Yourcenar s’explique
comme suit7 :

L’auteur a entremêlé des pensées, qui furent pour lui
des théorèmes de la passion, de récits qui les illustrent,
les expliquent, les démontrent, et souvent les masquent.
Peut-être en est-il de ce livre comme de certains édifices
qui n’ont qu’une porte secrète et dont l’étranger ne
connaît qu’un mur infranchissable. Derrière ce mur se
donne le plus inquiétant des bals travestis : celui où
quelqu’un se déguise en SOI-MÊME (1990 : 114).

Il est très significatif que Yourcenar ait supprimé cet aveu de
l’édition Pléiade de ses œuvres romanesques. L’a-t-elle ressenti
comme trop direct ? Un principe important se dégage pourtant de
ce passage : l’expérience personnelle est transposée en narration,
ce qui donne l’occasion à l’auteure de mettre en scène des
personnages mythologiques et historiques derrière lesquels elle
se cache et auxquels elle s’associe si étroitement que le déguise-
ment devient identification. Du propre aveu de Yourcenar, c’est
d’elle-même dont elle parle lorsqu’elle parle d’autrui.

7. Nous sommes obligée de nous référer ici à Savigneau, puisque la
première édition de 1936 n’est plus facile à obtenir, l’auteur ayant fait
rééditer Feux en 1957, en 1974 et de façon définitive dans l’édition
Pléiade.
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Dans une étude magistrale sur Feux, intitulée L’Antiquité
dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et his-
toire (1995), Rémy Poignault compare les sources antiques et
historiques des neuf narrations à la version yourcenarienne des
mythes. Ainsi dévoile-t-il les écarts que Yourcenar a introduits
pour donner un accent personnel à chaque histoire. La même
combinaison d’érudition et d’invention caractérise les Mémoires
d’Hadrien et L’œuvre au noir et en assure le succès. Yourcenar
ne travaille pas différemment quand elle écrit Le labyrinthe du
monde : les souvenirs, combinés à ce qu’elle a trouvé dans les
archives, passent par le filtre de l’imagination pour devenir la
matière d’une autobiographie.

Poignault isole également un élément de Feux qui devient
presque une « métaphore obsédante » dans toute l’œuvre yource-
narienne : celui du triangle amoureux au centre duquel l’amour
reste fatalement sans retour. Ce « trio yourcenarien » est typique-
ment constitué par « une femme aimant un homme qui aime un
(des) homme(s) » (1995 : 89). La plus grande partie du troisième
volume du Labyrinthe du monde est consacrée à une histoire par-
tiellement inventée, celle du triangle amoureux formé par Michel
(le père de Yourcenar) et le couple Jeanne et Egon de Reval.
Yourcenar nous signale dans ce même volume en termes très voi-
lés qu’elle-même a vécu une situation semblable, ayant été
amoureuse d’un homme qui n’aimait pas les femmes (EM :
1284). Par conséquent, Poignault nous signale que « Marguerite
Yourcenar tire de sa vie même la matière de son livre et exorcise
par lui une crise personnelle » (1995 : 187-188). Nous aimerions
pousser plus loin l’interprétation en affirmant que le trio yource-
narien qui s’annonce dans Alexis ou le traité du vain combat et
peu après dans La nouvelle Eurydice (roman publié en 1931 mais
que l’auteure jugeait trop médiocre pour être réimprimé8)

8. Dans son testament, l’auteure a stipulé que ce roman peut figurer
dans l’édition Pléiade, mais en très petits caractères. Dans la dernière
édition de 1991, ce texte figure donc sous cette forme dans un supplé-
ment à la fin du volume Œuvres romanesques.
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réapparaît dans l’autobiographie et signale un drame personnel
vécu si profondément par Yourcenar qu’elle le projette non
seulement dans plusieurs de ses œuvres littéraires, mais aussi sur
la vie de son père. En la lui attribuant ainsi, Yourcenar en fait une
fatalité à la racine de sa propre existence et qui se manifestera
plus tard dans sa vie. L’étude de Poignault dévoile une transfor-
mation de la vie infiniment complexe qui est loin d’une simple
mimesis. Il s’agit de masques, comme le dit Barthes (1975 : 123),
mais, selon les dires de Yourcenar, il y a quelqu’un derrière :
l’auteure elle-même.

LA RÉCEPTION CRITIQUE 
DE L’AUTOBIOGRAPHIE YOURCENARIENNE

Les conclusions de Poignault sont non seulement exem-
plaires d’une certaine façon de traiter du rapport entre vie et
œuvre dans le cas d’une écriture de soi, mais aussi du genre de
lecture que plusieurs critiques ont fait du Labyrinthe du monde9.
D’une façon plus générale, on constate que le discours critique
sur l’autobiographie yourcenarienne offre toute la gamme
d’approches théoriques auxquelles on pourrait s’attendre ; nous
tenterons de relever quelques exemples.

Si, d’un côté, un chercheur comme Marthe Peyroux ne fait,
dans Marguerite Yourcenar. La difficulté héroïque de vivre
(2003), aucune différence entre texte littéraire, biographie et
interview pour prouver ses hypothèses sur l’attitude de vie de
l’auteur – la vie de Yourcenar est considérée comme source de
ses œuvres et ses personnages comme ses porte-parole –, plu-
sieurs chercheurs (tels Réal, 1988 et Delcroix, 2000), se basant

9. Leuwers fait le même rapprochement entre mythe et autorepré-
sentation quand il observe : « Et l’immense autobiographie à laquelle
nous convie l’auteur – ce voyage vers un “Moi” qui aime à prendre le
visage des autres et à resplendir dans quelque Temps mythique ou
sculptural – ménage les jeux savants de la confidence et du secret, tout
en pénétrant les labyrinthes profonds où l’aveu rejoint le traves de
l’ineffable » (1990 : 3).
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sur la notion d’horizon d’attente10, s’efforcent de montrer que Le
labyrinthe du monde diffère de l’autobiographie conventionnelle
parce que le texte ne raconte pas vraiment l’histoire du sujet
autobiographique.

Pour leur part, ceux qui s’inspirent de la psychanalyse, bien
que ne s’intéressant pas à retrouver dans le texte le récit méticu-
leux d’une vie, avancent néanmoins que la clé pour comprendre
l’œuvre de Yourcenar se trouve dans sa vie. Ainsi, Pascale Doré
approfondit-elle l’interprétation psychanalytique du rejet yource-
narien de la mère – souvent analysé à partir d’une approche
freudienne, entre autres par Simone Proust, 1997 – pour conclure
qu’il s’agit plutôt de ce que Freud appelle la dénégation. Selon
Doré, l’écrivaine aurait souffert toute sa vie de la perte de sa
mère décédée dix jours après sa naissance. Son hypothèse est que
ce manque est à la base de la misogynie si souvent observée dans
son œuvre (1999 : 20 et 95). Simone Proust, quant à elle, enrichit
la psychanalyse de l’œuvre yourcenarienne en attribuant le peu
de bios dans Le labyrinthe du monde à l’intérêt de l’écrivaine
pour le bouddhisme. Cette croyance aurait convaincu Yourcenar
de l’insignifiance de la notion d’individualité unique, pierre
angulaire de l’autobiographie conventionnelle (1997 : 167-181).

D’autres critiques, convaincus du rapport complexe entre
langage et expérience vécue, s’intéressent davantage aux codes
d’expression et aux procédés littéraires utilisés par l’auteure pour
parler d’elle-même. Ainsi remarque-t-on que Yourcenar s’inspire
non seulement des techniques conventionnelles de la biographie
et de l’autobiographie, mais aussi de celles du roman d’initiation
(pour évoquer la vie de son père) et du roman réaliste11. Béatrice
Didier, par exemple, s’écarte des interprétations psychanalyti-
ques pour indiquer l’influence d’une certaine conception de la
femme du début du XXe siècle dans la représentation de la figure
maternelle (1988 : 148-149).

10. Concept de Jauss (1982).
11. Voir les études de Harris (1995 : 234) et de Went-Daoust (1995 :

465-467).
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En somme, les discours critiques sur les œuvres autobiogra-
phiques de Yourcenar, que ce soit ses propres réflexions sur son
métier ou celles d’autres critiques, tiennent généralement compte
de la vie de l’auteure. Il n’existe pas d’étude, que nous sachions,
qui applique l’idée barthienne que « dans le champ du sujet, il
n’y a pas de référent » (1975 : 60) à l’œuvre yourcenarienne.
Cependant, la manière dont on se sert des données sur sa vie
varie : ceux qui connaissent Yourcenar comme l’historienne
méticuleuse de Mémoires d’Hadrien prennent l’auteure au mot
quand elle promet de procéder de la même façon pour rédiger ses
chroniques familiales et s’attendent à une reconstruction fidèle
de sa vie passée. D’autres y découvrent les métaphores récur-
rentes qui dévoilent la psyché de Marguerite de Crayencour. Il y
a aussi des chercheurs qui se penchent plutôt sur les propriétés de
son art, sur les traits distinctifs de ses écrits, car ce sont eux qui
la « délimitent » le mieux, selon ses propres dires.

Le cas de Yourcenar nous permet de conclure que, à l’épo-
que actuelle, lecteurs et chercheurs tiennent compte du fait que
l’auteur ne reflète pas sa vie dans un texte, mais qu’il la construit.
Le discours critique se donne pour tâche de relever tous les
moyens de transformation – codes, conventions, projections,
sublimations, dénégations – à l’œuvre dans la production du
texte autobiographique. Cependant, on n’en perd pas pour autant
l’auteur de vue. En nous inspirant d’une image de Barthes, nous
aimerions avancer que les discours critiques sur l’autobiographie
s’efforcent encore et toujours de deviner les contours de la seiche
derrière les circonvolutions de son encre.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES
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Anne-Marie Monluçon et Agathe Salha (dir.), Fictions biogra-
phiques, Presses universitaires du Mirail, coll. « Cribles »,
2007) ; « The Life of Charlotte Brontë d’Elizabeth Gaskell :
l’écriture secrète » (dans Le biographique et l’intime, revue du
CRR, à paraître).

MANON AUGER est doctorante à l’Université du Québec à
Montréal sous la direction de Robert Dion. Ses recherches por-
tent sur le genre diaristique québécois dans ses aspects histo-
riques et poétiques. Boursière du Fonds québécois de recherche
sur la société et la culture (FQRSC) et membre étudiante du
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la
culture québécoises (CRILCQ), elle participe depuis plus de trois
ans aux projets de recherche de Robert Dion et de Frances Fortier
sur la biographie d’écrivain. Elle a par ailleurs collaboré à la
revue Québec français et à la revue Voix et Images.

257

13-Notices.qxd  14/02/2008  08:39  Page 257
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(Arte Radio, France Culture et, surtout, des radios associatives).
L’opéra Active, attrape et dégage est disponible, aux côtés
d’œuvres courtes, sur un CD paru aux Éditions Artalect.
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l’Université du Québec à Montréal et a fait partie du groupe de
recherche sur la biographie fictive d’écrivain dirigé par Robert
Dion et Frances Fortier. Boursière du Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada (CRSH), elle a déposé en juillet
2006 un mémoire sur les innovations du récit de vie contemporain
proposées par Jean-Benoît Puech : « Biographique et imaginaire
chez Jean-Benoît Puech et ses avatars. La mise en récit de vies
fictionnelles dans Jordane revisité ». Elle a également collaboré à
la revue Voix et images, s’adonne à la création et enseigne le fran-
çais ainsi que la littérature. Ses champs d’intérêt sont la fiction
dans la littérature contemporaine et les marginalités littéraires.
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ROBERT DION est professeur titulaire de littératures française et
québécoise à l’Université du Québec à Montréal. Il travaille prin-
cipalement sur les rapports entre fiction et essai, en particulier
dans les biographies littéraires. Il vient de faire paraître l’ouvrage
L’Allemagne de Liberté. Sur la germanophilie des intellectuels
québécois (Presses de l’Université d’Ottawa/Königshausen &
Neumann, 2007) et, à titre de codirecteur de publication, Vies en
récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de
l’autobiographie (Éditions Nota bene, 2007).

FRANCES FORTIER est professeure au Département de lettres de
l’Université du Québec à Rimouski et membre du Centre de
recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québé-
coises (CRILCQ). Ses recherches actuelles portent principale-
ment sur les fictions contemporaines, qu’elles soient narratives
ou biographiques. Elle mène présentement, avec Andrée Mercier
de l’Université Laval, une recherche qui porte sur l’autorité
narrative dans le roman et poursuit, avec Robert Dion de l’Uni-
versité du Québec à Montréal, l’étude du discours biographique.

Après une maîtrise en études littéraires à l’Université Laval,
MARINA GIRARDIN poursuit des études de troisième cycle à
l’Université du Québec à Montréal. Soutenue par le Fonds qué-
bécois de la recherche sur la société et la culture (FQRSC), elle
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de cours et membre étudiante du Centre de recherche interuni-
versitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ),
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Paris tout en préparant une thèse à l’EHESS sous la direction du
professeur Heinz Wismann. Après des travaux en histoire de la
rhétorique et sur la pensée foucaldienne (il est l’auteur d’un
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mémoire sur la première version inédite de L’archéologie du
savoir), ses recherches portent sur les conceptions réfléchissantes
de la langue – Wilhelm von Humboldt, Friedrich Schleierma-
cher, Walter Benjamin – qui permettent de questionner les vues
saussuriennes et post-saussuriennes de la linguistique et de
réinterroger nombre des apories théoriques qu'elles supportent.
Membre depuis 2005 du comité de rédaction de la revue
Labyrinthe (http://www.revuelabyrinthe.org) qui cherche à met-
tre en œuvre une pratique collective et expérimentale de l’inter-
discipline, il est également l’auteur d'articles publiés dans Criti-
que, Texte & Les Temps modernes. 

ELISABETH SNYMAN, PH.D. Litt. et Phil. (L’autoreprésentation
dans Le labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar), est maî-
tre de conférences (associate professor) à l’Université de Johan-
nesburg en Afrique du Sud, où elle dirige le Département de
français. Elle enseigne la littérature française, la critique litté-
raire, la traduction et le français langue étrangère. Elle a publié
plusieurs articles sur Marguerite Yourcenar, sur Albert Camus et
sur la critique littéraire.

SUNITA SUBASIĆ-THOMAS est née en 1959 à Sarajevo. Elle a fait
des études de littérature yougoslave et de romanistique à Sara-
jevo et des études de troisième cycle à Zagreb. Elle a été
assistante à l’Institut de littérature à Sarajevo qui, délaissé par les
nationalistes, s’est éteint pendant la guerre de 1992-1996. Elle a
quitté la ville assiégée à la fin de 1993 pour occuper le poste de
lectrice de langues « serbe, croate et bosniaque » à la Faculté de
lettres de l’Université de Provence. Depuis, elle vit en France,
mais continue à écrire et à publier en Bosnie. Elle s’intéresse
surtout à la théorie et à la critique littéraires. Elle a établi l’édition
des Essais et critiques de Midhat Begić pour la collection « Litté-
rature bosniaque en 100 livres » et en a écrit l’étude introductive.
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