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ANNE LAGARDÈRE

Amorces

i

Le père d’Olga chassait. Chaque année, le dimanche 
de «l’Ouverture», il s’en allait fort tôt, à la nuit. Toute la 
maisonnée dormait. La veille, dans l’après-midi, il avait 
nettoyé son fusil, graissé ses souliers de marche, garni sa 
cartouchière (qu’il porterait en ceinture) et secoué au- 
dessus de l’évier la gibecière où, depuis l’année précédente, 
avaient pu rester accrochés quelques plumes, un peu de 
duvet. Les enfants, à savoir ici Olga et Renée — Lise n’est 
pas là, soit qu’elle se fût toujours désintéressée de ces rites, 
soit que, plus âgée, elle y eût été déjà entièrement initiée... 
— les enfants n’avaient pas le droit de toucher. En revanche 
il était permis (et même bien vu) de rester là, à regarder.

Olga aujourd’hui se souvient très bien des odeurs, qui 
se mélangeaient : le cuir, le gibier, la poudre, la graisse... 
ainsi que des objets posés sur la table : ils lui semblaient à

Extraits d’un roman en préparation,



la fois prestigieux (dangereux, virils) et grossiers, par leur 
matière, leurs couleurs, leurs formes. Les gestes de son 
père, eux, elle ne saurait avec précision les reconstituer. Si 
elle peut en indiquer «l’idée», la visée globale, celle que 
lui-même peut-être à mesure expliquait — bien que dans 
son souvenir il demeure surtout muet, et concentré, comme 
indifférent à ce public que pourtant, sans le réclamer expli­
citement, il souhaitait —, si elle peut aussi, Olga, aujour­
d’hui, en retrouver certaines étapes, il s’agit de bribes, de 
flashs isolés et désordonnés :

— le fusil ouvert, crosse maintenue serrée sous 
l’aisselle gauche, canon incliné que la main droite, munie 
d’un chiffon laineux vient lustrer...

— ou ce geste sec, une simple poussée, pour le 
refermer, ce bruit tellement net, clac-clac, tellement attendu 
(espéré? redouté?) et répertorié qu’à lui seul il semblait 
garantir, outre une arme en parfait état, l’adresse de celui 
qui s’en servirait...

— le fusil encore, et encore une fois ouvert, c’est-à- 
dire cassé (ses deux inégales parties dessinant un angle), 
mais à présent soulevé, porté vers le ciel, presque à bout de 
bras, les deux yeux plissés (comme si déjà ils visaient) 
s’approchant des deux orifices à l’entrée des deux longs, 
étroits, contigus cylindres d’acier...

Pas un seul instant bien sûr au cours de ces mani­
pulations, le fusil ne restait chargé. N’empêche. Le père 
insistait : on ne devait pas s’en approcher, on ne devait pas 
non plus se trouver dans sa trajectoire ; question d’habitude, 
et une très bonne habitude à prendre : avec les armes on ne 
sait jamais ! Il fallait donc qu’Olga et Renée non seulement



gardent leurs distances mais s’arrangent pour se trouver 
toujours par rapport au fusil, «de côté», ce fusil qui 
lui-même sans cesse était déplacé : empoigné, ouvert, 
fermé, agité en l’air, reposé debout, appuyé au mur, ou sur 
la table, couché... C’eût pu être un jeu si le père, jovial 
d’habitude, et léger, et gai, n’avait pris alors un air aussi 
grave.

Olga se demande pourquoi elle a tant tardé à le pré­
ciser. Sur ce point sa mémoire est formelle, sans ambi­
guïté : la scène se déroule dans la cuisine.

(Son père n’y mettait guère les pieds, si ce n’est 
parfois à l’heure de mettre la table, «pour aider».)

La pièce est vivement éclairée. Grâce à la fenêtre, 
sur le côté. Grâce aussi à la porte, en face, celle qui permet 
l’accès au jardin et qu’on a laissée grande ouverte. C’est là, 
semble-t-il, qu’elle se tient, Olga, dans cet angle, entre cette 
porte et cette fenêtre.

Mais curieusement, dans son souvenir, la pièce, 
vaste et carrée, paraît soudain toute rétrécie. Quant à elle, 
qui vient pourtant d’affirmer qu’elle n’arrêtait pas de bou­
ger, de se déplacer — au gré du fusil ou plutôt de sa 
trajectoire, c’est-à-dire de la ligne follement rapide et droite 
que la balle suivrait si jamais, par hasard ou par mal­
veillance, il était chargé — elle, tout à coup dans ce lieu 
devenu étroit, c’est comme si on l’y avait enfermée, fixée, 
ligotée... L’imagination sans doute a pris le relais. En tout 
cas une chose est sûre : Renée a disparu, évaporée, et le 
corps du père, un peu voûté — voûté en raison du fait que 
sa haute taille l’a habitué à s’incliner vers les autres, pour 
leur parler, il se plaît parfois à le rappeler avec un sourire



destiné sans doute à excuser la pointe de vanité, — ce corps 
de père devenu une masse obscure dans le contre-jour — 
car maintenant on dirait qu’Olga a reculé, regardant du fond 
de la pièce, de l’autre côté, presque collée désormais à cette 
autre porte (qui elle aussi en définitive permet l’accès au 
jardin mais au terme d’une traversée, celle de la chaufferie : 
traversée ô combien pénible, moite, dangereuse!) — ce 
corps toujours absorbé et peut-être assis, — oui, en cher­
chant un peu, Olga revoit aussi ceci : le fusil ouvert sur la 
cuisse, la crosse en travers, le canon à peine incliné, en biais 
—, cette silhouette à la fois opaque et nettement dessinée 
paraît tout à coup avoir envahi l’espace, comme décuplée.

*

Olga est lucide. La mémoire obéit à des processus 
fort sophistiqués... Les souvenirs ne sont pas des objets 
enfouis qu’il suffirait de déterrer puis de nettoyer pour 
retrouver l’instant réel, la minute exacte, la scène... Elle se 
souvient d’avoir vu — un film? un documentaire? — ce 
geste du chirurgien qui vient d’extraire la balle : victorieux, 
encore masqué, il la brandit au bout de sa pince, minuscule 
et ronde, intacte, parfaite... Les souvenirs, insiste Olga, ne 
sont pas des balles. Les souvenirs, quand ils sont anciens, 
quand ils sont restés durablement enveloppés dans l’oubli 
— à croire que pour les conserver le milieu idéal serait bel 
et bien cette obscurité, cette fraîcheur stable que spontané­
ment, (songe tout à coup Olga), on prête aux tombes ou aux 
caves —, les souvenirs donc, soudain exhumés, sortant à 
l’air libre, jouissent alors effectivement d’une si merveil-
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leuse puissance, d’une telle acuité qu’on pourrait les croire 
intemporels et ressuscités. L’illusion ne saurait durer : en 
fait ils sont tout «chargés», entourés de chair et empaquetés 
dans des temps multiples...

Bref, conclut Olga, toute cette scène — ces prépa­
ratifs de chasse, son père dans une cuisine d’abord éclairée 
et puis peu à peu, sinon plongée dans l’obscurité, du moins 
synonyme d’exiguïté et d’opacité — toute cette scène, il est 
fort probable que, sans avoir été inventée, (car Olga se 
porte garante des faits) elle ait été altérée et contaminée par 
ce que, dans les livres comme dans la vie, on nomme «la 
suite », par ce qui s’est passé « après ».

II

La famille ne recevait pas. Les rares visites, souvent 
annoncées la veille, s’accompagnaient chaque fois de 
drames. Olga aujourd’hui estime que son père devait avoir 
hésité : ou bien lâcher le morceau longtemps à l’avance et 
assumer jusqu’au jour J des plaintes réitérées... ou bien dif­
férer, repousser à la dernière minute une colère certes 
aggravée mais aussi forcément, abrégée... L’épouse néan­
moins pouvait tempêter, ces jours-là le mari tenait bon, 
insistait : cet ami était de passage, il avait téléphoné, impos­
sible de se dérober !

Olga effectivement se souvient d’hommes toujours 
seuls, de convives plus ou moins affables et gênés — 
parfois, après des années, les retrouvailles sont malaisées
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— et de sa surprise : un nom familier mais immatériel (ni 
corps ni visage) soudain s’incarnait.

Pendant le repas, auquel les fillettes avaient le droit 
de participer puisqu’il s’agissait d’un simple déjeuner — le 
père prétendait l’avoir fait exprès, pour sa femme, pour 
qu’elle n’eût pas à «se compliquer» —, il fallait se taire et 
se montrer «bien élévées», mais il était loisible d’observer.

Naturellement la scène a lieu dans la salle à manger.
Elle gardait, elle, Olga sa place habituelle : au bout, 

seule à l’un des petits côtés de la grande table rectangulaire. 
De coutume elle avait son père à sa gauche — isolé aussi 
mais sur la longueur —, Renée, puis sa mère à droite, et 
donc Lise en face, sur l’autre largeur.

Un fait trouble Olga. Dans une certaine mesure elle 
revoit assez bien la scène, ce plan avec l’invité — non pas 
tel ou tel, précis, singulier, mais «l’Invité», l’être générique 
qui, fût-ce de façons diverses (sincère, contrainte, feinte...), 
polarisait tous les intérêts — elle le revoit bien, en train 
d’écouter, son visage un peu en oblique, souriant, les tempes 
argentées. Ou bien, à son tour, lancé : c’est lui qui raconte, 
et puis remercie et puis complimente, quelquefois refuse de 
se resservir, avançant le bras, la main soulevée, la paume en 
avant, les doigts très légèrement écartés...

Olga se souvient aussi du geste nerveux avec le 
couteau : laissé posé sur la table, tourné, retourné, machina­
lement...

En revanche, elle a beau chercher — au point que 
tout ce qui précède soudain lui semble suspect —, elle 
n’arrive pas à voir où il est. Quelle place, dérangeant 
l’ordre canonique, lui a-t-on attribuée? L’usage voudrait



que l’hôtesse l’eût mis à sa droite, sur le grand côté, auquel 
cas Olga aurait vu sa mère se rapprocher et prendre le siège 
que d’habitude occupait Renée, tandis que Renée elle- 
même déménageait... Mais où, Renée? sur l’autre versant? 
à gauche, vis-à-vis d’Olga, à droite par rapport au père ? Ce 
scénario, très profondément Olga n’y ajoute pas foi... Pour 
des raisons, dit-elle avec force, strictement techniques, pra­
tiques : les nécessités du service. La mère devait sans diffi­
culté pouvoir se lever, gagner la cuisine et à cette fin l’idéal 
restait (car proche de la porte) sa place attitrée. Il est donc 
des plus improbables qu’elle l’eût cédée, surtout à un invité. 
Non, si vraiment le convive ne pouvait pas se trouver 
ailleurs qu’à sa droite — et sur ce point Olga imagine que 
sa mère, pas plus que son père n’auraient transigé —, 
c’était plutôt à la place de Lise (là-bas, en face d’Olga) 
qu’on l’eût installé, Lise étant alors repoussée à côté du 
père (et face à la mère), père qui lui-même dans ces condi­
tions non seulement eût partagé avec son aînée cette 
longueur qui d’habitude lui était entièrement réservée, mais, 
par rapport à Olga, se fût rapproché... Or, Olga le sait : elle 
n’aurait pas oublié pareille (et exceptionnelle) proximité.

Un autre détail est assez frappant et troublant. Un 
détail qu’Olga, ne sachant qu’en faire ni comment l’interpré­
ter, a tardé à relever. Quel que soit le repas qu’elle revoit dans 
cette salle à manger, avec ou sans cet «Invité», avec ou sans 
cet «Intrus» détesté dont l’effet majeur, encore aujourd’hui, 
semble bel et bien de ruiner tous ses rêves topographiques — 
chacun des protagonistes se trouvant désormais voué à errer, à 
flotter, glissant de place en place, probable ou impossible... — 
elle, Olga (seule à demeurer fixe), apparaît de dos.
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On dirait un tableau. La mémoire, pareille à un œil 
— une caméra, un appareil photo — impose immanqua­
blement cet angle, cette « perspective » :

— son dos : découpé en bandes égales, régulières, à 
cause des barreaux de la chaise...

— au-dessus, dépassant de peu, la tête ; plus précisé­
ment l’arrière du crâne, avec une raie : les cheveux châtain 
se partagent en tresses...

— au-dessous, dans l’ombre — la table bien sûr 
stoppe la lumière, malgré tout on distingue —, deux jambes... 
peut-être trop courtes pour toucher le sol, (donc très proba­
blement pendantes et disjointes), deux bouts de chaussettes, 
deux bouts de mollets, l’ourlet de la jupe...

— au-delà, dans les profondeurs de la pièce, autour 
des blancheurs de la nappe, plusieurs silhouettes : aussi 
indécises, confuses, mobiles que le premier plan est net.

III

Le père et la mère d’Olga lisaient. Lui, le journal et 
des policiers, reconnaissables à leur titre et aux photos sur la 
couverture, elle, des romans beaucoup plus épais : d’abord 
historiques ou sentimentaux, puis, progressivement — Olga 
garde l’impression curieuse (douteuse) que l’évolution, 
c’est-à-dire, l’amélioration du goût de sa mère se produisit à 
mesure qu’elle-même, Olga, grandissait... —, peu à peu 
donc des œuvres de qualité : la Littérature, Balzac, vingt et 
un volumes reliés pleine peau, gravés à l’or fin.



Olga revoit la publicité dans le magazine :
— les gros caractères,
— en haut et à gauche le buste de l’écrivain, légè­

rement en biais pour mettre en valeur les reliefs du bronze,
— en bas et à droite, à découper, le bon de com­

mande,
(Les ciseaux sont schématiquement dessinés : deux 

lames ouvertes à cheval sur les pointillés... La mère d’Olga, 
enthousiasmée, a décidé de signer malgré le prix assez 
élevé : une première somme, modique, puis des versements 
espacés mais plus importants... La scène se déroule autour 
de la table, dans la salle à manger, on prend le café...)

— détail distingué : la tranche de chaque volume 
serait ornée d’une grande lettre calligraphiée ; la collection 
une fois complète — pas question donc de s’arrêter! — et 
les livres disposés dans l’ordre, le nom de l’auteur apparaî­
trait en entier : le nom précédé du prénom, lui-même suivi 
de cette particule dont bien sûr à l’époque Olga ignorait 
qu’elle était entièrement «fausse», usurpée, Balzac l’ayant 
purement et simplement rajoutée à son patronyme roturier...

Olga néanmoins, dans un premier temps, est décon­
certée. Elle a beau chercher, sonder sa mémoire, passer en 
revue chaque pièce de la maison : le salon en bas, les 
chambres à l’étage, y compris le couloir qui les desservait, 
y compris le jardin d’hiver (celui que, avec le hall d’entrée, 
la verrière éclairait)..., elle a beau revenir explorer non 
seulement les espaces «de vie» — expression maternelle 
dont Olga aujourd’hui goûte l’ironie puisque ces espaces se 
révèlent dans son souvenir à la fois remplis (encombrés, 
presque saturés : meubles, bibelots, rideaux, tapis) et déserts,
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comme inhabités ! — mais aussi ces autres lieux qu’on dit 
«de passage» : corridors, paliers, vestibules... bref, dans 
tous ces endroits1, partout où Olga croyait retrouver des 
livres sur des étagères, des rayonnages, des bibliothèques..., 
elle n’en revoit pas.

*

Sa propre chambre était située au rez-de-chaussée.
Olga grandissant, sa cohabitation avec Renée, de 

deux ans son aînée, se faisant de plus en plus difficile, on 
s’était résigné à lui aménager cette pièce étroite prévue pour 
la bonne (et restée toujours d’ailleurs inoccupée). Donnant 
à un bout sur l’entrée, à l’autre extrémité par une porte- 
fenêtre sur le jardin, elle jouxte la cuisine sur son grand 
côté. C’est le long de cette cloison — peut-être dans le but 
secret d’amortir les bruits — que l’on a placé la biblio­
thèque, Olga est formelle, la seule, l’unique :

— la partie basse, un peu plus épaisse, est garnie de 
portes où des clés dorées — ouvragées, sonores : il faut 
insister un peu pour qu’elles acceptent de fonctionner — 
font office de poignées ;

— de simples rayonnages, à fond plein mais ouverts, 
dépourvus de vitres, constituent la partie élevée ;

— impératif esthétique autant que nécessité tech­
nique en raison des formats si divers des livres : les étagères,

1. toutes ces places perdues dont la mère affirmait encore que, bien que 
«perdues» (ou parce que perdues?), ce sont elles en réalité qui 
donnent son standing, sa «classe» à une maison...
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d’un panneau à l’autre, sont placées à des hauteurs variées; 
les décalages, la discontinuité ont été savamment calculés.

Quant aux questions purement pratiques — par 
exemple le fait qu’une fillette puisse sans difficulté saisir ou 
ranger ses livres de classe... — ici idéalement (le cas n’est 
pas si fréquent, Olga le souligne), elles viennent coïncider 
avec d’autres intérêts, moins explicités mais d’autant plus 
actifs : ceux de la valeur, de la hiérarchie, du mythe... 
Au-dessus des livres de classe, les romans «faciles», et 
puis au-dessus encore la «Littérature», avec tout en haut — 
dernière rangée, mais visible encore d’en bas, depuis ce lit 
où Olga le dimanche aime à s’attarder pour rêver —, tout 
en haut, la série Bleu-marine et Or, cuir luisant et lisse, 
Balzac, Honoré...

*

Les polars du père devaient être empruntés.
Olga penche pour cette hypothèse parce qu’elle ne 

se souvient d’aucun dans sa chambre, figurant sur ses 
rayonnages.

Son père les lisait exclusivement le soir avant de 
dormir, et puis la nuit (car il souffrait d’insomnie), et puis 
aussi, il est vrai, l’été, sur la plage — mais là encore donc 
allongé, dévêtu, avec ce torse nu, un peu mou, trop blanc 
qu’Olga ne pouvait regarder sans être gênée (et qui chaque 
année, début juillet, était victime de coups de soleil meur­
triers...)

On habitait la périphérie. C’était la mère qui s’en 
occupait, qui les rapportait «du centre», «d’en ville», ces
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livres; en fait à peine des livres, plutôt des objets, de 
simples objets à se procurer : au départ inscrits sur la liste, 
la liste des courses, et puis au retour rayés, barrés, si soi­
gneusement barrés et rayés sur le bout de papier froissé que 
le mot était devenu illisible...

Olga revoit son geste, celui de sa mère le soir 
lorsque le père rentrait, ce geste pour les lui montrer : elle 
les retirait de leur sac plastique — jusque-là demeuré posé 
tout gonflé sur le secrétaire dans l’entrée (celui qui était 
réservé aussi au courrier) — et les exhibait ces livres, tous à 
la fois, jamais moins de quatre, la pile d’un coup, toute la 
pile dans sa main unique, courant donc ce risque que l’un 
d’eux (un parmi tous ces livres pincés entre les doigts trop 
largement écartés et crispés d’une main unique), que l’un 
au milieu s’échappe, glisse, s’éjecte tandis que l’ensemble 
se disloquerait...

Leur chute, leur chute réelle, Olga ne se souvient 
pas d’y avoir assisté. L’événement du reste (est-il besoin de 
le préciser?) eût été sans portée : ce type d’ouvrages ne 
méritait ni soin, ni respect. Même à supposer qu’au lieu de 
les emprunter la mère les eût achetés, — possibilité qu’on 
ne peut totalement écarter étant donné que la famille avec le 
temps s’enrichissait — cette hypothèse a ce corollaire auquel 
Olga aujourd’hui est des plus sensibles : à peine lus ces 
livres disparaissaient et s’ils disparaissaient, indignes donc 
d’être gardés et classés en bibliothèque, c’était bien que 
d’une manière ou d’une autre à mesure on s’en débarras­
sait : donnés, ou pire, jetés...
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IV

La mère d’Olga n’était jamais calme, paisible, 
sereine. Pour rendre compte de son état — précision tacti­
quement des plus nécessaires : entre sœurs mais aussi entre 
filles et père on s’avertissait — la formule était consacrée : 
elle était «de mauvaise humeur» ou bien «énervée». 
L’adjonction d’intensifs divers, «assez plutôt terriblement 
très», suffisait à exprimer la nuance et donc le taux de 
prudence avec lequel il valait mieux l’aborder si on ne 
pouvait faire autrement, si par malheur on avait «quelque 
chose à dire ou à demander»...

Parfois un commentaire accompagnait : elle avait 
pris du retard au marché... c’était sa migraine... ou bien le 
vent, l’autan, qui se préparait : plusieurs jours à l’avance il 
la perturbait, elle-même aimait à le déplorer, (secrètement 
fière peut-être d’une si organique, quasi animale «sensibi­
lité » dont Olga pour sa part était fort impressionnée...)

Bref, l’idée générale était la suivante : l’humeur 
d’une mère, c’est comme le temps, du moins les phéno­
mènes climatiques les plus locaux, les plus contingents :

— absurde, arbitraire et imprévisible,
— absurde, non-signifiant, puisqu’aucune interpré­

tation (causale ou finale) jamais n’arrivait à élucider, c’est-à- 
dire briser, dissoudre ce noyau opaque autour duquel on 
vivait2,

2. ce noyau qui était le corps de la mère et plus précisément dans ce 
corps, les nerfs, ces nerfs tellement fragiles, tellement «à vif» qu’ils 
étaient capables de régir l’esprit, le moral, l’humeur de la mère et 
par là toute «l’atmosphère»...
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— absurde, in-signifiant, donc bénin et sans consé­
quence...

— mais aussi extraordinairement autonome et mer­
veilleusement tout-puissant ! Un climat, Olga le rappelle, 
n’a pas à se justifier, il est ce qu’il est, il faut s’adapter... Le 
père d’ailleurs, le seul qui eût pu protester — en privé, 
c’est-à-dire hors de portée de sa femme et devant ses filles 
(mais sans véritablement leur parler), il maudissait pareil 
«caractère» — le père lui-même, au lieu de se plaindre, 
battait en retraite, fuyait au salon où, immanquablement, il 
allumerait la télé.

*

À une occasion pourtant cette mère toujours si 
tendue s’assouplissait, au point d’avoir l’air, par comparai­
son, presque gaie : dès qu’il était question de «ranger». 
Vider les placards, les armoires, examiner, trier, réorga­
niser...

La scène, «l’action» pouvait avoir lieu n’importe 
où, dans n’importe quelle pièce — bien qu’Olga revoie sur­
tout sa chambre, celle que, très petite fille, elle partageait 
encore avec Renée... La structure était invariable, l’espace 
identiquement compartimenté.

A droite, ce qui est épargné, sauvé, provisoirement, 
et à quoi dans une phase ultérieure, une fois l’espace 
dégagé, sera assigné sa place nouvelle...

À gauche deux tas :
1. ce qui, pouvant servir encore, sera donné : linge, 

vêtements, jouets...



2. ce qui doit être balancé : « par respect ; parce que 
les gens auxquels on donne, si on leur donnait en ayant l’air 
de se débarrasser, ils seraient humiliés»...

Olga se souvient que les objets de droite, du seul fait 
d’être mis à droite, donc jugés dignes d’être conservés — 
avec ce corollaire : ils n’étaient pas amoncelés; au contraire, 
pliés avec soin, ils étaient peu à peu classés, selon leur 
nature, leur taille, l’endroit où l’agencement futur les amè­
nerait —, ces objets parfois depuis longtemps possédés et 
rendus quasi transparents à force de familiarité, retrouvaient 
soudain, surtout lorsque le verdict était immédiat et catégo­
rique, une sorte de densité, d’éclat, de prestige.

Pas l’éclat du «neuf», dont on sait, dit Olga, qu’il 
ne peut jamais se récupérer, fût-ce par un coup de force...

Un autre prestige. Non moins mystérieux, voire plus 
subtil, mais aussi fugace : il n’excédait guère ces quelques 
minutes où, le travail n’étant pas terminé, toutes ces 
«affaires» (si fraîchement triées, jugées et sauvées !) atten­
daient : encore «sorties», alignées en piles et colonnes, par­
fois à même le sol ou sur le tapis, parfois sur les lits...

Les deux tas de gauche quant à eux, tout en demeu­
rant puissamment unis : ce qui doit disparaître, ce qu’on ne 
sera plus obligée de porter ou d’utiliser... illustraient cette 
idée troublante : il y a des degrés, des stades, voire une 
hiérarchie parmi les déchets.

Les deux monticules étaient nettement séparés. Et si 
jamais l’une des fillettes présentes au spectacle — du moins 
Olga ou Renée, qui pour rien au monde ne l’auraient man­
qué — s’avisait de «toucher», au risque de «mélanger», 
elle était aussitôt réprimandée.
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La mère criait, menaçait, comme d’habitude, conti­
nue Olga... Et pourtant on n’y croyait pas. Quelque chose 
dans le ton était altéré. Comme si sur la colère, non feinte 
mais superficielle, le plaisir l’emportait. Le plaisir, ou plutôt 
une sorte d’excitation... Une excitation spéciale, par laquelle 
Olga enfant se sentait troublée, à la fois gênée et exaltée... 
Une excitation qu’aujourd’hui encore — peut-être justement 
et paradoxalement parce qu’il lui a été donné, çà et là, de la 
ressentir — elle peine à analyser. Trop de fils, dit-elle, 
viennent s’y nouer : goût du pouvoir, vertige de sa liberté 
(de son libre-arbitre : ces milles décisions rapides que nul 
ne pourra contester), espoir d’un ordre meilleur, d’une 
forme neuve, plus commode mais aussi plus jolie, plus 
vivante, plus aérée ! Sans compter — puisque malgré tout, 
et il ne faut pas l’oublier, il s’agit ici de balancer, dégager, 
faire de la place — sans compter l’appel du Néant, l’ivresse 
du Vide !...

(Parfois Olga avait cette crainte, à mi-chemin du 
désir et de la hantise : que sa mère, dans sa frénésie 
joyeuse, allât TOUT jeter !)

*

Un autre souvenir, dans la mémoire d’Olga associe 
sa mère aux détritus ou déchets.

(Formulé ainsi, Olga en est bien consciente, le fait a 
de quoi choquer... Il pourrait aussi, risque bien plus grave, 
faire contre-sens. Olga se doit donc de le préciser : loin 
d’être diminuée, la mère d’Olga sortait très obscurément 
grandie, rehaussée par cette proximité...)



Dans la cuisine, la poubelle se trouvait sous l’évier.
Cette localisation — banale : où qu’elle ait habité, 

Olga croit se rappeler qu’elle n’y a jamais échappé — 
explique ce mouvement que sa mère avait, faisant la vais­
selle, debout, un peu inclinée et le tablier protégeant son 
ventre3, ce mouvement souple, merveilleusement ajusté par 
lequel, si on avait quelque chose à jeter, elle cédait la place, 
ou plutôt laissait le passage, libérait l’accès : sans bouger 
les pieds ni sortir les mains de l’eau, d’une simple torsion 
de buste qu’accompagnait, soutenait un étirement des 
hanches, elle s’écartait.

Parfois aussi, variante curieuse, elle gardait les deux 
mains en l’air au-dessus du bac — «à cause des gouttes», 
des gouttes qui, une fois tombées, risquaient d’être trans­
portées, étalées, laissant ces affreuses traces sur les carreaux 
de l’entrée... — et elle restait ainsi, toute déhanchée, les 
mains suspendues et dégoulinantes, comme bénissant 
l’évier... Elle semblait soudain, se souvient Olga, tellement 
compacte et patiente, elle qui ne l’était jamais, attendant 
qu’on ait achevé. «Tu as fini?», disait-elle, et ensuite, tou­
jours sans vous regarder, elle s’y remettait.

L’ensemble — le corps barrant le passage puis 
écarté, le battant ouvert, la poubelle atteinte d’un geste 
rapide et sûr malgré la pénombre régnant sous l’évier —, 
l’ensemble devait tout au plus durer huit ou dix secondes...

3. un tablier noué autour de la taille avec, dans le dos, tentants, la 
boucle et les deux cordons; les bons jours le père d’un geste furtif 
s’amusait à tirer dessus: tout se défaisait, la mère, surprise bien 
qu’habituée, riait, et d’un coup le soleil en personne faisait son 
entrée...
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Olga aujourd’hui est incapable de dire pourquoi elle en a 
été à ce point marquée. En revanche, elle tient à le souli­
gner : ce type de scène et de souvenir ne saurait être men­
songer. A supposer même qu’un détail soit imaginaire, 
affabulé — ou, plus exactement : «greffé», «transplanté» à 
partir d’un autre moment, d’une autre personne qu’on aurait 
elle aussi plus tard, passionnément observée — ce détail, il 
faudrait, dit-elle, plus encore que le fait le mieux avéré, le 
considérer comme pertinent, significatif, VRAI.

V

Olga, en plus de vingt ans, a écrit huit livres. Cinq 
ont été publiés. Les autres, restés inédits soit que l’éditeur 
n’en ait pas voulu, soit qu’Olga elle-même en ait décidé 
ainsi, sont rangés — soigneusement triés, clos, élastiqués, 
étiquetés — dans le placard du bureau d’Olga, sur l’étagère 
la plus élevée. Bien sûr Olga n’y remet jamais le nez, et 
pour certains, en particulier le tout premier, elle en a même 
complètement oublié le sujet, le décor, l’intrigue...

Les autres ouvrages d’Olga, ceux qui ont été publiés 
— ceux donc, dit-elle, qui se retrouvent affublés du titre de 
«livres» dès lors qu’ils ont été transformés en objet con­
cret, matériel, tangible... — ont en fait, si on les compare 
aux premiers (restés inédits), un sort guère plus enviable.

Jamais Olga ne les rouvre ou ne les relit.
Elle les a remisés loin de son bureau : quelques 

exemplaires de chacun enfermés dans un sac plastique.



Un jour, voici quelques mois, l’éditeur a envoyé un 
courrier pour indiquer qu’en raison des coûts (entretien, 
stockage) il allait procéder à des «destructions». Aucun 
terme plus précis n’était employé et tout pouvait être envi­
sagé : la casse, le feu, le pilon... Olga a été surtout étonnée 
que cette nouvelle, qui à une autre époque l’aurait crucifiée, 
demeure indolore et la laisse presque indifférente.





■
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NICOLE BROSSARD
de l’Académie des lettres du Québec

Musées

salles

ça commence je veux bien. Surtout ne pas en finir 
avec le tremblement. Garder ouvertes toutes les 
options de bonheur puisque le jamais vu au fond 
sert bien l’expression du visage. C’est en mar­
chant dans les bibliothèques et autres musées que 
j’arrive à bout de silence à me reposer. Corridors, 
salles de lecture et d’exposition. Un cadre de 
porte, un bout de soulier noir qui dépasse, des 
gardiens sis là ou debout très modernes sous un 
angle nouveau. Le plancher blond belles lattes, la 
cire et le parquet. À certains endroits, marbre rose 
et dalles grises, le froid, courant d’air d’images 
allégées dans les yeux comme des confettis pen­
dant que le soulier noir d’un gardien encore. Va 
pour le parquet demain les dalles

m
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dalles

d’une main ça fait pâlir quand on soulève de toute 
manière tu as raison vaut mieux se laisser glisser 
comme un enfant et s’arrêter si le cœur y est entre 
deux tableaux de la période bleue. Ce matin la 
salle d’exposition est vide on dirait dimanche ou 
une rue tranquille quand les arbres ressemblent à 
de grandes méduses inversées avec un brin de 
mauve et de bleu, rhizomes d’horizon. Donc ce 
matin, granite dans les pensées. Ce sera lisse, rose 
et troublant en descendant le grand escalier pen­
dant que des ouvriers dallent au rez-de-chaussée 
un coin de champ symbolique

caméra de surveillance

en noir et blanc simultanément on s’arrache la 
lumière au bout du corridor. Des gestes sans le 
savoir quelque peu ralentis, gommés on pourrait le 
croire à cause du flou quand quelqu’un descend le 
grand escalier ou repasse plusieurs fois devant la 
même œuvre le visage trouble et personne pour 
cadrer. Cela fait beaucoup de va-et-vient sur un seul 
écran et tu ne sais plus quoi penser entre deux tons 
de blanc pour la même figure. Une femme passe 
lentement sa main sur son front dans une salle au 
fond réservée aux installations là où la nature est 
transposée en une idée ronde et sophistiquée qui 
donne l’impression qu’on est à l’abri
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toujours on doit se pencher pour lire. S’incliner 
devant la date, apprendre à se réjouir que cela fut 
avant la guerre ou entre deux guerres alors que les 
gens pouvaient en se concentrant sur plusieurs 
mots à la fois refuser malgré tout de sourire. Par­
fois une œuvre sans titre me surprend. Je m’avoue 
alors vaincue entre les siècles. Quand il s’agit 
d’un nu, un doute cru se mêle à la texture de l’ori­
gine. Pour un temps l’œil est humide, prend vie 
du silence et de la femme nue

les œuvres

interdit de toucher question de fragilité ou de 
beauté. Devant l’œuvre je suis lente et vulnérable. 
Solitude dédoublée par les questions et l’éclai­
rage. Une main tendue au présent, c’est incroya­
blement vivant
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écran

ici on dit drame personnalisé de la navigation. 
Dans la salle de lecture on est partout entouré de 
draps tendus comme pour nous surprendre d’être 
si minuscules dans l’ombre bleue des écrans avec 
nos bras tendus interactifs cherchant mille solu­
tions pour transformer la planète et déréaliser le 
sujet. Face à l’écran c’est le paradis de la fièvre et 
des certitudes, la clé de toute sensation

cafétéria

salade artichauts avocats le passé se faufile entre 
deux couteaux sur fond de nappe blanche. La 
journée aura été bien remplie avec une envie de 
Palerme au fond des yeux un bref scintillement 
du moi en émoi allant dans les rues de la Kalsa. 
Marcher dans les musées sur la pointe des pieds 
car les images font un bruit terrible dans nos yeux 
guetteurs de nourriture et grands avaleurs de 
silence



silence
une impression seulement. On dira l’électricité 
court d’une salle à l’autre loca de la casa allant 
dans tous les sens de la couleur, de l’antiquité aux 
modernes. Elle empiète sur le silence le repousse 
vers le haut jusqu’au plafond où il reste là attentif 
au-dessus de nous comme si nous étions de belles 
âmes, proies désirables au milieu des tableaux 
puissants et des néons blancs où notre vie chaque 
fois chaude et fervente attend demain on dirait 
suspendue au cou quelqu’un, oui à ses lèvres

vestiaire
quelque chose qu’on a vu flamber derrière la 
mémoire et la lumière du corridor sans pouvoir 
toucher puis la main aura glissé de l’épaule à la 
taille tout en aidant la visiteuse à mettre son man­
teau

9/11/94
7/1/98
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JACQUES FOLCH-RIBAS
de l’Académie des lettres du Québec

On n ’est jamais tranquille 
Palinure, nouvelle historique

Il y avait une fois.
Il y avait une fois un navire, pour lequel on n’avait 

pas eu le temps de trouver un nom, vous savez ce que c’est, 
la précipitation des guerres, la fuite devant le feu, les 
femmes qui crient, les chèvres qui ne veulent pas embar­
quer, les guerriers qui ramassent leurs armures cabossées, 
enfin, quoi, la pagaille, alors on l’appela le Vaisseau 
d’Enée, du nom du valeureux chef qui s’en allait loin, le 
plus loin possible, avec l’intention de fonder une ville dont 
il avait déjà trouvé le nom, Rome, où l’on pourrait être entre 
nous.

Le bateau, une barge en mauvais état, mais à la 
guerre comme à la guerre, était conduit par un certain 
Palinure, fameux pilote qui, paraît-il, n’avait qu’un défaut : 
il buvait de temps en temps une bonne amphore de vin de



32

Panos et se couchait alors n’importe où sur le pont pour 
rêver aux étoiles que Zeus a répandues à foison, et il faut 
bien le dire, en grand désordre.

Or, une nuit, le vent souffla, le bateau prit une forte 
vague, et voilà Palinure à l’eau. Il faillit se noyer, mais il se 
trouve toujours un dieu pour s’occuper des ivrognes. Le 
pilote amolli par le vin (un peu doux mais puissant) se mit 
en forme de planche, la bedaine au ciel, les bras ballants, les 
orteils libres.

Trois jours de tempête, interminables. Une sirène 
qui passait par là vint lui lécher les pieds et abandonna la 
partie : trop mous. Un oiseau marin se reposa quelques 
instants sur un nez qui, de rouge, devenait blanc, puis vert. 
Cette prémonition curieuse du drapeau italien inquiéta 
l’oiseau, qui s’enfuit.

À moitié réveillé, Palinure pleurait comme un véri­
table Troyen (ce sont des Orientaux, romantiques et sensibles 
comme des femmes) et il appelait les dieux à son secours :

— Que vous ai-je fait, pour me traiter ainsi? 
M’avez-vous puni pour des libations que recommandent 
pourtant tous les médecins de l’Olympe? Ai-je mal conduit 
le vaisseau, lorsque je le gouvernais? Voudriez-vous priver 
ma femme et mes enfants de mon fidèle soutien et de 
l’éducation à laquelle ils ont droit? (Palinure n’avait pas 
procréé, il avait peur des femmes et le corps des petits 
garçons l’énervait beaucoup, mais les tempêtes en mer 
d’Ionie sont extrêmement mauvaises quand souffle le 
meltem, et il faut tout essayer pour convaincre).

Les dieux n’entendaient pas. Ils étaient justement à 
un banquet philosophique et le conférencier, un Crétois
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subventionné par le Conseil d’Hermès, atteignait enfin au 
bonheur suprême d’avoir endormi tout son auditoire... Sauf 
Éole, il n’était pas venu, déclarant que tout cela c’était des 
mots, mots, mots. Dépité, il se vengeait en soufflant sur la 
mer, faisait des bulles, clapotait. Les paroles de ce bon 
Palinure l’amusaient plutôt. Mais on se lasse, même du 
plaisir, et après trois jours, la tempête se calma.

On était au large de la Lucanie. Palinure tourna un 
peu la tête : la côte était visible. Il choisit ce moment pour 
s’évanouir de fatigue. Ce sont les vagues qui le portèrent 
sur le rivage où son corps s’encastra entre un rocher et une 
dune de sable.

Les Lucaniens, en ce temps-là, étaient un peuple de 
montagnards à la peau brune, avec de jolies barbes qu’ils 
teignaient de rouge. De la mer, il ne leur était jamais venu 
que des ennuis. Des navires à voile et à rames, dégorgeant 
des guerriers blonds et imberbes (imberbes !) ou noirs avec 
des armures de bronze (de bronze!) qui trucidaient les 
enfants et adoraient des dieux étrangers, ou encore des 
marchands en sandales (en sandales !) qui se frottaient les 
mains et vous échageaient de l’hydromel frelaté contre 
deux femmes en parfait état. Des bandits.

— Ça , c’est vrai, dit le chef.
Les Lucaniens étaient un peu naïfs mais extrême­

ment vindicatifs, après. Proverbe de Lucanie : Ce qui vient 
de l'étranger, moins je le vois, mieux je me porte.

Méfiance, donc. Voilà un homme sur la plage, là- 
bas. Les malheurs n’arrivent jamais seuls : il doit y en avoir 
d’autres. La dernière fois, ils nous ont tué vingt-deux 
esclaves, à leur faire couper du bois, notre bois, pour réparer
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leur vaisseau. Ils ont pillé le village et bouffé deux bœufs, 
sans parler des moutons et du petit Louki qui n’avait même 
pas eu le temps de forcir, deux ans l’été d’avant. Des 
sauvages. On s’est bien défendu tout de même, mais voici : 
six morts et un manchot. Qu’est-ce qu’on fait?

— Rien à faire avec les étrangers, dit le manchot. 
Tu leur tends la main, voilà le résultat.

— Ça, c’est vrai, dit le chef.
On s’approche, on regarde Palinure, on lui trouve un 

air bizarre, comme faussement endormi.
— Hypocrites et compagnie, dit l’amateur d’hy­

dromel.
— Ça, c’est vrai, dit le chef.
On convint qu’il faudrait donner une leçon à ces 

marins bardés de bronze qui ne vont pas tarder à débarquer 
en bande. Ça leur fera les pieds, sandales ou pas.

Alors les Lucaniens massacrèrent Palinure. Chacun 
y alla de son coup d’épieu ou de hache. Ils laissèrent le 
corps sur la grève, bien exposé au soleil et aux charognards, 
sans sépulture.

Insulte suprême, en ces temps-là.
Les dieux, horrifiés. Dyonisos se plaignant qu’on a 

profité des bienfaits de son vin pour lui tuer un adepte... 
Artémis la vierge, suivie de toutes ses nymphes, montant à 
l’Olympe en manifestation de soutien, avec pancartes et 
orchestre de lyres... Arès le brave, dieu de la guerre, faisant 
kss, kss, pour exciter le patron...

Zeus déclara, du haut de la tribune :
— Les hommes sont fous. Ils jugent sans savoir. 

Mais enfin, mesdames et messieurs, vous êtes au courant,
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depuis le temps, cela ne devrait pas vous étonner! Ah! 
Quand verrai-je le jour où l’Aurore aux doigts de rose vien­
dra, précédant le soleil, jeter ses fleurs sur des hommes 
libres et égaux en droits... (Où va-t-il chercher tout ça, 
murmurait Hermès à la baguette d’or et aux pieds ailés. Le 
Vieux vieillit, me semble-t-il, non?) ... et ainsi, de même, 
des femmes? (Là, il exagère, dit le satyre Marsyas, abré­
geons, abrégeons.)

— Ils sont fous, termina Zeus. Ils ne s’aiment pas. 
C’est pour cela que nous les avons faits mortels. J’ai dit. Et 
il ajouta :

— Pour ceux-là, les Lucaniens, qui commencent à 
me casser ce que j’ai de plus fragile, vous allez me leur 
envoyer la grosse épidémie, la sauvage, avec complications 
et morts subites, et douleurs perçantes, et vomissements : le 
grand jeu. Ça leur donnera une leçon!... Bon, ce n’est pas 
tout ça, ajouta-t-il, c’est l’heure de ma soupe et de mon 
repos. Moi, si je ne fais pas mes huit heures de sommeil, je 
deviens agressif.

La peste jaillit en Lucanie. Du moins, les annales le 
rapportent ainsi. Mais si ce n’était pas la peste, c’était son 
frère. Un véritable fléau, de toute beauté. Processions et 
incantations, sacrifices (bœufs et moutons, plus la petite 
Mina, sœur de Louki, elle n’avait plus guère d’utilité), rien 
n’y fit. On mourait avec acharnement, et régularité. 
Cadavres enfouis à la va-vite.

Jusqu’à ce qu’un jour le fossoyeur épuisé s’avisât que 
les os de ce type, là, sur la plage, l’étranger venu de la mer, 
n’avaient pas de sépulture et que ça faisait désordre et que les 
dieux, les vrais dieux, probable, ne devaient pas être contents.
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— Ça, c’est vrai, dit le chef.
Pour apaiser les mânes étrangères (au cas où elles 

existeraient), les habitants de Lucanie dédièrent une forêt, 
près de la cité de Vélie, à l’homme venu d’ailleurs. Ils lui 
construisirent un cénotaphe, que l’on peut voir encore, où 
sont écrits ces mots : A Vautre. Ils ignoraient son nom.

L’histoire raconte que la peste de Zeus s’arrêta 
immédiatement, et que plus tard, beaucoup plus tard, les 
Lucaniens épousèrent de jolies Grecques blondes, tandis 
que les Hellènes fondèrent des familles avec de belles mon­
tagnardes à la peau brune. Ils eurent beaucoup d’enfants de 
toutes couleurs, et comme personne n’y trouva à redire ils 
décidèrent, tous, de s’appeler des Romains.

Ensuite arrivèrent les Barbares. On n’est jamais 
tranquille.

— Ça, c’est vrai, dit le chef.



CHRISTIANE FRENETTE

Une image contre elle-même

Élève la voix,
passe ta main dans mes cheveux, 
serre mon bras,
retiens-moi une fois pour toutes.

Mon souffle ne te suppliera plus ; 
je retrouverai le goût 
des parures et des parfums, 
je relirai Baudelaire 
comme une jeune fille.

Résiste,
le morceau de rive 
qu’emporte le fleuve 
est celui sur lequel 
nous projetions de vieillir.
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Rugis,
dans le noir, pardonne 
mon silence absolu.

Le temps me manque 
pour dire à qui je ressemble.
Le monde est une miette de pain, 
un vêtement décousu, 
un téléphone muet, 
un muscle qui fait mal.

Viens, recommençons 
au bord d’une anse 
où nous ne chercherons pas 
à camoufler l’usure.



Mon regard te pourchasse 
jusque dans ton sommeil.
Ce regard-là lance des flammes 
et des injures.

Dehors, décembre.
Petite aube de poudre, 
le souci de vivre, 
l’oiseau à la mangeoire 
et cet enfant mal réveillé 
avec son sac sur le dos.

Le bel effort, 
la solitude.

Excuse-moi,
je compte mes pas
dans ce paysage sans lumière,
je ne suis qu’une image
qui se débat contre elle-même.



Je glisse hors de moi, 
hors d’atteinte.
Le ciel sur ma bouche 
étouffe chaque parole. 
Je comprends vite 
et vois tout : 
la détresse des mains 
ouvertes pour rien, 
l’animal dans sa cage, 
la ration de cinq heures. 
Même l’espoir imbécile 
de refaire la vie 
avec mes propres mots.



Mes chemins cumulent
tous nos âges en même temps.
Vois, les étés lumineux,
la ville abandonnée,
mon enfance tassée dans l’escalier,
la rue poussiéreuse.
Et ma peur de ne jamais 
devenir quelqu’un.

Vois, la plage d’aujourd’hui.
La démesure de l’air et de l’eau. 
Des enfants crient, 
des chiens courent.
Vois, cette étrangère 
qui fuit la cohue, 
ce n’est plus moi.
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GILLES ARCHAMBAULT

Les maladresses du cœur

Depuis un mois je vis en célibataire. Diane s’est 
réfugiée à Jonquière auprès de sa fille. Comme si Nathalie 
avait besoin de son aide pour donner naissance à son 
premier enfant. L’accouchement a eu lieu il y a trois se­
maines. Un garçon baptisé Maxime.

Quand je suis entré dans la vie de Diane, Nathalie 
devait bien avoir six ans. Vingt ans donc que je vis avec 
cette femme. A vrai dire, je n’ai jamais cessé de vivre en 
célibataire. Ce qu’elle me reproche parfois.

Je lui avais promis de profiter de son absence pour 
travailler. Un roman. Mon douzième. Je n’en ai pas écrit 
une ligne. J’ai bien essayé. Un peu. La conviction man­
quait. Au bout d’une semaine, je me suis résigné. Il n’y 
aurait pas de roman cette année. On m’a offert un reportage 
pour la télévision. J’ai refusé.

Premier chapitre d’un roman en préparation.
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Diane m’absoudra d’autant plus aisément qu’elle ne 
se préoccupe plus tellement de ce que je fais. Elle travaille 
à temps plein dans une clinique dentaire et trouve normal 
que mes revenus soient plus que ténus. Ces derniers mois, 
j’ai été à sa charge. L’a-t-elle seulement remarqué, occupée 
qu’elle était à suivre, de façon exagérée il me semble, l’état 
de santé de sa fille.

Diane rentre demain. Que pourra-t-elle m’apprendre 
que je ne sais déjà? Elle m’a téléphoné tous les jours. Je 
n’arrive pas à être ému au sujet d’un bébé que je n’ai pas 
encore vu. Nathalie n’est pas ma fille, je ne suis pas grand- 
père. Qu’est-ce que je vais chercher? J’aime Nathalie, je 
l’ai vue grandir, mais que voulez-vous, je n’arrive pas à 
m’imprégner de cette réalité toute simple : Nathalie mère. 
Si je l’avais été, j’aurais pris l’avion pour les rejoindre tous. 
Même mon gendre que je n’aime pas tellement. Ce n’est 
pas qu’André soit pire qu’un autre, mais je ne le blaire pas. 
Un point, c’est tout. Il y a aussi que je supporte mal que la 
vie me bouscule. Je n’avais pas prévu cette naissance. Et 
puis, il y a Diane.

Allez comprendre, si je ne suis pas allé à Jonquière 
la retrouver, c’est que je voulais songer à elle. Pendant tout 
un mois, je n’ai eu de pensée que pour elle. J’ai formé le 
projet ridicule de m’en rapprocher. Je sais que notre rela­
tion bat de l’aile, je veux que nous redevenions les amants 
attentifs que nous avons été. Au début de notre relation, 
Diane s’inquiétait dès que je cessais d’écrire pendant 
quelques jours. Pour la rassurer, je n’avais même pas à 
taper à la machine, il suffisait que je m’installe à ma table et 
que je me mette à rêvasser. Elle s’approchait de moi, me
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caressait les cheveux, me disait des mots doux, puis me 
laissait à mon silence.

Tant d’années à vivre en ma compagnie lui ont 
appris à être raisonnable. Elle s’est même peu à peu désin­
téressée de mon travail. Elle savait que quoi qu’il arrive, je 
publierais un roman tous les deux ans et que les droits 
d’auteur que je tirerais de cette occupation, combinés à son 
salaire, suffiraient à nous faire vivre convenablement. 
M’aime-t-elle autant qu’au premier jour? Ce sera le sujet 
de mon prochain roman, celui que je finirai bien par écrire.

Pendant son absence, et sans l’en informer, j’ai fait 
redécorer notre bungalow. Nous avions tellement discuté du 
choix des couleurs qu’elle ne m’en voudra pas d’avoir agi 
sans l’attendre. Après tout, je lui ai épargné le branle-bas. 
Les entreprises de cette envergure la mettent dans tous ses 
états. Elle ne supporte pas le désordre, je le lui ai évité. Et 
puis, pourquoi ne pas l’avouer, je préférais l’odeur de la 
peinture au bruit de ma machine à écrire.

Un dimanche après-midi, deux jours après le départ 
de Diane, j’étais devant mon poste de télévision que je 
n’avais pas allumé. J’essayais encore de trouver la phrase 
qui m’entraînerait à tombeau ouvert dans un nouveau 
roman. Avec moi, c’est toujours ainsi que les choses se 
passent. Pas d’ébauche, pas de plan. Je fonce tout sim­
plement. encore faut-il que je sois convaincu. Je ne l’étais 
pas.

Je traversais un passage à vide. Pas comme à trente 
ans quand je m’imaginais que je deviendrais un grand 
écrivain. Qu’est-ce qu’un grand écrivain? Je ne le sais pas 
encore. La vitre empoussiérée de l’écran me renvoyait



l’image d’un homme mal rasé qui avait l’air d’un concierge 
de tour d’appartements plutôt que celle d’un romancier 
d’importance. Je me trouvais l’air harassé. Pourtant, je 
n’avais rien fait depuis la veille. J’avais pensé à Diane, à la 
satisfaction qu’elle devait ressentir d’être enfin auprès de sa 
fille. En réalité, je n’ai jamais cessé de songer à elle. Je suis 
amoureux de ma femme, je la trouve belle. Parfois, quand 
je l’imagine nue, j’ai une érection.

Était-ce le cas lorsque le téléphone a sonné ce jour- 
là? Je me suis levé, d’avance ennuyé. Personne ne m’avait 
appelé depuis deux jours. C’était Bruno. Un homme à tout 
faire qui vient nous dépanner lorsqu’une porte ferme mal ou 
que la toiture a coulé. Après s’être informé de ma santé, il 
m’a raconté qu’il espérait obtenir un contrat, que l’affaire 
avait échoué et qu’il cherchait du travail. Sans réfléchir plus 
longtemps, je lui ai offert de repeindre notre intérieur. Il 
commencerait dès le lendemain. Il a paru surpris que je ne 
discute pas du prix, avançant une somme qu’il a réduite 
sans même que je dise un mot. Ai-je songé un seul instant 
qu’il s’agissait au fond de l’argent de Diane, puisqu’elle est 
la pourvoyeuse en titre. Au mieux, je serais un fournisseur 
d’appoint.

Deux fois, j’ai déjeuné avec Èvelyne. J’ai comme ça 
des amies avec qui j’aime bien dire des sottises. Comme 
moi, elle écrit des livres. Sans me vanter, je crois qu’ils sont 
inférieurs aux miens. À peu près tous les critiques seraient 
d’accord.

Nous avons fait l’amour deux fois, il y a une dizaine 
d’années. Pour moi, des réussites. Elle m’a depuis avoué 
que je l’ai un peu déçue. Pas étonnant, elle a été longtemps



mariée à un énergumène qui la harcelait sans cesse. Un 
membre gros comme ça! affirmait-elle en riant. Depuis, 
nous sommes camarades. Vraiment camarades. D’un com­
mun accord, nous avons décidé que notre incartade était 
stupide et inutilement compliquée. Elle connaît maintenant 
Diane et ne voudrait la troubler pour rien au monde.

Depuis le temps de notre première dérive, lors d’un 
colloque d’écrivains dans un coin perdu de l’Ontario, 
Èvelyne ne me prend pas tellement au sérieux. J’adore. Ne 
m’énerve parfois que son féminisme primaire. Ce n’est pas 
à elle qu’il fallait apprendre ma décision de faire redécorer 
la maison sans en toucher mot à Diane. L’autre jour, j’ai 
failli tout dévoiler. Nous étions au restaurant, chez la Mère 
Michel. Elle m’a demandé pourquoi j’avais l’air si abattu. 
J’ai failli lui répondre que l’odeur de la peinture m’incom­
modait, puis je me suis ravisé. Elle s’est aperçu de mon 
trouble, mais n’a pas insisté.

C’est un peu à cause d’Evelyne que je me suis mis à 
craindre le retour de Diane. Si elle me faisait une scène dès 
son entrée dans la maison ! D’avance, je me sens coupable. 
Bruno lui-même s’est aperçu de mon changement d’atti­
tude. J’ai fait la bêtise de tenter de lui expliquer pourquoi 
j’avais l’air si préoccupé. Il s’est arrêté un instant, puis m’a 
dit que lui ne laisserait jamais sa femme l’intimider. Il n’est 
pas question non plus qu’il fasse la vaisselle ou qu’il 
prépare les repas.

Je n’ai rien répliqué. Ce n’est pas parce que les bras 
de Bruno sont tatoués que je suis demeuré bouche bée. 
Dans ce genre de situation, je préfère me taire. Bruno, de 
toute manière, est un faux dur. L’été venu, il fait de la
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motocross, s’intéresse aux moteurs d’automobiles, achète 
des carcasses de camions afin de les remonter à neuf, mais 
c’est un tendre. Il n’en revient pas que je n’aie qu’une 
occupation principale : écrire des livres. Il me trouve pei­
nard, c’est évident, s’imagine sûrement que tout me vient 
aisément, que les histoires que je raconte me sont soufflées 
par quelque déesse bienfaitrice. Hier pourtant, il m’a dit 
qu’il fallait que je sois intelligent pour travailler «de la 
tête». Je l’ai rassuré en affirmant que pour être homme à 
tout faire, il fallait aussi beaucoup d’intelligence. Je n’ai eu 
aucune peine à le convaincre.

Pour Bruno, la question la plus agoissante : « Com­
ment pouvez-vous vivre sans femme pendant un mois?» 
Lui en serait tout à fait incapable. Calmement, il a ajouté : 
«Je ne parle pas de faire l’amour. » Il a rougi en prononçant 
le mot. Il aime sa compagne. Cinq ans qu’ils vivent 
ensemble. Un garçon, une fille. Il préfère le fils, c’est évi­
dent. Il souhaiterait qu’il devienne avocat. Criminaliste. 
« Ça paye, vous savez. »

Je n’avais pas à me justifier, j’ai tout de même dit : 
«J’ai cinquante-quatre ans, Bruno, j’ai eu le temps de 
m’habituer à pas mal de choses.» Je mentais, je ne m’ha­
bitue pas à ce que ma femme me tienne la dragée haute. 
C’est simple, Diane n’aime plus baiser. J’ai eu un moment 
la tentation de m’en ouvrir à Bruno, mais je me suis retenu 
à temps. Pourquoi faire une confidence de cet ordre à cet 
homme qui devait me croire encore plus âgé que je le suis ? 
Surtout qu’il était alors perché sur la dernière marche d’un 
escabeau bancal et qu’il s’étirait pour appliquer son rouleau 
sur une partie du plafond dont les étagères d’une biblio-
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thèque lui rendait l’accès difficile. Sur le coup, j’ai regretté 
d’être venu lui offrir une bière.

Comment puis-je vivre sans Diane? Je ne pouvais 
tout de même pas apprendre à Bruno qu’au début son 
absence me convenait. Ces derniers mois, elle m’avait 
souvent paru insupportable. Dans un petit cahier vert qui 
me sert de journal, j’ai inscrit que nous nous sommes 
querellés onze fois pendant les sept premiers mois de 
l’année en cours.

J’allais quitter la pièce lorsqu’il a commenté : «Ma 
femme, je ne la laisserais pas partir si longtemps, c’est 
sûr.» Je suis demeuré interdit. Comment lui expliquer qu’à 
mon âge je pouvais rester un mois sans m’allonger auprès 
d’une dame? A vingt-cinq ans, il ne peut pas comprendre. 
Son corps tout en muscles doit avoir des exigences que le 
mien n’a plus.

Alors, j’ai expliqué : «Ma femme devait partir, sa 
fille a besoin d’elle. Elles s’entendent très bien toutes les 
deux. On dirait deux sœurs.» N’importe quoi! Je disais 
n’importe quoi pour me rassurer. «Mais vous, là-dedans? 
Vous ne comptez pas ? » Il venait de marquer un point. Et il 
s’était mis à étendre sa peinture avec une vigueur accrue. Je 
ne me sentais pas d’humeur à poursuivre la conversation, 
j’ai ajouté un mot au sujet de la couleur, une teinte de bleu 
indigo qui me paraissait remarquable. Bruno n’a pas 
commenté, ce qui signifie en clair qu’il n’est pas d’accord.

Il a tenu au tarif horaire. Chaque instant volé au tra­
vail semble le peiner. Il m’est arrivé de souhaiter converser 
avec lui, tout simplement parce que je m’ennuyais. Je lui 
aurais dit : « Déposez vos pinceaux, nous allons causer. »
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Mais cela ne lui aurait pas plu, je le sais. Il m’aurait mal 
jugé. Quel imbécile je serais à ses yeux si je le payais à ne 
rien faire. Il me fait parfois penser à moi face à mon éditeur 
toujours prêt à proposer des arrangements qui sont en ma 
défaveur.

Bruno venait de me signifier mon congé. Quand il 
estime que nous avons fait le tour d’une question — 
objectif rapidement atteint pour un taciturne comme lui — 
il reprend son travail dare-dare.

Docilement alors, je me réfugiais dans une pièce 
qu’il n’avait pas encore envahie. Je n’étais plus maître de 
mes déplacements à l’intérieur de mon propre domicile. 
Une excuse pour ne pas écrire. N’était-ce pas merveilleux ?

Pendant que l’odeur de la peinture s’imposait de 
plus en plus, je faisais semblant de m’occuper en consultant 
des livres d’art. Surtout un album consacré à Georges de la 
Tour. Un jour, Bruno m’avait demandé : «Qu’est-ce que 
vous lui trouvez tant à ce livre-là, vous l’avez toujours entre 
les mains?» Tout à ma honte, — je supporte mal d’être 
inoccupé quand on s’affaire autour de moi —j’ai prétendu 
que je travaillais à un documentaire télévisé sur ce peintre. 
Cette réponse l’a satisfait. Puisque je ne perdais pas mon 
temps, tout m’était pardonné.

Bruno a terminé son travail ce matin. Les derniers 
jours, je souhaitais qu’il fiche le camp au plus vite, qu’il me 
laisse seul. La veille, j’avais reçu un appel d’Evelyne. Elle 
voulait me rencontrer au plus tôt. Une affaire de contrat 
avec son éditeur. Bruno a saisi une partie de notre conversa­
tion. Avec Èvelyne, qui utilise des mots crus, j’ai parfois un 
langage un peu vert. Il en a été surpris. Encore davantage
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quand il a compris que je déjeunerais avec elle. Je n’avais 
pas le droit de rencontrer une femme, surtout celle-là avec 
qui je blaguais si librement, pendant que ma légitime était 
absente. Un peu plus, et il m’interdisait de sortir.

La maison est impeccable. Je viens de finir de 
disposer les bibelots. Ne manque plus que Diane. Toutes les 
cinq minutes, je me lève afin de peaufiner mon œuvre, je 
déplace une statuette dont je ne suis pas certain qu’elle 
occupait la place que je lui ai donnée, je pousse un peu la 
carpette sur laquelle repose la table à café. Je voudrais tant 
que ma femme soit heureuse de se retrouver ici. Bien sûr, 
elle me manque. Je voudrais enfin lui dire les choses que je 
n’ai jamais pu lui confier. Je suis maladroit, elle est vite 
agacée. De toute manière, elle supporte mal les aveux de ce 
genre. Je l’ai souvent remarqué, dès que je deviens tendre, 
elle détourne la conversation. Comme si j’étais indiscret ou 
trop insistant.

C’est bien possible, je ne le sais que trop. Evelyne 
me trouve drôle, rit souvent à gorge déployée en ma 
compagnie. Diane, jamais. J’en ai touché un mot à Evelyne, 
hier. «C’est simple, m’a-t-elle dit, ta femme te connaît par 
cœur, moi je ne sais que des bribes de toi, tu me surprends 
encore.» Elle m’a regardé avec insistance, puis : «Si au 
moins, tu pouvais résister à la tentation de te servir de 
certaines de mes répliques dans tes livres!» J’ai protesté, 
c’est plutôt elle qui m’a dépeint dans son dernier roman. 
Heureusement, le personnage est plutôt sympathique.

Avec Diane, c’est le quotidien qui dicte tout. Un 
quotidien que j’appelle de toutes mes forces. Elle ne sera 
pas sitôt entrée dans la maison qu’elle prendra les affaires
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en mains, qu’elle replacera un objet, qu’elle mettra ses 
vêtements dans le lave-linge. Moi, j’aurai souhaité lui 
parler. Parler de sa fille, de son gendre, de leur enfant.

Peut-être n’aurais-je pas dû faire repeindre la maison 
en son absence? Je le saurai bientôt. Qu’y puis-je, je suis un 
écrivain, la vie me dépasse toujours, je n’ai jamais su très 
bien me débrouiller avec elle. Longtemps j’ai cru qu’écrire 
était une activité qui favorise la réflexion, je n’en suis pas si 
sûr maintenant. L’écriture m’a tout au plus appris à être un 
peu moins secret. Même bavard ! Je suis bavard dans mes 
livres et cela me permet de communiquer à d’autres mes 
émerveillements, de leur glisser à l’oreille des riens ou des 
énormités que je n’oserais jamais leur dire de vive voix.

En ce 2 juillet 1985, moi, Mathieu Robin, j’affirme 
que ne n’écrirai plus jamais une ligne qui ne témoigne pas 
de mon attachement indéfectible pour Diane, ma femme. 
J’ai cinquante-quatre ans. Je sais maintenant que j’ai peu de 
temps à perdre. Si j’en avais le talent, je me lancerais dans 
un roman léger, allègre, qui ne retiendrait que les moments 
agréables de notre aventure. Mais pourquoi essayer? Je sais 
que je ne tarderais pas à sombrer dans la plus triste des 
mélancolies. C’est ce que me reprochent les critiques que je 
n’ai pas conquis. La plupart du temps, j’oublie mes livres 
dès leur publication. C’est pour moi la meilleure solution. 
Diane n’est pas d’accord. Elle souhaiterait que je me 
comporte un peu plus comme un homme de lettres. Je le 
voudrais que je n’y arriverais pas.

Un peu à cause d’elle, j’accepte maintenant de tenir 
le rôle de conférencier ou de m’asseoir derrière une table 
dans les salons du livre où je suis invité. Ma vie publique,
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toute limitée qu’elle est, ne m’est plus un poids. Je me 
procure à peu de frais l’impression d’être un écrivain. On 
ne se regimbe pas, on m’accepte dans ce rôle.

Pourquoi Diane m’a-t-elle choisi? La seule question 
qui me préoccupe ce soir. C’est elle qui m’a recueilli un 
après-midi de février alors qu’il neigeait à plein ciel sur 
Montréal. J’étais avec Jacques, nous sortions d’un cinéma 
du centre-ville. Nous sommes tombés sur Diane qui avait 
été la femme de l’un de ses amis. Je l’ai regardée, je l’ai 
aimée dès cet instant. Je suis de ces hommes qui ne 
comprennent pas qu’une femme s’intéresse à eux. Avant de 
connaître Diane, je n’étais rien.

Trois mois plus tard, nous étions mariés. Pourquoi 
nous étions-nous hâtés à ce point? Je crois bien avoir été 
responsable de cette précipitation. Cette femme m’apaisait. 
Le reste de ma vie, je le passerais en sa compagnie. Si, 
évidemment, elle était d’accord. Elle l’a rapidement été.

Elle me tirait du gâchis qu’avait été jusqu’alors ma 
vie d’adulte. J’allais de complexes amitiés féminines en 
liaisons souvent aussi brèves qu’inextricables. Animé par 
un surprenant esprit de fuite, je renonçais, pour un rien, à 
des liaisons qui, à peine une semaine auparavant, m’avaient 
semblé durables.

Je n’ai jamais cru être «fait pour l’amour». A peine 
étais-je engagé dans des liens pour moi compromettants, je 
souhaitais m’en dégager. Qu’avais-je de toute manière à 
offrir à de jeunes femmes qui, pour la plupart, recherchaient 
la permanence? J’étais trop attentif à l’inattendu. Diane 
m’a appris le calme.

Il serait temps de commander une pizza.
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ROSELINE CARDINAL

Un instant de grâce

En s’éveillant, Anne Turenne bascula dans un samedi 
de juillet déjà étouffant, et retrouva ce même malaise des 
derniers jours, celui de s’être engagée, sans pouvoir faire 
machine arrière, sur un chemin inconnu et peu accueillant. 
Une voiture visiblement d’occasion, à la suspension relâchée, 
fourvoyée hors de l’autoroute, dans les zigzags et les ornières 
d’un méchant terrain, voilà comment elle se sentait !

Cette comparaison trop imagée et défaitiste, sa 
logique d’employée de banque l’avait aussitôt recyclée en 
fatigue à intérêts composés, provenant d’un travail rou­
tinier, de vacances encore lointaines, d’une chaleur exces­
sive, d’une solitude pesante et d’une santé capricieuse. 
Problème défini, problème résolu, disait-elle toujours. Pas 
cette fois, puisqu’il revenait sans cesse, à l’improviste, 
désaccorder ses jours et troubler son sommeil en le grevant 
de rêves déplaisants et d’insomnies.

Chaque fois, elle s’en plaignait aux étoiles, fleurs de 
nuit palpitantes, et ces belles indifférentes la renvoyaient à
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son isolement. Éconduite, elle relisait les brèves et radieuses 
missives de son mari Julien Turenne, violoncelliste dont le 
quatuor, parti depuis un mois en tournée, ne reviendrait que 
passée la mi-août, avec une moisson glorieuse d’applau­
dissements et les critiques unanimement élogieuses d’une 
Europe charmée. Bien sûr, elle se réjouissait de ce succès 
tant espéré mais, en même temps, inexplicablement, elle se 
sentait mise à l’écart, inutile. Jalouse, Anne?

Elle le niait en scrutant les cartes postales, style 
bulletin militaire d’un Julien assez électrifié par sa réussite 
pour oublier ces mots de tendresse qu’elle cherchait sou­
dain fébrilement entre les lignes, le souffle court, incertaine 
de tout. L’amour, même le plus établi, peut-il vraiment se 
passer de ces gages, se demandait-elle ? Question leitmotiv 
qui, cette nuit-là, s’était heurtée au ciel noir, au morse lumi­
neux mais indéchiffrable des étoiles, à la galopade émue de 
son cœur et aux tâtonnements de son esprit. Pour qui ne 
dort pas, les doutes sont légions et le silence de la nuit, une 
geôle idéale où ressasser ce temps, si glorieux pour Julien, 
si inclément envers elle.

L’origine de cette succession de misères? Une 
grippe d’été, assez têtue pour ne céder que devant les anti­
biotiques, lesquels avaient déclenché une superbe rhinite 
allergique, avec mouchages constants, poches sous les yeux, 
perte du sens gustatif et étouffements nocturnes. À tout cela, 
s’ajoutait une hernie cervicale provoquée par la violence de 
ses éternuements. Au moindre «atchoum», si elle ne la 
comprimait pas à deux doigts, sa glande salivaire se délo­
geait et venait lui gonfler vilainement le cou, l’apparentant à 
ces crapauds musiciens, au gosier renflé par leurs chants
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châtain naturel, révélaient autant de gris que le poil de 
certains chiens. Enfin, ultime avatar, un amaigrissement, 
dont seuls visage et buste bénéficiaient, donnait à son corps 
jusque-là harmonieusement potelé, une allure pyramidale.

Médusée par ce brutal vieillissement, cruel comme un 
accéléré de cinéma, elle traquait dans le miroir le rebobinage 
express du film par lequel elle réintégrerait son apparence 
habituelle. Le docteur le lui avait promis... mais quand?

Pas ce jour, soupira Anne, en se classant, une fois de 
çlus, dans la catégorie batracienne grisonnante de Haute 
Egypte, à œdème localisé au niveau des yeux. Si au moins, 
sa métamorphose achevée, elle franchissait sans élan six à 
sept fois sa taille en longueur, comme n’importe quelle 
grenouille, au moins pourrait-elle se consoler en battant 
tous les records féminins et masculins de saut en longueur. 
Elle se voyait déjà, raflant toutes les médailles d’or aux 
prochains Jeux olympiques, et faisant la une de tous les 
journaux. Après vérification, accroupie au bout du couloir : 
hop! boum!, elle n’avait franchi que les deux tiers de sa 
taille. Disqualifiée d’office, la rainette humaine se retrou­
vait une mutante pochée, morveuse, seule, moche et de très 
mauvaise humeur.

Devant sa rogne grandissante, Anne changea de 
tactique, et décida de se dorloter en s’offrant une orgie de 
croissants. Petite fille, aucun chagrin, si grand soit-il, n’y 
avait jamais résisté. Cela marcherait peut-être encore !

Dans la rue, un «salut, mignonne», la dévia de sa 
route. Assis sur un banc, le sculpteur Quentin, la tignasse 
ébouriffée, l’œil gris sous le sourcil féroce, le nez impérieux,
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surplombant une bouche large et épaisse de jouisseur 
sexagénaire, la calibrait avec son sans-gêne coutumier. Elle 
prit place près de lui qui lui demanda : « et comment va ma 
mignonne préférée ? » Elle grimaça un sourire où se cachait 
mal son irritation devant cet éternel «mignonne». Ce com­
pliment empoisonné, non seulement la reléguait dans la 
catégorie bel objet du sexe opposé, qu’aucun mouvement 
féministe n’avait vraiment rayé de la carte, mais pis encore, 
il l’excluait du dialogue complice, viril et amical, établi 
entre Julien et lui.

En panne de diplomatie, elle répondit sèchement : 
« mal ! », et se surprit à lui détailler sa métamorphose récente 
en grenouille pochée, pas sauteuse, un rien goitreuse, à 
chevelure de chien griffon, à corps pyramidal et à moral en 
cul-de-sac. Enthousiasme immédiat de Quentin qui lui 
proposa : «Anne, ma sœur Anne, viens tout de suite poser 
chez moi, que je t’immortalise » !

Devant sa pauvre mine, il gargouilla un rire énorme, 
lui prit la main, l’enferma dans le berceau calleux de ses 
paumes, et lui déclara qu’enfin, enfin, elle était sur la bonne 
voie. Te voilà presque une gnonne !

Gnonnel Ce mot inconnu à ses oreilles cachait 
sûrement une maladie infamante ou une insulte majuscule. 
Les deux à la fois, probablement ! Quentin se paya une 
nouvelle quinte de ce rire gras, typique du grand fumeur, 
avant de s’expliquer. Voilà. Elle se trouvait en pleine évo­
lution physique et morale, en train de transmuer sa mignonne 
en gnonne afin d’accéder à ce niveau supérieur, fait unique­
ment de valeurs spirituelles, là où chacun, dégagé de 
paraître, peut enfin être, et cultiver en soi toutes les beautés
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psychiques jusqu’à présent étouffées par notre société maté­
rialiste. Tu me suis ?

Il se tut pour allumer une cigarette. Elle en profita, 
un peu estomaquée par le tour métaphysique de la con­
versation, pour lui rappeler sa modeste scolarité, dépourvue 
de tout laisser-passer philosophique. Il haussa les épaules, 
balaya d’un revers de main le savoir. Il parlait d’intuition, 
de sensibilité, de disponibilité, bref, de cette «richesse 
intérieure brute». Ah bon! et... elle en possédait? Il l’en 
assura, même si, pour l’instant, elle l’ignorait encore, à 
cause de sa jeunesse et de sa coquetterie, de son besoin de 
cultiver la séduction, d’ensorceler autrui par habitude, de ne 
voir dans les autres que des proies ou des ennemis, des forts 
ou des faibles, obéissant en cela aux critères établis par la 
société. Elle s’en défendit : «moi, je ne...». «Si toi, tu... 
comme la plupart des mignonnes ! D’ailleurs, ton regard te 
trahit, il ne connaît qu’un seul mode de vision, celui de la 
chasseresse à l’œil adamantin.» Elle sursauta, comme prise 
en faute. «L’œil... quoi?» «Adamantin! Cela signifie dur 
et brillant, comme un diamant. »

Illico, elle ouvrit son sac, en tira un miroir, vérifia sa 
prunelle. Pouvait-elle, bien que pochée, se prétendre ada­
mantine? Question trop frivole, ignorée par un Quentin 
inspiré, prophétisant tout proche le jour où, pour Anne, son 
prochain cesserait de ne posséder qu’un devant et un 
derrière, pour lui dévoiler cette troisième dimension, inté­
rieure celle-là, recelant d’inestimables beautés grâce aux­
quelles l’être humain recouvre enfin sa noblesse de fils de 
Dieu. Pour y parvenir, il suffit juste de beaucoup de patience 
et de sincérité, mais alors, quelle récompense !
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«Imagine ces véritables jardins suspendus, — mo­
destes ou somptueux, peu importe —, totalement invisibles, 
en train de te passer en ce moment même sous le nez, 
baladés par des corps ordinaires ! Imagine aussi quelle joie 
immense d’en découvrir un, là où tu ne l’attendais pas. 
Comme une perle, une oasis, un petit paradis annonçant 
l’autre, celui de l’éternité ! »

Allons bon, si Quentin donnait maintenant dans 
l’horticulture religieuse, cela devenait louche ! Derrière son 
air si franc, elle paria que se dissimulait une blague par­
faitement réussie et, pour jouer le jeu, elle récapitula gaie­
ment.

Ainsi donc, — mais avait-elle bien compris? —, si 
son délabrement physique continuait à ce train, de mignonne 
conquérante à l’œil dur, elle pourrait bientôt postuler au rang 
de gnonne novice à l’œil mou, atteindre le grade de gnonne 
de première classe et qui sait?, briguer la place de gnonne 
mère supérieure, directrice du jardin secret de cette troi­
sième dimension si enviable. Elle remercia ce cher Quentin 
de vouloir, par cette blague philosophique lui remonter le 
moral, mais elle n’était pas encore tombée si bas, et ne 
craignait pas la vérité. Qu’il lui dise plutôt, avec sa rudesse 
habituelle : « mignonne, tu cours vers la quarantaine, il te 
reste de moins en moins de roses à cueillir, tes charmes 
flanchent ; bientôt, tu rentreras dans le troupeau des femmes 
ridées, des grises pas désirables, des vieilles improductives, 
sans plus aucune utilité pour... »

Il l’interrompit, outré. À l’entendre, l’âge mûr et le 
dernier âge de la vie constituaient donc un inutile fardeau, 
plutôt qu’une richesse? Elle rougit sous la justesse de cette
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remarque, faillit, comme d’habitude avec lui, rentrer dans 
sa coquille et se taire. Cette fois, pourtant, elle fit face, 
admit sa maladresse, même si ses paroles traduisaient la 
réalité d’un sentiment assez répandu dans une partie de la 
société... à tort, bien sûr, ajouta-t-elle précipitamment, 
devant le sourcil froncé de Quentin. D’ailleurs, elle n’avait 
pas voulu le vexer, mais à son avis, sa proposition de 
troisième dimension se lisait comme une théorie idéale, 
extrêmement séduisante parce qu’elle recréait, par la seule 
volonté de l’homme, un certain paradis; hélas ! dans la vie 
quotidienne, elle restait impraticable. «Ah oui? Et bien, 
explique-moi un peu ça, ma mignonne ! rugit Quentin, le 
regard féroce ».

Elle sentit l’énervement monter, le bredouillage 
suivre, le silence s’imposer. Non, se dit-elle, une mignonne 
peut perdre pied devant Quentin, mais Anne, la rainette 
humaine ? Jamais ! Alors, elle serra les dents, prit une large 
inspiration, — vas-y ma fille, saute ! —, et lâcha à toute 
allure : «l’esprit triomphant de la chair, le corps transcendé 
par la spiritualité, c’est bien beau, mais de quel œil mon 
Julien va-t-il prendre cela? On peut apprécier la femme du 
voisin se métamorphosant en fraternelle « gnonne », grâce à 
un coup de vieux subit qui la raye de la carte du désir, mais 
ne pas du tout le souhaiter pour sa propre femme, jusque-là 
une plutôt mignonne auburn aux yeux pers ! »

Quentin rigola de son emballement, — et quel 
souffle, ma chère! —, puis tranquillement, réfuta l’objec­
tion. Si Julien jouait du violoncelle de cette façon-là, avec 
une profondeur aussi émouvante, il lui fallait bien posséder, 
en plus du don, une troisième dimension. Elle répondit
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imprudemment : «voyons donc, je m’en serais bien aperçu, 
depuis le temps ! »

Le « crois-tu » ? de Quentin la désarçonna.
Anne se sentit soudain désemparée à l’idée de 

n’avoir, en dix ans de vie commune, saisi de celui qu’elle 
aimait, peut-être tout juste son apparence et ignoré le plus 
précieux. Elle tenta de définir Julien. Elle l’aimait... ce qui 
ne définissait rien. Julien. Un homme, bien sûr, et avant 
tout un musicien totalement engagé dans sa passion pour la 
musique. Un musicien donc, se partageant entre deux 
amantes : son violoncelle, femme de beau bois dont il tirait 
quotidiennement des sons sublimes et puis elle, Anne, 
femme de chair, bonne seconde sans doute, mais cependant 
nécessaire à l’équilibre de ce triangle particulier. Voilà 
pourquoi, ce soudain amoindrissement de son pouvoir 
physique sonnait l’alarme, amorçait un début de panique en 
elle, car il signifiait indifférence charnelle, destitution, 
abandon, solitude.

Elle pensa : mort, et frissonna. La réalité profonde 
de son malaise venait soudain de se cristalliser en deux 
mots : vieillir et mourir. Deux mots qu’elle détestait. Deux 
mots injustes et intolérables. Quentin lui jeta un coup d’œil, 
la trouva pâlichonne et lui proposa un café à la terrasse de 
la pâtisserie voisine.

« Gnonne ! » Une métamorphose derrière laquelle les 
méfaits de l’âge sournoisement opéraient. Elle dévora les 
deux cornes du premier croissant, planta avec délices ses 
dents dans la chair fondante du bourrelet central. Foutue 
«gnonne»! Elle se substituait à la mignonne, annonçait 
cette irréversible déchéance physique, jusque-là généreu-
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bien entendu !

Elle rafla un second croissant, l’engloutit à demi. Et 
l’autre, en face, en train de lui promettre monts et mer­
veilles de sa décrépitude ! Quelle sinistre farce ! Rageuse, 
elle déchira à belles dents un troisième croissant, avec 
l’envie de mordre Quentin et tous les gens qui passaient, 
laids et suants, avec leur belle troisième dimension qu’elle 
ne savait voir. Surprenant le regard malicieux de Quentin, 
elle pesta : « ta fameuse troisième dimension, me garantira- 
t-elle, au moins le Paradis ? »

Il le lui jura puisque tout dépendait d’elle. «N’ou­
blie pas, tu es ton propre créateur. A toi de fabriquer ton 
petit paradis ici-bas, comme s’il n’en existait aucun autre 
au-delà de la vie.» Elle s’exclama qu’autrefois, on l’aurait 
brûlé sur un grand bûcher pour une hérésie pareille. Il 
l’admit. Mais les temps avaient heureusement changé, si 
bien qu’aujourd’hui, elle s’étonnait à peine en dévorant un 
quatrième croissant, avec un appétit de belle ogresse.

Belle! Elle soupira, refusa l’adjectif, l’accusa, mi- 
rieuse mi-fâchée, d’avoir abusé de sa piètre forme physique 
pour l’attirer dans un guet-apens psychologique en vue de 
la catapulter dans un jardin irréel, suspendu au centre d’une 
troisième dimension encore inexistante en elle et cela, sans 
même s’assurer si elle possédait les qualités requises pour 
cette acrobatie métaphysique, ni lui promettre au moins le 
paradis. A ce petit jeu, elle risquait fort de se casser l’âme 
et de se cabosser l’esprit !

Il le nia catégoriquement, elle disposait d’assez 
d’humour pour ne dégringoler d’aucun idéal, une fois
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franchie cette passe délicate. En s’appropriant machinale­
ment le dernier croissant, Anne s’étonna : «dans le fond, 
derrière ton apparence de jouisseur cynique, tu caches une 
âme de missionnaire». Il acquiesça en bouffonnant. Il vivait 
un drame déchirant, ma chère, victime de son physique de 
fêtard, il ne parvenait pas à convaincre qui que ce soit de la 
beauté de sa troisième dimension, ni de la pureté de ses 
intentions. Elle sourit, réfléchit un instant, rêva tout haut à 
cette conversion d’un pouvoir temporel en pouvoir spiri­
tuel. Il la détrompa prestement, la pressant d’oublier toute 
idée de pouvoir si elle aspirait à cette sérénité et à cette 
spiritualité suprêmes.

Elle frissonna de nouveau, impressionnée par ce 
langage de renoncement, synonyme de fin, de néant. «Non, 
non, dit-elle tout haut, pas encore, j’ai bien le temps d’y 
penser ! » Mais au moment où elle articulait ces mots, le 
sentiment d’immortalité qui la propulsait jusqu’à présent se 
désintégra. Subitement, elle se sentit fragile, très mortelle, 
en plein terrain miné, désormais consciente que plus rien ne 
lui était assuré. Dans un geste de peur, elle leva instincti­
vement le coude pour se protéger, lâcha un « oh ! » suf­
foqué, des larmes plein les yeux.

Quentin posa prestement une main sur son front, en 
l’assurant, qu’en effet, elle avait tout le temps. «Et cepen­
dant, poursuivit- il d’une voix très douce, en lui caressant la 
joue, aucun de nous n’a vraiment le temps, puisque la mort, 
seule certitude de notre vie, demeure inévitable autant 
qu’inopinée. Dès notre naissance, elle fixe le rendez-vous 
du bout de notre vie, un rendez-vous impossible à rater. 
Avec une telle certitude, mieux vaudrait ne pas jouer à



65

l’autruche comme nous le faisons tous par peur, mais plutôt 
apprivoiser la mort. Imagine une seconde notre force, la 
richesse de notre vie si, très tôt, nous parvenions à consi­
dérer la mort non comme un anéantissement terrifiant, mais 
comme le sommet épuré, l’ultime note magnifiquement 
filée de toute notre existence. On se payerait une sacrée 
apothéose, quasiment divine, tu ne crois pas ? »

Sa main quitta sa joue, glissa, légère, vers son 
épaule en dessinant la ligne de son cou, descendit en 
caresse apaisante le long de son bras, jusqu’à sa paume 
moite et ses doigts gelés sur lesquels il déposa un baiser, 
puis demanda : « ça va mieux, ma grande ? »

Elle hocha la tête, se racla la gorge : comment 
avait-il deviné? «Deviné ta peur de la mort? Il lui sourit 
tendrement : d’abord parce qu’elle est universelle, et 
ensuite parce que je me suis souvenu de la mienne. Oui, 
moi aussi, j’ai eu peur d’elle, une peur panique qui me jetait 
dans toutes les folies possibles, sans pourtant me la faire 
oublier. Plus je m’étourdissais, plus je me sentais malheu­
reux, à en piquer des rages folles. J’étais haïssable. Je me 
haïssais. Et puis un jour... »

Voilà une dizaine d’années, il assista par hasard à 
une répétition d’orchestre. L’harmonie ne se faisait pas, la 
musique restait hérissée, rétive, se blessait sans cesse, 
malgré les gestes, les appels, les explications du chef. On 
aurait dit que les musiciens ne voulaient pas comprendre et 
s’entêtaient dans leur erreur.

Soudain, il réalisa que lui aussi faisait la sourde 
oreille et ne voulait pas comprendre. Mauvais musicien, il 
refusait de travailler la fin de sa partition par crainte des
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vie, sur une vilaine cacophonie. Par contre, si dès mainte­
nant il se préparait à boucler sa boucle avec lucidité et sans 
effroi, il ferait la paix avec lui-même puis avec le monde 
entier, et parviendrait enfin à un équilibre harmonieux. 
Comme il aimait trop la vie pour la quitter sur une série de 
vilains «couacs», il se mit au travail. Ce fut long et diffi­
cile. Cela l’est encore parfois, pourtant, perdre sa sérénité 
pour mieux la reconquérir, n’est-ce pas déjà réussir à tenir 
le bonheur par le pan de son manteau ?

Elle acquiesça de la tête, surprise de le suivre sans 
peine, alors que d’habitude, elle se sentait mal à l’aise, 
souvent semée à la porte de discours trop savants. En cet 
instant pourtant, l’espace mystérieusement s’était dénoué 
entre eux et une fraternité émouvante les rapprochait, lui 
faisait oublier ses craintes de paraître ignorante ou ridicule 
en lui répondant. Elle osa même, dans son abandon con­
fiant, avouer hors de sa portée cet art de vivre et de mourir 
dont il parlait, tant il exigeait un engagement complet et une 
constance sans faille. D’elle-même, elle ne trouverait 
jamais la force nécessaire, sauf si une personne éclairée 
acceptait de... Elle laissa sa phrase en suspens et le regarda. 
Il marmonna qu’il serait heureux, oui très heureux de... Il se 
tut à son tour et, dans son sourire timide, dans le clignement 
nerveux de ses yeux, elle lut, soulagée, une acceptation.

Elle le remercia en lui sautant au cou et en l’embras­
sant. Soudain la vie lui paraissait un peu plus claire. 
Pourtant, sa peur demeurait, mais moins diffuse, moins... 
oui, moins dangereuse. «Tout simplement, lui expliqua-t-il, 
parce que tu viens de lever l’interdit de la mort en la sortant
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du méandre le plus secret de ton cerveau. La mort au grand 
jour, point encore apprivoisée, loin de là, mais le seul fait 
de bien vouloir l’envisager sans tomber dans une panique 
totale annonçait un début de démystification. Le reste 
viendra tout doucement. Avec le temps, et en y travaillant. »

Elle s’étonna tout de même de ce samedi si mal 
commencé, à ne se préoccuper que de son apparence. Et 
puis, parce qu’elle l’avait rencontré, qu’il lui avait parlé, 
tout d’un coup, son esprit avait grandi d’au moins... «Si ce 
n’est pas plus, approuva Quentin, vu l’effet foudroyant du 
café et de six croissants sur l’accroissement des capacités 
mentales ! » Ils éclatèrent de rire tous les deux.

Maintenant, était-il capable de deviner ce qu’elle 
allait faire dès lundi ? Il prit un air inspiré de voyant lou- 
cheur, proféra d’une voix lugubre : «je te voi.. oi.. ois, oui, 
je te vois te précipiter chez ton coiffeur, te faire teindre les 
cheveux en châtain doré, plutôt qu’en auburn. Ensuite, tu 
retourneras chez ton docteur, obtiendras un congé de 
maladie, croqueras des vitamines, reposeras ton corps et ton 
esprit pour, dans quelques semaines, te retrouver aussi belle 
qu’avant et fêter le retour de Julien ».

Aussi belle qu’avant, disait-il? Mais alors, ne 
craignait-il pas, une fois ses bobos physiques disparus, 
qu’elle oublie cette conversation, redevienne une chasse­
resse aux yeux adamantins, une inconsciente mignonne, 
entêtée à ne posséder que deux dimensions ?

Il sonda cette éventualité de son regard ardoisé, la 
balaya d’un haussement d’épaules. Non, il la sentait prête. 
Ne s’était-elle pas déjà, par cette conversation, engagée sur 
le chemin qui mène à la troisième dimension? Le plus
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important est fait, dirait mon grand copain Aristote, qui a 
écrit : «L’essentiel est de commencer, puisque le commen­
cement est la moitié du tout». «Peut-être, lui concéda- 
t-elle, mais moi, je connais un autre bon copain, appelé 
Quentin, et pour qui l’homme est un incorrigible animal de 
mauvaises habitudes et de faible volonté. Pourquoi dans ce 
cas, serais-je soudain différente des autres ? »

Il proposa, taquin : «parce que les femmes ne sont 
pas nos égales mais nos supérieures ? » Elle condamna cette 
échappatoire en la qualifiant de «trop facile». Il réfléchit un 
instant, puis murmura : «nous verrons bien alors. De toute 
façon, quoi qu’il arrive, il nous restera toujours le souvenir 
de ces quelques moments d’amitié profonde : un instant de 
grâce, comme il en passe des milliers tout au long de notre 
vie. Si nous savions les reconnaître et les attraper au vol, 
alors, ma chère mignonne, ma si belle «gnonne», nous 
posséderions tous le bonheur des sages».



LUC BUREAU

Sur les affinités naturelles
S

entre Eros et la ville

Il n’y a pas de ville si Éros ne l’habite et n’enva­
hisse ses places et ses rues.

Je suis né et j’ai grandi jusqu’à l’«âge ingrat» à la 
campagne. Au risque de me voir traiter d’esprit tordu ou de 
quelque autre vilenie du genre, j’avoue sans trop de honte 
que la première fois où j’ai goûté la ville, j’ai été saisi d’un 
tel frisson de désir que mes bastions moraux en furent 
durement ébranlés. Et cette sensation-là je l’éprouve tou­
jours, à divers degrés, lorsque je m’abandonne sans résis­
tance à l’action du magnétisme sensuel que toute ville digne 
de ce nom exerce sur les êtres. Laissons-nous envahir 
l’esprit par le déchaînement d’éléments païens ou sacrés qui 
halètent à nos portes, les parfums d’épicerie, l’odeur cada­
véreuse de la viande crue des étals de bouchers, les pas­
sages étroits et ombreux résonnant au moindre souffle, 
l’encombrement agité du port qui suggère l’exotisme, le
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frou-frou furtif des robes du soir, les boutiques de fleurs 
offrant l’occasion de réparer (ou de préparer) ses fautes, le 
vertige insolent des peaux et des classes qui se coudoient, 
les parvis d’églises où flottent des odeurs d’encens, les blues 
tendres et sexy qui filtrent des caveaux et des mansardes, 
l’odeur de tabac et de crachat qui empeste les abribus, 
l’atmosphère pop-corn des salles de cinéma, les bouches de 
métro refoulant jusque sur le trottoir l’air chaud et enfiévré 
des foules, les petits-déjeuners d’affaires qui embaument 
Vafter-shave, le rugissement des sirènes qui vous causent la 
chair de poule, les propositions alléchantes des vitrines de 
magasins, les fumets obsédants qui traînent dans le pourtour 
des restaurants, les vieilles pierres qui sentent la sueur des 
siècles... Tout cela ne serait rien, n’aurait aucun sens si ce 
n’était de la présence d’Éros. Jeu infini où les choses se 
voilent et se dévoilent, se colorent d’une infinité de sens, 
s’échappent de leur gaine si prosaïquement réaliste.

On objectera, c’est certain, que l’expérience éro­
tique appartient de plain-pied au régime de la subjectivité, 
que c’est notre esprit fantasque ou obsédé qui confère aux 
objets, en dose variable, un pouvoir de séduction. Preuve de 
cela : ce qui constitue un geste, un signe, une parole éro­
tique pour l’un ne l’est pas nécessairement pour l’autre. 
Quelques-uns exalteront la puissance érotique d’une 
écharpe, d’une tresse, ou d’une boucle d’oreille; d’autres 
célébreront certains coquillages de mer, les œufs de cailles, 
le hall de marbre des grands hôtels. Certains pensent que le 
chant grégorien —j’ai de la difficulté à partager ce point de 
vue ! — est subtilement érotique. (Je ne me suis peut-être 
jamais suffisamment investi dans ce genre de musique
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vocale pour trancher la dispute). Quoi qu’il en soit, partout 
et toujours, ce serait la tête qui invente le désir, c’est en 
nous-mêmes qu’Éros trouverait sa demeure.

Mais enfin, il doit bien y avoir des objets quel­
conques en quoi Y érotique, qui est un attribut (c.-à-d. la 
manière d’être que l’on prête à un objet), puisse accomplir 
son œuvre. Autrement dit, il ne peut y avoir d’expérience 
érotique sans que soit perçu ou imaginé un objet désirable 
ou érotisable. Il arrive, au quotidien même, que nous 
constations — souvent pour notre plus grand bonheur — 
que telle lecture, tel film, telle danse, tel galbe, telle 
ambiance sont délicieusement érotiques. Sans doute faut-il 
reconnaître la part prise par le sujet dans ces expériences; 
mais, parallèlement, nous devons accepter le fait que cer­
tains objets puissent inciter, voire contraindre presque à la 
séduction notre cœur et notre corps. Redisons-le en deux 
mots : la logique d’Éros joue sur la complicité entre un sujet 
disponible et un objet «érotisable» (Mikel Dufrenne). Dans 
une entreprise de recherche courageuse et sans fin, la 
question qu’il nous faudrait approfondir est à peu près celle- 
ci : à quelle condition la ville peut-elle produire un effet 
érotique sur des sujets disponibles, sensibles, intéressés ?

Offrons-nous ici une courte pause. Le temps de dire 
quelques mots sur le patrimoine génétique d’Éros. Éros 
n’est pas l’une de ces petites divinités poussives apparte­
nant aux ligues mineures de l’Olympe. Son empire est 
colossal, tout au moins à l’origine, avant de se laisser damer 
le pion par l’affriolante Aphrodite. Avec Chaos, Gaïa, 
Tartare, il fait partie de l’équipe des quatre puissances pri­
mordiales. Écoutons quelques lignes d’Hésiode :



Avant tout fut Abîme (Chaos), puis Gaïa (Terre) 
aux larges flancs..., et le Tartare brumeux..., 
et Amour (Éros), le plus beau parmi les dieux 
immortels, celui qui rompt les membres et qui, 
dans la poitrine de tout dieu comme de tout 
homme, dompte le cœur et le sage vouloir.

(Hésiode, Théogonie, v. 116-122)

Éros est celui qui se loge ou qui habite «dans la 
poitrine de tout dieu comme de tout homme». Afin de ne 
pas compliquer inutilement ce schéma limpide, je mets en 
oubli « la poitrine » des dieux, pour ne retenir que celle des 
hommes. Éros est la seule grande puissance appartenant à 
«la bande des quatre» à s’infiltrer dans l’homme, à com­
munier de son sang, à devenir sa chair. Il est le dieu le plus 
consubstantiellement humain qui soit.

Revenons à présent à notre quête pleine de pro­
messes. Que sait-on des lieux préférés d’Éros? Cette topo- 
philie divine nous angoisse et nous fascine. Peut-on dire 
d’une montagne qu’elle est érotique, de même que d’une 
rivière, d’un lac, d’un marécage, d’une forêt, d’une île? Je 
suis prêt à assumer les conséquences d’une réponse aussi 
catégorique qu’incertaine. À la manière d’Henri Bergson à 
propos du «rire», je tranche net et court : il ne peut y avoir 
d’érotique ni en deçà ni au delà de ce qui est proprement 
humain. Ou, ce qui devrait revenir au même, tout ce qui 
humain est potentiellement érotique, y compris la mort et la 
guerre, les cimetières, les panneaux publicitaires, la Joconde 
de Léonard et La Nuit étoilée de Van Gogh. Ce n’est que par 
allusion, par comparaison parfois poétique, que l’on prête
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une teneur érotique à des phénomènes naturels, en les 
assimilant à des traits de l’anatomie humaine par exemple. 
Une colline devient un sein, une petite dépression se change 
en ombilic, une forêt tourne en... Je laisse à l’imagination de 
chacun le soin d’inventer d’autres lumineux rapprochements.

Voilà enfin le corollaire obligé qui émerge à travers 
cette argumentation plutôt délicate : la puissance érotique 
d’un lieu est proportionnelle à la mutiplicité des signes qui 
représentent ou qui évoquent la présence humaine dans ce 
lieu. Selon ce corollaire, le lieu urbain est par excellence 
celui qui compose l’atmosphère érotique la plus pénétrante, 
qui est pour ainsi dire taillé pour éveiller le désir. Mais 
n’allons pas de là penser que toutes les villes s’offrent à 
nous comme des réservoirs inépuisables de plaisirs différés, 
que chacune d’elles possède à égalité la faculté magique de 
faire vibrer le cœur et les sens. Ma géographie passionnelle 
n’admet pas ce genre de nivellement.

Il vaut la peine de mettre à l’épreuve du voyage les 
fruits de ces réflexions exigeantes et téméraires. C’est pour­
quoi je me laisse à l’instant emporter vers quelques décors 
urbains dotés pour moi — et pour d’autres aussi — d’apti­
tudes particulières pour engendrer le désir.

Je parcours les pages presque brûlantes d’un atlas 
riche de provocations, sans hypocrisie aucune, qui s’intitule 
très adéquatement Atlas des lieux érotiques dispersés à 
travers le monde*. Un atlas unique, je vous le dis, plein de

* J’ai bien écrit des «lieux érotiques» et non des «lieux pornogra­
phiques». Il y a autant de distance entre l’érotisme et la pornographie 
qu’entre la baignade et la noyade, le feu de cheminée et l’incendie, 
une paire de giffles et la guerre totale.
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suggestions légères et pétillantes, parfois plus lourdes et 
sans âge, qui force l’accès à l’imagination, qui fait hausser 
d’un cran la température de la chair. Atlas qui souffre d’un 
seul défaut, que j’hésite d’ailleurs à révéler, celui somme 
toute véniel de ne pas exister. Cette absence est presque 
bénie même, puisqu’elle nous permet d’inventer, tout au 
moins dans les grandes lignes, une contrepartie restée 
jusqu’ici dans le néant.

La première planche de cet atlas affiche, flottant 
dans une sorte d’atmosphère mythique, des lieux et des 
noms dont la seule preuve d’existence ne tient que dans les 
légendes infiniment lointaines qui les racontent. Quels 
poèmes d’érotisme devaient être Sodome, puis Gomorrhe, 
pour que le Seigneur mit tant de zèle à les éliminer de la 
surface de la terre par le soufre et le feu. Et quelle fabuleuse 
machine à produire du désir devait être la cité-capitale 
d’Atlantide pour que l’imagination de Platon tombât en 
panne au moment de raconter le châtiment que Zeus se 
préparait à lui infliger. Plus près de la légende que de l’his­
toire, Troie, qui causa l’effroyable guerre, ne symbolise- 
t-elle pas à jamais, à travers les figures familières d’Aphro­
dite, d’Hélène, de Pâris, la beauté, la séduction, le désir 
amoureux ?

Tournant avec lenteur les pages de cet atlas impré­
gné jusqu’au dos de bonheur et d’arrière-pensées, les lieux 
et les temps changent, mais l’effet reste le même. Il se 
produit en nous une sorte de surchauffe de l’imagination en 
lisant à la hâte des noms que le hasard souffle à tout vent : 
Suse, Mycènes, Delphes, Pompéi, Babylone, Thébes, 
Kairouan, Cordou... Voici justement l’un de ces lieux qui
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par son luxe brillant et ses cortèges fastueux vous coupe le 
souffle : Corinthe. Sur son acropole se dressait un temple 
superbe dédié à Aphrodite. Mille jeunes femmes d’une 
incomparable beauté s’employaient au service de la déesse 
et offraient l’hospitalité de leur couche aux marins esseulés. 
A quelques mesures à peine de Corinthe, sur les pentes du 
Parnasse, affleure l’antique Delphes, le centre du monde, le 
nombril de la terre, Y omphalos (pierre sacrée en forme de 
demi-œuf placée dans le temple), là où le célèbre oracle 
d’Apollon prédisait l’avenir, soufflait les réponses aux 
questions les plus embarassées, attestait les affinités élec­
tives entre les êtres. C’est au sommet du Parnasse que les 
Bacchantes célébraient leurs orgies nocturnes en l’honneur 
de Dionysos. Plus loin, vers la droite, sur la rive gauche du 
Tigre, j’aperçois Bagdad, cité excessive qui, en d’autres 
temps que les nôtres, hélas ! fut le théâtre des contes des 
Mille et Une Nuits, parangon toujours inégalé de la séduc­
tion par la seule parole. Et puis, là, juste au grenier de la 
mer Adriatique, l’inextricable lacis des canaux de Venise 
propose autant de miroirs où tout se dédouble : au fait, 
s’agit-il bien de Venise ou de Vénus surgie de l’onde? S’il 
est des lieux où monte la fièvre, le climat de Venise se 
prêtre à merveille à cet enfièvrement (inspiré de Barrés).

Et combien d’autres villes encore, qui ont toujours 
fait grimper la fièvre aussi bien des foules que des esthètes 
solitaires, brillent de leur nom au détour des pages : 
Istanbul et ses palais dorés, les monuments et les rues 
moites de Londres, le mur presque effacé des anciens 
interdits de Berlin, Vienne qui fait sonner sa musique par­
dessus les toits, Rome qui cache le désir et le péché sous
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tant de soutanes ... Je saute des pays et des pages afin que le 
suspense de la carte de synthèse — celle qui en finale 
reprend en main et pondère toutes les cartes précédentes — 
ne trouble point l’intelligence. Si l’on accorde foi à ce der­
nier document, toujours tout aussi imaginaire, construit à 
partir d’enquêtes menées auprès de gens très lettrés et 
d’autres tout aussi dignes de foi, la plus grande érotiseuse 
au monde est Paris. Sa puissance attractice double et triple 
celle de ses plus proches rivales. Quelques témoignages 
suffisent presque à nous en convaincre.

C’est à l’évidence sur Paris que se focalise l’inves­
tissement érotique de Baudelaire dans Les fleurs du mal : 
«Fourmillante cité, cité pleine de rêves, / Où le spectre en 
plein jour raccroche le passant! / Les mystères partout 
coulent des sèves / Dans les canaux étroits du colosse puis­
sant. » André Breton, dans Pont-Neuf donne à la ville la 
seule forme qui lui convienne, une forme humaine sédui­
sante, féminine : «Je dis que le square de l’Archevêché 
d’une part, l’actuel pont des Arts, d’autre part, marquent les 
limites dans lesquelles le cours de la Seine suscite un être 
doué de vie organique dont tous les organes essentiels, de la 
tête à la jonction des membres inférieurs, ont pour enve­
loppe l’île de la Cité, et que la configuration de cet être, 
aussi bien que la séduction qui s’en dégage, ne peuvent 
porter à voir en lui autre chose qu’une femme.» Encore 
cette prééminence d’Éros, cette atmosphère saturée des 
effluves invisibles de la féminité que détecte et accueille si 
allègrement Henry Miller : « La première chose qui frappe à 
Paris, c’est que l’air y est imprégné de sexualité. On la 
trouve partout et en tout, le plus naturellement du monde,
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en toute gaîté, toute innocence, si je puis dire ... Où que Ton 
aille, quoi que l’on fasse, il est rare qu’on ne trouve pas la 
femme à proximité. Elle est partout, la ville en est comme 
fleurie. Et l’on se sent bien intérieurement, l’on s’épanouit 
peu à peu, se dilate, s’éjouit. » {Le Monde du sexe). Deux 
siècles avant Miller, le grand et spirituel philosophe 
Montesquieu, dans ses Lettres persanes, adoptait d’emblée 
un pareil point de vue, faisant même de la séduction l’une 
des irrésistibles forces qui commandent l’industrie pari­
sienne : «Paris est peut-être la ville du Monde la plus 
sensuelle, et où l’on raffine le plus sur les plaisirs; mais 
c’est peut-être celle où l’on mène une vie plus dure. Pour 
qu’un homme vive délicieusement, il faut que cent autres 
travaillent sans relâche. Une femme s’est mis dans la tête 
qu’elle devait paraître à une assemblée avec une certaine 
parure; il faut que, dès ce moment, cinquante artisans ne 
dorment plus et n’aient plus le loisir de boire et de man­
ger... » (Lettre CVI, Usbek à Rhédi, à Venise).

Bien sûr que je m’arrête ici, car c’est un gros recueil 
de citations qu’il faudrait pour rendre compte de la 
lumineuse éroticité de Paris. Rien qu’à penser à quelques 
autres noms de littérateurs et de penseurs qui ont touché à 
cet attribut si parisien donne déjà des étourdissements : 
Restif de La Bretonne, Sébastien Mercier, Balzac, Hugo, 
Sue, Flaubert, Zola, Verlaine, Apollinaire, Aragon ... Je 
ferme l’atlas et m’en vais flânocher dans les rues de ma 
ville. Des fois que je croiserais Éros.

Nous en sommes là à essayer de comprendre la 
nature et d’évaluer la puissance de ce magnétisme qui agit 
sur nous avec la ténacité d’un chant de sirènes. Les villes
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procurent du travail, dispensent des services, étalent des 
produits. C’est bien qu’il en soit ainsi, mais ce valeureux 
canevas semble bien étriqué. Qui prétend s’en satisfaire 
devrait songer à construire une énorme machine, program­
mable et polyvalente, qui fera tout cela en mieux sûrement. 
La science-fiction en offre des modèles tout à fait réussis, 
qui répondent adéquatement aux aspirations des huma­
noïdes. Mais la ville qui agite mon cœur ne consentirait en 
aucun cas à être supplantée par une machine. Car elle n’a 
d’existence vraie que lorsque beaucoup d’êtres humains s’y 
frôlent, échangent des regards, que les rues acceptent de 
faire tous les détours qu’on leur propose, que les monu­
ments se prêtent à des caresses, que les voix d’enfants 
retentissent des fenêtres ouvertes, que l’atmosphère y soit 
douce et caressante. Ville «séductrice»; ville «enjôleuse»; 
ville «tentatrice»; ville «charmeuse»; ville «ensorcel- 
leuse»; ville «voluptueuse». C’est elle que je veux. Les 
autres n’existent pas.
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DOMINQUE BLONDEAU

L’acupuncteur

Rentrée d’un voyage en Chine, Marie-Hélène avait 
confié à Geneviève qu’un acupuncteur, en fin de séance, lui 
avait fait un massage sur tout le corps... Elle s’était tue, un 
sourire narquois au coin de ses lèvres fines et, dans ses 
yeux clairs, une petite flamme brillait, elle aussi narquoise. 
Quand Marie-Hélène s’interrompait de cette manière qui en 
disait long, Geneviève était conviée à montrer plus de 
curiosité, ce qui l’embarrassait profondément car elle détes­
tait poser des questions.

Marie-Hélène qui ne jurait que par l’acupuncture, 
crédule en toutes choses, un peu bêtement, se disait 
Geneviève, n’avait pas appris que la crédulité dénonce 
une faiblesse de l’esprit. Marie-Hélène se révélait une 
femme sans personnalité, portée par les opinions des gens 
qu’elle fréquentait; femme adorable certes, mais qui avait 
fini par agacer Geneviève au point de déclencher en elle 
une agressivité injuste, qu’elle ne savait pas toujours 
refouler.
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Elles s’étalent rencontrées trois ans plus tôt lors 
d’un dîner. Placées l’une à côté de l’autre, elles n’échan­
gèrent aucun mot jusqu’au moment où, se penchant vers 
Geneviève, Marie-Hélène avait susurré à son oreille : 
«Vous avez l’air de vous ennuyer mortellement ! » Amusée, 
Geneviève avait répliqué, ironique : « On ne peut rien vous 
cacher!» Elles s’étaient regardées et, discrètes, avaient 
pouffé dans leur serviette puis, continué à échanger des 
banalités.

On passa au salon et, assise en retrait de Geneviève, 
Marie-Hélène roucoulait, riait comme une petite fille. Tout 
en convenant de sa beauté, Geneviève la trouvait superfi­
cielle et ridicule. Avec sagesse, elle conclut que les gens ne 
peuvent tout posséder; agacée, elle décida que Marie- 
Hélène ne compterait pas au nombre de ses amis.

Pourtant, elle se rencontrèrent à nouveau et se con­
nurent davantage. Les sentiments de Geneviève n’évo­
luèrent point : elle n’avait pas de temps à perdre avec une 
femme aussi insouciante et coquette.

Or, ce jour-là, peu tentée de connaître la suite de la 
séance d’acupuncture à Pékin, Geneviève soupira: «Et 
puis ? » Marie-Hélène se pencha vers sa compagne, tortilla 
ses doigts qu’elle ne savait garder immobiles. Geneviève 
ferma les yeux, s’appuya contre le dossier du fauteuil. En 
fait, elle avait envie de s’écrier : «Je ne crois pas à ces char­
latans ! » Elle n’osa pas et Marie-Hélène, toute à sa séance 
d’acupuncture, ne remarqua pas l’humeur maussade de son 
interlocutrice.

Geneviève releva la tête, fronça les sourcils. Marie- 
Hélène comprit qu’elle en avait assez d’attendre et, d’une
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voix assourdie, elle raconta : «Figure-toi que le massage se 
fit de plus en plus intime... L’acupunteur m’ouvrit douce­
ment les cuisses et me... me... caressa!» Geneviève ne 
s’attendait pas à un aveu aussi cru; pour une fois, Marie- 
Hélène avait réussi à l’étonner. Pourtant, elle ne laissa rien 
paraître et ses yeux fixèrent un dessin de Vuillard accroché 
à un mur. «Tu ne dis rien?» Geneviève s’entêta davantage 
dans sa contemplation jusqu’au moment où Marie-Hélène 
lui reprocha son habituelle indifférence.

— Que veux-tu que je te dise ? Tu t’es laissé faire ?
— Que pouvais-je faire d’autre ?
— Flanquer une gifle à ton acupunteur !
— Tu es folle ! Tu as une réaction d’Occidentale !
— J’espère que tu étais prévenue ?
— Pas du tout !
Geneviève observa Marie-Hélène et se souvint de 

ses confidences érotiques. Grande dévoreuse d’hommes, sa 
vie était jonchée de maris et d’amants. Sa fringale amou­
reuse avait fait fuir plusieurs hommes et, aujourd’hui, elle 
se retrouvait seule. Ses charmes abîmés attiraient encore 
mais ne retenaient personne. Les hommes ne sont plus les 
mêmes, se plaignait-elle, ce que Geneviève ne voulait pas 
commenter. L’homme moderne qu’elle espérait, n’entrait 
pas dans les idéaux masculins de cette femme plus âgée.

Geneviève finit par sourire et se dit que Marie- 
Hélène avait raison; elle n’était qu’une Occidentale qui ne 
prisait pas des mœurs langoureuses... Elle se leva, posa un 
doigt léger sur la joue de Marie-Hélène. Elle devait la 
quitter sur une note joyeuse, sur un geste tendre. Soudain, 
elle n’eut qu’une envie : retrouver sa solitude et, plus
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important, la netteté de ses pensées et de ses sentiments, 
une certaine innocence qu’elle avait acquise en évitant les 
aventures sexuelles sans lendemain.

Elle entendit Marie-Hélène qui l’invitait à dîner 
dans un restaurant du quartier. Il n’était pas si tard et... Sa 
voix suppliante trahissait son désarroi face à la solitude, aux 
soirées à regarder la télé ou à lire des revues. Téléphoner et 
raconter n’importe quoi. Tout faire pour tuer le temps.

Geneviève ne se sentait nullement faite pour tenir 
compagnie plus qu’il ne fallait à une femme esseulée. Elle 
débita une excuse banale du genre : «J’ai un travail urgent 
à terminer...» Geneviève n’était pas très fière d’elle-même; 
plus le silence envahissait le salon et plus Marie-Hélène se 
tassait dans son fauteuil. Même les ombres semblaient ram­
per sous les meubles et le long des murs. Elle devait la 
réconforter : oui, elle avait eu raison de se laisser caresser... 
elle était belle et son Chinois de Pékin avait été séduit... 
Flattée, Marie-Hélène ne tint pas compte du sourire mordant 
qui fleurissait, tel un chardon, sur les lèvres de Geneviève. 
Elle minauda, protesta faiblement...

Fatiguée de cette comédie, Geneviève l’embrassa, 
promit de lui téléphoner, dévala l’escalier et se jura de ne 
pas revoir Marie-Hélène de si tôt.

Dehors, elle songea au dîner qui les avait fait se 
rencontrer, et qu’elle aurait dû refuser : Geneviève ne pou­
vait dire à ses amis qu’elle s’ennuyait parmi leurs convives, 
des artistes pour la plupart. Mais pourquoi l’inviter? La 
musique ne l’émouvait pas, la peinture ne la touchait pas 
plus que la quantité de livres qu’elle ne lirait jamais. Infor­
maticienne, Geneviève n’était pas faite pour les états d’âme,
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les rêveries, les nostalgies. Sa profession exigeait un solide 
équilibre ; elle avait éprouvé quelques élans amoureux 
qu’elle avait balayés du revers de la main. Elle avait aguerri 
son cœur contre mille émotions qu’elle estimait démodées et 
encombrantes, mais faire l’amour et se plier aux lois du 
désir lui plaisait, le corps ayant droit à quelque indulgence...

Geneviève contempla le ciel qu’aucune étoile ne 
transperçait. Dans l’avenue, les arbres ressemblaient à des 
géants préhistoriques. Pour Geneviève, ce qui ne correspon­
dait pas au monde moderne reculait dans un univers bar­
bare. Entre ces époques, s’étendait le néant, l’histoire de 
l’humanité et de ses civilisations ne lui disant pas mieux 
que la musique, la peinture ou les livres. Les gens qui 
rêvaient sur les siècles passés l’horripilaient. Que savaient- 
ils de la vie d’autrefois que maladies endémiques, guerres 
et famines décimaient? Chaîne diabolique contre laquelle, 
aujourd’hui, des savants s’acharnaient, démantelaient en 
partie, mais toujours un fléau survenait, laissant perplexes 
les hommes de science.

Froideur des pensées de Geneviève. Les arts n’en­
traient pas en compétition avec les grandes questions 
fondamentales de l’humanité. Pourquoi perdre son temps 
avec des gens qui péroraient et à qui la société ne deman­
dait rien? Peindre, écrire, composer? S’il fallait de tout 
pour constituer un monde, que les artistes demeurassent des 
amuseurs publics ! Les arts tombaient en désuétude et ce 
n’est pas elle, Geneviève, qui se serait attendrie sur le sort 
de villes comme Venise qui menaçait de sombrer.

Qu’elle s’effondre, se disait-elle, il y a des siècles 
que cette catastrophe pèse sur l’Italie. L’eau croupie, germes



84

et miasmes pourris, l’odeur de la ville est infecte, comment 
peut-on admirer tant de décrépitude? Marie-Hélène devait 
être de ces personnes qui se désespèrent du sort de Venise. 
Après tout, ce ne sont que des pierres, la décadence d’une 
civilisation qui sera tôt ou tard rayée de la carte du monde... 
Les gens sont plus importants, pensait Geneviève, c’est vers 
eux que doit aller notre compassion, c’est pour eux que nous 
devons agir; notre raison doit être universelle...

Geneviève se détourna des arbres et songea à la 
terre qu’elle aimait pétrir dans ses mains, elle ne savait 
pourquoi. La terre était nécessaire aux humains et peut-être 
son plaisir venait-il de là. Quant à se retirer dans un village 
ou aux abords d’une forêt, rien à faire ! Elle aimait trop les 
villes modernes pour aller s’enterrer dans un décor buco­
lique ou rupestre.

Aux arbres, elle préférait l’élancée dominante des 
édifices. Lignes épurées, éclat du verre et du gris acier 
s’élevant au cœur de la ville. La nuit, la lumière jaillissait, 
semblait-il, des surfaces lisses, transformant le paysage 
citadin en une cité futuriste. Geneviève croyait se promener 
sur une planète plus évoluée que la sienne.

Elle en avait parlé à Marie-Hélène qui ignorait tout 
des civilisations interplanétaires : imaginer que la Terre fût 
assujettie à une forme d’intelligence différente, l’effrayait. 
Geneviève n’avait pas insisté, elle s’était tue. Le silence par 
excellence est égalitaire. Marie-Hélène rêvait d’une der­
nière passion et Geneviève d’un monde où l’esprit romprait 
le corps...

Geneviève s’irrita de songer à Marie-Hélène qu’elle 
voyait plus rarement. Car depuis le moment où elle l’avait
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laissée au souvenir sensuel de sa séance d’acupuncture à 
Pékin, et le moment où elle avait médité sur la beauté des 
édifices de la ville, une année s’était écoulée. Rien n’avait 
vraiment changé : elle était retournée chez ses amis pseudo­
intellectuels, elle avait revu Marie-Hélène mais, surtout, 
surtout, Geneviève avait été victime d’un grave accident de 
voiture. Fêlure du crâne dont elle se remettait lentement au 
prix d’insoutenables maux de tête.

Elle n’avait plus la force de rêver de planètes loin­
taines, de s’apesantir sur le sort de Venise. Elle travaillait et 
survivait. Il lui arrivait de pleurer, la pire humiliation 
qu’elle ait subie. Excédée par ses douleurs auxquelles la 
médecine traditionnelle ne trouvait aucun soulagement, 
Geneviève perdait courage. Marie-Hélène lui répétait qu’un 
acupuncteur adoucirait son mal. Jamais, s’était-elle écriée. 
Aucun charlatan ne touchera à l’un de mes cheveux !

Sa souffrance ne s’atténuant pas, Geneviève eut 
peur. Poids de la solitude, recul des amis qui ne pouvaient 
rien pour elle, obsession d’une tumeur au cerveau. Elle 
connut les affres d’une terrible angoisse et ne supportait 
plus Marie-Hélène. Quand elle lui annonça qu’elle partait 
deux semaines à Venise avec un nouvel amant, Geneviève 
perdit patience et la chassa de chez elle. Simplement, et 
sans un mot, Marie-Hélène glissa dans sa boîte aux lettres 
la carte de son acupuncteur.

Après plusieurs jours et plusieurs nuits où l’envie de 
mourir lui semblait l’issue fatale, Geneviève prit un rendez- 
vous chez l’acupuncteur de Marie-Hélène. Elle lui expli­
querait son cas et ne s’en laisserait pas compter par ce 
Chinois ! Plus incrédule que Thomas, elle était convaincue
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que ce rendez-vous était du temps perdu. Incrédule mais 
orgueilleuse, il était trop tard pour reculer. Elle allait là en 
désespoir de cause, rien d’autre !

Quand elle entra dans le cabinet du docteur Wei, 
elle fut impressionnée par le silence et la sobriété du lieu. 
Des voix chuchotaient. Une porte se ferma doucement puis 
docteur Wei se présenta devant Geneviève, lui fit signe de 
le suivre. Il l’écoutait raconter son accident mais quand elle 
élevait le ton, un doigt se posait sur ses lèvres : «Chut... 
Chut... » Ils se moquèrent l’un de l’autre. Geneviève affirma 
qu’elle n’avait aucune confiance dans ses méthodes. «Cela 
ne fait rien, je vais essayer de vous soulager... » Déconte­
nancée par ses paroles, elle le provoqua : «Ce sera la 
moindre des choses ! » Docteur Wei ne répondit pas, la fit 
entrer dans une pièce. Slip et soutien-gorge : il allait revenir.

Le traitement durait depuis deux semaines. 
L’homme était d’une douceur désarmante, d’une courtoisie 
à toute épreuve. Il parlait peu, mais s’intéressait à 
Geneviève. Un jour, en riant, il lui dit qu’elle avait de 
beaux cheveux ; un autre jour, qu’elle portait une jolie robe. 
Il poussa un « oh ! » de plaisir quand il la vit habillée de 
blanc, elle si brune. Ce fut tout, mais quand ce même jour, 
il proposa un massage à Geneviève, elle cria presque : 
« Non ! Non ! Je vous interdis de me toucher ! » Il la regarda 
gravement et Geneviève fut sidérée par l’intensité de ses 
yeux bruns fendus jusqu’aux tempes, émue par quelques 
mèches blanches éparpillées dans la chevelure noire. Son 
visage reflétait une telle sérénité, une telle tendresse qu’elle 
ressentit un pincement au cœur : «Et dire qu’il joue son 
numéro à toutes ses patientes... Ça ne m’étonne pas que
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Marie-Hélène ait succombé au charme de son Chinois de 
Pékin ! » Docteur Wei pouvait séduire qui il voulait, avec 
elle ça ne marcherait pas !

Elle resta quelques jours sans le revoir. Ses maux de 
tête s’estompaient déjà; elle retrouvait son énergie et sa 
bonne humeur. Et Marie-Hélène qui allait rentrer... Elle 
dirait qu’elle était très occupée et la verrait plus tard. D’ail­
leurs, Geneviève n’était pas encore assez bien pour suppor­
ter les élucubrations érotiques d’une femme incapable de 
vieillir sans homme. Quant au docteur Wei, le secret pro­
fessionnel le condamnait au silence.

Elle était agacée de songer à lui et quand elle 
parvenait à l’oublier, ses maux de tête la rappelaient au 
désordre d’un cœur qui ne voulait pas faiblir devant les 
manigances de ce séducteur... Le souvenir du massage la 
faisait sursauter de colère. Non, jamais, elle ne tomberait 
dans ce piège grossier !

Ce fut lui qui téléphona et demanda de ses nou­
velles. Pourquoi ne venait-elle plus? Il s’inquiétait. Com­
ment allait-elle? S’était-elle absentée? Sa voix... Sa voix 
enveloppante troublait Geneviève. Elle bafouilla qu’elle 
allait beaucoup mieux, qu’elle avait pensé au massage 
qu’elle ne pouvait accepter... Mais, enfin, pourquoi, ques­
tionnait la voix douce à l’autre bout, cela détend et mes 
patientes aiment ça... Geneviève répliqua, amère, qu’il 
agissait comme il voulait avec ses patientes, qu’ici, il n’était 
pas en Chine pour...

Il l’interrompit fermement : «Venez me voir tout de 
suite, il y a un malentendu entre nous... Non, restez chez 
vous, c’est moi qui viens...» Elle le menaça d’avertir la
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de... de... Elle s’agitait alors que lui avait raccroché. Dans 
un instant, il sonnerait à sa porte : elle allait devenir folle ! 
Elle éclata en sanglots. Elle venait de comprendre qu’elle 
était amoureuse de cet homme qui se jouait d’elle, qui allait 
abuser d’elle et, elle, risquait de se laisser faire ! Pour lui, ce 
serait une aventure de plus à classer. Elle devait avertir une 
amie... Trop tard, on sonnait à sa porte !

Elle ne sut jamais pourquoi elle avait ouvert. Docteur 
Wei n’eut que le réflexe de tendre les bras. Geneviève, 
terrorisée, s’était évanouie. Malaise qu’elle fit semblant de 
prolonger quand, à son oreille, des mots tendres l’enchan­
tèrent. Il était question d’amour dès la première séance, de 
souffrance quand elle partait, de leur mariage... Elle sou­
pira, posa une main sur sa nuque, s’affola. Fit semblant de 
ne rien avoir entendu. Retira sa main. Il voulut savoir quel 
malentendu les séparait. Fit semblant de ne pas avoir avoué 
un tel amour.

Geneviève raconta Marie-Hélène et son acupuncteur 
à Pékin. Quand elle eut terminé et rougi, Docteur Wei 
éclata de rire : Marie-Hélène, incapable de se taire, lui avait 
confié cette expérience qu’elle avait appréciée... Geneviève 
rougit davantage, se traita d’oie blanche! Et elle qui se 
croyait invulnérable ! Elle, l’informaticienne rationnelle !

Docteur Wei la tenait dans ses bras. Docteur Wei 
désirait l’épouser. Mais qu’allait dire Marie-Hélène? Elle 
allait bientôt rentrer et... «Elle est déjà rentrée, mon amour; 
elle m’a téléphoné pour savoir si vous étiez venue me voir 
et c’est comme ça qu’elle a deviné... Vous sachant déso­
rientée, elle a préféré vous laisser en paix... »



Geneviève ne parvenait plus à quitter les bras du 
docteur Wei. Non qu’elle crut davantage aux bienfaits de 
l’acupuncture, mais il était l’homme moderne qu’elle 
suivrait partout. Oui, elle le suivrait...

Il posa sa joue contre la sienne et dit combien il était 
heureux de ce dénouement qu’ensemble, ils sublimeraient à 
Venise... Venise... Venise avec toi, mon épouse de demain !
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ANDRÉ MAJOR

Le sourire d’Anton

24 juin 1987
En ce jour de fête nationale, poussé par je ne sais 

quelle envie de faire peau neuve, je me suis coupé la barbe 
que je portais depuis dix-sept ans. Dehors, il me semblait 
sentir l’air contre mon visage. Mais ce qui domine, c’est un 
sentiment de vulnérabilité qui tient sans doute au fait que, 
dépouillé de mon masque, je retrouve un air juvénile.

26 juin

Je n’ai pas de vision du monde claire et déterminée, 
encore moins définitive. Il me semble n’avoir rien à propo­
ser si ce n’est une certaine approche du réel, approche qu’il 
me faut bien qualifier de sceptique. Donc, rien à proposer, 
sinon ce regard sur un monde auquel j’adhère avec de fortes 
réserves, disons-le.

Extraits de : Les Carnets d’André Major (1987-1990).



92

Un sentiment d’irréalité, et même de totale inconsis­
tance, me prend quand je ne suis pas entraîné hors du 
quotidien et hors de moi, par la puissance nourricière du 
langage. Mais pour me soumettre à cette puissance ombra­
geuse, il faut que je m’y sente acculé, qu’aucune lecture ne 
me retienne ou qu’aucune tâche ne m’en impose. Il y a des 
écrivains qui, à les entendre, ne font qu’écrire ou être en 
sursis. Moi, c’est tout le contraire, je fais tout plutôt que me 
mettre au travail, comme si je me refusais à ce penchant 
contre-nature, comme si je craignais de me laisser happer 
des jours durant, des semaines, des mois, par une entreprise 
dérisoire dont le sens et la portée m’échappent. J’y viendrai 
pourtant, plus tard que tôt, quand ce sera l’ultime moyen 
d’en finir avec cette chose innommable qui me hante 
comme un remords, quand la curiosité aura raison de mes 
tergiversations et que j’aurai un urgent besoin de savoir 
comment dire cette chose et ce que cette chose, en retour, 
pourrait bien me dire.

L’art transforme notre perception de l’existence en 
nous renvoyant au quotidien avec, parfois, un désespoir 
accru, mais plus souvent qu’autrement avec un immense 
appétit.

L’expérience du chauffage au bois m’a au moins 
appris que le merisier, le bouleau et le frêne brûlent mieux 
quand ils sont verts, au contraire du pin, du sapin et de la 
pruche qui se consument mieux une fois secs.

Je crois bien n’avoir jamais rien inventé, me conten­
tant d’imaginer les prolongements possibles d’événements 
qui n’étaient rien d’autre que des rêveries et dont l’indice 
de véracité m’importait assez peu, comme si mon existence
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ne tenait qu’à cette constante fabulation qui en fait la trame 
et qui lui donne son sens aussi. Si bien qu’en cas de panne 
prolongée, je deviens fabulateur muet, écrivain ruiné, autre­
ment dit épave.

Quand j’avoue, devant les rares auditoires où il m’ar­
rive encore de comparaître, que je sue en écrivant, que des 
sueurs froides me trempent les aisselles, je provoque toujours 
le même étonnement : ramener ainsi la création à une dou­
teuse pulsion qui me jette parmi les mots comme un chien 
dans un jeu de quilles revient à piétiner la bonne vieille 
croyance en une grâce créatrice. Un véritable sacrilège.

Nous nous sommes mis à nous aimer immodérément, 
à la folie même, peuple-Narcisse n’en revenant pas de se 
trouver si beau après avoir si longtemps été honteux de soi. 
On peut prévoir que nous finirons par nous détourner avec 
ennui de ces eaux troubles dans lesquelles nous nous mirons 
avec tant de complaisance. Pour le moment, cependant, pas 
question de nous montrer tels que nous sommes. Celui qui 
s’y risque passe pour un observateur malveillant, affligé d’un 
cœur sec. Infiniment aimables, nous sommes également 
infiniment sensibles au regard qu’on porte sur nous.

La vie, parfois, prend figure humaine — quand on 
est amoureux, par exemple.

Au balancement des branches de l’épinette on peut 
deviner la nature du vent.

Ce chien, il s’y attacha tant qu’ils finirent par déga­
ger la même odeur de vase.

Ce besoin de fiction, lancinant comme une douleur, 
et parfois si pressant que j’erre d’une bibliothèque à l’autre, 
prêt à me laisser entraîner dans les lentes dérives d’un
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Simenon ou à m’égarer dans les lointains glauques de 
l’espionnage.

Une fois qu’on a mesuré la parfaite inanité de ses 
indignations, on ne devrait plus s’y laisser prendre; et 
pourtant il suffit de si peu pour qu’à nouveau on s’emporte : 
le spectacle politique, le chantage des lobbies, l’incompé­
tence professionnelle, les mœurs de ses semblables, les 
clichés des média, le langage corrompu par les intérêts 
particuliers, et le pire, au fond, qui est d’accorder de l’im­
portance à tout ça.

Bien que tapie sournoisement en soi, on sait la mort 
présente. Familière et étrangère tout à la fois, on refuse 
d’engager la conversation avec elle. On l’envoie promener 
quand elle nous pèse trop sur le cœur, et le reste du temps 
on l’oublie. C’est tout ce qu’elle mérite.

On se dit qu’un jour on ressemblera à un ermite 
indulgent et paisible. En attendant, poussé par de vieux 
réflexes, on est parfois méchant ou d’une honteuse vanité.

J’ai beau avoir quarante-cinq ans, je n’éprouve rien 
d’autre qu’une espèce de stupeur : ce corps avec lequel je 
fais plus ou moins bon ménage, il tient encore le coup, pour 
ne rien dire de cet esprit dont les limites n’ont pas cessé de 
me navrer. Entre ce que j’aurais voulu être et ce que je suis 
devenu, quel écart, tout de même ! Ce personnage qui porte 
mon nom, je lui aurais prodigué plus de tendresse et témoi­
gné plus d’indulgence si l’expérience l’avait bonifié. De la 
littérature j’attendais l’impossible : qu’elle ne me laisse pas 
sortir indemne de mes livres, qu’elle ne me rende pas à ce 
moi qui se reconstitue inmanquablement, une fois revenu à 
la vie courante.



Que faut-il pour qu’un personnage existe? Tout 
d’abord qu’il soit flanqué d’une ombre qui en dise autant 
sinon davantage que sa silhouette. Mais cela n’est encore 
rien tant qu’on ignore les subtils rapports que ce personnage 
entretient avec ce qui l’entoure, avec les choses, avec 
autrui.

J’ai été si bien dressé par ma mère à ravaler mes 
émotions et si marqué par l’extrême pudeur de mon père 
que je n’arrive rarement à exprimer ma colère, même quand 
les circonstances l’exigeraient. Et je m’en veux à mort 
d’être à ce point verrouillé en moi-même et de moi-même 
le censeur inflexible. Je n’oserai jamais exploser, je le sais, 
et les autres aussi le savent, car ce sont des choses qui se 
sentent. En tout cas, moi, je les devine tout de suite chez les 
autres.

L’écrivain est voué, je dirais par tempérament, à 
essayer de tout comprendre, même ce qui lui est étranger. À 
se mettre, comme on dit, dans la peau de l’autre. À franchir 
les limites du familier et du connu. C’est à cette condition 
qu’il parvient à rendre lisible la réalité d’un monde em­
brouillé.

Mon goût pour la fiction et ses dérivés (correspon­
dance et journaux intimes) découle sans doute de mon 
scepticisme. Le romancier en moi proteste contre toute ten­
tative d’explication rationnelle.

L’intensité que j’ai déjà trouvée dans l’écriture, je 
m’exerce depuis quelque temps à la chercher dans le 
quotidien. Ce n’est pas facile. Il me reste d’une longue pra­
tique littéraire le réflexe de tout ramener au langage — ce 
qui m’arrive, ce qui me revient en mémoire, paysages et
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personnages qui me hantent, prenant un certain plaisir à ces 
sollicitations auxquelles, pourtant, je me dérobe. Ce renon­
cement m’est venu, je crois, de la crainte de me répéter, et 
aussi de mon absence d’ambition. J’essaie tant bien que mal 
de pactiser avec l’insignifiance de l’existence, mais je n’ar­
rive pas toujours à me contenter d’en être le témoin impas­
sible.

On est toujours le brouillon de soi-même, quoi qu’on 
fasse pour se corriger, se mettre au propre.

Il y a longtemps que je suppute les avantages de me 
dissimuler derrière un pseudonyme, le principal étant d’y 
retrouver une sorte de virginité littéraire. Ce qui me retient 
de le faire, c’est le sentiment de me livrer à une imposture, 
de me renier, sinon de me trahir. Mais n’est-ce pas justement 
de cette trahison que je rêve ? Ce que je pourrais écrire, à 
l’abri de ce masque, rien ne m’empêche de l’écrire à visage 
découvert. Alors, à quoi tient cette nostalgie d’un double ?

Qu’est-ce qu’un romancier sinon une espèce de 
vampire qui vous regarde, qui vous écoute avec l’arrière- 
pensée d’utiliser vos traits, vos paroles, vos actes et jusqu’à 
votre environnement. Il a l’air de vous écouter innocem­
ment alors que pas un instant il ne cesse, à son insu le plus 
souvent, de fabriquer du romanesque avec tout ce que vous 
lui offrez. Ce n’est pas nécessairement désagréable pour 
vous puisque vous pouvez vous dire qu’au moins vous lui 
servez à quelque chose. En fait, il est également possible 
que votre romancier soit vraiment un interlocuteur à peu 
près normal et que son arrière-pensée ne vous effleure 
même pas, qu’elle s’égare plutôt dans un territoire pure­
ment intérieur, où s’enracinent des hantises très anciennes,
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des images remontant à son enfance et des intuitions fon­
damentales que rien ne peut effacer, ni le courant de 
l’Histoire, ni la virulence du présent, ni ses intérêts immé­
diats. Il appartient tout entier à ce territoire dont il est 
l’unique interprète.

Dans tout projet littéraire, il y a une excroissance 
vitale, un débordement ou un manque, un appel ou, à tout le 
moins, une curiosité. Comment dire cette chose et qu’est-ce 
que cette chose, en retour, pourrait me dire ? Je me suis libéré 
du devoir professionnel, du souci de faire carrière, mais pas 
de ce besoin d’éprouver toute chose à travers les mots. 
Comme si la vie n’avait de réalité qu’en devenant langage.

Quand on fait un retour sur soi, sur son passé, c’est 
toujours à titre posthume, car l’écrivain ne peut utiliser 
qu’une matière morte, détachée de lui, le cadavre de celui 
qu’il a été.

Toute œuvre tend à devenir une île : son lecteur, 
tout comme Robinson, doit y trouver un succédané enrichi 
de l’existence avec, en prime, un savoir-sentir. Parvenir à 
une transparence d’écriture telle qu’on n’en verrait plus la 
trame : cela suppose qu’aux effets habituels du style on 
substitue une lumière pure où danse la fine poussière des 
choses de la vie.

Si je n’écris pas, je me referme comme une huître, 
et plus rien n’a vraiment d’importance. L’existence se dilue 
dans la banalité.

Certaines journées de notre vie nous apparaissent 
tout à coup, surgies du tréfonds de la mémoire, comme des 
figures exaltées de notre destin, bien qu’elles ne se soient 
jamais reproduites — précisément à cause de cela.
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Le platane est une espèce d’érable dont l’écorce 
assez semblable à la peau verruqueuse d’un batracien pèle 
par endroits, sauf à la base de son tronc qui évoque la patte 
d’un éléphant.

Affligé d’une sensibilité qui me pousse à l’amplifi­
cation émotive, je n’ai pas d’autre choix, si je veux trouver 
un certain équilibre esthétique, que de faire de l’exactitude 
une vertu directrice.

Les troncs trempés des hêtres luisent comme de
l’huile.

Pouvoir penser à soi sans complaisance ni amer­
tume, comme à un vieil ami.

Il faudrait écrire chaque livre en se disant que c’est le 
dernier et qu’ensuite ce sera fini, vraiment fini. Mais quelles 
seraient les conséquences esthétiques d’une telle perspec­
tive ? Ses conséquences morales ? Serait-on tenté de tout dire 
sur soi au mépris de toute pudeur? De délivrer un message 
au risque de perdre la marge de manœuvre habituellement 
dévolue à la fiction? Mais peut-être ne peut-il y avoir 
d’œuvre définitive puisque rien n’est jamais fixé une fois 
pour toutes, puisqu’on ne cesse de regarder en soi et autour 
de soi et que ce regard lui-même ne cesse de s’affiner.

Longtemps la mort me serrait la gorge quand le 
sommeil tardait à venir, et puis elle est entrée en moi. 
N’ayant rien à nous dire, nous laissons le temps disposer de 
notre contentieux.

On peut être bavard, on n’en est pas moins circons­
pect dès qu’il s’agit d’écrire. Des mots qui nous viennent, on 
ne conserve que ceux qui y jouent leur rôle. Ceux qui sont 
de trop, on les abat comme des chiens, non sans jubilation.
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Le plaisir et la douleur nous apprennent tout et, 
entre ces deux expériences, il n’y a pas grand-chose — 
l’ennui peut-être, quand l’âme est sans passion, c’est-à-dire 
sans connaissance.

Le plus terrible, ce n’est pas de souffrir, c’est de se 
dire que cette souffrance ne sert à rien et qu’elle ne profite à 
personne.

Hors de l’écriture, on patauge dans le tout-venant de 
l’existence.

Dans les livres qu’on lit aussi bien que dans ceux 
qu’on écrit, que cherche-t-on, en fin de compte? Ce qu’on 
est, bien sûr, mais aussi ce qu’on pourrait être, tout à la fois 
son identité et son étrangeté. Et le propre de l’art, c’est 
peut-être de favoriser, de rendre nécessaire, ce va-et-vient 
entre l’identité et l’étrangeté, entre le vécu et le possible, 
entre le trivial et le merveilleux et, ultimement, entre la vie 
et la mort.

L’écrivain apparaît dans toute société comme 
une éruption cutanée, une démangeaison sous la peau, 
un agacement plus ou moins supportable, d’abord et 
avant tout parce qu’il révèle des troubles et des ma­
laises dont on voudrait ne rien savoir. Lui accorder un 
statut social, comme on s’ingénie à le faire, revient à le 
priver de son seul pouvoir qui consiste à raviver les plaies 
communes.

On n’en a jamais fini avec soi — avec cette gueule 
qu’on a depuis toujours et qui ne s’arrange pas, bien au 
contraire.

Retrouver chez ses enfants ses propres traits, ses 
goûts ou ses manies, c’est un peu gênant, comme si on avait
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déteint sur eux, comme si on les avait contaminés à son 
insu. On n’a pas nécessairement besoin de voir une part de 
soi nous survivre de la sorte.

Je constate souvent que j’ai trop parlé ou tenu des 
propos qui caricaturaient ma pensée. Ou bien que je n’ai 
pas assez parlé, et alors me viennent à l’esprit les répliques 
que j’aurais dû lancer au bon moment. Mais ces regrets lan­
cinants n’engendrent qu’un soliloque frustrant. La parole 
me joue des tours en faisant de moi un personnage que je 
regarde ensuite avec consternation.

J’aime trouver dans un style net des saillies inatten­
dues comme des points de repère dans le désert.

Même quand j’étais enfant, l’avidité que je mettais à 
vivre et l’intensité de mes perceptions finissaient par m’épui­
ser, et j’éprouvais alors le besoin de faire retraite en moi- 
même, loin des sollicitations extérieures.

Il y a des livres qui exigent le détour de la fiction 
pour parvenir à leur pleine expression; d’autres, au con­
traire, qui doivent adopter la ligne droite, la narration la 
plus directe, la simple note, l’observation crue.

Mon confesseur me recommandait de penser à la 
Sainte Vierge quand je me sentais emporté dans les remous 
du désir. Pour y penser, j’y pensais, mais avec le résultat 
que la Sainte Vierge de mes rêves ne demeurait pas sainte 
longtemps, ni vierge d’ailleurs. On imagine ma culpabilité : 
je péchais en entraînant la mère de notre Sauveur dans ma 
déchéance.

À défaut de changer, on peut apprendre à mieux 
vivre — un peu mieux chaque jour. C’est plus facile quand 
l’amertume ne s’en mêle pas.



La banalité de l’existence, je n’en finis pas de décou­
vrir que c’est la seule vérité qui tienne. La mort seule est 
extraordinaire.

Beaucoup de choses me sont venues de ma sensibi­
lité olfactive — de grandes joies, d’infinis plaisirs, certaines 
mélancolies aussi quand par exemple je hume dans la 
campagne une odeur de feuilles qui brûlent, un jour d’au­
tomne.

Ce qu’on raconte ne sert trop souvent qu’à dissi­
muler la vérité — ses véritables blessures ou la virulence de 
son désir.

Vient un âge — ou un moment dans sa vie — où 
même les conversations amicales ne nous apportent plus 
grand-chose si ce n’est un agréable divertissement. On 
n’échange plus que des banalités d’ordre professionnel ou 
familial. Nos motifs d’inquiétude, nos angoisses demeurent 
en nous, tenues en laisse, peut-être parce que, désormais, ce 
n’est plus de nous-mêmes que nous nous inquiétons mais 
du sort de nos enfants.

La culture québécoise a évacué le père et vomi jus­
qu’à son souvenir même. On l’a accusé d’être absent et, en 
même temps, de peser d’un trop grand poids. Quand le 
caporal Lortie a tiré sur les employés de l’Assemblée 
nationale, c’était son père qu’il visait, nous a-t-on expliqué. 
Dans Un signe de feu, Lise Payette nous montre des 
hommes sans caractère mais cachant leur faiblesse derrière 
un autoritarisme parfois violent. Un certain courant homo­
sexuel rejoint d’ailleurs le féminisme dans sa dénonciation 
des valeurs paternelles. Pour en venir à quoi, sinon au 
pouvoir de la supennom.



Septembre 1988
Le présent nous aveugle, l’avenir nous échappe; le 

passé au moins, nous pouvons le reconstituer librement 
pour n’en conserver qu’une matière de rêve.

Enfant, je marchais dans l’épaisseur du monde, 
transparent comme la rosée. Plus tard, débordant de désirs, 
j’ai cru marcher dans le sens de l’Histoire. Et maintenant, 
sevré de toute ambition, je m’égare dans un désespoir 
apaisé, avec la sérénité de qui croit pratiquer envers les 
autres comme envers lui-même une indulgence de bon 
aloi.

2 octobre
L’erreur la plus fatale pour un écrivain, c’est de 

douter de soi au point de se vouloir original alors qu’on 
n’écrit librement qu’au mépris de toute originalité.

Ce que les Français admirent chez Jünger, c’est 
l’admiration qu’il voue à la littérature française, à Rivarol, à 
Bloy et à Léautaud. Le plaisir qu’ils éprouvent à fréquenter 
un esprit aristocratique, féru de sciences naturelles, et dont 
la pensée est aussi labyrinthique que celle de Borges, 
achève de les conquérir.

3 octobre
L’haleine vaseuse du lac, les matins de printemps, le 

réveillait en lui insufflant des envies de fugue.
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5 octobre

La mort, je ne l’ai jamais désirée. Même aux pires 
moments de ma vie, j’ai pu rêver d’en finir, mais en dispa­
raissant dans le paysage, sans aller jusqu’au suicide. La 
mort me semblait alors un peu moins absurde. Et puis, avec 
le temps, la pensée de la mort a cessé de me suivre comme 
une ombre, peut-être parce qu’elle a fait son nid en moi, 
discrètement, pour ne pas m’effaroucher. Renonçant à 
l’apprivoiser, je me contente de la sentir en moi, silencieuse 
et têtue comme un rapace convaincu d’avoir le dernier mot.

7 octobre
Il vaut mieux renoncer à écrire que de ne plus être à 

la hauteur de ses exigences esthétiques. Personne n’aura à 
souffrir de ton silence.

(Ces notes n’ont pas l’excuse d’être le tout-venant 
de la plume : elles sont l’écume de mes carnets, ce qui 
surnage seulement, les quelques lignes d’une page qui n’ont 
pas perdu une certaine vérité à mes yeux. Le reste, je le 
rature et je l’oublie avant même de jeter mon cahier.)

Le style, c’est avant tout un regard, un regard embué 
de désirs, d’arrière-pensées et de nostalgies aussi incurables 
que le pathétique besoin de croire qu’un salut est toujours 
possible.

L’avantage de ne plus attendre grand-chose du 
monde, c’est qu’il cesse de nous désespérer. On peut alors 
l’observer avec une curiosité plus ou moins pure, un déta­
chement plus ou moins amer.
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31 octobre
Elle est loin, cette jubilation de l’écriture, cette 

ivresse du langage qui me donnait l’illusion de répondre à 
un besoin vital. Aujourd’hui, si je me risque à écrire, c’est 
avec le sentiment d’une sorte d’impuissance qui me fait 
suer comme un condamné et qui finit par me clouer le bec.

Novembre
Écrire devrait relever du vagabondage pour ne rien 

perdre de sa fraîcheur. Le problème, c’est de retrouver le 
sens de l’aventure quand écrire est devenu un métier.

On dirait que le prix à payer pour deux ou trois 
décennies de surenchère idéologique, c’est l’angélisme du 
retour à la réalité la plus plate. Vivre au quotidien, nous dit- 
on. Réaction sans doute saine si elle rend l’individu d’abord 
responsable de son destin sans l’enfermer dans une confor­
table indifférence à tout le reste.

Il y a une sagesse de l’errance, plus profitable que 
tous les guides Michelin. De ceux-ci on ne peut se passer : 
ils nous informent. Mais l’esprit du lieu, il vous faut 
déambuler en vous fiant à votre seul flair si vous voulez le 
saisir. Au hasard des rues, au gré des sollicitations diverses 
qui en tissent la trame délicate et invisible. Ce principe 
d’errance s’applique également à la lecture. C’est souvent au 
petit bonheur-la-chance qu’on fait d’heureuses rencontres, 
qu’on entend des voix fraternelles, qu’on trouve les interlo­
cuteurs qui nous manquent parfois si douloureusement.

En pensant à mes erreurs passées, la peur me prend 
d’encore me fourvoyer, si bien que j’en viens à me défier



105

de mes opinions et à les garder pour moi. Elles n’ont, de 
toute manière, qu’une importance passagère.

«Chez celui qui prend conscience de la trivialité 
des choses humaines, le romancier est mort», note 
Maugham dans son Journal. Moi, c’est en prenant cons­
cience des émotions qui provoquaient mes pulsions 
créatrices. Ne plus en être dupe m’a délivré du besoin de 
les utiliser. Dans le calme profond, vaste comme le désert, 
où je vis maintenant, je suis devenu indifférent aux 
sollicitations de mon passé comme de mes rêveries. Quand 
je rêve, c’est dans mon sommeil — du moins j’essaie de le 
croire.

Chaque fois que j’achève un texte, je me dis que 
c’est le dernier, et j’en ai la certitude absolue. Et si l’envie 
de récidiver me prend, je fais la sourde oreille, je me laisse 
happer par le quotidien, mais vient un moment où cela 
déborde, où je cède à la montée de la sève, comme la 
nourrice cherchant la bouche qui la délivre de son trop- 
plein. Le nouveau livre, s’il aboutit, sera le dernier, je me le 
promets : une sorte de testament en quelque sorte, l’exor­
cisme final, le dernier mot d’une histoire dont je ne veux 
plus entendre parler, qu’on me comprenne bien. J’ai beau 
me dire que, de toute manière cela ne touche personne, ne 
change rien à rien ni ne me rend meilleur —je le saurais —, 
je me suis laissé prendre au jeu ou au piège, et voilà que la 
chose se détache enfin de moi me laissant une sensation de 
vide réconfortant et je me jure bien, encore une fois, de ne 
pas m’y laisser reprendre et de redevenir un simple vivant 
parmi les vivants après avoir longtemps erré, l’air hagard, à 
la recherche de l’aléatoire justice des mots.
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On se reproche parfois d’être trop peu soi-même et, 
en même temps, d’être seulement soi-même — ce lassant 
soi-même qui n’arrive pas à la cheville de celui qu’on avait 
cru pouvoir devenir. Ce qu’on est, de toute manière, on le 
choisit par paresse ou parce qu’on craint d’outrepasser ses 
propres limites.

Pour l’écrivain, ce qui est réel, vraiment réel, c’est 
la vie telle qu’elle s’écrit, car ce qui ne se traduit pas en 
mots n’a pas de poids. Voilà la leçon que Flaubert essayait 
de faire accepter par ses lecteurs — l’absolue vérité du 
texte face à la réalité relative de l’existence.

3 décembre
Les ambitieux, surtout de l’espèce optimiste, ne 

comprennent pas qu’on ne partage pas leur ambition ni 
qu’on soit indifférent à leur besoin de réussite. Serait-on de 
leur race, ils nous écraseraient sans vergogne.

Il y a des années que je rêve d’un détachement dont 
je commence enfin à jouir, un peu craintivement, comme 
d’une chose trop longtemps désirée.

24 décembre
Un carnet de route, ce serait bon pour celui qui sait 

où il va et qui y va, emmitouflé dans quelques certitudes 
bien chaudes. Mais moi, ce qu’il me faudrait, c’est un 
carnet de déroute. J’aurais pu poursuivre dans la voie toute 
tracée en essayant d’être un honnête écrivain provincial qui 
chante le quartier où il est né, la campagne où il a compris 
de quel bois il était fait. J’aurais pu. J’ai préféré emprunter



une autre voie, plus déroutante sans doute puisque la 
plupart de mes lecteurs ont renoncé à me suivre. Ce qui 
n’est pas une raison de s’arrêter, bien sûr. Ma lassitude a été 
plus forte que mon élan. Des envies d’écrire me viennent, 
mais pour dire quoi? La lourdeur des choses, l’usure de 
l’âme, le vide effrayant que creuse la mort en moi.

S’il ne prend aucun risque, s’il ne puise pas dans ses 
plaies vives pour irriguer le langage, que reste-t-il à l’écri­
vain ? Observer le réel, il l’a toujours fait, il le fait toujours, 
mais il lui faut, en outre, y déceler cette part enfouie sous 
les décombres du quotidien qui peut tout éclairer d’une 
lumière nouvelle.

Pour moi, la réalité n’a longtemps eu d’autre intérêt 
que de servir de matériau littéraire. Hors de l’écriture, ce 
qui se disait, ce qui se faisait m’importait assez peu. Quand 
la littérature est tout pour vous, tout est forcément littéra­
ture. Hors d’elle, je n’étais rien, je ne sentais rien, je ne 
pensais rien. La pire chose, quand on a tout mis dans 
l’écriture, c’est de constater en se relisant qu’on s’y est mal 
pris, qu’on a employé un mot de trop, une image plutôt 
qu’une autre, bref qu’on a exprimé la banalité trop plate­
ment et la beauté trop joliment.

Est-on responsable de ses rêves? se demandait-il 
parfois, pour le simple plaisir de ne pas trouver de réponse. 
Il lui arrivait de même de songer au caractère impersonnel 
de son désir en le sentant renaître au moment où il ne 
l’attendait pas.

D’être loin du monde depuis si longtemps aurait dû 
le rapprocher de lui-même; cela l’avait au contraire coupé 
de toute intimité et cantonné dans un no man’s land d’où,
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monde tenu à distance.

Au cœur de l’hiver, il est émouvant de voir les 
hêtres et les chênes conserver des feuilles exsangues, bruis­
santes comme du papier.

Janvier 1989
Dans son Journal, Max Frisch se demande s’il 

aimerait être sa propre femme. Tout homme et toute femme 
devraient tenter de répondre aussi franchement que possible 
à cette question. Bien des choses en seraient peut-être 
changées.

Il me semble ne plus pouvoir écrire que pour 
m’exercer au silence, ne plus prendre la parole que pour 
dénoncer la vanité de mes hantises, de mes rêveries et de 
mes opinions. Dénoncer tout ce qui gonfle mon ego d’une 
dérisoire importance. Si rien de ce que je m’aventure à 
écrire n’a la moindre portée, je devrais passer à autre chose, 
me passionner, par exemple, pour la botanique — ou l’orni­
thologie dont je suis parfaitement ignorant, comme de bien 
d’autres sciences. Ces carnets, j’y reviens comme à une 
ultime tentative pour éprouver le poids des mots, pour jouir 
encore du privilège insensé de la parole, mais rien à faire, je 
demeure incapable de modifier le lent parcours d’une 
déroute dont ces fragments constituent les étapes.

23 janvier
Même si je n’écris pas et si j’essaie de m’en tenir au 

silence le plus strict, je n’arrive pas toujours à résister aux
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envies soudaines de prendre la plume comme on prend le 
large —juste pour voir, pour sortir du rien où je m’enlise, 
où je patauge avec une conviction assez douteuse. Mais je 
tiens bon, je me redis que cela n’en vaudrait pas la peine, 
que je ne pourrais pas faire mieux que ce que j’ai déjà fait. 
Ces notes, pourtant, sont des aveux ou, si on veut, des 
rechutes. Le moment approche, je le sens, où je me déta­
cherai de ces carnets, de ce non-lieu littéraire où je chu­
chote pour moi-même des propos échappant au raz-de- 
marée de l’à quoi bon. Quand on a si peu à offrir, on laisse 
la place à d’autres. Et personne n’y perd, en fin de compte, 
pas même soi. On essaie de vivre, tout simplement sans la 
moindre illusion sur ce que cela peut vouloir dire. Quand 
j’écrivais sérieusement, je me perdais de vue, et cette 
distraction me sauvait du désastre d’être moi dès le réveil et 
jusqu’au sommeil. Je me dis que si j’avais été un véritable 
artiste, je n’en serais pas là, j’aurais été suffisamment habité 
pour ne pas avoir peur de la solitude. Mais j’ai eu peur, je 
crois, d’avoir faim, d’avoir froid et surtout d’avoir la mort à 
mes trousses, et j’ai fait des enfants, j’ai exercé un métier et 
j’ai laissé la littérature pourrir en moi comme un fruit trop 
beau pour être consommé. J’ai choisi d’être semblable à 
tous ceux qui paraissent bien dans leur peau et qui, une fois 
sur deux, le sont vraiment, et de ne plus être que le témoin 
de ma déroute.

6 février

La seule tragédie commune, si l’on excepte la mort, 
c’est la banalité de nos vies quand elles perdent toute raison



110

d’être familiale ou professionnelle, d’où l’air égaré de ces 
retraités cherchant à tâtons que faire de leur corps et ne le 
trouvant souvent que dans le premier divertissement venu 
— télé ou séjour floridien pour ceux qui en ont l’envie et 
les moyens.

13 février
Depuis que j’accepte l’idée de ne plus être un écri­

vain pratiquant et de faire mon deuil de cette ambition, j’ai 
vécu tant bien que mal, non sans amertume d’abord, puis en 
revenant à de meilleurs sentiments, comme on dit, pour 
jouer mes rôles de père, d’époux et d’artisan de la radio. 
Mais je mentirais si je disais ne plus éprouver le moindre 
vertige à la pensée de ne rien laisser derrière moi que ce qui 
s’y trouve déjà et que rien d’autre ne viendra l’illuminer.

19 février
La vérité de chacun ne se résume pas à ses faits et 

gestes, bien qu’elle trouve en eux son expression la plus immé­
diate : elle est aussi faite de ses rêves, de ses désirs et de ses 
attentes, tout autant que des inaltérables vestiges de l’enfance.

Ne plus écrire — ne rien attendre du langage —, je 
l’ai toujours su, revient à pactiser avec l’insignifiance de 
l’existence.

Un jour, c’est là tout à coup — une envie très forte 
d’on ne sait trop quoi. Autour de soi, rien ne ressemble plus 
à rien. Comment est-ce possible? Les voix familières, on 
les entend, mais elles ne nous disent plus rien. On débite les 
informations à la radio, mais en pure perte, comme dans
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une langue parfaitement étrangère. La nuit passe tandis 
qu’on scrute, le cœur battant, une vieille carte routière un 
peu décolorée, imaginant les lieux d’après leur sonorité. Ce 
qui compte, ce n’est pas tant de partir que d’imaginer cet 
ailleurs déjà là, ici même, en soi comme une fièvre.

22 février
À force de radier mon passé d’écrivain —j’ai 

éprouvé un profond soulagement à céder mes manuscrits et 
ma correspondance à la Bibliothèque nationale, moins pour 
les mettre à la disposition d’éventuels chercheurs que pour 
éloigner de moi toute trace de ce passé —, à force d’oublier 
ce que j’ai été ou ce que j’aurais pu devenir, je finirai peut- 
être par vivre dans la peau d’un personnage inventé de 
toutes pièces à même les débris d’identités fluctuantes et qui 
se contenterait d’observer sans colère un monde auquel il 
n’essaierait pas plus d’échapper que de se rallier. Person­
nage si anonyme qu’il ressemblerait à ce passant invisible 
dont, enfant et adolescent, j’imaginais le destin. Écrivant 
ceci, je me rends compte que je suis injuste avec la littéra­
ture qui m’a beaucoup donné : l’espace où j’ai pu dévelop­
per une mythologie personnelle, de même que les moyens 
de confronter cette mythologie avec son envers — l’éprou­
vante connaissance de mes obsessions et de mes limites. Je 
n’ose plus rien lui demander : elle pourrait m’entraîner trop 
loin, me pousser dans les bras de la mort après m’en avoir si 
longtemps tenu éloigné. Si j’écrivais encore, ce serait pour 
le plaisir de remuer la poussière des mots en suspension 
dans un rai de soleil matinal, éprouver encore une fois le 
pouvoir des mots et retrouver dans leur pouvoir purificateur
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une sorte de jeunesse, sans rien attendre de pareil exercice, 
de pareil exorcisme, qu’un divertissement au sens pascalien 
du terme. À moins, ce qui est toujours possible, d’avoir à 
nouveau foi en quelque chose qui me dépasse et d’être 
entraîné par une passion débordante, plus forte encore que 
le terrible à quoi bon.

On peut se demander si l’artiste n’est pas essentiel­
lement quelqu’un qui, jouissant intensément des moindres 
vibrations d’une existence à laquelle il est plus attentif que 
quiconque, ne peut en contrepartie s’empêcher de déses­
pérer du monde tel qu’il est. Incapable de cheminer dans le 
sens du courant, bien au chaud dans la foule, il n’a que faire 
du présent, puisant dans le passé sa puissance nostalgique et 
n’investissant son énergie que dans l’avenir. Car toute 
œuvre est faite de ce mélange plus ou moins bien dosé de 
nostalgie et de foi en une vie autre, même quand elle paraît 
tout entière immergée dans cette vie immédiate dont elle ne 
cesse de parodier les apparences.

Cette fille dont, des années durant, j’avais été amou­
reux sans jamais oser lui adresser la parole tant sa beauté 
m’intimidait et dont je gardais un souvenir troublant, il a 
fallu qu’un hasard me fasse croiser sa route et que je 
l’entende faire des fautes énormes avec un accent en parfait 
désaccord avec son air aristocratique pour que le charme 
s’en trouve rompu à jamais et sa beauté immédiatement 
flétrie. Encore aujourd’hui, si une beauté s’exprime en 
mâchant ses mots ou avec le moindre accent de vulgarité, 
mon intérêt tombe illico et sans rémission possible, comme 
si la voix devait nécessairement se faire l’écho de sa beauté.



19 mars
A l’ère des écrivains encombrés d’idées, affligés 

d’une morale missionnaire en même tant que d’un besoin 
maladif de séduire et d’exercer un pouvoir intellectuel, a 
succédé l’ère des écrivains désemparés qui, honteux de 
vivre sans mode d’emploi, se réfugient dans le vestiaire de 
leur passé où d’intraduisibles frissons les retiennent, même 
quand l’air vient à leur manquer. Moi, pour surmonter mes 
doutes, je n’ai guère mieux fait en me ralliant aux idées 
générales et généreuses qui relayaient le christianisme 
austère et invivable de mon adolescence, non sans éprouver 
un malaise aussi étouffant que pouvait l’être ma solitude, si 
bien que j’ai fini par consentir à l’incertitude d’un destin 
avant tout littéraire, convaincu que j’étais d’être guidé par 
les « fragiles lumières de la terre ».

Mais ce destin, j’en ai bientôt deviné l’artifice en 
constatant que le langage se jouait de moi autant que je me 
jouais de lui, travestissant mes rêves et dénonçant ma 
totale incrédulité : ce monde que je feignais d’habiter en y 
projetant mon ombre, je cherchais bien plus à le fuir qu’à 
m’y enraciner, bien qu’il fût incontestablement à mon 
image. Peut-être l’écrivain doit-il aimer le monde dont il 
est le régisseur s’il veut que ses lecteurs s’en éprennent à 
leur tour, mais moi, ce que je cherchais à l’aveuglette, 
c’était que mes lecteurs se méfient d’eux-mêmes comme je 
me méfiais de mes propres mirages. Je leur demandais 
l’impossible : un détachement, une absence d’alibi, bref un 
savoir-vivre étranger aux recettes morales anciennes ou 
nouvelles.
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La tentation d’écrire, à quoi tient-elle sinon au besoin 
d’échapper à l’inconsistance du vécu? Un vécu qui, malgré 
ses moments d’intensité, n’arrive jamais à combler l’insatis­
faction lovée au creux de soi et qui, tôt ou tard, appelle à un 
dépassement auquel chacun répond à sa façon ou encore 
refuse de répondre. On croit que le langage restituera le sens 
manquant ou, à tout le moins, la saveur évanescente de la vie. 
Ce qui se produit parfois, mais c’est une aventure toujours à 
recommencer, car sitôt désengagé, délangagé plutôt, on nage 
à nouveau dans l’eau de vaisselle d’un quotidien qu’on avait 
cru racheter en ensorcelant le sultan de l’ennui.

Être révolutionnaire, pour l’écrivain québécois, ce 
ne serait pas monter sur les barricades ni refuser le prix du 
Gouverneur général comme on le faisait il y a quinze ou 
vingt ans sans oublier de le signaler dans sa notice biogra­
phique, ce serait à la fois plus élémentaire et plus difficile : 
oser écrire dans une langue nue que l’homme est nu der­
rière son masque et qu’il n’a pas à rougir devant le tribunal 
de la bonne conscience.

Si je me remettais au travail, ce serait à l’abri d’un 
pseudonyme — ce qui semble contredire l’appel lancé plus 
haut — parce qu’alors je me sentirais délesté de mon passé 
(du déjà paru) et plus disponible que jamais. Mais de quoi 
serait capable cet écrivain ainsi masqué? De quelles 
audaces et de quelles tendresses auxquelles, à visage décou­
vert, il n’a pas osé se livrer? Que dirait-il que moi-même je 
n’aie pas avoué jusque-là? Et surtout de quelle manière? 
Ce rêve d’un masque ouvre à l’infini des perspectives par 
où je m’évade parfois jusqu’à l’égarement, quitte à en 
revenir bredouille, faute de m’y être engagé pour de bon.
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Par paresse (mais justifiée par un autonomisme 
irréfléchi), nous avons peu à peu promu un français régiona­
lisé à outrance que nous appelons en bombant le torse du 
québécois pour le distinguer du français dit hexagonal, 
comme si c’était dans ces termes que le problème se posait, 
comme si ce n’était pas la même grammaire qui devait régir 
l’usage, ici comme ailleurs dans la francophonie. Ce québé­
cois, quand il s’agit de le défendre sur la place publique ou 
de l’imposer aux nouveaux venus, redevient curieusement 
du français tout court. Faute de parvenir à réaliser notre 
autonomie politique, nous choisissons la voie détournée et 
suicidaire d’un nationalisme culturel réduit à sa plus simple 
expression : l’affirmation d’une souveraineté linguistique. 
Mais comme ce nationalisme, plus soucieux de revanches 
symboliques que de cohérence intellectuelle, fait bon 
ménage avec un populisme agressif, la langue qui nous sert 
d’identité collective souffre d’une gangrène que nos québé- 
cisants considèrent, eux, comme le signe d’une vitalité 
unique dans le monde francophone. À l’avant-garde d’une 
féminisation dont les excès révèlent avant tout une pro­
fonde insensibilité au génie de la langue en même temps 
qu’un désir de marginalisation, nous sommes également les 
promoteurs d’une contamination de la langue écrite par la 
langue parlée, sacrifiant au passage l’élégance et les 
nuances de la première qui s’en trouve non seulement 
appauvrie mais condamnée à l’approximation.

Je veux bien admettre que ce qui compromet l’ave­
nir du français à l’échelle canadienne, c’est la volonté des 
élites politiques et de la majorité de nous traiter non pas 
comme des partenaires égaux mais comme une minorité
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parmi les autres, bien qu’en lui en concédant la première 
place le temps qu’il faudra, jusqu’à ce que, du fait de l’éro­
sion démographique conjuguée à une lente assimilation, 
elle régresse de manière irréversible; je veux bien l’ad­
mettre, mais en voyant, d’autre part, que nous avons dans 
cette régression notre part de responsabilité dans la mesure 
où nous nous contentons de défendre la Charte de la langue 
française tout en nous laissant entraîner dans une dérive 
linguistique que ses acteurs les plus voyants — artistes, 
linguistes et journalistes — légitiment au nom d’une pré­
tendue spécificité québécoise dont les ravages crèvent les 
yeux. Il suffit pour s’en convaincre de lire son quotidien 
chaque matin, d’écouter la radio et la télévision ou de 
prendre connaissance des faibles résultats qu’obtiennent 
nos étudiants aux tests de français. Mais tout cela, nos 
québécisants le rejettent du revers de la main, rêvant d’une 
grammaire à nous qui serait remise à jour tous les premiers 
vendredis du mois.

24 février
Nos idées, il faut bien voir qu’elles ne sont aux yeux 

des autres que des opinions quand elles contrarient les leurs.

27 février
Moi qui n’ai longtemps vécu que de l’imagination, 

ne supportant l’existence que dans la mesure où elle me 
servait de brouillon, j’en suis venu à ne plus savoir ni vou­
loir imaginer quoi que ce soit et à me contenter de regarder 
les jours sombrer dans un gouffre sans écho ni mémoire.
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2 mars
Les remous de la chair, on y plonge avec l’angois­

sante sensation d’un salut dérisoire peut-être mais d’une 
urgente nécessité qui trouble l’être tout entier, l’entraînant 
dans un vertige où il bascule hors du familier, comme avalé 
par le désir lui-même. Qu’il soit vécu ou rêvé, ce vertige 
naît d’un rien, d’une lecture ou d’une illustration qui en 
laisseraient d’autres froids, d’un regard ou d’un sourire qui 
vous noue le ventre, d’une odeur, d’une beauté à peine 
entrevue ou devinée, d’une ambiance même, surtout à 
l’étranger où on se sent particulièrement perméable à tout.

Enfant, j’étais déjà la proie consentante du parfum 
de ma maîtresse de première année et de sa sévérité 
s’exerçant contre moi quand j’usais en catimini de ma main 
gauche, écart qui m’attirait des coups de règle sur les 
doigts. J’avais beau rougir de honte, j’éprouvais un vif plai­
sir à être puni de la sorte (et plus encore si j’écopais d’une 
retenue) par celle qui était également la première maîtresse 
de mes rêveries matinales, modèle des futures amazones qui 
me traqueraient tout au long de mon adolescence et même 
au delà — déesses de l’Antiquité aussi bien que criminelles 
évadées de la prison des femmes de la rue Fullum dont, 
revenant de l’école, je longeais les hautes palissades grises 
garnies de barbelés.

On croit être devenu insensible au tam-tam de 
l’Histoire, mais il suffit que le mur de Berlin s’ouvre, que 
les peuples descendent dans la rue, pour qu’on se sente 
arraché au no man’s land où on s’était retiré dans l’attente 
d’appels venus de ses propres profondeurs.
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Les visites des lieux sacrés vous donnent le senti­
ment du devoir accompli, mais le véritable plaisir d’une 
ville étrangère, on le trouve bien davantage dans la flânerie 
déambulatoire, l’observation paresseuse des gens, de leur 
comportement et de leur conversation, dans le contact avec 
les objets, dans la jouissance de la nourriture et de l’atmos­
phère des lieux.

Dès qu’on accorde un peu d’attention à ses propres 
discordances, on cesse de se reconnaître tout à fait dans les 
siens, même si persiste une inaltérable parenté historique.

Vertige de la contemplation : le regard ébloui par la 
parfaite étrangeté d’un monde auquel on peut adhérer sans 
s’y confondre.

La démocratie elle-même n’est trop souvent que le 
droit de penser comme tout le monde, toute dissidence 
apparaissant comme une anomalie, sinon comme une forme 
de déviance.

Le fossé disparaissait derrière les longues tiges de chi­
corée dont les fleurs bleues s’ouvraient à la ferveur matinale.

Au delà de la plaine, les montagnes basses et bru­
meuses donnaient l’illusion d’un horizon maritime.

Impossible de se reconnaître tout à fait dans les 
siens dont une somme de petites choses nous ont éloigné.

Une chose me frappe en lisant Dashiell Hammett : 
une vie de Diane Johnson, c’est qu’après l’introuvable, 
écrit en 1933, Hammett n’arrive plus à rien en dépit des 
pressions extérieures et de son propre désir de créer hors 
des sentiers battus du polar. De temps à autre, il travaille à 
un roman intitulé Tulip. Mais l’expérience n’est pas 
convaincante puisqu’il ne la mène pas à terme. Le fait

*



demeure qu’il ne publiera plus rien jusqu’à sa mort sur­
venue en 1961, bien que s’acharnant périodiquement à tirer 
quelque chose du silence qui l’étouffait. Une telle stérilité, 
on peut s’en accommoder dans la mesure où on parvient à 
se délivrer de l’obsession créatrice, mais est-ce possible 
quand on est devenu tout entier littérature, quand hors 
d’elle on n’est plus que l’ombre de soi-même? On risque de 
survivre plutôt lamentablement à pareille impuissance, 
comme ce fut le cas de Hammett et de tant d’autres. Quant 
à moi, je ne me fais à l’idée que ma vie est à jamais sou­
mise au désir inassouvissable d’écrire.

Pour cette dernière journée à Paris, j’ai droit à une 
pluie ininterrompue, qui donne un éclat cireux à l’écorce 
vert reptile des platanes. Mais du café où je m’incruste 
depuis plus d’une heure je vois dans la foule pressée les 
Françaises vives et pimpantes comme des fleurs, qu’il est 
impossible de confondre avec les Allemandes ou les 
Américaines dont la tenue les rend aisément reconnais­
sables, et j’essaie de me souvenir des petits matins que j’ai 
passés ici, attendant que le ciel d’un bleu délavé se dégage 
et qu’une lumière très douce illumine l’osier des chaises, 
tandis que du léger brouillard émerge l’île Saint-Louis 
comme un énorme paquebot amarré là depuis toujours.

Écrire dans sa propre langue, bien sûr, mais le faire 
aussi impeccablement que possible, c’est-à-dire avec le 
constant souci de la transparence, voilà la seule mission 
dont un écrivain n’ait jamais à rougir.

Si vous désertez l’enclos culturel dans lequel l’His­
toire vous enferme, vous risquez de ne plus être compris ou 
de l’être mal.



L’obsession du bonheur nous gâche la vie en nous 
empêchant de voir que la seule joie possible nous vient 
d’un certain abandon — ou du hasard.

Le féminisme a réussi à faire en sorte qu’il n’est 
plus possible de dire la moindre vérité déplaisante sur les 
femmes. Contre les hommes, en revanche, on peut tout dire, 
étant entendu qu’ils le méritent. Le mythe du bon sauvage a 
cédé la place au mythe de la bonne femme.

Un scepticisme profond l’a toujours emporté, chez 
moi, sur les illusions dans lesquelles il m’arrivait de trouver 
provisoirement refuge. Ce scepticisme a tout rasé, sauf une 
morale à la Chamfort qui s’autorise de ce précepte : «Jouis 
et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne». Dans 
la mesure où je m’en tiens à cela, je baigne dans un inespoir 
plutôt supportable.

«Il n’y a qu’un remède : la fuite», dit un person­
nage du Moulin de Pologne. On peut soupçonner que c’est 
Giono qui s’exprime là, même s’il se prétendait enraciné et 
voué au culte de son potager, puisqu’il n’a pas cessé de 
mettre au monde des fuyards, des déserteurs et des 
nomades.

Je suis toujours en contradiction avec moi-même, 
professant un détachement que je renie dès qu’un motif 
d’indignation se présente — et il y a souvent un motif 
d’indignation.

L’écrivain vit en sursis, à la merci du vide qui 
s’ouvre en lui et contre quoi il n’a qu’un recours : le lan­
gage. Croyant partir de rien, il part de ce vertige, de ce 
silence qui le prend à la gorge, de cette terreur innom­
mable...
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Quand on est trop pris par ses obligations, on perd le 
sentiment délicieux d’une vacance intérieure, on cesse de 
jouir de cette précieuse insouciance qui nous délivre du 
sérieux pour nous livrer à la fondamentale insignifiance de 
l’existence. Mais elle est si difficile à supporter, cette insi­
gnifiance, qu’on se jette dans les bras de la première tâche 
qui se présente.

Un soir, alors que nous étions reçus chez le critique 
Kléber Haedens, à la Bourdette, près de Toulouse, voilà que 
la maîtresse des lieux agite une sonnette. La bonne apparaît, 
le ventre rond comme un œuf, pour nous servir le cassoulet 
médiéval mijoté par madame. Mon réflexe a été de me lever 
pour faire le service, ce qui aurait été tout à fait déplacé, je 
m’en rendais compte. Si bien que je me suis laissé servir, 
trois fois plutôt qu’une, si je me souviens bien. Ma gour­
mandise avait été plus forte que ma solidarité naturelle avec 
la bonne enceinte.

L’écriture est une activité compensatoire, tout autant 
que l’action sans doute, mais aléatoire et d’une radicale 
gratuité, et par là même totalement perturbatrice.

14 décembre

Comme tout le monde, j’ai été bouleversé par le 
massacre de l’École polytechnique, horrifié même, et puis à 
peine remis du choc, j’ai assisté à la récupération pourtant 
prévisible que le mouvement féministe en faisait. Dans un 
premier temps, j’ai tenté de raconter ce que j’éprouvais : ma 
honte devant pareille violence, mon incrédulité devant 
l’interprétation qu’on en donnait unanimement ou presque,
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après avoir décrété que le tueur n’était pas si fou qu’on 
l’avait d’abord cru et que son crime était l’expression 
extrême de la misogynie des hommes et de leurs gouverne­
ments. Je n’y arrivais pas, et ce n’était pas faute d’essayer. 
J’ai alors adopté le ton du chroniqueur essayant de voir les 
choses avec le recul de l’historien, mais peine perdue là 
encore. J’ai renoncé à cet exercice pourtant nécessaire parce 
qu’il me semblait impossible de voir clair et juste quand on 
baigne dans un événement d’une telle ampleur émotive. Je 
suis demeuré à l’écoute des commentaires, encaissant tant 
bien que mal le discours culpabilisateur des porte-parole 
empressés de me rendre, en tant qu’homme, responsable de 
toute la violence du monde. De la rage, j’en avais, moi 
aussi, contre la violence physique, mais aussi contre ceux et 
celles qui, en plein deuil, tiraient un profit idéologique de 
cet énorme malheur collectif. Qu’on n’ait pas vu ce qu’il y 
avait d’insidieusement violent dans l’exploitation de l’émo­
tion générale, je n’en reviens pas encore. Insensible aux 
malheurs quotidiens, sourde aux appels de ses éclopés, 
notre société ne réagit plus qu’aux catastrophes specta­
culaires, et souvent quand elle n’y peut plus grand-chose. 
Elle tient alors le langage lénifiant de la vertu en se rendor­
mant jusqu’à la prochaine éruption.

Janvier 1990
Enfant, j’avais déjà un passé qui surgissait à l’impro­

viste, comme le génie de la lampe d’Aladin : un mot suffisait 
ou une odeur. Si mon grand-père paternel nous rendait visite, 
l’arôme piquant de son tabac à pipe me rappelait d’autres 
odeurs, celle que dégageait le poêle à bois aussi bien que celle
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des murs de la grande maison où il habitait. Ce qui, inman- 
quablement, m’entraînait dans la forêt où, juché à la cîme 
d’un pin de grande taille, je pouvais voir le clocher de l’église 
étinceler au milieu du village miniaturisé ou bien, fermant les 
yeux, écouter le cours d’eau se jeter dans le lac en m’ima­
ginant dans les haubans d’une brigandine que les vents de la 
mer faisaient dériver jusqu’à une lointaine île au trésor.

(Révisant ces notes pour une éventuelle publication, 
je me rends compte que la tentation est grande de raturer ce 
qui peut me nuire, d’éliminer tout passage incriminant, 
mais il ne faudrait pas que je le fasse pour me conformer à 
la bienséance morale qui prévaut autour de moi. Supprimer 
les obscurités, les répétitions et les erreurs de jugement qui 
me sautent aux yeux, voilà à quoi j’essaie de m’en tenir. 
Tant pis si l’homme tel que je suis dans l’ordinaire de sa 
pensée risque d’être mal vu; je préfère être condamné pour 
mes travers qu’applaudi pour ma complaisance.)

La désertion telle que je la conçois est moins une 
manifestation d’indifférence au réel qu’une échappée vers 
cet autre réel qu’est le territoire du possible.

A chaque réveil, on entre dans la peau de son per­
sonnage, comme si on ne pouvait faire autrement que de se 
retrouver en lui et, paradoxalement, de s’y perdre de vue. 
Mais parfois, l’esprit brouillé par on ne sait quel rêve, on 
éprouve l’envie féroce de tourner le dos à ce personnage 
tout en sachant pertinemment qu’on ne serait plus alors 
qu’une âme errante.

Il y a des moments où il m’arrive d’être indulgent 
envers moi-même : quelle paix ! Mais de courte durée, car 
voilà que je ne tarde pas longtemps à me déplaire.
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