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ANNE LAGARDERE

Amorces

Le pere d’Olga chassait. Chaque année, le dimanche
de «1’Ouverture », il s’en allait fort tot, a la nuit. Toute la
maisonnée dormait. La veille, dans I’aprés-midi, il avait
nettoyé son fusil, graissé ses souliers de marche, garni sa
cartouchiere (qu’il porterait en ceinture) et secou€ au-
dessus de I’évier la gibeciere ou, depuis 1’année précédente,
avaient pu rester accrochés quelques plumes, un peu de
duvet. Les enfants, a savoir ici Olga et Renée — Lise n’est
pas 1a, soit qu’elle se fht toujours désintéressée de ces rites,
soit que, plus agée, elle y efit ét€ déja entierement initiée...
— les enfants n’avaient pas le droit de toucher. En revanche
il était permis (et méme bien vu) de rester 13, a regarder.

Olga aujourd’hui se souvient trés bien des odeurs, qui
se mé€langeaient : le cuir, le gibier, la poudre, la graisse...
ainsi que des objets posés sur la table : ils lui semblaient a

Extraits d’un roman en préparation.




la fois prestigieux (dangereux, virils) et grossiers, par leur
matiere, leurs couleurs, leurs formes. Les gestes de son
pere, eux, elle ne saurait avec précision les reconstituer. Si
elle peut en indiquer «I’idée », la visée globale, celle que
lui-méme peut-étre a mesure expliquait — bien que dans
son souvenir il demeure surtout muet, et concentré, comme
indifférent a ce public que pourtant, sans le réclamer expli-
citement, il souhaitait —, si elle peut aussi, Olga, aujour-
d’hui, en retrouver certaines étapes, il s’agit de bribes, de
flashs isolés et désordonnés :

— le fusil ouvert, crosse maintenue serrée sous
I'aisselle gauche, canon incliné que la main droite, munie
d’un chiffon laineux vient lustrer...

—ou ce geste sec, une simple poussée, pour le
refermer, ce bruit tellement net, clac-clac, tellement attendu
(espéré ? redouté ?) et répertorié qu’a lui seul il semblait
garantir, outre une arme en parfait état, 1’adresse de celui
qui s’en servirait...

— le fusil encore, et encore une fois ouvert, c’est-a-
dire cassé (ses deux inégales parties dessinant un angle),
mais a présent soulevé, porté vers le ciel, presque a bout de
bras, les deux yeux plissés (comme si déja ils visaient)
s’approchant des deux orifices a I’entrée des deux longs,
étroits, contigus cylindres d’acier...

Pas un seul instant bien slr au cours de ces mani-
pulations, le fusil ne restait chargé. N'empéche. Le pére
insistait : on ne devait pas s’en approcher, on ne devait pas
non plus se trouver dans sa trajectoire ; question d’habitude,
et une trés bonne habitude a prendre : avec les armes on ne
sait jamais ! I fallait donc qu’Olga et Renée non seulement




gardent leurs distances mais s’arrangent pour se trouver
toujours par rapport au fusil, «de c6té », ce fusil qui
lui-méme sans cesse €tait déplacé : empoigné, ouvert,
fermé, agité en I'air, reposé debout, appuyé au mur, ou sur
la table, couché... C’elit pu étre un jeu si le pere, jovial
d’habitude, et léger, et gai, n’avait pris alors un air aussi
grave.

Olga se demande pourquoi elle a tant tardé a le pré-
ciser. Sur ce point sa mémoire est formelle, sans ambi-
guité : la scéne se déroule dans la cuisine.

(Son pére n’y mettait guére les pieds, si ce n’est
parfois a I"heure de mettre la table, « pour aider ».)

La piece est vivement éclairée. Grace a la fenétre,
sur le coté. Grace aussi a la porte, en face, celle qui permet
I'acces au jardin et qu’on a laissée grande ouverte. Cest 13,
semble-t-il, qu’elle se tient, Olga, dans cet angle, entre cette
porte et cette fenétre.

Mais curieusement, dans son souvenir, la piece,
vaste et carrée, parait soudain toute rétrécie. Quant a elle,
qui vient pourtant d’affirmer qu’elle n’arrétait pas de bou-
ger, de se déplacer — au gré du fusil ou plutdt de sa
trajectoire, ¢’est-a-dire de la ligne follement rapide et droite
que la balle suivrait si jamais, par hasard ou par mal-
veillance, il était chargé — elle, tout a coup dans ce lieu
devenu étroit, c’est comme si on I'y avait enfermée, fixée,
ligotée... L’imagination sans doute a pris le relais. En tout
cas une chose est siire : Renée a disparu, évaporée, et le
corps du pere, un peu voiité — voité en raison du fait que
sa haute taille I'a habitué a s’incliner vers les autres, pour
leur parler, il se plait parfois a le rappeler avec un sourire




destiné sans doute a excuser la pointe de vanité, — ce corps
de pére devenu une masse obscure dans le contre-jour —
car maintenant on dirait qu’Olga a reculé, regardant du fond
de la piece, de I’autre coté, presque collée désormais a cette
autre porte (qui elle aussi en définitive permet 1’acces au
jardin mais au terme d’une traversée, celle de la chaufferie :
traversée 0 combien pénible, moite, dangereuse!) — ce
corps toujours absorbé et peut-étre assis, — oui, en cher-
chant un peu, Olga revoit aussi ceci : le fusil ouvert sur la
cuisse, la crosse en travers, le canon a peine incliné, en biais
—, cette silhouette a la fois opaque et nettement dessinée
parait tout a coup avoir envahi I’espace, comme décuplée.

*

Olga est lucide. La mémoire obéit a des processus
fort sophistiqués... Les souvenirs ne sont pas des objets
enfouis qu’il suffirait de déterrer puis de nettoyer pour
retrouver 1’instant réel, la minute exacte, /a scéne... Elle se
souvient d'avoir vu — un film? un documentaire ? — ce
geste du chirurgien qui vient d’extraire la balle : victorieux,
encore masqué, il la brandit au bout de sa pince, minuscule
et ronde, intacte, parfaite... Les souvenirs, insiste Olga, ne
sont pas des balles. Les souvenirs, quand ils sont anciens,
quand ils sont restés durablement enveloppés dans I'oubli
— & croire que pour les conserver le milieu idéal serait bel
et bien cette obscurité, cette fraicheur stable que spontané-
ment, (songe tout a coup Olga), on préte aux tombes ou aux
caves —, les souvenirs donc, soudain exhumés, sortant a
I’air libre, jouissent alors effectivement d'une si merveil-
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leuse puissance, d'une telle acuité qu'on pourrait les croire
intemporels et ressuscités. L’illusion ne saurait durer : en
fait ils sont tout « chargés », entourés de chair et empaquetés
dans des temps multiples...

Bref, conclut Olga, toute cette scéne — ces prépa-
ratifs de chasse, son pere dans une cuisine d’abord éclairée
et puis peu a peu, sinon plongée dans 1’obscurité, du moins
synonyme d’exiguité et d’opacité — toute cette scéne, il est
fort probable que, sans avoir été inventée, (car Olga se
porte garante des faits) elle ait €té altérée et contaminée par
ce que, dans les livres comme dans la vie, on nomme «la
suite », par ce qui s’est passé «apres ».

II

La famille ne recevait pas. Les rares visites, souvent
annoncées la veille, s’accompagnaient chaque fois de
drames. Olga aujourd’hui estime que son pére devait avoir
hésité : ou bien lacher le morceau longtemps a I’avance et
assumer jusqu’au jour J des plaintes réitérées... ou bien dif-
férer, repousser a la derniére minute une colére certes
aggravée mais aussi forcément, abrégée... L’épouse néan-
moins pouvait tempéter, ces jours-la le mari tenait bon,
insistait : cet ami €tait de passage, il avait téléphoné, impos-
sible de se dérober!

Olga effectivement se souvient d’hommes toujours
seuls, de convives plus ou moins affables et génés —
parfois, aprés des années, les retrouvailles sont malaisées




— et de sa surprise : un nom familier mais immatériel (ni
corps ni visage) soudain s’incarnait.

Pendant le repas, auquel les fillettes avaient le droit
de participer puisqu’il s’agissait d’un simple déjeuner — le
pere prétendait I'avoir fait expres, pour sa femme, pour
qu’elle n’elit pas a «se compliquer» —, il fallait se taire et
se montrer «bien €lévées », mais il était loisible d’observer.

Naturellement la scéne a lieu dans la salle a manger.

Elle gardait, elle, Olga sa place habituelle : au bout,
seule a I’un des petits cotés de la grande table rectangulaire.
De coutume elle avait son peére a sa gauche — isolé aussi
mais sur la longueur —, Renée, puis sa mere a droite, et
donc Lise en face, sur 'autre largeur.

Un fait trouble Olga. Dans une certaine mesure elle
revoit assez bien la scéne, ce plan avec I'invité — non pas
tel ou tel, précis, singulier, mais « 1’ Invité », I'étre générique
qui, flit-ce de facons diverses (sincére, contrainte, feinte...),
polarisait tous les intéréts — elle le revoit bien, en train
d’écouter, son visage un peu en oblique, souriant, les tempes
argentées. Ou bien, a son tour, lancé : c’est lui qui raconte,
et puis remercie et puis complimente, quelquefois refuse de
se resservir, avancant le bras, la main soulevée, la paume en
avant, les doigts tres légerement écartés...

Olga se souvient aussi du geste nerveux avec le
couteau : laissé posé sur la table, tourné, retourné, machina-
lement...

En revanche, elle a beau chercher — au point que
tout ce qui précede soudain lui semble suspect —, elle
n’arrive pas a voir ou il est. Quelle place, dérangeant
'ordre canonique, lui a-t-on attribuée ? L'usage voudrait




que I’hotesse 1'elit mis a sa droite, sur le grand c6té, auquel
cas Olga aurait vu sa meére se rapprocher et prendre le siege
que d’habitude occupait Renée, tandis que Renée elle-
méme déménageait... Mais oui, Renée ? sur I’autre versant ?
a gauche, vis-a-vis d’Olga, a droite par rapport au pere ? Ce
scénario, trés profondément Olga n’y ajoute pas foi... Pour
des raisons, dit-elle avec force, strictement techniques, pra-
tiques : les nécessités du service. La mere devait sans diffi-
culté pouvoir se lever, gagner la cuisine et a cette fin I'idéal
restait (car proche de la porte) sa place attitrée. Il est donc
des plus improbables qu’elle I’edt cédée, surtout a un invité.
Non, si vraiment le convive ne pouvait pas se trouver
ailleurs qu’a sa droite — et sur ce point Olga imagine que
sa mere, pas plus que son pére n’auraient transigé —,
c’était plutdt a la place de Lise (la-bas, en face d’Olga)
qu’on 1'efit installé, Lise étant alors repoussée a coté du
pere (et face a la mére), pére qui lui-méme dans ces condi-
tions non seulement edit partagé avec son ainée cette
longueur qui d’habitude lui était entierement réservée, mais,
par rapport a Olga, se fiit rapproché... Or, Olga le sait : elle
n’aurait pas oubli€ pareille (et exceptionnelle) proximité.

Un autre détail est assez frappant et troublant. Un
détail qu'Olga, ne sachant qu’en faire ni comment I'interpré-
ter, a tardé a relever. Quel que soit le repas qu’elle revoit dans
cette salle a manger, avec ou sans cet « Invité », avec ou sans
cet «Intrus» détesté dont I'effet majeur, encore aujourd’hui,
semble bel et bien de ruiner tous ses réves topographiques —
chacun des protagonistes se trouvant désormais voué a errer, a
flotter, glissant de place en place, probable ou impossible... —
elle, Olga (seule a demeurer fixe), apparait de dos.




On dirait un tableau. La mémoire, pareille a un ceil
— une caméra, un appareil photo — impose immanqua-
blement cet angle, cette « perspective » :

— son dos : découpé en bandes égales, régulieres, a
cause des barreaux de la chaise...

— au-dessus, dépassant de peu, la téte ; plus précisé-
ment ’arriere du créne, avec une raie : les cheveux chatain
se partagent en tresses...

— au-dessous, dans ’ombre — la table bien sir
stoppe la lumiére, malgré tout on distingue —, deux jambes...
peut-€tre trop courtes pour toucher le sol, (donc trés proba-
blement pendantes et disjointes), deux bouts de chaussettes,
deux bouts de mollets, I’ourlet de la jupe...

— au-dela, dans les profondeurs de la piéce, autour
des blancheurs de la nappe, plusieurs silhouettes : aussi
indécises, confuses, mobiles que le premier plan est net.

III

Le pere et la mere d’Olga lisaient. Lui, le journal et
des policiers, reconnaissables a leur titre et aux photos sur la
couverture, elle, des romans beaucoup plus épais : d’abord
historiques ou sentimentaux, puis, progressivement — Olga
garde I'impression curieuse (douteuse) que 1’évolution,
c’est-a-dire, I’amélioration du gofit de sa mere se produisit a
mesure qu’elle-méme, Olga, grandissait... —, peu a peu
donc des ceuvres de qualité : la Littérature, Balzac, vingt et
un volumes reliés pleine peau, gravés a I’or fin.
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Olga revoit la publicité dans le magazine :

— les gros caracteres,

— en haut et a gauche le buste de 1'écrivain, lége-
rement en biais pour mettre en valeur les reliefs du bronze,

—en bas et a droite, a découper, le bon de com-
mande,

(Les ciseaux sont schématiquement dessinés : deux
lames ouvertes a cheval sur les pointillés... La mére d’Olga,
enthousiasmée, a décidé de signer malgré le prix assez
élevé : une premiere somme, modique, puis des versements
espacés mais plus importants... La scéne se déroule autour
de la table, dans la salle & manger, on prend le café...)

— détail distingué : la tranche de chaque volume
serait ornée d’une grande lettre calligraphiée; la collection
une fois compléte — pas question donc de s’arréter! — et
les livres disposés dans ['ordre, le nom de 1’ auteur apparai-
trait en entier : le nom précédé du prénom, lui-méme suivi
de cette particule dont bien sir a 1’époque Olga ignorait
qu’elle était entierement « fausse », usurpée, Balzac 1’ayant
purement et simplement rajoutée a son patronyme roturier...

Olga néanmoins, dans un premier temps, est décon-
certée. Elle a beau chercher, sonder sa mémoire, passer en
revue chaque piece de la maison : le salon en bas, les
chambres a I’étage, y compris le couloir qui les desservait,
y compris le jardin d’hiver (celui que, avec le hall d’entrée,
la verriere éclairait)..., elle a beau revenir explorer non
seulement les espaces «de vie» — expression maternelle
dont Olga aujourd’hui gofite I'ironie puisque ces espaces se
révelent dans son souvenir a la fois remplis (encombrés,
presque saturés : meubles, bibelots, rideaux, tapis) et déserts,




comme inhabités ! — mais aussi ces autres lieux qu’on dit
«de passage» : corridors, paliers, vestibules... bref, dans
tous ces endroits!, partout ou Olga croyait retrouver des
livres sur des étageres, des rayonnages, des bibliothéques...,
elle n’en revoit pas.

Sa propre chambre était située au rez-de-chaussée.

Olga grandissant, sa cohabitation avec Renée, de
deux ans son ainée, se faisant de plus en plus difficile, on
s'était résigné a lui aménager cette piece €troite prévue pour
la bonne (et restée toujours d’ailleurs inoccupée). Donnant
a un bout sur ’entrée, a I’autre extrémité par une porte-
fenétre sur le jardin, elle jouxte la cuisine sur son grand
coté. C’est le long de cette cloison — peut-€tre dans le but
secret d’amortir les bruits — que 1’on a placé la biblio-
theéque, Olga est formelle, la seule, I'unique :

— la partie basse, un peu plus épaisse, est garnie de
portes ou des clés dorées — ouvragées, sonores : il faut
insister un peu pour qu’elles acceptent de fonctionner —
font office de poignées ;

— de simples rayonnages, a fond plein mais ouverts,
dépourvus de vitres, constituent la partie €levée ;

— impératif esthétique autant que nécessit€ tech-
nique en raison des formats si divers des livres : les étageres,

1. toutes ces places perdues dont la mere affirmait encore que, bien que
«perdues» (ou parce que perdues?), ce sont elles en réalité qui
donnent son standing, sa «classe» a une maison...




d’un panneau a I’autre, sont placées a des hauteurs variées ;
les décalages, la discontinuité ont ét€¢ savamment calculés.

Quant aux questions purement pratiques — par
exemple le fait qu'une fillette puisse sans difficulté saisir ou
ranger ses livres de classe... — ici idéalement (le cas n’est
pas si fréquent, Olga le souligne), elles viennent coincider
avec d’autres intéréts, moins explicités mais d’autant plus
actifs : ceux de la valeur, de la hiérarchie, du mythe...
Au-dessus des livres de classe, les romans «faciles », et
puis au-dessus encore la « Littérature », avec tout en haut —
derniére rangée, mais visible encore d’en bas, depuis ce lit
ou Olga le dimanche aime a s’attarder pour réver —, tout
en haut, la série Bleu-marine et Or, cuir luisant et lisse,
Balzac, Honoré...

Les polars du pére devaient étre empruntés.

Olga penche pour cette hypothése parce qu’elle ne
se souvient d’aucun dans sa chambre, figurant sur ses
rayonnages.

Son pére les lisait exclusivement le soir avant de
dormir, et puis la nuit (car il souffrait d’insomnie), et puis
aussi, il est vrai, I’été, sur la plage — mais 12 encore donc
allongé, dévétu, avec ce torse nu, un peu mou, trop blanc
qu’Olga ne pouvait regarder sans étre génée (et qui chaque
année, début juillet, était victime de coups de soleil meur-
triers...)

On habitait la périphérie. C’était la mere qui s’en
occupait, qui les rapportait «du centre», «d’en ville », ces




livres; en fait a peine des livres, plutot des objets, de
simples objets a se procurer : au départ inscrits sur la liste,
la liste des courses, et puis au retour rayés, barrés, si soi-
gneusement barrés et rayés sur le bout de papier froissé que
le mot était devenu illisible...

Olga revoit son geste, celui de sa mere le soir
lorsque le pere rentrait, ce geste pour les lui montrer : elle
les retirait de leur sac plastique — jusque-la demeuré posé
tout gonflé sur le secrétaire dans 1’entrée (celui qui était
réservé aussi au courrier) — et les exhibait ces livres, tous a
la fois, jamais moins de quatre, la pile d’un coup, toute la
pile dans sa main unique, courant donc ce risque que 1'un
d’eux (un parmi tous ces livres pincés entre les doigts trop
largement écartés et crispés d’'une main unique), que 1'un
au milieu s’échappe, glisse, s’éjecte tandis que I’ensemble
se disloquerait...

Leur chute, leur chute réelle, Olga ne se souvient
pas d’y avoir assisté. L'événement du reste (est-1l besoin de
le préciser?) efit été sans portée : ce type d’ouvrages ne
méritait ni soin, ni respect. Méme a supposer qu’au lieu de
les emprunter la mere les et achetés, — possibilité qu’on
ne peut totalement écarter étant donné que la famille avec le
temps s’enrichissait — cette hypothese a ce corollaire auquel
Olga aujourd’hui est des plus sensibles : a peine lus ces
livres disparaissaient et s’ils disparaissaient, indignes donc
d’étre gardés et classés en bibliotheéque, c’était bien que
d’une maniére ou d'une autre a mesure on s’en débarras-
sait : donnés, ou pire, jetés...
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IV

La meére d’Olga n’était jamais calme, paisible,
sereine. Pour rendre compte de son €tat — précision tacti-
quement des plus nécessaires : entre sceurs mais aussi entre
filles et pére on s’avertissait — la formule était consacrée :
elle était «de mauvaise humeur» ou bien «énervée ».
L’adjonction d’intensifs divers, «assez plutot terriblement
trés », suffisait a exprimer la nuance et donc le taux de
prudence avec lequel il valait mieux |’aborder si on ne
pouvait faire autrement, si par malheur on avait «quelque
chose a dire ou a demander »...

Parfois un commentaire accompagnait : elle avait
pris du retard au marché... ¢’était sa migraine... ou bien le
vent, I’autan, qui se préparait : plusieurs jours a I’avance il
la perturbait, elle-méme aimait a le déplorer, (secrétement
fiere peut-étre d’une si organique, quasi animale «sensibi-
lit€ » dont Olga pour sa part était fort impressionnée...)

Bref, I'idée générale était la suivante : |"humeur
d’une mere, c’est comme le temps, du moins les phéno-
menes climatiques les plus locaux, les plus contingents :

— absurde, arbitraire et imprévisible,

— absurde, non-signifiant, puisqu’aucune interpré-
tation (causale ou finale) jamais n’arrivait a élucider, c’est-a-
dire briser, dissoudre ce noyau opaque autour duquel on
vivait?,

2. ce noyau qui était le corps de la meére et plus précisément dans ce
corps, les nerfs, ces nerfs tellement fragiles, tellement «a vif» qu’ils
¢étaient capables de régir ['esprit, le moral, 1"humeur de la mére et
par la toute «|'atmosphere »...




— absurde, in-signifiant, donc bénin et sans consé-
quence...

— mais aussi extraordinairement autonome et mer-
veilleusement tout-puissant! Un climat, Olga le rappelle,
n’a pas a se justifier, il est ce qu'il est, il faut s’adapter... Le
pere d’ailleurs, le seul qui efit pu protester — en privé,
c’est-a-dire hors de portée de sa femme et devant ses filles
(mais sans véritablement leur parler), il maudissait pareil
«caractere» — le pere lui-méme, au lieu de se plaindre,
battait en retraite, fuyait au salon oli, immanquablement, il
allumerait la télé.

A une occasion pourtant cette meére toujours si
tendue s’assouplissait, au point d’avoir 1’air, par comparai-
son, presque gaie : deés qu’il €tait question de «ranger».
Vider les placards, les armoires, examiner, trier, réorga-
niser...

La sceéne, «I’action» pouvait avoir lieu n’importe
ou, dans n’importe quelle piece — bien qu’Olga revoie sur-
tout sa chambre, celle que, trés petite fille, elle partageait
encore avec Renée... La structure était invariable, I’espace
identiquement compartimenté.

A droite, ce qui est épargné, sauvé, provisoirement,
et a quoi dans une phase ultérieure, une fois ’espace
dégagé, sera assigné sa place nouvelle...

A gauche deux tas :

1. ce qui, pouvant servir encore, sera donné : linge,
vétements, jouets...




19

2. ce qui doit étre balancé : «par respect; parce que
les gens auxquels on donne, si on leur donnait en ayant I’air
de se débarrasser, ils seraient humiliés »...

Olga se souvient que les objets de droite, du seul fait
d’étre mis a droite, donc jugés dignes d’étre conservés —
avec ce corollaire : ils n’étaient pas amoncelés; au contraire,
pli€s avec soin, ils étaient peu a peu classés, selon leur
nature, leur taille, I’endroit ou 1'agencement futur les ame-
nerait —, ces objets parfois depuis longtemps possédés et
rendus quasi transparents a force de familiarité, retrouvaient
soudain, surtout lorsque le verdict était immédiat et catégo-
rique, une sorte de densité, d’éclat, de prestige.

Pas I'éclat du «neuf», dont on sait, dit Olga, qu’il
ne peut jamais se récupérer, fiit-ce par un coup de force...

Un autre prestige. Non moins mystérieux, voire plus
subtil, mais aussi fugace : il n’excédait guere ces quelques
minutes ou, le travail n’étant pas terminé, toutes ces
«affaires » (si fraichement tri€es, jugées et sauvées!) atten-
daient : encore «sorties », alignées en piles et colonnes, par-
fois a méme le sol ou sur le tapis, parfois sur les lits...

Les deux tas de gauche quant a eux, tout en demeu-
rant puissamment unis : ce qui doit disparaitre, ce qu’on ne
sera plus obligée de porter ou d’utiliser... illustraient cette
idée troublante : il y a des degrés, des stades, voire une
hiérarchie parmi les déchets.

Les deux monticules €taient nettement séparés. Et si
jamais 1'une des fillettes présentes au spectacle — du moins
Olga ou Renée, qui pour rien au monde ne I’auraient man-
qué — s’avisait de «toucher», au risque de «mélanger »,
elle était aussitot réprimandée.




La mere criait, menagait, comme d’habitude, conti-
nue Olga... Et pourtant on n’y croyait pas. Quelque chose
dans le ton était altéré. Comme si sur la colére, non feinte
mais superficielle, le plaisir I'emportait. Le plaisir, ou plutot
une sorte d'excitation... Une excitation spéciale, par laquelle
Olga enfant se sentait troublée, a la fois génée et exaltée...
Une excitation qu’aujourd’hui encore — peut-étre justement
et paradoxalement parce qu'il lui a été donné, ¢a et 1, de la
ressentir — elle peine a analyser. Trop de fils, dit-elle,
viennent s’y nouer : golit du pouvoir, vertige de sa liberté
(de son libre-arbitre : ces milles décisions rapides que nul
ne pourra contester), espoir d’un ordre meilleur, d’une
forme neuve, plus commode mais aussi plus jolie, plus
vivante, plus aérée! Sans compter — puisque malgré tout,
et il ne faut pas I’oublier, il s’agit ici de balancer, dégager,
faire de la place — sans compter 1’appel du Néant, I'ivresse
du Vide !...

(Parfois Olga avait cette crainte, 2 mi-chemin du
désir et de la hantise : que sa mere, dans sa frénésie
joyeuse, allat TOUT jeter!)

Un autre souvenir, dans la mémoire d’Olga associe
sa mere aux détritus ou déchets.

(Formulé ainsi, Olga en est bien consciente, le fait a
de quoi choquer... Il pourrait aussi, risque bien plus grave,
faire contre-sens. Olga se doit donc de le préciser : loin
d’étre diminuée, la mere d’Olga sortait trés obscurément
grandie, rehaussée par cette proximité...)




Dans la cuisine, la poubelle se trouvait sous I'évier.

Cette localisation — banale : ou qu’elle ait habité,
Olga croit se rappeler qu’elle n'y a jamais échappé —
explique ce mouvement que sa mere avait, faisant la vais-
selle, debout, un peu inclinée et le tablier protégeant son
ventre?, ce mouvement souple, merveilleusement ajusté par
lequel, si on avait quelque chose a jeter, elle cédait la place,
ou plutdt laissait le passage, libérait ’acces : sans bouger
les pieds ni sortir les mains de I'eau, d'une simple torsion
de buste qu’accompagnait, soutenait un étirement des
hanches, elle s’écartait.

Parfois aussi, variante curieuse, elle gardait les deux
mains en I’air au-dessus du bac — «a cause des gouttes »,
des gouttes qui, une fois tombées, risquaient d’étre trans-
portées, €talées, laissant ces affreuses traces sur les carreaux
de I'entrée... — et elle restait ainsi, toute déhanchée, les
mains suspendues et dégoulinantes, comme bénissant
I'évier... Elle semblait soudain, se souvient Olga, tellement
compacte et patiente, elle qui ne I'était jamais, attendant
qu’on ait achevé. «Tu as fini ? », disait-elle, et ensuite, tou-
jours sans vous regarder, elle s’y remettait.

L’ensemble — le corps barrant le passage puis
écarté, le battant ouvert, la poubelle atteinte d’un geste
rapide et sGr malgré la pénombre régnant sous 1'évier —,
I’ensemble devait tout au plus durer huit ou dix secondes...

3. un tablier noué autour de la taille avec, dans le dos, tentants, la
boucle et les deux cordons; les bons jours le pére d'un geste furtif
s’amusait a tirer dessus: tout se défaisait, la mere, surprise bien
qu’habituée, riait, et d’un coup le soleil en personne faisait son
entrée...




Olga aujourd’hui est incapable de dire pourquoi elle en a
été a ce point marquée. En revanche, elle tient a le souli-
gner : ce type de scene et de souvenir ne saurait étre men-
songer. A supposer méme qu’un détail soit imaginaire,
affabulé — ou, plus exactement : « greffé », « transplanté » a
partir d’un autre moment, d’une autre personne qu’on aurait
elle aussi plus tard, passionnément observée — ce détail, il
faudrait, dit-elle, plus encore que le fait le mieux avéré, le
considérer comme pertinent, significatif, VRAL
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Olga, en plus de vingt ans, a écrit huit livres. Cing
ont été publiés. Les autres, restés inédits soit que 1'éditeur
n’en ait pas voulu, soit qu'Olga elle-méme en ait décidé
ainsi, sont rangés — soigneusement tri€s, clos, €lastiqués,
étiquetés — dans le placard du bureau d’Olga, sur I’étagere
la plus €levée. Bien siir Olga n’y remet jamais le nez, et
pour certains, en particulier le tout premier, elle en a méme
completement oublié le sujet, le décor, I'intrigue...

Les autres ouvrages d’Olga, ceux qui ont été publiés
— ceux donc, dit-elle, qui se retrouvent affublés du titre de
«livres » des lors qu’ils ont été transformés en objet con-
cret, matériel, tangible... — ont en fait, si on les compare
aux premiers (restés inédits), un sort guere plus enviable.

Jamais Olga ne les rouvre ou ne les relit.

Elle les a remisés loin de son bureau : quelques
exemplaires de chacun enfermés dans un sac plastique.




2
(%)

Un jour, voici quelques mois, I’éditeur a envoy€ un
courrier pour indiquer qu’en raison des coflts (entretien,
stockage) il allait procéder a des «destructions». Aucun
terme plus précis n’était employé et tout pouvait étre envi-
sagé : la casse, le feu, le pilon... Olga a été surtout étonnée
que cette nouvelle, qui a une autre époque 1'aurait crucifiée,
demeure indolore et la laisse presque indifférente.
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NICOLE BROSSARD

de I’ Académie des lettres du Québec

Musées

¢a commence je veux bien. Surtout ne pas en finir
avec le tremblement. Garder ouvertes toutes les
options de bonheur puisque le jamais vu au fond
sert bien ’expression du visage. C’est en mar-
chant dans les bibliothéques et autres musées que
J’arrive a bout de silence a me reposer. Corridors,
salles de lecture et d’exposition. Un cadre de
porte, un bout de soulier noir qui dépasse, des
gardiens sis 12 ou debout trés modernes sous un
angle nouveau. Le plancher blond belles lattes, la
cire et le parquet. A certains endroits, marbre rose
et dalles grises, le froid, courant d’air d’images
allégées dans les yeux comme des confettis pen-
dant que le soulier noir d’un gardien encore. Va
pour le parquet demain les dalles




dalles

d’une main ¢a fait palir quand on souleve de toute
manieére tu as raison vaut mieux se laisser glisser
comme un enfant et s’arréter si le cceur y est entre
deux tableaux de la période bleue. Ce matin la
salle d’exposition est vide on dirait dimanche ou
une rue tranquille quand les arbres ressemblent a
de grandes méduses inversées avec un brin de
mauve et de bleu, rhizdmes d’horizon. Donc ce
matin, granite dans les pensées. Ce sera lisse, rose
et troublant en descendant le grand escalier pen-
dant que des ouvriers dallent au rez-de-chaussée
un coin de champ symbolique

caméra de surveillance

en noir et blanc simultanément on s’arrache la
lumiére au bout du corridor. Des gestes sans le
savoir quelque peu ralentis, gommés on pourrait le
croire a cause du flou quand quelqu’un descend le
grand escalier ou repasse plusieurs fois devant la
méme ceuvre le visage trouble et personne pour
cadrer. Cela fait beaucoup de va-et-vient sur un seul
écran et tu ne sais plus quoi penser entre deux tons
de blanc pour la méme figure. Une femme passe
lentement sa main sur son front dans une salle au
fond réservée aux installations la ot la nature est
transposée en une idée ronde et sophistiquée qui
donne I'impression qu’on est a I’ abri




titres

toujours on doit se pencher pour lire. S’incliner
devant la date, apprendre a se réjouir que cela fut
avant la guerre ou entre deux guerres alors que les
gens pouvaient en se concentrant sur plusieurs
mots a la fois refuser malgré tout de sourire. Par-
fois une ceuvre sans titre me surprend. Je m’avoue
alors vaincue entre les siécles. Quand il s’agit
d’un nu, un doute cru se méle a la texture de 1’ori-
gine. Pour un temps I'ceil est humide, prend vie
du silence et de la femme nue

les ceuvres

interdit de toucher question de fragilité ou de
beauté. Devant I'ceuvre je suis lente et vulnérable.
Solitude dédoublée par les questions et 1'éclai-
rage. Une main tendue au présent, c’est incroya-
blement vivant




écran

cafétéria

ici on dit drame personnalisé de la navigation.
Dans la salle de lecture on est partout entouré de
draps tendus comme pour nous surprendre d’étre
s1 minuscules dans I’ombre bleue des écrans avec
nos bras tendus interactifs cherchant mille solu-
tions pour transformer la planete et déréaliser le
sujet. Face a I'écran c’est le paradis de la fievre et
des certitudes, la clé de toute sensation

salade artichauts avocats le passé se faufile entre
deux couteaux sur fond de nappe blanche. La
journée aura été bien remplie avec une envie de
Palerme au fond des yeux un bref scintillement
du moi en émoi allant dans les rues de la Kalsa.
Marcher dans les musées sur la pointe des pieds
car les images font un bruit terrible dans nos yeux
guetteurs de nourriture et grands avaleurs de
silence




29

silence

vestiaire

9/11/94
7/1/98

une impression seulement. On dira 1’électricité
court d’une salle a 1'autre loca de la casa allant
dans tous les sens de la couleur, de 1’antiquité aux
modernes. Elle empiete sur le silence le repousse
vers le haut jusqu’au plafond ot il reste 1a attentif
au-dessus de nous comme si nous étions de belles
ames, proies désirables au milieu des tableaux
puissants et des néons blancs ou notre vie chaque
fois chaude et fervente attend demain on dirait
suspendue au cou quelqu’un, oui a ses lévres

quelque chose qu’on a vu flamber derriere la
mémoire et la lumiére du corridor sans pouvoir
toucher puis la main aura glissé de 1'épaule a la
taille tout en aidant la visiteuse a mettre son man-
teau
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JACQUES FOLCH-RIBAS

de |'Académie des lettres du Québec

On n’est jamais tranquille
Palinure, nouvelle historique

Il y avait une fois.

Il y avait une fois un navire, pour lequel on n’avait
pas eu le temps de trouver un nom, vous savez ce que c’est,
la précipitation des guerres, la fuite devant le feu, les
femmes qui crient, les cheévres qui ne veulent pas embar-
quer, les guerriers qui ramassent leurs armures cabossées,
enfin, quoi, la pagaille, alors on 1’appela le Vaisseau
d’Enée, du nom du valeureux chef qui s’en allait loin, le
plus loin possible, avec I'intention de fonder une ville dont
il avait déja trouvé le nom, Rome, ou I’on pourrait étre entre
nous.

Le bateau, une barge en mauvais état, mais a la
guerre comme a la guerre, était conduit par un certain
Palinure, fameux pilote qui, parait-il, n’avait qu’un défaut :
il buvait de temps en temps une bonne amphore de vin de




Panos et se couchait alors n’importe ou sur le pont pour
réver aux é€toiles que Zeus a répandues a foison, et il faut
bien le dire, en grand désordre.

Or, une nuit, le vent souffla, le bateau prit une forte
vague, et voila Palinure a I’eau. Il faillit se noyer, mais il se
trouve toujours un dieu pour s’occuper des ivrognes. Le
pilote amolli par le vin (un peu doux mais puissant) se mit
en forme de planche, la bedaine au ciel, les bras ballants, les
orteils libres.

Trois jours de tempéte, interminables. Une siréne
qui passait par la vint lui lécher les pieds et abandonna la
partie : trop mous. Un oiseau marin se reposa quelques
instants sur un nez qui, de rouge, devenait blanc, puis vert.
Cette prémonition curieuse du drapeau italien inquiéta
I’oiseau, qui s’ enfuit.

A moitié réveillé, Palinure pleurait comme un véri-
table Troyen (ce sont des Orientaux, romantiques et sensibles
comme des femmes) et il appelait les dieux a son secours :

— Que vous ai-je fait, pour me traiter ainsi?
M’avez-vous puni pour des libations que recommandent
pourtant tous les médecins de 1'Olympe ? Ai-je mal conduit
le vaisseau, lorsque je le gouvernais? Voudriez-vous priver
ma femme et mes enfants de mon fidéle soutien et de
I’éducation a laquelle ils ont droit? (Palinure n’avait pas
procréé, il avait peur des femmes et le corps des petits
garcons |’énervait beaucoup, mais les tempétes en mer
d’Ionie sont extrémement mauvaises quand souffle le
meltem, et il faut tout essayer pour convaincre).

Les dieux n’entendaient pas. Ils étaient justement a
un banquet philosophique et le conférencier, un Crétois




subventionné par le Conseil d’Hermes, atteignait enfin au
bonheur supréme d’avoir endormi tout son auditoire... Sauf
Eole, il n’était pas venu, déclarant que tout cela c’était des
mots, mots, mots. Dépité, il se vengeait en soufflant sur la
mer, faisait des bulles, clapotait. Les paroles de ce bon
Palinure I’amusaient plutét. Mais on se lasse, méme du
plaisir, et apres trois jours, la tempéte se calma.

On était au large de la Lucanie. Palinure tourna un
peu la téte : la cdte était visible. Il choisit ce moment pour
s’évanouir de fatigue. Ce sont les vagues qui le portérent
sur le rivage ou son corps s’encastra entre un rocher et une
dune de sable.

Les Lucaniens, en ce temps-la, étaient un peuple de
montagnards a la peau brune, avec de jolies barbes qu’ils
teignaient de rouge. De la mer, il ne leur était jamais venu
que des ennuis. Des navires a voile et a rames, dégorgeant
des guerriers blonds et imberbes (imberbes!) ou noirs avec
des armures de bronze (de bronze!) qui trucidaient les
enfants et adoraient des dieux étrangers, ou encore des
marchands en sandales (en sandales!) qui se frottaient les
mains et vous échageaient de 1’hydromel frelaté contre
deux femmes en parfait état. Des bandits.

— Ca, c’est vrai, dit le chef.

Les Lucaniens étaient un peu naifs mais extréme-
ment vindicatifs, apres. Proverbe de Lucanie : Ce qui vient
de l'étranger, moins je le vois, mieux je me porte.

Méfiance, donc. Voila un homme sur la plage, la-
bas. Les malheurs n’arrivent jamais seuls : il doit y en avoir
d’autres. La derniere fois, ils nous ont tué vingt-deux
esclaves, a leur faire couper du bois, notre bois, pour réparer




leur vaisseau. Ils ont pillé le village et bouffé deux beeufs,
sans parler des moutons et du petit Louki qui n’avait méme
pas eu le temps de forcir, deux ans |'été d’avant. Des
sauvages. On s’est bien défendu tout de méme, mais voici :
six morts et un manchot. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Rien a faire avec les étrangers, dit le manchot.
Tu leur tends la main, voila le résultat.

— Ca, c’est vrai, dit le chef.

On s’approche, on regarde Palinure, on lui trouve un
air bizarre, comme faussement endormi.

— Hypocrites et compagnie, dit I'amateur d hy-
dromel.

— Ca, c’est vrai, dit le chef.

On convint qu’il faudrait donner une lecon a ces
marins bardés de bronze qui ne vont pas tarder a débarquer
en bande. Ca leur fera les pieds, sandales ou pas.

Alors les Lucaniens massacreérent Palinure. Chacun
y alla de son coup d'épieu ou de hache. Ils laissérent le
corps sur la greve, bien exposé au soleil et aux charognards,
sans sépulture.

Insulte supréme, en ces temps-la.

Les dieux, horrifiés. Dyonisos se plaignant qu’on a
profité des bienfaits de son vin pour lui tuer un adepte...
Artémis la vierge, suivie de toutes ses nymphes, montant a
I’Olympe en manifestation de soutien, avec pancartes et
orchestre de lyres... Ares le brave, dieu de la guerre, faisant
kss, kss, pour exciter le patron...

Zeus déclara, du haut de la tribune :

— Les hommes sont fous. Ils jugent sans savoir.
Mais enfin, mesdames et messieurs, vous €tes au courant,
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depuis le temps, cela ne devrait pas vous étonner! Ah!
Quand verrai-je le jour ou I’ Aurore aux doigts de rose vien-
dra, précédant le soleil, jeter ses fleurs sur des hommes
libres et égaux en droits... (Ou va-t-il chercher tout ¢a,
murmurait Hermes a la baguette d’or et aux pieds ailés. Le
Vieux vieillit, me semble-t-il, non?) ... et ainsi, de méme,
des femmes? (La, il exagere, dit le satyre Marsyas, abré-
geons, abrégeons.)

— IIs sont fous, termina Zeus. Ils ne s’aiment pas.
C’est pour cela que nous les avons faits mortels. J’ai dit. Et
il ajouta :

— Pour ceux-la, les Lucaniens, qui commencent a
me casser ce que j'ai de plus fragile, vous allez me leur
envoyer la grosse épidémie, la sauvage, avec complications
et morts subites, et douleurs pergantes, et vomissements : le
grand jeu. Ca leur donnera une lecon!... Bon, ce n’est pas
tout ¢a, ajouta-t-il, c’est I’heure de ma soupe et de mon
repos. Mo, si je ne fais pas mes huit heures de sommeil, je
deviens agressif.

La peste jaillit en Lucanie. Du moins, les annales le
rapportent ainsi. Mais si ce n’était pas la peste, c¢'était son
frére. Un véritable fléau, de toute beauté. Processions et
incantations, sacrifices (beeufs et moutons, plus la petite
Mina, sceur de Louki, elle n’avait plus guére d’utilité), rien
n’y fit. On mourait avec acharnement, et régularité.
Cadavres enfouis a la va-vite.

Jusqu’a ce qu’un jour le fossoyeur épuisé s’avisat que
les os de ce type, la, sur la plage, I’étranger venu de la mer,
n’avaient pas de sépulture et que ¢a faisait désordre et que les
dieux, les vrais dieux, probable, ne devaient pas étre contents.




— Ca, c’est vrai, dit le chef.
Pour apaiser les manes étrangeres (au cas ou elles
existeraient), les habitants de Lucanie dédierent une forét,
pres de la cité de Vélie, a 'homme venu d’ailleurs. Ils lui
construisirent un cénotaphe, que 1’on peut voir encore, ou
sont écrits ces mots : A ['autre. Ils ignoraient son nom.

L’histoire raconte que la peste de Zeus s’arréta
immédiatement, et que plus tard, beaucoup plus tard, les
Lucaniens épouserent de jolies Grecques blondes, tandis
que les Hellenes fonderent des familles avec de belles mon-
tagnardes a la peau brune. Ils eurent beaucoup d’enfants de
toutes couleurs, et comme personne n’y trouva a redire ils
déciderent, tous, de s’appeler des Romains.

Ensuite arriverent les Barbares. On n’est jamais
tranquille.
— Ca, c’est vrai, dit le chef.
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CHRISTIANE FRENETTE

Une image contre elle-méme

Eleve la voix,

passe ta main dans mes cheveux,
serre mon bras,

retiens-moi une fois pour toutes.

Mon souffle ne te suppliera plus;
je retrouverai le gofit

des parures et des parfums,

je relirai Baudelaire

comme une jeune fille.

Résiste,

le morceau de rive
qu’emporte le fleuve

est celui sur lequel

nous projetions de vieillir.




Rugis,
dans le noir, pardonne
mon silence absolu.

Le temps me manque

pour dire a qui je ressemble.

Le monde est une miette de pain,
un vétement décousu,

un téléphone muet,

un muscle qui fait mal.

Viens, recommengons

au bord d’une anse

ou nous ne chercherons pas
a camoufler I’usure.




Mon regard te pourchasse
jusque dans ton sommeil.

Ce regard-la lance des flammes
et des injures.

Dehors, décembre.
Petite aube de poudre,
le souci de vivre,
I’oiseau a la mangeoire
et cet enfant mal réveillé
avec son sac sur le dos.

Le bel effort,
la solitude.

Excuse-moi,

je compte mes pas

dans ce paysage sans lumiére,
Je ne suis qu’une image

qui se débat contre elle-méme.




Je glisse hors de moi,
hors d’atteinte.

Le ciel sur ma bouche
étouffe chaque parole.
Je comprends vite

et vois tout :

la détresse des mains
ouvertes pour rien,
I’animal dans sa cage,
la ration de cinq heures.
Méme 1’espoir imbécile
de refaire la vie

avec mes propres mots.
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Mes chemins cumulent

tous nos ages en méme temps.
Vois, les étés lumineux,

la ville abandonnée,

mon enfance tassée dans [’escalier,
la rue poussiéreuse.

Et ma peur de ne jamais

devenir quelqu’un.

Vois, la plage d’aujourd’hui.

La démesure de I'air et de I’eau.
Des enfants crient,

des chiens courent.

Vois, cette étrangere

qui fuit la cohue,

ce n’est plus moi.
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GILLES ARCHAMBAULT

Les maladresses du ceeur

Depuis un mois je vis en célibataire. Diane s’est
réfugiée a Jonquiere aupres de sa fille. Comme si Nathalie
avait besoin de son aide pour donner naissance a son
premier enfant. L’accouchement a eu lieu il y a trois se-
maines. Un gargon baptisé Maxime.

Quand je suis entré dans la vie de Diane, Nathalie
devait bien avoir six ans. Vingt ans donc que je vis avec
cette femme. A vrai dire, je n’ai jamais cessé de vivre en
c€libataire. Ce qu’elle me reproche parfois.

Je lui avais promis de profiter de son absence pour
travailler. Un roman. Mon douzieme. Je n’en ai pas écrit
une ligne. J'ai bien essayé. Un peu. La conviction man-
quait. Au bout d’une semaine, je me suis résigné. Il n’y
aurait pas de roman cette année. On m’a offert un reportage
pour la télévision. J'ai refusé.

Premier chapitre d'un roman en préparation.




Diane m’absoudra d’autant plus aisément qu’elle ne
se préoccupe plus tellement de ce que je fais. Elle travaille
a temps plein dans une clinique dentaire et trouve normal
que mes revenus soient plus que ténus. Ces derniers mois,
j’ai été a sa charge. L’a-t-elle seulement remarqué, occupée
qu’elle était a suivre, de fagon exagérée il me semble, I'état
de santé de sa fille.

Diane rentre demain. Que pourra-t-elle m’apprendre
que je ne sais déja? Elle m’a téléphoné tous les jours. Je
n’arrive pas a étre ému au sujet d'un bébé que je n’ai pas
encore vu. Nathalie n’est pas ma fille, je ne suis pas grand-
pere. Qu’est-ce que je vais chercher? J'aime Nathalie, je
I’ai vue grandir, mais que voulez-vous, je n’arrive pas a
m’imprégner de cette réalité toute simple : Nathalie mere.
Si je I'avais été, j’aurais pris I’avion pour les rejoindre tous.
Méme mon gendre que je n’aime pas tellement. Ce n’est
pas qu’ André soit pire qu’un autre, mais je ne le blaire pas.
Un point, c’est tout. Il y a aussi que je supporte mal que la
vie me bouscule. Je n’avais pas prévu cette naissance. Et
puis, il y a Diane.

Allez comprendre, si je ne suis pas allé a Jonquiere
la retrouver, c’est que je voulais songer a elle. Pendant tout
un mois, je n’ai eu de pensée que pour elle. J’ai formé le
projet ridicule de m’en rapprocher. Je sais que notre rela-
tion bat de I’aile, je veux que nous redevenions les amants
attentifs que nous avons été. Au début de notre relation,
Diane s’inquiétait dés que je cessais d’écrire pendant
quelques jours. Pour la rassurer, je n’avais méme pas a
taper a la machine, il suffisait que je m’installe a2 ma table et
que je me mette a révasser. Elle s’approchait de moi, me




caressait les cheveux, me disait des mots doux, puis me
laissait &2 mon silence.

Tant d’années a vivre en ma compagnie lui ont
appris a €tre raisonnable. Elle s’est méme peu a peu désin-
téressée de mon travail. Elle savait que quoi qu’il arrive, je
publierais un roman tous les deux ans et que les droits
d’auteur que je tirerais de cette occupation, combinés a son
salaire, suffiraient a nous faire vivre convenablement.
M’aime-t-elle autant qu’au premier jour? Ce sera le sujet
de mon prochain roman, celui que je finirai bien par écrire.

Pendant son absence, et sans I'en informer, j’ai fait
redécorer notre bungalow. Nous avions tellement discuté du
choix des couleurs qu’elle ne m’en voudra pas d’avoir agi
sans 1’attendre. Apres tout, je lui ai épargné le branle-bas.
Les entreprises de cette envergure la mettent dans tous ses
¢tats. Elle ne supporte pas le désordre, je le lui ai évité. Et
puis, pourquoi ne pas 1’avouer, je préférais I’odeur de la
peinture au bruit de ma machine a écrire.

Un dimanche apres-midi, deux jours aprés le départ
de Diane, j’étais devant mon poste de télévision que je
n’avais pas allumé. J’essayais encore de trouver la phrase
qui m’entrainerait a tombeau ouvert dans un nouveau
roman. Avec moi, c’est toujours ainsi que les choses se
passent. Pas d’ébauche, pas de plan. Je fonce tout sim-
plement. encore faut-il que je sois convaincu. Je ne I’étais
pas.

Je traversais un passage a vide. Pas comme a trente
ans quand je m’imaginais que je deviendrais un grand
écrivain. Qu’est-ce qu'un grand écrivain? Je ne le sais pas
encore. La vitre empoussiérée de I'écran me renvoyait




I’image d’un homme mal rasé qui avait I’air d’un concierge
de tour d’appartements plutot que celle d’un romancier
d’importance. Je me trouvais |’air harassé. Pourtant, je
n’avais rien fait depuis la veille. J’avais pensé a Diane, a la
satisfaction qu’elle devait ressentir d'étre enfin auprés de sa
fille. En réalité, je n’ai jamais cessé de songer a elle. Je suis
amoureux de ma femme, je la trouve belle. Parfois, quand
je I'imagine nue, j’ai une érection.

Etait-ce le cas lorsque le téléphone a sonné ce jour-
1a? Je me suis levé, d’avance ennuyé. Personne ne m’avait
appelé depuis deux jours. C’était Bruno. Un homme a tout
faire qui vient nous dépanner lorsqu’une porte ferme mal ou
que la toiture a coulé. Apres s’étre informé de ma santé, il
m’a raconté qu’il espérait obtenir un contrat, que 1’affaire
avait échoué et qu’il cherchait du travail. Sans réfléchir plus
longtemps, je lui ai offert de repeindre notre intérieur. Il
commencerait des le lendemain. Il a paru surpris que je ne
discute pas du prix, avangant une somme qu’il a réduite
sans méme que je dise un mot. Ai-je songé un seul instant
qu’il s’agissait au fond de I’argent de Diane, puisqu’elle est
la pourvoyeuse en titre. Au mieux, je serais un fournisseur
d’appoint.

Deux fois, j’ai déjeuné avec Evelyne. J’ai comme ¢a
des amies avec qui j'aime bien dire des sottises. Comme
moi, elle écrit des livres. Sans me vanter, je crois qu’ils sont
inférieurs aux miens. A peu prés tous les critiques seraient
d’accord.

Nous avons fait I'amour deux fois, il y a une dizaine
d’années. Pour moi, des réussites. Elle m’a depuis avoué
que je I’ai un peu dégue. Pas étonnant, elle a été longtemps
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mariée a un énergumeéne qui la harcelait sans cesse. Un
membre gros comme ¢a! affirmait-elle en riant. Depuis,
nous sommes camarades. Vraiment camarades. D’un com-
mun accord, nous avons décidé que notre incartade était
stupide et inutilement compliquée. Elle connait maintenant
Diane et ne voudrait la troubler pour rien au monde.

Depuis le temps de notre premiere dérive, lors d’un
colloque d’écrivains dans un coin perdu de 1'Ontario,
Evelyne ne me prend pas tellement au sérieux. J’adore. Ne
m’énerve parfois que son féminisme primaire. Ce n’est pas
a elle qu’il fallait apprendre ma décision de faire redécorer
la maison sans en toucher mot a Diane. L’autre jour, j’ai
failli tout dévoiler. Nous étions au restaurant, chez la Mere
Michel. Elle m’a demandé pourquoi j’avais ’air si abattu.
J’ai failli lui répondre que 1’odeur de la peinture m’incom-
modait, puis je me suis ravisé. Elle s’est apercu de mon
trouble, mais n’a pas insisté.

C’est un peu a cause d’Evelyne que je me suis mis &
craindre le retour de Diane. Si elle me faisait une scéne des
son entrée dans la maison! D’avance, je me sens coupable.
Bruno lui-méme s’est apercu de mon changement d’atti-
tude. J'ai fait la bétise de tenter de lui expliquer pourquoi
J’avais I'air si préoccupé. Il s’est arrété un instant, puis m’a
dit que lui ne laisserait jamais sa femme I’intimider. Il n’est
pas question non plus qu’il fasse la vaisselle ou qu’il
prépare les repas.

Je n’ai rien répliqué. Ce n’est pas parce que les bras
de Bruno sont tatoués que je suis demeuré bouche bée.
Dans ce genre de situation, je préfére me taire. Bruno, de
toute maniere, est un faux dur. L’été venu, il fait de la




motocross, s’intéresse aux moteurs d’automobiles, achéte
des carcasses de camions afin de les remonter a neuf, mais
c’est un tendre. Il n’en revient pas que je n’aie qu’'une
occupation principale : écrire des livres. Il me trouve pei-
nard, c’est évident, s’imagine slirement que tout me vient
aisément, que les histoires que je raconte me sont soufflées
par quelque déesse bienfaitrice. Hier pourtant, il m’a dit
qu’il fallait que je sois intelligent pour travailler «de la
téte ». Je I’ai rassuré en affirmant que pour étre homme a
tout faire, il fallait aussi beaucoup d’intelligence. Je n’ai eu
aucune peine a le convaincre.

Pour Bruno, la question la plus agoissante : « Com-
ment pouvez-vous vivre sans femme pendant un mois ? »
Lui en serait tout a fait incapable. Calmement, il a ajouté :
«Je ne parle pas de faire I’amour. » Il a rougi en pronongant
le mot. Il aime sa compagne. Cinq ans qu’ils vivent
ensemble. Un gargon, une fille. Il préfere le fils, c’est évi-
dent. Il souhaiterait qu’il devienne avocat. Criminaliste.
«Ca paye, vous savez. »

Je n’avais pas a me justifier, j’ai tout de méme dit :
«J’ai cinquante-quatre ans, Bruno, j’ai eu le temps de
m’habituer a pas mal de choses.» Je mentais, je ne m’ha-
bitue pas a ce que ma femme me tienne la dragée haute.
C’est simple, Diane n’aime plus baiser. J'ai eu un moment
la tentation de m’en ouvrir a Bruno, mais je me suis retenu
a temps. Pourquoi faire une confidence de cet ordre a cet
homme qui devait me croire encore plus agé que je le suis?
Surtout qu’il était alors perché sur la derniére marche d’un
escabeau bancal et qu’il s’étirait pour appliquer son rouleau
sur une partie du plafond dont les étagéres d’une biblio-
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theque lui rendait I'acces difficile. Sur le coup, j’ai regretté
d’étre venu lui offrir une biere.

Comment puis-je vivre sans Diane ? Je ne pouvais
tout de méme pas apprendre a Bruno qu’au début son
absence me convenait. Ces derniers mois, elle m’avait
souvent paru insupportable. Dans un petit cahier vert qui
me sert de journal, j’ai inscrit que nous nous sommes
querellés onze fois pendant les sept premiers mois de
I’année en cours.

J’allais quitter la piece lorsqu’il a commenté : « Ma
femme, je ne la laisserais pas partir si longtemps, c’est
str.» Je suis demeuré interdit. Comment lui expliquer qu’a
mon age je pouvais rester un mois sans m’allonger aupres
d’une dame? A vingt-cinq ans, il ne peut pas comprendre.
Son corps tout en muscles doit avoir des exigences que le
mien n’a plus.

Alors, j’ai expliqué : «Ma femme devait partir, sa
fille a besoin d’elle. Elles s’entendent trés bien toutes les
deux. On dirait deux sceurs.» N’importe quoi! Je disais
n’importe quoi pour me rassurer. « Mais vous, la-dedans ?
Vous ne comptez pas ?» Il venait de marquer un point. Et il
s’était mis a étendre sa peinture avec une vigueur accrue. Je
ne me sentais pas d’humeur a poursuivre la conversation,
J’ai ajouté un mot au sujet de la couleur, une teinte de bleu
indigo qui me paraissait remarquable. Bruno n’a pas
comment€, ce qui signifie en clair qu’il n’est pas d’accord.

Il a tenu au tarif horaire. Chaque instant volé au tra-
vail semble le peiner. Il m’est arrivé de souhaiter converser
avec lui, tout simplement parce que je m’ennuyais. Je lui
aurais dit : «Déposez vos pinceaux, nous allons causer. »




Mais cela ne lui aurait pas plu, je le sais. Il m’aurait mal
jugé. Quel imbeécile je serais a ses yeux si je le payais a ne
rien faire. Il me fait parfois penser a moi face a mon éditeur
toujours prét a proposer des arrangements qui sont en ma
défaveur.

Bruno venait de me signifier mon congé. Quand il
estime que nous avons fait le tour d’une question —
objectif rapidement atteint pour un taciturne comme lui —
il reprend son travail dare-dare.

Docilement alors, je me réfugiais dans une piece
qu’il n’avait pas encore envahie. Je n’étais plus maitre de
mes déplacements a I’intérieur de mon propre domicile.
Une excuse pour ne pas écrire. N’était-ce pas merveilleux ?

Pendant que 1’odeur de la peinture s’imposait de
plus en plus, je faisais semblant de m’occuper en consultant
des livres d’art. Surtout un album consacré a Georges de la
Tour. Un jour, Bruno m’avait demandé : «Qu’est-ce que
vous lui trouvez tant a ce livre-1a, vous 1’avez toujours entre
les mains ?» Tout a ma honte, — je supporte mal d’étre
inoccupé quand on s’affaire autour de moi — j’ai prétendu
que je travaillais a un documentaire télévisé sur ce peintre.
Cette réponse 1'a satisfait. Puisque je ne perdais pas mon
temps, tout m’était pardonné.

Bruno a terminé son travail ce matin. Les derniers
jours, je souhaitais qu’il fiche le camp au plus vite, qu’il me
laisse seul. La veille, j’avais re¢u un appel d’Evelyne. Elle
voulait me rencontrer au plus tot. Une affaire de contrat
avec son éditeur. Bruno a saisi une partie de notre conversa-
tion. Avec Evelyne, qui utilise des mots crus, j’ai parfois un
langage un peu vert. Il en a été surpris. Encore davantage




quand il a compris que je déjeunerais avec elle. Je n’avais
pas le droit de rencontrer une femme, surtout celle-la avec
qui je blaguais si librement, pendant que ma légitime était
absente. Un peu plus, et il m’interdisait de sortir.

La maison est impeccable. Je viens de finir de
disposer les bibelots. Ne manque plus que Diane. Toutes les
cing minutes, je me léve afin de peaufiner mon ceuvre, je
déplace une statuette dont je ne suis pas certain qu’elle
occupait la place que je lui ai donnée, je pousse un peu la
carpette sur laquelle repose la table a café. Je voudrais tant
que ma femme soit heureuse de se retrouver ici. Bien sir,
elle me manque. Je voudrais enfin lui dire les choses que je
n’ai jamais pu lui confier. Je suis maladroit, elle est vite
agacée. De toute maniere, elle supporte mal les aveux de ce
genre. Je 1'ai souvent remarqué, dés que je deviens tendre,
elle détourne la conversation. Comme si j'étais indiscret ou
trop insistant.

C’est bien possible, je ne le sais que trop. Evelyne
me trouve drdle, rit souvent a gorge déployée en ma
compagnie. Diane, jamais. J’en ai touché un mot a Evelyne,
hier. «C’est simple, m’a-t-elle dit, ta femme te connait par
ceeur, moi je ne sais que des bribes de toi, tu me surprends
encore.» Elle m’a regardé avec insistance, puis : «Si au
moins, tu pouvais résister a la tentation de te servir de
certaines de mes répliques dans tes livres!» J’ai protesté,
c’est plutdt elle qui m’a dépeint dans son dernier roman.
Heureusement, le personnage est plutdt sympathique.

Avec Diane, c’est le quotidien qui dicte tout. Un
quotidien que j’appelle de toutes mes forces. Elle ne sera
pas sitdt entrée dans la maison qu’elle prendra les affaires




en mains, qu’elle replacera un objet, qu’elle mettra ses
vétements dans le lave-linge. Moi, j’aurai souhaité lui
parler. Parler de sa fille, de son gendre, de leur enfant.

Peut-étre n’aurais-je pas di faire repeindre la maison
en son absence ? Je le saurai bient6t. Qu’y puis-je, je suis un
écrivain, la vie me dépasse toujours, je n’ai jamais su tres
bien me débrouiller avec elle. Longtemps j’ai cru qu’écrire
€tait une activité qui favorise la réflexion, je n’en suis pas si
sir maintenant. L’écriture m’a tout au plus appris a étre un
peu moins secret. Méme bavard! Je suis bavard dans mes
livres et cela me permet de communiquer a d’autres mes
émerveillements, de leur glisser a I'oreille des riens ou des
énormités que je n’oserais jamais leur dire de vive voix.

En ce 2 juillet 1985, moi, Mathieu Robin, j’affirme
que ne n’écrirai plus jamais une ligne qui ne témoigne pas
de mon attachement indéfectible pour Diane, ma femme.
J’ai cinquante-quatre ans. Je sais maintenant que j’ai peu de
temps a perdre. Si j'en avais le talent, je me lancerais dans
un roman léger, allégre, qui ne retiendrait que les moments
agréables de notre aventure. Mais pourquoi essayer ? Je sais
que je ne tarderais pas a sombrer dans la plus triste des
mélancolies. C’est ce que me reprochent les critiques que je
n’ai pas conquis. La plupart du temps, j’oublie mes livres
dés leur publication. C’est pour moi la meilleure solution.
Diane n’est pas d’accord. Elle souhaiterait que je me
comporte un peu plus comme un homme de lettres. Je le
voudrais que je n’y arriverais pas.

Un peu a cause d’elle, j’accepte maintenant de tenir
le role de conférencier ou de m’asseoir derriére une table
dans les salons du livre ou je suis invité. Ma vie publique,




toute limitée qu’elle est, ne m’est plus un poids. Je me
procure a peu de frais I’impression d’étre un écrivain. On
ne se regimbe pas, on m’accepte dans ce role.

Pourquoi Diane m’a-t-elle choisi ? La seule question
qui me préoccupe ce soir. C’est elle qui m’a recueilli un
apreés-midi de février alors qu’il neigeait a plein ciel sur
Montréal. J'étais avec Jacques, nous sortions d'un cinéma
du centre-ville. Nous sommes tombés sur Diane qui avait
¢été la femme de I'un de ses amis. Je I'ai regardée, je 1'ai
aimée dés cet instant. Je suis de ces hommes qui ne
comprennent pas qu'une femme s’intéresse a eux. Avant de
connaitre Diane, je n’étais rien.

Trois mois plus tard, nous étions mariés. Pourquoi
nous étions-nous hatés a ce point? Je crois bien avoir €té
responsable de cette précipitation. Cette femme m’apaisait.
Le reste de ma vie, je le passerais en sa compagnie. Si,
évidemment, elle était d’accord. Elle I’a rapidement été.

Elle me tirait du gichis qu’avait été jusqu’alors ma
vie d’adulte. J'allais de complexes amitiés féminines en
liaisons souvent aussi bréves qu’inextricables. Animé par
un surprenant esprit de fuite, je renongais, pour un rien, a
des liaisons qui, a peine une semaine auparavant, m’avaient
semblé durables. \

Je n’ai jamais cru étre «fait pour I’amour». A peine
¢tais-je engagé dans des liens pour moi compromettants, je
souhaitais m’en dégager. Qu’avais-je de toute maniere a
offrir a de jeunes femmes qui, pour la plupart, recherchaient
la permanence ? J'étais trop attentif a 1’inattendu. Diane
m’a appris le calme.

Il serait temps de commander une pizza.
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ROSELINE CARDINAL

Un instant de grace

En s’éveillant, Anne Turenne bascula dans un samedi
de juillet déja étouffant, et retrouva ce méme malaise des
derniers jours, celui de s’étre engagée, sans pouvoir faire
machine arriére, sur un chemin inconnu et peu accueillant.
Une voiture visiblement d’occasion, a la suspension relachée,
fourvoyée hors de I’autoroute, dans les zigzags et les orniéres
d’un méchant terrain, voila comment elle se sentait !

Cette comparaison trop imagée et défaitiste, sa
logique d’employée de banque I’avait aussitdt recyclée en
fatigue a intéréts composés, provenant d’un travail rou-
tinier, de vacances encore lointaines, d’une chaleur exces-
sive, d'une solitude pesante et d’une santé capricieuse.
Probléme défini, probleme résolu, disait-elle toujours. Pas
cette fois, puisqu’il revenait sans cesse, a I’improviste,
désaccorder ses jours et troubler son sommeil en le grevant
de réves déplaisants et d’insomnies.

Chaque fois, elle s’en plaignait aux étoiles, fleurs de
nuit palpitantes, et ces belles indifférentes la renvoyaient a




son isolement. Econduite, elle relisait les bréves et radieuses
missives de son mari Julien Turenne, violoncelliste dont le
quatuor, parti depuis un mois en tournée, ne reviendrait que
passée la mi-aolt, avec une moisson glorieuse d’applau-
dissements et les critiques unanimement élogieuses d’une
Europe charmée. Bien sir, elle se réjouissait de ce succes
tant espéré mais, en méme temps, inexplicablement, elle se
sentait mise a I’écart, inutile. Jalouse, Anne ?

Elle le niait en scrutant les cartes postales, style
bulletin militaire d’un Julien assez électrifié par sa réussite
pour oublier ces mots de tendresse qu’elle cherchait sou-
dain fébrilement entre les lignes, le souffle court, incertaine
de tout. L’amour, méme le plus établi, peut-il vraiment se
passer de ces gages, se demandait-elle ? Question leitmotiv
qui, cette nuit-la, s’était heurtée au ciel noir, au morse lumi-
neux mais indéchiffrable des étoiles, a la galopade émue de
son ceeur et aux tatonnements de son esprit. Pour qui ne
dort pas, les doutes sont légions et le silence de la nuit, une
gedle idéale ou ressasser ce temps, si glorieux pour Julien,
si inclément envers elle.

L’origine de cette succession de miseres? Une
grippe d’été, assez tétue pour ne céder que devant les anti-
biotiques, lesquels avaient déclenché une superbe rhinite
allergique, avec mouchages constants, poches sous les yeux,
perte du sens gustatif et étouffements nocturnes. A tout cela,
s’ajoutait une hernie cervicale provoquée par la violence de
ses éternuements. Au moindre «atchoum», si elle ne la
comprimait pas a deux doigts, sa glande salivaire se délo-
geait et venait lui gonfler vilainement le cou, I’apparentant a
ces crapauds musiciens, au gosier renflé par leurs chants
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amoureux. De plus, ses cheveux, coupés court, laissés a leur
chatain naturel, révélaient autant de gris que le poil de
certains chiens. Enfin, ultime avatar, un amaigrissement,
dont seuls visage et buste bénéficiaient, donnait a son corps
jusque-la harmonieusement potelé, une allure pyramidale.

Médusée par ce brutal vieillissement, cruel comme un
accéléré de cinéma, elle traquait dans le miroir le rebobinage
express du film par lequel elle réintégrerait son apparence
habituelle. Le docteur le lui avait promis... mais quand ?

Pas ce jour, soupira Anne, en se classant, une fois de
plus, dans la catégorie batracienne grisonnante de Haute
Egypte, a cedéme localisé au niveau des yeux. Si au moins,
sa métamorphose achevée, elle franchissait sans élan six a
sept fois sa taille en longueur, comme n’importe quelle
grenouille, au moins pourrait-elle se consoler en battant
tous les records féminins et masculins de saut en longueur.
Elle se voyait déja, raflant toutes les médailles d’or aux
prochains Jeux olympiques, et faisant la une de tous les
journaux. Apres vérification, accroupie au bout du couloir :
hop! boum!, elle n’avait franchi que les deux tiers de sa
taille. Disqualifiée d’office, la rainette humaine se retrou-
vait une mutante ‘pochée, morveuse, seule, moche et de tres
mauvaise humeur.

Devant sa rogne grandissante, Anne changea de
tactique, et décida de se dorloter en s’offrant une orgie de
croissants. Petite fille, aucun chagrin, si grand soit-il, n’y
avait jamais résisté. Cela marcherait peut-étre encore !

Dans la rue, un «salut, mignonne », la dévia de sa
route. Assis sur un banc, le sculpteur Quentin, la tignasse
¢ébouriffée, I’ ceil gris sous le sourcil féroce, le nez impérieux,




surplombant une bouche large et épaisse de jouisseur
sexagénaire, la calibrait avec son sans-géne coutumier. Elle
prit place pres de lui qui lui demanda : «et comment va ma
mignonne préférée ?» Elle grimaga un sourire ou se cachait
mal son irritation devant cet éternel « mignonne ». Ce com-
pliment empoisonné, non seulement la reléguait dans la
catégorie bel objet du sexe opposé, qu'aucun mouvement
féministe n’avait vraiment rayé de la carte, mais pis encore,
il I’excluait du dialogue complice, viril et amical, établi
entre Julien et lui.

En panne de diplomatie, elle répondit sechement :
«mal ! », et se surprit a lui détailler sa métamorphose récente
en grenouille pochée, pas sauteuse, un rien goitreuse, a
chevelure de chien griffon, a corps pyramidal et a moral en
cul-de-sac. Enthousiasme immédiat de Quentin qui lui
proposa : « Anne, ma sceur Anne, viens tout de suite poser
chez mol, que je t’immortalise » !

Devant sa pauvre mine, il gargouilla un rire énorme,
lui prit la main, ’enferma dans le berceau calleux de ses
paumes, et lui déclara qu’enfin, enfin, elle était sur la bonne
voie. Te voila presque une gnonne!

Gnonne? Ce mot inconnu a ses oreilles cachait
sirement une maladie infamante ou une insulte majuscule.
Les deux a la fois, probablement! Quentin se paya une
nouvelle quinte de ce rire gras, typique du grand fumeur,
avant de s’expliquer. Voila. Elle se trouvait en pleine évo-
lution physique et morale, en train de transmuer sa mignonne
en gnonne afin d’accéder a ce niveau supérieur, fait unique-
ment de valeurs spirituelles, 1a ot chacun, dégagé de
paraitre, peut enfin étre, et cultiver en soi toutes les beautés
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psychiques jusqu’a présent étouffées par notre société maté-
rialiste. Tu me suis?

Il se tut pour allumer une cigarette. Elle en profita,
un peu estomaquée par le tour métaphysique de la con-
versation, pour lui rappeler sa modeste scolarité, dépourvue
de tout laisser-passer philosophique. Il haussa les épaules,
balaya d’un revers de main le savoir. Il parlait d’intuition,
de sensibilité, de disponibilité, bref, de cette «richesse
intérieure brute ». Ah bon! et... elle en possédait? Il I’en
assura, méme si, pour l’'instant, elle 1’ignorait encore, a
cause de sa jeunesse et de sa coquetterie, de son besoin de
cultiver la séduction, d’ensorceler autrui par habitude, de ne
voir dans les autres que des proies ou des ennemis, des forts
ou des faibles, obéissant en cela aux critéres établis par la
société. Elle s’en défendit : «moi, je ne...». «Si toi, tu...
comme la plupart des mignonnes ! D’ailleurs, ton regard te
trahit, il ne connait qu'un seul mode de vision, celui de la
chasseresse a I’ceil adamantin. » Elle sursauta, comme prise
en faute. «L’eeil... quoi?» « Adamantin! Cela signifie dur
et brillant, comme un diamant. »

Illico, elle ouvrit son sac, en tira un miroir, vérifia sa
prunelle. Pouvait-elle, bien que pochée, se prétendre ada-
mantine ? Question trop frivole, ignorée par un Quentin
inspiré, prophétisant tout proche le jour oli, pour Anne, son
prochain cesserait de ne posséder qu'un devant et un
derriére, pour lui dévoiler cette troisieme dimension, inté-
rieure celle-1a, recelant d’inestimables beautés grace aux-
quelles I'étre humain recouvre enfin sa noblesse de fils de
Dieu. Pour y parvenir, il suffit juste de beaucoup de patience
et de sincérité, mais alors, quelle récompense !




«Imagine ces véritables jardins suspendus, — mo-
destes ou somptueux, peu importe —, totalement invisibles,
en train de te passer en ce moment méme sous le nez,
baladés par des corps ordinaires ! Imagine aussi quelle joie
immense d’en découvrir un, 12 ol tu ne I'attendais pas.
Comme une perle, une oasis, un petit paradis annong¢ant
I’autre, celui de I'éternité ! »

Allons bon, si Quentin donnait maintenant dans
I’horticulture religieuse, cela devenait louche ! Derriére son
air si franc, elle paria que se dissimulait une blague par-
faitement réussie et, pour jouer le jeu, elle récapitula gaie-
ment.

Ainsi donc, — mais avait-elle bien compris ? —, si
son délabrement physique continuait a ce train, de mignonne
conquérante a I’ceil dur, elle pourrait bientdt postuler au rang
de gnonne novice a I’ceil mou, atteindre le grade de gnonne
de premiere classe et qui sait?, briguer la place de gnonne
mere supérieure, directrice du jardin secret de cette troi-
sieme dimension si enviable. Elle remercia ce cher Quentin
de vouloir, par cette blague philosophique lui remonter le
moral, mais elle n’était pas encore tombée si bas, et ne
craignait pas la vérité. Qu’il lui dise plutdt, avec sa rudesse
habituelle : «mignonne, tu cours vers la quarantaine, il te
reste de moins en moins de roses a cueillir, tes charmes
flanchent ; bientdt, tu rentreras dans le troupeau des femmes
ridées, des grises pas désirables, des vieilles improductives,
sans plus aucune utilité pour... »

Il I’interrompit, outré. A 1’entendre, I’Age miir et le
dernier age de la vie constituaient donc un inutile fardeau,
plutdt qu’une richesse ? Elle rougit sous la justesse de cette




61

remarque, faillit, comme d’habitude avec lui, rentrer dans
sa coquille et se taire. Cette fois, pourtant, elle fit face,
admit sa maladresse, méme si ses paroles traduisaient la
réalité d’un sentiment assez répandu dans une partie de la
société... a tort, bien sir, ajouta-t-elle précipitamment,
devant le sourcil froncé de Quentin. D’ailleurs, elle n’avait
pas voulu le vexer, mais a son avis, sa proposition de
troisitme dimension se lisait comme une théorie idéale,
extrémement séduisante parce qu’elle recréait, par la seule
volonté de I'’homme, un certain paradis; hélas! dans la vie
quotidienne, elle restait impraticable. « Ah oui? Et bien,
explique-moi un peu ¢a, ma mignonne! rugit Quentin, le
regard féroce ».

Elle sentit I’énervement monter, le bredouillage
suivre, le silence s’imposer. Non, se dit-elle, une mignonne
peut perdre pied devant Quentin, mais Anne, la rainette
humaine ? Jamais ! Alors, elle serra les dents, prit une large
inspiration, — vas-y ma fille, saute! —, et lacha a toute
allure : «I’esprit triomphant de la chair, le corps transcendé
par la spiritualité, c’est bien beau, mais de quel ceil mon
Julien va-t-il prendre cela? On peut apprécier la femme du
voisin se métamorphosant en fraternelle « gnonne », grice a
un coup de vieux subit qui la raye de la carte du désir, mais
ne pas du tout le souhaiter pour sa propre femme, jusque-la
une plutdt mignonne auburn aux yeux pers ! »

Quentin rigola de son emballement, — et quel
souffle, ma chére! —, puis tranquillement, réfuta 1’objec-
tion. Si Julien jouait du violoncelle de cette fagon-1a, avec
une profondeur aussi émouvante, il lui fallait bien posséder,
en plus du don, une troisieme dimension. Elle répondit




imprudemment : «voyons donc, je m’en serais bien apergu,
depuis le temps ! »

Le «crois-tu» ? de Quentin la désar¢onna.

Anne se sentit soudain désemparée a 1'idée de
n’avoir, en dix ans de vie commune, saisi de celui qu’elle
aimait, peut-étre tout juste son apparence et ignoré le plus
précieux. Elle tenta de définir Julien. Elle 1’aimait... ce qui
ne définissait rien. Julien. Un homme, bien sir, et avant
tout un musicien totalement engagé dans sa passion pour la
musique. Un musicien donc, se partageant entre deux
amantes : son violoncelle, femme de beau bois dont il tirait
quotidiennement des sons sublimes et puis elle, Anne,
femme de chair, bonne seconde sans doute, mais cependant
nécessaire a 1'équilibre de ce triangle particulier. Voila
pourquoi, ce soudain amoindrissement de son pouvoir
physique sonnait I’alarme, amorgait un début de panique en
elle, car il signifiait indifférence charnelle, destitution,
abandon, solitude.

Elle pensa : mort, et frissonna. La réalité profonde
de son malaise venait soudain de se cristalliser en deux
mots : vieillir et mourir. Deux mots qu’elle détestait. Deux
mots injustes et intolérables. Quentin lui jeta un coup d’ceil,
la trouva palichonne et lui proposa un café a la terrasse de
la patisserie voisine.

«Gnonne ! » Une métamorphose derriere laquelle les
méfaits de 1'dge sournoisement opéraient. Elle dévora les
deux cornes du premier croissant, planta avec délices ses
dents dans la chair fondante du bourrelet central. Foutue
«gnonne» ! Elle se substituait a la mignonne, annongait
cette irréversible déchéance physique, jusque-la généreu-
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sement accordée a tout le genre humain, sauf a elle-méme,
bien entendu !

Elle rafla un second croissant, I’engloutit a demi. Et
’autre, en face, en train de lui promettre monts et mer-
veilles de sa décrépitude ! Quelle sinistre farce! Rageuse,
elle déchira a belles dents un troisiéme croissant, avec
I’envie de mordre Quentin et tous les gens qui passaient,
laids et suants, avec leur belle troisieme dimension qu’elle
ne savait voir. Surprenant le regard malicieux de Quentin,
elle pesta : «ta fameuse troisieme dimension, me garantira-
t-elle, au moins le Paradis ? »

Il le lui jura puisque tout dépendait d’elle. «N’ou-
blie pas, tu es ton propre créateur. A toi de fabriquer ton
petit paradis ici-bas, comme s’il n’en existait aucun autre
au-dela de la vie.» Elle s’exclama qu’autrefois, on I’aurait
briilé sur un grand blcher pour une hérésie pareille. Il
I’admit. Mais les temps avaient heureusement changé, si
bien qu’aujourd’hui, elle s’étonnait a peine en dévorant un
quatrieéme croissant, avec un appétit de belle ogresse.

Belle! Elle soupira, refusa I’adjectif, 1’accusa, mi-
rieuse mi-fachée, d’avoir abusé de sa pietre forme physique
pour I'attirer dans un guet-apens psychologique en vue de
la catapulter dans un jardin irréel, suspendu au centre d’une
troisieme dimension encore inexistante en elle et cela, sans
méme s’assurer si elle possédait les qualités requises pour
cette acrobatie métaphysique, ni lui promettre au moins le
paradis. A ce petit jeu, elle risquait fort de se casser I'dame
et de se cabosser I’esprit !

Il le nia catégoriquement, elle disposait d’assez
d’humour pour ne dégringoler d’aucun idéal, une fois




franchie cette passe délicate. En s’appropriant machinale-
ment le dernier croissant, Anne s’étonna : «dans le fond,
derriére ton apparence de jouisseur cynique, tu caches une
ame de missionnaire ». Il acquiesga en bouffonnant. Il vivait
un drame déchirant, ma chere, victime de son physique de
fétard, il ne parvenait pas a convaincre qui que ce soit de la
beauté de sa troisieme dimension, ni de la pureté de ses
intentions. Elle sourit, réfléchit un instant, réva tout haut a
cette conversion d’un pouvoir temporel en pouvoir Spiri-
tuel. Il la détrompa prestement, la pressant d’oublier toute
idée de pouvoir si elle aspirait a cette sérénité et a cette
spiritualité suprémes.

Elle frissonna de nouveau, impressionnée par ce
langage de renoncement, synonyme de fin, de néant. «Non,
non, dit-elle tout haut, pas encore, j’ai bien le temps d’y
penser!» Mais au moment ou elle articulait ces mots, le
sentiment d’immortalité qui la propulsait jusqu'a présent se
désintégra. Subitement, elle se sentit fragile, trés mortelle,
en plein terrain miné, désormais consciente que plus rien ne
lui était assuré. Dans un geste de peur, elle leva instincti-
vement le coude pour se protéger, lacha un «oh!» suf-
foqué, des larmes plein les yeux.

Quentin posa prestement une main sur son front, en
I’assurant, qu’en effet, elle avait tout le temps. «Et cepen-
dant, poursuivit- il d’une voix trés douce, en lui caressant la
joue, aucun de nous n’a vraiment le temps, puisque la mort,
seule certitude de notre vie, demeure inévitable autant
qu’inopinée. Dés notre naissance, elle fixe le rendez-vous
du bout de notre vie, un rendez-vous impossible a rater.
Avec une telle certitude, mieux vaudrait ne pas jouer a




I’autruche comme nous le faisons tous par peur, mais plutot
apprivoiser la mort. Imagine une seconde notre force, la
richesse de notre vie si, trés tot, nous parvenions a consi-
dérer la mort non comme un anéantissement terrifiant, mais
comme le sommet épuré, I'ultime note magnifiquement
filée de toute notre existence. On se payerait une sacrée
apothéose, quasiment divine, tu ne crois pas ? »

Sa main quitta sa joue, glissa, légere, vers son
¢paule en dessinant la ligne de son cou, descendit en
caresse apaisante le long de son bras, jusqu’a sa paume
moite et ses doigts gelés sur lesquels il déposa un baiser,
puis demanda : «¢a va mieux, ma grande ?»

Elle hocha la téte, se racla la gorge : comment
avait-il deviné? «Deviné ta peur de la mort? Il lui sourit
tendrement : d'abord parce qu’elle est universelle, et
ensuite parce que je me suis souvenu de la mienne. Oui,
mol aussi, j’ai eu peur d’elle, une peur panique qui me jetait
dans toutes les folies possibles, sans pourtant me la faire
oublier. Plus je m’étourdissais, plus je me sentais malheu-
reux, a en piquer des rages folles. J’étais haissable. Je me
haissais. Et puis un jour...»

Voila une dizaine d’années, il assista par hasard a
une répétition d’orchestre. L’harmonie ne se faisait pas, la
musique restait hérissée, rétive, se blessait sans cesse,
malgré les gestes, les appels, les explications du chef. On
aurait dit que les musiciens ne voulaient pas comprendre et
s’entétaient dans leur erreur.

Soudain, il réalisa que lui aussi faisait la sourde
oreille et ne voulait pas comprendre. Mauvais musicien, il
refusait de travailler la fin de sa partition par crainte des




difficultés et, a cause de cela, terminerait piteusement sa
vie, sur une vilaine cacophonie. Par contre, si dés mainte-
nant il se préparait a boucler sa boucle avec lucidité et sans
effroi, il ferait la paix avec lui-méme puis avec le monde
entier, et parviendrait enfin a un équilibre harmonieux.
Comme il aimait trop la vie pour la quitter sur une série de
vilains «couacs», il se mit au travail. Ce fut long et diffi-
cile. Cela 'est encore parfois, pourtant, perdre sa sérénité
pour mieux la reconquérir, n’est-ce pas déja réussir a tenir
le bonheur par le pan de son manteau ?

Elle acquiesca de la téte, surprise de le suivre sans
peine, alors que d’habitude, elle se sentait mal a 1’aise,
souvent semée a la porte de discours trop savants. En cet
instant pourtant, I’espace mystérieusement s’était dénoué
entre eux et une fraternité émouvante les rapprochait, lui
faisait oublier ses craintes de paraitre ignorante ou ridicule
en lui répondant. Elle osa méme, dans son abandon con-
fiant, avouer hors de sa portée cet art de vivre et de mourir
dont il parlait, tant il exigeait un engagement complet et une
constance sans faille. D’elle-méme, elle ne trouverait
jamais la force nécessaire, sauf si une personne éclairée
acceptait de... Elle laissa sa phrase en suspens et le regarda.
Il marmonna qu’il serait heureux, oui tres heureux de... Il se
tut a son tour et, dans son sourire timide, dans le clignement
nerveux de ses yeux, elle lut, soulagée, une acceptation.

Elle le remercia en lui sautant au cou et en I’embras-
sant. Soudain la vie lui paraissait un peu plus claire.
Pourtant, sa peur demeurait, mais moins diffuse, moins...
oui, moins dangereuse. « Tout simplement, lui expliqua-t-il,
parce que tu viens de lever I’interdit de la mort en la sortant
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du méandre le plus secret de ton cerveau. La mort au grand
Jour, point encore apprivoisée, loin de 13, mais le seul fait
de bien vouloir I'envisager sans tomber dans une panique
totale annongait un début de démystification. Le reste
viendra tout doucement. Avec le temps, et en y travaillant. »

Elle s’étonna tout de méme de ce samedi si mal
commenceé, a ne se préoccuper que de son apparence. Et
puis, parce qu’elle I’avait rencontré, qu’il lui avait parlé,
tout d’un coup, son esprit avait grandi d’au moins... «Si ce
n’est pas plus, approuva Quentin, vu I’effet foudroyant du
café et de six croissants sur I’accroissement des capacités
mentales ! » Ils éclatérent de rire tous les deux.

Maintenant, était-il capable de deviner ce qu’elle
allait faire deés lundi? Il prit un air inspiré de voyant lou-
cheur, proféra d’une voix lugubre : «je te voi.. oi.. ois, oui,
je te vois te précipiter chez ton coiffeur, te faire teindre les
cheveux en chétain doré, plutét qu’en auburn. Ensuite, tu
retourneras chez ton docteur, obtiendras un congé de
maladie, croqueras des vitamines, reposeras ton corps et ton
esprit pour, dans quelques semaines, te retrouver aussi belle
qu’avant et féter le retour de Julien ».

Aussi belle qu’avant, disait-il ? Mais alors, ne
craignait-il pas, une fois ses bobos physiques disparus,
qu’elle oublie cette conversation, redevienne une chasse-
resse aux yeux adamantins, une inconsciente mignonne,
entétée a ne posséder que deux dimensions ?

Il sonda cette éventualité de son regard ardoisé, la
balaya d’un haussement d’épaules. Non, il la sentait préte.
Ne s’était-elle pas déja, par cette conversation, engagée sur
le chemin qui meéne a la troisieme dimension? Le plus
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important est fait, dirait mon grand copain Aristote, qui a
écrit : «L’essentiel est de commencer, puisque le commen-
cement est la moiti€é du tout». «Peut-étre, lui concéda-
t-elle, mais moi, je connais un autre bon copain, appelé
Quentin, et pour qui I"’homme est un incorrigible animal de
mauvaises habitudes et de faible volonté. Pourquoi dans ce
cas, serais-je soudain différente des autres 7 »

Il proposa, taquin : «parce que les femmes ne sont
pas nos égales mais nos supérieures ? » Elle condamna cette
échappatoire en la qualifiant de «trop facile ». Il réfléchit un
instant, puis murmura : «nous verrons bien alors. De toute
fagon, quoi qu’il arrive, il nous restera toujours le souvenir
de ces quelques moments d’amitié profonde : un instant de
grice, comme il en passe des milliers tout au long de notre
vie. Si nous savions les reconnaitre et les attraper au vol,
alors, ma chére mignonne, ma si belle « gnonne», nous
posséderions tous le bonheur des sages ».
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LUC BUREAU

Sur les affinités naturelles
entre Eros et la ville

Il n'y a pas de ville si Eros ne I’habite et n’enva-
hisse ses places et ses rues.

Je suis né et jai grandi jusqu’'a I'«age ingrat» a la
campagne. Au risque de me voir traiter d’esprit tordu ou de
quelque autre vilenie du genre, j'avoue sans trop de honte
que la premiere fois ot j’ai goiité la ville, j’ai été saisi d’un
tel frisson de désir que mes bastions moraux en furent
durement ébranlés. Et cette sensation-la je 1'éprouve tou-
jJours, a divers degrés, lorsque je m’abandonne sans résis-
tance a I’action du magnétisme sensuel que toute ville digne
de ce nom exerce sur les étres. Laissons-nous envahir
I'esprit par le déchainement d’éléments paiens ou sacrés qui
haletent a nos portes, les parfums d’épicerie, 1’odeur cada-
véreuse de la viande crue des étals de bouchers, les pas-
sages €troits et ombreux résonnant au moindre souffle,
I'’encombrement agité du port qui suggere I’exotisme, le




frou-frou furtif des robes du soir, les boutiques de fleurs
offrant I’occasion de réparer (ou de préparer) ses fautes, le
vertige insolent des peaux et des classes qui se coudoient,
les parvis d’églises ou flottent des odeurs d’encens, les blues
tendres et sexy qui filtrent des caveaux et des mansardes,
I’odeur de tabac et de crachat qui empeste les abribus,
I'atmosphere pop-corn des salles de cinéma, les bouches de
métro refoulant jusque sur le trottoir 1’air chaud et enfiévré
des foules, les petits-déjeuners d’affaires qui embaument
'after-shave, le rugissement des sirénes qui vous causent la
chair de poule, les propositions alléchantes des vitrines de
magasins, les fumets obsédants qui trainent dans le pourtour
des restaurants, les vieilles pierres qui sentent la sueur des
siecles... Tout cela ne serait rien, n’aurait aucun sens si ce
n’était de la présence d'Eros. Jeu infini ol les choses se
voilent et se dévoilent, se colorent d’une infinité de sens,
s’échappent de leur gaine si prosaiquement réaliste.

On objectera, c’est certain, que I’expérience €éro-
tique appartient de plain-pied au régime de la subjectivité,
que c’est notre esprit fantasque ou obsédé qui confere aux
objets, en dose variable, un pouvoir de séduction. Preuve de
cela : ce qui constitue un geste, un signe, une parole €ro-
tique pour I'un ne I’est pas nécessairement pour I’autre.
Quelques-uns exalteront la puissance €rotique d’une
écharpe, d’une tresse, ou d’une boucle d’oreille; d’autres
célébreront certains coquillages de mer, les ceufs de cailles,
le hall de marbre des grands hotels. Certains pensent que le
chant grégorien — j’ai de la difficulté a partager ce point de
vue ! — est subtilement érotique. (Je ne me suis peut-étre
jamais suffisamment investi dans ce genre de musique
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vocale pour trancher la dispute). Quoi qu'il en soit, partout
et toujours, ce serait la téte qui invente le désir, c’est en
nous-mémes qu’Eros trouverait sa demeure.

Mais enfin, il doit bien y avoir des objets quel-
conques en quoi I’érotique, qui est un attribut (c.-a-d. la
maniere d’étre que I’on préte a un objet), puisse accomplir
son ceuvre. Autrement dit, il ne peut y avoir d’expérience
érotique sans que soit percu ou imaginé un objet désirable
ou érotisable. Il arrive, au quotidien méme, que nous
constations — souvent pour notre plus grand bonheur —
que telle lecture, tel film, telle danse, tel galbe, telle
ambiance sont délicieusement érotiques. Sans doute faut-il
reconnaitre la part prise par le sujet dans ces expériences;
mais, parallelement, nous devons accepter le fait que cer-
tains objets puissent inciter, voire contraindre presque a la
séduction notre cceur et notre corps. Redisons-le en deux
mots : la logique d’Eros joue sur la complicité entre un sujet
disponible et un objet «érotisable » (Mikel Dufrenne). Dans
une entreprise de recherche courageuse et sans fin, la
question qu’il nous faudrait approfondir est a peu pres celle-
ci: a quelle condition la ville peut-elle produire un effet
¢rotique sur des sujets dis‘ponibles‘ sensibles, intéressés ?

Offrons-nous ici une courte pause. Le temps de dire
qudques mots sur le patrimoine génétique d’Eros. Eros
n’est pas I'une de ces petites divinités poussives apparte-
nant aux ligues mineures de 1’Olympe. Son empire est
colossal, tout au moins a I’origine, avant de se laisser damer
le pion par I'affriolante Aphrodile Avec Chaos, Gaia,
Tartare, il fait partie de I'équipe des quatre puissances pri-
mordiales. Ecoutons quelques lignes d’Hésiode :




Avant tout fut Abime (Chaos), puis Gaia (Terre)
aux larges flancs..., et le Tartare brumeux...

et Amour (Eros), le plus beau parmi les dleux
immortels, celui qui rompt les membres et qui,
dans la poitrine de tout dieu comme de tout
homme, dompte le cceur et le sage vouloir.

(Hésiode, Théogonie, v. 116-122

Eros est celui qui se loge ou qui habite «dans la
poitrine de tout dieu comme de tout homme ». Afin de ne
pas compliquer inutilement ce schéma limpide, je mets en
oubli «la poitrine » des dieux, pour ne retenir que celle des
hommes. Eros est la seule grande puissance appartenant 2
«la bande des quatre» a s’infiltrer dans 1’homme, a com-
munier de son sang, a devenir sa chair. Il est le dieu le plus
consubstantiellement humain qui SOit.

Revenons a présent a notre quéte pleine de pro-
messes. Que sait-on des lieux préférés d’Eros? Cette topo-
philie divine nous angoisse et nous fascine. Peut-on dire
d’une montagne qu’elle est érotique, de méme que d’une
riviere, d’un lac, d’'un marécage, d’une forét, d’une ile ? Je
suis prét a assumer les consequences d’une réponse aussi
catégorique qu ’incertaine. A la maniére d’Henri Bergson 2
propos du «rire», je tranche net et court : il ne peut y avoir
d’érotique ni en deca ni au dela de ce qui est proprement
humain. Ou, ce qui devrait revenir au méme, tout ce qui
humain est potentiellement érotique, y compris la mort et la
guerre, les cimetieres, les panneaux publicitaires, la Joconde
de Léonard et La Nuit étoilée de Van Gogh. Ce n’est que par
allusion, par comparaison parfois poétique, que I’on préte
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une teneur €rotique a des phénomeénes naturels, en les
assimilant a des traits de I’anatomie humaine par exemple.
Une colline devient un sein, une petite dépression se change
en ombilic, une forét tourne en... Je laisse a I'imagination de
chacun le soin d’inventer d’autres lumineux rapprochements.

Voila enfin le corollaire obligé qui émerge a travers
cette argumentation plutot délicate : la puissance érotique
d’un lieu est proportionnelle a la mutiplicité des signes qui
représentent ou qui évoquent la présence humaine dans ce
lieu. Selon ce corollaire, le lieu urbain est par excellence
celui qui compose 1’atmospheére érotique la plus pénétrante,
qui est pour ainsi dire taillé pour éveiller le désir. Mais
n’allons pas de la penser que toutes les villes s offrent a
nous comme des réservoirs inépuisables de plaisirs différés,
que chacune d’elles posséde a égalité la faculté magique de
faire vibrer le cceur et les sens. Ma géographie passionnelle
n’admet pas ce genre de nivellement.

Il vaut la peine de mettre a 1'épreuve du voyage les
fruits de ces réflexions exigeantes et téméraires. C’est pour-
quoi je me laisse a I’instant emporter vers quelques décors
urbains dotés pour moi — et pour d’autres aussi — d’apti-
tudes particuliéres pour engendrer le désir.

Je parcours les pages presque briilantes d’un atlas
riche de provocations, sans hypocrisie aucune, qui s’intitule
tres adéquatement Atlas des lieux érotiques dispersés a
travers le monde”. Un atlas unique, je vous le dis, plein de

* J'ai bien écrit des «lieux érotiques» et non des «lieux pornogra-
phiques». Il y a autant de distance entre I'érotisme et la pornographie
qu’entre la baignade et la noyade, le feu de cheminée et 1'incendie,
une paire de giffles et la guerre totale.




suggestions légeres et pétillantes, parfois plus lourdes et
sans age, qui force 1'acces a I'imagination, qui fait hausser
d’un cran la température de la chair. Atlas qui souffre d’un
seul défaut, que j'hésite d’ailleurs a révéler, celui somme
toute véniel de ne pas exister. Cette absence est presque
bénie méme, puisqu’elle nous permet d’inventer, tout au
moins dans les grandes lignes, une contrepartie restée
jusqu’ici dans le néant.

La premiére planche de cet atlas affiche, flottant
dans une sorte d’atmosphére mythique, des lieux et des
noms dont la seule preuve d’existence ne tient que dans les
légendes infiniment lointaines qui les racontent. Quels
poe¢mes d’érotisme devaient étre Sodome, puis Gomorrhe,
pour que le Seigneur mit tant de zele & les €éliminer de la
surface de la terre par le soufre et le feu. Et quelle fabuleuse
machine a produire du désir devait étre la cité-capitale
d’Atlantide pour que 1’imagination de Platon tombat en
panne au moment de raconter le chitiment que Zeus se
préparait a lui infliger. Plus prés de la légende que de I'his-
toire, Troie, qui causa 1'effroyable guerre, ne symbolise-
t-elle pas a jamais, a travers les figures familieres d’Aphro-
dite, d’Hélene, de Paris, la beauté, la séduction, le désir
amoureux ?

Tournant avec lenteur les pages de cet atlas impré-
gné jusqu’au dos de bonheur et d’arriére-pensées, les lieux
et les temps changent, mais I'effet reste le méme. Il se
produit en nous une sorte de surchauffe de I'imagination en
lisant a la hate des noms que le hasard souffle a tout vent :
Suse, Mycenes, Delphes, Pompéi, Babylone, Thébes,
Kairouan, Cordou... Voici justement 1'un de ces lieux qui
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par son luxe brillant et ses cortéges fastueux vous coupe le
souffle : Corinthe. Sur son acropole se dressait un temple
superbe dédié a Aphrodite. Mille jeunes femmes d’une
incomparable beauté s’employaient au service de la déesse
et offraient 1’hospitalité de leur couche aux marins esseulés.
A quelques mesures & peine de Corinthe, sur les pentes du
Parnasse, affleure I’antique Delphes, le centre du monde, le
nombril de la terre, I’omphalos (pierre sacrée en forme de
demi-ceuf placée dans le temple), la ou le célebre oracle
d’Apollon prédisait I’avenir, soufflait les réponses aux
questions les plus embarassées, attestait les affinités élec-
tives entre les étres. C’est au sommet du Parnasse que les
Bacchantes célébraient leurs orgies nocturnes en 1’honneur
de Dionysos. Plus loin, vers la droite, sur la rive gauche du
Tigre, j'apercois Bagdad, cité excessive qui, en d’autres
temps que les ndtres, hélas! fut le théatre des contes des
Mille et Une Nuits, parangon toujours inégalé de la séduc-
tion par la seule parole. Et puis, 14, juste au grenier de la
mer Adriatique, I'inextricable lacis des canaux de Venise
propose autant de miroirs ot tout se dédouble : au fait,
s’agit-il bien de Venise ou de Vénus surgie de 1’onde ? S’il
est des lieux ol monte la fievre, le climat de Venise se
prétre a merveille a cet enfievrement (inspiré de Barres).

Et combien d’autres villes encore, qui ont toujours
fait grimper la fievre aussi bien des foules que des estheétes
solitaires, brillent de leur nom au détour des pages :
Istanbul et ses palais dorés, les monuments et les rues
moites de Londres, le mur presque effacé des anciens
interdits de Berlin, Vienne qui fait sonner sa musique par-
dessus les toits, Rome qui cache le désir et le péché sous




tant de soutanes ... Je saute des pays et des pages afin que le
suspense de la carte de synthése — celle qui en finale
reprend en main et pondere toutes les cartes précédentes —
ne trouble point I'intelligence. Si I’on accorde foi a ce der-
nier document, toujours tout aussi imaginaire, construit a
partir d’enquétes menées aupres de gens tres lettrés et
d’autres tout aussi dignes de foi, la plus grande érotiseuse
au monde est Paris. Sa puissance attractice double et triple
celle de ses plus proches rivales. Quelques témoignages
suffisent presque a nous en convaincre.

C’est a I'évidence sur Paris que se focalise I'inves-
tissement érotique de Baudelaire dans Les fleurs du mal :
« Fourmillante cité, cité pleine de réves, / Ou le spectre en
plein jour raccroche le passant! / Les mystéres partout
coulent des séves / Dans les canaux étroits du colosse puis-
sant.» André Breton, dans Pont-Neuf, donne a la ville la
seule forme qui lui convienne, une forme humaine sédui-
sante, féminine : «Je dis que le square de I’ Archevéché
d’une part, I'actuel pont des Arts, d’autre part, marquent les
limites dans lesquelles le cours de la Seine suscite un €étre
doué de vie organique dont tous les organes essentiels, de la
téte a la jonction des membres inférieurs, ont pour enve-
loppe I'ile de la Cité, et que la configuration de cet étre,
aussi bien que la séduction qui s’en dégage, ne peuvent
porter a voir en lui autre chose qu’une femme.» Encore
cette prééminence d’Eros, cette atmosphére saturée des
effluves invisibles de la féminité que détecte et accueille si
allegrement Henry Miller : «La premiere chose qui frappe a
Paris, c’est que 1'air y est imprégné de sexualité. On la
trouve partout et en tout, le plus naturellement du monde,
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en toute gaité, toute innocence, si je puis dire ... Ot que I’on
aille, quoi que I'on fasse, il est rare qu’on ne trouve pas la
femme a proximité. Elle est partout, la ville en est comme
fleurie. Et I’on se sent bien intérieurement, 1’on s’épanouit
peu a peu, se dilate, s’éjouit. » (Le Monde du sexe). Deux
siecles avant Miller, le grand et spirituel philosophe
Montesquieu, dans ses Lettres persanes, adoptait d’emblée
un pareil point de vue, faisant méme de la séduction |'une
des irrésistibles forces qui commandent |'industrie pari-
sienne : «Paris est peut-€tre la ville du Monde la plus
sensuelle, et ou I’on raffine le plus sur les plaisirs; mais
c’est peut-étre celle ou I’on meéne une vie plus dure. Pour
qu'un homme vive délicieusement, il faut que cent autres
travaillent sans relache. Une femme s’est mis dans la téte
qu’elle devait paraitre a une assemblée avec une certaine
parure; il faut que, dés ce moment, cinquante artisans ne
dorment plus et n’aient plus le loisir de boire et de man-
ger...» (Lettre CVI, Usbek a Rhédi, a Venise).

Bien sir que je m’arréte ici, car c’est un gros recueil
de citations qu’il faudrait pour rendre compte de la
lumineuse éroticité de Paris. Rien qu’a penser a quelques
autres noms de littérateurs et de penseurs qui ont touché a
cet attribut si parisien donne déja des étourdissements :
Restif de La Bretonne, Sébastien Mercier, Balzac, Hugo,
Sue, Flaubert, Zola, Verlaine, Apollinaire, Aragon ... Je
ferme 1’atlas et m’en vais fldnocher dans les rues de ma
ville. Des fois que je croiserais Eros.

Nous en sommes la a essayer de comprendre la
nature et d’évaluer la puissance de ce magnétisme qui agit
sur nous avec la ténacité d’un chant de sirénes. Les villes




procurent du travail, dispensent des services, étalent des
produits. C’est bien qu’il en soit ainsi, mais ce valeureux
canevas semble bien étriqué. Qui prétend s’en satisfaire
devrait songer a construire une énorme machine, program-
mable et polyvalente, qui fera tout cela en mieux stirement.
La science-fiction en offre des modeles tout a fait réussis,
qui répondent adéquatement aux aspirations des huma-
noides. Mais la ville qui agite mon cceur ne consentirait en
aucun cas a €tre supplantée par une machine. Car elle n’a
d’existence vraie que lorsque beaucoup d’étres humains s’y
frolent, échangent des regards, que les rues acceptent de
faire tous les détours qu’on leur propose, que les monu-
ments se prétent a des caresses, que les voix d’enfants
retentissent des fenétres ouvertes, que |’atmosphere y soit
douce et caressante. Ville «séductrice»; ville «enjoleuse »;
ville «tentatrice »; ville «charmeuse »; ville «ensorcel-
leuse » ; ville «voluptueuse ». C’est elle que je veux. Les
autres n’existent pas.
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DOMINQUE BLONDEAU

L’acupuncteur

Rentrée d’un voyage en Chine, Marie-Héléne avait
confié a Genevieve qu'un acupuncteur, en fin de séance, lui
avait fait un massage sur tout le corps... Elle s’était tue, un
sourire narquois au coin de ses lévres fines et, dans ses
yeux clairs, une petite flamme brillait, elle aussi narquoise.
Quand Marie-Hélene s’interrompait de cette maniére qui en
disait long, Geneviéve était conviée a montrer plus de
curiosité, ce qui I’embarrassait profondément car elle détes-
tait poser des questions.

Marie-Héleéne qui ne jurait que par 1’acupuncture,
crédule en toutes choses, un peu bétement, se disait
Geneviéve, n’avait pas appris que la crédulité dénonce
une faiblesse de 1’esprit. Marie-Héléne se révélait une
femme sans personnalité, portée par les opinions des gens
qu’elle fréquentait; femme adorable certes, mais qui avait
fini par agacer Genevieve au point de déclencher en elle
une agressivité injuste, qu’elle ne savait pas toujours
refouler.




Elles s’étaient rencontrées trois ans plus tot lors
d’un diner. Placées I'une a c6té de 1’autre, elles n’échan-
gérent aucun mot jusqu’au moment oll, se penchant vers
Geneviéve, Marie-Héléne avait susurré a son oreille :
«Vous avez I'air de vous ennuyer mortellement ! » Amusée,
Geneviéve avait répliqué, ironique : «On ne peut rien vous
cacher!» Elles s’étaient regardées et, discrétes, avaient
pouffé dans leur serviette puis, continué a échanger des
banalités.

On passa au salon et, assise en retrait de Genevieve,
Marie-Héléne roucoulait, riait comme une petite fille. Tout
en convenant de sa beauté, Genevieve la trouvait superfi-
cielle et ridicule. Avec sagesse, elle conclut que les gens ne
peuvent tout posséder; agacée, elle décida que Marie-
Héléne ne compterait pas au nombre de ses amis.

Pourtant, elle se rencontrérent a nouveau et se con-
nurent davantage. Les sentiments de Geneviéve n’évo-
luérent point : elle n’avait pas de temps a perdre avec une
femme aussi insouciante et coquette.

Or, ce jour-1a, peu tentée de connaitre la suite de la
séance d’acupuncture a Pékin, Geneviéve soupira : «Et
puis ?» Marie-Héléne se pencha vers sa compagne, tortilla
ses doigts qu’elle ne savait garder immobiles. Genevieve
ferma les yeux, s’appuya contre le dossier du fauteuil. En
fait, elle avait envie de s’écrier : «Je ne crois pas a ces char-
latans ! » Elle n’osa pas et Marie-Hélene, toute a sa séance
d’acupuncture, ne remarqua pas I’humeur maussade de son
interlocutrice.

Geneviéve releva la téte, fronga les sourcils. Marie-
Héléne comprit qu’elle en avait assez d’attendre et, d’une
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voix assourdie, elle raconta : «Figure-toi que le massage se
fit de plus en plus intime... L’acupunteur m’ouvrit douce-
ment les cuisses et me... me... caressa!» Geneviéve ne
s'attendait pas a un aveu aussi cru; pour une fois, Marie-
Héleéne avait réussi a I’étonner. Pourtant, elle ne laissa rien
paraitre et ses yeux fixeérent un dessin de Vuillard accroché
a un mur. «Tu ne dis rien ?» Geneviéve s’entéta davantage
dans sa contemplation jusqu'au moment ou Marie-Héléne
lui reprocha son habituelle indifférence.

— Que veux-tu que je te dise ? Tu t’es laissé faire ?

— Que pouvais-je faire d’autre ?

— Flanquer une gifle a ron acupunteur !

— Tu es folle ! Tu as une réaction d’Occidentale !

— J’espere que tu €tais prévenue ?

— Pas du tout !

Genevieve observa Marie-Hélene et se souvint de
ses confidences érotiques. Grande dévoreuse d’hommes, sa
vie €tait jonchée de maris et d’amants. Sa fringale amou-
reuse avait fait fuir plusieurs hommes et, aujourd’hui, elle
se retrouvait seule. Ses charmes abimés attiraient encore
mais ne retenaient personne. Les hommes ne sont plus les
mémes, se plaignait-elle, ce que Geneviéve ne voulait pas
commenter. L’homme moderne qu’elle espérait, n’entrait
pas dans les idéaux masculins de cette femme plus agée.

Genevieve finit par sourire et se dit que Marie-
Hélene avait raison; elle n’était qu’une Occidentale qui ne
prisait pas des mceurs langoureuses... Elle se leva, posa un
doigt léger sur la joue de Marie-Héléne. Elle devait la
quitter sur une note joyeuse, sur un geste tendre. Soudain,
elle n’eut qu’une envie : retrouver sa solitude et, plus




important, la netteté de ses pensées et de ses sentiments,
une certaine innocence qu’elle avait acquise en €vitant les
aventures sexuelles sans lendemain.

Elle entendit Marie-Héléne qui I'invitait a diner
dans un restaurant du quartier. Il n’était pas si tard et... Sa
voix suppliante trahissait son désarroi face a la solitude, aux
soirées a regarder la télé ou a lire des revues. Téléphoner et
raconter n’importe quoi. Tout faire pour tuer le temps.

Geneviéve ne se sentait nullement faite pour tenir
compagnie plus qu’il ne fallait & une femme esseulée. Elle
débita une excuse banale du genre : «J’ai un travail urgent
a terminer... » Genevieve n’était pas tres fiere d’elle-méme ;
plus le silence envahissait le salon et plus Marie-Hélene se
tassait dans son fauteuil. Méme les ombres semblaient ram-
per sous les meubles et le long des murs. Elle devait la
réconforter : oui, elle avait eu raison de se laisser caresser...
elle était belle et son Chinois de Pékin avait été séduit...
Flattée, Marie-Hélene ne tint pas compte du sourire mordant
qui fleurissait, tel un chardon, sur les levres de Genevieve.
Elle minauda, protesta faiblement...

Fatiguée de cette comédie, Genevieve |'embrassa,
promit de lui téléphoner, dévala I’escalier et se jura de ne
pas revoir Marie-Hélene de si tot.

Dehors, elle songea au diner qui les avait fait se
rencontrer, et qu'elle aurait da refuser : Genevieve ne pou-
vait dire a ses amis qu’elle s’ennuyait parmi leurs convives,
des artistes pour la plupart. Mais pourquoi I’inviter? La
musique ne 1’émouvait pas, la peinture ne la touchait pas
plus que la quantité de livres qu’elle ne lirait jamais. Infor-
maticienne, Geneviéve n’était pas faite pour les états d’ame,
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les réveries, les nostalgies. Sa profession exigeait un solide
équilibre ; elle avait éprouvé quelques élans amoureux
qu’elle avait balayés du revers de la main. Elle avait aguerri
son cceur contre mille émotions qu’elle estimait démodées et
encombrantes, mais faire I’amour et se plier aux lois du
désir lui plaisait, le corps ayant droit a quelque indulgence...

Genevieve contempla le ciel qu'aucune étoile ne
transpercgait. Dans 1'avenue, les arbres ressemblaient a des
géants préhistoriques. Pour Genevieve, ce qui ne correspon-
dait pas au monde moderne reculait dans un univers bar-
bare. Entre ces époques, s'étendait le néant, 1’histoire de
I’humanité et de ses civilisations ne lui disant pas mieux
que la musique, la peinture ou les livres. Les gens qui
révaient sur les siecles passés 1'horripilaient. Que savaient-
ils de la vie d’autrefois que maladies endémiques, guerres
et famines décimaient? Chaine diabolique contre laquelle,
aujourd’hui, des savants s’acharnaient, démantelaient en
partie, mais toujours un fléau survenait, laissant perplexes
les hommes de science.

Froideur des pensées de Geneviéve. Les arts n’en-
traient pas en compétition avec les grandes questions
fondamentales de 1’humanité. Pourquoi perdre son temps
avec des gens qui péroraient et a qui la société ne deman-
dait rien? Peindre, écrire, composer? S’il fallait de tout
pour constituer un monde, que les artistes demeurassent des
amuseurs publics! Les arts tombaient en désuétude et ce
n’est pas elle, Geneviéve, qui se serait attendrie sur le sort
de villes comme Venise qui menagait de sombrer.

Qu’elle s’effondre, se disait-elle, il y a des siécles
que cette catastrophe pese sur I'Italie. L’eau croupie, germes




et miasmes pourris, I’odeur de la ville est infecte, comment
peut-on admirer tant de décrépitude ? Marie-Héleéne devait
étre de ces personnes qui se désesperent du sort de Venise.
Apres tout, ce ne sont que des pierres, la décadence d’une
civilisation qui sera tot ou tard rayée de la carte du monde...
Les gens sont plus importants, pensait Geneviéve, c’est vers
eux que doit aller notre compassion, c’est pour eux que nous
devons agir; notre raison doit étre universelle...

Genevieve se détourna des arbres et songea a la
terre qu’elle aimait pétrir dans ses mains, elle ne savait
pourquoi. La terre était nécessaire aux humains et peut-étre
son plaisir venait-il de 1a. Quant a se retirer dans un village
ou aux abords d’une forét, rien a faire ! Elle aimait trop les
villes modernes pour aller s’enterrer dans un décor buco-
lique ou rupestre.

Aux arbres, elle préférait I’élancée dominante des
édifices. Lignes épurées, éclat du verre et du gris acier
s’élevant au cceur de la ville. La nuit, la lumiére jaillissait,
semblait-il, des surfaces lisses, transformant le paysage
citadin en une cité futuriste. Geneviéve croyait se promener
sur une planéte plus évoluée que la sienne.

Elle en avait parlé a Marie-Héléne qui ignorait tout
des civilisations interplanétaires : imaginer que la Terre fit
assujettie a une forme d’intelligence différente, I'effrayait.
Genevieve n’avait pas insisté, elle s’était tue. Le silence par
excellence est égalitaire. Marie-Héleéne révait d’une der-
niére passion et Genevieve d'un monde ot 1’esprit romprait
le corps...

Genevieve s’irrita de songer a Marie-Héléne qu’elle
voyait plus rarement. Car depuis le moment ou elle I’avait




laissée au souvenir sensuel de sa séance d’acupuncture
Pékin, et le moment ou elle avait médité sur la beauté des
édifices de la ville, une année s’était écoulée. Rien n’avait
vraiment changé : elle était retournée chez ses amis pseudo-
intellectuels, elle avait revu Marie-Héléne mais, surtout,
surtout, Genevieve avait été victime d’un grave accident de
voiture. Félure du crane dont elle se remettait lentement au
prix d’insoutenables maux de téte.

Elle n’avait plus la force de réver de planétes loin-
taines, de s’apesantir sur le sort de Venise. Elle travaillait et
survivait. Il lui arrivait de pleurer, la pire humiliation
qu’elle ait subie. Excédée par ses douleurs auxquelles la
médecine traditionnelle ne trouvait aucun soulagement,
Genevieve perdait courage. Marie-Hélene lui répétait qu’un
acupuncteur adoucirait son mal. Jamais, s’était-elle écriée.
Aucun charlatan ne touchera a I’'un de mes cheveux !

Sa souffrance ne s’atténuant pas, Geneviéve eut
peur. Poids de la solitude, recul des amis qui ne pouvaient
rien pour elle, obsession d’une tumeur au cerveau. Elle
connut les affres d’une terrible angoisse et ne supportait
plus Marie-Héleéne. Quand elle lui annonga qu’elle partait
deux semaines a Venise avec un nouvel amant, Geneviéve
perdit patience et la chassa de chez elle. Simplement, et
sans un mot, Marie-Héleéne glissa dans sa boite aux lettres
la carte de son acupuncteur.

Apres plusieurs jours et plusieurs nuits ot I’envie de
mourir lui semblait I’issue fatale, Geneviéve prit un rendez-
vous chez I"acupuncteur de Marie-Hélene. Elle lui expli-
querait son cas et ne s’en laisserait pas compter par ce
Chinois ! Plus incrédule que Thomas, elle était convaincue




que ce rendez-vous était du temps perdu. Incrédule mais
orgueilleuse, il était trop tard pour reculer. Elle allait 1a en
désespoir de cause, rien d’autre !

Quand elle entra dans le cabinet du docteur Wei,
elle fut impressionnée par le silence et la sobriété du lieu.
Des voix chuchotaient. Une porte se ferma doucement puis
docteur Wei se présenta devant Genevieve, lui fit signe de
le suivre. Il I’écoutait raconter son accident mais quand elle
élevait le ton, un doigt se posait sur ses lévres : «Chut...
Chut... » Ils se moquerent I’'un de 1'autre. Genevi¢ve affirma
qu’elle n’avait aucune confiance dans ses méthodes. «Cela
ne fait rien, je vais essayer de vous soulager...» Déconte-
nancée par ses paroles, elle le provoqua : «Ce sera la
moindre des choses !» Docteur Wei ne répondit pas, la fit
entrer dans une piéce. Slip et soutien-gorge : il allait revenir.

Le traitement durait depuis deux semaines.
L’homme était d’une douceur désarmante, d’une courtoisie
a toute épreuve. Il parlait peu, mais s’intéressait a
Geneviéve. Un jour, en riant, il lui dit qu’elle avait de
beaux cheveux ; un autre jour, qu’elle portait une jolie robe.
Il poussa un «oh!» de plaisir quand il la vit habillée de
blanc, elle si brune. Ce fut tout, mais quand ce méme jour,
il proposa un massage a Geneviéve, elle cria presque :
«Non! Non! Je vous interdis de me toucher!» Il la regarda
gravement et Geneviéve fut sidérée par I'intensité de ses
yeux bruns fendus jusqu’aux tempes, émue par quelques
meéches blanches éparpillées dans la chevelure noire. Son
visage reflétait une telle sérénité, une telle tendresse qu’elle
ressentit un pincement au cceur : «Et dire qu’il joue son
numéro a toutes ses patientes... Ca ne m’étonne pas que
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Marie-Hélene ait succombé au charme de son Chinois de
Pékin!» Docteur Wei pouvait séduire qui il voulait, avec
elle ¢a ne marcherait pas !

Elle resta quelques jours sans le revoir. Ses maux de
téte s’estompaient déja; elle retrouvait son énergie et sa
bonne humeur. Et Marie-Hélene qui allait rentrer... Elle
dirait qu’elle était trés occupée et la verrait plus tard. D’ail-
leurs, Genevieve n’était pas encore assez bien pour suppor-
ter les €lucubrations érotiques d’une femme incapable de
vieillir sans homme. Quant au docteur Wei, le secret pro-
fessionnel le condamnait au silence.

Elle €tait agacée de songer a lui et quand elle
parvenait a 1’oublier, ses maux de téte la rappelaient au
désordre d’un cceur qui ne voulait pas faiblir devant les
manigances de ce séducteur... Le souvenir du massage la
faisait sursauter de colére. Non, jamais, elle ne tomberait
dans ce piege grossier !

Ce fut lui qui téléphona et demanda de ses nou-
velles. Pourquoi ne venait-elle plus? Il s’inquiétait. Com-
ment allait-elle ? S’était-elle absentée ? Sa voix... Sa voix
enveloppante troublait Genevieve. Elle bafouilla qu’elle
allait beaucoup mieux, qu’elle avait pensé au massage
qu’elle ne pouvait accepter... Mais, enfin, pourquoi, ques-
tionnait la voix douce a I’autre bout, cela détend et mes
patientes aiment ga... Genevieve répliqua, ameére, qu’il
agissait comme il voulait avec ses patientes, qu’ici, il n’était
pas en Chine pour...

Il I’interrompit fermement : « Venez me voir tout de
suite, il y a un malentendu entre nous... Non, restez chez
vous, c’est moi qui viens...» Elle le menaga d’avertir la




police, de se tirer une balle dans la téte, de hurler au viol,
de... de... Elle s’agitait alors que lui avait raccroché. Dans
un instant, il sonnerait a sa porte : elle allait devenir folle !
Elle éclata en sanglots. Elle venait de comprendre qu’elle
était amoureuse de cet homme qui se jouait d’elle, qui allait
abuser d’elle et, elle, risquait de se laisser faire ! Pour lui, ce
serait une aventure de plus a classer. Elle devait avertir une
amie... Trop tard, on sonnait a sa porte !

Elle ne sut jamais pourquoi elle avait ouvert. Docteur
Wei n’eut que le réflexe de tendre les bras. Genevicve,
terrorisée, s’était évanouie. Malaise qu’elle fit semblant de
prolonger quand, a son oreille, des mots tendres 1'enchan-
terent. Il était question d’amour dés la premiére séance, de
souffrance quand elle partait, de leur mariage... Elle sou-
pira, posa une main sur sa nuque, s'affola. Fit semblant de
ne rien avoir entendu. Retira sa main. Il voulut savoir quel
malentendu les séparait. Fit semblant de ne pas avoir avoué
un tel amour.

Genevieve raconta Marie-Hélene et son acupuncteur
a Pékin. Quand elle eut terminé et rougi, Docteur Wei
éclata de rire : Marie-Héléne, incapable de se taire, lui avait
confié cette expérience qu’elle avait appréciée... Genevieve
rougit davantage, se traita d’oie blanche! Et elle qui se
croyait invulnérable ! Elle, I’informaticienne rationnelle !

Docteur Wei la tenait dans ses bras. Docteur Wei
désirait 1’épouser. Mais qu’allait dire Marie-Hélene ? Elle
allait bient6t rentrer et... «Elle est déja rentrée, mon amour;
elle m’a téléphoné pour savoir si vous €tiez venue me voir
et c’est comme ¢a qu'elle a deviné... Vous sachant déso-
rientée, elle a préféré vous laisser en paix...»
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Genevieve ne parvenait plus a quitter les bras du
docteur Wei. Non qu’elle crut davantage aux bienfaits de
I’acupuncture, mais il était I’homme moderne qu’elle
suivrait partout. Oui, elle le suivrait...

Il posa sa joue contre la sienne et dit combien il était
heureux de ce dénouement qu’ensemble, ils sublimeraient a
Venise... Venise... Venise avec toi, mon épouse de demain !
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ANDRE MAJOR

Le sourire d’Anton

24 juin 1987

En ce jour de féte nationale, poussé par je ne sais
quelle envie de faire peau neuve, je me suis coupé la barbe
que je portais depuis dix-sept ans. Dehors, il me semblait
sentir 1’air contre mon visage. Mais ce qui domine, ¢’est un
sentiment de vulnérabilité qui tient sans doute au fait que,
dépouillé de mon masque, je retrouve un air juvénile.

26 juin

Je n’ai pas de vision du monde claire et déterminée,
encore moins définitive. Il me semble n’avoir rien a propo-
ser si ce n’est une certaine approche du réel, approche qu'’il
me faut bien qualifier de sceptique. Donc, rien & proposer,
sinon ce regard sur un monde auquel j adhére avec de fortes
réserves, disons-le.

Extraits de: Les Carnets d'André Major (1987-1990).




Un sentiment d’irréalité, et méme de totale inconsis-
tance, me prend quand je ne suis pas entrainé hors du
quotidien et hors de moi, par la puissance nourriciere du
langage. Mais pour me soumettre a cette puissance ombra-
geuse, il faut que je m’y sente acculé, qu’aucune lecture ne
me retienne ou qu’aucune tiche ne m’en impose. Il y a des
écrivains qui, 2 les entendre, ne font qu’écrire ou étre en
sursis. Moi, c’est tout le contraire, je fais tout plutot que me
mettre au travail, comme si je me refusais a ce penchant
contre-nature, comme si je craignais de me laisser happer
des jours durant, des semaines, des mois, par une entreprise
dérisoire dont le sens et la portée m’échappent. Jy viendrai
pourtant, plus tard que tot, quand ce sera I'ultime moyen
d’en finir avec cette chose innommable qui me hante
comme un remords, quand la curiosité aura raison de mes
tergiversations et que j’aurai un urgent besoin de savoir
comment dire cette chose et ce que cette chose, en retour,
pourrait bien me dire.

L’art transforme notre perception de l'existence en
nous renvoyant au quotidien avec, parfois, un désespoir
accru, mais plus souvent qu’autrement avec un immense
appétit.

L’expérience du chauffage au bois m’a au moins
appris que le merisier, le bouleau et le fréne brllent mieux
quand ils sont verts, au contraire du pin, du sapin et de la
pruche qui se consument mieux une fois secs.

Je crois bien n’avoir jamais rien inventé, me conten-
tant d’imaginer les prolongements possibles d’événements
qui n’étaient rien d’autre que des réveries et dont I'indice
de véracité m’importait assez peu, comme si mon existence




ne tenait qu’a cette constante fabulation qui en fait la trame
et qui lui donne son sens aussi. Si bien qu'en cas de panne
prolongée, je deviens fabulateur muet, écrivain ruiné, autre-
ment dit épave.

Quand j’avoue, devant les rares auditoires ot il m’ar-
rive encore de comparaitre, que je sue en écrivant, que des
sueurs froides me trempent les aisselles, je provoque toujours
le méme €tonnement : ramener ainsi la création & une dou-
teuse pulsion qui me jette parmi les mots comme un chien
dans un jeu de quilles revient a piétiner la bonne vieille
croyance en une grace créatrice. Un véritable sacrilege.

Nous nous sommes mis & nous aimer immodérément,
a la folie méme, peuple-Narcisse n’en revenant pas de se
trouver si beau apres avoir si longtemps été honteux de soi.
On peut prévoir que nous finirons par nous détourner avec
ennul de ces eaux troubles dans lesquelles nous nous mirons
avec tant de complaisance. Pour le moment, cependant, pas
question de nous montrer tels que nous sommes. Celui qui
§’y risque passe pour un observateur malveillant, affligé d’un
cceur sec. Infiniment aimables, nous sommes également
infiniment sensibles au regard qu’on porte sur nous.

La vie, parfois, prend figure humaine — quand on
est amoureux, par exemple.

Au balancement des branches de 1'épinette on peut
deviner la nature du vent.

Ce chien, il s’y attacha tant qu’ils finirent par déga-
ger la méme odeur de vase.

Ce besoin de fiction, lancinant comme une douleur,
et parfois si pressant que j'erre d’une bibliothéque a I’ autre,
prét a me laisser entrainer dans les lentes dérives d’un




Simenon ou a m’égarer dans les lointains glauques de
I'espionnage.

Une fois qu'on a mesuré la parfaite inanit€ de ses
indignations, on ne devrait plus s’y laisser prendre; et
pourtant il suffit de si peu pour qu’a nouveau on s’emporte :
le spectacle politique, le chantage des lobbies, 1'incompé-
tence professionnelle, les meceurs de ses semblables, les
clichés des média, le langage corrompu par les intéréts
particuliers, et le pire, au fond, qui est d’accorder de I'im-
portance a tout ¢a.

Bien que tapie sournoisement en soi, on sait la mort
présente. Familiere et étrangére tout a la fois, on refuse
d’engager la conversation avec elle. On I’envoie promener
quand elle nous pese trop sur le cceur, et le reste du temps
on I’oublie. C’est tout ce qu’elle mérite.

On se dit qu’un jour on ressemblera a un ermite
indulgent et paisible. En attendant, poussé par de vieux
réflexes, on est parfois méchant ou d’une honteuse vanité.

J’ai beau avoir quarante-cinq ans, je n’éprouve rien
d’autre qu'une espece de stupeur : ce corps avec lequel je
fais plus ou moins bon ménage, il tient encore le coup, pour
ne rien dire de cet esprit dont les limites n’ont pas cessé de
me navrer. Entre ce que j’aurais voulu étre et ce que je suis
devenu, quel écart, tout de méme ! Ce personnage qui porte
mon nom, je lui aurais prodigué plus de tendresse et témoi-
gné plus d’indulgence si I'expérience 1’avait bonifié. De la
littérature j’attendais 1'impossible : qu’elle ne me laisse pas
sortir indemne de mes livres, qu'elle ne me rende pas a ce
moi qui se reconstitue inmanquablement, une fois revenu a
la vie courante.




Que faut-il pour qu'un personnage existe ? Tout
d’abord qu’il soit flanqué d’une ombre qui en dise autant
sinon davantage que sa silhouette. Mais cela n’est encore
rien tant qu’on ignore les subtils rapports que ce personnage
entretient avec ce qui 'entoure, avec les choses, avec
autrui.

J'ai été si bien dressé par ma mere a ravaler mes
émotions et si marqué par I’extréme pudeur de mon pere
que je n’arrive rarement a exprimer ma colére, méme quand
les circonstances 1'exigeraient. Et je m’en veux a mort
d’€tre a ce point verrouillé en moi-méme et de moi-méme
le censeur inflexible. Je n’oserai jamais exploser, je le sais,
et les autres aussi le savent, car ce sont des choses qui se
sentent. En tout cas, moi, je les devine tout de suite chez les
autres,

L’écrivain est voué, je dirais par tempérament, a
essayer de tout comprendre, méme ce qui lui est étranger. A
se mettre, comme on dit, dans la peau de I’autre. A franchir
les limites du familier et du connu. C’est a cette condition
qu’il parvient a rendre lisible la réalité d’un monde em-
brouillé.

Mon goit pour la fiction et ses dérivés (correspon-
dance et journaux intimes) découle sans doute de mon
scepticisme. Le romancier en moi proteste contre toute ten-
tative d’explication rationnelle.

L’intensité que j’ai déja trouvée dans 1'écriture, je
m’exerce depuis quelque temps a la chercher dans le
quotidien. Ce n’est pas facile. Il me reste d’une longue pra-
tique littéraire le réflexe de tout ramener au langage — ce
qui m’arrive, ce qui me revient en mémoire, paysages et




personnages qui me hantent, prenant un certain plaisir a ces
sollicitations auxquelles, pourtant, je me dérobe. Ce renon-
cement m’est venu, je crois, de la crainte de me répéter, et
aussi de mon absence d’ambition. J'essaie tant bien que mal
de pactiser avec I’'insignifiance de I’existence, mais je n’ar-
rive pas toujours a me contenter d’en étre le témoin impas-
sible.

On est toujours le brouillon de soi-méme, quoi qu’on
fasse pour se corriger, se mettre au propre.

Il y a longtemps que je suppute les avantages de me
dissimuler derriere un pseudonyme, le principal étant d’y
retrouver une sorte de virginité littéraire. Ce qui me retient
de le faire, c’est le sentiment de me livrer a une imposture,
de me renier, sinon de me trahir. Mais n’est-ce pas justement
de cette trahison que je réve? Ce que je pourrais écrire, a
I’abri de ce masque, rien ne m’empéche de 1’écrire a visage
découvert. Alors, a quoi tient cette nostalgie d’un double ?

Qu’est-ce qu'un romancier sinon une espece de
vampire qui vous regarde, qui vous écoute avec I’arriere-
pensée d’utiliser vos traits, vos paroles, vos actes et jusqu’a
votre environnement. Il a I’air de vous écouter innocem-
ment alors que pas un instant il ne cesse, a son insu le plus
souvent, de fabriquer du romanesque avec tout ce que vous
lui offrez. Ce n’est pas nécessairement désagréable pour
vous puisque vous pouvez vous dire qu’au moins vous lui
servez a quelque chose. En fait, il est également possible
que votre romancier soit vraiment un interlocuteur a peu
prés normal et que son arriere-pensée ne vous effleure
méme pas, qu’'elle s’égare plutét dans un territoire pure-
ment intérieur, ou s'enracinent des hantises trés anciennes,
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des images remontant a son enfance et des intuitions fon-
damentales que rien ne peut effacer, ni le courant de
I’Histoire, ni la virulence du présent, ni ses intéréts immé-
diats. Il appartient tout entier a ce territoire dont il est
I'unique interprete.

Dans tout projet littéraire, il y a une excroissance
vitale, un débordement ou un manque, un appel ou, a tout le
moins, une curiosité. Comment dire cette chose et qu’est-ce
que cette chose, en retour, pourrait me dire ? Je me suis libéré
du devoir professionnel, du souci de faire carriere, mais pas
de ce besoin d’éprouver toute chose a travers les mots.
Comme si la vie n’avait de réalité qu'en devenant langage.

Quand on fait un retour sur soi, sur son passé, ¢’est
toujours a titre posthume, car 1’écrivain ne peut utiliser
qu’une matiere morte, détachée de lui, le cadavre de celui
qu’il a été.

Toute ceuvre tend a devenir une ile : son lecteur,
tout comme Robinson, doit y trouver un succédané enrichi
de I’existence avec, en prime, un savoir-sentir. Parvenir a
une transparence d’écriture telle qu’on n’en verrait plus la
trame : cela suppose qu’aux effets habituels du style on
substitue une lumiere pure ol danse la fine poussiére des
choses de la vie.

Si je n’écris pas, je me referme comme une huitre,
et plus rien n’a vraiment d’importance. L’existence se dilue
dans la banalité.

Certaines journées de notre vie nous apparaissent
tout a coup, surgies du tréfonds de la mémoire, comme des
figures exaltées de notre destin, bien qu’elles ne se soient
jamais reproduites — précisément a cause de cela.




Le platane est une espéce d’érable dont 1’écorce
assez semblable a la peau verruqueuse d’un batracien pele
par endroits, sauf a la base de son tronc qui €voque la patte
d’un éléphant.

Affligé d’une sensibilité qui me pousse a I'amplifi-
cation émotive, je n’ai pas d’autre choix, si je veux trouver
un certain équilibre esthétique, que de faire de I’exactitude
une vertu directrice.

Les troncs trempés des hétres luisent comme de
I’huile.

Pouvoir penser a soi sans complaisance ni amer-
tume, comme a un vieil ami.

Il faudrait écrire chaque livre en se disant que c’est le
dernier et qu’ensuite ce sera fini, vraiment fini. Mais quelles
seraient les conséquences esthétiques d’une telle perspec-
tive ? Ses conséquences morales ? Serait-on tenté de tout dire
sur soi au mépris de toute pudeur? De délivrer un message
au risque de perdre la marge de manceuvre habituellement
dévolue a la fiction? Mais peut-étre ne peut-il y avoir
d’ceuvre définitive puisque rien n’est jamais fixé une fois
pour toutes, puisqu’on ne cesse de regarder en soi et autour
de soi et que ce regard lui-méme ne cesse de s’affiner.

Longtemps la mort me serrait la gorge quand le
sommeil tardait a venir, et puis elle est entrée en moi.
N’ayant rien a nous dire, nous laissons le temps disposer de
notre contentieux.

On peut étre bavard, on n’en est pas moins circons-
pect dés qu’il s’agit d’écrire. Des mots qui nous viennent, on
ne conserve que ceux qui y jouent leur role. Ceux qui sont
de trop, on les abat comme des chiens, non sans jubilation.
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Le plaisir et la douleur nous apprennent tout et,
entre ces deux expériences, il n'y a pas grand-chose —
I’ennui peut-étre, quand 1’ame est sans passion, ¢’est-a-dire
sans connaissance.

Le plus terrible, ce n’est pas de souffrir, c’est de se
dire que cette souffrance ne sert a rien et qu’elle ne profite a
personne.

Hors de I’écriture, on patauge dans le tout-venant de
I’existence.

Dans les livres qu’on lit aussi bien que dans ceux
qu’on écrit, que cherche-t-on, en fin de compte ? Ce qu’'on
est, bien sir, mais aussi ce qu’on pourrait étre, tout a la fois
son identité et son étrangeté. Et le propre de I’art, c’est
peut-étre de favoriser, de rendre nécessaire, ce va-et-vient
entre I’identité et I'étrangeté, entre le vécu et le possible,
entre le trivial et le merveilleux et, ultimement, entre la vie
et la mort.

L’écrivain apparait dans toute société comme
une €ruption cutanée, une démangeaison sous la peau,
un agacement plus ou moins supportable, d’abord et
avant tout parce qu’il révele des troubles et des ma-
laises dont on voudrait ne rien savoir. Lui accorder un
statut social, comme on s’ingénie a le faire, revient 2 le
priver de son seul pouvoir qui consiste a raviver les plaies
communes.

On n’en a jamais fini avec soi — avec cette gueule
qu’on a depuis toujours et qui ne s’arrange pas, bien au
contraire.

Retrouver chez ses enfants ses propres traits, ses
gouts ou ses manies, c’est un peu génant, comme si on avait




déteint sur eux, comme si on les avait contaminés a son
insu. On n’a pas nécessairement besoin de voir une part de
soi nous survivre de la sorte.

Je constate souvent que j’ai trop parlé ou tenu des
propos qui caricaturaient ma pensée. Ou bien que je n’ai
pas assez parlé, et alors me viennent a I’esprit les répliques
que jaurais di lancer au bon moment. Mais ces regrets lan-
cinants n’engendrent qu'un soliloque frustrant. La parole
me joue des tours en faisant de moi un personnage que je
regarde ensuite avec consternation.

J’aime trouver dans un style net des saillies inatten-
dues comme des points de repere dans le désert.

Méme quand j’étais enfant, I’avidité que je mettais a
vivre et 'intensité de mes perceptions finissaient par m’épui-
ser, et j"éprouvais alors le besoin de faire retraite en moi-
méme, loin des sollicitations extérieures.

Il y a des livres qui exigent le détour de la fiction
pour parvenir a leur pleine expression; d'autres, au con-
traire, qui doivent adopter la ligne droite, la narration la
plus directe, la simple note, I’observation crue.

Mon confesseur me recommandait de penser a la
Sainte Vierge quand je me sentais emporté dans les remous
du désir. Pour y penser, j’y pensais, mais avec le résultat
que la Sainte Vierge de mes réves ne demeurait pas sainte
longtemps, ni vierge d’ailleurs. On imagine ma culpabilité :
je péchais en entrainant la meére de notre Sauveur dans ma
déchéance.

A défaut de changer, on peut apprendre a mieux
vivre — un peu mieux chaque jour. C’est plus facile quand
I’amertume ne s’en méle pas.
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La banalité de I'existence, je n’en finis pas de décou-
vrir que c’est la seule vérité qui tienne. La mort seule est
extraordinaire.

Beaucoup de choses me sont venues de ma sensibi-
lit€ olfactive — de grandes joies, d’infinis plaisirs, certaines
mélancolies aussi quand par exemple je hume dans la
campagne une odeur de feuilles qui brillent, un jour d’au-
tomne.

Ce qu’on raconte ne sert trop souvent qu’'a dissi-
muler la vérité — ses véritables blessures ou la virulence de
son désir.

Vient un age — ou un moment dans sa vie — ou
méme les conversations amicales ne nous apportent plus
grand-chose si ce n’est un agréable divertissement. On
n’échange plus que des banalités d’ordre professionnel ou
familial. Nos motifs d’inquiétude, nos angoisses demeurent
en nous, tenues en laisse, peut-étre parce que, désormais, ce
n’est plus de nous-mémes que nous nous inquiétons mais
du sort de nos enfants.

La culture québécoise a évacué le pere et vomi jus-
qu’a son souvenir méme. On 1’a accusé d’étre absent et, en
méme temps, de peser d’un trop grand poids. Quand le
caporal Lortie a tiré sur les employés de 1’ Assemblée
nationale, ¢’était son pére qu’il visait, nous a-t-on expliqué.
Dans Un signe de feu, Lise Payette nous montre des
hommes sans caractere mais cachant leur faiblesse derriére
un autoritarisme parfois violent. Un certain courant homo-
sexuel rejoint d’ailleurs le féminisme dans sa dénonciation
des valeurs paternelles. Pour en venir & quoi, sinon au
pouvoir de la supermom.




Septembre 1988

Le présent nous aveugle, I’avenir nous échappe; le
passé au moins, nous pouvons le reconstituer librement
pour n’en conserver qu’une matiere de réve.

Enfant, je marchais dans 1’épaisseur du monde,
transparent comme la rosée. Plus tard, débordant de désirs,
j’ai cru marcher dans le sens de I’Histoire. Et maintenant,
sevré de toute ambition, je m'égare dans un désespoir
apaisé, avec la sérénité de qui croit pratiquer envers les
autres comme envers lui-méme une indulgence de bon
aloi.

2 octobre

L’erreur la plus fatale pour un écrivain, c’est de
douter de soi au point de se vouloir original alors qu'on
n’écrit librement qu’au mépris de toute originalité.

Ce que les Francais admirent chez Jiinger, c’est
I’admiration qu’il voue a la littérature frangaise, a Rivarol, a
Bloy et a Léautaud. Le plaisir qu’ils éprouvent a fréquenter
un esprit aristocratique, féru de sciences naturelles, et dont
la pensée est aussi labyrinthique que celle de Borges,
acheve de les conquérir.

3 octobre

L’haleine vaseuse du lac, les matins de printemps, le
réveillait en lui insufflant des envies de fugue.
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5 octobre

La mort, je ne I'ai jamais désirée. Méme aux pires
moments de ma vie, j’ai pu réver d’en finir, mais en dispa-
raissant dans le paysage, sans aller jusqu'au suicide. La
mort me semblait alors un peu moins absurde. Et puis, avec
le temps, la pensée de la mort a cessé de me suivre comme
une ombre, peut-étre parce qu'elle a fait son nid en moi,
discrétement, pour ne pas m’effaroucher. Renoncant a
I’apprivoiser, je me contente de la sentir en moi, silencieuse
et tétue comme un rapace convaincu d’avoir le dernier mot.

7 octobre

o/

Il vaut mieux renoncer a écrire que de ne plus étre
la hauteur de ses exigences esthétiques. Personne n’aura :
souffrir de ton silence.

(Ces notes n’ont pas ’excuse d’étre le tout-venant
de la plume : elles sont I’écume de mes carnets, ce qui
surnage seulement, les quelques lignes d’une page qui n’ont
pas perdu une certaine vérité a mes yeux. Le reste, je le
rature et je I’oublie avant méme de jeter mon cahier.)

Le style, c’est avant tout un regard, un regard embué
de désirs, d’arriere-pensées et de nostalgies aussi incurables
que le pathétique besoin de croire qu’un salut est toujours
possible.

L’avantage de ne plus attendre grand-chose du
monde, c’est qu’il cesse de nous désespérer. On peut alors
I’observer avec une curiosité plus ou moins pure, un déta-
chement plus ou moins amer.

’




31 octobre

Elle est loin, cette jubilation de 1'écriture, cette
ivresse du langage qui me donnait I’illusion de répondre a
un besoin vital. Aujourd’hui, si je me risque a écrire, c’est
avec le sentiment d’une sorte d’impuissance qui me fait
suer comme un condamné et qui finit par me clouer le bec.

Novembre

Ecrire devrait relever du vagabondage pour ne rien
perdre de sa fraicheur. Le probleme, c’est de retrouver le
sens de 1’aventure quand écrire est devenu un métier.

On dirait que le prix a payer pour deux ou trois
décennies de surenchére idéologique, c’est I'angélisme du
retour 2 la réalité la plus plate. Vivre au quotidien, nous dit-
on. Réaction sans doute saine si elle rend I’individu d’abord
responsable de son destin sans I’enfermer dans une confor-
table indifférence a tout le reste.

Il y a une sagesse de l’errance, plus profitable que
tous les guides Michelin. De ceux-ci on ne peut se passer :
ils nous informent. Mais 1’esprit du lieu, il vous faut
déambuler en vous fiant a votre seul flair si vous voulez le
saisir. Au hasard des rues, au gré des sollicitations diverses
qui en tissent la trame délicate et invisible. Ce principe
d’errance s’applique également a la lecture. C’est souvent au
petit bonheur-la-chance qu’on fait d’heureuses rencontres,
qu’on entend des voix fraternelles, qu’on trouve les interlo-
cuteurs qui nous manquent parfois si douloureusement.

En pensant & mes erreurs passées, la peur me prend
d’encore me fourvoyer, si bien que j’en viens a me défier
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de mes opinions et a les garder pour moi. Elles n’ont, de
toute maniere, qu'une importance passagere.

«Chez celui qui prend conscience de la trivialité
des choses humaines, le romancier est mort», note
Maugham dans son Journal. Moi, c’est en prenant cons-
cience des émotions qui provoquaient mes pulsions
créatrices. Ne plus en étre dupe m’a délivré du besoin de
les utiliser. Dans le calme profond, vaste comme le désert,
ou je vis maintenant, je suis devenu indifférent aux
sollicitations de mon passé comme de mes réveries. Quand
je réve, c’est dans mon sommeil — du moins j’essaie de le
croire.

Chaque fois que j'achéve un texte, je me dis que
c’est le dernier, et j'en ai la certitude absolue. Et si ’envie
de récidiver me prend, je fais la sourde oreille, je me laisse
happer par le quotidien, mais vient un moment ot cela
déborde, ou je cede a la montée de la séve, comme la
nourrice cherchant la bouche qui la délivre de son trop-
plein. Le nouveau livre, s’il aboutit, sera le dernier, je me le
promets : une sorte de testament en quelque sorte, I'exor-
cisme final, le dernier mot d'une histoire dont je ne veux
plus entendre parler, qu’on me comprenne bien. J'ai beau
me dire que, de toute maniére cela ne touche personne, ne
change rien a rien ni ne me rend meilleur — je le saurais —,
Je me suis laissé prendre au jeu ou au piége, et voila que la
chose se détache enfin de moi me laissant une sensation de
vide réconfortant et je me jure bien, encore une fois, de ne
pas m’y laisser reprendre et de redevenir un simple vivant
parmi les vivants aprés avoir longtemps erré, 1’air hagard, a
la recherche de 1’aléatoire justice des mots.




On se reproche parfois d’étre trop peu soi-méme et,
en méme temps, d’étre seulement soi-méme — ce lassant
soi-méme qui n’arrive pas a la cheville de celui qu’on avait
cru pouvoir devenir. Ce qu’on est, de toute maniere, on le
choisit par paresse ou parce qu’on craint d’outrepasser ses
propres limites.

Pour I’écrivain, ce qui est réel, vraiment réel, c’est
la vie telle qu’elle s’écrit, car ce qui ne se traduit pas en
mots n’a pas de poids. Voila la lecon que Flaubert essayait
de faire accepter par ses lecteurs — [’absolue vérité du
texte face a la réalité relative de I'existence.

3 décembre

Les ambitieux, surtout de I’espéce optimiste, ne
comprennent pas qu'on ne partage pas leur ambition ni
qu’on soit indifférent a leur besoin de réussite. Serait-on de
leur race, ils nous €craseraient sans vergogne.

Il y a des années que je réve d’un détachement dont
je commence enfin a jouir, un peu craintivement, comme
d’une chose trop longtemps désirée.

24 décembre

Un carnet de route, ce serait bon pour celui qui sait
ol il va et qui y va, emmitouflé dans quelques certitudes
bien chaudes. Mais moi, ce qu’'il me faudrait, c’est un
carnet de déroute. J'aurais pu poursuivre dans la voie toute
tracée en essayant d’étre un honnéte écrivain provincial qui
chante le quartier ot il est né, la campagne ol il a compris
de quel bois il était fait. J'aurais pu. J'ai préféré emprunter
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une autre voie, plus déroutante sans doute puisque la
plupart de mes lecteurs ont renoncé & me suivre. Ce qui
n’est pas une raison de s’arréter, bien sir. Ma lassitude a €té
plus forte que mon élan. Des envies d’'écrire me viennent,
mais pour dire quoi? La lourdeur des choses, 1'usure de
I'dme, le vide effrayant que creuse la mort en moi.

S’il ne prend aucun risque, s’il ne puise pas dans ses
plaies vives pour irriguer le langage, que reste-t-il a 1'écri-
vain ? Observer le réel, il 1’a toujours fait, il le fait toujours,
mais il lui faut, en outre, y déceler cette part enfouie sous
les décombres du quotidien qui peut tout éclairer d’une
lumiere nouvelle.

Pour moi, la réalité n’a longtemps eu d’autre intérét
que de servir de matériau littéraire. Hors de 1'écriture, ce
qui se disait, ce qui se faisait m’importait assez peu. Quand
la littérature est tout pour vous, tout est forcément littéra-
ture. Hors d’elle, je n’étais rien, je ne sentais rien, je ne
pensais rien. La pire chose, quand on a tout mis dans
I’écriture, c’est de constater en se relisant qu’on s’y est mal
pris, qu’on a employé un mot de trop, une image plutot
qu’une autre, bref qu'on a exprimé la banalité trop plate-
ment et la beauté trop joliment.

Est-on responsable de ses réves? se demandait-il
parfois, pour le simple plaisir de ne pas trouver de réponse.
Il lui arrivait de méme de songer au caractére impersonnel
de son désir en le sentant renaitre au moment ol il ne
I’attendait pas.

D’étre loin du monde depuis si longtemps aurait di
le rapprocher de lui-méme; cela I’avait au contraire coupé
de toute intimité et cantonné dans un no man’s land d’o,




sans relache, il s’astreignait a une stricte observation de ce
monde tenu a distance.

Au cceur de 'hiver, il est émouvant de voir les
hétres et les chénes conserver des feuilles exsangues, bruis-
santes comme du papier.

Janvier 1989

Dans son Journal, Max Frisch se demande s’il
aimerait étre sa propre femme. Tout homme et toute femme
devraient tenter de répondre aussi franchement que possible
a cette question. Bien des choses en seraient peut-étre
changées.

Il me semble ne plus pouvoir écrire que pour
m’exercer au silence, ne plus prendre la parole que pour
dénoncer la vanité de mes hantises, de mes réveries et de
mes opinions. Dénoncer tout ce qui gonfle mon ego d'une
dérisoire importance. Si rien de ce que je m’aventure a
écrire n’a la moindre portée, je devrais passer a autre chose,
me passionner, par exemple, pour la botanique — ou I’orni-
thologie dont je suis parfaitement ignorant, comme de bien
d’autres sciences. Ces carnets, j'y reviens comme a une
ultime tentative pour éprouver le poids des mots, pour jouir
encore du privilege insensé de la parole, mais rien a faire, je
demeure incapable de modifier le lent parcours d’une
déroute dont ces fragments constituent les étapes.

23 janvier

Méme si je n’écris pas et si j’essaie de m’en tenir au
silence le plus strict, je n’arrive pas toujours a résister aux




109

envies soudaines de prendre la plume comme on prend le
large — juste pour voir, pour sortir du rien ou je m’enlise,
ol je patauge avec une conviction assez douteuse. Mais je
tiens bon, je me redis que cela n’en vaudrait pas la peine,
que je ne pourrais pas faire mieux que ce que j’ai déja fait.
Ces notes, pourtant, sont des aveux ou, si on veut, des
rechutes. Le moment approche, je le sens, oli je me déta-
cherai de ces carnets, de ce non-lieu littéraire ol je chu-
chote pour moi-méme des propos échappant au raz-de-
marée de 1I’a quoi bon. Quand on a si peu a offrir, on laisse
la place a d’autres. Et personne n'y perd, en fin de compte,
pas méme soi. On essaie de vivre, tout simplement sans la
moindre illusion sur ce que cela peut vouloir dire. Quand
J’€crivais sérieusement, je me perdais de vue, et cette
distraction me sauvait du désastre d’étre moi des le réveil et
jusqu’au sommeil. Je me dis que si j’avais été un véritable
artiste, je n’en serais pas la, j’aurais été suffisamment habité
pour ne pas avoir peur de la solitude. Mais j’ai eu peur, je
crois, d’avoir faim, d’avoir froid et surtout d’avoir la mort a
mes trousses, et j’ai fait des enfants, j’ai exercé un métier et
j'al laissé la littérature pourrir en moi comme un fruit trop
beau pour étre consommé. J'ai choisi d’étre semblable
tous ceux qui paraissent bien dans leur peau et qui, une fois
sur deux, le sont vraiment, et de ne plus étre que le témoin
de ma déroute.

6 février

La seule tragédie commune, si I’on excepte la mort,
c’est la banalité de nos vies quand elles perdent toute raison




d’étre familiale ou professionnelle, d’ou I'air égaré de ces
retraités cherchant a titons que faire de leur corps et ne le
trouvant souvent que dans le premier divertissement venu
— télé ou séjour floridien pour ceux qui en ont I'envie et
les moyens.

13 février

Depuis que j’accepte I'idée de ne plus étre un écri-
vain pratiquant et de faire mon deuil de cette ambition, j’ai
vécu tant bien que mal, non sans amertume d’abord, puis en
revenant a de meilleurs sentiments, comme on dit, pour
jouer mes roles de peére, d’époux et d’artisan de la radio.
Mais je mentirais si je disais ne plus éprouver le moindre
vertige a la pensée de ne rien laisser derriere moi que ce qui
s’y trouve déja et que rien d’autre ne viendra I'illuminer.

19 février
La vérité de chacun ne se résume pas a ses faits et
gestes, bien qu’elle trouve en eux son expression la plus immé-
diate : elle est aussi faite de ses réves, de ses désirs et de ses
attentes, tout autant que des inaltérables vestiges de I’enfance.

Ne plus écrire — ne rien attendre du langage —, je
I’ai toujours su, revient & pactiser avec I’insignifiance de
I’existence.

Un jour, c’est 12 tout & coup — une envie tres forte
d’on ne sait trop quoi. Autour de soi, rien ne ressemble plus
a rien. Comment est-ce possible? Les voix familieres, on
les entend, mais elles ne nous disent plus rien. On débite les
informations a la radio, mais en pure perte, comme dans
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une langue parfaitement étrangére. La nuit passe tandis
qu’on scrute, le cceur battant, une vieille carte routiére un
peu décolorée, imaginant les lieux d’apres leur sonorité. Ce
qui compte, ce n’est pas tant de partir que d’imaginer cet
ailleurs déja 1a, ici méme, en soi comme une fiévre.

22 février

A force de radier mon passé d’écrivain — j’ai
éprouvé un profond soulagement & céder mes manuscrits et
ma correspondance a la Bibliotheque nationale, moins pour
les mettre a la disposition d’éventuels chercheurs que pour
€loigner de moi toute trace de ce passé —, a force d’oublier
ce que j'al €t€ ou ce que j’aurais pu devenir, je finirai peut-
€tre par vivre dans la peau d’un personnage inventé de
toutes pieces a méme les débris d’identités fluctuantes et qui
se contenterait d’observer sans colére un monde auquel il
n’essaierait pas plus d’échapper que de se rallier. Person-
nage si anonyme qu’il ressemblerait & ce passant invisible
dont, enfant et adolescent, j'imaginais le destin. Ecrivant
ceci, je me rends compte que je suis injuste avec la littéra-
ture qui m’a beaucoup donné : I'espace ou j’ai pu dévelop-
per une mythologie personnelle, de méme que les moyens
de confronter cette mythologie avec son envers — 1'éprou-
vante connaissance de mes obsessions et de mes limites. Je
n’ose plus rien lui demander : elle pourrait m’entrainer trop
loin, me pousser dans les bras de la mort aprés m’en avoir si
longtemps tenu €loigné. Si j’écrivais encore, ce serait pour
le plaisir de remuer la poussiére des mots en suspension
dans un rai de soleil matinal, éprouver encore une fois le
pouvoir des mots et retrouver dans leur pouvoir purificateur




une sorte de jeunesse, sans rien attendre de pareil exercice,
de pareil exorcisme, qu'un divertissement au sens pascalien
du terme. A moins, ce qui est toujours possible, d’avoir a
nouveau foi en quelque chose qui me dépasse et d’étre
entrainé par une passion débordante, plus forte encore que
le terrible a quoi bon.

On peut se demander si ’artiste n’est pas essentiel-
lement quelqu’un qui, jouissant intensément des moindres
vibrations d’une existence a laquelle il est plus attentif que
quiconque, ne peut en contrepartie s’empécher de déses-
pérer du monde tel qu’il est. Incapable de cheminer dans le
sens du courant, bien au chaud dans la foule, il n’a que faire
du présent, puisant dans le passé sa puissance nostalgique et
n’investissant son énergie que dans 1’avenir. Car toute
ceuvre est faite de ce mélange plus ou moins bien dosé de
nostalgie et de foi en une vie autre, méme quand elle parait
tout entiére immergée dans cette vie immédiate dont elle ne
cesse de parodier les apparences.

Cette fille dont, des années durant, j’avais €t€ amou-
reux sans jamais oser lui adresser la parole tant sa beauté
m’intimidait et dont je gardais un souvenir troublant, il a
fallu qu’un hasard me fasse croiser sa route et que je
I’entende faire des fautes énormes avec un accent en parfait
désaccord avec son air aristocratique pour que le charme
s’en trouve rompu a jamais et sa beauté immédiatement
flétrie. Encore aujourd’hui, si une beauté s’exprime en
machant ses mots ou avec le moindre accent de vulgarité,
mon intérét tombe illico et sans rémission possible, comme
si la voix devait nécessairement se faire 1’écho de sa beauté.
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19 mars

A Iére des écrivains encombrés d’idées, affligés
d’une morale missionnaire en méme tant que d’un besoin
maladif de séduire et d’exercer un pouvoir intellectuel, a
succédé 1’ére des écrivains désemparés qui, honteux de
vivre sans mode d’emploi, se réfugient dans le vestiaire de
leur passé ou d’intraduisibles frissons les retiennent, méme
quand I’air vient a leur manquer. Moi, pour surmonter mes
doutes, je n’ai guere mieux fait en me ralliant aux idées
générales et généreuses qui relayaient le christianisme
austere et invivable de mon adolescence, non sans éprouver
un malaise aussi étouffant que pouvait I’étre ma solitude, si
bien que j’ai fini par consentir a I'incertitude d’un destin
avant tout littéraire, convaincu que j'étais d’étre guidé par
les « fragiles lumieres de la terre ».

Mais ce destin, j'en ai bientot deviné I’artifice en
constatant que le langage se jouait de moi autant que je me
Jouais de lui, travestissant mes réves et dénongant ma
totale incrédulité : ce monde que je feignais d’habiter en y
projetant mon ombre, je cherchais bien plus a le fuir qu’a
m’y enraciner, bien qu’il fiit incontestablement & mon
image. Peut-étre I’écrivain doit-il aimer le monde dont il
est le régisseur s’il veut que ses lecteurs s’en éprennent &
leur tour, mais moi, ce que je cherchais a I’aveuglette,
¢’était que mes lecteurs se méfient d’eux-mémes comme je
me méfiais de mes propres mirages. Je leur demandais
I'impossible : un détachement, une absence d’alibi, bref un
savoir-vivre étranger aux recettes morales anciennes ou
nouvelles.




La tentation d’écrire, a quoi tient-elle sinon au besoin
d’échapper a I’inconsistance du vécu? Un vécu qui, malgré
ses moments d’intensité, n’arrive jamais a combler I’ insatis-
faction lovée au creux de soi et qui, tot ou tard, appelle a un
dépassement auquel chacun répond a sa fagon ou encore
refuse de répondre. On croit que le langage restituera le sens
manquant ou, a tout le moins, la saveur évanescente de la vie.
Ce qui se produit parfois, mais c’est une aventure toujours a
recommencer, car sitot désengagé, délangagé plutot, on nage
a nouveau dans I’eau de vaisselle d’un quotidien qu’on avait
cru racheter en ensorcelant le sultan de I’ennui.

Etre révolutionnaire, pour 1'écrivain québécois, ce
ne serait pas monter sur les barricades ni refuser le prix du
Gouverneur général comme on le faisait il y a quinze ou
vingt ans sans oublier de le signaler dans sa notice biogra-
phique, ce serait a la fois plus élémentaire et plus difficile :
oser écrire dans une langue nue que I’homme est nu der-
rire son masque et qu’il n’a pas a rougir devant le tribunal
de la bonne conscience.

Si je me remettais au travail, ce serait a 1’abri d’un
pseudonyme — ce qui semble contredire 1’appel lancé plus
haut — parce qu’alors je me sentirais délesté de mon passé
(du déja paru) et plus disponible que jamais. Mais de quoi
serait capable cet écrivain ainsi masqué ? De quelles
audaces et de quelles tendresses auxquelles, a visage décou-
vert, il n’a pas osé se livrer ? Que dirait-il que moi-méme je
n’aie pas avoué jusque-la? Et surtout de quelle maniere ?
Ce réve d’un masque ouvre a I'infini des perspectives par
ol je m’évade parfois jusqu'a I’égarement, quitte a en
revenir bredouille, faute de m'y étre engagé pour de bon.




Par paresse (mais justifiée par un autonomisme
irréfléchi), nous avons peu a peu promu un frangais régiona-
lisé a outrance que nous appelons en bombant le torse du
québécois pour le distinguer du frangais dit hexagonal,
comme si ¢’€tait dans ces termes que le probléme se posait,
comme si ce n’était pas la méme grammaire qui devait régir
I"usage, ici comme ailleurs dans la francophonie. Ce québé-
cois, quand il s’agit de le défendre sur la place publique ou
de I'imposer aux nouveaux venus, redevient curieusement
du frangais tout court. Faute de parvenir a réaliser notre
autonomie politique, nous choisissons la voie détournée et
suicidaire d’un nationalisme culturel réduit a sa plus simple
expression : I'affirmation d’une souveraineté linguistique.
Mais comme ce nationalisme, plus soucieux de revanches
symboliques que de cohérence intellectuelle, fait bon
ménage avec un populisme agressif, la langue qui nous sert
d’identité collective souffre d'une gangréne que nos québé-
cisants considérent, eux, comme le signe d'une vitalité
unique dans le monde francophone. A I’avant-garde d’une
féminisation dont les exces révélent avant tout une pro-
fonde insensibilité au génie de la langue en méme temps
qu’un désir de marginalisation, nous sommes également les
promoteurs d'une contamination de la langue écrite par la
langue parlée, sacrifiant au passage 1’élégance et les
nuances de la premiére qui s'en trouve non seulement
appauvrie mais condamnée a I’approximation.

Je veux bien admettre que ce qui compromet I’ave-
nir du frangais a I’échelle canadienne, c’est la volonté des
elites politiques et de la majorité de nous traiter non pas
comme des partenaires égaux mais comme une minorité




parmi les autres, bien qu’en lui en concédant la premiere
place le temps qu’il faudra, jusqu’a ce que, du fait de I’éro-
sion démographique conjuguée a une lente assimilation,
elle régresse de manidre irréversible; je veux bien 1’ad-
mettre, mais en voyant, d’autre part, que nous avons dans
cette régression notre part de responsabilité dans la mesure
ol nous nous contentons de défendre la Charte de la langue
frangaise tout en nous laissant entrainer dans une dérive
linguistique que ses acteurs les plus voyants — artistes,
linguistes et journalistes — légitiment au nom d’une pre-
tendue spécificité québécoise dont les ravages crevent les
yeux. Il suffit pour s’en convaincre de lire son quotidien
chaque matin, d’écouter la radio et la télévision ou de
prendre connaissance des faibles résultats qu’obtiennent
nos étudiants aux tests de francais. Mais tout cela, nos
québécisants le rejettent du revers de la main, révant d’une
grammaire A nous qui serait remise a jour tous les premiers
vendredis du mois.

24 février
Nos idées, il faut bien voir qu’elles ne sont aux yeux
des autres que des opinions quand elles contrarient les leurs.

27 février

Moi qui n’ai longtemps vécu que de I'imagination,
ne supportant I’existence que dans la mesure ou elle me
servait de brouillon, j’en suis venu & ne plus savoir ni vou-
loir imaginer quoi que ce soit et 2 me contenter de regarder
les jours sombrer dans un gouffre sans écho ni mémoire.
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2 mars

Les remous de la chair, on y plonge avec 1’angois-
sante sensation d’un salut dérisoire peut-étre mais d’'une
urgente nécessité qui trouble 1'étre tout entier, 1’entrainant
dans un vertige ou il bascule hors du familier, comme avalé
par le désir lui-méme. Qu'il soit vécu ou révé, ce vertige
nait d’un rien, d’une lecture ou d’une illustration qui en
laisseraient d’autres froids, d"un regard ou d'un sourire qui
vous noue le ventre, d’'une odeur, d’une beauté a peine
entrevue ou devinée, d’une ambiance méme, surtout a
I’étranger ol on se sent particuliérement perméable a tout.

Enfant, j'étais déja la proie consentante du parfum
de ma maitresse de premiere année et de sa sévérité
s’exercant contre moi quand j'usais en catimini de ma main
gauche, écart qui m’attirait des coups de régle sur les
doigts. J'avais beau rougir de honte, j’éprouvais un vif plai-
sir a étre puni de la sorte (et plus encore si j'écopais d’une
retenue) par celle qui €tait également la premiére maitresse
de mes réveries matinales, modele des futures amazones qui
me traqueraient tout au long de mon adolescence et méme
au dela — déesses de I’ Antiquité aussi bien que criminelles
évadées de la prison des femmes de la rue Fullum dont,
revenant de I’école, je longeais les hautes palissades grises
garnies de barbelés.

On croit étre devenu insensible au tam-tam de
I’Histoire, mais il suffit que le mur de Berlin s’ouvre, que
les peuples descendent dans la rue, pour qu'on se sente
arraché au no man'’s land ou on s’était retiré dans 1’attente
d’appels venus de ses propres profondeurs.




Les visites des lieux sacrés vous donnent le senti-
ment du devoir accompli, mais le véritable plaisir d’une
ville étrangere, on le trouve bien davantage dans la flanerie
déambulatoire, 1’observation paresseuse des gens, de leur
comportement et de leur conversation, dans le contact avec
les objets, dans la jouissance de la nourriture et de I’atmos-
phere des lieux.

Deés qu’on accorde un peu d’attention a ses propres
discordances, on cesse de se reconnaitre tout a fait dans les
siens, méme si persiste une inaltérable parenté historique.

Vertige de la contemplation : le regard ébloui par la
parfaite étrangeté d’un monde auquel on peut adhérer sans
s’y confondre.

La démocratie elle-méme n’est trop souvent que le
droit de penser comme tout le monde, toute dissidence
apparaissant comme une anomalie, sinon comme une forme
de déviance.

Le fossé disparaissait derriere les longues tiges de chi-
corée dont les fleurs bleues s’ouvraient a la ferveur matinale.

Au dela de la plaine, les montagnes basses et bru-
meuses donnaient I'illusion d'un horizon maritime.

Impossible de se reconnaitre tout a fait dans les
siens dont une somme de petites choses nous ont €loigné.

Une chose me frappe en lisant Dashiell Hammett :
une vie de Diane Johnson, c’est qu’apres ['Introuvable,
écrit en 1933, Hammett n’arrive plus a rien en dépit des
pressions extérieures et de son propre désir de créer hors
des sentiers battus du polar. De temps a autre, il travaille a
un roman intitulé Tulip. Mais 1’expérience n’est pas
convaincante puisqu’il ne la méne pas a terme. Le fait
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demeure qu’il ne publiera plus rien jusqu’a sa mort sur-
venue en 1961, bien que s’acharnant périodiquement a tirer
quelque chose du silence qui I'étouffait. Une telle stérilité,
on peut s’en accommoder dans la mesure olt on parvient a
se délivrer de 1'obsession créatrice, mais est-ce possible
quand on est devenu tout entier littérature, quand hors
d’elle on n’est plus que 1’ombre de soi-méme ? On risque de
survivre plutét lamentablement a pareille impuissance,
comme ce fut le cas de Hammett et de tant d’autres. Quant
a moi, je ne me fais a I’idée que ma vie est & jamais sou-
mise au désir inassouvissable d’écrire.

Pour cette derniére journée a Paris, j'ai droit a une
pluie ininterrompue, qui donne un éclat cireux a 1’écorce
vert reptile des platanes. Mais du café ou je m’incruste
depuis plus d'une heure je vois dans la foule pressée les
Frangaises vives et pimpantes comme des fleurs, qu’il est
impossible de confondre avec les Allemandes ou les
Américaines dont la tenue les rend aisément reconnais-
sables, et j'essaie de me souvenir des petits matins que j’ai
passés ici, attendant que le ciel d’un bleu délavé se dégage
et qu'une lumiere trés douce illumine 1’osier des chaises,
tandis que du léger brouillard émerge 1'ile Saint-Louis
comme un énorme paquebot amarré 1a depuis toujours.

Ecrire dans sa propre langue, bien siir, mais le faire
aussi impeccablement que possible, c’est-a-dire avec le
constant souci de la transparence, voila la seule mission
dont un écrivain n’ait jamais a rougir.

Si vous désertez 1'enclos culturel dans lequel 1'His-
toire vous enferme, vous risquez de ne plus étre compris ou
de I’étre mal.




L’obsession du bonheur nous giche la vie en nous
empéchant de voir que la seule joie possible nous vient
d’un certain abandon — ou du hasard.

Le féminisme a réussi a faire en sorte qu’il n’est
plus possible de dire la moindre vérité déplaisante sur les
femmes. Contre les hommes, en revanche, on peut tout dire,
étant entendu qu’ils le méritent. Le mythe du bon sauvage a
cédé la place au mythe de la bonne femme.

Un scepticisme profond I’a toujours emporté, chez
moi, sur les illusions dans lesquelles il m’arrivait de trouver
provisoirement refuge. Ce scepticisme a tout rasé, sauf une
morale a la Chamfort qui s’autorise de ce précepte : «Jouis
et fais jouir, sans faire de mal ni a toi ni & personne ». Dans
la mesure oll je m’en tiens a cela, je baigne dans un inespoir
plutdt supportable.

«Il n’y a qu'un remeéde : la fuite », dit un person-
nage du Moulin de Pologne. On peut soupgonner que c’est
Giono qui s’exprime 1a, méme s’il se prétendait enraciné et
voué au culte de son potager, puisqu’il n’a pas cessé de
mettre au monde des fuyards, des déserteurs et des
nomades.

Je suis toujours en contradiction avec moi-méme,
professant un détachement que je renie des qu'un motif
d’indignation se présente — et il y a souvent un motif
d’indignation.

L’écrivain vit en sursis, a la merci du vide qui
s’ouvre en lui et contre quoi il n'a qu’un recours : le lan-
gage. Croyant partir de rien, il part de ce vertige, de ce
silence qui le prend a la gorge, de cette terreur innom-
mable...




Quand on est trop pris par ses obligations, on perd le
sentiment délicieux d’une vacance intérieure, on cesse de
jouir de cette précieuse insouciance qui nous délivre du
sérieux pour nous livrer a la fondamentale insignifiance de
I'existence. Mais elle est si difficile a supporter, cette insi-
gnifiance, qu’on se jette dans les bras de la premiére tiche
qui se présente.

Un soir, alors que nous étions recus chez le critique
Kléber Haedens, a la Bourdette, preés de Toulouse, voila que
la maitresse des lieux agite une sonnette. La bonne apparait,
le ventre rond comme un ceuf, pour nous servir le cassoulet
médiéval mijoté par madame. Mon réflexe a été de me lever
pour faire le service, ce qui aurait été tout a fait déplacé, je
m’en rendais compte. Si bien que je me suis laissé servir,
trois fois plutét qu’une, si je me souviens bien. Ma gour-
mandise avait été plus forte que ma solidarité naturelle avec
la bonne enceinte.

L’écriture est une activité compensatoire, tout autant
que I'action sans doute, mais aléatoire et d’une radicale
gratuité, et par la méme totalement perturbatrice.

14 décembre

Comme tout le monde, j’ai été bouleversé par le
massacre de I"Ecole polytechnique, horrifié méme, et puis a
peine remis du choc, j'ai assisté a la récupération pourtant
prévisible que le mouvement féministe en faisait. Dans un
premier temps, j’ai tenté de raconter ce que j’éprouvais : ma
honte devant pareille violence, mon incrédulité devant
I"interprétation qu’on en donnait unanimement ou presque,




apres avoir décrété que le tueur n’était pas si fou qu'on
I’avait d’abord cru et que son crime était 1’expression
extréme de la misogynie des hommes et de leurs gouverne-
ments. Je n’y arrivais pas, et ce n’était pas faute d’essayer.
J’ai alors adopté le ton du chroniqueur essayant de voir les
choses avec le recul de I’historien, mais peine perdue la
encore. J’ai renoncé a cet exercice pourtant nécessaire parce
qu’il me semblait impossible de voir clair et juste quand on
baigne dans un événement d'une telle ampleur émotive. Je
suis demeuré a 1'écoute des commentaires, encaissant tant
bien que mal le discours culpabilisateur des porte-parole
empressés de me rendre, en tant qu'homme, responsable de
toute la violence du monde. De la rage, j’en avais, moi
aussi, contre la violence physique, mais aussi contre ceux et
celles qui, en plein deuil, tiraient un profit idéologique de
cet énorme malheur collectif. Qu’on n’ait pas vu ce qu'il y
avait d’insidieusement violent dans 1’exploitation de 1'émo-
tion générale, je n'en reviens pas encore. Insensible aux
malheurs quotidiens, sourde aux appels de ses éclopes,
notre société ne réagit plus qu’aux catastrophes specta-
culaires, et souvent quand elle n’y peut plus grand-chose.
Elle tient alors le langage Iénifiant de la vertu en se rendor-
mant jusqu’a la prochaine éruption.

Janvier 1990

Enfant, j’avais déja un passé qui surgissait a I'impro-
viste, comme le génie de la lampe d’Aladin : un mot suffisait
ou une odeur. Si mon grand-pére paternel nous rendait visite,
I’ardbme piquant de son tabac & pipe me rappelait d’autres
odeurs, celle que dégageait le poéle a bois aussi bien que celle




des murs de la grande maison ou il habitait. Ce qui, inman-
quablement, m’entrainait dans la forét ou, juché a la cime
d’un pin de grande taille, je pouvais voir le clocher de I'église
étinceler au milieu du village miniaturisé ou bien, fermant les
yeux, €couter le cours d’eau se jeter dans le lac en m’ima-
ginant dans les haubans d’une brigandine que les vents de la
mer faisaient dériver jusqu’a une lointaine ile au trésor.

(Révisant ces notes pour une éventuelle publication,
Je me rends compte que la tentation est grande de raturer ce
qui peut me nuire, d’éliminer tout passage incriminant,
mais il ne faudrait pas que je le fasse pour me conformer a
la bienséance morale qui prévaut autour de moi. Supprimer
les obscurités, les répétitions et les erreurs de jugement qui
me sautent aux yeux, voila a quoi j’essaie de m’en tenir.
Tant pis si 'homme tel que je suis dans I’ordinaire de sa
pensée risque d’étre mal vu; je préféere étre condamné pour
mes travers qu’applaudi pour ma complaisance.)

La désertion telle que je la congois est moins une
manifestation d’indifférence au réel qu'une échappée vers
cet autre réel qu’est le territoire du possible.

A chaque réveil, on entre dans la peau de son per-
sonnage, comme si on ne pouvait faire autrement que de se
retrouver en lui et, paradoxalement, de s’y perdre de vue.
Mais parfois, I'esprit brouillé par on ne sait quel réve, on
éprouve I'envie féroce de tourner le dos a ce personnage
tout en sachant pertinemment qu’on ne serait plus alors
qu’une ame errante.

Il y a des moments ou il m’arrive d’étre indulgent
envers moi-méme : quelle paix ! Mais de courte durée, car
voila que je ne tarde pas longtemps a me déplaire.
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