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LIMINAIRE

Pierre Trottier

La Russie orthodoxe fête son millénaire cette année. 
En effet, c’est en 988 que le grand prince Vladimir, suivi 
par son peuple, accepta le baptême. Les Écrits ont tenu à 
marquer l’événement dans ce numéro, non seulement pour 
rendre hommage à nos compatriotes de rite orthodoxe 
russe, mais surtout pour souligner les intérêts, foncièrement 
et historiquement chrétiens, qui nous unissent tous, d’Est 
et d’Ouest, dans une perspective œcuménique qu ’on retien­
dra peut-être à l’avenir comme une des grandes forces 
dont notre XXe siècle pourra tirer reconnaissance auprès 
des générations futures.

Les trois articles qu’on lira ne constituent qu’une 
modeste introduction à un bien vaste sujet. Deux nouveaux 
collaborateurs, dont nous donnons les notices biographiques 
en fin de numéro, sont slaves. Ils nous parlent de l’icône 
russe d’une part et d’autre part de l’étonnante figure de 
Soloviev, penseur, philosophe, théologien, mystique et œcu- 
méniste visionnaire au XIXe siècle. L’autre article est d’un 
collaborateur déjà connu des lecteurs, et slave lui aussi à
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sa façon, de par ses six années de vie diplomatique à 
Moscou.

Nous avons ajouté un poème de Soloviev en russe 
et en traduction française, inédite en Amérique du Nord 
et peut-être en Europe aussi. Nous n ’avons pas recherché 
dans cette traduction, comme dans les articles de nos deux 
nouveaux collaborateurs slaves, la perfection française, 
préférant conserver la facture dictée par leur façon de 
penser et par l’esprit de générosité très slave qu ’ils nous 
ont témoigné et dont nous leur sommes reconnaissants.
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CHRÉTIENTÉ ORIENTALE 
ET

ORTHODOXIE RUSSE

Pierre Trottier

Les six années ou presque que j’ai passées à Moscou 
m’ont sensibilisé à l’existence d’une Eglise russe orthodoxe 
qui va fêter son premier millénaire en 1988. En effet, c’est 
en 988 que le grand-prince Vladimir s’est converti à Kiev 
entraînant son peuple à sa suite. (La première Russie fut 
kiévienne, jusqu’à son écrasement par les Tataro-Mongols 
en 1240, forçant la population à chercher abri dans les 
forêts de Moscovie et son nouveau centre à Moscou, dont 
le destin de capitale s’affirmera deux siècles et demi plus 
tard, sous Ivan III, grand-père d’Ivan le Terrible). Le fait 
d’avoir, en Jean-Paul II, par coïncidence avec le millénaire 
précité, un pape slave soucieux de rapprocher, autant que 
faire se peut dans un contexte de pouvoir communiste, les 
deux poumons, l’oriental et l’occidental, de la chrétienté, 
peut et doit donner à mon propos d’ex-moscovite, quelque 
actualité...
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Or, parler de Russie orthodoxe, c’est parler de 
chrétienté orientale, c’est aussi parler d’abord de chrétienté 
byzantine, laquelle Vladimir choisit pour modèle plutôt que 
celle de Rome. C’est aussi se poser la question de savoir 
comment la chrétienté, née une en Palestine, a pris très 
tôt la voie de la scissiparité, à l’instar d’un protozoaire, 
pour devenir deux, c’est-a-dire orientale et occidentale. 
Autrement dit, comment se fait-il que Constantin, devenu 
empereur à Rome, après sa victoire sur son rival Maxence 
au Pont Milvius le 28 octobre 312, a fondé Constantinople 
(colonie grecque sous le nom de Byzantion depuis le VIIe 
siècle avant J.C.) en 324-330, comme résidence officielle 
de l’Empereur puis capitale de l’Empire d’Orient, après 
le partage de l’Empire romain à la fin du IVe siècle.

Comment la chrétienté est-elle devenue deux? 
Voyons d’abord qu’il y a eu Paul, en même temps que 
Pierre; qu’il y a eu des pagano-chrétiens, ou encore helléno- 
chrétiens en nombre croissant, et des judéo-chrétiens. Ceux- 
ci sont les premiers chrétiens, mais ils vont souffrir du 
nationalisme juif anti-romain quand Néron les blâmera de 
l’incendie de Rome en juillet 64 et les persécutera. Le 
nationalisme juif sombre en 70 quand Titus s’empare de 
Jérusalem, massacre la population et rase le Temple.

La dispute entre Pierre et Paul tournait autour de 
la circoncision, que certains judéo-chrétiens «nationalistes» 
voulaient imposer aux Gentils ou pagano-chrétiens en outre 
du baptême. Le Concile de Jérusalem en 49 avait levé 
l’exigence de la circoncision, mais les judéo-chrétiens ne 
désarmaient pas. Fin 49, survint l’incident d’Antioche, où 
Pierre refusa de manger avec les pagano-chrétiens. Paul 
le lui reprocha. Pierre voulait ménager les judéo-chrétiens.
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Mais, dit le Père Jean Daniélou1 «Paul a fait dès ce 
moment son deuil du judéo-christianisme». Pierre et Paul 
meurent dans la persécution de Néron, mais l’Église qui 
leur survit va se détacher du judaïsme, demeuré nationaliste 
et anti-romain, écrasé par Titus. Les judéo-chrétiens se 
retireront peu avant à Pella en Transjordanie, laissant Israël 
à son destin, et l’Église prend son essor dans l’Empire 
romain, certes, mais surtout dans sa partie orientale et 
hellénophone. Une carte, reproduite en pp. 50-51 de son 
ouvrage par le Père Daniélou illustre bien l’extension du 
Christianisme à la fin du premier siècle:

(voir pages 12 et 13)

On voit ainsi comment l’Église primitive recrute 
une chrétienté surtout orientale, tout en ayant son chef et 
son siège à Rome. Car Rome est la capitale de l’Empire, 
une grande cité cosmopolite où toutes les races et toutes 
les religions se rencontrent et où on parle grec autant que 
latin. Persécutés ou tolérés, les chrétiens s’y trouvent. Ils 
infiltrent petit à petit l’administration et la société romaines, 
«mais la majorité d’entre eux sont des orientaux2» au 
deuxième siècle, nous dit le Père Daniélou, qui ajoute plus 
loin que «toutes les liturgies ont été importées d’Orient en 
Occident3»

Au IIIe siècle, l’Église en Occident existe surtout 
en ville plutôt qu’en province, c’est-à-dire à Rome et à 
Carthage. Elle ne fait que commencer à parler latin, tandis 
qu’en Orient elle a déjà derrière elle deux siècles d’exis­
tence. L’Église syriaque a même des rapports avec l’Inde 
(Clément d’Alexandrie connaît l’existence des Brahmanes 
et de Bouddha), tandis que dans l’Empire perse, vers 410, 
l’Église a déjà installé des évêques aussi loin qu’à Bahrein
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dans le Golfe Persique ainsi que dans le Khorassan en 
Asie centrale (avant de pousser jusqu’en Chine au VIIe 
siècle).

Après le Père Daniélou qui traite des trois premiers 
siècles de l’Église, Henri-Irénée Marrou va s’occuper des 
trois siècles suivants4.

Dès ses premières pages, H.I. Marrou, qui a pro­
fessé à Montréal à l’époque, nous dit qu’au début du IVe 
siècle «le réseau des églises organisées apparaît encore bien 
lacunaire dans la partie occidentale latine du monde ro­
main5», et il ajoute que «le christianisme recrute encore 
avant tout ses fidèles dans les provinces orientales, de la 
Cyrénaïque aux Balkans, où le grec sert de langue de 
culture... dans Alexandrie, la plus grande ville de l’Empire 
après Rome... en Syrie avec sa capitale Antioche, celle-ci, 
vu son importance (c’est la troisième Cité de l’Empire) et 
sa position centrale au cœur même de cet Orient, a toujours 
joué un rôle de premier plan dans l’histoire et la vie 
chrétiennes, et cela depuis le temps de saint Paul; avec 
l’Asie Mineure enfin qui, à l’époque où nous sommes 
parvenus, demeure encore le bastion du christianisme, le 
pays chrétien par excellence, la région où le nombre des 
fidèles paraît avoir été le plus fort absolument (la région 
en bordure de l’Égée, l’Asie proprement dite dans la termi­
nologie administrative est la partie la plus florissante et la 
plus peuplée du monde romain sous le Haut-Empire6».)

Rien d’étonnant, en l’occurrence, à ce que Constan­
tin décide de quitter Rome et de choisir Constantinople 
pour sa capitale, c’est-à-dire Byzance qui contrôle tout le 
territoire de l’Empire d’Orient où se tiendront tous les 
sept conciles œcuméniques du premier millénaire chrétien:
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Nicée I 325
Constantinople I 381
Éphèse 431
Chalcédoine 451
Constantinople II 553
Constantinople III 680-1
Nicée II 7877
Deux de ces conciles sont à retenir au point de vue

des relations Est-Ouest de l’époque: Constantinople I dont 
le troisième canon revendique pour l’évêque de Constanti­
nople la primauté d’honneur au second rang après celui 
de Rome8 et Chalcédoine (451), dont le 28e canon stipulait 
que la ville impériale qui, sur le plan civil, jouissait des 
même privilèges que l’ancienne capitale, devait avoir la 
même puissance qu’elle dans les affaires écclésiastiques, 
tout en restant la «seconde après elle »9. Formule creuse, 
s’il devait y avoir même puissance...Les légats romains, 
puis le Pape saint Léon lui-même protestèrent...

Byzance et Rome s’opposaient donc. La symbiose 
gréco-latine se défaisait. La politique, habile mais égoïste 
de Byzance envers les Barbares, qui consistait à détourner 
ceux-ci vers l’Occident et l’Italie, mène Alaric et ses Wisi- 
goths à saisir et piller Rome en 410, puis Théodoric et ses 
Ostrogoths à réussir leur invasion de 488-93. L’Empire 
s’est ainsi effondré en Occident et il faudra attendre 300 
ans pour que Léon III trouve un bras séculier en la personne 
de Charlemagne.

Episode curieux pour nos esprits d’aujourd’hui, mais 
révélateur de l’esprit de l’époque: Charlemagne, conscient 
de la prépondérance byzantine, sollicite ou fait solliciter 
l’accord préalable du Basileus, c’est-à-dire de l’Empereur
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de Byzance, qu’il ne veut pas provoquer. Léon III passe 
outre et consacre Charlemagne Empereur en 800. Des 
négociations sont quand même entamées avec Constanti­
nople. Elles dureront jusqu’à 812 quand Byzance accède. 
Il semblerait bien que le négociateur, ou l’intermédiaire 
ou l’amiable compositeur entre les parties ait été le Caliphe 
de Baghdad, Haroun al-Rashid!

Les relations Est-Ouest de l’époque auraient ainsi 
l’air d’un triangle dont une des pointes se trouverait au 
Moyen-Orient, dans une sorte de préfiguration du triangle 
d’aujourd’hui qui met en jeu les intérêts de Moscou et de 
Washington au même Moyen-Orient.

L’influence byzantine qui s’était déjà manifestée 
avec éclat à Ravenne va jouer encore une fois en Occident 
quand Charlemagne fera bâtir par son ami l’évêque Théo- 
dulphe l’église de Germigny-des-Prés dont le plan est dû 
à un architecte arménien du nom d’Odo le Messin, à qui 
on doit aussi le palais et l’oratoire de Charlemagne à 
Aix-la-Chapelle.

Toutefois la politique, comme on vient de le voir, 
a déjà divisé et opposé Rome et Byzance bien plus profon­
dément que le fameux épisode du filioque10. D’ailleurs, 
au plan de la pensée, deux hommes avaient déjà semé le 
germe de la divergence spirituelle: le premier, Tertullien 
(155-220), avait déjà introduit l’ordre intellectuel et le 
juridisme romains, ouvrant ainsi très tôt le fossé qui allait 
grandir entre la théologie grecque et la théologie latine, 
tandis que le deuxième, saint Augustin, oriente la pensée 
vers des formes spécifiquement latines, pour la bonne et 
simple raison qu’il avait mal appris et possédait donc 
insuffisamment le grec11. La pensée orientale va s’affadir
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au cours des siècles en Occident jusqu’à ce que, vers 1200, 
Abélard lui donne le coup de grâce en rationalisant la 
théologie, en faisant glisser la philosophie — ou amour de 
la sagesse et science de Dieu chez les Grecs — vers une 
science de l’être, une ontologie, une science s’apparentant 
davantage aux sciences séculières qu’aux sciences divines12.

Entre-temps, la Russie kiévienne de Vladimir se 
sera convertie à l’orthodoxie en 988, vingt-deux ans après 
que la Pologne eût embrassé la foi catholique romaine en 
966. L’antagonisme russo-polonais en acquérait, il y a mille 
ans, sa dimension religieuse.

Kiev commerçait déjà avec Byzance, mais la pous­
sée de celle-ci vers le nord-est est probablement due à la 
pression qu’exerçait sur elle la montée de l’Islam au sud. 
Byzance va donc percer dès le 9e siècle en Macédoine, 
puis en Moravie (aujourd’hui partie de la Tchécoslovaquie) 
et ensuite en Bulgarie avant d’atteindre la Kiévie, qui avait 
toujours été en dehors des limites orientales de l’Empire 
romain.

Kiev accepta l’orthodoxie, influence spirituelle, mais 
sans s’assujettir ni s’inféoder au pouvoir politique de By­
zance. D’où un supplément d’indépendance à l’égard de 
l’Occident latin, une double indépendance, au plan spirituel 
comme au plan temporel.

Autre caractéristique: Kiev se convertit après tous 
les conciles du premier millénaire, c’est-à-dire sans avoir 
participé à aucune des querelles doctrinales et théologiques 
qui avaient provoqué ces conciles à définir les positions 
orthodoxes. Kiev hérite ainsi d’un produit fini, bien em­
ballé, enveloppé et ficelé. Tout étant ainsi défini des ques­
tions de foi et de culte, l’Église russe sera moins théolo-
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gienne que prédicante, enseignante et pratiquante. L’ortho­
doxie consistera à suivre, sans remise en question, 
l’enseignement des sept premiers conciles. Elle est donc 
moins héritière de la Grèce classique et humaniste dont se 
revendique l’Occident que d’un hellénisme orientalisé qui 
n’a jamais fait entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel 
la même distinction qu’en Occident, menant ultérieurement 
à notre séparation de l’Église et de l’État.

Or, orthodoxe (orthos-doxos en grec: droite 
croyance ou opinion) se dit en russe pravoslavny, qui vient 
de pravo — droit13 et slava — gloire14 ou louange. L’Église 
russe sera ainsi l’église de la droite, ou juste, ou correcte 
louange. Il y a un écho de cette idée orthodoxe dans 
l’échange qui précède la préface à la messe catholique. 
Le célébrant invite l’assistance: «Rendons grâces au Sei­
gneur, notre Dieu», à quoi nous répondons: «Cela est juste 
et bon.» Le russe dit encore «cela est digne et juste» comme 
on disait naguère en latin «dignum et justum est». Par 
contre, lorsque nous disons «Gloire à toi, Seigneur», cela 
est l’exact équivalent de la formule russe: «Slava tébié, 
Gospodi».

La messe dure le double d’une messe catholique, 
mais cela ne paraît jamais long car le chœur de chant sert 
de relais, pour ainsi dire, entre les concélébrants et les 
fidèles grâce à des musiques moins austères que notre 
meilleur grégorien, des musiques qui rendent le spirituel 
comme sensible, je dirais même presque sensuel, à tout le 
moins très incarné. Ces musiques procurent une espèce 
d’envoûtement, de ravissement, de recueillement éprouvé 
comme collectif, comme communion de l’ensemble des 
fidèles les uns aux autres.
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Il faut échanger en russe avec un Russe le salut de 
Pâques, non pas notre aimable «joyeuses Pâques», mais le 
Christos’ voskress (Christ est ressuscité!) à quoi la réponse 
est «Voistinou voskress» (il est vraiment ressuscité) pour 
que cette affirmation échangée et répétée rende pour ainsi 
dire sensible la vérité de foi énoncée. Aux messes du temps 
ordinaire on dit plus simplement: «Le Christ est parmi 
nous» et... c’est tout comme!

Fait à signaler: dimanche en russe se dit voskresye- 
nye, résurrection. Pour nous c’est le jour du Seigneur, le 
jour dominical: dimanche, domingo en espagnol; dimanche 
et samedi (sabbati diés) sont les seuls jours dont les noms 
sont dépaganisés en français. Lundi (Lune), mardi (Mars), 
mercredi (Mercure), jeudi (Jupiter) et vendredi (Vénus) 
sont tous hérités du latin païen. En anglais, les sept jours 
sont tous païens: Sunday (sun), Monday (moon), Tuesday 
(Tiwes, dieu de la guerre), Wednesday (Wodin, messager), 
Thursday (Thor, dieu du tonnerre), Friday (Frig, femme 
d’Odin), Saturday (Saturne). Mais en russe, ils sont tout 
simplement numérotés, de lundi à vendredi, un-deux-trois- 
quatre-cinq: ponedelnik (l’ouvre-semaine), vtornik (de vto- 
roï: deuxième), sreda (de seredina: milieu), tchetverg (de 
tchetyre: quatre), pyatnitsa (de pyat’: cinq). Soubbota, sa­
medi, vient de sabbat.

Pour revenir à la liturgie, que j’ai abordée plus 
haut, je vais céder la parole à HT. Marrou déjà cité15:

[Une] analyse, élément par élément, ne suffit pas 
à rendre sensible au lecteur l’atmosphère spécifique 
de la liturgie orientale dont les traits ou caractères 
généraux vont s’accusant à mesure qu’on avance 
dans le temps: retenons-en au moins trois:
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1) Nous avons déjà signalé la tendance au hiéra­
tisme, le sens du sacré, le respect poussé jusqu’à 
l’effroi pour la sainteté des mystères. Constantinople 
conservera toujours à la fin de l’avant-messe le 
renvoi: «Les catéchumènes, dehors!», pourtant de­
venu pratiquement sans objet depuis la généralisa­
tion du baptême des enfants; par là sa liturgie 
continue à souligner le caractère en effet essentiel, 
et si marqué à l’origine, d’une célébration mysté­
rique réservée aux seuls initiés pleinement dignes. 
Bien caractéristique aussi, lors de l’ostension des 
espèces consacrées avant la communion, le signal: 
«Aux saints les choses saintes!»,xi âyux tou; crylou;* 
La barrière de l’iconostase n’isole pas encore les 
nefs du sanctuaire, mais déjà des rideaux accrochés 
à un entablement supporté par des colonnes sont 
tirés à certains moments: on garde le souvenir de 
ceux, somptueux, de Sainte-Sophie où étaient repré­
sentés d’une part le Christ bénissant Justinien, de 
l’autre la Vierge avec Théodora.
2) Caractère non pas opposé mais complémentaire 
du précédent: le sens communautaire, dramatique, 
de la célébration dans laquelle le peuple joue son 
rôle: d’où la fonction, irremplaçable, dévolue au 
diacre qui sert d’intermédiaire entre le ou les célé­
brants et le peuple: il dirige sa prière, l’interpelle, 
réveille son attention, lui signale les moments essen­
tiels de la cérémonie; qu’on pense par exemple au 
beau cri: «La sagesse, debout!» -Zoçta, èpôot, quand 
va commencer la lecture de l’Évangile.
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3) Enfin, et cela nous éloigne de la sévère sobriété 
du rite romain, on voit s’affirmer de plus en plus 
chez les Byzantins le goût de la pompe, du faste, 
de la splendeur dont le développement accompagne 
celui, parallèle, du cérémonial de la cour de 
Constantinople, trait caractéristique hérité du Bas- 
Empire mais qui ne cesse de s’accuser.
Je connais une église à Paris, Saint-Gervais, tout 

juste derrière l’Hôtel de Ville de Paris, et un petit monastère 
en Provence où l’on pratique une sorte d’œcuménisme 
liturgique en greffant sur le canon romain de la messe, des 
prières, hymnes, invocations franchement empruntées à 
l’Église orthodoxe, byzantine ou russe.

Voici le chant d’entrée:
Saint-Gervais
Ô Fils unique et Verbe de Dieu, 
Toi T Immortel qui as daigné 
pour notre salut, prendre chair 
de la Sainte Mère de Dieu, Toi 
qui sans perdre ta divinité, T’es 
fait semblable à nous, Christ 
notre Dieu, qui mis en croix, 
par ta mort, as écrasé la mort, 
Toi qui dans la Sainte Trinité, 
es glorifié avec le Père et le 
Saint Esprit, sauve-nous, prends 
pitié de nous, O Christ notre 
Dieu!
A l’offertoire:
Nous qui dans ce mystère Te 
louons avec tous les Saints et 
avec toutes les créatures des 
Cieux, et chantons l’hymne trois

Saint Jean Chrysostome
Fils unique et Verbe de Dieu, 
Toi qui es immortel, et qui dai­
gnas pour notre salut T’incarner 
de la Sainte Mère de Dieu et 
toujours Vierge Marie, et qui 
sans changement Te fis homme 
et fus crucifié, O Christ Dieu, 
par la mort ayant vaincu la mort, 
étant l’Un de la Sainte Trinité, 
glorifié avec le Père et le Saint- 
Esprit, sauve-nous.

Nous qui dans ce mystère repré­
sentons les chérubins et chantons 
l’hymne trois fois sainte à la vi­
vifiante Trinité, déposons main-
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fois Sainte à la vivifiante Trinité, 
à la vivifiante Trinité, déposons, 
déposons maintenant tous les 
soucis du monde, tous les soucis 
du monde, pour recevoir le Roi 
de toutes choses invisiblement 
escorté par les armées des 
Anges, Alléluia, Alléluia, Allé­
luia.

tenant tous les soucis de ce 
monde.
Pour recevoir le Roi de toutes 
choses, invisiblement escorté par 
les armées des Anges. Alléluia, 
Alléluia, Alléluia.

À Saint-Gervais, tout en maintenant la transsubstan­
tiation au moment de l’acte christique du célébrant, notons, 
l’épiclèse (moment où, chez les orthodoxes, se fait la 
transsubstantiation par l’Esprit-Saint) et cette épiclèse se lit:

L’Esprit et l’Épouse disent: viens! Que vienne Ta 
Grâce, que ce monde passe et Tu seras Tout en tous.
Dans ces chants, il y a l’expression d’une commu­

nion de tous, dans un recueillement, personnel à chacun, 
mais en même temps collectif, dépassant l’individu.

À Saint-Gervais, église historique parmi d’autres, 
ne serait-ce que pour son orgue, le plus vieux de Paris, 
datant de 1601 et illustré par huit générations d’une même 
famille de musiciens français, les Couperin, on pratique 
ainsi un certain rapprochement de l’Orient et de l’Occident.

En Provence, les emprunts à l’Orient sont peut-être 
encore plus flagrants, comme les invocations à la Sagesse 
Divine, (Premoudrost) rappels de la Sophia byzantine, ou 
les rappels «Soyons attentifs», comme dans la liturgie de 
Saint Jean Chrysostome, ou encore ce strictement byzantin: 
«Celui qui est saint est donné à ceux qui sont saints», reste 
d’une tradition, maintenue en orthodoxie, d’exclusion des 
catéchumènes. La messe devient ainsi un mystère, une
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sanctification où tous sont impliqués, tous ensemble, et pas 
seulement un par un, individuellement, dans son recueille­
ment personnel. Le recueillement est de tous, il est collectif 
et éminemment participatoire.

Notons qu’à Saint-Gervais comme au monastère 
provençal, on a recours aux icônes, comme en Orient. Je 
dis recours aux icônes, car celles-ci ont un rôle particulier 
que l’Église moscovite va amplifier en inventant l’iconos­
tase, cette cloison d’images montant presque jusqu’au pla­
fond du temple pour isoler les fidèles de l’autel, du Saint- 
des-Saints (à Byzance, un rideau suffisait), mais en présen­
tant à l’œil un mur presque entier de saintes images.

Or, l’icône n’a pas pour but de représenter avec 
plus ou moins de vraisemblance (selon l’artiste) mais plus 
simplement et aussi plus fortement de présenter c’est-à-dire 
de rendre présent(s) aux fidèles le sujet, le ou les person­
nages, Dieu, Jésus, la Vierge, les Saints, etc.

Le mystère, l’Eucharistie, se célèbre derrière l’ico­
nostase, et en même temps celle-ci amplifie la résonnance 
du mystère dont ceux qui en ont témoigné à divers titres 
à travers l’histoire sont présents chacun dans son icône.

Notons donc cette différence: chez nous, les fidèles 
sont témoins oculaires directs des gestes du célébrant, mais 
en Orient, s’ils sont témoins, ils ne sont présents qu’à 
travers l’iconostase, laquelle leur rend présents d’autres 
témoins, les Saints, présent chacun dans son icône.

Reste à parler du rôle de l’orthodoxie dans l’histoire 
de la Russie. Vaste sujet qui nécessiterait toute une étude 
à part. Bornons-nous encore à quelques épisodes-charnières 
de l’histoire, et d’abord à cette catastrophe que fut l’inva­
sion et le sac de Kiev par les Tataro-Mongols en 1240.
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Les Russes allaient devoir, avant de refaire leur État écrasé 
à Kiev, se regrouper graduellement en Moscovie. Or, les 
Mongols, du moment que les populations vaincues leur 
payaient tribut, ne se souciaient pas trop de religions, ni 
d’idées. Voici ce qu’écrit un spécialiste allemand de l’his­
toire des Mongols, Bertold Spuler:16

La foi orthodoxe fut le lien le plus ferme qui unit 
les Russes de cette période, par-delà le morcelle­
ment politique; le métropolite de Kiev fut au milieu 
de tous ces dangers le représentant de l’unité russe. 
En remerciant les Khans de leur tolérance et des 
différents privilèges qu’ils leur avaient concédés 
pour sauvegarder l’intégrité de l’Église, les métro­
polites défendaient de leur mieux les intérêts de 
leur peuple. Car seule l’Église, dans les conditions 
données, pouvait maintenir la tradition de l’unité 
de la nation russe et sauvegarder les bases qui 
permettraient, à l’avenir, la restauration de la Rus­
sie.
Quel est le Québécois qui ne verrait l’analogie — 

mutatis mutandis, bien entendu — entre son après-1760 et 
cet après-1240 kiévien!

Il y aura donc une symbiose du pouvoir temporel 
et du pouvoir spirituel, qu’on a aussi appelée très poétique­
ment la «symphonie» de l’Église et de l’État, et qui va 
durer même jusqu’à nos jours d’une certaine façon. Cette 
symphonie, pour reprendre ce joli mot, s’exprimera de 
diverses façons:

1. en 1242, Alexandre Nievsky, prince de Novgo­
rod, repousse les Chevaliers Teutoniques au Lac Tchoudsk
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et, sauveur de la patrie, alors soumise aux Mongols, sera 
canonisé — faveur jamais accordée à Charlemagne en 
Occident, seulement à Jeanne D’Arc.

2. toujours en période mongole, le métropolite de 
Moscou Alexis (1293-1378) gouvernera le pays pendant la 
minorité du grand-prince Dimitri Donskoi. Après Boris 
Godounov, mort en 1605, le pays est sans tsar jusqu’en 
1613, quand on élit Michel Romanoff, fils du moine Fyodor 
qui devient Patriarche de Moscou et co-gouverneur de 
l’État. Peut-on comparer ces deux cas de régence ecclésias­
tique avec ce que la France a connu avec le Cardinal de 
Richelieu et le Cardinal Mazarin? Or, en France, la monar­
chie était reconnue institutionnellement, tandis qu’en Rus­
sie, Donskoi était sous tutelle mongole et Michel Romanoff 
reprenait un trône en déshérence. Le chef de l’Église en 
Russie d’alors suppléait à une vacance.

3. en 1334, Saint Serge de Radonej fait surgir de 
terre un monastère fortifié, à Zagorsk, que les touristes 
peuvent visiter régulièrement de nos jours: le monastère 
va résister aux ennemis, le fondateur du monastère va être 
canonisé, et nous avons affaire là à un phénomène de 
moines-soldats, alors qu’en Occident, le soldat-chevalier 
sera soldat-chevalier et le moine sera moine, clunisien ou 
cistercien, c’est-à-dire chevalier de Dieu, non de l’État. 
En outre, la plupart des monastères d’alors sont construits 
dans les villes, où les moines maintiennent leur activité 
politique, économique ou militaire17. Il ne faudrait toutefois 
pas opposer trop diamétralement Orient et Occident en cette 
matière.

4. si Ivan le Terrible avait songé à séculariser les 
terres d’Église, c’est Pierre 1er qui va soumettre celle-ci à
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un Saint-Synode, lui-même soumis à sa juridiction de tsar, 
c’est-à-dire de chef spirituel et temporel.

5. cette relation va évoluer, fluctuer mais dans le 
cadre du tchin' de Pierre 1er. Le tchin' est une hiérarchie 
des fonctions administratives, civiles, militaires, religieuses 
etc. Un organigramme en somme, avec le tsar autocrate 
au sommet de la pyramide. Ni constitution, ni loi débattue 
et votée. Encore moins prévoit-on une opposition ou des 
partis, mais plutôt la mise en place et à sa place de chacun 
et de chaque classe sociale, avec l’Église comme une sorte 
de structure théocratique couverte et garantie par le tsar, 
mais le couvrant aussi en retour comme pilier ou pôle 
d’attraction centripète de ce qui va devenir un empire 
multinational avec la poussée conquérante jusqu’au Paci­
fique, et même tout le long du littoral nord-américain 
jusqu’en Californie à un moment, avec des colonies et des 
comptoirs animés par soldats et missionnaires un peu par­
tout. Il y en a des restes en Alaska américaine.

Par définition, pour ainsi dire, l’État tsariste autocra­
tique sera conservateur et étatique et, à son image, l’Église 
en sera la réplique au plan spirituel, à cette différence près 
qu’elle sera maternelle et consolatrice (le culte de la Vierge- 
Mère y prendra un essor remarquable), quand le tchin' 
aura pour but d’activer une population largement analpha­
bète et passive.

Pour résumer ce tableau schématique du binôme 
Église-État en Russie, je dirai que si nous avons connu au 
Québec le slogan de la foi gardienne de la langue et 
vice-versa, en Russie on a plutôt connu celui de la foi 
gardienne de l’État et vice-versa.
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Et pour terminer, venons-en aux relations entre 
l’Église et le parti communiste en URSS. Avec un nouveau 
régime ouvertement et officiellement athée, les relations 
furent mauvaises, et après la mort, en 1925, du Patriarche 
Tikhon, le dernier nommé de l’époque tsariste, le siège 
demeura vacant jusqu’en 1943 quand le Patriarche Serge 
y fut élevé, sous la pression des événements militaires, 
pour obtenir la mobilisation de toutes les énergies, spiri­
tuelles autant sinon plus que les matérielles, contre l’ennemi 
nazi. Serge, déjà âgé de 76 ans, mourut l’année suivante. 
Son successeur, Alexis, s’éteignit en 1970, et le Patriarche 
Pimen a assuré la relève.

Persécutée, contrôlée par un régime centralisateur 
athée, infiltrée par le KGB, l’Église russe l’est sans doute. 
Mais elle a été reconnue par Staline sous la pression de 
la guerre quand Staline aurait sans doute préféré se passer 
de ce genre d’alliée. Cela témoigne au moins d’une persis­
tance et d’un certain ressort autonome dont Staline ne put 
faire l’économie.

Or, cette année, Gorbatchev a fait un autre geste: 
la suppression de l’enregistrement des baptêmes. Il fallait 
jusqu’à avril 1987 que les parents de l’enfant déposent leurs 
passeports intérieurs à la sacristie, qui devaient être contrô­
lés, d’où un risque évident pour les carrières des intéressés. 
De deux choses l’une: ou bien les prêtres baptisaient clan­
destinement et sans faire rapport, ou bien ils faisaient 
rapport et le régime se trouvait devant un mouvement trop 
étendu pour être endigué. Des amis, visiteurs des dernières 
années en URSS, m’ont parlé de baptêmes clandestins, des 
prêtres leur ayant déclaré: «Nous baptisons sur simple 
demande, sans rien exiger, ni enregistrer, ce qui fait que
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nous n’avons pas de statistiques à compiler d’une paroisse 
ou d’une ville à l’autre. Ce serait trop risqué.» La tactique 
est évidente, de la part d’une Église tenue en laisse, mais 
sûrement pas morte. La suppression de l’enregistrement 
des baptêmes n’est peut-être aussi qu’un repli tactique de 
la part des autorités.

Il semblerait que l’attrait de l’Église en Russie tienne 
au fait qu’une socialisation trop complète, mais ratée (l’éco­
nomie ne fonctionne pas) pousse les esprits à chercher 
dans la religion un supplément d’âme qu’un régime essouf­
flé, mais toujours étatique et totalitaire, ne peut manifeste­
ment pas fournir. Le Parti communiste est toujours en 
place, poursuivant les mêmes objectifs matérialistes qu’hier, 
mais la mystique révolutionnaire, la mystique de la 
construction du socialisme s’est évaporée, et l’Église récu­
pérerait des âmes. Pouvoir temporel et pouvoir spirituel 
ne jouent évidemment pas le même jeu, ni même un jeu 
égal: les moyens, les cartes de l’un et de l’autre ne sont 
pas les mêmes. Si l’Église marque des points — d’ailleurs 
difficiles et même impossibles à compter — c’est plutôt 
par défaut et sans qu’on puisse voir ni prévoir aucun 
développement décisif dans un sens ou dans l’autre.
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VLADIMIR SOLOVIEV 
(1853-1900)

Georges Novotny

Venue assez tard, au 10e siècle, dans la communauté 
chrétienne des nations européennes, la Russie a développé 
d’une manière grandiose l’héritage grec ou plutôt byzantin 
dans la spiritualité et dans la liturgie avec cet aspect très 
spécial du chant et de l’art iconique, et elle s’est mérité 
vraiment le nom qu’elle s’est donné à elle-même dans le 
passé: «la sainte Russie». Bien que dans la théologie elle 
ne peut pas faire concurrence aux nombreux mouvements 
théologiques de l’Occident catholique, elle a eu ses grands 
prédicateurs, ses maîtres spirituels depuis le commencement 
de son ère chrétienne et plus récemment même des penseurs 
religieux comme Khomiakov1, Rozanov2 et autres. Parmi 
eux une place irremplaçable est tenue par Vladimir Solo­
viev, philosophe, poète, théosophe sinon théologien, que 
plusieurs considèrent même comme un prophète. Il s’est

■
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distingué par un style excellent, par une parole inspirée, 
par son apparence ascétique qui lui donnait justement un 
aspect de prophète.

Sa position dans la culture russe a été décrite ainsi 
par un de ses compatriotes:

Soloviev a préparé la renaissance culturelle russe 
de la fin du 19e et du début du 20e siècle. Il était le 
précurseur du renouveau de la conscience religieuse et a 
inspiré par ses idées toute une génération de théologiens, 
penseurs, écrivains et poètes. L’influence de sa pensée 
riche, variée et souvent contradictoire a suscité le meilleur 
de ce qui fut créé au plan spirituel de la culture russe du 
20e siècle. Les plus remarquables théologiens russes, Paul 
Florensky3 et Serge Boulgakov4 sont issus de lui. La philo­
sophie de Frank5, Lossky6 et Berdiaev7 se trouve toujours 
en quelque filiation avec son enseignement sur la connais­
sance globale et sur la théandrie. Les vers mystiques de 
Soloviev, sa sophiologie et ses théories esthétiques ont 
pour beaucoup déterminé les chemins du symbolisme russe 
de la poésie d’Alexandre Blok8, d’André Biely9 et de 
Viatcheslav Ivanov10.

La raison de son influence se trouve dans son 
attitude qu’il a bien caractérisée lui-même. «Non seulement 
je l’espère, mais j’en suis persuadé que la vérité dont je 
me suis rendu compte, tôt ou tard sera conçue par d’autres, 
par tous, et alors par sa puissance intérieure, elle transfigu­
rera ce monde de mensonge, déracinera pour toujours toute 
cette fausseté et le mal de la vie personnelle et sociale, — 
l’ignorance crasse des masses populaires, l’abomination de 
la désolation morale des classes instruites, le droit du poing 
entre les États — cet abîme des ténèbres, de saleté et de
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sang, dans lequel jusqu’à maintenant l’humanité se débat; 
tout cela va disparaître comme un cauchemar nocturne 
devant l’éternelle lumière de la vérité du Christ, qui se 
lèvera dans la conscience, vérité, jusque là incomprise et 
rejetée par l’humanité, et le royaume de Dieu va se montrer 
dans toute sa gloire — un ciel nouveau et une terre nouvelle, 
dans lesquels la vérité vit...11

Comme Origène qui a utilisé toutes les richesses 
qu’il a trouvées dans la sagesse hellénistique et celle des 
premiers siècles du christianisme pour la constitution et le 
développement de la compréhension chrétienne de la vie 
et du monde, Soloviev a mis au service de la vérité 
chrétienne tous les trésors de la philosophie mondiale12.

Son influence de son vivant fut telle que renvoyé 
de l’enseignement par la décision des autorités, il devait y 
être rétabli par le vote populaire. Son apparence y contribua 
certainement: elle avait quelque chose de monastique, d’ico­
nographique. Malgré son affabilité illimitée et sa simplicité, 
il gardait ses distances. Un fin mur de verre le séparait et 
de la société mondaine qu’il aimait fréquenter et des cercles 
de «l’intelligentsia» libérale qui le comptait pour «sien»13.

Vladimir Sergeievitch Soloviev14 est né en 1853 à 
Moscou, l’un des neuf enfants du célèbre et encore au­
jourd’hui apprécié historien de la Russie15, descendant par 
sa mère du premier philosophe ukrainien, Skovoroda16. 
Le petit Vladimir était un enfant prodige. Il fit ses études 
secondaires de 11 à 18 ans. À l’âge de dix ans, il se mit 
à lire les auteurs matérialistes comme Büchner17 et des 
rationalistes comme Strauss18 et Renan19, ce qui lui fit 
perdre la foi à l’âge de quatorze ans. Il y est revenu 
lentement à la suite d’autres lectures, celle de Schopen-
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hauer20, de Spinoza21, des platoniciens et de Khomiakov. 
La lecture de Spinoza, quand il approcha ses seize ans, lui 
a fait vivement sentir la réalité de Dieu et lui a donné un 
sens aigu de l’unité spirituelle du monde. A dix-neuf ans 
sa formation spirituelle pouvait être considérée comme 
achevée. En 1873 il fut admis à la faculté historico- 
philologique de l’Université de Moscou qu’il termina avec 
un examen d’État en une année. Ensuite, il s’est inscrit 
pour une année à l’Académie Théologique où il vécut 
comme un ermite et où il s’adonna à la lecture des philo­
sophes allemands et des théologiens grecs. Ses auteurs 
préférés à cette époque étaient Boehme22, Swedenborg23, 
Kant24, Fichte25, Schelling26 et Aristote27. Il y écrivit son 
premier ouvrage, L’histoire de la conscience religieuse 
dans le monde ancien (1873). L’année suivante, il était 
déjà professeur de philosophie à Moscou. Son originalité 
et ses succès auprès de la jeunesse académique lui ont valu 
des jalousies et des soupçons, ce qui, après trois mois 
seulement d’enseignement, fut la cause de son éloignement 
sous prétexte d’une mission scientifique. C’est ainsi qu’il 
visita Londres, puis la France et l’Italie et enfin l’Égypte. 
Après son retour à Moscou en 1877, à vingt-quatre ans, 
on le mit à la retraite. À la suite d’une vive protestation 
de ses admirateurs, il fut appelé à l’Université de Saint- 
Peter sbourg, Léningrad d’aujourd’hui, où il est resté jusqu’à 
1881, quand il a définitivement abandonné l’enseignement. 
Sa liberté d’idées et la force de son verbe étaient mal 
perçues par le gouvernement, et l’Église. Entre temps, il 
avait fini en 1874 sa thèse de maîtrise, «Critique de la 
philosophie occidentale. Contre les positivistes» et sa disser­
tation doctorale, «Critique des principes abstraits», en 1880.
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Parmi les travaux les plus significatifs de cette période on 
doit compter les Principes de la connaissance globale et 
les douze Leçons sur la îhéandrie.

La raison de la fin de sa carrière universitaire fut 
plutôt singulière. L’empereur Alexandre II ayant été assas­
siné le 1er mars 1881, Soloviev dans une conférence pu­
blique demanda à son successeur de montrer sa magnani­
mité de monarque chrétien en pardonnant les assassins. 
L’affaire fit beaucoup de bruit et Soloviev comprit qu’il 
devait renoncer à sa chaire, bien qu’officiellement le minis­
tère ne le lui ait pas demandé. Cet épisode marque aussi 
le commencement d’une nouvelle période dans sa vie, où 
il s’adonne à ses préoccupations œcuméniques et son acti­
vité de publiciste. Ses biographes appellent cette période 
celle de l’Utopie Théocratique.

Ainsi sa vie active peut être divisée en trois pé­
riodes: 1. (1874-1881) du système de la« théosophie libre» 
ou bien, selon E. Troubetskoy, du «progressisme théologi- 
sant» où il développe l’idée Slavophile du messianisme russe 
orthodoxe; 2. (1882-1889) la période théocratique où il 
songe à un pouvoir mondial concentré autour du tsar russe, 
mais guidé par le pouvoir spirituel du pape; 3. (1890-1900) 
période de retour aux travaux philosophiques, à l’idéal 
d’une religion universelle et des pressentiments eschatolo- 
giques. Il s’est éteint au tournant du siècle, le 31 juillet 
1900 à Ouzkoie près de Moscou.

Dans les années soixante-dix, ses idées sont 
marquées d’un certain chiliasme, dans lequel, avec un 
optimisme et une impatience apocalyptiques, il se met à 
croire au progrès, à l’histoire, à la victoire de tous les 
idéaux culturels sur la vie matérielle et à l’avènement d’un
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paradis terrestre pour les humains. D’aucuns prétendent 
que les convictions de ces années sont basées sur un certain 
matérialisme et marquées d’une forte teinte de socialisme28.

Dans son travail de maîtrise, «La critique de la 
philosophie occidentale», il s’oppose au rationalisme et à 
l’empirisme, au nom de l’irrationalisme de Schopenhauer29 
et du métaphysicisme de Hartmann30. Pendant ses voyages 
à l’étranger, il avait suivi de près les expérimentations 
communistes contemporaines à Onéide en Amérique, liées 
au nom de Nordhof31. Il était persuadé que le paysan russe, 
le moujik, pouvait encore montrer sa force au monde et 
qu’il le (monde) transformerait. En ce sens il fait partie 
du mouvement des «potchvenniki» (attachés à la terre, au 
village et à la nature) qui n’a jamais cessé dans la littérature 
russe. L’idéal du socialisme ne quittera pas Soloviev jusqu’à 
la fin de ses jours. Mais la première inspiration du socia­
lisme lui vint du mouvement Slavophile russe d’un Khomia­
kov et d’un Kireievsky32 dont il partagea les idées historico- 
philosophiques et gnoséologiques mais pas les intérêts ecclé­
siastiques ni l’esprit slavo-russe d’un messianisme national. 
C’est l’homme uni avec la terre qui va montrer le chemin 
à la philosophie et Soloviev voit les premières traces d’une 
telle transformation de la pensée philosophique dans les 
travaux de Schopenhauer et Hartmann qu’il interprète à sa 
manière. Ensuite, il se détachera d’Hartmann et même des 
Slavophiles, mais jamais il ne réussira à en faire autant 
pour Schopenhauer.

Pendant son séjour à l’étranger, il visita d’abord 
l’Angleterre et au British Museum de Londres il étudia le 
gnosticisme et la cabale. Ces études l’ont marqué par la 
suite et il est toujours resté un grand admirateur du chef
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de file gnostique, Valentin, ce qui peut surprendre chez 
un auteur orthodoxe.

Restant dans la même direction, il s’est plongé 
dans tout ce qui pouvait l’illuminer sur «la Sagesse divine» 
biblique. En grand synthétiste qu’il était, il voyait dans «la 
Sagesse» la force et-le principe qui était capable de donner 
l’unité au monde et à la création tout entière, ce qui pouvait 
être un fort point d’appui à ses recherches philosophiques 
et théologiques et à celles de ses semblables.

Selon lui «la Sagesse» n’était aucunement une idée 
abstraite, mais un être vivant qu’il désirait vivement rencon­
trer. Et si l’on en croit son poème, «Les trois rencontres», 
il y est vraiment parvenu. Il y raconte trois rencontres 
avec «la Sagesse divine» personnifiée, dont les apparitions 
se sont vérifiées dans des endroits aussi différents que la 
salle d’étude du British Museum et le désert d’Égypte33. 
Elle se présente entourée d’azur doré dans sa beauté fémi­
nine sur le fond pourpre du rayonnement céleste (en 
Egypte). Il existe une prière de Soloviev à «la Sagesse», 
où sont intégrés des éléments de la gnose et de la cabale34.

Laissant de côté les impressions personnelles de 
Soloviev, «Sophia», l’Âme du monde, est, dans sa concep­
tion universaliste, assimilée au principe de la Sagesse divine 
dans le monde créé, dans le cosmos. Elle est Théomatière 
ou Théoandria (homme-femme divine) ou aussi «TÉternel 
Virginal» et «la Vierge de la Sagesse divine» comme pen­
dant du Logos. C’est elle qui ne permet pas la coupure 
absolue entre le Créateur et sa création. Cette doctrine 
mystique est devenue populaire dans les mouvements philo- 
sophico-religieux et poétiques russes du début du 20e siècle. 
On la retrouve surtout dans la poésie de Soloviev et bien
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que jamais exposée d’une manière systématique, elle 
constitue le point de départ pour les sophiologues russes35.

En 1884 avant la période de l’utopie théocratique, 
il a écrit l’Histoire et l’avenir de la théocratie qui, pour 
les sympathies catholiques qui y sont exposées, fut censurée 
en Russie et n’a pu être publiée qu’en 1887 à Zagreb. À 
cette époque appartient aussi une série d’articles regroupés 
sous le titre, le grand débat et la politique chrétienne dans 
lesquels Soloviev prend la défense de la primauté romaine. 
Cela lui a valu l’amitié de l’évêque croate Strossmayer36 
qui, lui aussi, songeait à l’union des Églises catholique et 
orthodoxe. C’était à ce moment-là que s’effectua la rupture 
de Soloviev avec les Slavophiles dont le patriotisme était 
essentiellement attaché à l’Église orthodoxe russe.

Cette période de sa vie est aussi marquée par l’inté­
rêt grandissant pour la spiritualité. Le fruit en fut son livre, 
Fondements spirituels de la vie (1882-1884), conçu comme 
une introduction à la littérature spirituelle patristique. L’ou­
vrage est divisé en deux parties dont la première traite de 
la spiritualité personnelle, tandis que la deuxième montre 
son aspect social.

En 1887 à Paris il fait un discours sur la Russie 
où il critique fortement l’Église orthodoxe. Dans la même 
veine sont écrits les livres suivants, L’idée russe (Paris 
1888, éd.russe en 1909) et plus spécifiquement La Russie 
et l’Église universelle (Paris 1889, éd. russe en 1913) grâce 
auquel Soloviev s’est mérité une rénommée de précurseur 
par excellence de l’œcuménisme moderne. Dans ce dernier 
livre Soloviev souhaite une union universelle du monde 
tout entier sous un seul grand prêtre, le pontife romain et 
sous un seul chef politique, le tsar russe avec l’assistance



39

d’un prophète, selon l’exemple de la théocratie de l’Ancien 
Testament. D’aucuns supposaient que Soloviev prétendait 
occuper la place de ce prophète.

L’idée russe a été envoyée par l’évêque Strossmayer 
au pape contemporain Léon XIII qui, après en avoir pris 
connaissance, aurait dit: «Bella idea, ma fuor d’un miracolo 
è cosa impossibile» (Une belle idée, mais à moins d’un 
miracle c’est une chose impossible). Une rumeur a circulé 
selon laquelle Soloviev serait descendu de Paris à Rome 
pour y avoir une audience avec Léon XIII. Mais, soit le 
voyage, soit l’audience ont dû être très secrets, car aucune 
trace n’en reste dans les sources de la biographie du 
philosophe.

Quant à Soloviev lui-même, ses idées œcuméniques 
apparaissent nuancées et non dépourvues d’une certaine 
sophistication. D’abord il soupçonnait que Dieu mène le 
monde au salut par la division. Il écrivit dans une lettre: 
«Si même la Providence divine, qui agit par des contraires 
(en grec dans la lettre), voulait mener l’Église à l’unité 
par la séparation, c’est son affaire, cependant, notre obliga­
tion est de nous opposer à la division, tout en ne voulant 
pas contribuer à l’union de l’Église comme Judas Iscariote 
a contribué à l’œuvre de la rédemption, en trahissant 
Jésus-Christ et en l’exposant à la mort37».

En réfléchissant sur l’état actuel des choses, Solo­
viev a tiré les conclusions suivantes: 1. ce qu’on appelle 
«la division des Églises» ne s’est jamais produite dans le 
sens formel de ce mot: la division actuelle est une division 
«de facto» et non pas «de jure»; 2. les dogmes catholiques, 
non acceptés par les orthodoxes (infallibilité papale, F Im­
maculée Conception), n’ont jamais été condamnés par une
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autorité universellement reconnue, en particulier, par aucun 
concile œcuménique; 3. en plus, ces vérités prétendûment 
contraires à l’Orthodoxie se retrouvent positivement dans 
la tradition orthodoxe orientale, soit patristique, soit litur­
gique, donc tout orthodoxe, conscient de son orthodoxie, 
doit être en même temps aussi catholique38.

Les jésuites d’origine russe, R Pierling39 et P. 
Martynov40, fréquentés par Soloviev à Paris, ont désavoué 
les idées œcuméniques de Soloviev et ne voulaient rien à 
voir avec la publication de son livre. Cet échec et celui 
des autres critiques, le peu d’enthousiasme des autorités 
romaines pour ses idées avec la conscience que le tout était 
proscrit en Russie, ont amené Soloviev à se détacher de 
la théorie théocratique et des Eglises historiques et à songer 
à la formation d’une religion de l’Esprit-Saint qui contien­
drait les meilleurs éléments de toutes les religions.

Malgré ses désillusions, c’est à cette époque, et 
exactement le 18 février 1896, qu’il fait un acte d’union 
avec l’Église catholique dans la chapelle privée du père 
Nikolai Alexeievitch Tolstoy précisément, pour s’unir à la 
chrétienté universelle, car il n’a jamais pensé abandonner 
son orthodoxie. Il considérait la division des Églises comme 
existant seulement de facto à cause de circonstances exté­
rieures et de malentendus séculaires. Ainsi quand il dut 
un jour mentionner sa religion, il écrivit «orthodoxe catho­
lique»41.

Une petite curiosité. Un journal français a publié 
plus tard une nouvelle selon laquelle les grecs catholiques 
russes se sont réunis une fois à Nijny Novgorod pour élire 
Soloviev comme leur évêque, mais Soloviev n’y est pas 
allé par prudence. Le Saint-Siège aurait, semble-t-il, agréé
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à cette initiative, mais doutait du fait de doter d’un évêque 
une communauté naissante, peu nombreuse et pas officielle­
ment reconnue42.

Une quinzaine de jours avant sa mort Soloviev reçut 
les derniers sacrements d’un prêtre orthodoxe, S. Beliaev, 
ce qui concordait assez bien avec le statut d’orthodoxe 
catholique qu’il s’attribuait.

A cette époque Soloviev écrivit sur le Talmud 
(1886), sur la Chine (1890), sur la poésie bouddhique 
(1884), sur Mahomet (1896), sur le Japon, voulant exploiter 
toutes les cultures non-chrétiennes pour les intégrer dans 
son projet d’une religion universelle. Mais en organisant 
cette conception, il continuait à croire à la Rome éternelle 
comme le centre juridique et providentiel du monde chré­
tien, autour duquel devait se constituer la religion univer­
selle. Lui-même le mentionne dans une lettre à son ami 
E. Tavergné: «Et comme dans le monde chrétien il n’y a 
qu’un seul centre d’unité juridique et traditionnelle, par 
conséquent, tous les vrais croyants doivent se réunir autour 
de lui.»

Appliqué à la systématisation de sa philosophie, 
Soloviev n’y est parvenu que jusqu’à un certain point en 
publiant sa Justification du bien (1897) et son Esthétique. 
Incomplète, est restée aussi sa sophiologie, dans laquelle 
il y a plusieurs blancs ce qui la rend souvent peu compré­
hensible. La dernière année de sa vie fut marquée par le 
pessimisme et la désillusion par rapport à ses espoirs, ce 
qui apparaît dans Trois dialogues, notamment dans la brève 
Légende de VAntéchrist où il suppose que l’union des 
Eglises, qu’il a tant souhaitée ne se fera qu’à la fin des 
temps sous la pression de l’Antéchrist-empereur.
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Même à l’époque actuelle, on constate un intérêt 
croissant pour l’héritage créatif de Soloviev. Ce qui est 
bien compréhensible et logique. Ces œuvres, remplies d’une 
foi sincère et sans compromis en la recherche de la vérité 
et la voie à trouver et à suivre pour sa réalisation, sont 
une antitoxine prometteuse contre les influences dissolvantes 
du positivisme et du matérialisme modernes. Son idéal 
d’humanité et de christianisme universel s’oppose à toute 
espèce d’égoïsme national et d’amour-propre.

Il semble que le moment soit arrivé pour qu’on 
commence à apprécier plus fortement en Occident cette 
œuvre qui dès la fin du siècle passé prévoyait le besoin 
d’une entente universelle tant au niveau religieux que poli­
tique.
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NOTES
1. Alexis Stepanovitch Khomiakov (1804-1860), écrivain et théologien russe.
2. Vasily Vasilievitch Rozanov (1856-1919), théologien russe, intéressé à la 

religion naturelle.
3. Paul Alexandrovitch Florensky (1882-1952), théologien et Slavophile russe, 

mort pendant son exil en Sibérie.
4. Serge Boulgakov (1871-1944), considéré comme un des plus grands théolo­

giens russes en exil.
5. Simeon Ludvigovitch Frank (1877-1950), philosophe russe en exil. Il a 

publié une Anthologie des œuvres de Soloviev à Londres en 1950.
6. Nikolai Onoufrievitch Lossky (1870-1965), philosophe intuitiviste russe 

qui a enseigné en Tchécoslovaquie et aux États-Unis.
7. Nikolai Alexandrovitch Berdiaev (1874-1948), philosophe et essayiste russe 

et français dont les travaux ont eu un grand écho en France.
8. Alexandre Alexandrovitch Blok (1880-1921), poète russe, le meilleur 

représentant du symbolisme russe.
9. Andej Biely (pseud, de Boris Bougaiev, 1880-1934), poète symboliste 

russe.
10. Viatcheslav Ivanov (1886-1949), poète symboliste russe, converti au catho­

licisme.
11. Une de ses lettres écrites en 1873, citée par V. Piatinsky dans un article 

de «Novoie Rousskoe Slovo» (Nouvelle Parole Russe) le 27 juillet 1975.
12. Cfr. l’article mentionné.
13. K. Motchoulsky, Vladimir Soloviev. Vie et doctrine. Paris, 1936, p. 222.
14. Œuvres complètes de Soloviev ont été publiées en 9 volumes en 1902-1907, 

en 10 volumes en 1911-1914 et réimprimées en 14 volumes à Bruxelles 
en 1970.

15. Sergei Mikhailovitch Soloviev (1820-1879), petit-fils d’un prêtre or­
thodoxe, recteur de l’Université de Moscou en 1871-1877. Son chef 
d’œuvre est Histoire de la Russie des temps anciens en 29 volumes, S. 
Petersb., 1851-1879.

16. Grigorij Savvitch Skovoroda (1722-1794), philosophe itinérant, poète et 
humaniste ukrainien.

17. Ludwig Büchner (1824-1899), philosophe matérialiste allemand.
18. David Friedrich Strauss (1808-1874), historien et philosophe allemand, 

formé par la pensée de Hegel et celle de Schleiermacher.
19. Ernest Renan (1823-1892), écrivain français qui a voulu fonder un «christia­

nisme rationnel et critique».
20. Arthur Schopenhauer (1788-1860), philosophe phénoméniste radical alle­

mand.
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21. Baruch Spinoza (1632-1677), philosophe panthéiste juif hollandais.
22. Jakob Boehme (1575-1624), mystique allemand de confession luthérienne.
23. Emmanuel Swedenborg (1688-1772), savant et théosophe suédois.
24. Immanuel Kant (1724-1804), philosophe allemand.
25. Johann Gottlied Fichte (1762-1814), philosophe allemand, admirateur de 

Kant.
26. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), philosophe allemand 

influencé par Fichte.
27. Aristote (Aristoteles, gr., 384-322 av. JChr), philosophe grec, disciple 

de Platon et précepteur d’Alexandre le Grand.
28. L.M. Lopatin, Pamjati VI.S.Solovieva (À la mémoire de VI.S.Soloviev), 

1910, cité par G. Florovskij, Puti russkogo bogoslovija (Les chemins de 
la théologie russe), Paris, 1937, 19833, p. 308.

29. Arthur Schopenhauer (1778-1860), philosophe irrationaliste et volontariste 
allemand.

30. Eduard von Hartmann (1842-1906), philosophe métaphysiciste allemand.
31. voir: Souvenirs de I.I.Yanjoul, 1910, cités par Florovsky p. 309 et 555.
32. Ivan Vasilievitch Kireievsky (1806-1856), gentilhomme instruit et philo­

sophe russe de la vieille école Slavophile.
33. On raconte que pendant une promenade autour des pyramides les bédouins 

locaux l’ont pris pour le diable, ont voulu le tuer, mais ayant réussi à 
s’enfuir dans le désert il y passa la nuit. C’est au lendemain de cette 
aventure au désert, qu’a eu lieu sa dernière rencontre avec «la Sagesse».

34. Son texte se trouve dans S.M.Soloviev, Jizn’i tvortcheskaia evolutsia 
Vladimira Solovieva (La vie et l’évolution créatrice de Vladimir Soloviev), 
Bruxelles, 1977, p. 118-119 sous le titre «La prière pour la révélation du 
grand mystère».

35. S.Boulgakov, Lumière sans déclin (1917), Pensées silencieuses (1918), La 
Fiancée de l’Agneau (1944) (tous, en russe).

36. Josip Juraj Strossmayer (1815-1905), évêque de Djakovo en Croatie, 
depuis 1848, promoteur de l’union des Eglises.

37. Le 2 mai 1885, Lettres, t.I. p. 165, cité par M.N. Gavrilov dans 
l’introduction de la nouvelle édition de L’idée russe de Soloviev, Bruxelles, 
1964, p. 4.

38. M.N. Gavrilov, dans la même introd. p. 3.
39. Paul Pierling S.J. (m.1922), historien.
40. Ivan Martynov S.J. (m.1894), bollandiste.
4L Le père Tolstoy fut arrêté le lendemain de cet acte, mais a pu s’échapper.
42. Revue L’Univers, du 9 septembre 1910.
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TROIS RENCONTRES 
(1898)

Le penseur russe V. Soloviev fut aussi un grand poète symboliste. Ce 
poème, écrit deux ans avant sa mort en 1898, raconte la vision mystique 
de la Sagesse divine qui s’est répétée trois fois durant sa vie et inspira 
sa doctrine de l’Uni-Totalité.
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T Pli CBM/UHlfl.

(Mockba—JloiiAûHi,—ErHntiii 1862—75—76).

(Moscou) 1862
H D'h nepBbiH paa'b,—o, «aKi. .aaBHû to ôbi/io!—
TûMy MHHy/io ipMAuaib LuecTb toaobt.,
KaK-b A'feTCKaH Ayuia He>KA3HHO omyTH^a 
TûCKy AK)ÔBH Cl. TpeBOrOM CMyiHblX'b CHOUl.
Mli'P ACBHTb AiiT'b
/lyL^ja KHHHT'b Uli nûTOh't CTpaCTllblX-b MyKI. 
WumeücKoe... onuovcHMb.... Honenenbe—

TfinyACfl, 3aMHpa;ii. h sawepi 3ByK'b.
A;irapb oxKpbirb... Ho rA'b >ki. caflineHiniKi, abakoha? 
M uih ro^na moaiiiuhxch aioach?
Cxpacxen noxoKi., —CeacA^AHO BApyrb h3chki OH'b.

/Ia3ypb KpyroM-b, Aaaypb ui. Ayiut mocvi.

HpOHnsana Aaâypbio boaothctom,
Bb pyKt Aep>tca uatxoK'b HeaAtaiHMXb cxpaHi,
CrosiAa Tbj ça ynbiÔKOio AywHCTOH,
KuBnyAa MHt h CKpbiyiaoi Bb xyMahii.

H A'feTCKaa AïoôoBb Hy>KOM MHt cxa/ia, 
üyuia won —K'b >k h xtf h c k o m y cntna...

* * *
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TROIS RENCONTRES 
(1898)

Vladimir Soloviev

Moscou 1862
Ce fut une première fois, il y a trente-six ans, 
quand mon âme d’enfant fut saisie 
d’une angoisse d’amour inattendue 
au sein de rêves vagues...
En ce jour d’Ascension, à l’église,
j’avais neuf ans...je brûlais déjà d’une dévorante passion.
«Laissons..du monde, toute sollicitude...»
Le son se prolongea, s’amenuisa, mourut.
Le sanctuaire est ouvert. Où sont-ils, le diacre, l’officiant, 
les fidèles priant? Le torrent des passions 
a tout à coup tari. L’azur autour de moi 
et en mon âme l’azur.
Baignant dans cet azur doré, Tu m’apparus debout,
un sourire rayonnant aux lèvres,
tenant une fleur inconnue,
en me saluant, Tü disparus dans une nuée.
Et mon amour d’enfance me devint étranger, 
mon âme — aveugle au quotidien...

* * *
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(Londres) 1875
3noy/iy Jo- inifb, o^iaMfHiii.ie Ho^ro/ia?
He HpnapaKH mj-inyTuofi Kpacoibi,
He pbJTb /iKDAen, He crpacru, ne iipHpoAa— 
Been, Been /lywon OAwa B<naAt^a tw.
Bee >i<'b 6o;ibiue h OAHMb a-b WHTaAbHOM'b 3a;it; 
H Btpbxe, yuib ne B'fepbxe,—bhahxx» Borb,
Mxo XaHHblfl MH'b CH/1U BiafiMpâ^H 
Bee, 4XÔ o nen HHxaxb a xo/ibKO mocu 
Koxab >Ke npHxoxw rplixoBHua Biiyiua^H 
Mat KHHry Baaxb ..HSb oiiepu Apyroft-,—
Taxia xyx'b ncxopin ôbiBa^H,
Hxo a Bb CMym,eHbH yxoAH^b aümûA.
M BOX'B OAHa>KAU —Kb ocenH TO 6hJ/IO —

$1 ea cKaaaab: o, fio^ecrea pacuB'bxbl 
Tbi aAt^Cb, a ayK),—wxo ace ne HBH/ia 
Ce6a raaaawb MOHMb xbi cb A'bTCKHXb atxb?
H xo^ibko a noMbic^aab axo caoeo,—
BApyrb Boaoxoii aaaypbio ace no/inô,
H npeAO mhoh ona ciaexb cnoBa,—
Oaho ea .anuo,—oho oaho.
H TO MTHOBCHbC AOAPJfMb CSaCTbCMb CT3AO,
Kb BCMiibiMb A'^iaMb oiiaxb Ayuia caiina,
H ecan p'liWb Beepbe3i!biH‘‘ cayxb BCxp'Uaaaa, 
Qua 6biaa HCBiiaTHa h ZAyna.
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K

A la bibliothèque du British Museum 1875
Pourrais-je t’oublier bienheureuse saison?
Quand ni gens, ni nature, ni instants 
de passagère beauté n’existaient, et quand 
Toi seule possédais mon être tout entier.
Dans la salle de lecture et presque toujours seul,
des forces mystérieuses (Croyez-le ou non, mais Dieu en
est témoin)
me choisissaient des textes pour tout connaître d’Elle.
Et quand d’autres domaines me tentaient 
d’étranges empêchements se présentaient.
Troublé, je retournais chez moi.

Voici qu’en la même salle, un jour d’automne, 
je lui ai dit:» O floraison divine,
Tu es ici, je le sens, pourquoi depuis l’enfance 
ne daignes-tu apparaître à mes yeux?»
Ces mots à peine pensés, tout pour moi se remplit 
d’azur doré, devant moi Elle rayonne à nouveau, 
mais seul Son visage, Son visage seul.

Et cet instant fut un bonheur sans fin, 
pour le terrestre l’âme est aveugle à nouveau 
et l’ouïe se ferme au langage de «raison».
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51 L'ii CKa3a;j'h: tjiüc ;jhu,ü huh^iüOj,
Ho ücio Teôn xo>-iy îi ymiAaib.
LI1)M'i> ;vi>i pcCciiiüi tu ne nocKyiin^acb, 
li'b TOM T. — JOlIOLU'b HC^lbOH >Ke OTKasaTb!
nBt> ErnnTli 6yAb!u—unyTpn pa3Aa^c« ro^oci». 
Bi. riapH>K'b!—h ki> jory napi^ Mena neceTi>.
C'b paacyAKOMT» wyacTDO Aa>Ke ne ôopo^ocb: 
PaacyAOKT) npoMO^Haa-b KaKii haîott».

* * *

(Le Caire)
H /KAa.'ii» Meacb TtM"b oautTiiaro CDiiAaiib»,
11 uoT'b, oaikdkau, a'b THxiii nac'b nowiioii,
Kaioi. nliTepua iipox;iaAiioe Auxaiibe:

nycTUH'b 5i—hah TyAa oa mhoh“.
TliMi. DpeMeiieMi» nliwaw noiib na aeMaio 
Ciiycrn^acb npwMO, oeai» oonnnKOB'u.
Kpyi'oM’b ;iuiJJb TiniJiniy oAny >i mteMAio
XLa BM>Ky MpaK-b cpeAb aataAHUX'b oroiibKOB'b.

H AO.aro a aonaai. u'b apcmotIs ^yTKOH,
H uoT'b noutaao: «Vchh, moh obAHbin ApyrT»!— 
H h yaiyaa,; KorAa npocuyacn nyTKO,— 
J^uwa/iH poaaMH acMafl h neôa ^pyrii.
H D'h nypnypt ne6ecnaro oancTanba 
OnaMH noaiiuMii aaaypnaro onoi H)
PajiAiiaa tu, KaKi> nepuoe ci^mbe 
BcCMipuaro ji TbopnecKaro Ann.
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Je lui ai dit:» Ton visage m’apparut 
mais je voudrais Te voir tout entière, 
ce dont Tj gratifias l’enfant,
TU ne peux au jeune homme le refuser».
«Sois en Égypte» sonna intérieurement la voix. 
Alors vers Paris et le Sud la vapeur m’emporta. 
La raison se taisait, pouvait-elle discuter?...

* * *

Au Caire 1876
J’attendais entre-temps le rendez-vous promis, 
et voici qu’une fois à l’heure douce de la nuit, 
ces mots, comme une brise fraîche, fusèrent: 
«Suis-Moi là-bas, au désert Je suis»...
Sur la terre régnait la muette nuit.
Je n’entendis que silence autour de moi, je ne vis 
qu’un noir abîme entre les lumineuses étoiles.

Je restais longtemps couché dans une somnolence 
étrange. Un souffle chuchota.» Dors Mon pauvre ami!» 
Et quand je m’éveillai d’un sommeil léger, 
tout embaumait les roses — terre et voûte du ciel.
Dans le scintillement d’une pourpre immatérielle, 
les yeux remplis d’un azur enflammé,
Tu regardas comme la première aurore 
du jour de création universelle.
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4tÔ CCT b, MTÔ Ôbl.'lû, MTÔ rpAACTT» IiODi»KH — 

Bce oCuH^'b TyTTi OAHH'b HCAÜlOKHblH Ü30p'b... 

CmitlOTb no^ü MHOH Mûp>l H pbKH, 

li Aa.TbhiH ^tcb, H bbJCli CH'liJKHUX'b TOpT*.

Bce >i, h Dce oaho AHUJb 6u;io, —
Oahhtj AHiüb oopaaij mchckoh Kpacorbi... 
licaM l.piioc in. ci o uxoahao, --
IlepCAO MHOÜ, bO Mllt — OAlia ^HUib Tbl.

O, ^yweaapiian! Toôoii n ne oCManyii.:
bck) tcôb D'h nycTbinli yunAa^i....

Bij moch Aymli Tii poabj ne aaDîihyrb,
KyAa Cbi un yMwa/nj HvIitchckih caAi».
Oahht. AHiub MHF'bl BuA^wie COKpy^OCb —
H coAima niapi» ucxoAH-a'b lia nefiocKAOin».
Bb uycTbiuii THiHHiia. ,Uyuja MOAHAacb,
H ne CMO/iKaAii D'h nen ô.aaroBtciHbiH 3B0in>.
B me ncBOAbiiHK'b cycTHOMy Mipy,
floA'b rpyooio Kopoio BcmecTBa
Tairb ‘i npoaptA'b iicTAtiiiiyio nopcpHjïy
Il omyTHA'b ciiiHbe 6o>KecTBa.
flpCAHyBCTBÎCM'b HBA'b CMCpiblO TOp>KeCTByfl
Il Utllb BpCMCHT. MCHTOIO OAOA'liB'b,

floApyra BiiMnan, tcoh hc naaoBy n,
A Tbl lipOCTH, HCTBCpAblIÎ MOH liailt.B'b!
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Tout ce qui est, qui fut, qui sera l’avenir, 
mon regard immobile l’embrassa à l’instant.
Sous moi bleuissent mers et fleuves, 
la lointaine forêt et les sommets neigeux.
Je vis tout, et tout était la même, l’unique image
d’une spirituelle Beauté, l’immensité entrait
en Ses limites. Devant moi, en moi — il n’y a que Toi.

Ô rayonnante! Tu ne m’as pas trompé, 
je T’ai vue dans le désert tout entière.
La vague de la vie peut m’emporter au loin, 
en mon âme ces roses ne se faneront jamais.
Un seul instant! La vision disparut.
La chaleur du soleil monta à l’horizon 
du désert silencieux. L’âme priait, et en elle 
le carillon exultant ne se taisait.
Encore de ce vain monde, prisonnier, 
sous la grossière écorce de la matière, 
j’eus la vision de la porphyre 
incorruptible, je ressentis la divine Lumière.
En pressentiment de la mort vaincue, et traversée 
par la pensée, la chaîne des temps,
Compagne éternelle, je n’ose Te nommer, 
excuse et accepte ce chant mal assuré.

* * *

Traduit par 
Nathalie Pervouchine-Labrecque

juin 1980
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L’ICONE DE LA VIERGE DE 
VLADIMIR

Nathalie Pervouchine-Labrecque

À l’époque où l’icône byzantine, connue sous le 
nom de «Vladimirskaia», apparaît dans la capitale de la 
jeune Russie, le pays était prêt à recevoir cette sainte image 
qui devint bientôt le palladium de l’État russe. La «Rus» 
était alors un État officiellement chrétien plus que cente­
naire; elle était chrétienne au niveau de certains de ses 
groupements depuis plus longtemps encore, avant même 
ce qu’on appelle son «Baptême»1, dont le millénaire est 
fêté cette année un peu partout dans le monde.

Avant l’an 1131 quand suivant les chroniques l’icône 
fut apportée à Kiev, cette ville avait connu au moins quatre 
règnes sages et glorieux: ceux de la princesse sainte Olga, 
de son petit-fils saint Vladimir le Beau-Soleil, de son fils 
laroslav le Sage, et de Vladimir Monomaque. Ces princes 
étaient héritiers des Varègues de nation Scandinave2, d’un 
clan de princes marchands et guerriers qui se seraient



56.

appelés — Rus’. Ils auraient commencé par collaborer 
avec les marchands slaves de la voie commerciale fluviale 
Baltique-Constantinople (le long de laquelle, à côté des 
villes-clés Novgorod et Kiev, croissent des villes prospères) 
en les protégeant contre les brigands et les Asiatiques des 
steppes, pour enfin se mêler à eux, et même être appelés 
à gouverner le pays3, mais d’une façon un peu spéciale. 
Ce pays, constitué par un ensemble de villes avec leurs 
terres, ayant déjà une forte infrastructure slave autochtone 
(avec ses propres lois connues plus tard sous le nom de 
«Pravda ou Justice Russe») était plutôt géré que possédé 
«en commun» par la famille ou «rod» des princes, suivant 
un système patriarcal peut-être hérité des Varègues.

Chaque «kniaz» ou prince gravissait l’échelle hiérar­
chique des principautés jusqu’à l’accession à Kiev et au 
titre de grand-prince, se conformant au régime du sénioriat 
ou succession collatérale par droit d’aînesse de frère à frère 
ou à oncle. Malgré le morcellement terrien qui devait s’en 
suivre et qui fut surtout sensible au moment de l’attaque 
tatare au 13e s., l’État kiévien, aucunement autocratique, 
déjà à son zénith au temps de laroslav, contrôlait un 
territoire qui s’étendait de la Baltique à la Mer Noire, de 
l’Oka jusqu’aux Carpathes. À travers quelques grandes 
figures de princes qui siégèrent à Kiev, incarnant l’image 
du père protecteur4, devançant celle du «batiouchka tsar», 
le peuple acquit, une fois pour toutes, le sens d’apparte­
nance à la vaste «terre russe». Ce sens était même renforcé 
par la mobilité des princes, qui par rotation successoriale 
se faisaient visibles dans toutes les parties du pays comme 
une véritable famille, où l’amour fraternel côtoyait l’ambi­
tion et la haine, et dont les membres, admirés pour leur
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prestance et leur bravoure, se juraient fidélité en embrassant 
la croix et défendaient le pays contre la menace continuelle 
des païens; ils devenaient le symbole de la patrie, les liens 
de nature économique, linguistique5 les unissaient au 
peuple. Celui-ci pouvait encore prendre une distance vis-à- 
vis ses princes, le Conseil des villes ayant la possibilité 
de les inviter ou de les répudier. Il se désolidarisait de 
leurs luttes fratricides et demandait la paix pour la Terre- 
Mère fertile6 que, païen, il avait appris à vénérer, et qu’il 
voulait voir maintenant pénétrée de la grâce du christia­
nisme.

Car ce qui unit le plus profondément le peuple à 
ses princes, qui avaient participé à la christianisation du 
pays, c’est leur religion reçue de Byzance, à l’époque où 
celle-ci sortait de l’épuisante Querelle des Images et était 
soulevée par l’enthousiasme du renouvellement monastique, 
avec Théodore Studite ou Syméon le Théologien, et de 
l’art sacré au moment du Second Âge d’Or. Les Slaves 
orientaux et leurs princes varègues, vierges de culture 
intellectuelle, assimilèrent, d’une façon plus radicale et 
plus passionnée que les Byzantins eux-mêmes, le message 
évangélique. Ce trait maximaliste s’exprimera dans l’im­
portance et la permanence future de l’appel monastique; 
ainsi d’autres traits de la chrétienté kiévienne resteront 
pour toujours attachés au christianisme russe, comme le 
désir inné de la beauté, recherchée en tant que concrétisa­
tion de la beauté plus cachée d’une vérité divino-humaine. 
Le Russe la découvre dans la liturgie byzantine, mais dont 
il hausse la joie de célébration et d’attendrissement, dans 
la rencontre entre le sens aigu de son indignité et celui de 
la transcendance. La croyance en celle-ci, au sein d’espaces
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insécures, est aussi plus fortement liée chez lui à la mys­
tique directionnelle de l’histoire, avec la fin des temps 
regénérante qui s’incarnera dans l’iconostase par la conti­
nuité des saints, jusqu’à la création transfigurée ayant à sa 
tête la Mère de Dieu. Déjà plus proche du Ciel que de la 
Terre, Elle reçoit la prière des fidèles: «Lors de ta Dormi- 
tion, tu n’as pas quitté le monde!».

Dans la dialectique constante de dépendance-indé­
pendance entre la Rus’ et sa Mère civilisatrice Byzance, 
l’une des premières églises de Kiev, au temps du Baptême, 
sera avant Sainte-Sophie (en imitation de Constantinople) 
celle, dédiée à la Dormition, usage qui sera repris autant 
à Vladimir qu’à Moscou. Mais même si le premier peintre 
d’icônes russe Alipi (Olympe), du célèbre Monastère des 
Caves de la capitale, avait peint des images de la Vierge 
(1085), c’est quelque chose de plus parfait comme icône, 
surtout au point de vue stylistique, que le prince Mstislav 
de Kiev voulait commander à Constantinople pour la nou­
velle église du Podolié, quartier de sa ville où brillaient 
déjà 400 églises7. La région de la Dniéprie ayant été 
d’abord affiliée au patriarcat d’Ochrid, et peut-être conver­
tie par lui (d’où la langue d’Église des Russes: le slavon 
ou ancien bulgare), eût, après, des évêques grecs pour la 
plupart, et resserra ses liens avec Constantinople, aussi 
c’est un patriarche byzantin, Lucas Chrysoberges, qui s’oc­
cupa d’envoyer l’icône commandée. Celle-ci, d’après cer­
taines chroniques, aurait été accompagnée d’une autre 
icône, de la Vierge Pirogocha (du grec: Pirigotissa, de la 
Tour), qui donna son nom à l’église mentionnée8. Si cette 
dernière icône disparut, la première eut un destin extraordi-
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naire. Son histoire commencerait bien avant son arrivée à 
Kiev.

Suivant une pieuse tradition remontant à un historien 
byzantin, le prototype de cette icône aurait été peint par 
saint Luc, encore du vivant de la Mère de Dieu (en accord 
avec le portrait en paroles qu’il a tracé d’elle dans son 
évangile), en même temps que deux autres portraits d’elle, 
pour répondre au vœu des premiers chrétiens. La Vierge 
acquiesçant à ces œuvres aurait répété ses paroles adressées 
à sainte Elisabeth: «Maintenant toutes les générations me 
diront bienheureuse», en ajoutant «que la grâce de celui 
qui est né de moi et la mienne demeurent avec ces icônes; 
les deux autres icônes étant celles de la Vierge de Smolensk 
et de Tikhvine. Suivant l’historien Théodore, lecteur de la 
Grande Eglise Sainte-Sophie au 6e s., ces icônes auraient 
été apportées de Jérusalem à Constantinople au 5e s. par 
l’impératrice Eudoxie sur la demande de la sœur de son 
mari, sainte Pulchérie, et déposées à l’église des Bla- 
chernes. C’est d’après l’un de ces originaux que l’artiste 
byzantin peignit la future icône de Vladimir.

Le style de celle-ci illustre l’un des sommets de 
l’art constantinopolitain sous la dynastie des Comnènes 
(1081-1185); il rappelle celui des célèbres mosaïques de 
Daphni et de la galerie sud de Sainte-Sophie qui présente 
une insurpassable Déisis9, à l’époque où cet art connaît son 
plus grand rayonnement européen. Là, une monumentalité 
encore paisible et unitaire des formes pénétrées du sens 
d’une «renaissance», de la science antique d’exécution, 
s’allie à l’expression psychologique profonde et retenue.

Le type de la Vierge de Vladimir est celui de 
VEléousa, qu’on peut traduire par «Pleine de Grâce», «La
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Compatissante», «La Miséricordieuse», «La Vierge de Ten­
dresse», en russe — «Oumilénié», qui ajoute à ces qualifica­
tifs le caractère d’une sorte d’étonnement méditatif et 
contemplatif plein de révérence et d’émotion. Ce type se 
rencontre déjà au 10e s. à Byzance10; sa composition semble 
postérieure à celle de l’Hodigitria (Vierge de Smolensk 
ou de Tikhvine) où une Mère de Dieu solennelle présente 
l’Enfant bénissant, tandis que chez l’Eléousa les visages 
de la Mère et de l’Enfant se sont tendrement rapprochés 
dans l’embrassement.

Reprenant l’histoire de notre icône en Russie, on 
se rend compte qu’elle ne serait pas restée à l’église de 
Pirogocha, car, d’après des documents, c’est dans l’église 
du couvent de femmes de Vichgorod, une dépendance de 
Kiev, que le prince André Bogolioubski (dont le nom sera 
pour toujours associé à la Vierge de Vladimir) eût l’occa­
sion de l’admirer. Son père louri (Georges) Dolgorouki 
(«aux longs bras») venait de lui concéder cette propriété 
princière pour l’avoir près de lui; car il avait enfin réussi 
à occuper, comme grand-prince, le siège de la capitale, 
où après la mort de Mstislav (1132) les princes s’étaient 
succédés en proie aux luttes intestines.

Mais André ne se plaisait pas à Kiev, où régnent 
le commerce, les intrigues familiales, où le Conseil de ville 
avait presque plus de pouvoir que le prince. Il trouvait 
plus facile de gouverner la lointaine Souzdalie où il pouvait 
instituer un semblant d’autocratie; c’est là qu’il était né, 
autour de 1111, à Vladimir fondée par son grand-père le 
Monomaque, au milieu des forêts silencieuses du Nord-Est. 
Aussi, sans en aviser son père, décide-t-il de retourner à 
Vladimir. Très pieux, d’où son surnom, et élaborant déjà
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le projet d’une nouvelle capitale pour la Rus’, à l’abri des 
attaques des peuples de la steppe, il veut y apporter, comme 
gage de la protection divine, l’icône qu’il avait aperçue 
au couvent de Vichgorod et qui était déjà connue pour 
avoir opéré des miracles.11

Quand il quitta Kiev en 1155, l’icône lui fut remise. 
Celle-ci se trouve ainsi associée autant à la continuité, qu’à 
un tournant tout à fait nouveau de l’histoire russe, avec 
trois nouvelles capitales qui vont se succéder au cours des 
siècles. Bientôt, la Russie devait absorber la terrible inva­
sion mongole et protéger ainsi la civilisation occidentale 
et la chrétienté. En poursuivant le tatare toujours plus loin 
dans ses retranchements elle verra le pays s’agrandir jusqu’à 
ses limites actuelles. Son gouvernement centralisé aura 
appris les leçons de Kiev. Mais «la Mère des villes russes» 
reste la grande nostalgie de tout Russe, berceau de sa 
religion et de sa culture, riche d’une intensité imaginative 
et artistique telle, qu’il voudra toujours s’y ressourcer au 
temps du saint et du preux, symbole d’une certaine liberté 
en cette cité déjà si européenne mais qui, affaiblie par la 
lutte des princes, fut anéantie par les infidèles et sombra 
dans une longue décadence. Restant longtemps dans une 
«okraïna», frontière et sentinelle au bord du royaume tatare 
de Crimée, elle renaîtra, après la défaite de celui-ci au 
17e s., en une Ukraine florissante mais toujours nostalgique 
du départ de son icône miraculeuse.

Au temps où le prince André transportait l’icône 
de la Vierge de Kiev à Vladimir, un incident miraculeux 
eut lieu, autant politique que religieux. Approchant de la 
route de Rostov, ville ancienne et puissante qui aurait pu 
normalement abriter l’icône, les chevaux du convoi s’arrêté-
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rent près de Vladimir, refusant d’avancer, marquant ainsi 
le destin de l’icône; car André reçut en rêve un message 
de la Vierge, lui disant de faire bâtir, à cet endroit-même, 
un monastère et d’y laisser l’icône jusqu’à ce qu’une église 
digne d’elle soit bâtie à Vladimir pour l’abriter. Le prince 
s’exécuta, et l’icône fut déposée dans le nouveau monastère 
de Bogolioubovo, près duquel s’élèvera son modeste palais. 
Une icône, celle de la Vierge Bogolioubskaïa, peinte suivant 
les directives d’André, commémorera cet événement. Elle 
représente la Vierge debout, tenant une requête, comme 
pourrait le faire une Vierge de la Déisis, tournée de trois- 
quart vers le Christ bénissant au coin supérieur gauche de 
l’icône, envoyant un rayon de lumière sur un petit monas­
tère à ses pieds.

En 1160 la cathédrale de la Dormition de Vladimir 
est terminée et l’icône de la Vierge est solennellement 
apportée dans «la Maison de la Mère de Dieu». Elle y 
restera jusqu’à la fin du 14e s. Toujours à l’écoute de la 
Vierge, André instituera en Russie la fête du Pokrov (mi­
racle qui eut lieu à l’église byzantine des Blachernes, quand 
on vit la Mère de Dieu étendre son voile sur les fidèles 
et le monde entier). Le prince érigea, près de la Nerle, 
une église dédiée à cette fête, véritable bijou de l’art 
souzdalien. Pour sa fidélité et fervente piété pour la Mère 
de Dieu, et parce qu’ayant été assassiné comme martyr 
(1174), ses restes furent découverts intacts au 18e s., il fut 
canonisé après avoir été l’objet d’un culte local.

L’icône de la Vierge de Vladimir ne souffrit pas 
de l’incendie qui ravagea la ville en 1185, et resta intacte 
en 1237 quand les Mongols prirent la ville, emportant 
seulement sa précieuse couverture de métal. Au 14e s. la 
croyance au pouvoir de la Vierge attaché à son icône était
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si répandue, qu’au moment où Tamerlan s’approcha de 
Moscou, avec sa horde, le grand-prince Basile fît venir 
l’icône, pour la protéger, et le miracle eût lieu. Le chef 
mongol fît volte-face et disparut; il aurait eu un rêve où 
la Vierge lui serait apparue entourée d’une terrible armée 
céleste. «La Rencontre» de l’icône miraculeuse par les 
habitants de Moscou en cette année 1395 est fêtée le 26 
août (anc.cal.). Elle restera à Moscou depuis cette date, 
consacrant une nouvelle capitale. Deux autres miracles de 
la protection de la ville par la Vierge de Vladimir sont 
fêtés le 23 juin, lors du siège de Moscou par le khan 
Ahmet en 1480, et le 21 mai, par Mahmet Guiréi en 1521. 
Les actes gouvernementaux les plus importants se dérou­
laient devant elle à la cathédrale de la Dormition de 
Moscou: c’est devant elle qu’on prêtait allégeance à l’État 
russe, qu’on célébrait les «molèbnes» (Te Deum) avant une 
campagne militaire, qu’on effectuait l’élection des métropo­
lites et après des patriarches russes, les bulletins de vote 
étant placés dans sa «riza» ou «oklad» (revêtement métal­
lique de l’icône pour la protéger de la fumée des cierges, 
mais laissant à découvert la tête, le visage et les mains, 
le revêtement doré ou argenté étant destiné à leur faire, 
pour ainsi dire, un habit de lumière).

Dans son état actuel l’icône de la Vierge de Vladi­
mir mesure 1 mètre sur 70 cm; elle est peinte à l’œuf sur 
une planche de tilleul, et a été pour la première fois nettoyée 
en 1918 de couches postérieures, mais c’est sa partie 
supérieure surtout qui date du 12e s., la planche gardant 
les traces d’une poignée, car l’icône aurait été portée en 
processions. La Vierge est représentée jusqu’à un peu plus 
bas que la taille. Suivant I. Grabar12 le type de l’Eléousa



64.

serait dérivé de celui de la Vierge assise sur un trône avec 
l’Enfant debout sur son genou et se serrant contre elle, 
ou de l’évolution du type de l’Hodigitria debout (mentionné 
plus haut); ainsi les icônes envoyées de Grèce en Russie, 
à cause des difficultés du voyage, se présentaient souvent 
comme des «découpages» des grandes icônes grecques. Par 
rapport à l’Hodigitria qui porte l’Enfant sur son bras 
gauche, la Vierge de Vladimir soutient plutôt celui-ci de sa 
main droite, et ceci, qu’on retrouve dans certaines images 
de la Vierge des Douleurs (différente de celle du «Perpétuel 
Secours») serait un signe de la composition exprimant la 
souffrance unissant la Mère et l’Enfant. D’autre part, le 
nom même de l’icône pourrait être l’«Oumilénié du Sau­
veur», où l’Enfant plein de pitié pour sa Mère lui exprime 
sa tendresse. L’irrésistible élan en zig-zag dynamique de 
son petit corps puissant rehaussé «d’assist» (technique de 
stries d’or sur le vêtement), éclate comme un éclair sur le 
fond pourpre bruni (et non noir, couleur négative, qu’on 
trouve rarement dans les icônes) du «maphorion» (voile) 
impérial de Marie, qui le réconforte délicatement, tout en 
le désignant d’une main aérienne. Ce sont les grands yeux 
allongés de la Vierge qui sont extraordinaires, avec leur 
légère assymétrie orientale et vivante. D’habitude la Vierge 
de Tendresse regarde son Fils ou contemple un ailleurs, 
ici son regard est adressé directement au fidèle, et en 
même temps il se concentre au-dedans d’elle-même. Par 
ce double mouvement, sa force d’illumination sur l’âme 
humaine devient l’expérience spontanée et inoubliable d’un 
contact libérateur. Ce regard a la sagesse d’une interroga­
tion et contemplation face à tout être, qu’il scrute avec 
clémence au niveau de sa foi et de son espoir en Christ.
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La puissance de la relation personnelle qui se crée avec la 
Vierge, à travers son icône inspirée, vient de sa connais­
sance de la souffrance. Celles de son Fils, pour nous 
insondables, englobant nos propres souffrances. On a déjà 
vu dans les yeux de cette Vierge du 12e s. toutes les 
souffrances futures du peuple russe, à commencer par celles 
reliées au joug tatare, au milieu desquelles elle a opéré, 
pour l’amour de son peuple, des miracles sans nombre, 
contribuant continuellement à l’unité de l’État russe qui a 
été traditionnellement chrétien et s’est appelé Sainte Rus­
sie13. Irradiant la chaleureuse proximité de l’amour divin, 
l’icône est toujours présente au cœur du pays où elle reste 
le gage d’un ressourcement constant pour une future ouver­
ture transformante.

L’intérêt pour la Vierge de Vladimir a commencé 
à croître en Occident dès l’exode des émigrés de la révolu­
tion russe; la dévotion pour cette icône est maintenant 
répandue dans le monde entier. Des historiens d’art affir­
ment qu’aucune image de la Vierge dans l’art chrétien 
occidental ou mondial n’a pu atteindre à un tel sommet 
dans l’expression de «la joyeuse souffrance» de la Vierge 
éclairant un but salvifique ou «radostnaïa skorb’». On a 
même supposé que l’artiste byzantin qui l’avait peinte 
aurait eu quelques contacts, ou aurait suivi des directives 
de fidèles slaves, tant la tendresse compatissante qu’elle 
représente est unique, et ne se rencontre pas parmi les 
Vierges plus sévères de l’art byzantin.14

Les dommages dûs aux transports, aux incendies 
et aux razzias, aux chocs des armes pendant les batailles, 
dommages subis par l’icône de la Mère de Dieu de Vladimir 
pendant plus de 800 ans, ont nécessité des réparations et

■
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des retouches, une de ces restaurations auraient été accom­
plie par André Roublev (-1430), le peintre de la non moins 
célèbre «Trinité», aussi a-t-il pu insuffler à cette image 
quelques traits de «la tristesse lumineuse» ou «svetlaïa pet- 
chaT» de ses Anges pensifs, par lesquels elle est connue 
dans le monde comme une icône typiquement russe, et qui 
dernièrement, aurait aussi été proposée comme inspiratrice 
d’une unité toujours plus grande entre les chrétiens.
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1. Certains auteurs parlent d’un «premier baptême» qui aurait eu lieu au 
9e s. et d’églises de Kiev datant de cette époque: P. Kovalevsky, Histoire 
de Russie et de l’URSS, p. 42-44, 388; H. Paskiewicz, The Making of the 
Russian Nation, London 1963, p. 94. Olga fut baptisée en 954.

2. Les noms des premiers princes: Oleg (Helgi), Olga (Helga), Igor (Ingvar).
3. «L’Appel des chefs varègues» Rurik, Sinéus et Truvor en 862.
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L’IMAGINAIRE DE QUELQUES 
CHANSONNIERS QUÉBÉCOIS

Jean-Charles Falardeau

Les réflexions qui suivent ont un caractère purement 
exploratoire. Elles cherchent à interroger les éléments de 
vision du monde dans quelques œuvres de chansonniers 
québécois depuis environ vingt ans et de relier ces éléments, 
thèmes et symboles, à ce que l’on croit pouvoir identifier 
comme visions du monde dans la société québécoise franco­
phone.

Une constatation s’impose d’abord: la chanson est 
de l’ordre de la poésie. Très souvent, elle est tout entière 
et irrécusablement poésie. À la différence du discours 
romanesque ou de toute autre forme de discours, elle ne 
se déroule pas dans le temps, elle est un art de l’instant. 
Cri, prière, invocation ou évocation, elle jaillit sous la 
poussée d’un sentiment, d’une douleur, d’un espoir qu’elle 
ne fait qu’amplifier sous l’impulsion du moment. La chan­
son toutefois n’est pas un acte absolument solitaire. Son 
caractère spontané, direct, souvent passionné ne peut être 
dissocié du fait qu’elle est, du même coup, interpellation.
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Elle s’adresse à un interlocuteur, plus généralement à des 
interlocuteurs, à un public. Pour autant, elle tient de l’art 
oratoire. Elle vit des réactions d’autrui à qui, souvent, elle 
a emprunté le sujet ou la raison d’être de son cri ou de 
son émoi passionnel. Son objectif est d’émouvoir, de per­
suader sur la base d’une connivence tacite avec autrui. 
Sous le couvert d’un monologue lancé à l’aventure, elle 
est effectivement dialogue avec des protagonistes avec les­
quels elle est engagée dans un échange dramatique. Aussi 
bien, un peu à la façon du conte oral traditionnel, la 
chanson très souvent est récit d’une histoire, récit condensé, 
comprimé, syncopé qui évoque une série d’actions, soit 
fantastiques, merveilleuses ou purement optatives dont elle 
cherche à nous faire participants. La chanson est tout à la 
fois cri spontané, interpellation et appel à une participation 
dramatique. Cette polyvalence en fait un instrument privilé­
gié d’échange entre l’artiste créateur et la collectivité.

L’expression «vision du monde» est quasi synonyme 
d’imaginaire. Elle s’applique primordialement à l’œuvre 
romanesque mais elle peut éclairer valablement la suite de 
mon propos. J’entends par «vision du monde» une saisie 
totalisante de l’existence humaine et du monde, des normes 
qui les régissent, des pôles qui leur donnent orientation, 
des valeurs qui y ont cours, des relations qu’ils entretiennent 
ou non avec un au-delà du monde. J’estime aussi que la 
vision du monde est une émanation à la fois de l’écrivain 
(dans le cas présent, du chansonnier) et du milieu social 
auquel il appartient. L’écrivain en trouve les éléments, 
plus ou moins précis et impératifs, plus ou moins épars et 
coordonnés, dans sa société. Il les transforme, soit en les 
acceptant, soit en les contestant. Il en fait, de façon généra-
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lement inconsciente, sa vision du monde. Ou bien, à l’in­
verse, il trouve ces éléments en lui-même, dans le trésor 
de ses propres expériences, dans les mystères, les dialec­
tiques ou les jeux de son propre imaginaire personnel.

La vision du monde est le lieu où convergent et 
fusionnent les symboles, les thèmes, les mythes, les rêves 
latents dont est faite l’énigmatique substance de toute œuvre 
de création littéraire. Chercher à cerner la vision du monde 
d’une œuvre consistera à dépister ces symboles, ces thèmes 
et ces mythes à partir du discours explicite de l’œuvre. 
C’est à une telle radiographie que j’ai voulu soumettre la 
chanson.

THÈMES ET SYMBOLES

I

7. La forêt
L’un des thèmes des plus précis, surtout dans les 

chansons de Leclerc et de Vigneault, est celui de la forêt, 
lieu d’attirance et de danger. Lieu d’exil volontaire et de 
travail surhumain, d’où, quelquefois, on ne revient pas. 
Ainsi dans la chanson de Félix Leclerc, «J’ai deux mon­
tagnes»:

[...] ^

Le bâton sous le bras et les mains dans les poches
Il pencha par hasard son oreille sur les roches
Au contraire des hommes
Les roches se sont tues
C’est pourquoi de forêt
Il n’est pas revenu1
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La forêt est aussi lieu de l’éternel recommencement 
et, au bout du compte, de la résignation. C’est ce que 
chante Vigneault dans «Ti-Paul la Pitoune»:

Amenez-en de la pitoune de sapins puis d’épinettes 
Amenez-en de la pitoune de quatre pieds 
Puis des billots de douze pieds 
C’est Ti-Paul qu’est arrivé 
On n’a pas fini de draver2
Ti-Paul s’amasse vite un magot qu’il se hâte de 

revenir dépenser au village où il découvre aussi que sa 
blonde est devenue «madame». Tout est à recommencer:

[...]
Finalement qu’un beau matin 
Il s’est retrouvé dans la nature 
Plein d’allant puis plein d’entrain 
La pitoune c’est son métier 
Gagne sa vie puis la dépense 
Chaque automne faut qu’il recommence3 
[...]

2. La drave
Comme nous le rappelle ce derniers vers, intime­

ment associé au thème de la forêt est celui de la drave. 
Les hommes qui dansent sur les billots sont entraînés dans 
une sarabande qui peut être fatale. Lorsqu’une embâcle se 
forme, il faut la défaire à la dynamite et c’est là que guette 
la mort, comme l’évoque Félix Leclerc dans «la Drave»:

La mort à longues manches 
Vêtue d’écume blanche
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Fait rouler le billot 
pour que tombe Sylvio4...
[...]

Une autre chanson de Leclerc intitulée «Macpher- 
son» raconte un drame complet. Macpherson s’est porté 
volontaire pour aller, avec sa gaffe, faire un trou dans une 
embâcle, sachant qu’il ne peut en revenir vivant:

Dans les remous on a r’trouvé 
Un vieux radeau tout défoncé,
Les chaînes arrachées 
Mais L’Macpherson en paradis 
Fut emporté par ses amis 
C’est Malouin qui l’a dit5

3. Résignation
Déjà, quelques-unes des chansons que j’ai citées 

font allusion à la résignation, à l’acceptation d’un destin 
pénible. Ce thème, sous diverses formes, revient comme 
le prétexte principal de plusieurs autres chansons. Par 
exemple, dans la «Chanson des colons» de Félix Leclerc:

Je voudrais m’en aller 
Et voler dans l’horizon 
Mais j’ai c’te maison 
Rivée aux talons 
[...]
Et des marches et des souches 
Et des frousses à la tonne 
Le paradis qu’on dit
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Est derrière l’abattis 
On le cherche on l’appelle 
On travaille comme des bœufs 
Et le soir y a plus rien 
Qu’deux étoiles dans les deux
Coli, Colo, Colonisons 
Pour tous les fistons qui viendront 
Chapi chapeau y a pas de moisson 
Sans sueurs des fronts et sans colons6

Ou encore, toujours chez Félix Leclerc, dans sa chanson 
bien connue «le P’tit bonheur»:

C’est un petit bonheur 
Que j’avais ramassé 
Il était tout en pleurs 
Sur le bord d’un fossé 
[...]
J’ai pris le p’tit bonheur 
L’ai mis sous mes haillons 
J’ai dit: Faut pas qu’y meure 
Viens-t’en dans ma maison 
[...]
Mon bonheur a fleuri 
Il a fait des bourgeons 
[...]
Or un joli matin 
Que je sifflais ce refrain 
Mon bonheur est parti 
Sans me donner la main 
[••.]
J’ai bien pensé mourir
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De chagrin et d’ennui 
[.••]
Il me restait l’oubli 
Il me restait l’mépris 
Enfin, que j’me suis dit:
Il me reste la vie7.

C’est d’un fatalisme semblable qu’il s’agit dans «les Se­
melles de la nuit» de Gilles Vigneault:

Pas besoin de savoir parler comme un livre 
Pour aller bûcher, piquer puis pelleter 
Quant on a du cœur puis une bonne santé 
On trouve bien le moyen de moyenner pour vivre
Pas d’outils, pas instruits 
Mon ami c’est la vie 
Bien bâtir par ici, c’est fini non merci 
[...]
Les semelles de la nuit 
Ont trouvé le matin
Endormi au soleil et repris leur chemin8 

Enfin, un dernier exemple parmi les dizaines d’autres, 
«Avant de m’assagir» de Jean-Pierre Ferland:

Avant de m’assagir 
Avant de jeter l’ancre...
[••.]

Je veux briser les rangs, les cadres et les fenêtres 
Je veux mourir ma vie et non vivre ma mort 
[...]
C’est à recommencer que l’on apprend à vivre 
Que ce soit vrai ou pas 
Moi, j’y crois9
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4. Vide et absence
Cette résignation devient affirmation de la négation 

dans certaines chansons qui, cherchant à célébrer le pays, 
ne trouvent dans celui-ci que vide désenchantement. Tous 
connaissent l’une des premières chansons de Gilles Vi- 
gneault qui amorça son succès, «Mon pays»:

Mon pays ce n’est pas mon pays c’est l’hiver.

Mon pays ce n’est pas mon pays c’est l’envers 
D’un pays qui n’était ni pays ni patrie10...

Claude Gauthier, qui fut l’un de nos tout premiers chansion- 
niers après Félix Leclerc, avait, déjà avant Vigneault, dès 
1965, formulé une déception analogue dans la chanson «Je 
me souviens»:

Je me souviens
Je me souviens
De la Nation mise en ballant
Sur deux patries, sur deux slogans
«A mari usque ad mare»
A clocher usque ad clocher
[...]

Qu’à l’étranger on s’cultivait 
Mais chez nous on cultivait 
On cultivait roches et gravelles 
Avec Monsieur l’Curé Labelle 
[...]
Que l’espérance et la prière
Furent les mamelles de ma grand’mère
Mais que l’alcool et l’adultère
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Sont les mamelles de mon grand frère
[...]
Je me souviens, je me souviens,
Je me souviens de quoi? de rien!11

5. Départ, fuite
Il serait étonnant que notre chanson n’ait pas fait 

état d’une obsession récurrente qui a été celle de notre 
littérature romanesque, celle du départ, de la fuite vers un 
ailleurs plus désirable que l’ici désespérant. Il y a pléthore 
des chansons centrées sur ce thème et je me contenterai 
d’en choisir quelques-unes, un peu au hasard. En premier 
lieu, de Félix Leclerc (toujours lui!), «Comme Abraham»:

Comme Abraham, Isaac et Jérémie,
Le vieil Horace, Salomon et Saint-Louis 
Lancer un câble à l’étoile dans la nuit 
Tête hors de l’eau, vers quelqu’chose hors d’ici. 
[...]
Millions de perdants, quelqu’gagnants et je vieillis
[...]

J’admire celui qui met le cap sur l’infini 
J’envie celui qui met le cap sur l’infini 
Quelqu’fois aussi, je m’embarquerais avec lui12

Vigneault, pour sa part, a chanté «l’Air du voyageur»:
Loin de mes pays

de mes amis de mes amours 
Se passe mon temps

s’en vont mes semaines
[.••]

■
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À suivre partout de nouveaux nuages 
Chaque jour
Je perds et reprends mon nom et mon âge13...
[.••]

Dans un registre tout différent, voici «le Cow-boy 
québécois» de Claude Gauthier:

Moi je suis un cow-boy qui s’ennuie dans la vie, 
oh! oui...

[••.]
Un cow-boy québécois
Je suis un orphelin un enfant sans pays oh! oui 
un Québécois errant
assis suTbord du Lac Champlain j’ai un fesse ici 
l’autre aux États-Unis oh! Yeah14

Enfin, de Robert Charlebois, «le Droit de s’en
aller»:

On doit pouvoir sortir d’ici 
Et s’inventer une autre vie 
Avoir le droit d’aller ailleurs 
Respirer où l’air est meilleur 
[..]
Sortir de sa cage briser l’engrenage 
Partir en voyage libre comme un mage 
Sortir de l’impasse trouver sa vraie place 
Partir dans l’espace sans laisser de trace15

6. Disparition
Comme le laissent entendre certaines chansons par­

lant de départ ou de fuite, il arrive que le héros du départ,
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poussé à l’extrême par le mouvement de son déplacement, 
disparaisse complètement, dans les nuages ou dans la mer. 
Tel est le destin du «Train du nord» de Félix Leclerc:

Oh! le train pour Sainte-Adèle 
est rendu dans le bout d’Mont-Laurier 
personne n’a pu l’arrêter 
paraîtrait qu’on l’a vu filer 
dans l’firmament la nuit passée16 
[...]
De son côté, Gilles Vigneault choisit la mer comme 

décor des aventures de «Jean du Sud»:
[...]

Quand Jean-du-Sud a trouvé sa tempête 
On a trouvé son mât puis son beaupré 
Hurlait le vent et braillaient les mouettes 
Dans la petite anse où ce qu’il aimait s’ancrer. 
Jean-du-Sud
Drapé dans sa grand’voile 
Marche enfin sur les étoiles 
De mer17

7. L'homme fort
En contraste avec ces motifs de désespérance et de 

fuite apparaît, de temps à autre, l’évocation du grand 
homme démesuré, une grande force brute de la nature. 
C’est d’abord le bien connu «Jos Monferrant» de Gilles 
Vigneault:

Le cul sur le bord du Cap Diamant 
Les pieds dans l’eau du St-Laurent

■
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J’ai jasé un petit bout de temps 
Avec le grand Jos Monferrant 
[••.]
Puis j’ai dit: «Jos dis-moé comment 
Que t’es devenu aussi grand 
Que t’es devenu un géant»
Là, Jos m’ai dit: «Mon petit garçon 
Ah! si t’apprends bien ta leçon 
Tu verras que ce sera pas long 
À faire des pas de cent pieds de long18

Mais l’admiration initiale se résorbe dans une jasette sans 
lendemain.

Chez Claude Gauthier, l’éloge du «Grand Six-pieds» 
se double d’un assaut mortel contre le patron anglais «et 
malhonnête» et d’une affirmation patriotique:

Je suis de nationalité candienne-française
et ces billots je les ai coupés
à la sueur de mes deux pieds
dans la terre glaise
et voulez-vous pas m’embêter
avec vos mesures à l’anglaise19

Enfin, l’énumération des prouesses de «Louis Cyr» 
de Jean-Pierre Ferland se termine inopinément par l’an­
nonce de sa mort paradoxale:

... [lui], un si beau géant
[il] est mort un jour d’un chagrin d’amour
Pour une demoiselle grande comme un pommier20...
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8. Avenir prometteur-espoir
Il serait injuste de boucler ce bilan sans y inclure 

des chansons, pas très nombreuses il est vrai, qui traitent 
d’espoir et d’un avenir prometteur. En premier lieu, le 
très beau poème liminaire du recueil de Vigneault, les 
Gens de mon pays:

Les gens de mon pays 
Ce sont gens de paroles 
Et gens de causerie 
[...]
Mais la plupart du temps 
C’est le bonheur qui dit 
Comme il faudrait de temps 
Pour saisir le bonheur 
À travers la misère 
[...]
Il n’est chanson de moi 
Qui ne soit toute faite 
Avec vos mots pas 
Avec votre musique 
[...]
Comme mer en falaise 
Je vous entends passer 
Comme glace en débâcle 
Je vous entends demain 
Parler de liberté21
Un autre poème de Vigneault, «Fer et titane» est 

une sorte d’hymne enthousiaste à la relance industrielle:
Nous avons la jeunesse 
Et les bras pour bâtir

■
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Nous avons le temps presse 
Un travail à finir 
Nous avons la promesse 
Du plus brillant avenir22 
[...]

9. La femme aimée
Au centre, comme en tous les points des thématiques 

de la chanson québécoise s’impose, comme chez les chan­
sonniers de partout, le personnage de la femme. Un examen 
complet du corpus de notre chanson laisse voir à l’évidence 
que celle-ci est puissammment érotisée.

II

S’il en est ainsi, ne pourrait-on pas affirmer que le 
thème ou le symbole de la femme constitue une sorte de 
relais auquel le poète-chansonnier revient comme à un 
refuge ou un tremplin au cours de ses vagabondages parmi 
les symboles multiples qui l’habitent? À première vue, en 
effet, les thèmes ou symboles de chansons que je viens 
d’identifier semblent fragmentaires ou répétitifs. Ils vont 
et viennent entre un passé nostalgique, un présent incertain 
et un avenir problématique. Pour autant, il semble que ces 
trois grands pôles conditionnent les axes de trois visions 
du monde qui s’entre-croisent comme les panneaux d’un 
tryptique que l’on pourrait, à volonté, superposer les uns 
aux autres.

Dans une première constellation se retrouvent les 
poèmes centrés sur la forêt et sur la drave. Dans ces cas,
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les visions du monde sont nettement tournées vers le passé: 
un passé qui a duré plus d’un siècle durant lequel les 
habitants québécois ont dû se faire ou se refaire défricheurs 
du sol. Ce sol était à la fois terre et rivières et celles-ci 
pouvaient devenir pernicieuses au moment des draves du 
printemps. La danse affolante sur les billots pouvait se 
refermer sur le draveur trop hardi ou trop courageux et 
l’engloutir dans des remous sans rémission. Passé d’ennui 
sans espoir et de risques catastrophiques. Nous avons noté 
qu’à l’ancrage dans la terre était associée une attitude de 
résignation, d’acceptation muette d’un destin sans issue. 
D’où, une seconde constellation d’attitudes associée, celle- 
là, à la conscience d’un pays vide d’où l’on ambitionne 
de s’évader, de fuir vers des ailleurs mirifiques auxquels 
incitent les grandes routes et le fleuve. Le non-sens du 
présent trouve sa contrepartie dans la recherche d’un espace 
utopique, de lieux paradisiaques, sinon, à la limite, d’un 
effacement total dans un univers d’avant toute existence. 
Malgré toutes ces colorations pessimistes ou fatalistes, 
quelques chansons proclament la venue d’un avenir fait de 
liberté et de grandes réalisations matérielles. Ces percées 
d’enthousiasme demeurent toutefois timides et, comme dans 
la reproduction picturale d’une mer tourmentée, tracent 
une mince ligne de lumière à l’horizon d’un ciel encombré 
de nuages sombres.

III

Nous en sommes au point délicat où l’on peut se 
demander dans quelle mesure ces visions du monde des 
chansonniers ont leur contrepartie ou leur inspiration dans
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les visions du monde de l’ensemble de la société québé­
coise. Tout en reconnaissant qu’il faudrait établir des dis­
tinctions entre des classes et des groupements spécifiques 
à l’intérieur de cette société, je trouve plus prudent de 
m’en tenir à notre société comme totalité. D’autant que la 
chanson s’adresse à des publics indifférenciés et qu’il serait 
peut-être impossible de déterminer avec quel groupe parti­
culier elle est en situation d’interaction. Dans de nombreux 
cas, elle s’est adressée directement aux jeunes mais, même 
dans ces cas, il faudrait nous demander si les jeunes n’ont 
pas été eux-mêmes des agents de transmission vers leurs 
parents et les adultes en général. Quoi qu’il en soit, les 
media de communication de masse, disques, radio, télévi­
sion, ont très tôt diffusé la chanson parmi les publics les 
plus variés de tout âge, de toute condition, de toute région. 
Restons-en donc à la question générale et interrogeons-nous 
sur les interactions entre les chansonniers et les publics, 
entre leurs visions du monde et celles de la société.

Nous avons rappelé au début que la chanson est 
un échange entre le poème du chansonnier et les publics 
auxquels il s’adresse. Son discours est autant inspiré par 
les auditeurs qu’il est annonciateur d’énoncés inédits. Il est 
réponse à des attentes informulées ou à des vœux diffus. 
Que pouvons-nous donc dire des visions du monde de la 
société québécoise contemporaine que nous signalent celles 
des chansonniers? Tout d’abord, que cette vision du monde 
contient une lancinante nostalgie du passé, ou tout au 
moins, un attrait persistant pour certains de ses aspects 
folkloriques. Cette attitude de complaisance envers ce qu’il 
faut bien appeler la culture populaire du passé est néan­
moins concomitante avec une vision pessimiste et insatisfai-
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santé de l’état contemporain de la société. Cette vision 
recouvre le sentiment défaitiste de vivre dans un vide, de 
ne pouvoir asseoir son existence sur des valeurs stables, 
sur des réalisations réconfortantes, sur une satisfaction 
d’être ce que l’on est. D’où une tentation incoercible de 
s’en aller ailleurs — vers la Floride, le Mexique durant 
l’hiver, vers l’Europe et la campagne, les rives du fleuve 
ou de la mer durant l’été. La vision du monde québécoise 
serait ainsi, de façon dialectique, dans un état de bascule 
entre les frustrations de la vie quotidienne et les efforts 
non moins persistants pour les surmonter en les mettant 
entre parenthèses par le voyage et des alibis géographiques. 
Peut-on enfin dépister sous le symbole de l’homme physi­
quement fort une admiration latente pour ce qui nous 
dépasse — hommes et institutions économiques et poli­
tiques? Une admiration qui se nourrit aussi de l’espoir de 
leur devenir semblables et de vivre totalement en hommes 
libres? C’est peut-être à cet espoir qu’est associée la re­
cherche de la femme aimée et l’utopie de recommencer 
avec elle une vie nouvelle?



88.

NOTES
1. Luc Bérimont, Félix Leclerc, Paris, Pierre Seghers, 1964, p. 172.
2. Gilles Vigneault, Ces Gens de mon pays, Montréal, Nouvelles éditions 

de l’Arc, 1967, p. 83.
3. Ibidem, p. 88.
4. Luc Bérimont, op. cit., p. 174-177.
5. Ibidem, p. 153.
6. Ibidem, p. 179-180.
7. Ibidem, p. 158-159.
8. Gilles Vigneault, op. cit., p. 114-115.
9. Jean-Pierre Ferland, Chansons, Montréal, Leméac, 1979, p. 182-184.

10. Gilles Vigneault, Avec les vieux mots, Montréal, Nouvelles éditions de 
l’Arc, 1964, p. 13-15.

11. Claude Gauthier, Le plus beau voyage, Montréal, Leméac, 1975,
p. 111-112.

12. Luc Bérimont, op. cit., p. 173-174.
13. Gilles Vigneault, Avec les vieux mots, op. cit., p. 21-24.
14. Claude Gauthier, op. cit., p. 138-139.
15. Claude Gagnon, Robert Charlebois déchiffré, Montréal, Leméac, 1974, 

p. 126-127.
16. Luc Bérimont, op. cit., p. 151.
17. Gilles Vigneault, Ces Gens de mon pays, op. cit., p. 32-34.
18. Ibidem, p. 19-20.
19. Claude Gauthier, op. cit., p. 40.
20. Jean-Pierre Ferland, op. cit., p. 85.
21. Gilles Vigneault, op. cit., p. 9-13.
22. Ibidem, p. 75-76.



DEVANT LA SOUFFRANCE 
ANDRÉ LANGEVIN S’INTERROGE
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ANDRÉ LANGEVIN S’INTERROGE

Ramzi Chaker

«Le roman étant le miroir d’une société donnée à 
un moment donné», quel sera donc le rôle du romancier 
dans la société actuelle?

Sa fonction va se définir à travers les personnages 
de ses romans, essayant de prouver que les prescriptions 
et les canons traditionnellement vénérés n’étaient plus que 
des formules sans prise sur la conscience. Agissant ainsi, 
il s’affirme un et unique à l’égard d’autrui. C’est ce rapport 
difficile et jamais terminé de l’individu avec autrui qui 
constitue la trame essentielle des romans d’André Langevin.

Dans le silence éternel des espaces infinis, silence 
que rompent seuls les cris des victimes, l’homme doit se 
tenir aux côtés de l’homme. Cette pensée exprimée par 
André Maurois nous rapproche des deux principaux thèmes 
que se disputent les personnages langeviniens: 
a. le problème de la souffrance et de la mort;

■
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b. celui de la justice, de la bonté de Dieu, qui n’est que 
la conséquence logique du premier.

Le roman Poussière sur la ville est plus que le 
simple reflet d’une réalité sociale; il est une création spéci­
fique, à partir d’éléments que l’écrivain trouve en lui-même 
et autour de lui. André Langevin a inventé des êtres et les 
a lancés dans des aventures humaines qui, à certains mo­
ments, sont poussés à la limite de leur destinée. Il a essayé 
de rendre explicite ce qu’il a vu à l’état latent autour de 
lui, nous apportant dans une trame organisée ce qu’il a 
observé comme diffus. Il nous met sous les yeux le spec­
tacle des vies qui ne vont précisément nulle part, dictées 
par une fatalité presque cornélienne. Cela permet au lecteur 
qui assiste au destin fictif et pourtant possible du héros 
littéraire, de continuer à discerner de nouvelles normes 
existentielles et à humaniser sa conscience qui est accablée 
d’un effrayant sentiment de culpabilité, suspendue au bord 
du vide.

Certes, les normes existentielles nous font penser 
de suite à Sartre et à Camus dont Langevin a subi incontes­
tablement l’influence, étant lui aussi un écrivain des années 
de l’après-guerre. Comme Camus, Langevin, artiste mo­
derne, est un révolté qui peint la réalité vécue et soufferte, 
mais sa révolte n’est point destructive au point de mériter 
le titre de poète maudit. Puisque l’écrivain se veut artiste, 
et que l’art n’est rien sans la réalité, l’art devient une 
révolte contre le monde et se propose de lui trouver une 
autre forme. Mais pour transformer le monde, il faut partir 
du monde tel qu’il est: ni refus total, ni consentement 
absolu.
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Quant à l’influence de Sartre, on la trouve chez 
Langevin dans cette essence indispensable de choisir. Quelle 
que soit notre situation, la liberté de choix demeure considé­
rable. L’homme jeté sur cette île n’est responsable envers 
personne. Et pourtant, il se sait responsable de tout et 
même de ce qu’il n’a pas voulu faire, car vivre, c’est 
choisir. Cette responsabilité est inexplicable, absurde, mais 
nous en avons tous conscience. Nous relevons d’un tribunal 
irréel et invisible, d’où l’angoisse, angoisse justifiée par 
l’existence autour de nous, de nos semblables, doués eux 
aussi de conscience: Les Autres. «Le regard des autres 
prend possession de moi et fait de moi un objet1». À partir 
de ce moment, une prise de conscience est indispensable.

C’est par le regard que s’ouvre le roman Poussière 
sur la ville:

Une grosse femme, l’œil mi-clos dans la neige, 
me dévisage froidement. Je la regarde moi aussi, 
sans la voir vraiment, comme si mon regard la 
transperçait et portait plus loin, très loin derrière 
elle2.

Dès ce moment, on assiste à ce poids du regard d’autrui 
sur les personnages.

L’intrigue de Poussière sur la ville peut se résumer 
par ces quelques lignes. Dans une petite ville minière, 
Macklin, qui s’incorpore intensément aux attitudes et aux 
comportements de ses habitants, un jeune couple, le Dr 
Alain Dubois et sa femme Madeleine ont élu domicile. 
Madeleine, issue d’un milieu prolétaire, s’accommode plus 
ou moins, tandis que le Dr Dubois, homme intellectuel et 
libre, porté à l’introspection, se trouve lancé dans une
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aventure qui l’emporte en lui faisant subir chaque jour les 
conséquences de la manière d’agir d’une femme sensuelle, 
primesautière et instable. En effet, c’est à l’instant même 
qu’il importe à Madeleine d’être satisfaite et non pas dans 
un avenir problématique. Cette incompatibilité des carac­
tères rend la communication entre les époux impossible, 
d’où l’échec total de leur mariage qui ne dure que depuis 
trois mois. Aimant l’aventure pour ce qu’elle comporte 
d’imprévu, Madeleine se laisse séduire par Richard Hétu, 
personnage d’écran, vide et sans volonté, qui reflète la 
collectivité asservie par les préjugés. Après quelques se­
maines d’une liaison très banale, Hétu abandonne Made­
leine et se fiance. Madeleine, blessée dans son amour 
propre, va se suicider après avoir blessé Richard d’un 
coup de feu.

Bien que le regard soit un langage éloquent dans 
la trame de ce roman, comme nous l’avons déjà fait 
remarquer au début, nous n’avons pas l’intention de nous 
y attarder, car notre travail consistera à prouver qu’Alain 
Dubois assumera librement sa responsabilité d’époux et 
d’homme en contestant «la société» qui l’entoure et qui le 
rejette.

* * *

Le Dr Dubois s’arrête chez Kouri pour acheter des 
cigarettes, mais ce dernier lui indique discrètement du 
regard le fond de la salle. Là, il aperçoit sa femme seule 
sur une banquette, la tête un peu inclinée, les yeux dans 
le vague, paraissant écouter. Il s’approche lentement d’elle; 
elle le dévisage, et d’un calme irritant, lui demande de la 
monnaie pour réentendre le disque qui n’a rien de captivant:
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une histoire d’amour et de malheur, de pain sec et de nuits 
tendres. Le disque terminé, elle lui tend une cigarette et 
rejetant la tête en arrière sur la banquette, elle lui dit 
qu’elle n’aime pas beaucoup son jeu de la surveiller ou 
de la faire surveiller. Pour changer de conversation, Alain 
l’invite à aller dîner dehors. Elle insiste pour dîner chez 
Kouri. Le docteur comprend mal ce caprice d’enfant et 
trop irrité pour ajouter quoi que ce soit, il tourne les talons 
et quitte le restaurant. Cependant, il ne peut se décider à 
s’éloigner; il reste là et guette, n’espérant rien, mais ne 
pouvant se résoudre à l’équivoque. Il sent que sa femme 
le trompe, mais en tant qu’époux fidèle, il va essayer de 
porter sa croix jusqu’aux limites de l’humain. Après tout 
c’est sa femme, il l’aime et ne peut accepter de l’abandon­
ner à son sort.

Soudain, Madeleine sort du restaurant, passe devant 
la voiture d’Alain qu’elle a vue tout de suite, sans pourtant 
la reconnaître. Alain découvre alors que Madeleine dérive. 
Elle souffre toute seule au coin de la rue, enveloppée par 
les flocons de neige, elle laisse couler sa souffrance, un 
peu hagarde, l’œil fixé dans le vide. Alain sent qu’elle est 
malheureuse. Il est bouleversé par une émotion qu’il ne 
saura définir, face à la désespérante solitude où il la voit 
se débattre avec son puéril courage fait de fierté tenace et 
aveugle.

Devant la souffrance morale de Madeleine, Alain 
Dubois décide de rester à ses côtés. Il va dorénavant 
assumer un rôle tragique dont lui seul comprend toute la 
portée. Il sera «un saint sans Dieu», terme si cher à 
Camus. Ce rôle ne sera jamais compris par les gens de
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Macklin, car il va agir d’une façon étrange. Il va accepter 
l’inacceptable, et dès lors il sera «l’étranger».

Certes un Dieu bon et miséricordieux ne peut aban­
donner sa créature dans un tel désarroi, et puisque Made­
leine est abandonnée, c’est à l’homme d’assumer ce rôle, 
poussé par une fidélité à hauteur de l’homme et non 
au-dessus de lui. Si Dubois ne peut plus renouer avec son 
épouse sur le plan conjugal, il deviendra son allié contre 
l’absurde cruauté du destin. À l’absence de solutions aux 
problèmes humains, surtout celui de la souffrance, Alain 
va choisir la pitié comme remède.

Cette pitié se fera sentir davantage un peu plus loin 
dans le roman, alors qu’à ce moment-là, le Dr Dubois 
sera sûr et certain que Madeleine le trompe. Alain est seul, 
la nuit de Noël; il attend la rentrée de Madeleine. La 
demie de minuit a sonné il y a longtemps, et il est encore 
tout seul, il se verse à boire pour noyer son chagrin. 
Madeleine entre, le regarde d’un œil vague et s’en va 
directement à sa chambre. On entend les cloches de nou­
veau. La messe doit être terminée. Cette entrée laisse Alain 
bouche bée qui essaye, malgré tout, de jouer le jeu jusqu’au 
bout, puisqu’il a tout préparé pour le réveillon de Noël; il 
lui a même acheté un cadeau. Assis tous deux dans la salle 
à manger, Madeleine pleure en silence. Devant ce spec­
tacle, Alain ne peut résister et, l’embrassant dans le cou 
lui dit: «Ne pleure pas, petite sotte. Il n’y a rien de brisé». 
Madeleine lui avoue qu’elle aime l’autre et, malgré cet 
aveu, Alain sent s’établir entre eux pour la première fois 
une étrange communication:

Elle libère en moi un torrent de pitié dont je désire
l’abreuver. Comme si elle me passait sa souffrance



.97

tout entière et que j’acceptasse de m’en charger. 
L’émotion me fait trembler. Cette femme pantelante 
n’est plus la mienne, je ne me reconnais plus aucun 
droit sur elle. Je ne veux que la consoler, la sous­
traire à l’injustice divine, ainsi que disait le docteur 
Lafleur... Que m’importe alors d’avoir été trahi; 
je ne la revendiquerai plus pour femme. On ne 
peut avoir des droits sur un être qu’on ne peut 
empêcher de mourir. On me l’a volée depuis tou­
jours et ce ne sont pas les hommes qui m’ont 
dépossédé. Je me suis assez battu contre elle; j’ai 
reçu trop de coups qui ne venaient pas d’elle. Il 
ne me servirait de rien d’entrer mes ongles dans 
sa peau pour la rejoindre. Je ne la rejoindrai jamais, 
jamais. Nous ne pouvons nous acharner à rappro­
cher nos deux lignes parallèles... Elle cherche ail­
leurs. Moi, je quitte le champ clos dès maintenant. 
La pitié monte en moi comme une eau chaude et 
irrésistible, née peut-être de voir ma propre souf­
france en Madeleine3.
Ce paragraphe confirme qu’Alain Dubois choisit la 

forme sisyphienne de l’engagement dans l’absurde qui est 
très explicite dans le Mythe de Sisyphe: «Les dieux avaient 
condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher jusqu’au 
sommet d’une montagne d’où la pierre retombait par son 
propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison, qu’il 
n’y a pas de punition plus terrible que le travail inutile et 
sans espoir.» Ce mythe est une image de la vie humaine. 
Alain Dubois a pris conscience du caractère insensé de ce 
geste qui lui a permis de découvrir l’absurdité de la condi-
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tion humaine. Pourquoi sommes-nous condamnés? Par qui? 
Pour quel crime? Tant de questions que Camus a posées 
et que Langevin reprend par l’intermédiaire de Dubois.

Tout le roman de Poussière sur la ville pourrait 
alors se résumer dans les efforts du héros pour accomplir 
cet exercice sisyphien où il s’est engagé de façon 
consciente. Alain est convaincu d’avance qu’il fait un travail 
inutile et sans espoir. C’est absurde, mais l’absurde n’est 
pas dans l’homme, ni dans le monde. Il est dans leur 
coexistence. L’insuccès du couple Dubois n’est pas la 
conséquence d’une faute commise par l’un ou par l’autre. 
Il provient d’une irréconciliabilité fondamentale des êtres.

À partir de ce moment, l’univers de Dubois sans 
maître ne lui paraît ni stérile ni futile. La lutte elle-même 
pour le bonheur de Madeleine, par la pitié, suffit à remplir 
son cœur d’homme; mais cela le rendra de plus en plus 
incompris de Macklin qui voit en lui «l’étranger». Par son 
apprentissage de la «sainteté», Alain est désormais le héros 
tragique d’un drame incompris.

* * *

Le Dr Dubois, lors d’un accouchement, a dû sacri­
fier un bébé hydrocéphale pour sauver la mère. Cette 
expérience bouleversante intensifie son doute sur la bonté, 
la justice, l’existence même de Dieu. La pensée de la 
souffrance des innocents lui est intolérable. Il en fait part 
au Dr Lafleur dans une discussion au bureau des médecins, 
au moment où ce dernier lui demandait tout simplement 
de préparer un rapport sur le cas précité.

Alors devant la tranquille assurance de ce vieil 
homme qui a conservé une sensibilité d’adolescent devant 
la souffrance, qui a connu dans sa vie plus de visages
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torturés que de regards heureux, le Dr Dubois est soudaine­
ment désemparé, et lui pose directement les questions 
suivantes:

— Est-ce que vous croyez à la justice de Dieu?

— Pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce que je n’y crois pas. Je ne crois pas à 
une injustice qui assène elle-même les coups, quitte à se 
reprendre ailleurs plus tard. Une injustice qui brise l’inno­
cent avant de le reconnaître4.

Le Dr Lafleur lui répond:
— Au chevet du malade, je n’accepte jamais. Je 

lutte. Je lutte aussi dans la vie chaque fois qu’il m’est 
possible. Je suis toujours battu.

— Mais je continuerai jusqu’à la mort. Ma foi ne 
m’empêche pas d’aimer assez les hommes pour les sous­
traire quand je peux à ce que vous considérez comme 
l’injustice de Dieu. Vous voyez, nous sommes deux à lutter 
contre lui. Il n’y a pas d’autres solutions que de faire notre 
métier d’homme.

Lui aussi doit tout ramener sur le plan de l’homme. 
Il ne me convainc qu’à demi. Mais est-il plus facile d’aimer 
l’homme!4

Une autre scène dans le Temps des hommes est 
aussi pathétique. Un jeune prêtre est appelé au chevet d’un 
enfant atteint d’une méningite cérébro-spinale dont la mort 
est imminente. Devant l’atroce souffrance de l’enfant, le 
jeune prêtre tremblait.
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La souffrance de l’enfant se collait à lui comme 
une enveloppe brûlante. Il en sentait le claquement 
dans tout son corps. Il regardait, fasciné, et l’enfant 
et lui se scindaient subitement. Entre eux coulait 
une souffrance qui n’avait pas de sens, moite, laide, 
qui n’avait de rapports avec rien, qui s’étendait 
comme une huile opaque, sans purification possible. 
Il n’arrivait pas à détacher ses yeux. Il avait le 
sentiment cependant d’une intrusion, d’une super­
cherie. On lui demandait d’assumer des devoirs 
impossibles. Il cherchait désespérément ce qu’il était 
venu apporter dans cette maison. N’était-ce que des 
yeux pour regarder5?
Déchiré entre ses convictions et la souffrance qui 

ravageait l’innocent, le jeune prêtre joignit les mains à se 
rentrer les ongles dans la peau. Il cherchait à prier de 
toutes ses forces, mais sa résistance tomba. Il ne pouvait 
prier.

La souffrance le possédait et il ne pouvait s’en 
séparer. Toutes les fibres de son être se refusaient 
à se remettre à Dieu. La présence terrorisée et 
suppliante qui l’habitait exigeait de guérir. Sa résis­
tance tomba. Guérir. Refuser avec les hommes, 
s’agripper des deux mains jusqu’au dernier souffle 
de vie5.
Cette contestation de Langevin par l’intermédiaire 

de Dubois et de Dupas rappelle celle du Dr Rieux qui lutte 
lui aussi contre la création telle qu’elle est. Le Dr Rieux, 
le narrateur du fléau dans la Peste, trouve que le mal est 
une injustice inconciliable avec l’idée d’un Dieu bon et
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tout-puissant. Voilà pourquoi il a décidé de lutter contre 
la création telle qu’elle était.

Sans sortir de l’ombre, le Dr Rieux dit qu’il avait 
déjà répondu que s’il croyait en un Dieu tout puis­
sant, il cesserait de guérir les hommes, lui laissant 
alors ce soin6.
La mission du Dr Rieux est alors de retarder la 

mort à laquelle les hommes sont injustement condamnés.
Rieux, comme le Dr Lafleur, a expérimenté la 

souffrance humaine, il sait ce que signifie mourir. Mais 
Rieux ne croit pas en Dieu et, par conséquent, il ne peut 
s’habituer à voir mourir. La peste a rendu le Dr Rieux 
encore plus soucieux de la condition actuelle de l’homme 
aux prises avec la souffrance.

En lisant le roman, on apprend que l’enfant du juge 
Othon vient de mourir; cette mort bouleverse le Dr Rieux 
qui ne peut s’empêcher de crier toute sa révolte et son 
amertume au père Paneloux:

Mais Rieux quittait déjà la salle d’un pas si précipité 
et avec un tel air que lorsqu’il dépassa Panéloux, 
celui-ci tendit le bras pour le retenir. Allons, Doc­
teur, lui dit-il. Dans le même mouvement emporté, 
Rieux se retourna et lui jeta avec violence: Ah! 
Celui-ci au moins, était innocent, vous le savez 
bien6!
Permettre la souffrance et la mort des petits enfants 

innocents désarme l’homme le plus insensible.
* * *
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Pour Alain, le curé de Macklin lui paraît humble, 
sincère et bon en dépit d’une rudesse de ton qui déconcerte 
au premier abord. Le hasard a voulu qu’il le rencontre sur 
son chemin. Le curé, d’un geste de la main, demande à 
Alain de monter dans sa voiture. Chemin faisant, le Dr 
Dubois conduit sans parler, se sentant mal à l’aise devant 
un prêtre, ne sachant jamais que lui dire de peur de parler 
religion, ce qui le mettrait hors de lui-même. Finalement, 
le curé rompt le silence lui disant que sa femme est une 
orgueilleuse, le scandale la flatte, elle ne cherche que son 
intérêt, à quoi le Dr Dubois riposte immédiatement:

— Vous ne pouvez tolérer un être libre autour de 
vous..................................................................................

— Personne n’est libre de scandaliser. La liberté 
ne consiste pas à se soustraire aux lois naturelles et divines.

— Pour moi, la liberté c’est de pouvoir se rendre 
au bout de son bonheur.

— Le bonheur d’un être est plus précieux que votre 
indignation7.

La conversation se poursuit avec plus d’audace de 
part et d’autre et, ne pouvant trouver un terrain sur lequel 
les deux interlocuteurs arriveraient à s’entendre, et devant 
l’absence de tout compromis, le curé avoue que sa conver­
sation avec le docteur n’a rien donné. Confiant en sa 
personne et comptant sur son influence, il laisse échapper 
ces quelques mots:

— Je ne sais si vous le comprenez mieux mainte­
nant, mais mon devoir est de mettre fin au scandale causé 
par votre femme. Je vous avertis loyalement que j’emploie­
rai tous les moyens honnêtes, même si je dois vous forcer 
à quitter la ville. Tout le monde est au courant des agisse-
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ments de madame Dubois et en parle. Et personne ne 
comprend votre attitude8.

Certes, le Dr Dubois ne peut être compris ni de 
lui ni des autres. Avoir pitié de son prochain paraît lâche 
et dénué de toute logique. Le curé semble n’avoir pas 
compris la parole de son maître qui dit: «Je suis venu 
pour les pécheurs», et «que celui qui n’a pas péché lui jette 
la première pierre». Le curé n’a pas pitié, de conclure le 
docteur, il ne comprend pas la pitié parce qu’il est de leur 
race à eux, dur et cruel pour les faibles.

* * *

Lâcheté, voilà le mot que Macklin laisse échapper 
par la bouche du Dr Lafleur vers la fin du roman. Ce 
«dehors» qu’on attribue à Alain, il le rejette de toutes ses 
forces. Il est d’autant plus consterné que c’est le Dr Lafleur 
qui le lui dit. «Pourtant», dira le Dr Dubois, «il y a dans 
mon attitude beaucoup plus de sacrifice, d’épuisement, 
d’altruisme, d’amour et d’héroïsme». Naturellement, les 
gens de Macklin ne savent ni aimer, ni surtout pardonner, 
et se prétendent chrétiens par surcroît.

Le Dr Lafleur s’approche de lui, lui dit d’un ton 
paternel qu’il n’avait point de conseil à lui donner, et que 
connaissant bien la mentalité des gens d’ici, qui sont sans 
pitié pour eux-mêmes et pour les autres, qu’ils le tenaient 
pour le seul coupable:

— [...] On vous accuse de lâcheté. On ne vous 
pardonnera jamais ce crime-là et votre vie tout entière ne 
suffirait pas pour leur démontrer que vous ne l’êtes pas.

— Je peux faciliter votre établissement ailleurs9.
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Lâcheté, ce mot fit frémir le Dr Dubois. Il l’avalait 
comme un médicament, en fermant les yeux. Après la 
visite du Dr Lafleur, Alain arpente la pièce. Lâcheté, ce 
mot lui colle au crâne. Soudain, il pense à Madeleine. 
Est-ce que Madeleine aurait prononcé ce mot? Non jamais, 
je ne le pense pas, et essayant de toutes ses forces de sortir 
de cette impasse, il émerge de sa stupeur et décide de ne 
pas partir. Il veut voir clair:

Arrêtez le kaléidoscope. Je veux voir les images 
une à une, leur donner un sens. Pour m’assurer de 
ma qualité de vivant, il me faut la logique de la 
vie. Je dois sortir du cercle, prendre plus de recul 
encore. Au début, il y avait le bonheur, l’incons­
cience. Il y avait les sentiments que nous n’interro­
gions pas, notre passivité, notre ignorance l’un de 
l’autre, notre bonne nature10.
Alain Dubois décide de rester à Macklin, convaincu 

que l’effort sans espoir auquel il s’était soumis pour préser­
ver le bonheur de Madeleine, il peut maintenant le consa­
crer aux gens de Macklin, luttant ainsi à sa mesure 
d’homme, contre l’absurde mal des hommes.

Le téléphone. Mais oui, la vie reprend. Et il faut 
la vivre. Marie Théroux me fait le don d’accoucher 
dès maintenant. Je resterai. Je resterai, contre toute 
la ville. Je les forcerai à m’aimer. La pitié qui m’a 
si mal réussi avec Madeleine, je les en inonderai. 
J’ai un beau métier où la pitié peut sourdre sans 
cesse sans qu’on l’appelle. Je continue mon combat. 
Dieu et moi, nous ne sommes pas quittes encore. 
Et peut-être avons-nous les mêmes armes: l’amour
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et la pitié. Mais moi je travaille à l’échelon de 
l’homme. Je ne brasse pas des mondes et des es­
pèces. Je panse des hommes. Forcément, nous 
n’avons pas le même point de vue11.
Le Dr Dubois a opté pour la vie dans toute son 

absurdité, ce qui confirme son engagement sisyphien. Lan- 
gevin représente l’humanisme qu’Albert Camus a si bien 
illustré. Alain Dubois est convaincu qu’en restant à Mac- 
klin, il parviendra à forcer les hommes à le reconnaître et 
à l’aimer. Il continuera la paternité du Dr Lafleur.

La pratique de son métier de médecin ne lui offre-t- 
elle pas «les mêmes armes» que Dieu, l’amour et la pitié! 
Il veut vivre conscient et responsable dans un monde qui 
n’est ni l’un ni l’autre.

* * *

L’écrivain de Poussière sur la ville nous a mis en 
face d’un problème, celui de la souffrance et de la mort, 
surtout la mort des innocents. Les romans de Langevin 
sont des «romans problèmes». L’auteur cherche tout simple­
ment à discuter des problèmes qui nous entourent. Il nous 
invite à la réflexion, sans toutefois nous donner des recettes 
ou nous apporter la solution.

Par l’entremise de ses personnages, il nous fait 
assister à ce duel entre Dieu et les hommes. Toute la 
sensibilité moderne est en émoi devant ce problème qui 
cerne de près celui de la tradition catholique, ancrée depuis 
300 ans dans le sol québécois, et le libre choix de l’homme 
face à sa destinée. A quoi cela sert-il de regarder un ciel 
qui se tait devant la souffrance humaine? Au-delà de toutes 
barrières, de toutes croyances, Langevin fait confiance à
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l’homme. Pourtant, l’échec a couronné la tentative de 
l’homme incarné dans le Dr Alain Dubois. Sa pitié pour 
Madeleine ne l’a pas empêchée de se suicider. Elle n’a 
servi peut-être qu’à retarder l’échéance. Rien ne prouve 
qu’en restant à Macklin et en abreuvant ses habitants de 
sa pitié consacrée d’abord à Madeleine, il réussira à les 
atteindre.

Mais le mérite de Langevin réside dans la nouveauté 
de ses thèmes, la réalité toute crue des crises de conscience 
et non dans l’apport d’une solution. Comme chez Dos­
toievsky, «il pressent les routes d’une impossible rédemp­
tion, traqué dans les labyrinthes; il s’acharne à découvrir 
les interstices par où s’infiltrera la lumière capable d’éclai­
rer le chemin de l’humanité12». Seul le choc des idées en 
est capable.
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Ill

POÈMES

Pierre Chatillon

LES MOTS

mots qui émergent de la ligne d’eau de l’esprit
avec les parfums rouges d’un soleil levant
mots feuilles qui chantent aux ramures
de l’arbre poème
mots bagues pour fiancer
l’image à l’idée
mots graines de fleurs
pour semer dans le champ du malheur
mots portes pour sortir de soi
mots avions pour aller vivre ailleurs
mots lassos
pour capturer le cheval fou de l’infini 
mots couteaux
pour planter dans les yeux de la mort
mots lampes pour suspendre
dans la nuit de l’ennui
mots tours
pour voir plus loin
mots jambes pour bondir
d’étoile en étoile
et danser aux quatres coins de l’univers
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mots bathyscaphes 
à bord desquels on explore 
les profondeurs troubles de nos eaux 
mots vampires
qui nous sucent le sang de l’âme 
mots abeilles butinant 
le pollen de mes amours 
mots ventres
donnant naissance à mes enfants
mots fourrures pour survivre
au Pôle Nord de la solitude
mots tulipes
après l’hiver du cœur
mots grottes où nage
le poulpe de la déraison
mots chauves-souris
qui nous sortent du cerveau la nuit
et tournoient tout autour du lit
mots fruits
pour la bouche rouge de nos amies 
mots lèvres pour parler d’amour 
mots nids
pour les œufs bleus des oiseaux du rêve
mots de chair pour revêtir
les squelettes de nos désillusions
mots tremplins pour plonger
dans la mer de l’azur
mots yeux se dilatant
en télescopes pour observer
mes constellations intérieures
mots violons pour descendre aux enfers



y charmer les chimères 
mots chênes pour durer 
mots canifs
pour couper les cordes des pendus
mots plumes pour dormir
sur le lit de clous de l’angoisse
mots bras pour étreindre la femme invisible
mots paumes pour caresser
les seins de la beauté
mots vulves pour en faire mes maisons
bien chaudes douces aux beaux murs de peau
mots oasis
après le désert
mots clés pour ouvrir
le cœur noir de la mort
et y mettre le feu
mots barques pour ne pas sombrer
mots lits pour y coucher nus
la lune et le soleil
mots luisants de fruits de lettres
pour apaiser la faim du cœur
mots rivières pour chanter
entre les rives des blessures
mots châteaux
où nous envoûte le sommeil
des fées du songe
mots traîneaux pour franchir
la toundra de la vie
mots revenants
nimbés de lumière
ressuscitant du cercueil du désespoir



mots seins dans mes mains
je vous contemple et vous baise
éternel amoureux du poème
mots cathédrales
aux arcs-boutants de consonnes
illuminées par des verrières de voyelles
mots mains pour soulever
le couvercle des planètes
et voler l’or
dans les coffres du mystère
mots cœurs pour greffer
dans le crâne des pauvres penseurs
mots chats pour ronronner après ma mort
plus fort que les terreurs de l’au-delà
mots sperme pour féconder la mer
d’où naissent couronnés d’aurore
des poètes géants
écrivant dans le ciel
des poèmes brûlants comme soleils
mots oiseaux qui fuient la mort
et nous soulèvent jusqu’aux îles de la joie
grandes ailes des mots grandes ailes des mots
pour planer loin bien au-dessus du temps, très haut!
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LE MUR

Prendre un pinceau géant
le plonger dans l’azur
peinturer tout en bleu la surface du mur
pour embellir un peu ses flancs rugueux
prison de pierre circulaire
invisible et dure
autour de chaque vie
anneau dur qui marie
chaque homme à son destin
prendre un pinceau géant
le plonger dans le seau des forêts
peinturer tout en vert la surface du mur
pour rafraîchir un peu ses flancs rugueux
chaque pierre arrondie comme un des crânes de la mort
plonger mon pinceau géant
dans des cratères de volcans
badigonner de feu de feu de feu
chaque pierre comme un des cœurs durs du froid
chaque pierre coupante comme une dent
gueule de monstre circulaire
invisible et dure
autour de chaque vie
et qui mord le bonheur
plante ses crocs rugueux dans la chair de l’espoir
chaque homme prisonnier
dans l’anneau dur et laid de son mur
faire pousser des vignes pour ne plus voir le mur
se saouler se saouler pour oublier le mur
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et puis prendre sur soi
ne pas devenir fou captif dans l’anneau dur du mur
être une femme tendre faisant grimper
avec amour des gloires-du-matin
à des ficelles suspendues aux dents de mort du mur
prendre une craie géante et rouge
dessiner partout des portes, fenêtres, trous, issues
dessiner plein d’ailes
aux parois de l’anneau
rêver rêver rêver de l’au-delà du mur
haïr le mur
écrire NON AU MUR
avec un atomiseur de peinture noire
écrire AILLEURS BEAUTÉ BONHEUR
écrire avec des mots aigus
frapper gratter cogner avec la pointe du poème
fouiller le mur avec la vrille de chaque lettre
transformer les J les L en leviers de puissance
enfoncer dans les fentes des I des T des V d’acier
écrire à coups de pics
coincer des cris de fer entre les pierres
ne pas pouvoir franchir le mur
dresser à chaque jour des échelles qui plient
mais brasser en titan des ressacs d’océans
pousser à coups d’épaules des raz-de-marée de mots
des trombes ouraganes pour pulvériser le mur
et déchaîner contre le dur
des mers houleuses d’idéal
frapper avec des poings remplis d’étoiles
bander l’arc du cosmos
décocher des comètes empennées de flammes
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jouer des hymnes de victoire
sur des orgues d’aurores boréales
souffler cyclopéen dans des trompettes
au pavillon rond comme galaxie
d’un seul élan guerrier
à gorge déployée
hurler NON NON AU MUR
répercuté par les échos de l’infini
lever les bras jusqu’au tréfonds de l’univers
brandir des haches de lumière
affûtées entre les plus lointaines sphères
empoigner comme des bombes des grappes de soleils
en fracasser le cœur contre le dur du mur
mais des éclats de feu
fusent me crèvent les yeux
et me voici rampant
dans un aveuglement de taupe
rongeur de poussière
réduit à creuser sous le mur
me perdre en des galeries d’ombre
étouffer en râlant
sous l’effondrement des étais
chercher avec furie
les gardiens invisibles du mur
vouloir les adosser à la paroi
et les fusiller là
pour que jaillissent sur les pierres
de grandes fleurs de sang
serrer ensemble tous les désirs de ma vie
énorme boule d’yeux
que je laisse monter tel un ballon
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pour voir enfin de l’autre bord du mur
ballon criblé de balles
par les tireurs d’élite
invisibles postés sur le faîte du mur
frères humains je pense à vous
venus mourir au pied du mur
depuis la nuit des temps
un à un prisonnier dans l’anneau de son mur
ceux de Néanderthal
s’acharnant sur la pierre à coups de massues
ceux de jadis pleins de superbe dans leurs armures
éperonnant leurs destriers
chargeant le mur et s’y brisant
avec leurs lances éclatées
ceux d’aujourd’hui
dans leurs avions supersoniques
au fuselage déchiqueté
sur les tessons mystères hérissant le mur
ceux qui plantent un clou
et se pendent au mur
ceux qui tirent au pistolet
pour percer la paroi
sans succès
et puis se trouent la tempe d’une balle
poser au pied du mur la dynamite de ma rage
ne pas fuir assez vite
perdre mes jambes dans la déflagration
n’être plus que lambeaux et charpie
au pied du mur intact
comme au tout premier jour du monde
briser mes points sur les aspérités tranchantes du mur
écrire encore sans mains
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écrire NON AU MUR 
broyer mon crâne sur le mur 
écrire encore sans tête 
écrire NON AU MUR 
et même mort 
consumé dans ma fureur 
graver avec mes os 
NON NON 
pendant l’éternité 
écrire encore 
écrire NON
avec mes cendres sur le dur du mur

■



■
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DÉCLARATION D’AMOUR 
D’UNE JEUNE FILLE

Daniel Gagnon

À peine a-t-elle franchi la porte de sa chambre que 
Chrystine s’empresse de courir dans le corridor. «Quel 
temps il fait à Montréal, quel air irrespirable cet été, se 
dit-elle à voix haute, le parc LaFontaine, ça ne me vaut 
rien, il y a trop de bruit; en ville, je fais jaser; trop peu 
de mes pareils, trop peu d’humains et d’humaines parta­
geant mes goûts! Je n’avais plus personne à qui parler, pas 
d’amies, pas d’amour...» S’encourageant de la sorte, Chrys­
tine marche à petits pas dans le corridor de l’Hôtel-Dieu 
tenant bien serrés son ventre, ses jambes et ses fesses, 
toute fière de sa nouvelle robe. Elle regarde derrière elle; 
personne ne la suit. Elle ne cherche pas à brouiller sa piste 
au cas improbable où on la poursuivrait. Elle s’estime hors 
de danger à l’hôpital. Les autres patients ne la jugent pas. 
Rue Nazareth, une bande de jeunes loups l’ont attaquée, 
en pleine rue, la nuit, l’ont déshabillée et l’ont violée à
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tour de rôle; blessée, elle est demeurée prostrée pendant 
plusieurs jours dans son appartement, sans manger et sans 
bouger, jusqu’à ce que des voisins donnent l’alerte et qu’on 
la conduise à l’aile psychiatrique de l’Hôtel-Dieu. Elle 
aimait son appartement, elle l’avait repeint, elle avait dé­
capé les meubles. Des plantes ornaient ses fenêtres; elle 
avait tout préparé pour recevoir un amoureux un jour, un 
amoureux qui ne venait pas; il ne venait que des hommes 
qu’elle ne connaissait pas et qui demeuraient des étrangers 
pour elle. Elle n’est pas furieuse, car elle n’a aucune 
rancune et ne tient pas à se venger des gens qui se moquent 
d’elle et des terribles blessures que lui ont cruellement 
infligées les jeunes violeurs. Elle porte une orchidée de 
papier à la boutonnière et une petite bourse dorée à la 
main. «Je veux vivre le grand amour tout de suite», dit-elle 
à voix haute dans le corridor de l’hôpital. Elle est insou­
ciante et heureuse. Elle court. Elle essaie sa robe. Elle 
court comme à peine échappée au plus horrible des dangers. 
Deux infirmiers essaient de la rattraper. La pensée qu’elle 
va tomber aux mains des violeurs, tant il est vrai que son 
instinct de conservation est fort, suffit à la pousser en 
avant. Elle court, excitée et elle sent son sexe nu s’échauffer 
sous sa robe. Elle croit toujours entendre derrière elle les 
pas des jeunes loups de la rue Nazareth qui se précipitent; 
la peur lui donne des ailes, l’effroi la doue d’une agilité 
extraordinaire; elle n’a plus qu’une idée, celle de fuir, 
d’échapper coûte que coûte à la furie des violeurs. Elle 
s’imagine traversant des rangées de voitures. Mais on la 
rattrape, on lui met la main au collet; elle ralentit, elle 
reprend haleine; les infirmiers la retiennent et la forcent à 
se coucher sur le sofa du parloir. Elle ferme les yeux puis
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elle pleure et finit par se calmer. Elle aimerait que 
quelqu’un la touche. Elle n’a pas eu de caresses depuis 
des mois, pas une seule caresse dans les cheveux ou sur 
la joue. Elle en demande une à l’un des infirmiers qui lui 
paraît beau. Il refuse, il se tait, mais dans ses yeux elle 
voit de la compassion. Elle lui sourit. On lui permet de 
se rasseoir. Les infirmiers la quittent et un jeune patient 
s’approche d’elle; du coup, elle retrouve sa joie, rassérénée 
de voir que quelqu’un vient lui tenir compagnie. Elle sort 
de sa petite bourse en or un livre intitulé: Le secrétaire 
universel, guide de la correspondance, par Armand Dunois, 
Garnier Frères, Paris 1968; elle feuillette l’ouvrage, s’arrête 
à la page 33 et demande à son nouvel ami de lui lire la 
lettre Déclaration d’amour à une jeune fille. Le jeune 
homme, docilement prend le guide et, d’une voix douce 
et chaude lit: «Mademoiselle, ce n’est pas sans avoir long­
temps hésité, ce n’est pas sans un réel sentiment d’appré­
hension que je me suis décidé à vous écrire. J’aimerais 
tant ne pas vous déplaire, j’aurais tant de regrets si cela 
devait vous choquer! Il n’est pas étonnant, Mademoiselle, 
que, ravissante comme vous l’êtes, vous ayez, dès la 
première fois que je vous ai vue, produit sur moi une 
inoubliable impression; déjà dès le premier instant, vous 
avez occupé ma pensée tout entière; à vous rencontrer de 
nouveau, je n’ai pu que m’éprendre follement de vous, et 
enfin, vous aimer de toutes les forces de mon être. Je dis 
«follement», car il doit être bien téméraire de ma part 
d’oser lever les yeux vers vous, et plus encore de vous 
l’écrire. Quoi qu’il en soit, je veux espérer que vous 
consentirez à me répondre et à me faire savoir si vous 
me permettrez un jour d’unir ma vie à la vôtre: de votre
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consentement ou de votre refus, j’attends, Mademoiselle, 
tout le bonheur ou tout le malheur de mon existence. Louis 
F...» Chrystine, émue, embrasse sur la joue son nouvel 
ami et lui arrache presque le guide des mains tellement 
elle est empressée de lui répondre. Elle feuillette nerveuse­
ment l’ouvrage et découvre à la page 41 une lettre d’amour 
intitulée: Lettre après une réponse favorable. Elle lit, en­
thousiaste: «Mademoiselle, comment vous exprimer...» Le 
nouvel ami dit: «Monsieur!» en souriant et en s’approchant 
pour l’embrasser. Ils s’embrassent. Elle dit: «C’est écrit 
mademoiselle, ça ne fait rien, je sais bien que tu es un 
monsieur. Continuons, dit-elle en l’embrassant à nouveau, 
écoute ma déclaration, tu vas voir comme je suis contente, 
comme je t’aime: comment exprimer le bonheur que j’ai 
ressenti en recevant votre lettre? Je demeure incapable de 
trouver les mots, je suis comme accablée depuis que votre 
réponse m’a appris que non seulement vous acceptez 
l’amour que j’ai osé vous déclarer, mais qu’aussi vous 
partagez ce sentiment...» Chrystine embrasse encore son 
nouvel ami qui rit, heureux, qui la prend dans ses bras 
en disant «ma chérie, mon amour». «Ecoute, dit Chrystine, 
écoute la suite, ce n’est pas fini: Je puis bien avouer, à 
présent, que j’ai tremblé de vous avoir irrité contre moi. 
Profondément éprise de vous comme je le suis, songez au 
véritable désespoir que j’aurais ressenti si, malgré moi, je 
vous avais offensé, moi qui...» Le nouvel ami embrasse 
encore Chrystine sur la bouche, lui coupant la parole. Elle 
se laisse faire tout en faisant mine de se fâcher. Comme 
cela lui fait du bien de jouer, de se fâcher amoureusement, 
elle est heureuse! Depuis le viol de la rue Nazareth, c’est 
la première fois qu’elle ressent profondément une grande
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joie et une grande paix, un plaisir de rire aux éclats comme 
une enfant. «Écoute ce que je vais te dire encore, Louis, 
c’est important», dit Chrystine, «Mario», dit le nouvel ami. 
«Non, c’est Louis, tu t’appelles Louis, comme dans la 
lettre, dit-elle obstinée, écoute, Louis, ce que je vais te 
dire, mon amour...» Il l’embrasse encore et touche à son 
sein droit; il s’y attarde, il le presse, et elle ne l’empêche 
pas de le faire, elle ne lui enlève pas la main. Puis, après 
un moment, elle reprend le guide de la correspondance et 
continue de lire à voix basse, comme tout à coup gênée 
par les mots; «moi qui n’ai qu’un désir, qu’un rêve: vous 
éviter les soucis et les peines en vous rendant l’existence 
agréable, bref, en vous rendant heureuse...» «Heureux...» 
dit Mario. «Oui, mon chou adoré, répond Chrystine, oui 
mon Louis chéri... Je continue: Mais puisque ce souhait 
ardent sera, je l’espère, une réalité absolue, puisque vous 
êtes à moi et m’appartiendrez tout...» Mario, enthousiaste 
et amoureux, lui coupe encore la parole en l’embrassant à 
pleine bouche. «Non, Louis, dit-elle, laisse-moi finir ma 
phrase!» Mario lui enlève le guide des mains et ne cesse 
pas de l’embrasser. Certes, elle aime Mario d’un amour 
nouveau, irréductible, mais elle ne veut pas qu’il l’embrasse 
si longtemps et si passionnément pour le moment. Délicate­
ment, elle le repousse. «Non, Louis, dit-elle, non; je dois 
te confier que j’ai un autre amour dans ma vie et que je 
ne suis pas libre. J’hésite sur ce que je dois faire, j’ai le 
goût de me promener seule un peu. Je te l’avoue, depuis 
quelque temps je suis inquiète, angoissée, nerveuse, j’ai 
besoin de repos sans doute et mon médecin incarne auprès 
de moi le calme, la paix, la tranquillité. Je suis son flirt 
et sa cliente, il est l’amoureux et le médecin. Je fais une
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neurasthénie spéciale, il m’étudie. Il estime que ma nervo­
sité actuelle n’est guère celle d’une femme normale. Je ne 
suis pourtant pas un fait isolé et mon médecin devrait 
savoir, mieux que personne, que tous ceux qui pensent et 
vivent intensément à notre époque se trouvent dans un état 
semblable. Mais il dit que si je ne fais pas attention à 
moi-même, je vais finir par me détraquer. Je suis une 
illuminée, tout au moins une imaginative exagérée; je donne 
aux choses les plus simples un développement anormal, 
une ampleur irréelle». Puis Chrystine tombe dans une sorte 
de léthargie et s’enferme dans le silence. Elle regarde 
fixement le plancher du parloir, perdue dans ses pensées. 
«Tout de même, dit-elle, voilà si longtemps que je ne l’ai 
pas vu, mon médecin, il faudrait bien que je l’embrasse!» 
Elle réfléchit sur la solution à adopter. Mario lui offre une 
cigarette. Cela tombe bien, elle n’a pas un sou pour s’en 
acheter. «Je suis éprise d’une liberté et d’une indépendance 
qui cadrent mal avec ma condition, m’a dit mon médecin», 
dit-elle tout en faisant des gestes afin d’attirer l’attention 
de l’infirmier pour lui demander où est son médecin; mais 
celui-ci, lisant le journal, ne paraît même pas s’apercevoir 
que quelqu’un lui fait signe. En attendant, séduite par le 
mouvement de la vie dans le visage de Mario, les pulsations 
de son artère carotide, le battement de ses cils, le frémisse­
ment de ses narines, ses sourires, les petits riens qui en 
font le charme et constituent la plus grande des distractions, 
elle suit du doigt les lignes de son visage. «Je faime, 
Louis, dit-elle, un jour nous serons libres et nous pourrons 
vivre tout notre amour, sans obstacles, ma vie sera limpide, 
nous pourrons nous voir et nous toucher, nous cesserons 
d’être obsédés et apeurés. Ô mon Dieu, comme je suis
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malheureuse parfois! Comme l’espoir est loin, comme j’ai 
mal de tant rêver d’autre chose que ce que je vis!» Chrystine 
aperçoit son psychiatre. Elle regarde avec attention la tête 
de l’homme. Mario lui parle, mais elle ne l’entend pas. 
Elle tremble violemment, la sueur perle à son front, elle 
est dans un grand état d’exaltation. Elle est complètement 
sourde aux appels que lui lance Mario. Le psychiatre 
continue d’avancer à petite allure. Elle réfléchit. Elle a le 
temps, le psychiatre ne va pas très vite. Elle décide de le 
suivre de près. C’est drôle, se dit-elle, il ne saura pas que 
je suis près de lui et que je vois tout. J’aimerais entrer en 
lui. J’aimerais l’accompagner partout, être avec lui. Je ne 
le dérangerais pas. Il m’aime, j’en suis convaincue, mais 
il n'est pas libre, lui non plus. Je l’attendrai. Je ne demande 
pas grand-chose. Le voir un peu chaque jour, ou à tous 
les deux jours, cela me suffirait. Un jour, il viendra, je 
sortirai d'ici et je l’attendrai, je me louerai un petit apparte­
ment tranquille, j’arrangerai tout, ce sera beau, il viendra 
quand il voudra, quand il aura le temps, je ne veux pas 
le bousculer dans son travail, ce qu’il fait est si grand et 
si généreux, il est très réputé, il a beaucoup de talent, tout 
le monde le tient en haute estime, je suis si fière de lui, 
c’est une chance pour moi de l’avoir rencontré, c’est un 
honneur pour moi de le recevoir dans ma chambre ici à 
l’Hôtel-Dieu; quand je serai libre, quand j’irai mieux, que 
j’aurai maigri un peu, il viendra chez moi, je le séduirai 
encore plus, je l’écouterai me parler de son travail, je lui 
ferai de bons petits soupers, il a mon adresse, il a mon 
numéro de téléphone, j’ai un répondeur, il peut appeler à 
toute heure du jour ou de la nuit et il peut me laisser un 
message; il entendra d’abord ma voix, ma meilleure voix,
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ma voix la plus chaude et la plus sensuelle choisie expressé­
ment pour lui, elle dira «Bonjour» très lentement et d’une 
façon posée, il y aura de la joie dans ma voix, de la gaieté, 
je dirai «Je suis absente pour le moment, si vous le voulez 
bien, laissez votre message, s’il vous plaît ne raccrochez 
pas, je vous en supplie, dites-moi un mot, un seul, laissez 
votre numéro, dites quelque chose, je vous en prie, au son 
du bip...» et lui il dira: «Bonjour Chrystine, c’est votre 
psychiatre, est-ce que je pourrais passer vous voir un 
moment dans le cours de l’après-midi? Ne me rappelez 
pas, si vous y êtes tant mieux, nous nous verrons, sinon...» 
Et il viendrait, je le verrais, il me visiterait, je le tiendrais 
un instant dans mon intimité et il emporterait dans son 
souvenir la mémoire de mon lieu, le cœur de ma vie. O 
je serais si fière! Parfois, de l’hôpital, j’appelle chez lui, 
c’est sa femme qui répond et je raccroche. Je suis folle, 
j’ai honte de moi... Le psychiatre ouvre une porte, elle le 
suit. Il stoppe, elle stoppe. Elle n’a toujours pas dit un 
mot ni prononcé une parole. Elle n’a encore articulé que 
des syllabes incompréhensibles. Le psychiatre redémarre 
et se mêle à la circulation du corridor de l’hôpital. Puis il 
s’arrête et regarde Chrystine. «Oh! ça va très bien!» dit-elle 
en plaisantant et avec une insouciance qui s’explique par 
un besoin de contrôler sa peur. Elle entreprend de le 
regarder comme il faut. «Comment vont vos violeurs, 
demande le médecin, vous en êtes-vous débarrassée?» 
D’une main frémissante, elle parcourt le visage de 
l’homme, son nez, ses joues creuses, ses sourcils effrayants, 
ses tempes légèrement grisonnantes, sa bouche enfin. Elle 
l’aime. Elle ne le lui dit pas, incapable de parler, la gorge 
nouée par l’émotion. Le psychiatre immobile ne la repousse
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pas. Mais il ne la retient pas non plus. Elle cherche une 
lueur dans ses yeux, une réponse impossible. «Mes violeurs 
vont très bien, merci, et vous? s’entend dire Chrystine par 
dépit; c’est mieux que rien non? S’ils n’existaient pas, je 
les inventerais! Vous n’êtes qu’un...» Chrystine s’arrête, 
terrifiée, déroutée par ses propres paroles. «Je ne suis qu’un 
médecin, Chrystine», dit le psychiatre pour continuer la 
phrase de la jeune femme, et il se remet à marcher dans 
le corridor. Elle hésite, puis le rejoint aussitôt. «Ce n’est 
pas cela que je voulais dire, dit-elle d’une voix forte, je 
vous...» Elle marche à ses côtés. Il ne s’arrête pas. En 
dépit du danger qu’il peut y avoir à l’embrasser trop 
longtemps pendant qu’il marche, Chrystine, dressée sur la 
pointe des pieds, papillonne autour de lui dans une sorte 
de ballet frénétique, et appose ses lèvres tantôt sur la joue, 
tantôt sur le nez, et même parfois effleure-t-elle les lèvres 
de l’homme. Mario la poursuit pour lui offrir une cigarette, 
mais elle ne le voit tout simplement pas. Elle relève la tête 
après un moment. Des infirmiers veulent la saisir et libérer 
le médecin. Elle les repousse. Elle estime qu’ils ont marché 
une dizaine de mètres ainsi, puisque maintenant elle voit 
à sa droite le petit salon où a lieu une exposition de bandes 
dessinées. Elle y entre et choisit Tintin au Tibet. Le psy­
chiatre lui fait penser au Capitaine Haddock, qu’elle a 
toujours trouvé très sexy malgré sa beauté rébarbative. Je 
ne suis pas prudente, songe-t-elle, je me rends compte en 
effet que, tandis que j’étais occupée à embrasser mon 
médecin, je n’avais pas regardé devant moi et j’aurais pu 
entrer en collision avec quelqu’un. Chrystine sort de sa 
bourse en or, que lui tend Mario, son guide de la correspon­
dance et le feuillette quelques instants avant de dire au
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psychiatre: «Tenez, Docteur, lisez à la page 64, j’ai choisi 
une lettre pour vous, c’est: Lettre à une personne de qui 
on a reçu un service. Le médecin, patiemment, s’asseoit 
avec elle sur un banc du salon où a lieu l’exposition, prend 
le guide pratique que lui tend Chrystine et lit à voix haute: 
«Monsieur, j’ai, vous le pensez bien, trop présent à la 
mémoire le signalé service que vous avez eu la bonté de 
me rendre, pour laisser passer un tel moment sans vous 
exprimer ma bien vive gratitude et vous prier d’accepter 
les vœux que j’ose vous présenter pour que la prochaine 
année vous apporte, à vous et à tous les vôtres, outre le 
bienfait d’une santé parfaite, la réussite dans vos entreprises 
et la réalisation de tous vos désirs. Ce sont là mes souhaits 
les plus sincères; aussi daignez, Monsieur, en agréer l’hom­
mage, ainsi que l’expression des sentiments respectueux 
de votre toute dévouée et reconnaissante, Lucienne R...» 
Chrystine reprend son guide et dit: «Je ne m’appelle pas 
Lucienne, mais Chrystine». Elle donne au médecin l’orchi­
dée qu’elle portait à sa boutonnière et l’embrasse sur la 
joue. «Pourquoi m’offrez-vous vos vœux du Jour de l’An, 
alors que nous sommes en plein été, Chrystine?» La jeune 
femme paraît faire effort sur elle-même pour demeurer 
calme «Excusez mes émotions brusques, dit-elle au psy­
chiatre, je crains pour tout dire que ma neurasthénie, sorte 
de folie douce, ne soit en train de vous faire honte; je 
vous en prie, soyez franc et sincère avec moi, je me suis 
permis une attitude effrontée à votre égard, vous avez eu 
la grandeur d’âme de ne point m’en reparler, et moi j’ai 
eu la lâcheté de ne pas m’excuser! Ô comprenez que c’est 
une amoureuse passionnée qui vous parle, que c’est aussi 
une malheureuse femme qui souffre... Qui êtes-vous? Vous
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ressemblez au Capitaine Haddock. Monsieur, vous m’avez 
conduite jusqu’ici, que faisons-nous? Êtes-vous libre? Exis­
tez-vous réellement? Je ne suis pas très savante, mais je 
sais une chose, mon cœur de femme, mes pressentiments 
ne me trompent point, je n’ai jamais cessé de vous aimer, 
Capitaine! Il m’est fort égal d’avoir quitté la vie de la ville 
où je m’ennuyais ferme, sans amour, sans enfant, sans 
avenir...!» Elle fait appel à toute son énergie et se mord 
les lèvres au sang pour ne pas crier. Prise d’une excitation 
folle, elle se lève, mais ses jambes se mettent à trembler; 
il lui semble que le sol tourne sous elle, se soulève, oscille, 
comme si, prodige impossible, elle marchait sur les eaux 
agitées d’une mer en furie. Une angoisse secrète la terrasse 
presque. En tâtonnant, elle veut retrouver un banc; elle est 
si accablée, un tel feu brûle dans sa poitrine qu’elle voudrait 
s’étendre pour prendre quelque repos. «Je ne veux plus 
vivre!» dit-elle dans un souffle. Elle manque d’air. Trébu­
chante, haletante, elle cherche la sortie du salon mais ne 
la trouve plus, elle se jette sur les uns et sur les autres; 
personne n’ose la recevoir, sauf Mario, son nouvel ami, 
qui, en proie à une vive inquiétude et comme animé d’une 
suprême énergie, ouvre tout grands ses deux bras et la 
saisit de toutes ses forces; en un coup de vent, il se dirige 
vers la sortie, vers le corridor. Les infirmiers veulent 
intervenir, mais n’en ont pas le temps. «Louis! emmène- 
moi, emporte-moi pour toujours dans tes bras, loin d’ici, 
loin de tout!» Le jeune homme, à la faveur de la surprise 
créée par la crise de Chrystine, fuit avec elle, hors du 
salon, dans le corridor. Arrivé à la chambre de la jeune 
femme, Mario la dépose doucement sur son lit. Il n’y a 
plus alors aucun bruit et les infirmiers se tiennent dans
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l’embrasure de la porte. «Je ne peux pas t’amener plus loin 
que ta chambre, Chrystine...» dit Mario. «Mon Louis, dit 
Chrystine à Mario, en gardant sa main dans la sienne, ferme 
les rideaux, je veux dormir». Mario imagine déjà le réveil 
du lendemain matin alors que poussant la porte de la 
chambre de Chrystine et, attendant qu’il n’y ait personne 
d’autre, il viendra, encore vêtu de sa chemise de nuit, se 
remplir les yeux de la fine et délicate beauté de la jeune 
femme et la réveiller d’un baiser sur la joue. «Demain, je 
viendrai te réveiller, si tu veux...» Chrystine fait signe 
qu’elle accepte. «J’aimerais, aussi, avant de partir, te lire 
une autre lettre», ajoute Mario. Chrystine lui tend le guide 
qu’il feuillette avec attention pour s’arrêter soudainement 
à la page 86. Il lit d’une voix tendre et chaleureuse, sur 
un ton solennel: «Chère Mademoiselle, je crois me souvenir 
que, comme moi-même, vous avez une véritable passion 
pour la danse. Cela m’amène à vous demander s’il ne 
vous conviendrait pas d’être d’une petite réunion que j’orga­
nise pour jeudi prochain et où plusieurs amis et ami-es 
m’ont déjà promis de venir...» Chrystine, un sourire aux 
lèvres, reprend le guide et lit à la page 87: «Mademoiselle 
Chrystine, très sensible à l’invitation de Monsieur Mario 
aura l’honneur de s’y rendre à l’heure dite et lui présente 
ses salutations empressées... et affectueuses», Chrystine 
ajoutant ce dernier mot qui n’est pas écrit dans le guide. 
Mario, ému, l’embrasse et lui souhaite bonne nuit. Et quand 
il a passé la porte, elle dit encore: «J’aurais bien passé la 
nuit avec toi aussi». Tandis que, à moitié endormie, elle 
perd à peu près conscience d’elle-même, elle se voit mar­
cher au bras de son médecin, ils sont en vacances en 
Nouvelle-Angleterre, il a pu se libérer, elle est follement
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heureuse, les champs s’allongent à perte de vue et, perpé­
tuellement, le vent de la mer balaie l’atmosphère de grandes 
bouffées d’air salin qui laissent aux lèvres le goût piquant 
du sel et l’odeur des goémons.
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UNE AMIE
DE TANTE BÉATRICE

Michel de Celles

J’avais six ou sept ans. Elle s’appelait Èva et devait 
en avoir trente. Je l’ai vue cinq fois peut-être, chez ma 
grand-mère maternelle à Montréal, où nous nous rendions 
pour les grandes occasions. Jusque là, le principal attrait 
de ces voyages — nous demeurions à Saint-Hyacinthe — 
venait de pouvoir admirer de près, sur le quai de la petite 
gare, la locomotive qui nous conduirait à destination: un 
instant pacifiée, la bête fumante défile sur ses hautes roues 
à contrepoids, dans le jeu ralenti, fascinant, des pistons, 
des tringles et des bielles.

Èva, c’était une amie de la plus âgée des sœurs de 
maman, tante Béatrice, qui était maîtresse d’école, céliba­
taire, et habitait encore avec mes grands-parents. Chez 
eux, Èva se voyait toujours accueillie par de bons sourires, 
avec chaleur, avec familiarité. Dans le vaste appartement 
face au parc Lafontaine, elle circulait telle un membre de
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la parenté, plus à l’aise que la plupart des oncles par 
alliance. On lui prodiguait des marques de prévenance, 
comme à une malade avais-je l’impression, sans pouvoir 
m’expliquer pourquoi. Èva avait l’air d’occuper une place 
spéciale dans le cercle des connaissances. Pour ma part, 
dès que je l’aperçus, vite s’installa-t-elle dans mon cœur 
en un coin privilégié.

Bambin, au demeurant ingénu, je ne savais pas 
m’exprimer à moi-même, en des termes appropriés, que 
la contempler soulevait dans mon enfantine personne un 
mouvement amoureux, à vrai dire un émoi charnel. J’avais 
auparavant ressenti pour une petite voisine, délicate prin­
cesse blonde à sa fenêtre — celle-ci donnait sur notre cour 
au royaume mascoutain — des transports admiratifs et le 
désir réciproque qu’elle s’émerveillât de mes chevauchées 
à tricycle. Devant la belle Èva, souveraine mûre à la 
chevelure sombre, de qui émane une impression de velouté, 
de plénitude palpable et tiède, il s’agit d’autre chose. A 
quoi s’ajoute sa vivacité taquine, quand elle me caresse la 
tête en l’ébouriffant, qui contraste avec le maintien guindé 
des adultes alentour. J’éprouve à m’approcher d’elle, à la 
frôler, à me faire prendre sur ses genoux, une sensation 
douce et un contentement curieux, en toute innocence.

(Un plaisir trouble, devrais-je maintenant écrire, 
vu ma prétention à la science des mots et que s’est enfuie 
l’innocence. Pourtant, mystérieux tour de la mémoire, je 
n’ai conservé qu’un portrait vague de la véritable Èva, ne 
voulant d’ailleurs point dire par là que j’aurais choisi, 
inventé ce nom, artifice visant à typer celle qui fut pour 
moi la femme primale. C’est qu’en réalité j’emprunte à 
une vision de beaucoup postérieure le visage qu’avait,
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qu’aurait eu l’objet de ma passion. En un rappel favorisé 
par l’assonance des prénoms, rapprochement que ne justi­
fiait du reste aucun trait remémoré, je crus la reconnaître 
dans l’Ava Gardner d’un film auquel j’assistai vers quatorze 
ans, après avoir triché sur mon âge. Le dessin raffiné des 
yeux, hautains et langoureux, les fossettes ciselées, le port 
de tête royal, selon le dire ampoulé de la génération 
précédente...)

L’innocence! L’innocence à sauvegarder! La société 
du temps s’en préoccupait beaucoup. De là toutes sortes 
de pudeurs devant les jeunes, que la télévision n’atteignait 
pas encore. Ainsi, lorsqu’en son absence on parlait d’Èva 
devant les petits enfants, parfois la discussion se voilait 
de périphrases obscures. Certes, on manifestait pour elle 
un attachement sincère, comme pour une sœur adoptive, 
on s’inquiétait de son avenir. De son humeur joyeuse on 
se réjouissait, louant en elle le courage dans l’épreuve, et 
même son tempérament audacieux, lui prêtant par ailleurs 
une conduite irréprochable à tous égards. Mais sans l’accu­
ser, à l’exemple de demoiselles du voisinage, de se montrer 
vulgaire par des tenues trop voyantes, on déplorait sa façon 
de s’habiller. Voilà du moins comment j’interprétai le 
commérage, une journée que mes tantes firent allusion à 
quelque affaire de dessous féminins, de baleines et de 
corsets.

Négligeait-elle de porter semblable «vêtement de 
base», ce que j’avais entendu reprocher à des créatures 
auxquelles s’attachait du coup le stigmate de «pas conve­
nables»? La réponse ne m’importait pas, déjà que les 
baleines, elles, je connaissais, pour en avoir retiré de gaines 
traînant dans la chambre de mes parents: ils m’avaient
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d’abord admonesté, à la fois embarrassés et enclins à rire; 
puis maman m’en avait cédé plusieurs, avant de mettre au 
rancart un des appareils vestimentaires en cause. Dans 
quelles joutes héroïques s’illustrèrent les longues et fines 
lames d’acier faisant ressort? Oubliés leur usage aussi bien 
que leur rapport, dans les potins sur Èva, avec son compor­
tement.

J’avais enregistré par contre une foule de détails 
personnels sur son compte et reconstitué par bribes un 
tableau qu’on ne cherchait pas à dissimuler.

Elle ne voyait plus sa famille. A la suite d’interven­
tions du curé, elle logeait chez les bonnes sœurs, au couvent 
de la paroisse attenant à l’école des filles. Elle y rendait 
divers services, de même qu’au presbytère, surtout des 
tâches de bureau: comptabilité de petite caisse, maintien à 
jour des registres, envoi des annales pieuses aux abonnés. 
On lui accordait de toucher l’orgue, dans l’ombre, à des 
messes matinales ou à des cérémonies guère courues, quand 
la chorale et l’organiste ne les relevaient pas de leurs 
pompes et de leur renom. Èva possédait une belle instruc­
tion, comme on disait alors; elle avait fréquenté l’École 
normale, d’où son amitié d’ancienne date avec Béatrice 
l’institutrice, et poursuivi des études de piano avancées. 
Aussi ne parvenais-je pas à comprendre, sujet abordé à 
l’occasion entre les dames de la maisonnée, bien que 
jamais en sa présence, que le problème de lui dénicher 
un mari pût présenter une acuité particulière.

* * *

Nous déménageâmes dans la métropole, j’avais à 
peu près dix ans. Partant, nous nous retrouvâmes à de
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plus fréquentes réunions chez grand-maman, devenue veuve 
dans l’intervalle. Tout en prenant soin d’elle, tante Béatrice 
persévérait dans l’enseignement et le célibat. Souvent, les 
visiteurs de la famille lui demandaient des nouvelles d’Èva, 
qui ne venait plus à la maison après s’être éloignée du 
quartier. C’était, expliquait-on, une sorte de gratitude, sa 
conception de la fidélité, de rester de garde au logis pendant 
les tournées de son homme, au cas où il appellerait pour 
se rassurer au travail. Car, entre-temps, Èva avait fini par 
trouver ou par accepter preneur, grâce aux recherches de 
bonnes âmes et à l’insistance du pasteur.

De ce mariage, on jasait par moment. À mots 
couverts, avec un brin de pitié, sans me permettre de 
distinguer au début si cela s’appliquait à Èva ou à son 
conjoint. «Elle a quand même eu de la chance de frapper 
un si bon garçon» concluait-on d’habitude. Un soir qu’il 
ne devinait pas son neveu dans la pièce, un oncle, ou bien 
excédé par tant de feintes amabilités ou par moquerie, 
lança: «Dites-le donc avec franchise, qu’il n’est pas fin fin!»

Après la soirée, revenus au foyer, alors que maman 
mettait au lit les marmots, papa m’enseigna ce qu’il conve­
nait de tirer comme leçon de la peu charitable sortie: le 
mari d’Eva, c’est vrai, n’avait pas eu la possibilité de 
s’instruire dans sa jeunesse, mais il était travaillant et «c’est 
ça qui compte dans la vie». Un peu plus tard, j’avais droit 
à une explication de ma mère, à savoir que le brave homme 
devait faire du temps supplémentaire à la demande de son 
patron. Des samedi de temps en temps, cette année-là, Èva 
s’était mise à donner des coups de téléphone à ses relations: 
Oscar passerait le jour même chez l’une ou l’autre, voir 
si on n’avait pas besoin de quelque chose: ça devait bien
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faire une couple de semaines depuis la visite d’avant! Je 
réussis par la suite à déduire, à partir des dialogues télépho­
niques de ma mère avec ses sœurs et belles-sœurs, qu’une 
conspiration familiale s’était ourdie. Elles aidaient le mé­
nage d’Eva et d’Oscar à joindre les deux bouts, en achetant 
des articles de toilettes Familex. Il en était représentant à 
domicile.

La première fois qu’Oscar s’amena chez nous, j’allai 
lui ouvrir plein de curiosité: avec tout ce que j’avais entendu 
sur lui ici et là! Le matin même, maman nous avait avertis, 
ma sœur cadette et moi, de nous montrer gentils et de 
demeurer sérieux. Du personnage, une séquence d’images 
indélébiles s’est imprimée sur ma rétine; elle résulte de la 
scène initiale filmée du sommet de l’escalier, dès que j’eus 
tiré la corde et ouvert la porte un étage plus bas.

Un bonhomme trapu à la massive tête ronde, che­
veux noirs coupés courts, quasi rasés, gravit les marches 
avec lourdeur, les yeux devant lui, sans reluquer vers le 
haut, après avoir marmonné une salutation incompréhen­
sible. Pourquoi, dans ma réminescence, l’identification 
spontanée avec un gros chien pataud, craintif, dénué de 
méchanceté au point de se retenir d’aboyer pour ne pas 
déranger? Je ne peux dire, me souvenant plutôt du seul 
commentaire que j’eus dans mon for intérieur: il s’avérait 
différent de l’autre, du vendeur de brosses bavard et fon­
ceur.

La séance fut brève. J’y pris part en silence, des 
plus sages. Maman amorça la conversation en s’enquérant 
de la santé d’Èva. Celle-ci gardait encore des contours 
nets dans ma mémoire, comme en photo, figée dans son 
allure de quatre ans plus tôt: le témoignage d’Oscar se
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révélait pour moi sans intérêt. Maman s’informa de leur 
installation, dans un étroit logement en sous-sol. Il répondait 
presque par monosyllabes, gêné, en ne nous jetant des 
regards qu’à la dérobée. On en vint vite à la vente.

Notations qui se sont à leur tour fixées: des poignets 
velus, d’une seule pièce avec les poings, comme des pattes; 
le claquement des fermoirs de la valise d’échantillons, qu’il 
rabat pour ouvrir; des fioles de parfum pâle, des poudriers 
en carton, des peignes couleur bonbon. Il prend les com­
mandes dans un carnet minuscule au creux de sa main 
volumineuse, à l’aide d’un crayon trop court pour ses 
doigts épais, avec application, fronçant les sourcils en un 
intense effort de pensée.

A un certain moment, désireux de promouvoir un 
nouveau shampoing, Oscar proféra, fier de la compagnie 
pour laquelle il besognait, la phrase destinée à devenir 
célèbre: «Y’a même du français dans la bouteille.»

Maman ne comprit pas d’emblée. Avec zèle, mala­
droit, il réussit à extraire de son casier un flacon de forme 
aplatie, il le brandit sous le nez maternel, la marque du 
produit tournée vers soi. De surprise, maman recula, sans 
comprendre davantage. Il dut pointer la paroi de verre de 
son index pour qu’on saisît. Le mode d’emploi en langue 
française se trouvait au verso de l’étiquette collée à une 
des faces, il se lisait au travers de l’autre face et du fluide 
doré, transparent, contenu dans la bouteille.

Combien de fois on la ressortit, cette bourde du 
«français dans la bouteille». Dans ma candeur, je n’y avais 
vu sur le coup, l’ayant déchiffrée, qu’une façon précise, 
succinte, de décrire le fait. Candeur, à moins que ce fût 
correspondance avec mon niveau d’âge mental. Quoi qu’il
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en soit, ce point de vue se mêla bientôt de perplexité, à 
ouïr les remarques et à surveiller les physionomies de ceux 
qui répétaient ou se faisaient raconter l’anecdote. «Pauvre 
Eva» (hochements de tête, yeux au plafond, de grand-mère), 
«C’est pas si bête, au fond, à y penser» (le plus vieux de 
mes oncles, pour réconforter ma mère, sa petite sœur de 
prédilection, qui ne se remettait pas de l’événement), «Mais 
je vous l’avais dit qu’il n’était pas fin fin» (le beau-frère 
moqueur, ton vainqueur). En dépit de tout, moi, je m’inter­
rogeais moins sur Oscar que sur Eva.

Avec le recul, encore que figure reconnaissable, 
elle s’était métamorphosée en lointaine silhouette. D’autre 
part, sur les réalités de l’amour, il me venait peu ou prou 
de soupçons. Sans réelle jalousie, m’intriguait néanmoins 
une question, naïve mais ressentie avec une espèce d’inquié­
tude: pourquoi est-ce qu’elle avait choisi ce monsieur? Sur 
lequel je ne formulais nul jugement, sauf qu’il avait peine 
à m’adresser la parole lors de ses passages périodiques. 
J’étais incapable de rien discerner chez les êtres que leur 
attention à mon endroit, ni bien sûr de les apprécier en 
tant qu’individus sous un jour objectif.

* * *

À l’adolescence, au cinéma, je tombai donc sur 
Ava Gardner. J’en devins sur-le-champ un adorateur pas­
sionné. Parce que la vedette ressemblait à l’Eva d’antan? 
Ou que l’éblouissement avait réveillé, ranimé celle qui 
reposait depuis des siècles au secret de mon cœur, après 
les émotions de mes six ans? En tout cas, l’occurrence 
me remit Èva à la mémoire. Qu’en était-il advenu? D’elle 
et de son mari? Je posai la question, qui dérangea. Ma
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mère prit conscience qu’on les avait perdus de vue: la 
marmaille plus nombreuse, les travaux domestiques, les 
soucis d’éducation, la routine en somme! Je ne me rappelle 
pas qu’elle se soit renseignée, je ne crois pas qu’on ait 
tenté dans la famille de renouer avec le couple, entré dans 
l’oubli ou laissé pour compte. Facteurs en partie respon­
sables: grand-mère était morte, tante Béatrice avait convolé 
avec un riche commerçant bientôt rentier, amateur de 
voyages.

Quatorze ans: je commençais à jeter sur la société 
un œil détaché, sinon critique. Les humains se dessinaient 
à ma vue comme distincts, pour eux-mêmes, avec des 
qualités et des défauts, sans qu’entrât en ligne de compte 
exclusive leur relation avec mon ego. Ce début de lucidité 
me faisait entrevoir le phénomène qui s’était produit. Èva 
«casée», terminée la période où l’urgence de venir à son 
secours et la consolation de faire du bien avaient dirigé 
l’attention de ce côté, chacun s’était détourné peu à peu 
du spectacle du malheur ordinaire, à cause de ses occupa­
tions, à la poursuite de son propre sort. Est-ce que je 
percevais de la cruauté dans cette attitude générale? Sans 
doute, mais n’allant point jusqu’à me l’avouer, non plus 
qu’à juger, encore moins condamner les gens de se conduire 
de la sorte. Plongé dans mon milieu originel, protégé par 
lui des attaques extérieures, nature placide, je n’en décelais 
pas les petitesses ou les préjugés, non plus que je ne 
souffrais de sa morale sévère, de sa grise intransigeance, 
qu’éclairaient d’occasionnels reflets de «l’esprit de charité». 
Qu’on n’eût point repris contact avec Èva ne me scandalisa 
pas ni ne bouleversa mon évolution pubertaire: en raison 
des années écoulées, son soudain réveil dans ma souvenance
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remuait tout au plus une nostalgie tranquille. Ma curiosité 
demeurait insatisfaite toutefois.

Un an plus tôt, on m’avait appris «les mystères de 
la vie» avec quelques précisions physiologiques, et un 
minimum d’anatomiques, en réponse enfin à mes interroga­
tions de près d’un lustre: «Comment ça se fait les bébés?» 
Autres temps, autres mœurs! Il va de soi que l’exposé 
s’était enrobé, comme de l’accoutrement de circonstances, 
d’un ample discours sur le rôle divin, par délégation, de 
la procréation, sur le caractère saint, par implication, de 
l’union conjugale et sur les sentiments d’estime et de respect 
essentiels entre les époux. Tôt convaincu de ces points, 
qui me semblaient naturels parce que je les observais chez 
mes géniteurs, avec leurs goûts similaires et leur conni­
vence, je ne pouvais qu’être à nouveau déconcerté, me 
rappelant Èva et Oscar, par leur disparité foncière. Pour­
quoi le choix de cet homme terne? Ou mieux, formulation 
acérée que me suggéraient les leçons antérieures traitant 
du lien matrimonial, qu’est-ce qu’elle lui avait trouvé pour 
consentir à vivre avec lui, à partager son intimité?

Un bon jour, j’osai le demander à ma mère en 
recourant à des tournures neutres, après avoir évoqué les 
aventures de l’enfance comme prétexte, dont l’épisode, 
comique à mes yeux, des baleines, des corsets et de ce 
que j’avais supputé à propos d’Èva.

Maman s’arrêta d’écraser les pommes de terre en 
purée; elle réfléchit quelques secondes et partit vérifier si 
mes deux dernières sœurettes jouaient dans leur chambre, 
loin de la cuisine. De retour, m’ayant annoncé avec sérieux 
que j’étais assez grand pour savoir certaines choses, elle 
me narra l’histoire d’Èva.
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Elle était enfant unique, la fierté de ses parents. 
Du monde honnête, aux moyens modestes, strict sur l’hon­
neur. Jeune fille, avant ma propre naissance, elle était 
tombée amoureuse de son professeur de musique, un étran­
ger, marié, en était devenue enceinte. À part sa confidente 
Béatrice, elle avait essayé de le cacher à ses proches durant 
des mois, en se comprimant le ventre dans un corset raide, 
lacé de plus de plus serré. Jusqu’à ce que la manœuvre 
provoque une fausse couche, dans la salle de bain, chez 
elle, un après-midi que les siens s’étaient absentés. Ils 
l’avaient retrouvée dans son sang et, le plus pressant soigné, 
non sans que la rumeur n’émeuve l’entourage, avaient 
découvert le pot aux roses et la ruine de leur réputation. 
L’avaient-ils chassée ou était-elle partie d’elle-même? 
Enigme. C’est avec indulgence, par bonté, qu’on l’héber­
geait dans la paroisse, par sympathie bienveillante pour son 
malheur qu’on s’était empressé de la recevoir dans la 
famille. Oscar, geste rare en ce temps paraît-il, acte méri­
toire même, n’avait pas fait le difficile sur son passé avant 
de la prendre pour femme.

* * *

Résultat heureux de ma bonne éducation autant que 
disposition innée à ne pas dramatiser, j’ai évité de me 
questionner sur cette version des choses jusque tard dans 
mon existence. Confondu cependant par cette fausse couche 
inusitée, attribuable à l’étreinte d’un corset, ne creusant 
pas à quoi avaient servi ces fameuses baleines, de banales 
tiges de métal plus ou moins longues, plus ou moins rigides, 
dans les racontars allusifs d’autrefois.
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LE PÈRE EFFACÉ

Naïm Kattan

La vraie vie, la vie enfin décou­
verte et éclaircie, la seule vie 
par conséquent réellement 
vécue, c’est la littérature; cette 
vie qui, en un sens, habite à 
chaque instant chez tous les 
hommes aussi bien que chez 
l’artiste. (Marcel Proust, À la 
recherche du temps perdu, tome 
III, p. 895. Editions de la 
Pléiade).

Le rapport de Marcel Proust avec ses parents fournit 
une illustration exemplaire de ce que la psychanalyse quali­
fie de complexe d’Œdipe. Y souscrire serait l’acceptation 
d’une application grossière du freudisme et, du même coup, 
ce serait s’arrêter à l’apparence des liens plutôt qu’à leur 
réalité. Le rapport avec le père n’en demeure pas moins 
au cœur de l’entreprise proustienne et l’on peut avancer 
que l’œuvre n’est peut-être qu’une tentative d’oublier ou 
du moins de se soustraire à la paternité et d’élaborer, par 
l’écriture, une paternité de remplacement. Pour échapper 
à l’emprise du Père, Proust le condamne à l’absence et se 
constitue comme le père de son œuvre. Autrement dit, il 
invente une paternité et la construit sur l’emplacement d’une 
paternité effacée, volontairement et systématiquement obli-
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térée. Proust parle librement de son père, sans réticence. 
Le rôle qu’il lui assigne est bien déterminé et bien modeste. 
Appendice de la mère, obstacle au rapport privilégié du 
fils et de la mère, contrepartie aux moments de crise, le 
père n’a de dimension qu’en tant que modalité de ce 
rapport, le seul qui compte. En dehors du rapport avec le 
fils, la mère n’a de rapport significatif qu’avec sa propre 
mère et le narrateur est, dans son lien avec sa grand-mère, 
libre de toute entrave. L’amour se déploie sans obstacle, 
sans autres limites que celles qu’impose le corps dans sa 
fragilité et sa vulnérabilité.

Ni la mère ni la grand-mère ne sont nommées. Le 
père non plus. Et il n’est pas fait état d’un grand-père. 
Le narrateur ne décline son nom qu’à deux reprises. Dans 
une œuvre où le nom occupe une place centrale, cela 
semble pour le moins curieux. Proust se préoccupe des 
noms de famille, quand il s’agit de noblesse et de leurs 
liens hiérarchiques. Il s’attarde sur les origines nationales 
et religieuses et quand il est question des classes moyennes 
ou populaires, il porte son attention aux régions et aux 
métiers. Il y a par contre une intention délibérée sinon 
d’effacer son nom du moins de le taire. Ce ne peut être 
fortuit encore moins indifférent puisque les noms sont 
répertoriés, classifiés. Ils se rangent de deux côtés: les 
Swann et les Guermantes. Une noblesse établie, parfois 
sotte, imbécile et décadente mais néanmoins assurée de sa 
place, de sa situation, de son rôle. Préséance d’où découlent 
droits et privilèges. Cette classe est dérangée dans son 
territoire par des intrus, des parvenus et surtout les autres, 
les étrangers c’est-à-dire les Juifs. Le côté de chez Swann.
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Les deux côtés sont engagés sur des courbes descen­
dantes. Rongés par le doute sur leur statut, aspirant à faire 
une entrée chez l'autre qui se sent assiégé, car menacé. 
Le nom, sa préservation sont en danger. Tous deux succom­
bent à leur maladie qui les condamnent à ne pas avoir de 
descendance, à être privé de paternité. Comme s’il existait 
un vice de forme, une lacune fondamentale.

Le Juif cache son nom pour s’en libérer et le noble 
annule le sien pour mettre fin à la continuité. Il n’y a pas 
de paternité dans le territoire de Sodome et de Gomorrhe. 
Il y a des tentatives de rapprochement, de croisement. Le 
Juif Nissim Bernard est homosexuel et Robert de Saint- 
Loup est amoureux de la Juive vénale, Rachel. Il épouse 
la demi-juive Gilberte Swann alors qu’elle ne portait plus 
le nom de son père et qu’il s’est révélé lui-même homo­
sexuel.

La route est on ne peut plus tortueuse. Reprenons-la 
à son point de départ. Le narrateur n’est ni juif ni homo­
sexuel. Les autres, à peu d’exceptions près, le sont ou le 
deviennent. Or le narrateur est nommé. Il est Marcel 
Proust. Et l’on sait qu’il est homosexuel et que sa mère 
porte le nom de Weill, qu’elle est d’origine juive. On 
admire le soin pris par le narrateur de taire le nom de sa 
mère et de nier sa propre homosexualité. Et cela donne 
libre cours à son discours dont les principaux protagonistes, 
Swann et Guermantes sont juifs ou homosexuels.

Swann est juif. Quoique converti, l’aristocratie ne 
l’accepte qu’en tant qu’étranger. Sa culture dépasse en 
raffinement et en étendue celle de la classe qui se considère 
supérieure. De plus il dispose d’une grande fortune et peut 
se payer toutes ses fantaisies de collectionneur. Des femmes
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et des œuvres d’art. Mais voilà que le fruit est rongé par 
le ver. Swann est un dilettante. Mais il est aussi très 
paresseux. Ainsi il n’arrive pas à terminer la rédaction 
d’un texte sur Vermeer. Au seuil de la société tant convoitée 
mais qui l’ennuie et que, sans pouvoir se l’avouer, il 
méprise, il ne parvient pas à s’accepter comme juif. Certes, 
il conserve son nom et au moment de la crise de l’affaire 
Dreyfus, il se rangera du côté de la justice, du bord de 
sa communauté. A la frontière de deux mondes, il ne 
parvient pas à choisir entre les siens et les autres. Faille 
fatale et Swann se dissout dans l’entre-deux, disparaît dans 
un no man’s land. Une passion, maladie qu’il entretient 
en dépit d’une lucidité qui ne le quitte guère, le précipite 
dans la chute, l’exclusion de la société aristocratique, terre 
d’élection illusoire. Il découvre que le monde, comme 
l’amour, sont illusion et passage. Éphémères. Il épouse 
une femme pour laquelle il sacrifie la société alors qu’il 
ne l’aime plus, s’il l’a jamais aimée. Swann perd une à 
une toutes les dimensions de sa présence au monde. Société, 
amour. Il n’a jamais eu d’ambition professionnelle. Ah 
oui! Il est père. Et il aime Gilberte et il encourage le 
narrateur à la fréquenter. Mais celui-ci l’abandonne, s’en 
éloigne sans fracas, bien avant qu’elle n’épouse son ami 
Robert de Saint-Loup qui se révèle homosexuel et avant 
qu’il ne la soupçonne elle-même de saphisme.

Swann est pour le narrateur un modèle. Juif, il est 
toléré par une société antisémite. Il a à sa disposition tout 
ce dont un homme peut rêver: femmes, argent, art et 
voyages. Or il abîme comme par volonté ses chances et 
détruit un par un tous ses privilèges. Ce père de remplace­
ment, le parrain rêvé de la vraie vie, se dissout, se dissipe
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avant de disparaître dans le néant. Il est privé de l’héritage 
ultime que laisse un père: son nom. Va encore pour sa 
femme qui se remarie et poursuit son ascension sociale. 
Bien avant son mariage avec Saint-Loup, son passage du 
côté des Guermantes, Gilberte se fait adopter, change de 
nom. Le nom de Swann s’efface définitivement. Le père 
de remplacement, sous une figure ambiguë de juif, n’existe 
plus, ne peut exister. Les autres Juifs n’ont pas les attraits 
suffisants pour constituer un monde, fût-il illusoire, de 
remplacement, une contrepartie à cette aristocratie déca­
dente qui le déçoit d’autant plus qu’elle l’avait si vivement 
attiré. Pour Proust, le père n’est pas juif et le Juif, père 
de remplacement, ne peut être père car il n’est, dans sa 
présence au monde, ni suffisamment juif ni suffisamment 
père.

Il décide que le père juif est une tentative avortée 
mais, peut-être est-ce pour cela que le Juif devient une 
obsession. Il est présent sous maintes figures. Sous celle 
de Bloch, contre-image de Swann et sa caricature. Bloch 
ne renie pas son milieu mais cherche une porte d’entrée 
du côté des Guermantes. D finit par la trouver au moment 
où le milieu tant rêvé plonge en pleine décadance et que 
la porte s’ouvre sur un salon où il ne se passe rien et qui 
suinte l’ennui. D’ailleurs Bloch est cerné de toute part par 
l’hostilité du destin. Désagréable, sans manières, d’une 
ambition naïve et trop voyante, il ne doit sa présence dans 
le milieu de l’autre qu’à son acharnement et aussi à son 
talent de journaliste. Mais la décadence de l’autre milieu 
entache déjà le sien. Le vice est installé dans la famille. 
Son oncle Nissim Bernard est homosexuel et une de ses 
sœurs est saphique.
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Le Juif est aussi la tentation de l’aristocrate. Robert 
de Saint-Loup est passionnément amoureux d’une juive, 
Rachel. Comédienne, celle-ci est aussi pensionnaire occa­
sionnelle d’une maison de rendez-vous.

Homosexuel, femme entretenue, le Juif est sans 
postérité. Bloch, qui reconnaissait son père juif, l’admirait 
et le respectait, finit par le renier. Comme Gilberte Swann, 
il change de nom. Il ne sera plus l’étranger. Il n’appartien­
dra plus à une tribu autre, reconnaissable et qui accepte 
sa différence et ne la cache pas. Le passé qui s’exprime 
par une tradition situe le père, amplifie sa figure. Il est 
présence au temps, un chaînon essentiel de la durée. Or 
le père effacé, le temps déviera, ne se déroulera pas dans 
cette avenue. La durée sera ailleurs.

Et il se tourne du côté des Guermantes. Proust 
porte une attention soutenue, essoufflante qui se situe à la 
frontière de l’ennui, à faire la nomenclature de cette société. 
Les origines, les liens, les croisements, les alliances et les 
mésalliances, les ascensions et les descentes, les triomphes 
et les chutes. Et l’on admire ce persistant soin alors qu’on 
ne décèle pas de conviction. Nulle aspiration à en être. 
Cette société ne le fascine même pas. L’accumulation de 
détails externes, en introduisant l’ennui, suscite l’indiffé­
rence.

Swann n’est pas le père et n’a pas de fils. Il ne 
laissera même pas son nom en héritage. Les Guermantes 
ne sont pas mieux partagés. Le baron de Charlus plonge 
dans une homosexualité destructrice. Il se dépense pour 
un Morel ingrat, avant d’aller chercher dans les pratiques 
masochistes l’éveil de sens épuisés. Il s’effondre dans l’au­
todestruction. Son aspiration inexprimée de jouer les pères
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aux jeunes amants s’abîme dans l’autodémolition. Son ne­
veu Robert de Saint-Loup suit ses traces. Il lui enlève son 
amant et protégé Morel. Si le Juif se répand, l’homosexua­
lité est partout. Chez les hommes mais encore plus chez 
les femmes. Elle le sont toutes, ou l’ont été. D’Odette 
Swann à sa fille Gilberte, et toutes les jeunes filles en 
fleurs, Albertine, Andrée... Swann aimait une femme qui 
se faisait entretenir, qui l’entourait de multiples rivaux. Il 
se rend, abandonne l’ambition de passer du côté de Guer- 
mantes. Odette, se range et prend la maîtrise d’un avenir 
illusoire. À sa mort, elle réalise l’ambition de l’homme 
qui l’a placée sur l’échelle de l’ascension. Elle passera de 
l’autre côté, portera un nom scintillant. Et sa fille suivra 
ses traces. Pour s’apercevoir qu’il n’y a plus de postérité 
de l’autre côté, enfin atteint. Odette épouse un de Forche- 
ville vieillard et Gilberte un Saint-Loup qui se révèle 
homosexuel et qui meurt à la guerre.

Le narrateur se trouve par hasard dans un hôtel où 
il ne souhaite que passer la nuit. Or, c’est le lieu caché 
où les Charlus et autres hommes de pouvoir et de prestige 
viennent chercher l’indignité, dans les bras de malfrats 
engagés pour les violenter. Or ces hommes violents sont 
de mauvais acteurs. Du toc. De médiocres substituts. Ils 
ne parviennent même pas à simuler la violence. L’envers 
des aristocrates n’est pas beau à voir. Ils ne parviennent 
pas à atteindre l’indignité comme ils n’ont réussi qu’à jouer 
les nobles. La vacuité est totale. Ni passé, ni avenir. Ni 
père, ni fils. Le temps est arrêté. Il n’y a pas de durée. 
Eux aussi se fâchent, adoptent des noms d’emprunt. Les 
raisons ne sont pas les mêmes que celles des Juifs mais le 
résultat est le même.
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Le narrateur est un spectateur, plus surpris, ébahi 
qu’indigné. Juifs et homosexuels se trouvent renvoyés dos 
à dos. Ils se cachent, changent de noms pour masquer une 
présence réelle. Ils fuient le réel pour une apparence protec­
trice. Ils ne sont pas hypocrites autant qu’ils sont doubles. 
Des acteurs. Les gens du monde jouent et ils sont les seuls 
spectateurs de leur comédie. Les Juifs eux aussi jouent des 
rôles pour se faire accepter dans cette société. Dès qu’ils 
rejettent leurs ancêtres, ils sont privés de descendance. Ils 
sont frappés de stérilité autant que les homosexuels. La 
haute société qui abrite ces derniers, qui ratifie leur stérilité, 
s’amenuise et finit par se dissoudre derrière son masque.

Le narrateur se rend à l’évidence, les Swann et les 
Guermantes se rejoignent dans une commune stérilité, dans 
une semblable irréalité. C’est le temps perdu. Soustraits 
au passé, privés d’avenir, le présent est pour eux sans 
substance. Il s’agit alors de le recréer, de retrouver le 
temps, de le revivre. De se doter d’ancêtres et de descen­
dants, de s’inventer un père. Le seul réel est l’expression, 
la seule vie, la littérature. Le narrateur s’y engage avec 
acharnement. Le réel est fuyant et la société est apparence. 
Il importe à l’écrivain de les cerner, de les assiéger, de les 
assujettir à la vraie vie, aux mots. D’où l’obsession de ne 
rien laisser au hasard, de capter chaque détail, chaque 
geste, de tout enregistrer. Le besoin maladif d’emprisonner 
Albertine dans un amour envahissant, une jalousie sans 
fissure est la métaphore de l’écrivain qui cherche à sou­
mettre le réel aux mots et à le contraindre, à le faire entrer 
dans les limites de l’expression sans rien laisser échapper. 
A l’intérieur de cette passion, le fils retrouve le père. Ils 
sont interchangeables, semblables, identiques. Le sujet n’a
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plus besoin de se cacher, de trouver l’abri d’un nom, le 
subterfuge d’un amour. Il s’invente au fur et à mesure 
qu’il se raconte. Et il peut sans craindre d’enfreindre le 
secret, d’attenter à l’amour de la mère nourricière, dire le 
judaïsme et l’homosexualité. Il est libre puisqu’il n’a plus 
besoin de nom que de celui qui signe le récit et de postérité 
que cette progéniture-objet qu’est le récit. Il y aura donc 
succession et postérité. Il inaugure sa famille et une généra­
tion puisqu’il est l’auteur de sa vie, la seule vraie, sans 
récit. L’écrivain n’est ni juif, ni homosexuel. Il n’est pas 
en marge d’une société d’apparence. Il est le maître de sa 
société qu’il invente à mesure qu’il l’enregistre, qu’il l’ins­
crit dans des mots.

Ni aveux, ni confession, le récit se veut la vraie 
vie et non sa justification ou sa recréation. La littérature 
n’est pas la mémoire d’une perte mais un présent dans son 
jaillissement, dans sa création. La mère n’est pas trahie. 
Elle est prolongée et le fils n’est ni l’assassin, ni le substitut 
du père. Il est le père.

Proust a trouvé dans l’obsession littéraire un moyen 
de se libérer de deux autres obsessions. Parler du judaïsme 
sans jamais mentionner le nom ou l’appartenance de sa 
mère et parler d’une homosexualité généralisée où hommes 
et femmes se retrouvent dans une marginalité imposée par 
une société hypocrite qui affiche valeurs et morale, mais 
n’a de la vie que les apparences. Le narrateur est cerné 
par Sodome et Gomorrhe. Son meilleur ami, les femmes 
qu’il aime. Il est le seul à ne pas s’adonner à cette pratique. 
Manque-t-il de courage? J’ai dit que La recherche ne se 
veut pas une confession. Sa raison d’être, la condition de 
cette conquête d’un temps retrouvé est d’être littérature.
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Le narrateur est libre. Il parle de lui-même comme d’un 
autre. Il n’est pas l’homosexuel, mais le narrateur de 
l’homosexualité. La vie n’est la vie qu’au moment où elle 
est sa narration. Proust est-il devenu l’écrivain de La 
recherche parce qu’il voulait se cacher ou éprouvait-il le 
besoin de se-cacher pour écrire A la recherche? La littéra­
ture n’est peut-être pas la vie. Elle est une vie. Et pour 
qu’il puisse la vivre, Proust s’est donné un père, lui-même 
ou ce qu’il a prétendu être sa vraie personne, le narrateur, 
l’auteur du récit, le récit, la seule vie qu’il pouvait ou 
voulait vivre.
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FRANÇOIS HERTEL

Jean-Pierre Duquette

Comment parler brièvement d’un écrivain aussi di­
vers et prolifique que François Hertel? Comment prétendre 
dresser une synthèse de la pensée multiple et mouvante 
de cet homme, en quelques feuillets? L’être est fascinant. 
Il était déjà une figure légendaire, dans certains collèges 
du Québec, au milieu des années cinquante. Professeur de 
lettres, de philosophie, d’histoire, il dispensera son ensei­
gnement, depuis la toute veille de la guerre, aux collèges 
Brébeuf, Sainte-Marie, puis brièvement à Sudbury et au 
collège André-Grasset. Jésuite, sécularisé et enfin laïcisé, 
il partira vivre à Paris en 1949. Que n’a-t-on dit à propos 
de cet exil qu’il affirma volontaire? «J’ai choisi la fuite, 
écrira-t-il, non par lâcheté; mais pour éviter un scandale 
qui me paraissait inutile, voire nuisible à une certaine 
époque.» De son personnage Louis Préfontaine il dira: 
«Quant à sa pseudo-désaffection pour le Canada, elle fut 
toujours plus littéraire que réelle. Il aima son pays — qui 
l’avait en partie rejeté — comme on aime une femme 
inaccessible.» Dès le recueil de 1951 intitulé Mes naufrages, 
il exprime son déchirement intérieur en un bilan tragique: 
«Je fus presque un poète et presque un philosophe / Je 
souffrais de trop de presque / Je fus presque un homme / 
Je suis presque un mort». Et pourtant, la même année, 
dans Jeux de mer et de soleil, on voit poindre une sorte
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de résignation apaisée, de détachement serein devant le 
sort, devant la vie qu’il envisage comme la sienne désor­
mais.

L’influence qu’il exerça sur la jeunesse fut immense, 
on l’a maintes fois répété. Indépendance d’esprit, style 
percutant, ne se prenant jamais au sérieux, sensibilité et 
naïveté mêlées, il fut bien cet «excitateur d’énergie, [ce] 
grand semeur d’enthousiasme et d’espérance» dont parle 
un critique en 1939. Mais, comme l’a noté Jean Éthier- 
Blais, François Hertel demeurera celui qui a toujours «re­
gardé partir les trains», se retrouvant seul sur le quai de 
la gare tandis que certains de ses disciples étaient emportés 
vers des lendemains brillants sinon toujours glorieux. A 
Paris il se consacra tout entier à son œuvre, n’oubliant 
jamais son pays, y conservant quelques amitiés fidèles.

Cette œuvre est considérable: une quarantaine de 
titres environ. Poésie, nouvelle, roman, souvenirs, ré­
flexions et mémoires, essai, théâtre, ce polygraphe a 
d’abord parlé de lui-même, dans des textes repris, retravail­
lés, intégrés dans des ouvrages ultérieurs comme dans un 
mouvement de spirale. Qu’il se nomme tour à tour Charles 
Lepic, Anatole Laplante ou Louis Préfontaine, c’est «tou­
jours lui-même anarchiquement dédoublé» qui nous parle 
à travers autobiographies déguisées, mémoires fantaisistes, 
confessions approximatives, mi-réelles, mi-imaginaires.

Quels sont les principaux axes de sa pensée? J’en 
retiendrai trois. «Philosophe de métier», ainsi qu’il se définit 
lui-même, c’est avant tout à une constante remise en ques­
tion de soi qu’on assiste en parcourant ses livres, depuis 
sa théorie personnaliste jusqu’au «nihilisme souriant» qui 
l’amène à cette interrogation: «Mon sourire actuel est-il
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une grimace? Suis-je vraiment heureux dans mon égotisme 
dégagé de l’égoïsme?» Réfléchissant sur l’homme, cet «ani­
mal qui a mieux réussi que les autres», il conclut à l’absur­
dité du destin humain et regrette que les êtres pensants se 
croient plus importants qu’il ne sont: «L’homme est bas. 
Voilà pour moi l’affreuse réalité»; «la raison humaine est 
un instrument grossier» qui ne pourra jamais envisager le 
monde dans sa complexité. C’est là ce qu’il appelle son 
«humilité cosmique». Sa philosophie «n’est plus qu’un re­
gard de recherche et qu’une abdication devant l’univers». 
Et pourtant, toujours il exalte la personne humaine en 
affirmant: «Tout homme est à lui-même centre. [...] Au 
fond de toute personne, on retrouve l’univers cosmique.»

Sur un autre plan, il me paraît significatif d’interro­
ger son sentiment nationaliste qui évolue de l’enthousiasme 
d’un engagement viscéral à l’affirmation — qu’il veut 
sereine et lucide — de l’éclatement prévisible du Canada. 
Dans Leur inquiétude, en 1936, il proclamait, péremptoire: 
«Un jour, la séparation se fera!» Mais il fustige cinq ans 
plus tard cette «race tarie» d’où rien ne sortira jamais: 
«Nous sommes un peuple arrêté, un peuple figé, un peuple 
tourné vers le passé plus que vers l’avenir.» Nous ne 
produirons jamais que des politiciens, suprême injure sous 
sa plume de l’époque. Il publie pourtant en 1944 un nouvel 
essai, Nous ferons l’avenir, auquel il donne pour sous-titre: 
«Manuel révolutionnaire à l’usage des jeunes Canadiens 
français». Stigmatisant toujours notre manque d’esprit 
d’aventure et d’invention, il en revient néanmoins à la 
grande vision de l’abbé Groulx. Mais dans les conférences 
réunies en 1959 sous le titre évocateur O Canada, mon 
pays, mes amours, François Hertel laisse paraître son mé-
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pris pour le nationalisme québécois, dénonçant au passage 
le clergé qu’il accuse d’avoir gardé le Québec dans l’incul­
ture et la médiocrité intellectuelle. Et pourtant, dans son 
dernier essai d’histoire ou de politique-fiction, en 1967, il 
mesure le chemin parcouru depuis la guerre et constate 
que ce qui n’était alors qu’aspiration d’une élite est devenu 
revendication de masse: simple fatalité historique en 1936, 
la séparation est désormais pour lui destin géographique, 
économique, psychologique, historique et moral. À la pas­
sion de jadis succèdent la lucidité et le réalisme froid, une 
sorte de prophétisme tranquille qui prévoit la scission défini­
tive pour le début du siècle prochain...

Enfin, on ne saurait oublier son rapport à l’écriture 
qui demeure en vérité la grande affaire de toute sa vie. 
C’est l’un de ses doubles, dans les «Mémoires imaginaires» 
intitulées Jérémie et Barabbas, qui résume de la manière 
la plus cruellement lucide ce que François Hertel considère 
sa grande passion. Jérémie déambule le long de la Seine: 
«À cinquante ans, il ne lui restait donc en mains que ce 
dérisoire métier d’écrivain. Écrire était devenu pour lui 
un supplice raffiné, une torture de luxe. [...] Des lecteurs, 
au fait, il n’en avait jamais eu beaucoup. Il avait passable­
ment écrit; mais toujours des choses difficiles à lire. [...] 
On avait feuilleté un ou deux de ses ouvrages. Si on avait 
continué de parler de lui, c’est qu’il produisait assez et 
que la répétition de son nom dans les recensions l’avait 
consacré. On disait de lui: «C’est un écrivain qui a tout 
de même son importance. Je le lirai un jour.» On ne l’avait 
jamais lu». Jérémie poursuit sa promenade, «écrivain cana­
dien perdu dans Paris», et il se retrouve Quai de Conti, 
devant l’Institut: «La pensée de l’Académie, le souvenir
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de toutes les académies de la terre, lui donnaient à la lettre 
son coup de mort littéraire. [...] Je suis un déclassé, se 
disait-il. J’aurais dû me faire joueur de base-bail.» Au 
jardin des Tuileries, sur un banc, un étudiant d’ici le 
reconnaît, lui dit son admiration et qu’il attend son prochain 
livre avec impatience. Jérémie rentre dans sa petite chambre 
de la rue Soufflot et passe la nuit à retravailler un poème 
qu’il s’était juré de ne jamais terminer.

Cette page est à rapprocher, je pense, des dernières 
phrases d’un autre recueil de mémoires, beaucoup plus 
récent: «O mon beau métier, si dur et si exaltant, c’est toi 
qui me fais vivre! Si je n’avais plus le goût d’écrire et la 
capacité de le faire, je me laisserais mourir tout simplement. 
Je ne crois pas que j’aurais le triste courage de Montherlant. 
Je me suiciderais doucement par l’ennui, me rendant 
compte de l’inutilité de ma vie devenue stérile.» Y a-t-il 
dans les lettres québécoises exemple plus haut de l’urgence 
absolue d’écrire? Ce que l’on tient souvent pour un cliché 
[«J’écris pour ne pas me suicider»] peut donc s’avérer 
profondément vital, vécu jour après jour pendant tant 
d’années, mouvement de tout l’être, et toujours aussi pres­
sant. Il est certes trop tôt pour élever à François Hertel 
une statue qu’il a du reste refusée d’avance dans Louis 
Préfontaine apostat. Et comment spéculer aujourd’hui sur 
les parties de cette œuvre que l’avenir retiendra? Pensons 
plutôt à cet homme qui a traversé comme un météore un 
bref moment de notre histoire intellectuelle qu’il a vivement 
secouée, dérangée. Les éveilleurs de cette trempe ne sont 
pas légion en ce pays. C’est sans doute à ce titre d’abord 
que son souvenir restera vivant.
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Le premier jardin 
Anne Hébert 
Éditions du Seuil, 
Paris, 1988.

Mario Pelletier

La plus grande part de l’œuvre poétique et roma­
nesque d’Anne Hébert est vouée à exorciser des lieux et 
des atmosphères qui ont marqué son enfance. Il y a chez 
elle une fidélité exemplaire du cœur à un certain pays qui 
forme son univers littéraire et dont l’espace s’étend de 
Kamouraska à Sainte-Catherine de Fossambault en passant 
par Québec. De cette ville, elle n’avait rien donné jusqu’ici 
de particulièrement concentré, sauf quelques touches, 
quelques notes ici et là. Avec son dernier roman paru au 
Seuil, elle le fait avec une écriture éblouissante et nous 
parle de Québec comme jamais on n’en avait encore parlé.

Le premier jardin est une quête profonde d’identité 
de la part d’une vieille femme qui s’interroge sur son 
enfance d’orpheline, en même temps que sur les lignées 
successives de femmes et de mères qui ont vécu, ri et peiné 
dans les vieux murs de Québec. Flora Fontanges est une 
actrice qui a fait carrière en Europe sous un nom d’emprunt 
et qui revient dans sa ville natale le temps d’un été pour

fl
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jouer dans une pièce de Beckett. Elle compte en même 
temps retrouver sa fille Maud, or ce n’est pas celle-ci 
qu’elle retrouve, l’oiseau s’étant envolé, mais son enfance 
refoulée au plus profond d’elle. Cette enfance d’orpheline 
au couvent et d’enfant adoptée, les vieilles rues de Québec 
la lui livrent peu à peu, en même temps qu’une cascade 
d’évocations historiques.

Guidée par un jeune homme au nom d’archange, 
Raphaël, Flora Fontanges se promène de basse ville en 
haute ville, cherchant d’abord à fuir sa propre histoire, les 
spectres de son enfance, en se réfugiant momentanément 
dans les spectres d’un temps plus ancien qu’elle imagine 
au détour d’une ruelle, dans l’ombre d’une jalousie, dans 
l’encoignure d’une porte de chêne.

Ainsi nous remontons avec elle le cours de l’histoire 
par des détails évocateurs, des esquisses de personnages 
disparus, des femmes surtout, pour qu’ils soient habitables 
par l’actrice Flora Fontanges, qui cherche inlassablement 
depuis son enfance à sortir de sa peau, à entrer, ne serait-ce 
qu’un instant, dans un autre corps, dans une autre vie. Car 
il y a chez elle une quête ontologique profonde, une hantise 
qui provient d’un manque originel à combler. Flora l’orphe­
line en quête de la mère perdue, de l’Eve profonde... «Un 
jour, notre mère Eve s’est embarquée sur un grand voi­
lier...» Et ce sont les filles du Roi qu’on voit tout à coup 
débarquer à Québec, un beau jour de juillet dans les années 
1660, accueillies par une foule de dignitaires et de soldats 
à marier.

Cette remontée historique nous amène peu à peu 
aux origines du monde, le Nouveau Monde, le nôtre. 
Mme Hébert en arrive ainsi à évoquer le «premier jardin»
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qui donne son titre au livre: «Le premier homme s’appelait 
Louis Hébert et la première femme, Marie Rollet. Ils ont 
semé le premier jardin avec des graines qui venaient de 
France.»

Il est à remarquer que le thème d’Ève est présent 
depuis toujours dans l’œuvre d’Anne Hébert. Elle a écrit 
au moins deux poèmes qui s’intitulent «Ève», l’un dans Les 
Songes en équilibre (... «Il est une voix / D’une fraîcheur 
/ De commencement du monde...») et l’autre dans Mystère 
de la Parole:

Femme couchée, grande fourmilière sous le mélèze, 
terre antique criblée d’amants 
Nous t’invoquons, ventre premier, fin visage d’aube 
passant entre les côtes de l’homme la dure barrière 
du jour
L’exploration des origines collectives ne peut occul­

ter longtemps la quête de sa propre origine chez Flora 
Fontanges. Elle finit par revivre son passé à elle, son 
enfance d’orpheline à Québec. D’abord l’orphelinat dont 
elle échappe à la suite d’un incendie, qui tue plusieurs 
enfants et laisse les autres sur le pavé. Le nom des fillettes 
mortes est décliné comme une litanie, de la même façon 
que les filles du Roi, toutes des orphelines d’ailleurs. La 
petite Paulette Paul, qui deviendra plus tard Flora Fon­
tanges, est adoptée par une famille bourgeoise de la haute 
ville, les Eventurel.

Mais tous ces personnages évoqués, de même que 
tous ceux que Flora a incarnés au théâtre, n’arrivent pas 
à combler chez elle une certaine détresse fondamentale. 
Elle reste seule, en fin de compte, à monologuer et vieillir
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dans sa peau comme Winnie, l’unique personnage de Oh! 
les beaux jours, qu’elle est venue jouer à Québec. Elle 
veut sans cesse se fuir comme elle a fui sa ville natale 
jadis (départ pour l’Europe sur l’Empress of Britain, en 
1937, pour vivre son rêve, pour devenir actrice), comme 
elle a voulu en revenant éviter les quartiers liés à ses 
souvenirs d’enfance, mais elle est de plus en plus traquée 
par les images de ce qu’elle a été, de ce qu’elle est — 
acculée à son seul vrai personnage, en somme. Le seul 
qu’elle ne peut jouer et reléguer aux oubliettes d’un quel­
conque théâtre.

Il est assez significatif que sa fille Maud, qu’elle 
vient retrouver, soit en fuite elle aussi. C’est même une 
fugueuse chronique, qui n’a pas comme sa mère l’échappa­
toire du théâtre à portée de la main. Flora Fontanges ne 
cesse donc de chercher sa fille tout le temps du roman, 
pour la retrouver à la fin. Et c’est ainsi que la fuite de la 
fille et la quête de la mère s’appellent et se répondent 
comme deux miroirs en abîme. En réalité, il n’y a que 
Flora Fontanges qui compte dans ce récit. Les autres 
personnages sont ses doubles, ses masques, ils lui donnent 
la réplique ou lui servent de chœur pour sa tragédie intime.

Mais Le premier jardin est aussi une merveilleuse 
célébration de Québec, pleine de sonorités, d’odeurs et de 
mouvements. On y entend résonner les planches de la 
terrasse Dufferin sous les pas des promeneurs du soir, on 
y sent toute l’animation de la rue Saint-Jean, on y renifle 
des odeurs qui charrient des relents de souvenirs.

La petite place sous sa fenêtre est éclaboussée de
soleil. Des calèches fraîchement lavées, les roues
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rouges luisantes d’eau, des chevaux, le nez dans 
leurs picotins d’avoine. Des cochers s’interpellent. 
L’odeur des frites se mêle aux senteurs fortes du 
crottin.
ou encore:
La basse ville cuit dans ses pierres nouvellement 
ravalées et ses touristes débraillés. Le théâtre de 
l’Emérillon est ouvert derrière la place Royale. 
Bouche d’ombre humide et fraîche. On y respire 
un air de cave et de sacristie.
Ce livre devait mûrir depuis longtemps dans l’esprit 

d’Anne Hébert. On en décèle déjà les germes dans une 
contribution à une «petite géographie littéraire», parue dans 
Le Devoir en 1972:

Ma plus profonde terre en ce monde, c’est sans 
doute Sainte-Catherine, avec sa rivière et son pay­
sage sombre et morcelé et puis Québec, ouvert sur 
la beauté du monde, puis replié sur lui-même, dans 
le secret de ses maisons fermées et de ses vieilles 
familles.
Cette terre-là m’a habitée et possédée et je l’ai 
habitée et possédée. Même si je l’ai quittée, comme 
on sort d’un piège, je crois à la ressemblance 
inaliénable du cœur avec sa terre originelle.
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RÉALISME ET COMPASSION

Les dimanches sont mortels 
Francine d'Amour 
Guérin littérature 
Montréal, 1988.

Barbara Trottier

Voici un livre remarquable. L’écriture est forte: 
l’auteur s’est forgé des outils littéraires qu’elle manie avec 
brio pour nous faire entrer d’emblée dans la vie de ses 
personnages.

Charles Dalpé est un vieillard irrémédiablement al­
coolique. C’est l’alcool qui a mis fin à sa carrière de 
professeur d’histoire à l’université. C’est l’alcool, source 
de déchéance et poison sournois qui pénètre et colore les 
relations entre Charles, sa femme Estelle et leurs deux 
filles, Marie-Paule et Mathilde. Estelle est à bout de forces 
d’avoir à soigner une loque dégoûtante et sénile. Marie- 
Paule prend à cœur son rôle de fille aînée, compétente, 
responsable, un soutien pour sa mère. Elle est férue de 
thérapies à la mode, et de cuisine écologique. Mathilde, 
sa cadette, l’exaspère: désordonnée, indisciplinée, fumant 
sans arrêt, sans but dans la vie, et supportant de moins 
en moins la sinistre comédie de la réunion familiale du 
dimanche. Ce sont ces «dimanches mortels» qui nous per­
mettent de mesurer les tensions qui existent entre chacun
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des membres de la famille, l’incompréhension, le manque 
de communication entre eux, et les rôles qu’ils se sont 
attribués plus ou moins consciemment pour masquer leurs 
petits travers. Progressivement, Francine d’Amour appro­
fondit leur psychologie, leur donnant une authenticité qui 
nous rive les yeux au texte de la première page à la 
dernière.

Estelle et ses filles sont aux prises avec le problème 
insoluble que pose leur épave de mari et père. Il est assez 
rusé pour empêcher qu’on le place en institution; mais le 
garder à la maison devient de plus en plus intenable. Estelle 
se réfugie dans ses fantasmes de femme-martyre; Marie- 
Paule dans ceux de femme libérée qui poursuit ses chimères 
d’une «autonomie» de pacotille. Seule Mathilde, impitoya­
blement réaliste, se décide à couper le nœud gordien dans 
lequel elles sont empêtrées, d’une manière qui ne plaira 
pas aux bonnes âmes mais qui suit une logique implacable.

Le roman est construit d’une main sûre. La moelle 
épinière en est le déroulement de l’action en l’espace de 
douze heures, divisées en huit parties, racontées au temps 
présent, étayées d’une part de retours en arrière écrits au 
temps passé, et d’autre part d’évocations, en italiques et 
sans ponctuation, du subconscient des personnages. Autant 
ces eccentricités de style irritent et rebutent quand elles 
sont gratuites (comme c’est trop souvent le cas dans la 
littérature contemporaine), autant le savant usage dont Fran­
cine d’Amour en fait ici donne de la substance et insuffle 
la vraie vie à ses créations.

Avec quelle délicate ironie elle démolit les idées 
reçues, le jargon branché, «la croissance personnelle en 
conserve» de Marie-Paule, le dévouement équivoque d’Es-
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telle, qui occulte tant de rancunes, les ruses d’ivrogne de 
Charles et la fuite perpétuelle de Mathilde. Si j’osais 
m’aventurer sur le terrain miné de «l’écriture féminine» 
comme telle, je verrais comme féminine cette perception 
sans fards des êtres et de leurs motivations obscures. Réa­
lisme n’exclut pas compassion, quand même: ici et là elle 
lève un coin de voile sur un trait poignant, un amour 
incompris, un rêve de bonheur évanoui, ces petits courants 
souterrains qui font la trame de la personnalité humaine. 
Sa lucidité est efficacement renforcée par d’heureuses 
images telles que: «Ils effilochaient les souvenirs comme 
des guenilles délavées que le temps avait trouées...»

J’espère que le succès si bien mérité de ce premier 
roman va encourager Francine d’Amour à poursuivre son 
œuvre littéraire.
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LA RUELLE MENTANA: 
TOUT UN MONDE!

Myriam première 
Francine Noël 
V.L.B. Éditeur, 
Montréal, 1987.

Barbara Trottier

Myriam a huit ans. Elle habite la ruelle Mentana, 
sur le Plateau du Mont Royal, avec sa mère Marité, 
avocate, son père François, professeur d’université et son 
demi-frère Gabriel, douze ans. Gravitent autour d’eux les 
deux grands-mères, Blanche, citadine et bourgeoise et Alice 
la campagnarde; ainsi que les deux amies de Marité, Ma­
ryse, professeur et écrivain et Marie-Lyre, comédienne, les 
deux «tantes surnaturelles» comme les appelle Myriam. 
Tout au long d’un beau mois de mai nous entrons dans 
l’intimité de leurs vies, suivons les méandres de leurs 
pensées et les liens qui les unissent si étroitement les uns 
aux autres.

Nous sommes au centre de Montréal, dans l’espace 
et dans le temps. Le Plateau du Mont Royal est en pleine 
transition, comme les modes de vie de ses habitants. Fran­
cine Noël se donne ainsi les moyens d’évoquer les multiples 
courants de la vie contemporaine, tout en puisant dans le 
passé pour modeler et éclairer le présent.
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Marité, Maryse et Marie-Lyre approchent de la 
quarantaine en cette année 1983. Elles sont dans la force 
de l’âge et bien de leur époque, indépendantes mais 
conscientes de leur fragilité, fortes mais tendres. En même 
temps que nous suivons leurs occupations et préoccupations, 
la tante Maryse est là qui raconte aux enfants suspendus à 
ses lèvres les histoires de leurs familles, nous ouvrant ainsi 
de vastes pans de la vie québécoise. La vie rurale du Bas 
du Fleuve autrefois, l’existence misérable des immigrants 
irlandais, le monde du théâtre d’avant-garde montréalais, 
un bref aperçu inquiétant de la pègre, Francine Noël entre­
lace dans le récit ces fils tantôt sombres tantôt clairs, tantôt 
pastels tantôt brillants, qui donnent substance et profondeur 
au texte. Humour et magie, passé et présent, bonheur et 
tristesse se côtoient, comme dans la vie. Nous sommes 
encore en train de rire de la satire désopilante de l’affronte­
ment des hommes-kangourous, portant chacun un bébé 
dans sa poche ventrale, avec la cohorte des féministes de 
choc, que déjà se profile au coin de la rue la silhouette 
menaçante du souteneur qui traque la malheureuse prosti­
tuée, cousine irlandaise de Maryse.

Il ne faut pas oublier l’archange Gabrielle, qui 
présida aux naissances et aux morts, et l’esprit mauvais, 
Fred, qui entretient avec les enfants des relations acerbes 
et affectueuses — puissances tutélaires évoquées d’une 
plume aérienne et drôle.

Quelle chaleur humaine se dégage de tout ce petit 
monde, et comme nous vibrons à ce chant d’amour pour 
une ville! Car avec ses odeurs, sa gouaille, son humanité, 
Montréal est là, omniprésent dans la ruelle Mentana et
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dans Babylone, le jardin amoureusement cultivé par Fran­
çois, petit sanctuaire au cœur de la ville.

Et au cœur du roman, Myriam, dernière d’une 
longue lignée d’aïeules, héritière de l’antique sagesse fémi­
nine. Ce sont les femmes qui prédominent ici, les quelques 
hommes, bien que doux et compréhensifs, étant en retrait. 
Pas de guerre des sexes ici, pas d’idéologie féministe 
stridente. Les femmes sont, tout simplement. Maillons de 
la chaîne de l’histoire du Québec, transmetteuses de 
connaissance au-delà des apparences.

Fine psychologue, Francine Noël entre dans la peau 
de chacun de ses personnages, enfant ou adulte, pour nous 
les livrer tous dans toute leur vérité. Elles baignent dans 
une sorte de tendresse lucide, d’où est exclue toute mièvre­
rie. C’est justement cette extrême lucidité qui est la marque 
de la meilleure littérature féminine, cette connaissance pro­
fonde des êtres tels qu’ils sont.

Un beau livre, donc, mais quel dommage que Fran­
cine Noël en ait écrit la majeure partie en un langage 
coloré, certes, mais par trop adultéré. À côté de quelques 
très belles pages, combien d’autres remplies de fautes 
grammaticales délibérées, de mots anglais parfaitement gra­
tuits (coats de fourrure). Qui va comprendre en dehors du 
Québec (et même en dedans?) «... lui bumme une Craven 
A»? Pourquoi les personnages, même très instruits, sont-ils 
incapables de dire le mot «ne» dans une phrase négative? 
J’ai lu les critiques de ce livre, unanimement louangeurs 
à juste titre. Ces mêmes critiques sont d’accord sur le 
langage. Moi pas, et pour plusieurs raisons.

Bien que n’étant pas un de ces petits intellos snobi­
nards hexagonaux évoqués par les critiques (déjà sur la
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défensive pour prévenir les coups, on dirait), j’avoue que 
j’aurais aimé voir ce livre atteindre un rayonnement au 
delà du seul Québec. Pour ceci il aurait fallu qu’il soit 
compréhensible au non-Québécois. Il ne s’agit nullement 
de français pointu: au contraire, le foisonnement de mots 
savoureux qui sentent bon le Québécois, et qui se compren­
nent dans leur contexte, apportent robustesse et mordant 
au texte. C’est le côté «langue bâtarde» qui me chiffonne.

Faut-il transcrire de façon strictement littérale le 
parler des gens? Est-ce qu’on joue dans le noir absolu une 
scène au théâtre qui se passe la nuit? Est-ce que l’art ne 
consiste pas à suggérerl N’est-ce pas une question de 
savant dosage? Sinon, comment le Londres de Dickens, le 
Paris de Zola ou le Dublin de Joyce seraient-ils entrés 
dans la littérature universelle?

Finalement, ce livre est écrit d’une manière si pre­
nante, qu’à force de le lire goulûment le sens critique 
s’estompe, et on se surprend à en oublier et donc accepter 
les fautes; et je me demande si ce n’est pas là un danger, 
au moment où l’Office de la Langue française s’émeut au 
sujet de la qualité du français employé un peu partout — 
et au sujet de la survie de la langue française tout court 
— qu’on produise un best-seller qui a un large public, écrit 
délibérément en ce «français puni», comme disait Vigneault. 
Je suis sans doute simpliste, mais je ne peux pas m’empê­
cher de m’étonner que les critiques littéraires des principaux 
journaux du Québec encensent le langage même que les 
défenseurs de la langue déplorent. Il faut savoir ce qu’on 
veut.
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Bon, je n’ai rien dit. J’ai tout simplement beaucoup 
aimé ce livre qui mérite un rayonnement encore plus 
important.
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