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DE LOINTAINS ATLLEURS,
D IMPROBABLES LENDEMAINS

En somme, lessentiel des propos qui suivront est lié  cette maniére de
dette contractée il y a une trentaine d'années par un jeune Jonquiérois
qui révait de lointains ailleurs, d'improbables lendemains.

Mais d’abord, je crois que des félicitations simposent et je les adresse
sans hésitation et sans distinction aux libraires réunis sous la banniére
de I'Association des libraires du Québec, qui fétait ses quarante ans
dexistence l'automne dernier. En ma qualité de président de 'Union des
écrivaines et des écrivains québécois, mais également a titre de simple
lecteur et de citoyen, je tiens a rendre hommage a ces commercants en
qui on aurait tort de ne voir que des vendeurs, de méme quon aurait
tort de ne voir le livre que comme un produit de consommation pareil
aux autres.

Si vraiment la librairie est ce lieu de rencontre entre les lectrices, les
lecteurs et les livres — ces fruits de 'imagination et de la passion des
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créatrices et des créateurs, ces nourritures destinées a lesprit, a l'ame et
au ceeur —, autant dire aussi que le libraire est ce passeur essentiel qui
facilite cette communion garante du miracle de la littérature. Comme
le soulignait Tahar Ben Jelloun dans son sympathique Eloge de lamitié,
« il se peut que [le libraire] naime pas un livre en particulier mais, de
par sa vocation, il aime le livre en général. »

Vous devinez qu’il me répugne a parler de chiffres en liminaire a un
ouvrage qui se veut d'abord et avant tout un éloge de la librairie comme
théatre de partage et de découverte, mais il est impossible de passer
sous silence certaines réalités.

Au Québec, on compte actuellement un peu plus de 150 librairies
indépendantes. De petite, moyenne ou grande taille, ces commerces
ont entre autres avantages davoir pignon sur rue dans les grands
centres urbains comme dans les régions excentrées. Cest I'une des
conséquences directes et réjouissantes des dispositions mises en place
en 1981 avec la Loi sur le développement des entreprises québécoises
dans le domaine du livre, communément appelée Loi 51, qui avait
notamment pour objectif daccroitre laccessibilité du livre et de la
littérature d’ici et dailleurs sur lensemble du territoire.

Bon an mal an, nos libraires indépendants doivent tirer leur épingle
du jeu dans un secteur de marché de plus en plus compétitif, dont
Iécologie a été séverement ébranlée par la concurrence des chaines
de librairies mais, surtout, par celle de ces magasins a grande surface
comme Walmart, Costco ou Zellers qui ont adopté la pratique de
solder a perte de ces best-sellers a écoulement rapide, privant du coup
les libraires agréés d’une importante source de liquidités qui servait a
financer la tenue de leur fonds littéraire et culturel.

En juin 2009, I'Observatoire de la culture et des communications
du Québec (OCCQ) faisait paraitre un rapport qui nous informait
que les ventes de livres par les librairies indépendantes, excluant les
coopératives en milieu scolaire, avaient connu une décroissance
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annuelle moyenne de 2,1 % entre 2004 et 2008, une décroissance qui
coincidaitavec unrecul de 3,0% sur les ventes totales de livres chez nous.
Ce premier recul dans ce secteur d’activité économique qui avait connu
une croissance annuelle moyenne de 4,0% au cours de la période allant
de 2001 a 2008 saccompagnait hélas de certaines tendances lourdes,
dont ce ralentissement de la progression des librairies indépendantes.

Pour reprendre une expression consacrée, si ces tendances se
maintiennent, les amoureux des belles lettres auront vite matiére a
inquiétude et a réflexion. Parce que ce sont les libraires indépendants
— les vrais libraires, les passionnés — qui participent le plus a lessor
de la littérature en général et de la littérature nationale en particulier.
Ce sont eux qui, apres tout, ont aidé les ouvrages littéraires a trouver
preneur. Et si on peut se réjouir de ce qu'une autre enquéte du ministére
de la Culture et des Communications sur les habitudes culturelles au
Québec nous révélait en 2004, a savoir que le tiers des livres que ['on
retrouve désormais sur la table de chevet des lectrices et lecteurs porte la
signature d’'une écrivaine ou d’un écrivain d’ici, il faut aussi reconnaitre
le role fondamental quont joué nos libraires, dont les indépendants au
premier chef, dans la conquéte de notre marché littéraire.

Jen arrive a ce jeune Jonquiérois épris de lointains ailleurs,
d’'improbables lendemains que jévoquais tout a I'heure et dont vous
avez sans doute deviné I'identité. Rat de bibliotheque dés lenfance,
jai pu pendant longtemps compter sur I'impressionnante collection
de mon pére pour assouvir en partie ma soif et ma faim d’'imaginaire.
Mais au fur et a mesure que se précisaient mes gotts en matiere de
littérature et ces appétits que ne pouvaient combler ni les livres de
papa, ni les bibliothéques scolaires et publiques, jai pris 'habitude
de faire régulierement le périple de plus d’une heure aller-retour en
autobus de notre quartier excentré de Jonquiere jusquau centre-ville
de Chicoutimi ou1 la bien nommeée librairie Les Bouquinistes a encore
pignon sur rue.

Ceest la que jai acheté mes premiers exemplaires personnels doeuvres
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de Ray Bradbury, d’Albert Camus, de Harlan Ellison, de Jacques Ferron
et dAnne Hébert. Je crois bien métre déja confié a Laval Martel, le
patron des Bouquinistes, sur la question de cette maniére de dette
contractée par 'adolescent que jétais dans son commerce; qu’il me soit
permis de le remercier a nouveau, lui et toute son équipe, pour ce que
leur doit Iécrivain que je suis devenu.

Chacun a leur maniére, mes collegues Jean-Francois Beauchemin,
Nicolas Dickner, Robert Lalonde, Marie Héléne Poitras, Jean-Jacques
Pelletier et Michel Tremblay expriment dans les textes réunis ici cette
idée de la librairie comme caverne d’Ali Baba, lieu de découverte,
de partage, de communion. En somme, ils et elle aussi ont accepté
de témoigner de leur gratitude vis-a-vis nos libraires, nos amis, par
lesquels les fruits des réves des écrivaines et des écrivains d’ailleurs et
d’ici, d’hier et daujourd’hui trouvent le chemin de vos mains, de vos
yeux et de vos esprits grands ouverts.

Clest un ami précieux, celui qui nous apprend & mieux réver de
lointains ailleurs et d’'improbables lendemains. Un ami qui nous veut
du bien et dont on souhaite conserver encore longtemps 'amitié.

Stanley Péan, écrivain et passionné de littérature
Président de I'Union des écrivaines et des écrivains québécois



CE QUE JAMAIN ON NE VERRA DEUX FOIS







Pour Solange

hez Delphine il y avait des livres, des disques, des glaieuls, des
conversations animées, des rires. Pourtant on voyait le cimetiére par la
grande fenétre de la cuisine. Désiré, son vieux pére, disait :

- Tu sais que jai déja acheté ma pierre tombale. Tu la vois? Celle
avec l'ange qui na pas de croix sur la téte, mais une espéce dépi qui
ressemble pas mal a ta drole de tignasse!

Etil riait dans sa barbe. Je ne lachais pas des yeux le sépulcre, pris non
pas de tristesse mais d’une sorte deuphorie qui était tout bonnement
lair quoon respirait dans cette maison-la. Chaque courte journée y était
Iété a elle toute seule. Jétais tout le temps fourré chez les Dumont.
Quelque chose finissait, ou commengait, la, chez eux, dans les grandes
piéces enchantées ou le soleil entrait comme nulle part ailleurs.

Delphine sétait mis en téte de me ressusciter. A tout le moins en
mathématiques. J’allais couler mon année a cause delles et il nen était
pas question. Elle disait :

- Lalgebre, les logarithmes, la géométrie, cest effarouchant mais pas
sorcier. Tu vas en venir a bout le temps de le dire!

Nous nous mettions au jardin, sous le grand érable, en bordure des
glaieuls. Delphine mexpliquait et moi je la dévisageais, nen croyant pas
mes yeux. Elle était plus belle que le jour qui brillait. Elle avait vingt-
deux ans et moi seize. Elle avait des yeux couleur de riviere & midi et
une longue criniére du blond multiple de la paille neuve. Ebloui, mon
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regard ne la lachait que pour serpenter dans les entrelacs de la vigne
qui grimpait au mur rose de la maison, sautant d'une grande feuille
a lautre, passant de lombre au soleil. Une voix en moi répétait : « Tu
nétais pas au monde encore, cest ici que tu nais et il est temps! » Je ne
pronongais pas tout haut ces mots-1a de peur de lacher dans lair et le
soleil nouveaux le noir soupgon de ce chagrin qui ne me quittait pas et
que sans doute Delphine lisait sur ma face de caréme. A tout moment
elle arrétait la multiplication, ou la division, son long doigt blond
soulignant lensorcelante racine carrée ou bien la petite fraction d’'un
long chiftre, illisible encore pour moi, plantait son regard pale dans le
mien et déclarait, d’une voix de tres jeune fille :
- Jai envie daller pécher, pas toi?

Nous éclations de rire dans une si parfaite simultanéité et de si bon
cceur que les larmes me montaient aux yeux. Et la voix en moi disait :
« Non seulement tu nais, mais ton éclosion se fait sous ses beaux yeux,
la sortie de ton cocon, tu déplies tes ailes mouillées dans la lumiére
incompréhensible de ces yeux-la... » Cétait si bon que ¢a faisait mal.

En guise de contentement de vivre, je navais jamais connu que mes
jongleries, qui jamais nétaient allées jusqu’a prophétiser Delphine. Tout
au plus avais-je imaginé, dans un avenir lointain, une fille semblable a
mes cousines et que jentrainais vers des plaisirs et des miséres que je
connaissais déja, une fille a qui javais a tout apprendre et qui me suivait
peureusement.

Nous montions dans sa drole de petite voiture bleu ciel, son coftre
rempli des agres, de I'ancre et d’'une boite de gros vers que javais béchés
au jardin. Le village nétait plus le méme : sur les vérandas, des étrangers
qui croyaient nous connaitre nous regardaient passer, la téte penchée
sur Iépaule, comme s’ils mapercevaient et apercevaient Delphine
pour la toute premiére fois. Nous étions nouveaux, nous étions une
apparition. Jexistais passionnément sur la banquette, la téte au vent,
accouplé a mon blond professeur d’algébre qui memmenait pécher et
qui riait pour tout et pour rien.
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La chaloupe nous attendait, amarrée au vieux quai de bois. Méme le
lac nétait plus pareil, ni les joncs, ni le ciel, ni les nuages, ni ma force
a manier les rames. Je ne révais pas, je ne révais plus : cétait avant
Delphine que les songes memportaient et subitement me laissaient
tomber. A présent, jallais vivre. J'aurais enfin, comme disait le livre que
mavait prété Delphine, « la vie chevillée au corps ».

%%

Les jours ol je mallais pas chez Delphine, je tachais de garder I'ceil
ouvert, dapercevoir vraiment ce que je navais jamais vu encore et que
je tentais de mettre en mots afin de faire plus tard a Delphine le récit
exact de cette nouvelle beauté du monde, que grace a elle désormais
je discernais. Déja jécrivais, mais je ne le savais pas. Jéchafaudais des
narrations sans finir, enfilant les mots comme des perles dont je lui
faisais colliers, bracelets et bagues : ils étincelaient, gouttes de rosée
cristallisées en diamants, en émeraudes. Jarrivais chez elle gonflé
comme la grenouille qui va chanter, siffler. Mais ¢a ne venait pas : ma
gorge bloquait, ma voix senrayait, je bafouillais. Delphine riait et quand
méme affirmait que javais du talent. Comment pouvait-elle savoir?
Elle disait :

- Ca ne sentend pas encore mais ¢a se voit!

Et elle riait, montrant toutes ses dents. Puis elle parlait. Jécoutais
éperdument les phrases quelle prétendait me tirer de la bouche et qui
énongaijent intelligiblement les nombreuses raisons qu’il y avait a se
réjouir de vivre. Enroulant une meche cuivrée autour de son index,
Delphine épelait la singularité, lextravagance, le beau désordre du
monde. Dapres elle, tout passait la mesure, tout franchissait les bornes,
tout sécartait de la norme, des regles. Lunivers détonnait, faisait
explosion, passait d’'un extréme a l'autre. Elle disait :

- Clest ¢a qui est merveilleux, tu vois? Tout dérape et pourtant tout
tient ensemble. Lalgeébre, les logarithmes, cest pareil. Ca fait mine détre
compliqué comme le diable et ¢a lest, mais cest un leurre, un attrape-
nigaud. Et tu nes pas si nigaud qu’il parait. La preuve : tu sais d’instinct
ou nichent le brochet, le doré, le crapet-soleil. Le probléme, peut-étre,
cest quon sy est mal pris avec toi...
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Elle sarrétait brusquement et me détaillait des pieds a la téte, les
sourcils en haut du front. On aurait dit quelle cherchait alors a me faire
apparaitre a mes propres yeux : perspicace, doué, affranchi, libre malgré
moi. Puis elle se levait et se dandinait mystérieusement jusqu’au salon,
ou je la suivais. Désiré, dans son fauteuil crapaud, occupé a disputer
avec un adversaire imaginaire une épineuse partie déchecs, levait vers
moi deux yeux fatigués et hospitaliers. Delphine se penchait sur lui et
articulait fort a son oreille :

- On va faire de la musique, mais comme tes un peu dur de la
feuille, ca dérangera ni ton fou ni ton cavalier, hein, mon cher?

Le bonhomme souriait en hochant la téte et Delphine mettait un
disque, tandis que je comptais les livres de la bibliotheque. Je marrétais
vite, persuadé que bientot je les aurais tous lus et serais dégal a égal
avec Delphine, avec Désiré, avec tous les avaleurs de bouquins de ce
bas monde pour qui la vérité n'avait pas de secrets. Et puis voila qu'une
grave et chaude voix dhomme, sortant du phono, contredisait ma
naive présomption.

- « Rien nlest jamais acquis @ ’homme ni sa force ni sa faiblesse ni
son cceur, et quand il croit ouvrir ses bras son ombre est celle d’'une
Croix... »

Je tombais au creux du divan comme au fond d’'un tombeau. Ce
chanteur-la inexplicablement connaissait mon malheur et m’instruisait
de sa durée. Je frissonnais pourtant d’'une sorte de joie, nouvelle elle
aussi : celle dentendre pour la premieére fois exprimé le fondement, a la
fois solaire et noir, de ce mal-étre qui ne me lachait pas. Il y avait dans
cette voix-la une sorte d’allégresse, un contentement des bons mots
cherchés et trouvés, comme une griserie a psalmodier sourdement
ce que Delphine appelait « le doute utilitaire ». Elle revenait sasseoir
prés de moi, repliait sa jambe sous elle, enroulait de nouveau la houppe
blonde a son index et entreprenait de m’initier a la maieutique, a la
dialectique, a loptimisme averti, a I'hédonisme salutaire. Jen perdais
le peu de latin quon était de peine et de misére parvenu a m'inculquer.
Le soleil, heureusement, inondait la piece. Tout a 'heure nous irions
nous baigner, gagnerions a la nage le radeau ancré dans la baie, nous
nous laisserions dériver, crucifiés et heureux, sous le grand ciel bleu
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fraternellement indifférent.

De mon désespoir, je pensais tout connaitre. Il me manquait de savoir
que je pouvais en sortir. Je commencais den avoir le soupgon, joubliais,
je moubliais. Je ne devenais pas un autre, je me métamorphosais en
moi-méme. Cétait peut-étre plus risqué mais ¢a valait le coup. Sous
le regard de Delphine, je mouvrais au ralenti, comme ces fleurs dans
les films quelle affectionnait, quelle memmenait voir, en ville, et qui
proposaient des prises de vue indolentes et rapprochées de foliations,
de pousses et déclosions a donner le vertige. Jétais, il 'y avait pas
de doute, pris détourdissement et denthousiasme avec elle. Il me
semblait méme souvent que cétait trop, que jallais mévanouir de cette
surabondance de Delphine qui voulait pour moi le meilleur et a fond
de train.

Nous sortions a la belle épouvante : on aurait dit qu’a la fin les belles
chansons désespérées nous poussaient dehors ol nous attendaient le
soleil, le vent et Ernestine qui sarclait ses glaieuls, sous un grand chapeau
de paille qui lui donnait lair d'une reine en voyage diplomatique.
Elle nous saluait d'un gant de jardinage hissé en drapeau, annongait
une blanquette de veau pour le diner, sur un air de vieille rengaine
francaise, et aussitot disparaissait derriére les hampes multicolores.
Javais de toute évidence été déporté chez les rares bienheureux de ce
bas monde. A notre passage en coup de vent, le merle sépoumonait,
Paubépine embaumait, les nuages regagnaient le bord de I'horizon :
nous éclations au grand jour, nous surgissions, nous fusions, faisant
lever les vieux secrets qui nous regardaient prendre le large. Alors
jétais pris de cet orgueil spontané du rescapé, de celui qui jamais ne
reviendra en arriere. Je robinsonnais, sautillais comme jamais navait
sautillé Tenfant que javais mal été, faisais de grands bonds dans la
lumiere, entonnais sur un air accéléré et gai la chanson entendue tout a
I'heure, non plus requiem mais chant de marche. Delphine s’y mettait
aussi et nous dévalions en cadence la grande cote, arrivions essoufllés
sur la gréve, faisions décoller les pluviers, leurs criailleries imitant nos
rires. Puis nous nous lancions a leau en sauvage de cinéma, poussant
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des feulements qui faisaient souvrir derriere nous des portes, surgir
des femmes sur des vérandas. Elles nous apercevaient mais nous ne les
voyions pas. Nous nagions en grenouille jusqu’a la dame du séminaire,
ou quelque vicaire lisait son éternel bréviaire, a cheval sur une grosse
pierre. On aurait dit un vieil enfant puni marmonnant son espérance
que ce beau monde visible, palpable et qui nous faisait crier de joie,
Delphine et moi, l'accueille aimablement lui aussi. Nous nous mettions
sur le dos, nous laissions flotter, dériver. Le clocher de Iéglise passait de
béabord a tribord, trois goélands traversaient en triangle le grand vide
bleu. Nous nous parlions en dévisageant I'infini. Je sortais d’un livre
quelle mavait prété une phrase qui mavait secoué, qui était devenue
mienne et que je pronongais avec passion :

- « La jeunesse, ce nest ni la force, ni la souplesse ni méme la joie,
cest la passion pour linutile. »

- Redis ¢a encore!
Je récitais de nouveau la phrase. Alors elle sifflait et disait, & mi-voix :

- T'es plus fort que moi, avec les mots.

- T'es plus forte que moi avec les chiffres.

- Cane compte pas autant.

- Comment ¢a?

- Avec les chiffres, tu survis. Avec les mots, tu vis. Cest tellement
mieux.

- Dis pas ¢a. Sans toi, jallais couler mon année.

- Couler, cest pas grave, tu recommences et ten viens a bout. Mais
si tu sais faire chanter les mots, tu perds jamais rien, tout est a toi.

- Parlant de couler!

Je me laissais brusquement descendre au fond, ou je me répétais
ses paroles que je regardais monter en bulles jusquau soleil. Javais
définitivement oublié lalgebre et les logarithmes, mon année qui
coulait et toutes les autres années, celles d’avant Delphine, ol javais
été naufragé sans le savoir. Je crevais la surface ou mespérait son visage
sérieux. Elle disait :

- Tu m’as fait peur.
- Moi, cest avant toi que javais peur.
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Elle ne demandait pas de qui, de quoi et nous nagions a la file
indienne, 'un derriére l'autre, jusqu’au sable noir de la greve.

Je rentrais chez nous aux petites heures du matin, la téte pleine de
musique, de grands mots, de nouvelles croyances : pieces a conviction
de ma métamorphose, de ma mutation. Le demi-citron de la lune
mécoutait béatement claironner mon changement, ma chance. Le
vaste réseau des étoiles me promettait aux plus hautes destinées.
Delphine lavait lu, puis me l'avait répété : « Chaque révolte est nostalgie
d’innocence. » Je navais jamais été en confiance, toujours je métais
méfié et javais eu raison : on me retenait, on mempéchait, on me
mentait d’'un coin de la bouche et de 'autre on mapprenait que cétait
pour mon bien. Soudain la nuit se déchirait et je voyais les abimes entre
les galaxies, les fameux trous noirs dont mavait parlé Delphine, le vide
bienheureux ou flottaient les planétes. Cétait mieux - cest encore
Delphine qui l'avait dit - infiniment mieux que le paradis avant ou a la
fin de nos jours. C¢était le grand repos, le juste néant des génies et des
obstinés. En attendant, la vraie vie était ici-bas, une lutte, un combat,
avec ses fulgurances de tempéte qui vous tue ou vous fait avancer, mais
aussi ses plages, ses baies, ses anses ou se délasser, reprendre souffle et
nommer a l'abri — écrire - toutes ces fureurs élémentaires quavaient,
avant moi, avant nous, chantées les poetes — « La vie est un étrange et
douloureux divorce », «la terre est bleue comme une orange ».

Un vent doux soulevait les feuillages : on aurait dit une riviere tiede
qui cascadait sur moi. Je me remplissais de ce vent nouveau qui soufflait
ma voile et me poussait vers un inconnu enchanté. En apercevant
notre maison, la barriére fermée, toutes les lumieres éteintes, excepté
Pampoule nue de la galerie, je sentais mon cceur sarréter, je faiblissais.
Je maasseyais en moment sur une marche, respirais amplement et me
répétais, imitant le phrasé aisé, rapide, de Delphine :

- « Aimer ce que jamais on ne verra deux fois, cest aimer la flamme
et le cri, pour sabimer ensuite... »

%%
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Elle memmenait en ville, nous allions au théatre, au cinéma, dans
les musées, dans les librairies ol Delphine achetait des livres pour elle,
pour moi, pour nous. Ces bouquins-1a allaient compter, ils valaient
plus que Tor du monde, jallais y puiser mon eau, ils me garderaient
du désespoir, me montreraient a la fois mon passé et mon avenir. Je
les lirais au soleil, a lombre, griffonnerais mes premiéres phrases dans
leurs marges, imitant d’abord leur style idéal, puis hasardant le mien,
gauche, emporté, y épellerais couci-cou¢a mes malédictions et mes
joies. Delphine savait, elle me devinait, elle n'initiait, elle avait sans
cesse en téte ma sortie du piége, ma grande aventure prochaine dans
le monde.

Je sortais chamboulé du théatre. Je wavais rien compris a la piece, mais
jen étais le héros, déclamant dans les rues ol nous nous promenions les
répliques fatales — « ma liberté menivre! », « lenfer cest les autres! »,
« la vie est un songe! » — auxquelles faisaient écho les Ah! et les Oh!
de Delphine qui me trouvait du talent la encore et louait ma fidele
mémoire. La ville, le soir, nétait qu'un décor, un labyrinthe sous la
pluie fine, arpenté par des silhouettes pressées. Nous nous arrétions
dans un petit square éclairé par la lune d'un lampadaire et soudain
jexultais, sans savoir m’y prendre. Jinnovais, je parlais comme un
autre, cet autre que je devenais, qui savait et voyait des choses qu’il ne
savait pas, ne voyait pas encore, cet autre qui découvrait, époustouflé.
Nous cherchions longtemps la bagnole qui nétait plus bleu ciel mais
d’un violet funéraire sous les réverberes. Nous riions de monter dans
un corbillard et aussitot défilaient a rebours les édifices et les arbres
inconnus, des champs et enfin les toits que nous savions par cceur, le
clocher de Iéglise et la grande flaque d’argent du lac. Nous roulions
en silence jusqua la petite plage pour ce que Delphine appelait « le
bain de minuit ». Elle se déshabillait en hate — javais a peine le temps
d’apercevoir ses rondeurs pales de statue parfaite — et se lancait a leau
en poussant une huée étouffée. Je I'imitais, lui tournant le dos. Mon
corps & moi nétait ni grec ni luminescent ni rien : une charpente depuis
toujours engoncée dans mes habits de pensionnaire, mésestimée et qui

18



me faisait vaguement honte. Delphine riait. Elle disait, sa voix déja au
large :
- Tas peur de leau, de la nuit ou de moi?

Je me laissais tomber dans leau et cétait comme si je chutais dans un
inconnu noir, froid et mouvant qui depuis toujours maattendait. J’avalais
mon air et plongeais. J’avais peur et jétais intrépide, je me serais noyé
que déja javais assez vécu : toutes ces heures avec Delphine nmavaient
exaucé, jétais comblé, peut-étre était-il impossible den demander plus,
de continuer? Peut-étre avais-je déja dépassé la limite et qu’a partir de
ce soir-1a tout allait se démanteler, se défaire, se dissoudre? Jétais alors
pris d’un effrayant désir de finir en beauté, sous la lune qui me faisait
des bras de dieu indigéne. A peine baptisé, jallais méteindre, laissant
a Delphine le soin de composer mon éloge funébre, ot apparaitraient
tous les mots que javais soulignés dans tous ces livres qui venaient
delle. Je crevais le dos de la vague, je vivais, ¢a continuait, Delphine
riait, jétais avec elle sous les étoiles. Jétais heureux a men faire peur,
jétais sauvé, jétais en danger, jétais enfin vivant.

%%

Je mai jamais dompté les logarithmes, mais je nai pas coulé mon
année. Multiplications, soustractions, mises en équation : la vie ne
ma pas épargné la suite de cet été-1a, mon tout premier. Mais javais
commencé a vivre, pas de doute. Ce que je voulais devenir nexistait pas,
il me faudrait I'inventer, comme de raison. Mais javais eu la meilleure
des maitresses.

- Ton histoire nest pas inscrite d’avance sur une table de calcul. Tu
ne seras jamais raisonnable et cest tant mieux. Cest toi qui as souligné
cette phrase de Dostoievski : « Regardez autour de vous, il coule des
fleuves de sang et si joyeusement quon dirait du champagne! »

- Mais...

- Pas de mais! A demain.

- A demain, Delphine.
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LE SCANDALE DE ZACHARIAS ASCARIS







out débuta il y a cinq ans, bientot six. Ballast Publishing, une
jeune maison dédition britannique, venait de lancer le premier (et
dernier) roman de son catalogue : Le scandale de Zacharias Ascaris
- et rien, non, vraiment rien ne laissait présager les bouleversements
que provoquerait ce texte.

11 fallait admettre que les aventures du jeune Zacharias Ascaris,
quoique narrées avec un sens certain du suspens, navaient rien de
trés extraordinaire. Une bande d'adolescents, des rebondissements,
de 'amour, une touche de surnaturel : la recette était éprouvée, mais
peu novatrice, et ce livre sans relief aurait normalement dii sévanouir
au bout de quelques mois, emporté par le mouvement marémoteur
de l'industrie littéraire.

Or, on connait la suite : plus de 250 millions de copies de Zacharias
Ascaris furent écoulées durant la premiere année, suivies, au cours de
lannée suivante, de quelque 800 millions de copies supplémentaires
en 67 langues.

Cet explosif succes faisait de Zacharias Ascaris le tout premier
ouvrage de fiction a doubler le cap du milliard, ce qui le catapultait
dans un club extrémement restreint, a mi-chemin entre le livre des
citations de Mao Zedong et la Sainte Bible.

Lauteure, une certaine Jane P. Menard, était « un secret enveloppé
dans un mystére, niché a l'intérieur d’'une énigme. » Trentenaire,
blonde, jolie, elle mapparaissait en public qua loccasion de certains
événements stratégiques. Elle rédigeait un blogue irrégulier et
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insipide ou elle affirmait aimer les petits mammiféres et les couchers
de soleil, et insistait sur I'importance, pour un romancier, de « savoir
seffacer derriere sa création ».

Jétais doctorant a I'Université de Montréal, a cette époque, et
comme la plupart de mes collégues, je maurais osé lire Les aventures
de Zacharias Ascaris quenfermé a double tour dans un placard.
Leffervescence médiatique qui entourait le phénoméne me fascinait,
en revanche, et je consacrai de nombreuses heures a la documenter
dans ses moindres détails, accumulant fiévreusement des centaines
de signets, de photocopies et de coupures de presse. Tout cela est
aujourd’hui illisible, bien str, mais je dispose heureusement d’une
excellente mémoire.

Je me rappelle clairement lorsque, versla fin de la deuxiéme année, au
moment ou les ventes commengaient a plafonner, quelques centaines
de clients dAmazon signalérent un étrange probleme technique : tous
leurs livres électroniques avaient été contaminés ou remplacés par un
autre texte.

La plupart des lecteurs identifierent tres vite le texte parasite : il

sagissait du célebre roman de Jane P. Menard.
Jamais on navaitvude corruption defichiersde cetype. Amazon sexcusa,
incrimina un serveur ancré au large de Hong Kong, et remplaca tous les
titres corrompus sans frais. Les incidents se multipliérent, cependant,
jusqua toucher plusieurs fournisseurs, et on se résigna vite a suspendre
les ventes de livres électroniques pour une durée indéterminée.

Les apdtres du papier exultaient : cette déroute servait leur cause
mieux que nimporte quel argument, et on enregistra un regain
dengouement pour les librairies traditionnelles.

Personne ne soupgonnait que le livre papier connaitrait bientot le
méme sort.

On répertoria le tout premier cas dans une bibliothéque publique
de Mainz, en Arizona : un exemplaire de Twilight, en lespace de
quelques jours, sétait entiérement transformé en copie de Zacharias
Ascaris. Ce fut le début d’'une vague de métamorphoses qui déferla sur
les bibliotheéques et les librairies du monde entier — quoiqu’il eut été
plus juste de supposer que la métamorphose avait commencé depuis
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un moment, dans les entrepots et les rayons reculés, et que lon avait
simplement tardé a la remarquer.

Je me souviens bien de mon premier contact avec une de ces copies.

Je lisais un roman de William Gibson lorsque, soudain, en tournant
une page, je me retrouvai en plein chapitre de Zacharias Ascaris.
Jétais si abasourdi qu'il me fallt parcourir plusieurs lignes avant de
comprendre ce qui se passait. Jexaminai avec soin le livre. Aucun
changement dans la typographie ou dans le pas de ligne, et peu importe
Pangle dans lequel on examinait la page, il ne subsistait pas la moindre
trace du texte original. Je revins a la page précédente, que je venais de
terminer une minute plus tot : elle sétait transformée entre-temps.

Des cet épisode, je cessai de fréquenter les bibliothéques et les
librairies. D’autres, plus optimistes, sentétérent plusieurs semaines
avant de comprendre.

Des rumeurs de complot circulerent brievement. On accusa Ballast
Publishing dentretenir une douteuse campagne de publicité - une
présomption absurde puisque chaque nouvelle copie de Zacharias
Ascaris contribuait a ralentir les ventes.

Les altérations, initialement peu fréquentes, se produisaient
désormais partout. Tout le monde avait vu « une Copie » — on sentait
ce C majuscule hanter la moindre conversation. En les examinant,
on notait vite un singulier détail : le début du texte ne coincidait que
rarement avec le début du livre. Dés la premiére page, par exemple, on
pouvait se retrouver au milieu du chapitre 34 - cet énigmatique passage
ou Zacharias battait le cyclope au ping-pong -, et si le récit se terminait
au milieu du livre, alors il recommengait aussitot, sans discontinuer,
comme une chanson qui aurait joué en boucle.

Tous les livres nen formaient plus qu'un seul, et la Galaxie Gutenberg
se comportait comme un immense ruban de Mobius.

La « zacharification » mavait touché jusque-1a que des livres en anglais
- ol apparaissait (par une déconcertante logique) le texte de Iédition
originale anglaise. Bientdt apparurent des copies allemandes dans
le corpus allemand. Le portugais, le francais, lesperanto, l'italien, le
japonais suivirent, et tant d'autres langues encore, et on rapporta méme
des copies dans les rares idiomes obscurs ot le texte de Jane P. Menard
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navait pas encore été traduit, incluant quelques langues mortes.

Clest a cette époque que circula une information fort intéressante : un
reporter du Wall Street Journal avait découvert que Ballast Publishing
était, en quelque sorte, une compagnie fantdome.

Les employés et les cadres ne savaient rien des propriétaires, et la
compagnie en tant que telle nichait au coeur d’'une véritable matriochka
juridique : Ballast Publishing appartenait a la compagnie INTBAL
Holding B.V., laquelle appartenait a son tour a la Fondation Stichting
INTBAL, enregistrée a Leiden, aux Pays-Bas. Quant aux droits sur
le texte, ils relevaient d’IntBallast Rights B.V., laquelle compagnie
appartenait dans lordre a Inter Ballast Holding S.A. (enregistrée
au Luxembourg) et Inter Ballast Holding (enregistrée aux Antilles
Néerlandaises). Cette derniere compagnie, enfin, était gérée par une
société fiduciaire de Curagao — qui se révéla, aprés enquéte, nétre
qu’une simple facade.

Méme les économistes en perdaient leur latin.

Pressées de révéler qui se cachait derriére ces différentes entités, les
autorités légales avouérent patauger dans la mélasse la plus totale :
les propriétaires et bénéficiaires demeuraient introuvables, et tous les
profits sentassaient dans un compte bancaire de Zurich qui servait
exclusivement a défrayer les frais de fonctionnement. Pas un franc
navait été retiré par le bénéficiaire.

Il ne sagissait pas d'un compte en banque, mais dune fosse
océanique.

Ballast Publishing étant désormais intangible, lorigine méme du texte
devint le véritable enjeu. Traquée jusque dans son bunker, la célebre et
élusive Jane P. Menard avoua nétre qu'une comédienne néo-zélandaise,
fraichement graduée du conservatoire dAuckland, embauchée par une
nébuleuse agence de publicité appartenant a la non moins nébuleuse
INTBAL Holding B.V.

Qui donc avait écrit ce livre ?

Deux sinologues de I'Université Oxford suggéreérent que le texte
navait pas été composé en anglais, mais qu’il sagissait en fait d'une
traduction. Selon eux, la premiére version de Zacharias Ascaris aurait
été rédigée en mandarin, vraisemblablement dans un de ces ateliers
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décriture récemment apparus dans le Guangdong, puis traduite en
anglais par un Coréen - certaines subtilités syntaxiques étaient, a cet
égard, sans équivoques.

Pour la premiére fois depuis des lustres, la littérature défraya les
manchettes. Elle accapara les bulletins télévisés, satura les ondes radio,
congestionna la webosphere.

On vit des rabbins de Jérusalem brandissant, éplorés, ce qui avait été
de trés anciennes Torah.

On vit la Bibliotheque du Congreés désertée, des papiers gras jonchant
le plancher.

On vit des btichers improvisés sur les places de Paris, des conteneurs
débordants de livres en Allemagne, des déchiqueteuses colossales en
Inde qui pilonnaient jour et nuit le matériel pestiféré.

Cela ne dura gueére. Les attentats de Dubai chassérent vite le sujet au
second plan. En outre, on ne disposait toujours daucune explication et
les journalistes répugnaient a invoquer des causes surnaturelles. Dans
la rue, les badauds recouraient a tout un charabia pseudo-vaudou tiré
du vocabulaire scientifique. Jamais navait-on autant entendu parler
de nanotechnologie, de cage de Faraday, de mécanique quantique et
de théorie des cordes. Tout le monde connaissait désormais le chat de
Schrodinger, que lon brandissait afin de décrire Iétat d’'un livre que
personne naurait été en train de lire : ni intact, ni zacharifié, mais intact
et zacharifié simultanément.

Les bibliophiles commencerent a craindre pour leurs collections - ou
ce quienrestait. Les coffres-fortsles mieux blindés savéraient désormais
aussi fragiles que de simples boites a chaussures. On saccrochait a une
derniére certitude : personne navait pu voir (ou filmer) une page en
train de se zacharifier, et on en déduisait que le regard humain, méme
instrumentalisé, pouvait dévier le Phénomeéne.

On proposa la création de milices de veille, mais le projet savéra
vite irréalisable : pour préserver un livre, en effet, il aurait fallu
regarder chaque page en permanence. Pendant quelques mois, un
impressionnant dispositif de caméra protégea une copie du Livre des
mormons, & I'Université d’'Utah. Une anodine panne de courant fit
cependant avorter lentreprise, qui ne fut a ma connaissance imitée
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nulle part ailleurs.

Plusieurs lecteurs entreprirent dapprendre leurs textes préférés par
cceur — on commengait & deviner la valeur que prendrait bient6t une
bonne mémoire. Malheureusement, la fulgurance du Phénomeéne ne
permit guere daller trés loin. Quelques étudiants du Massachusetts
Institute of Technology réussirent a mémoriser une cinquantaine de
nouvelles de Ray Bradbury avant que son ceuvre ne soit engloutie.

Le choix de Ray Bradbury pouvait sembler discutable - mais la
situation saggravait a un rythme tel que n'importe quel auteur,
nimporte quel livre semblaient convenir. Dailleurs, le Phénoméne
sattaquait désormais aux manuels techniques, aux ouvrages de loi, aux
encyclopédies, aux sites Web, aux posologies imprimées sur les flacons
de médicaments, aux emballages et étiquettes, aux panneaux routiers,
aux passeports, aux tableaux de bord...

Les cas de zacharification se produisaient sans cesse. Vous pouviez
lire les ingrédients sur une barre de chocolat et, avant méme d’avoir
croqué la derniére bouchée, constater que la liste de glucoses, lactoses
et autres lécithines de soya sétait transformée en un paragraphe de
Zacharias Ascaris.

Partout ou figuraient quelques mots, le Phénomene frappait.

Cette nouvelle étape engendra un regain d’attention médiatique - fort
bref, car aussitot écrit ou publié¢, le moindre texte journalistique se
zacharifiait.

Alors que les informaticiens cherchaient des moyens pour prendre
le Phénomene de vitesse, les ordinateurs cesseérent de fonctionner. Les
couches supérieures de leurs systemes dopération se composaient de
chiffres et de texte — désormais aussi vulnérables que nwimporte quel
emballage de tablette de chocolat.

Faute dordinateurs, les moyens de communication électronique
flanchérent brusquement - et 'humanité sombra, a l'aube d’un 1¢
novembre pluvieux, dans un grand silence préhistorique.
Radios, télévisions, ordinateurs, téléphones, GPS : tout était mort.
Meéme Iélectricité vacillait.

Cela dura dix jours et dix nuits.

Puis, on exhuma ces antiques émetteurs qui avaient précédé le
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matériel informatisé, et qui prenaient la poussiere ¢a et la, tout au fond
des entrepots.

Leur installation savéra laborieuse — car, bien sfr, les manuels
d’instructions, les schémas techniques et méme les inscriptions sur les
appareils sétaient transformés. Un peu partout, on vit des techniciens
octogénaires reprendre du service, derniers gardiens du savoir, célébrés
comme des demi-dieux grecs.

Les vieilles stations de radios analogiques recommencerent a
émettre au bout de quelques semaines, une a une, fragiles comme
des chandelles. Leur influence restait régionale, mais assurait une
circulation minimale de 'information. On se rassemblait le soir afin
découter les derniéres nouvelles, assis autour de vieux récepteurs tirés
des greniers et des caves.

Ainsi apprit-on que Zacharias Ascaris avait entre-temps continué
a senfoncer, tel un réacteur nucléaire hors contrdle, dévorant des
strates profondes de livres conservés sous clé et sous vide, dans des
bibliotheques séculaires.

Il y eut, dit-on, quelques suicides lorsque les dernieres Bibles de

Gutenberg y passérent.
Alors que nous pensions bientot toucher le fond, les petits journaux
calligraphiés qui circulaient depuis un moment commencerent aussi a
se transformer. La main humaine, dernier bunker de la culture écrite,
tombait elle aussi.

La contagion gagna les dernieres vottes. La correspondance d’Isaac
Newton, la Constitution américaine, la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen, les manuscrits de Balzac, Tolstoi et Basho, les
milliards de caracteres tracés par des milliers de copistes médiévaux —
tout cela reproduisait désormais les phrases fatidiques et familieres de
Zacharias Ascaris.

Le Codex Leicester, rédigé par Léonard de Vinci, fut tiré de son
coffre-fort et examiné dans un miroir, sous la main tremblante
d’un conservateur. Il y trouva de longs extraits de Zacharias Ascaris
élégamment calligraphiés a Ienvers.

La moindre liste dépicerie, le moindre mémo griffonné au stylo se
zacharifiait des que lon détournait le regard.
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Voila.

Quelque cing ans ont passé depuis que le tout premier exemplaire
de Zacharias Ascaris aura été placé dans la vitrine d’'une librairie
londonienne.

On voit encore des livres un peu partout, mais plus personne ne les
lit. IIs ont perdu toute valeur — sinon comme combustible, isolant ou
litiere. Il ne reste plus que des lambeaux de ce que nous étions, de ce
que nous écrivions.

Jai vu, de mes propres yeux, certaines reliques : une liste dépicerie
en espagnol, une publicité de TWA arrachée d’un vieux numéro du
National Geographic, un billet du métro de Toronto. On prétend qu'un
tout dernier livre aurait échappé a la zacharification, un code de la
route imprimé en Croate — mais qui accorde encore de 'importance
a ces bouts de papier ? Ce sont de simples curiosités, des artefacts que
nos enfants seront incapables de comprendre.

La tempéte semble derriére nous, mais il ne sagit que d'une
impression superficielle. Certains spécialistes estiment que les archives
manuscrites du monde seront entiérement zacharifiées sous peu ; déja,
on entend des témoignages a leffet que les textes rédigés dans la pierre
ou le métal seraient aussi affectés.

Nul besoin de futurologue pour deviner que, bientdt, les stéles
égyptiennes du British Museum se zacharifieront elles aussi. La
Pierre de Rosette reproduira trois versions de Zacharias Ascaris -
hiéroglyphes, égyptien démotique et grec ancien —, et il en ira ainsi de
tous les documents écrits, jusqu'aux plus anciens, jusquaux tablettes en
argile sumériennes.

Que se produira-t-il lorsque la totalité du matériel écrit de ’humanité
se sera entiérement zacharifiée ? Les plus optimistes prétendent que
nous entrerons dans une nouvelle ére de loralité, libre et sereine. Grand
bien leur fasse.

Pour ma part, je crois plutot que I'Ascaris cherchera a poursuivre
son invasion dans de nouveaux langages, sur de nouveaux supports. La
parole — vibration immatérielle, intangible — noffrira guere de prise au
parasite, et sans doute ne restera-t-il, alors, que ces longues hélices de
protéines qui composent notre code génétique.
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LE POTAGE AU LAIT DE COCO







est dans la loge poisseuse d’une salle de spectacle, a 'un de ces
nombreux galas visant a récompenser les artisans de la scéne musicale
émergente, que jai connu Anton. J'avais accepté, areculons, de dépanner
mon amie Emilie, impliquée dans lorganisation de lévénement.
Humble et bénévole, dédiée a la gloire des autres, ma tiche consistait
a faire étinceler les statuettes a 'aide d’'une vieille guenille avant de les
confier aux présentateurs, qui les remettaient aux lauréats.

La cérémonie venait de se clore et les applaudissements résonnaient
dans mes oreilles. En coulisse, la féte était déja commencée. Javais
une émission de radio a finaliser pour le lendemain, les pieds encore
humides de la sloche de ce février mouillé, le nez qui coulait, bref, le
profil bas et une seule idée en téte : rentrer chez moi.

Légerement pompette, Emilie sopposait 8 ma décision.

- Ah tes don’ ben plate! Juste une petite biere...

- Emilie, j’ai accepté de te dépanner pour le gala, mais les musiciens,
pour moi, cest terminé, tu le sais! Mon prochain mec sera utile, pas
trop paumé, intégré a la société, présentable a ma mere et...

- Ily a une caisse de bouteilles de champagne dans le back stage!

- Bon OK, mais rien quune coupe pour tes beaux yeux et ensuite,
je file. En plus, va bientdt falloir que je mange sinon je vais tomber en
hypoglycémie... Ben quoi? Regarde-moi pas de méme.

- T’es en train de te transformer en vieille fille a bobos. Viens don’!

* o

Dans la grande loge sous la scéne, mes appréhensions furent vite
confirmées. Le claviériste de Fives Roses frenchait avec ce qui semblait
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étre une mineure, le chanteur de Canular, « Révélation de l'année »,
claironnait qu’il navait aucune envie de ranger ses instruments et qu’il
cherchait un roadie pour ramasser derriére lui, un gars saoul mort
ronflait sur le sofa, la téte suspendue au-dessus d’'une flaque de vomi,
et ainsi de suite dans une pieéce emboucanée. Par terre, une couche de
sloche recouvrait le plancher de ciment. Tout était crasseux et humide.
Je navais pas envie dassister une seconde de plus a cette parade des
egos montants et de la déchéance annoncée. En baissant les yeux, je
notai que presque tous les musiciens portaient des Converse; deux
savancérent vers moi.

Lentement, jai levé le regard : jambes fines, jeans effilochés, trou au
niveau du genou, chandail de Deja Voodoo (époque Too Cool to Live,
To Smart to Die) sous un veston ajusté. Et une main tendue vers moi.

- Salut!

La voix était claire, le ton, espiegle.

Alors jai posé le regard sur ce visage pour rencontrer deux yeux
bleu magnétique balayés par une meche chétaine. Un sourire traversait
cette frimousse qui avait su préserver quelque chose de lenfance. Les
fossettes ajoutaient a cette impression, pure coquetterie de la nature
décorant deux joues roses, faites pour étre embrassées. Et il avait un
espace entre les dents den avant.

- Moi cest Anton, insista-t-il en attrapant ma main.

Son nom, je le connaissais déja. Dailleurs, cétait une information
que toutes les filles de la ville avait enregistrée dés lapparition de Dog
Days dans le paysage musical. Le groupe sétait distingué a plusieurs
reprises ce soir-la en remportant les honneurs les plus convoités : «
Artiste de 'année », « Groupe sétant le plus illustré hors Québec », «
Album Indie Rock »...

Anton navait pas le profil du drummer chauve a la silhouette empatée
qui se tient en retrait. Il jouait debout et avait cette fagon d’habiter la
scéne avec fougue plutot quabrité derriere son attirail de métal. En peu
de temps, il avait développé une signature reconnaissable, injectant
quelque chose de tribal, de presque primitif au son des Dog Days.

La vie menvoyait un défi de taille pour sassurer que javais bien
retenu ma legon : apprendre a résister au charme des musiciens. Javais
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succombé plus souvent qua mon tour ces derniéres années et rien de
constructif mavait fleuri la-dessus. Jétais en danger et jallais devoir
me rabattre sur un plan de secours : me rendre inintéressante a ses
yeux pour quil séloigne par lui-méme. Cétait lache et paresseux, mais
gagnant dans les circonstances. Avec ma chemise de btlicheron, jétais
probablement la seule fille & ne pas sétre habillée chic pour loccasion
et jétais ¢’ humeur maussade.

- Je mappelle Marissa. Cest moi qui ai shiné vos trophées dans la
petite piece glauque en haut, installée sur une vieille table décrissée
dont la patte branlait.

- Hil! hi! T’es toute piteuse, je trouve ¢a charmant.

Mon plan ne fonctionnait pas!

- En plus, jai eu chaud et je sens le swing. Mets ton nez sous mon
bras, tu vas voir.

- Arréte de dire des niaiseries pis viens boire des bulles.

* ok %

Trois verres de champagne plus tard, Anton gravitait encore autour
de moi malgré lessaim de hipsters-filles sur leur trente-six qui butinaient
dans son aura. Mon plan avait échoué, lamentablement, et quelques
derniers relents de lucidité me commandaient de quitter les lieux sans
absorber une lampée de plus.

Je me suis levée sans rien dire pendant qu'Emilie frenchait avec un
journaliste du Bangbang. Une fois a lextérieur, je me suis sentie faible,
au bord de 'hypoglycémie.

- Hé, pars pas comme ca!

Anton mavait suivie.

- Jai faim. Faut que je bouffe quelque chose.

- OK... Poutine a la Belle Province?

- Ecoute, je suis une vieille fille & bobos et je vais tomber dans les
pommes si je mange pas quelque chose de bon pour la santé dans la
prochaine demi-heure.

- Ben viens chez moi et je te sers un peu de potage courge-lait de
coco que jai cuisiné tout a I'heure?

Aye. Ouille. Jai pensé au yogourt passé date et au restant de soupe
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aux nouilles en forme de Shrek abandonnés dans les entrailles de mon
frigo. Dans le garde-manger, je trouverais une vieille boite de craquelins
moites et une barre énergétique saveur caramel cireux.

- T’habites dans quel coin? ai-je 0sé d’'une voix hésitante.

- Pasloin d’ici, sur Saint-Denis, juste en haut d’une petite librairie.

* %

Minuscule gar¢onniére avec vue sur une artére grouillante. Lucarnes
et volets, mur de brique, plancher croche, le cachet 1ézardé du Plateau,
des livres partout, et surtout, cette odeur réconfortante de potage.

- Je ten réchauffe un bol.

Anton avait rapé un peu de gingembre dans la soupe bien chaude et
veloutée, « pour ta gorge, ¢a te fera du bien ». Il avait méme pensé aux
protéines, et déposé sur la table un sachet de noix, quelques tranches
de cheddar, de ’Thummus et une miche spongieuse au kamut. J'avalais
les cuillerées de potage les yeux clos, en émettant des onomatopées de
plaisir pendant quAnton saffairait aux fourneaux, déja occupé a une
autre recette.

- Jai jamais rien mangé d’aussi bon! mexclamai-je.

- Les légumes sont bios, cest plus savoureux. Quand ca fait quinze,
vingt minutes que ¢a mijote, que la chair de courge est tendre, jajoute
mon ingrédient secret, le lait de coco.

Dehors, une petite aube palotte tentait de simposer dans le ciel
charbonneux. Ce quAnton venait de cuisiner emplissait les lieux
deffluves d’anis et de cardamone. Ainsi ragaillardie, jentrepris de
mrapprocher de lui pour me lover encore davantage dans sa lumiere.
Il venait de déposer laiguille du tourne-disque sur un vinyle des
Tindersticks.

C¥était 'heure ou les vies paralléles peuvent exister, juste avant la
venue du jour. Cheure oti ['on peut se faire croire a soi-méme quon sest
égaré dans un réve.

Apres un long baiser qui éveilla mon désir de lui, Anton refusa mes
avances.

- Non, pas tout de suite, on nest pas si pressés, objecta-t-il doucement
en sallongeant pour dormir un peu.
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Pressentait-il, lui aussi, que son monde et le mien étaient
inconciliables? Ma vulnérabilité était peut-étre plus ostensible que je
ne le croyais. Je ne sais pas.

Il sendormit presque aussitot. Je savais que dans mon cas, cétait
peine perdue, que le sommeil ne viendrait pas, alors jai erré nue dans
son appartement en métonnant du fait qu’il y avait, ici, encore plus de
livres que de disques. Des romans, de la poésie, des encyclopédies, des
atlas et des almanachs, beaucoup de littérature jeunesse. Pres du lit, sur
la table de chevet, sous le Knulp d'Hermann Hesse, je remarquai un
exemplaire de Max et les Maximonstres.

Le jour profita du fait que je le lisais pour se lever.

- Anton?
- Hummmm, dit-il en sétirant comme un jeune matou.
- Le four... Ta popote. La minuterie a sonné.

* ok %

Jétais une pietre cuistot; que quelqu'un se soit donné la peine de
préparer quelque chose pour moi mémouvait. Anton avait cuisiné des
mufhins au thé chai et au chocolat noir - encore fondant. Nous étions
installés dans son lit, avec du café. Je contemplais la ville par la fenétre
pendant qu’il regardait mes seins.

Au rez-de-chaussée, un homme mince agé d’'une quarantaine
d’années et coiffé d’une casquette anglaise sapprocha du Temps perdu
pour en déverrouiller la porte.

- Qui cest, ce monsieur, en bas?

- Le libraire. Mon oncle. Je travaille 1a moi aussi quand je suis pas
en tournée.

- Tu fais quoi?

- Libraire jeunesse, me répondit-il en souriant.
11 était irrésistible, apparemment sans défauts. Du moins jusqu’ici.

* ok %

Le soir méme, pendant mon émission de radio a CISM, Anton appela
a la station pour faire une demande spéciale, Ballad of Cable Hogue de
Calexico, chanson sublime, sensuelle, voix d’homme relayée par celle
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d’une femme. Au téléphone, sa voix a lui était mutine, je ne le reconnus
pas immédiatement. Mais lorsqu’il se nomma, les auditeurs eurent
droit aux tambourinements de mon cceur qui battait jusque dans le
micro par-dessus mes bégaiements.
Une partie de moi me commandait de rester vigilante malgré les

conseils d’Emilie, promulgués au téléphone un peu plus tard :

- On parle du gars sur qui toutes les filles ont un kick! S’il te dit
« non, pas tout de suite » et qu’il tappelle le lendemain pendant ton
émission pour te demander une toune sur laquelle un homme et une
femme couchent ensemble par la voix, cest signe qu’il ressent quelque
chose.

- Tu penses?

- Mais oui, assura Emilie.

- En plus, il dit qu’il est libraire pour enfants. Je suis censée pouvoir
résister a ¢a?

- Hum... Passe pas a c6té d’'une si belle prise.

* %

Dés le lendemain, un dimanche apres-midi, je descendis a la station
de métro Mont-Royal dans l'intention d’aller trainer a la librairie de
loncle dAnton.

Je n'avais rien de bien précis en téte mis a part, peut-étre, lenvie de
provoquer une coincidence. Je demeurais perplexe, encore un peu sur
mes gardes, mais jétais de plus en plus intriguée.

Je poussai la porte pour entrer au Temps perdu.

Des rires denfants fusaient de toutes parts. Lorsque la salve de fous
rires déclina, Anton reprit sa lecture : « Les Maximonstres roulaient des
yeux terribles, ils poussaient de terribles cris, ils faisaient grincer leurs
terribles crocs et ils dressaient vers Max leurs terribles griffes ». 1l rugit,
faisant mine de sortir les griffes. Les gamins — sous son charme eux
aussi — hurlérent d’'une peur feinte, pour le plaisir, puis se mirent a
nouveau a rire aux éclats, laissant voir leurs petites dents de lait. IIs
étaient une dizaine, cordés sur un banc devant Anton, dans un espace
de la section jeunesse réservé a cet effet.

Quant & moi, je métais réfugiée derriére la section « polars » pour les
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épier. Dos a moi, Anton ne pouvait me voir. Il portait son costume de
scéne, celui dont on le voyait affublé dans les shows de Dog Days, mais
retourné a lenvers, toutes coutures dehors. Sur sa téte, un casque en
fourrure lui donnait des airs de loup-garou sexy. Non loin des enfants,
les méres assistaient elles aussi a la lecture d’Anton. Sur leurs levres
maquillées naissaient des sourires fripons.

- Vous cherchez quelque chose en particulier? me demanda le
libraire au bout d'un moment.

- Euh... Non je fouine, merci.

Anton se tourna vers [origine de nos voix et mapercut.

- Cest alors que la Princesse au petit pois apparut sur Ille
des Maximonstres, enchaina-t-il, désinvolte, en me faisant signe
d’approcher.

Les cris aigus denfants surexcités reprirent de plus belle.
A ce moment, précisément, le charisme d’Anton lemporta sur ma
volonté.

* ok %

II était différent des autres musiciens avec lesquels je métais liée; jen
étais maintenant convaincue. Anton avait fini par me charmer, mais ¢a
avait da étre plus difficile quiavec ses autres conquétes. Javais envie de
devenir gentille avec lui, de relacher un peu la méfiance pour observer
ce qui se passerait.

Pour éviter de mégratigner le coeur a nouveau ou de menliser
inutilement dans un état dattente malsaine, je réitérai mon intention
de bousculer le cours des choses, comme je lavais fait en entrant au
Temps perdu. Les jours qui passaient contribuaient a I'idéalisation de
lobjet du désir. Le temps embellissait 'autre jusqu’a lenflure; il fallait
combattre cela. J’allais devenir proactive, jétais pressée.

Clest pourquoi ce soir-1a, javais décidé de me rendre a I'Escogrifte
pour y voir jouer une formation garage-punk de Brooklyn qui tombait
en plein dans ses cordes. Cétait & deux pas de chez lui; il y serait
probablement. Emilie jouerait les chaperons tout en cherchant dans la
foule le journaliste du Bangbang quelle avait embrassé au gala.

\

On sest frayé un chemin parmi les fumeurs massés a lentrée. A
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lintérieur, la foule se marchait sur les pieds sans rien voir de ce qui
se passait sur scéne; pour éviter den étre contrarié, livresse était
fortement recommandée. Les fumeurs commencérent a rentrer, signe
que lentracte tirait a sa fin. Direction : le bar.

Je posais les levres sur le col mousseux d’une stout lorsque je l'apercus.
Anton était assis a 'autre bout du comptoir, apparemment seul. Jeus
I'impression qu’il avait détourné le regard. Qu’il ne souhaitait pas étre
approché. Qu’il cherchait a se dissoudre dans la pénombre ambiante.
Quelques accords de guitares se firent entendre, puis on ajusta le
volume des micros.

Il ne venait pas vers moi; je me rendis jusqua lui en me faisant

bousculer au passage par les coudes pointus des filles.
Le groupe entama son concert. Anton ne parlait pas assez fort pour
que je le comprenne, mais jentendais une certaine distance, ses yeux
disaient quelque chose dobscur. Son aura vaporeuse semblait sétre
affaissée sur ses épaules. Il était votité; je ne l'avais encore jamais vu
ainsi.

Il me prit par la main et me mena vers la porte arriére du bar qui, en
été, donnait sur une jolie terrasse.

Quelques tables en fonte étaient entierement recouvertes de gros
gateaux de neige. Les lierres sans feuilles rampaient sur le mur en
saccrochant malgré le givre. Décor de ouate, silence feutré, lumiere
diaphane. Le contraste avec l'agitation du bar était saisissant.

Des rayons de lune frappaient la neige pour sabimer ensuite dans les
pupilles dilatées d’Anton, deux trous noirs. Il peinait a parler.

- Ecoute Marissa, tu connais pas mon mode de vie. Cest pas tout
le monde qui est bien la-dedans. T’sais, je pars souvent en tournée... Je
veux pas que quelqu’un sennuie de moi ici. Je peux pas me permettre
de mengager envers une fille, ce serait pas fair... Pas maintenant en
tout cas.

I était gelé comme une balle.

- Cava, dis-je. J'ai compris.

- Il y a deux Anton. Celui qui lit des histoires aux enfants et celui
qui perd la téte en tournée.

- Mais je sais bien. Je le savais depuis le début.
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Meéme a travers ses brumes, Anton naimait pas que je me durcisse. Je
voulus clore cet entretien en forme de cul-de-sac.

- Bon ben, Anton, je vais y aller. Tu nas fait perdre mon temps,
mais je ten veux pas. Salut, charmeur.

Je le laissai en plan, comme ¢a, ses Converse noirs plantés dans la
neige. Lair froid de janvier devait rentrer a pleines bourrasques par le
trou de ses jeans au niveau du genou. Mais ¢a nétait pas mon probléme.
Peut-étre ne sentait-il rien de toute maniére vu son état. Je le laissai
senraciner sur cette terrasse désertée, méloignant a reculons vers la
porte. A son expression nébuleuse, jopposais un visage neutre auquel il
avait du mal a sacclimater. La courte idylle entre une hypoglycémique
opportuniste et un tombeur en série venait de prendre fin.

A Pintérieur, la forét de filles hostiles maccueillit & nouveau en me
faisant sentir de trop. Emilie frenchait avec le journaliste prés de la
cabine du DJ. Je lui enverrais un texto plus tard pour ne pas I'inquiéter,
quelque chose comme : « T%tais dans le champ ».

Je descendis la rue Saint-Denis dans le but de m’arréter un moment
devant Le Temps perdu. Collée sur un pan de mur, une affiche annongait
le prochain show de Dog Days au National début mars. Soupir.

La librairie était fermée a cette heure tardive, mais loncle d’Anton
saffairait encore dans la boutique, occupé a placer des bouquins, a son
rythme, sans se presser. Je remarquai le petit banc vide destiné aux
enfants et souris, d’'un sourire un peu triste.

De lautre coté de la rue, Anton attendait que je parte pour rentrer
chez lui.

Méme sila chose était a peu prés impossible, je fis semblant de ne pas
le voir et poursuivis mon chemin vers le sud.
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a Pierre Lévesque,
ibraire dans ldme et dans les tripes.
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- Cétaient des morts sans importance. Des libraires... Personne na
fait le lien.

- Quatre! Ca aurait quand méme dii attirer lattention.

- S’ils avaient été dans la méme ville, peut-étre... Mais Rimouski,
Trois-Riviéres, Québec, Gatineau...

- Etvous, vous avez fait le lien?

- 1l y a six mois, jai communiqué avec une trentaine de libraires. Je
préparais un article sur le livre électronique. Je les ai rappelés pour savoir
si leur opinion avait changé. Cest comme ¢a que jai appris qu’il y en avait
quatre de morts... Quatre sur trente. En six mois. Ca ma intrigué. Jai
fouillé pour savoir de quelle maniére ils étaient morts.

- Et.?

- Deux crises cardiaques. Un qui sest fait renverser par une voiture
sur une petite route de campagne. Et un qui est tombé du cinquiéme
étage. 1l peignait sa galerie.

- Et quest-ce que vous voulez que je fasse?

- Découvrir qui les a fait mourir de mort naturelle... Ou par
accident.

- Selon vous, un tueur en série écumerait subrepticement les librairies
de la province...

- Je veux bien croire que les libraires se tuent a louvrage, mais treize
pour cent de mortalité en six mois...

- Je ne suis plus en service.

- Vous connaissez des gens.
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- Surtout a Montréal. Vos hypothétiques trucidés sont tous morts d
lextérieur de la ville.

- Ily en a probablement eu ici aussi.

- Probablement?

- Comme mon échantillon est limité, il se peut que jen aie échappés.
En fait, cest probable. Et s’il n’y en a pas eu, logiquement, il devrait y en
avoir.

- Queést-ce qui motive cette subite illumination? Vous pythonissez
dans vos temps libres, maintenant? Vous auscultez les entrailles et jouez
les haruspices dans votre sous-sol?

- Une grande partie des libraires de la province sont a Montréal.
Alors, fatalement...

- En plus, vous croyez a la fatalité!

- Seulement a la loi de Murphy, a ses lemmes et a ses corollaires.

Gonzague Théberge se souvenait de sa conversation avec Prose
pendant qu’il marchait vers la librairie Le Poids des mots, située preés
du carré St-Louis.

Trois jours plus tot, il était passé voir son ami Crépeau, toujours
directeur du SPVM, et toujours a son corps défendant. Il lui avait parlé
de la théorie de Prose. Crépeau lui avait promis de vérifier. S’il y avait
eu des victimes a Montréal. Si oui, il I'appellerait.

Deux jours avaient passé. Puis une grande partie du troisiéme... Il
avait recu un appel juste au moment ot il achevait son apéro et qu’il
se dirigeait vers la cuisine. C¥était ’heure d’achever la préparation de
‘ossobuco qu’il avait promis a madame Théberge.

- Il'y en a eu deux a Montréal, avait dit Crépeau. Quatre plus deux
égalent six.

- Tes prouesses mathématiques me sidérent.

- Tu as lair plus grincheux que d’habitude. Quelque chose ne va
pas?

- Mon foie.

- Tu fais une crise de foie?

- Non. Mais il faut que je coupe le vin. Autrement, il parait que mon
foie va se désintégrer.
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- La SAQ va décréter une journée de deuil national dans toutes les
succursales!

- En tout cas, cest ce que dit mon médecin, ajouta Théberge,
comme si ¢a résumait les maux de 'humanité.

- Change de médecin.

Insensible a ’humour, Théberge reprit, comme s’il ruminait Iénoncé

d’une catastrophe appréhendée :

- Six libraires décédés... En six mois.

- Je suis d’'accord, cest excessif.

- Clest strement l'avis de ceux qui sont morts.

- Il vient de se produire quelque chose qui pourrait t'intéresser.

- Une autre victime?

- On peut dire ¢a comme ¢a.

2.

Cette fois, la libraire nétait pas morte. Dans le cas contraire, elle
aurait été la septiéme victime. Peut-étre que le chiffre sept lui avait
porté chance, songea Théberge.

On lavait conduite a hopital. Sa vie nétait pas en danger. Selon toute
probabilité, elle sen tirerait avec une commotion cérébrale. Mais ¢a
devenait énervant, cette manie quavaient les libraires de mourir... ou
déchapper a la mort de justesse.

Quand Théberge entra dans la librairie, les membres de léquipe
technique saffairaient. Il se dirigea vers Simard et Falardeau, qui
fouillaient le bureau de la victime.

En lapercevant, le visage de Falardeau s’illumina :

- Je le savais!

- Falardeau, vous ne savez rien, répliqua Théberge avec une pointe
d’agacement.

- Jai quand méme gagné ma gageure.

Théberge le regarda avec un air méfiant.

- Quelle gageure? Celle de proférer le plus grand nombre d’insanités
a la minute?

La remarque ne sembla nullement affecter Falardeau, qui

poursuivit:
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- Javais parié avec Simard quon vous reverrait sur une scéne de
crime avant la fin de l'année.

- Je ne vois pas ot1 vous voyez un crime. Selon ce quon m’a dit, votre
cadavre putatif n'a eu qu'une commotion cérébrale.

- Ce nest pas parce que l'assassin « putatif » m'a pas essayé, répliqua
Simard, en relevant lourdement le « putatif » de Théberge.

Ce dernier se tourna vers lui, attendant qu’il poursuive.

- Il faut que je vous montre quelque chose, reprit Simard.

- Eh bien, quest-ce que vous attendez?

Le policier amena Théberge dans la librairie et lui montra un livre
qui ressemblait a un immense dictionnaire. Il était posé a coté du
tiroir-caisse. Sur la couverture, on pouvait lire le titre : Tous les mots
du monde.

- Vous trouvez que je manque de vocabulaire? demanda Théberge.
- Prenez-le.

Théberge soupira et prit le dictionnaire, qui lui glissa des mains et

tomba sur le sol avec un bruit sourd.

- Clest quoi, ¢a?

- Du plomb, répondit Falardeau. Le livre a été vidé et rempli de
plomb. Il ne reste que la couverture et le papier de la tranche.

- Et ¢a nous meéne ou?

- Clest ce que la libraire a regu sur la téte.

Le regard de Théberge se fixa sur la vitrine de la librairie, derriere
Falardeau. On pouvait y lire, en lettres peintes inversées : « Le Poids
des mots ». Comme si le décor de la scéne de crime voulait le narguer
en confirmant le diagnostic de Falardeau...

- Vous voulez dire que quelqu’un sest servi de ce dictionnaire
traficoté pour l'assommer?

- Exactement!

- Pourquoi est-ce qu’il na pas pris une matraque? Ca aurait été
beaucoup plus simple.

- Parce qu’il voulait que ¢a ait l'air d’'un accident. Regardez...

Falardeau le fit monter sur une chaise.

- Sur la tablette, reprit-il. Au-dessus de la caisse.
- La boite noire?
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- Oui. Cest l'autre partie de l'arme du crime.

Le devant de la boite était rabattu et un bras métallique sortait par
louverture.

- La tige de métal a poussé le faux dictionnaire, qui est tombé sur
la téte de la victime.

- Puissante déduction, ironisa Théberge... Et quest-ce qui a
déclenché cet astucieux mécanisme?

- La libraire devait mourir apres la fermeture. Elle était seule
dans la librairie... II fallait quelle soit au bon endroit... La solution est
évidente!

- Bien stir...

- 1l fallait mettre le piege a lendroit ou elle avait le plus de chances
de se trouver et utiliser une télécommande.

- Logique...

Sauf que ¢a ne collait pas. Pourquoi avoir choisi un moyen aussi
compliqué? Aussi risqué? Et qui laisse autant de traces?

- Si je comprends bien, reprit Théberge, votre mystérieux assassin
élabore un piege complexe et brillant pour que ¢a ait 'air d'un accident,
mais il laisse dans la piece tous les indices pour quon puisse reconstituer
le crime... Ca ne tarabuste pas vos petites cellules grisonnantes?

- A mon avis, répondit Falardeau avec un air de satisfaction, il avait
prévu venir effacer les traces du crime apres l'accident. Mais il a été
pris de court parce que la libraire nest pas morte et quelle a appelé du
secours.

Falardeau rayonnait.

- Peut-étre, admit Théberge.

Il nétait pas convaincu. Ca nexpliquait pas pour quelle raison
lassassin avait choisi un dispositif dont lefficacité était aussi précaire.
On ¢était loin du professionnalisme apparent des autres hypothétiques
exécutions.

Si léquipe technique trouve quelque chose, vous mappelez!

- Bien stir, inspecteur.

- Je ne suis plus inspecteur!

- D’accord, inspecteur.

Théberge se dirigea vers la sortie en grommelant. Dans quelle foutue
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histoire est-ce que Prose l'avait embarqué? Ca ressemblait de plus en
plus a un mauvais film. Son esprit venait méme de lui en suggérer le
titre : Sale temps pour les libraires. Il imaginait laffiche en noir et blanc
avec Humphrey Bogart ou Jean Gabin.

3.
Le lendemain matin, Théberge se rendit au bureau de Crépeau.
- Du nouveau? demanda Théberge en sassoyant dans la berceuse
pres de la fenétre.
- Pas de nouveau cadavre.
Théberge se contenta de soupirer. Un long silence suivit.
- Jai ce que tu voulais, reprit Crépeau. Les rapports denquéte sur
les premiéres victimes.
Il jeta un regard en direction du bureau, ou il y avait une petite pile
de dossiers.
Théberge nota que, dans la déclaration de Crépeau, les victimes
avaient perdu leur statut « hypothétique ».
- Y compris celles des autres villes?
- Oui.
- Tu as vu quelque chose d’intéressant?
- A premiére vue, rien. Je comprends qu’ils aient classé les affaires
comme des accidents ou des crises cardiaques.
- Tu as demandé a Pamphyle?
- QOui. Il va faire une autopsie sur les cadavres disponibles.
Voyant le regard interrogateur de Théberge, il ajouta :
- Ca prend lautorisation dexhumer. Il y a aussi les trois qui ont été
incinérés.
Une expression de désapprobation passa sur le visage de Théberge.
- Ils ne pouvaient pas savoir, reprit Crépeau, comme pour justifier
la décision.
- Ce nest pas ¢a.
- Clest quoi?
- Etre incinéré...
- Tu aimes mieux I'idée de pourrir lentement?
Théberge fit un geste dexaspération. Puis, apres une pause, il reprit :
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- Clest comme si on en remettait. Quon renchérissait sur la volonté
de la nature de nous éliminer. Cest une sorte de... résignation.

- 'Tu préferes que ton corps se batte jusquau bout?... Méme si cest
seulement de la résistance passive? Et que la fin est prévisible?

- Je sais... La nature ma nourri toute ma vie, cest a mon tour de la
nourrir!

Théberge avait fait la derniére remarque sur un ton de dérision. Il se
leva de la berceuse, puis il ouvrit les bras, les paumes tournées vers le
haut, comme sil essayait de soupeser quelque chose qui lui échappait.

- Clest comme... comme si on applaudissait a ses propres funérailles
parce quon trouve l'idée géniale... Comme si on voulait achever le
travail.

Deux heures plus tard, Théberge entrait dans un logement situé sur
la rue Sanguinet, pres de Brazeau. La libraire survivante lui ouvrit.
Théberge sinforma d’abord de son état et lui assura que les policiers
prenaient laffaire trées au sérieux. Il lui demanda ensuite si elle
accepterait de répondre a quelques questions, méme s'il nétait pas la
a titre officiel. On lui avait demandé de collaborer officieusement a
lenquéte.

La premiére question était évidente. On avait déja di la lui poser,
mais il avait besoin dentendre sa réponse... Se connaissait-elle des
ennemis? Avait-elle déja été victime de harcélement?

- Je mene une vie tranquille, répondit la libraire. Je travaille soixante
heures par semaine sans compter 'administration de la librairie. Ca me
laisse juste un peu de temps pour aller au théatre et au cinéma. Je ne
vois pas...

- Je parle de gens qui pourraient vous en vouloir dans le cadre de
vos activités de libraire.

Elle secoua lentement la téte avant de répondre.

- Non... Rien de sérieux. Juste les choses normales du métier.

- On parle bien du métier de libraire?

Théberge n'avait pas pu sempécher delaisser paraitre son étonnement.
Il imaginait mal qu’il puisse y avoir des raisons den vouloir aux libraires
dans le cadre de leurs activités. Commander des livres et les vendre, ¢a
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ne laisse pas beaucoup de place a des intrigues tordues.

- Vous seriez étonné... Il y a un auteur qui vient mengueuler au
moins une fois par mois : soit parce que son dernier livre nest pas dans
la vitrine, soit parce que je ai pas de piles de ses oeuvres sur les cubes a
lentrée... Il y a les clients frustrés qui ne comprennent pas que ne je naie
pas tous les livres qu'ils veulent en stock, au moment ot ils les veulent...
Ceux qui se demandent pourquoi les livres qu’ils ont commandés la
veille ne sont pas encore arrivés, parce que sur eBay, ils les auraient
déja... Il y a aussi le distributeur qui m’a prise en grippe. Lui, il remplit
loffice de livres que je ne vendrai jamais, mais il n'a jamais ceux que je
lui commande... Ou encore, il me refile des livres abimés que je ne peux
pas vendre.

- Clest quoi, loffice?

- Les nouvelles parutions que les distributeurs envoient doffice aux
libraires, a intervalles réguliers.

- Est-ce que 'un deux pourrait...?

La libraire eut un sourire de dérision.

- Non. Leur violence a eux, cest la violence verbale. Ils appellent ¢a
défendre leurs droits, refuser de se faire exploiter par le systeme...

- Et ce sont les seuls qui auraient des raisons de vous en vouloir?

- Oui...

Puis, apres une hésitation :

- Le seul autre que je verrais, cest le jeune que jai fait arréter pour
vol a Iétalage. Je l'avais déja averti deux fois... Mais je ne I'imagine pas
faire une tentative de meurtre. Surtout pas de cette facon.

Elle avait raison, songea Théberge. C¥était beaucoup trop sophistiqué
pour une vengeance de petit voleur. Et puis, ¢a nexpliquait pas les
autres morts.

Avant qu’il ait le temps de lui poser une autre question, elle reprit :

- Je vais vendre la librairie.

Théberge sefforca aussitot de la rassurer.

- On peut vous faire protéger.. Le temps que les choses se
placent...

- Cenest pas ¢a... Il y a un bon moment que je pense a vendre. Clest
seulement la goutte qui a fait déborder le vase.
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- Vous devriez quand méme attendre avant de décider. Le choc des
événements...

- Je vous jure, ¢a na rien a voir.

Aprés une pause, elle poursuivit sur un ton las, presque de
confidence:

- Le métier devient de plus en plus dur. Je suis a la librairie six
jours par semaine... Avec les salaires que je peux payer, je narrive pas
a engager assez demployés compétents. Et je ne peux pas me résigner
a embaucher de simples vendeurs qui nont jamais ouvert un livre de
leur vie... Sans compter le poids de l'administration... Plus tu es petit,
plus cest lourd, proportionnellement... I1 y a aussi le livre électronique,
les ventes sur Internet... Faudrait investir. Me former. Restructurer la
librairie... Je ne suis vraiment plus en age de me taper tout ca...

4.

A la télé, la corruption dans I'industrie de la construction faisait de
nouveau les manchettes. Le lecteur de nouvelles sadressait au public
sur un ton qu’il sefforcait de faire passer pour de I'indignation contenue
avec difficulté. Il relatait le énieme refus du gouvernement de mettre
sur pied une commission denquéte publique.

Théberge secoua la téte...

Les gouvernements avaient appris leur lecon. On ne les y reprendrait
pas a mettre sur pied une instance dont ils ne contrdlaient pas le
fonctionnement. Les derniers a lavoir fait avaient tous été victimes du
monstre qu’ils avaient créé. Gomery avait été la lecon ultime. Pour un
parti au pouvoir, lexpression « commission denquéte publique » était
devenue un synonyme dautosabotage et de suicide. On ne pouvait
jamais savoir jusquou les commissaires creuseraient. Et si on essayait de
les arréter, ils en appelaient a lopinion publique... Ce ne serait quacculé
au pied du mur qu'un parti au pouvoir accepterait de mettre sur pied
une commission denquéte publique. Quel quen soit [objet.

Théberge soupira et se replongea dans la lecture des dossiers que
Crépeau lui avait donnés. Il les avait déja parcourus deux fois sans rien
y trouver d’utile.

Ceux des victimes montréalaises étaient particulierement minces.
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Les enquéteurs avaient traité les deux cas comme un suicide et un
accident. Ils avaient ensuite procédé en conséquence : ils leur avaient
accordé un minimum de temps. Dans [échelle des priorités, les suicides
et les accidents ne faisaient pas le poids. Parce qu’il y avait aussi les
enlevements, les meurtres, le trafic de drogue, les gangs de rues, les
guerres entre les groupes criminels... et que les effectifs ne croissaient
pas avec les besoins.

Et cela, cétait sans compter toute Iénergie que consumait la gestion de
I'image publique du SPVM a la suite de bavures réelles ou simplement
alléguées. Parce que le crime organisé avait appris, lui aussi, a se servir
des médias pour faire pression sur les policiers.

Théberge ouvritle dossier dela victime de Trois-Rivieres et sendormit
au bout de quelques pages.

5.
Clest la main de son épouse sur son épaule, le lendemain matin, qui
éveilla Théberge. Elle lui apportait un café et La Presse.
- Ca va finir de te réveiller, dit-elle.
Elle ne parlait pas du café.
En premiére page, un titre couvrait les cinq colonnes :

UN LIBRAIRE SIMMOLE PAR LE FEU

Lincendie qui a ravagé hier la librairie Les Incontournables ne
serait pas dorigine accidentelle. Selon un courriel regu par plusieurs
meédias, le propriétaire de la librairie aurait lui-méme allumé le feu
qui a rasé [édifice. Voici le message qu’il a laissé :

« Je préfere disparaitre au milieu de mes livres et les emporter avec
moi dans [éternité. Je ne veux pas voir ma librairie étre assimilée par
une grande chaine, comme le désire le propriétaire de Iédifice. Je ne
veux pas voir mes livres étre vendus comme des accessoires parmi
dlautres, au milieu d’'un tas de bébelles, dans une annexe a un café
Internet. Je ne veux pas vendre des tonnes de copies de livres que je
naime pas... De toute fagon, la plupart des lecteurs sont morts; je vais
les rejoindre avec mes livres... »

Théberge reposa le journal sans terminer l'article, prit une derniere

gorgée de café et se rendit au téléphone. Il avait fait fixer 'appareil au
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mur de la cuisine pour protester contre lenvahissement des portables
— ce qui ne lempéchait pas de toujours en avoir un sur lui pour
rassurer madame Théberge. De cette fagon, si jamais il lui arrivait
quelque chose...
Une heure plus tard, il débarquait dans le bureau de Crépeau.
- Etalors? Je peux prendre Simard et Falardeau pour la journée?
- Tu veux récupérer ton bureau, aussi?
- Jai accepté de rendre service a un ami, grogna Théberge, pas de
réintégrer le service.
- On dirait qu’il a effectivement mis le doigt sur quelque chose, ton
Prose.
- Ce nest pas « mon » Prose... Mais je suis daccord avec toi. Cest
pour ¢a que jai besoin du dynamique duo.
- Si tu préferes avoir Rondeau et Grondin...
- Sans fagon. Je ne veux surtout pas te priver. Je sais a quel point tu
tiens a eux.
Crépeau se leva de son bureau.
- Tu les as pour vingt-quatre heures, dit-il.

Une heure cinquante plus tard, Théberge se rendait chez Roland
Zampinetto, le propriétaire de Iédifice qui avait bralé. Il était
accompagné de Falardeau.

- Clst quoi, cette histoire qu’il ne voulait pas que sa librairie soit
assimilée a une grande chaine? demanda Théberge.

- Il y a six ou sept mois, jai été approché par BookBuster. Cest une
chaine de librairies australienne qui vient de s’installer au Québec. Ils
voulaient établir une succursale a la place de la librairie qui a briilé.

- Autrement dit, I'incendie, ¢a les arrange.

- Je ne pense pas qu’ils aimeraient votre conclusion.

- Simple constatation de fait. Ca w'implique aucun jugement.

Zampinetto prit un moment pour évaluer la réponse, puis il
poursuivit:

- IlIs avaient déja approché le propriétaire, mais il ne voulait rien
savoir de vendre. Alors, ils sont venus me voir...

- Et vous vous étes entendu avec eux.
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- Mettez-vous & ma place! Ils acceptaient une augmentation de
loyer de soixante-cinq pour cent! Comme jétais encore dans les délais,
jai envoyé une lettre de non-renouvellement du bail au propriétaire de
la librairie... Il est venu me faire une scéne a la maison.

- On parle bien de celui qui est mort brtilé dans sa librairie?

- Oui... Mais apres, je nen ai plus entendu parler. Je pensais qu’il
sétait fait a I'idée... Avoir su...

- Vous auriez fait quoi?

Le propriétaire de 'immeuble parut pris de court par la question.

- Je ne sais pas... Jaurais trouvé quelque chose... Mais une
augmentation de 65 pour cent... Un bail de dix ans. Indexé... Avec une
entreprise solvable... Quest-ce que vous vouliez que je fasse?

- Je compatis a vos déchirements intérieurs.

6.
En début d’apres-midi, Simard rejoignit Théberge et Falardeau dans
un café de la rue Mont-Royal.

- Je pense que jai trouvé quelque chose, annon¢a Simard, lair
satisfait de lui.

- Quelque chose, fit doucement Théberge. Si vous étiez un tantinet
plus précis...

- Il'y a eu des manifs contre les deux librairies.

- Des manifs?

- Un groupe de catholiques ultraconservateurs, appuyé par des
juifs ultra-orthodoxes et des islamistes radicaux.

- Les Nations Unies de la tolérance et de la largeur desprit! Quest-
ce qui a motivé ce joyeux aréopage de la constipation morale a joindre
leurs forces?

- Le libraire avait fait une vitrine thématique avec des livres
favorables a l'avortement. Des auteurs pro choix étaient sur place pour
une séance de signatures.

Théberge songea qu’il éviterait de raconter I'histoire a sa femme. Inutile
d'ajouter aux multiples sources de frustration quelle rencontrait déja
en faisant son bénévolat aupres de jeunes prostituées.

- Ilyaeudes pierreslancées dans la vitrine de la librairie, poursuivit
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Simard entre deux gorgées de café. Une des auteures a été blessée.

- Etlautre librairie?

- Le méme groupe. Cette fois, cétait parce quun portrait géant de
Salman Rushdie était affiché dans la vitrine.

- Quiest-ce que les cathos faisaient la?

- Par solidarité. Ils disent que quand on attaque une religion, ce
sont toutes les religions qui sont attaquées.

Logique, songea Théberge. Cétait comme la hiérarchie de I'Eglise
catholique qui militait en faveur des accommodements raisonnables
pour toutes les religions. Tactiquement, cétait la meilleure fagon de
défendre ses privileges et de contrer la laicisation de la société.

- Ddaccord, dit-il, comme s’il venait de mettre un terme a une
réflexion décisive. Tous les deux, vous vérifiez s’ils ont manifesté devant
les librairies des autres victimes. Et tant qu’a faire, essayez de voir s’ils
ont déja été mélés a des controverses.

- Les libraires ou les manifestants?

- Les deux.

Puis, apres quelques secondes, voyant qu’ils continuaient a prendre
leur café, il ajouta avec humeur :

- Quest-ce que vous attendez? D’avoir la mort d’'un autre libraire
sur la conscience a force de procrastiner?

- On peut quand méme finir notre café, protesta Falardeau.

- Sar... Si vous étes gentil et que vous le demandez poliment, je suis
certain qu’ils vont vous trouver un verre de polystyréne expansé...

7.

Une fois seul, Théberge resta longtemps immobile a penser a
laffaire.

Bien stir, il ne fallait négliger aucune piste. Les deux manifs, cétait
une coincidence agagante... Mais il ne croyait pas beaucoup a la
culpabilité de ce regroupement improbable d’illuminés et de fanatiques
religieux. Sauf exception, le meurtre ne correspondait pas a leur
psychologie. Leur style a eux, cétait plutdt le grignotement acharné et
meéticuleux, Iérosion graduelle et patiente des résistances... Et puis, il
n’y avait aucune cohérence dans cette série de déces : d'abord une suite
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daccidents et de morts naturelles, puis une gaffe grossiere ot il était
facile de décoder une tentative d’assassinat et, finalement, un suicide
largement publicisé...

Comme il ne savait pas quoi faire, Théberge décida daller discuter
avec les victimes qui étaient 8 Montréal.

Cétait une habitude qui datait de ses débuts, a lescouade des
homicides. Il prenait le temps de s’isoler avec les victimes et de parler
avec elles. Souvent, il était étonné des idées qui surgissaient dans son
esprit en réponse aux questions qu’il leur posait. Avec le temps, il
avait réalisé qu’il continuait de les transporter avec lui tout au long de
enquéte. Il leur parlait réguliérement, il discutait avec elles lorsqu’il
était perplexe... Le plus étrange, cétait quelles disparaissaient de sa téte
uniquement lorsque lenquéte était résolue et le criminel identifié...
Théberge se rendit dabord au cimetiére Notre-Dame-des-Neiges, ou
étaient enterrées les deux plus anciennes victimes, puis a la morgue,
ou les restes de la plus récente attendaient leur inhumation. Les deux
premiéres conversations furent paisibles, presque agréables, le calme de
lendroit Savérant propice a une atmosphére de sérénité. Il napprit pas
grand-chose, mais en partant, il avait le sentiment qu’ils étaient un peu
moins des étrangers. Qu’il leur avait rendu un peu de leur humanité.
La troisiéme rencontre fut plus pénible. Théberge avait toujours eu de
la difficulté avec les victimes qui avaient perdu leur forme humaine.
Il seffor¢a néanmoins dentrer en contact, détre attentif a ce que lui
suggérait la présence du défunt. Mais le résultat fut décevant. Quand il
partit, la victime nétait pas vraiment redevenue un étre humain a ses
yeux. Il ne la « sentait » pas.

Quand il rentra chez lui, un message lattendait : aucune autre
manifestation du groupe ultra-religieux nétait répertoriée dans les
archives du SPVM.

Pas vraiment une grande nouvelle. Il s’y attendait... Falardeau et
Simard continuaient de fouiller pour voir si les libraires avaient déja
été mélés a des controverses.

Théberge se servit un verre dAmarone en guise d’apéro et s'installa
au salon pour écouter le Téléjournall.
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Deslannonce des grands titres, il sentit une légeére brillure a l'estomac;
on annongait une nouvelle piste dans « Laffaire des libraires ».

Quelques minutes plus tard, la lectrice de nouvelles présentait les
détails :

Selon des sources généralement bien informées, au moins sept
libraires auraient été victimes de meurtres déguisés en accidents
ou en suicides. Chose plus étonnante encore, il Sagirait de sept
libraires indépendants... Qui veut donc faire disparaitre les libraires
indépendants? Interrogé sur ce sujet, le porte-parole du SPVM n'a
pas voulu émettre de commentaires, préférant...

Théberge resta un long moment a fixer Iécran sans entendre ce qui se
disait. Il éprouvait un curieux sentiment de déja-vu.

Officiellement, il n’y avait pas « daffaire des libraires ». Seulement
quatre personnes étaient au courant des recoupements : Crépeau, lui-
méme et le dynamique duo Simard-Falardeau. La fuite ne pouvait pas
venir deux... Le responsable des meurtres avait-il lui-méme alerté les
médias? Si cétait le cas, cétait parce qu’il voulait de la publicité. Or, il y
avait deux types de criminels qui voulaient de la publicité.

Un : les maniaques de type « tueurs en série ». Eux, ils étaient mus
par un mélange de besoin de faire parler deux, de plaisir de défier les
policiers et de désir inconscient de se faire prendre.

Deux:lesfanatiques, qu'ils soientreligieux, politiques ou nationalistes.
Ceux-la ne reculaient pas devant les attentats ni le terrorisme pour faire
connaitre leur cause et leurs revendications.

Théberge était persuadé qu’il navait affaire a aucun de ces deux cas
de figure. Pourtant, quelle autre explication pouvait-il y avoir?

Pourquoi tuer des libraires? Et pourquoi les tuer de cette fagon?
Surtout que le mode dopération et le comportement du meurtrier
nétaient pas cohérents... Tantot, on aurait dit un tueur professionnel
et méticuleux, soucieux deffacer la moindre trace, tantot un meurtrier
impulsif qui oublie toutes sortes d’indices sur la scéne de crime, tantot
un tueur en série qui samuse a défier les policiers... Quest-ce que ces
libraires pouvaient bien avoir en commun, a part le fait qu’ils étaient
tous des libraires indépendants?
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8.

Le lendemain, Théberge rencontra Falardeau et Simard dans le
bureau de Crépeau. Ce dernier avait accepté de lui préter les deux
policiers pour quarante-huit heures supplémentaires.

- Le sous-ministre de la Culture vient dappeler, fit Crépeau. Il
voulait savoir ce que cétait, cette histoire de libraires assassinés.

- Chanceux...

- Jaurais aimé que tu sois 1a.

- Tu mlen veux tant que ¢a?

- Tu as les mots qu’il faut pour les faire taire.

- Je suppose que je dois prendre ¢a comme un compliment.

La premiere partie de la journée se passa de fagon chaotique,
entrecoupée de refus de répondre aux journalistes, dannonces de
fermeture préventive de librairies indépendantes, de coups de fil de
politiciens...

Et puis, il y avait les rumeurs sur Internet. La principale voulait que
ce soit une des grosses chaines de librairies qui avait décidé d’accélérer
son expansion en récupérant les librairies indépendantes fermées.
Une bréve enquéte révéla que toutes les victimes avaient été approchées
par un acheteur et quelles avaient toutes refusé loffre qui leur avait été
faite. Et, dans tous les cas, cétait le méme acheteur : BookBuster, une
filiale de l'empire australien TOXX Médias.

On nétait plus dans la coincidence : on était dans la planification
globale et la stratégie de marché. Impossible de ne pas faire un suivi de
cette information. Aussi, en fin daprés-midi, Théberge se rendit aux
bureaux de BookBuster, sur la rue Université.

La rencontre avec le représentant régional de lentreprise, Berko
Larikin, fut relativement courte. Ce dernier reconnut demblée avoir pris
contact avec tous les libraires décédés... ainsi quavec une cinquantaine
dautres.

- En fait, dit le représentant de lentreprise, vous auriez de la
difficulté a trouver une librairie qui en vaut la peine que nous navons
pas contactée... Et méme celles qui nen valent pas la peine, si leur
emplacement est intéressant.
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- Vous voulez vraiment acheter toutes ces librairies?

- Notre entreprise entend procéder a un déploiement rapide de ses
activités. Autant en région qua Montréal.

- Le Québec, ce nest pas un peu loin de Australie?

- Sans vouloir vous vexer, le Québec, pour nous, ce nest pas
vraiment important. Cest une porte dentrée pour percer le reste du
Canada. Et surtout, le marché américain.

- Vous pensez vraiment pouvoir faire fonctionner toutes ces
librairies?

- Nous allons bien siir en fermer un certain nombre, cela va de soi.
Et nous allons en consolider plusieurs autres... Il faut rationaliser.

- Vous les achetez pour les fermer!

- Pas toutes, protesta en souriant Larikin, comme si Théberge
venait de faire une bonne blague. Méme pas la moitié, en fait... Mais
il faut prendre le virage du XXIe siécle. Nous voulons devenir un chef
de file du livre en ligne. La librairie, avec des livres de papier, cest
terminé. De toute fagon, ce nest pas écologique. Et puis, cest pesant. Ca
provoque des accidents de travail. Lavenir, cest le téléchargement... On
envisage d’implanter des miniboutiques d’achat de livres électroniques
dans tous les centres commerciaux de la province. Méme dans des
dépanneurs. Le livre électronique peut rejoindre les gens ou ils sont.
Les habitants de Sainte-Sophie-de-Lévrard et de Montréal vont étre sur
le méme pied.

- Sainte-Sophie-de-Lévrard? Vraiment?

Voyant le scepticisme de Théberge, Larikin ajouta :

- Rassurez-vous. Nous ne ferons pas tout ¢a d’'un coup. Nous allons
conserver des librairies traditionnelles, avec leurs caisses de livres en
papier qui arrachent le dos aux employés... Nous allons les garder tant
quiil restera assez de nostalgiques pour leur assurer une rentabilité
minimale.

Nen revenant pas :

- Vous voulez faire des librairies sans libraires...

- Compte tenu de ce qui se passe, vous devriez vous réjouir. Pas de
libraires, pas de libraires assassinés.
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9.
Le soir, Théberge renonca aux agapes familiales; il sexcusa aupres de
sa femme pour aller manger avec Prose.

- Comme cest vous qui avez soulevé cette histoire, dit-il, je me suis
dit...

- Que vous alliez me le faire payer? compléta Prose, pince-sans-
rire.

- Que vous pourriez maider a débrouiller tout ¢ca.

Puis il ajouta, avec un demi-sourire :

- Deux heures au Continental, il y a pire comme représailles. Méme
si je vous laisse payer I'addition.

- Je ne vous savais pas resquilleur.

- Je ne resquille pas, je vous permets de soulager votre conscience
a peu de frais. Apreés tout, cest a votre demande que je mactive depuis
trois jours.

Une demi-heure plus tard, Théberge avait raconté a Prose le résultat
des multiples enquétes.

- Le probléme, dit-il, cest que je ne vois pas de véritable point
commun. Rien de ce quon a envisagé ne tient... A votre avis, quest-ce
que jai oublié?

- Les livres.

Théberge le regarda sans comprendre.

- Tous les libraires vendent des livres, reprit Prose. Et le deuxiéme
point commun que je vois, cest que la plupart des libraires aiment les
livres.

- On ne tue pas les gens parce qu’ils aiment les livres!

- Cest vrai. Pour l'instant, on se contente de faire disparaitre les
livres, répliqua Prose avec une certaine aigreur. On tue le mal a la
racine.

- Je vous sens un tantinet contrarié. Presque vindicatif.

- Je viens de lire la nouvelle politique culturelle du fédéral.

- Vous avez ma plus abondante sympathie.

Théberge mavait aucune idée de ce que pouvait contenir ce document,
mais le simple fait qu’il émane d’une officine gouvernementale... de
surcroit d'un gouvernement dirigé par Jack Hammer...
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Le reste du repas se déroula de fagon agréable. Ils parlérent encore
un peu des libraires, puis du roman de Prose, qui venait détre publié.

- Si vous aviez une affaire de ce genre dans un roman, demanda
Théberge, comment est-ce que vous vous y prendriez pour la
résoudre?

- La regle, cest que le coupable est celui quon soupgonne le
moins.

- Tenquéteur.

- Non. La chose a déja été essayée, mais cest un peu tricher avec le
lecteur.

- Qui alors? Un autre libraire?

- Ca, ce serait bien. Mais il faudrait qu’il ait quelque chose de
spécial.

- Comme?

- Je ne sais pas, moi... Un libraire qui déteste les livres.

- Ca existe?

- Jen ai connu un. Sauf qu’il détestait uniquement les livres de
poche. Mais tous les livres de poche. Sans distinction. Pour lui, ce
nétaient pas de vrais livres.

En retournant chez lui, Théberge ruminait les réflexions de Prose.
Il avait beau y penser, il ne voyait personne pour le role du « suspect
improbable, mais réel » dont avait parlé Prose. On aurait dit un casse-
téte dont on aurait eu a peu preés toutes les pieces, mais dont il aurait
manqué I'image pour guider la reconstruction.

10.

[événement qui déclencha la résolution de laffaire se produisit le
lendemain aprés-midi. Falardeau avait fixé rendez-vous a Théberge
dans un café pour lui présenter quelqu’un. Il arriva en compagnie d’'un
homme relativement petit, d'une quarantaine d’années.

- Je vous présente Robert Duculot. 1l est libraire.
Des poignées de main peu convaincantes furent échangées, des cafés
a prix excessif furent quéris, puis Théberge entra sans préambule dans
le vif du sujet.
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- Dong, vous étes libraire?
Oui. A la librairie Le Dernier Résistant.
- Et vous voulez me voir?
Lenquéteur Falardeau dit que je dois vous raconter ce que je sais.
Je suis tout ouie.
- Pour vous dire la vérité...

Théberge fit une moue... Cétait une des nombreuses régles empiriques
quil sétait fixées au cours des ans, se méfier des gens qui commencent
a raconter leur histoire par : « Pour vous dire la vérité... » Il aurait été
bien mal pris de justifier rationnellement sa décision, mais cette regle
lui avait souvent été utile.

Il y avait aussi ceux qui commengaient par : « A vrai dire... », «
Vous ne me croirez peut-étre pas, mais... » ou pire : « Chose stre et
certaine...»

Par contre, Théberge avait tendance a faire confiance a ceux qui
commengcaient par des déclarations d’incertitude : « Peut-étre que... »,
« Je me demande si... »

Ses préférés étaient ceux qui avouaient demblée leur ignorance.
C¥étaient souvent ceux qui avaient noté a leur insu les choses les plus
intéressantes. La difficulté était alors de les amener a prendre conscience
de ce qu’ils avaient observé.

Duculot hésita quelques instants, comme s'il cherchait ses mots.

- Vous ne me croirez peut-étre pas, reprit-il, mais je pense avoir
découvert la cause des meurtres. Je parle des libraires.
Théberge avaitles yeux fixés sur lui et il Iécoutait avec la méme apparente
bonne volonté que les néophytes boivent les paroles de leur guru.
- Vraiment?
Il y avait de 'admiration par anticipation dans la voix de Théberge.
- Chose stre et certaine...

Lexposé du libraire dura une quinzaine de minutes. Il en ressortait
que tous les libraires victimes d’incidents avaient eu le méme livre en
leur possession. Un livre qui leur avait été envoyé par erreur et qui avait
été rapidement rappelé.

- Comment savez-vous ¢a?
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- Parce que jen ai recu un, moi aussi.

- Je veux dire : comment savez-vous queux, ils en ont re¢u un?

- Parce que cétait un drdle denvoi. Ca venait d'un distributeur
australien que personne ne connaissait. Jen ai parlé a dautres. Cest
comme ¢a que...

- Les autres ont tous retourné le livre?

- Tous. Sauf moi. Je I'ai encore a la librairie... A vrai dire, je pense
quils veulent éliminer tous ceux qui ont lu ce livre... On était huit. Je
suis le dernier lecteur.

11 sortit un livre de la serviette de cuir qu’il avait apportée et le déposa
sur la table.

- Je saisis mal, fit Théberge.

- Je suis le dernier qui a eu la possibilité de lire ce livre.

- Tavant-dernier. Il y a aussi la propriétaire de la librairie Le Poids
des mots...

- Je ne loublie pas.

- Elle a pourtant échappé a la tentative d’assassinat.

- Justement... Ca va vous paraitre difficile a croire, mais elle ne fait
pas partie de la liste.

- Vraiment? Et vous en déduisez quoi?

- Que quelqu'un a voulu profiter du fait quon sen prenait aux
libraires pour faire passer une vengeance sur le dos du tueur en série.
Théberge devait admettre que I'idée était astucieuse. Ca expliquait la
différence de procédé, le coté brouillon de la scene de crime... Sauf
quun détail clochait. Un détail essentiel. Au moment de l'attentat, le
lien entre les différents crimes nétait pas encore connu du public...
Le seul qui aurait pu le faire, cétait celui qui avait commis les autres
meurtres... ce qui rendait hypothése de Duculot absurde.
Néanmoins, Théberge seffor¢ca de conserver une attitude attentive,
presque respectueuse.

- Et pour quelle raison aurait-on voulu faire disparaitre ces livres?

- Ils dénoncent les magouilles des multinationales pour concentrer
tous les médias de la planéte entre quelques mains.

- Un complot international...?

- Chose stire et certaine, ca dépasse les frontiéres du Québec. Ici, on
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na pas de gens qui ont ces moyens-1a.

- Des gens comme qui?

- Plusieurs groupes sont dénoncés dans ce livre. N'importe lequel
dentre eux peut étre responsable des assassinats.

- A votre avis, on devrait s'intéresser en priorité a quel groupe?

- Pour vous dire la vérité, ce sont tous des barbares. Pour eux, lodeur
de lencre et du papier, la beauté d’une reliure cousue, la sensation du
papier au toucher, tout ¢a ma aucune existence. Leur réve, cest de
vendre des fantomes de livres. Comme si on pouvait télécharger 'ame
d’un livre!... Alors, savoir lequel dentre eux...

Duculot sinterrompit, comme il était mal a laise de sétre laissé
emporter.

- Si je vous ai bien compris, fit Théberge, vous nétes pas tres
favorable au livre électronique.

- Dans une civilisation sans ame, il est normal que le livre soit
réduit a un ectoplasme numérique.

- Dong, si je vous résume, vous étes venu me mettre sur la piste de
ces marchands du Temple... version littéraire?

- Sivous voulez le dire comme ¢a, oui. Et aussi pour vous demander
détre protégé.

- Parce que vous étes...

- Le dernier des derniers lecteurs.

12.

Falardeau fut chargé de conduire Robert Duculot dans une maison
de stireté. Pendant ce temps, Théberge se rendit au SPVM pour raconter
a Crépeau ce qu’il venait d'apprendre.

- Tu crois a son histoire? demanda Crépeau.

- Tout est vraisemblable. Ce ne serait pas la premiére fois qu'une
multinationale fait disparaitre des gens qui la dérangent.

- D’habitude, ils font ¢a dans des pays en voie de sous-
développement.

- Quand je regarde ce que Hammer et ses joyeux démolisseurs sont
en train de faire du pays...

Crépeau se contenta de sourire pour prendre acte du commentaire.
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Il était rare qu’il discute avec Théberge sans que ce dernier trouve le
moyen de placer une remarque acide sur le premier ministre, qu’il
surnommait le démolisseur en chef.

- Ca expliquerait aussi qu’ils aient les moyens d’avoir recours a des
professionnels qui évitent de laisser des traces, reprit Crépeau.

- Sauf que...

Théberge laissa le reste de sa phrase en suspens.

- A quoi tu penses? demanda Crépeau aprés un moment.

- Jai comme un mauvais pressentiment.

- Tu as peur qu’ils finissent & 'hotel?
Lhotel, cétait la partie de lesprit de Théberge ou se retrouvaient
les victimes dont il navait pas réussi a identifier le meurtrier. Elles
continuaient a l'accompagner méme si, avec les années, leur présence
Satténuait.

- Non, répondit Théberge. Cest probablement moi qui...
Un geste d'impuissance acheva lexplication.

- Je viens de recevoir le rapport de léquipe technique, reprit
Crépeau en montrant un dossier sur son bureau.

- Ceux qui jouent a CSI?

- Il'ya peut-étre des choses qui vont t'intéresser.

- Tu as raison, répondit Théberge en prenant le dossier. Je vais
regarder ¢a... Et je vais aller voir Prose.

- Tu veux en faire ton docteur Watson? fit Crépeau en souriant.

- Je veux seulement lui montrer le livre.

13.

Le lendemain matin, & dix heures vingt-six, Théberge recut un bref
courriel de Prose :

Le livre nest plus distribué par Iéditeur depuis deux ans. On peut
cependant en avoir des exemplaires chez plusieurs revendeurs de
livres usagés sur Internet.

A onze heures cinquante-huit, Théberge entra dans la maison de
stireté en compagnie de Simard et Falardeau. Robert Duculot était
inculpé du meurtre de sept libraires ainsi que de la tentative de meurtre
sur la propriétaire de la librairie Le Poids des mots.
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IIs lemmenerent au SPVM, ot ils le laisserent mijoter un peu plus
d’une heure en cellule. Puis Théberge 'aborda pour discuter avec lui.
Il ne Sagissait pas d'un interrogatoire & proprement dit, puisque
Théberge navait aucune capacité officielle d'agir comme policier, mais
comme par hasard, on oublia den informer Duculot.

- Si vous le voulez bien, commenga Théberge, nous allons nous
dispenser des aveux : nous avons vos empreintes a I'intérieur de la boite
qui a poussé le faux dictionnaire de plomb, cest suffisant pour vous
arréter et vous interroger. J'aimerais surtout satisfaire ma curiosité.
Puis, aprés une pause, il enchaina sur un ton presque complice en
posant son café sur la table :

- Vous nous avez donné du fil a retordre, vous savez. Mais je pense
avoir compris lessentiel.

- Jadmets que la boite vient de chez moi, protesta Duculot : elle me
lavait empruntée. Cétait une stratégie pour me piéger!

Théberge poursuivit sans tenir compte de la remarque.

- Au début, je butais sur les quatre premieres morts. Jusqua ce
que je me rende compte quelles étaient tres littéraires... Les espions
qui piquent les gens pour provoquer des crises cardiaques, cest dans
une foule de romans despionnage. Comme les piétons heurtés par une
voiture en embuscade...

- Clest de la fabulation! protesta Duculot. Du pur roman!

- Vous avez raison : du pur roman. Et jajouterais : admirablement
construit... La deuxiéme étape de votre plan était de rendre la série de
meurtres publique. Le moyen que vous avez choisi était original : un
meurtre raté. Celui avec le faux dictionnaire de plomb.

- Vous navez aucune preuve!

- On a trouvé chez vous la télécommande qui activait le piege...
Pour quelle raison avez-vous négligé de vous en débarrasser? Un exceés
de confiance, a mon avis.

Le visage de Duculot accusa le coup.

- Ici, reprit Théberge, je ne suis pas tout a fait certain de votre
raisonnement. A mon avis, vous pensiez que la libraire en réchapperait :
caexpliquerait que tousles indices aient été laissés sur place... Et sijamais
elle était morte — une malchance —, vous aviez probablement prévu
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d’alerter rapidement les policiers pour rendre plausible 'abondance de
preuves.

Duculot ne répondit pas, mais Théberge comprit, a son expression,
quil avait deviné juste.

- Tennui avec les bons scénarios, reprit-il, cest qu’ils sont cohérents.
Et donc plus aisés a reconstruire une fois quon en a saisi la logique.

- Vous navez aucune idée de quoi vous parlez ! répliqua Duculot.

Mais il n’y avait plus tout a fait la méme flamme dans sa voix.

- Tétape suivante, cest le libraire qui simmole par le feu. La, vous
mavez surpris... jusqua ce que je me rappelle Iépisode des galeries d’art
et des librairies incendiées dans le dernier roman de Victor Prose. On
était encore en pleine littérature... Et vous avez poussé la fidélité jusqu’a
utiliser le méme procédé du message envoyé aux médias!

Théberge fit une pause pour prendre une gorgée de café et fit une
grimace.

- A cette étape, reprit-il, tout se tient. On a trois modes dopération
différents qui concourent tous au méme but : préparer la révélation
finale. Tres classique comme écriture romanesque. Sauf que 13, vous
avez eu une idée brillante.

Une étincelle de satisfaction passa dans le regard de Duculot.

- Une multinationale! reprit Théberge. Une histoire de complot.
De quoi envoyer lenquéte sembourber dans une fausse piste dont
elle ne se serait jamais tirée. Génial!... Sauf que vous avez négligé un
détail. Un détail cruciall... Il restait plusieurs exemplaires du livre chez
les revendeurs de livres usagés qui opérent sur Internet... Avouez que
¢a pose un probleme : pour quelle raison une multinationale irait-
elle jusquia éliminer tous les libraires susceptibles d’avoir lu un livre
que n'importe qui pouvait trouver facilement sur Internet?... La, vous
mavez dégu. Vraiment dégu. Je ne vous imaginais pas commettre une
erreur aussi grossiére... Jusqua ce que je pense que vous étiez peut-étre
comme moi.

- Comme vous?

Le ton de Duculot faisait résonner sa réponse comme une insulte.

- Allergique a Internet et a tous les trucs qui vous obligent a étre
branché sur quelque chose vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
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Puis il ajouta, en seffor¢ant de ne pas avoir lair trop triomphal :

- Je suis certain que vous navez méme pas pensé qu’il pouvait y
avoir des exemplaires usagés en vente sur Internet... Pour vous, un vrai
livre, cest un livre neuf. N'est-ce pas?

Le visage de Duculot était un aveu.

- De plus, reprit Théberge, ¢a confirmait mes soupgons que le
coupable était un libraire. Il fallait étre libraire pour avoir I'idée d'un
complot visant a faire disparaitre les petites librairies... Ce nétait pas
une idée susceptible d'apparaitre dans le cerveau du tout venant.
Théberge fit une nouvelle pause, regarda son café et décida de ne
pas pousser plus loin lexpérimentation gustative. Sa conclusion était
arrétée et le verdict, tombé : infect.

- Dong, reprit-il, le suspect était un libraire. Et ce nétait pas un
propriétaire de librairie de livres usagés, parce qu’il aurait été au courant
de la concurrence Internet... La aussi, vous avez été fidéle au roman de
Prose. Un complot pour dissimuler un complot!

- Je déteste les romans policiers!

- Mais vous les lisez. Sans doute avec mauvaise conscience et
frustration, mais vous les lisez... Vous leur rendez méme hommage,
puisque vous leur empruntez lessentiel de vos stratagémes.

- Précisément! Cest de la littérature utilitaire.

Théberge ne jugea pas utile de souligner l'aveu implicite.

- Ce qui m’intrigue, dit-il, cest pourquoi vous avez fait tout ¢a... Jen
ai bien une petite idée, mais jaimerais vous entendre.

- Vous ne comprenez pas! Vous qui étes portant si doué pour faire
parler les indices...

- Nous avons chacun nos limites.

Duculot hésita avant de répondre.

- Je nadmets rien, dit-il. Mais, si je me mets dans la peau du
meurtrier, force mest de constater que, pour lui, le numérique et toutes
ces salades, cest pactiser avec lennemi... Voyez-vous, les libraires sont
les derniers lecteurs. Les derniers qui, malgré leurs horaires délirants,
trouvent encore le temps de lire. Il faut qu’ils disparaissent en beauté.
Sans compromission. Sans se vendre a lennemi. Il faut que leur mort
soit leur dernier témoignage.
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Linterrogatoire dura encore vingt et une minutes. Aprés quoi
Théberge se rendit au restaurant Nizza, pour Sacquitter de sa dette
envers Prose.

- Comment ¢a sest passé? demanda demblée Prose, qui taquinait
un verre de blanc en attendant Théberge.

- Il a commencé par craner, mais il n'a pas tenu trés longtemps. 11
avait besoin de revendiquer son « ceuvre ».

- Pour quelle raison est-ce que vous navez pas marché dans son
jeu?

- Toutes sortes de réticences...

- Et pourquoi vous avez pensé a lui?

- A cause de votre théorie sur le candidat le plus improbable. Il était
la seule cible encore vivante et il demandait la protection policiére...
Difficile de trouver plus improbable!

Théberge ouvrit la carte des vins.

- Ce qui mv’intrigue, dit Prose, cest ce qui I'a poussé a commettre
tous ces meurtres.

- Il voulait gagner un vote.

Prose suspendit son verre devant ses lévres.

- Quel vote?

- Celui de la semaine prochaine a lassemblée annuelle de
IAssociation des libraires du Québec. Tous ceux qu’il a éliminés étaient
favorables a I'idée d’intégrer le livre électronique dans les librairies. Lui,
il était contre la proposition. Il préconisait un boycottage net et sans
discussion.

- Ila tué ces gens... pour...

Prose nmarrivait pas a terminer sa phrase.

- Par idéal.

- Mais... quelqu’un qui aime les livres... la connaissance...

- Daprés mon expérience, reprit Théberge, cest rarement la cause
elle-méme qui est dangereuse. Cest plutot le fait quoon soit prét a tout
y sacrifier.
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| ne lui reste que quelques pages a lire. Il regarde d’abord la
planche de gauche dans son ensemble, la caresse du plat de la main
avant de s’y attaquer. La composition de la page, la beauté de chaque
case, les couleurs, plutdt sombres et délavées alors qu’il est habitué
depuis si longtemps a celles, plus joyeuses et plus claires, des albums
de Tintin ou de Lucky Luke, le réalisme du dessin des personnages,
Plintensité de leurs regards, la gravité de leurs actions, tout I'intéresse.
Cette fois, il nest pas plongé dans une histoire pour enfant, il sent qu’il
vient dentreprendre quelque chose de plus sérieux, de plus « vieux »,
comme sil se détournait pour la premiére fois de son enfance pour se
diriger vers Thomme qu'’il sera plus tard. Il ne comprend pas tout, bien
stir, des tas de choses le dépassent, par exemple il y est souvent question
dartistes et doeuvres dont il n'a jamais entendu parler, mais Ihistoire
est passionnante, les personnages attachants et, surtout, il veut savoir
comment tout ¢a va se terminer. Avec Tintin, avec Lucky Luke, on
sait toujours que ¢a va bien finir, quon va peut-étre éclater de rire une
derniére fois en parcourantla derniére planche (Rantanplan, les Dupont
et Dupond, les fréres Dalton, la Castafiore); pas cette fois-ci... Cest en
méme temps inquiétant et excitant. Inquiétant parce que cest tout de
méme frustrant de voir tant de choses nous échapper et, surtout, parce
quon veut que Leyla, Nike et Amir se retrouvent alors quon ne peut
pas en étre tout a fait convaincu vu la noirceur de louvrage, et excitant
parce quon sait que ¢a va nous donner le gotit daller nous renseigner.
Sur les ceuvres d’art citées autant que sur la guerre de Yougoslavie.

Il est plongé dans Le Monstre d’Enki Bilal depuis plusieurs jours.
271 pages! Les quatre histoires dans un seul volume! Il a été immergé
dans la guerre de Yougoslavie dont il ne connaissait rien jusque-I1a,
y a rencontré des personnages fascinants - trois orphelins nés dans
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le méme lit en lespace de quelques jours et qui doivent traverser des
épreuves d’une difficulté inouie avant de se retrouver - ; cest violent,
cest méme parfois difficile a supporter, mais il n'a pas pu sempécher
de lire une histoire compleéte par jour, recroquevillé dans le fauteuil
défoncé que lui a cédé sa mére lorsquelle a renouvelé I'ameublement
du salon, ou étendu sur le ventre dans son lit qui commence a étre un
peu étroit pour lui.

* % b

C¥était son anniversaire, au début de la semaine. Il avait dit & sa mere
qu’il ne voulait plus de fétes denfant avec ballons, confettis, flates et
autres enfantillages qu’il commengait a trouver ridicules : a treize ans,
il faut laisser tout ¢a derriere soi et il voulait féter ¢a avec elle. En téte
a téte. Mais si elle avait envie d’acheter un gros gateau au chocolat, il
la laissait libre... Elle avait semblé touchée, avait écrasé une larme,
lavait serré dans ses bras. Moment étrange parce quelle se montrait
moins caressante et moins collante depuis que sa voix avait commencé
a muer...

Le matin de sa féte, il avait donc trouvé sur la table de la cuisine un
énorme gateau forét-noire et un paquet-cadeau presque aussi gros. En
secret, il avait révé depuis quelques semaines d’un ordinateur portable
bourré de jeux vidéos, mais il savait que sa meére nen avait pas les
moyens et il avait renoncé depuis longtemps a insister pour obtenir
des choses qui cottaient trop cher et qui feraient un trou important
dans leur budget. (Il en avait assez que sa mere lui dise a tout bout
de champ qu’il était un enfant raisonnable malgré tous ses défauts
qui étaient, selon elle, fort nombreux; il savait cependant que cétait
vrai et qu'il méritait le compliment.) Comprendre que sa mére se tuait
au travail pour les faire vivre tous les deux -qui a besoin d’un pére,
dailleurs, quand on a une meére pareille? — avait été une des grandes
découvertes de son enfance et avait mis un frein aux caprices qu’il
aurait pu avoir en tant quenfant unique. Un enfant-roi, soit. Mais, eh
bien oui, raisonnable.

I avait tout de suite deviné que cétaient des albums de bandes
dessinées. Le format est standard, on ne peut pas s’y tromper. Comme

76



le paquet était assez volumineux, il savait qu’il sagissait de plusieurs
albums. Il avait commencé par penser que sa mére lui avait racheté les
trois Tintin qu’il avait prétés, dont son favori, Le Temple du soleil, et qui
nétaient jamais revenus, mais il sétait dit que ce ne serait pas un vrai
cadeau d’anniversaire...

Sa meére avait posé la main sur le paquet avant qu’il commence a en
déchirer le papier.

« Si tu savais la misére que jai eue a me procurer qa...

- Clest rare?

- Cest plus que rare, mon petit gars, cest pas encore disponible au
Québec! Jai dit a notre libraire que tu voulais lire quelque chose de plus
sérieux que Tintin ou Spirou, @ m’a parlé de ¢a, mais cétait pas encore
arrivé ici... Je 'ai commandé... J7ai eu peur que ¢a arrive jamais! Une
chance que jme sus prise davance! Y a traversé 'Atlantique a la nage, je
pense! En tout cas, y est arrivé y a trois jours, pis jai enfin pu respirer...
Dailleurs, la libraire ma dit quelle aimerait ¢a que tailles la voir quand
tu vas avoir fini...

- Pourquoi? Elle a-tu peur que je comprenne pas?

- Non, mais @ ma dit qu'y serait temps que tu passes a autre chose
que les bandes dessinées. ..

- De quoi a se méle, elle?

- En tout cas, va la voir, @ ma dit quelle aurait peut-étre un petit
quequchose pour toi...

- Pour ma féte?

- Jy ai pas demandé... »

* ok %

Cay est. Il a terminé. Nike, Leyla et Amir se sont retrouvés, mais a
quel prix et apres quelles aventures! Cest beau. Cest plus que beau. Et
cest allé chercher en lui des choses différentes, nouvelles, sur lesquelles
il ne pourrait mettre un mot, des sentiments quaucune bande dessinée,
avant, ne lui avait fait ressentir. Il na pas éclaté de rire une seule fois;
il a tout lu les sourcils froncés, avec parfois une boule dans la gorge et
souvent la peur au ventre.

I sent que désormais Tintin et Lucky Luke vont rester sur les tablettes
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de sa petite bibliotheque, comme de lointains souvenirs denfance, des
vétilles quon se pardonne parce quon était jeune et quelles venaient
avant les choses importantes.

11 sait qu’il va revenir au Monstre, et souvent, qu’il va décortiquer
chaque page, qu’il va analyser tout ce qui s’y dit, pour essayer den
comprendre le plus possible. Qu’il va essayer de s'informer au sujet de
la guerre de Yougoslavie, aussi, pour faire la part de ce qui est vrai et de
ce qui a été inventé par l'auteur. Cest sa premiere lecture sérieuse et il
en est tres fier.

* % b

Pendant son heure de lunch, le lendemain, il décide de pousser
une petite pointe en direction de la librairie qu’il fréquente depuis sa
plus tendre enfance parce que sa mere ne peut jamais passer devant
sans entrer saluer la libraire et bouquiner en jasant. Cest ainsi qu’il
a découvert les bandes dessinées; elles étaient a sa hauteur, sur les
tablettes, quand il était petit, et il avait pris I'habitude den feuilleter
quelques-unes pendant que les deux femmes parlaient. Littérature ou
autre chose.

Au beau milieu de la vitrine trone un exemplaire du Monstre; elle
en a donc fait venir plusieurs exemplaires. Il est un peu dégu de savoir
qu’il nen posséde pas le seul exemplaire au Québec...

Il tire la porte de la libraire, entre.

Elle est au téléphone et lui fait signe d’aller sasseoir dans un des deux
fauteuils quelle réserve aux clients qui veulent consulter des livres
avant de les acheter. Il ne pourrait pas calculer le nombre d’heures qu’il
a passé la alire des bandes dessinées en attendant que sa meére se décide
a partir. Il pigeait n'importe ot, lisait n'importe quoi, méme des albums
pour les tout-petits. Méme les Schtroumpfs, qui ne lont pourtant jamais
intéressé. 1l s'installe, sempare d’'un album, n’importe lequel. Quelque
chose qui sappelle Le génie des alpages. Jamais entendu parler.

Son appel téléphonique terminé, la libraire sapproche, sinstalle a
coté de lui. Cest une dame d’un certain 4ge avec de belles joues rondes
et un ravissant sourire. Elle pourrait sans doute étre sa grand-mere et
il la préférerait bien a celle qu’il a déja, trop sévere et trop stricte. Il
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se demande souvent comment elle a pu mettre au monde une femme
aussi formidable que sa mere qui lui avait dailleurs un jour avoué
quelle voulait lui éviter, a lui, lenfance quelle avait elle-méme connue.
11 avait senti la une douleur inexprimée de laquelle il avait renoncé a
sapprocher, de peur de faire souffrir sa mére.

La libraire lui pose une main sur le bras.

« Pour commencer, bonne féte. Tétais content de ton cadeau?

- Ah, oui, je lai lu en quatre jours! Une histoire par jour! Clest
tellement bon! Si y en a fait d'autres, Enki Bilal, jveux tous les lire!

- Il en a fait des tas d’autres. Et ils sont tous bons. Mais... »

Elle se rapproche un peu de lui, comme si elle avait une chose tres
importante a lui dire.

« Ca te tenterait pas dessayer autre chose?

- Diautre chose que quoi?

- Que les bandes dessinées. »

Ceest donc ¢a. Elle veut lui faire lire un livre sans images. Il aurait da
sen douter, sa meére elle-méme narréte pas de lui dire depuis quelque
temps quil commence a étre trop vieux pour les bandes dessinées. Il
a beau lui répondre que des tas d'adultes en lisent, elle insiste quand
méme...

« Vous voulez dire des livres sans images?

- Oui. Cest ¢a. Des livres sans images. Tu nas jamais essayé?

- A Técole, y nous font lire des petites nouvelles, 13, qu’y appellent,
mais jai ben de la misére.

- A te concentrer?

- Non, jai pas de misére & me concentrer, jai jamais eu de misere a
me concentrer. Mais...

- Mais quoi...

- Je sais pas... J'vois pas... J'vois pas... On dirait que jai besoin des
images pour comprendre I'histoire. Quand je lis quelque chose qui a
pas d’images, j'vois juste les mots... J'vois pas ce qui a derriere... Avec
les bandes dessinées, je peux toujours me rattraper avec les images...

- Clest parce que tu nes pas habitué.

- Peut-étre. Mais peut-étre pas, non plus. »

Elle se leve, traverse la librairie, fouille dans un présentoir devant la
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caisse et revient avec un tout petit livre quelle pose sur ses genoux.

«Tiens. Pour ton anniversaire, cest moi qui vais te demander un
cadeau. J'aimerais que tu lises ¢a. »

Il prend le livre. Edgar Allan Poe. Double assassinat dans la rue
Morgue.

« Clest un roman policier?

- Cest un des ancétres du roman policier. Ca a été écrit au dix-
neuviéme siecle.

- Pis vous pensez que j'vas étre capable de le lire? »

Elle réfléchit un petit moment avant de lui répondre.

« Ecoute... Quand tu lis... Quand tu lis un roman comme celui-13,
essaie de les oublier, les mots...

- Comment je fais ¢a?

- Tu vas voir, cest moins difficile que ¢a en a lair... A la longue ¢a
se fait tout seul...

- Mais en attendant...

- En attendant, travaille un peu! Laisse tes yeux lire les mots et
ton imagination faire le reste. Essaie de voir ce qu’il y a derriére les
mots, pas juste les mots eux-mémes. S’il y a une description, essaie
d’imaginer dans ta téte ce que lauteur te décrit... Les couleurs, les
formes, les odeurs... Essaie de sentir les odeurs! Ca se fait, tu sais! Sers-
toi de ta mémoire, sers-toi de ton intelligence. Les images que tu vas
imaginer vont sans doute étre plus belles que toutes celles que pourrait
te dessiner un auteur de bandes dessinées...

- Ca se peut pas!

- Oui, ¢a se peut! Tu vas voir des choses et tu vas entendre des
choses magnifiques! Je te le promets!

- Pis sij’y arrive pas?

- Tu vas y arriver! Essaie, au moins! »

Il regarde le livre, lit la quatrieme de couverture.
« Ca al'air d’'une histoire intéressante... Mais... J’sais pas... »
Elle se léve parce qu'un client vient dentrer dans la librairie.

« Jte le donne. Que tu arrives ou non a le lire, reviens men
parler...

- Ecoutez, je sais méme pas si jai le gott de le lire.
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- Ce nest pas le golt qui te manque, cest la peur de ne pas y
arriver...»

Il sourit malgré lui.

« Cest vrai. Cest de lorgueil. Si j'y arrive pas, ¢a va étre ben
humiliant...»

Elle pose la main dans ses cheveux comme le fait sa mere quand elle
le trouve touchant.

« Tu vas y arriver. Cest impossible que tu n’y arrives pas. »

Le client semble simpatienter. Elle lui fait un signe de la main.
Lappelle par son prénom. Il sait ce quil veut, il n'a pas besoin de
conseils, lui...

Edgar Allan Poe. Double assassinat dans la rue Morgue.

En tout cas, ¢a promet.

* ok %

Deux jours plus tard, il tire la porte de la librairie, tout énervé, le rose
aux joues, un sourire radieux aux lévres. Elle est encore au téléphone,
mais il mattend pas quelle ait raccroché pour parler.

« Vous aviez raison! Vous aviez raison! J’ai tout vu! J’ai tout entendu!
Jai tout senti! Paris, les bruits dans les rues, les cris des femmes qui se
font tuer, I'inspecteur Dupin dans sa redingote, le singe, le singe qui
tue, je I'ai vu, lui aussi, pis... je l'ai senti! J'vous jure que je I'ai senti! Ca
sentait le zoo! Javais pas besoin d’images! Cest la premiere fois que
¢a marrive! Jai faite comme vous mravez dit, jai essayé doublier les
mots que je lisais... pis ¢ca a marché! Merci! J’sais pas comment vous
remercier, mais je vous jure que jvas continuer! »

Elle le regarde, abasourdie. Elle aussi a rougi.

« Excusez-moi, je vous dérange dans votre téléphone... »

Il se retourne pour sortir, se ravise, leve la main comme pour
demander la permission d’ajouter une derniere chose.

« Mais faut pas me demander dabandonner les bandes dessinées,
par exemple! Jamais je les abandonnerai! »

Key West — décembre 2009
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COMMENT ECRIRE UN LIVRE







u commences par devenir écrivain. Tu quittes l'université, puis
tu rentres a la maison et tu ranges ton diplome au fond d’un tiroir.
Tu ne tires surtout pas de gloire de ce morceau de papier qui ne fera
jamais que te confirmer dans ta capacité de lecteur. A cette étape, tu
nas encore rien d’'un poéte ou d’un romancier. Mais, cest vrai, tu auras
beaucoup lu pendant ces quelques années détudes. Fort bien. Un
écrivain, apres tout, nest a peu prés rien d’autre qu'un super lecteur.
Mais le plus difficile est devant toi : il te faut maintenant unir a ce boulot
de lecteur celui de [équarrisseur de poutres, du navigateur solitaire et
du dompteur de lions.

Il nest dailleurs pas si important que tu aies fréquenté les écoles.
Lessentiel est ailleurs. Sais-tu comment abattre un arbre, éviter de
le faire tomber sur ta maison? Quand, sous les coups de ta hache, le
bouleau seffondre exactement a lendroit que tu avais prévu, tu peux
saisir ton crayon. Connais-tu l'art de débiter ton arbre en billots, puis
de placer ces billots en rangées bien droites sous l'appentis? Alors tu
peux songer a écrire.

Le mieux serait que tu sois #né écrivain. Car alors tu auras entrepris
tres tot ta carriere de lecteur. Si tu es né écrivain, les mots te sont venus
de bonne heure : a cinq ans tu chaussais sans doute déja tes hautes
bottes de cuir, tu empoignais une chaise et un fouet et tu commengais a
tourner autour de ton premier lion. A dix ans tu dépiautais ta premiére
poutre et & quatorze tu partais sur ton bateau, seul avec ton dme et tes
millions de mots. Retiens bien celui-1a : ton dme. Tu peux te permettre
de navoir quun talent ordinaire, ou une imagination convenue, et
méme une pensée qui ne fracasse rien. Mais pour écrire véritablement,
il te faut une ame plus étonnante que les autres.
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* % b

Tu es prét a écrire ton livre. Oh, mais voici déja le premier piege. Tu
marches dans la jungle, ta machette a la main, tu avances, tu avances, ¢a
va, le sentier souvre devant toi. Puis ¢a y est, tu mets le pied au mauvais
endroit et tu te retrouves suspendu a la branche d’'un arbre, le corps
enveloppé dans le filet du trappeur. Tu passes quelques heures la téte
en bas a te débattre, puis tu te libéres enfin. Tu tombes assez durement
sur le sol, mais tu as bien compris la legon : tu ne dois pas songer a faire
un livre. Tu ne dois penser qu’a écrire.

Tu écris dix, parfois quinze pages chaque jour. Tu bombes le torse,
tu te dis : « Je suis un écrivain, puisque jécris quinze pages par jour! »
Et pourtant tu sens bien que le lion se joue chaque jour un peu plus de
ton fouet et de ta chaise. Une fois, tu sens sa criniére couleur de sable te
froler, tu hésites une seconde et cest la seconde qui fait tout basculer : le
fauve profite de ton hésitation pour sapprocher un peu plus puis, d'un
coup de dent, il farrache un morceau de ta botte. Tu ne fais plus tant le
fier. A partir du lendemain, tu nécris plus qu'une seule page par jour.
Tu consacres cing, six heures a I'achévement de tes vingt-trois lignes
quotidiennes. Mais il tarrive dapercevoir dans ces lignes-la Iétonnant
reflet de ton ame.

* % b

Tu décides de te procurer un petit carnet. Tu penses : « Tous les
écrivains ont un carnet! » A la fin de ta journée de travail, quand tu sors
te promener tu emportes avec toi ton crayon et ton carnet. Tu notes
tout : la couleur du ciel, le bruit de tes pas, le moindre soubresaut de
ton esprit. Tu songes déja aux belles phrases que t'inspireront, demain,
ces notes prises au hasard. Cest d’ailleurs ce que tu fais : le lendemain,
tes notes te servent d’appui, tu t'y adosses comme au chambranle d'une
porte. Tu écris grace a elles des phrases formidables. Mais le soir tu
comprends que tu as raté ta journée : pendant cing, six heures, tu
as momentanément cessé détre un écrivain. Cela arrive. Tu te crois
écrivain pour de bon et tu réalises quon nest jamais écrivain pour de
bon. Pour toutes sortes de raisons (il pleut, ta mére est malade, ton
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auto ne démarre plus) tu deviens, lespace de quelques heures, de
quelques jours et méme de quelques semaines, quelque chose dautre :
un rédacteur, un traducteur, un professeur. Pourtant ton carnet regorge
de descriptions, de bons filons. Un jour tu oublies le carnet chez toi et
tu te rends compte qu’il ne ta pas manqué. De retour devant Iécran ou
ta page, tu découvres que ta pensée seule te suffit. Tu jettes ton carnet a
la poubelle. Tu continues a apprendre. Tu équarris ta poutre.

Tu fais I¢épicerie, la lessive, le budget, tu sors les poubelles. Tu te
surprends un peu détre demeuré le méme homme quavant, détre
en somme encore semblable a tout le monde. Tant décrivains tont
laissé croire le contraire : que lécriture les avait transformés, quelle
les avait ennoblis, en quelque sorte. On ne devrait écouter que d’'une
oreille distraite, ou avec pas mal de méfiance, les écrivains (et les gens
en général) qui simaginent que leur travail les place au-dessus des
autres. Pourquoi tant décrivains mettent-ils le pied dans le piege, et se
retrouvent-ils la téte en bas a se débattre dans les mailles du filet?

* ok %

Tu pressens que tu devras thabituer a vivre dans l'anonymat presque
complet, et aussi dans une certaine pauvreté. Tu seras seul sur ton
bateau, et ton unique bien sera ta boussole, ton 4me étonnante. Oh,
sans doute, la télévision tappellera de temps a autre, et les journaux
écriront ton nom dans leurs colonnes. Tu gagneras évidemment un
peu dlargent, et il tarrivera peut-étre méme de remporter un prix,
une médaille. Mais le plus souvent tu tétonneras de cette solitude et
de ce dénuement auxquels lécriture ta mené. Et cest ici qu’il me faut
te parler de la mort. Tu découvres que tu te sens toujours en contact
avec elle. Tu ne l'as pas voulu, cest ainsi. Et pourtant tu es un homme
joyeux, certainement le plus joyeux que tu connaisses. Comment
expliquer cela? Plus tu songes a cette question, plus tu crois que cest
ce qui explique ton choix de devenir écrivain. Tu veux, en creusant
au plus profond des étres, en interrogeant leur vie, leur pensée et leur
mort, célébrer lexistence. Tu sais que tu nas pas a tinquiéter ou a te
méfier de cet intérét pour la mort. Ta curiosité nest pas le signe d'un
désespoir ou d’'un esprit morbide, mais d’'une exigence. Tu as beaucoup
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réfléchi depuis quelque temps a la briéveté des existences, a leur fin
inéluctable. Lespéce décho qui résulte de cette réflexion t'instruit de ce
que les choses ne te révelent qua moitié. Si tu t'intéresses tant a la mort,
cest que tu y vois un reflet souvent plus exact que celui que tu apercois
dans tes songes, tes desseins et méme tes actions. La vie, une certaine
vie, obsédante, tragique et magnifique, y brille toujours.

Clest ce qui te permet détre [écrivain que tu as choisi détre. Car tu
veux, nest-ce pas, te concentrer presque exclusivement sur la puissance
évocatrice des mots. Tu lis toujours beaucoup, et tu t'interroges : tu
remarques que dans les livres de littérature générale, bon nombre
décrivains ont curieusement écarté I'idée que la langue écrite est
un objet tout aussi important que l'intrigue qu’ils développent. Et
cependant, comme eux, tu racontes bel et bien toi aussi une histoire.
Mais tu apprends un peu plus chaque jour a ne plus poser le pied dans le
filet du trappeur : tu nes pas paresseux, la pensée que tu couches sur le
papier peut bien étre complexe, pourquoi pas? Tu décris dans tes vingt-
trois lignes quotidiennes des existences faites de feux et de dangers,
comme le sont dailleurs la plupart des existences. Tu t'intéresses aux
faits. Mais il y a en plus dans cette évocation la petite musique d’'un
souffle vivace, prenant, comme glissé a loreille. Ceci afin peut-étre
dévoquer une sorte de ferveur : celle de la vie, foisonnante, soutenue,
terrible et magnifique.

* %

Presque tous les écrivains que tu connais te disent de ne jamais
penser a ton lecteur lorsque tu écris. Presque tous affirment qu’il faut
pour bien écrire ne penser qua soi-méme, nécouter que sa propre
conscience. Tu risquerais autrement, ajoutent-ils, de te censurer, de
dévier de la trajectoire que tu tes fixée en embarquant sur ton bateau.
Cela te trouble, puisque tu sais bien que sans lecteur lécrivain nexiste
pas. Presque tous les écrivains que tu connais te disent queux seuls
savent ce qui est bon pour leur livre. Tu nles pas si str de toi. Surtout,
tu ne succombes pas a la grossiéreté envers ton lecteur. Au contraire:
tu lécoutes. Tu nécoutes méme que lui. Tu équarris ta poutre en te
demandant s’il sera chez lui dans la maison que tu batis. Au besoin, tu
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flanques quelques murs a terre.

En écrivant ton livre, tu as toujours a coeur de décrire un étre humain
nouveau, en qui I'instinct, I'intelligence et la sensibilité cohabitent non
seulement sans se nuire, mais au contraire se complétent plutot. Tu
ne cherches pas a dépeindre un étre parfait, sans reproches ni conflits
ou démons intérieurs. Tu songes a ton lecteur. Tu souhaites seulement
que cette description que tu fais d’'une certaine humanité le réconcilie
avec sa propre imperfection, et lui rappelle en cela non seulement
les miseéres, mais surtout les grandeurs du coeur humain. Pour cela,
tu choisis de montrer a ton lecteur des gens qui lui ressemblent, non
pas tellement dans leurs faits et gestes, ni méme dans leur histoire
personnelle, mais plutot dans une espéce de mécanique universelle du
sentiment, commune a tous. Tu comprends de mieux en mieux cette
idée qu'il te faut toujours, pour arriver a cela, compter avec le langage.
Tu veux que T'histoire que tu écris tire sa profondeur, et presque son
sens, de 'usage singulier que tu fais de la parole.

* ok %

Tu ressens parfois le besoin de recourir a la poésie. Et cependant tu
ne sais pas trop ce quest au juste la poésie. Mais tu sais que tu nécriras
pas de vers : presque personne ne parvient a en faire d’assez vrais. Tu
ne te sers de la poésie que comme on se sert d’'une pioche, ou d’'une
houe : pour creuser. Peu a peu, la poésie devient ta fagon daffirmer
la vie secréte des choses. Nest-ce pas ton objectif premier, la raison
pour laquelle tu entres chaque jour dans la cage du lion, une chaise
et un fouet a la main, en faisant prudemment quelques pas de c6té?
Assez souvent, la poésie taide a accéder a lintériorité que tu veux
dépeindre, a te détourner d’une littérature succombant si facilement
aux modes du jour, et presque tout entiére occupée a décrire un monde
d’apparences. Tu as compris récemment que la poésie nest pas cette
chose informe et trés grave que tu croyais, mais quau contraire elle
Sapparente a ce contact joyeux et infiniment concret, matériel, que tu
entretiens avec la mort. Tu trouves dans la poésie non pas tant des mots
et des phrases, mais une maniere de vivre lucidement, dans laquelle la
clairvoyance nexclut jamais la sensibilité, les suggestions de I'instinct,
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les commandements de I'inconscient. Tu commences a te dire que la
vraie pensée, apres tout, est peut-étre poétique.

Ton objectif est de mettre le plus possible dans la lumiére I'ame
plutdt que le visage, la perspective de lesprit plutdt que le décor ot les
gens vivent, de donner vie a leurs songes, leurs desseins, leurs délires
et leurs recueillements. Cest pour cette raison que tu refuses toute
phrase qui néclaire pas directement ton propos : tu résumes d’'un mot
les événements, tu fuis leffet, les coups de théatre, les rebondissements.
Tu files sur leau, tu prends de travers chaque vague : ta proue coupe la
houle comme un couteau. Tu ne cédes qu'au nécessaire, et cest pourquoi
ton livre ne sera pas tres volumineux : il ne te sert a rien de consacrer
le tiers de tes pages a des descriptions de paysages, de maisons ou de
vétements. Ta langue aussi est dépouillée. Tu fais de ton mieux pour
quelle demeure souple, exacte, sans précipitation. Que te reste-t-il a la
fin? Lessentiel : des étres vus de I'intérieur, des natures, des &mes dont
la présence et la force sont d’autant plus affirmées quelles ne sont plus
encombrées de leurs masques. Tu finquiétes peut-étre du peu de poids
de tout cela. Et pourtant ton livre commence non pas a salourdir mais
a se charger d’une aisance nouvelle, ces pages-1a laissent un peu plus
chaque jour en toi une trace qui nest presque rien, une patte doiseau
dans la vitre, mais qui fonde presque toute ton existence.

* %

Ton patient travail porte ses fruits : tu distingues de plus en plus le
profil de Iécrivain qui veut sourdre de toi-méme. Apres ce jaillissement
que furent tes premiéres pages, tu as senti les effets durables du temps
qui passe, de l'attention que tu portes a lesprit des gens, aux objets,
aux hasards. Tu ne regrettes pas les longs tatonnements qui te furent
nécessaires a partir de la page trente. Ton livre prend sa forme, qui nest
étrangement pas celle que tu projetais au départ. Tu naimes jamais tout
a fait ce que tu écris, mais le murmure que tu crois entendre lorsque, de
loin en loin, tu relis une page, tapaise suffisamment.

Tu réalises tout a coup que tu mas jamais souftert de ce mal mystérieux
que d’autres ont appelé syndrome de la page blanche. A la longue, tu as
compris que tu n’as pas a tinquiéter : si les idées viennent a te manquer,
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tu nas qua songer a ces quelques beaux mots si évocateurs : monde,
esprit, étoiles. Non, tu ne souflres pas devant ta page : tu sais que les
mots décident de tout.

Tu as quelques obsessions. Tu les mets dans ton livre. Tu écris presque
a chaque page des choses a propos de l'amitié, de la douleur, de la joie,
des chiens, des étoiles, de la mort, de I'inexistence de Dieu. Au début
tu teffrayais, tu croyais nétre qu'une sorte de radoteur. Tu découvres
a présent que ces obsessions sont le coeur de ta vie, ce que tu connais
le mieux, et cest ce qui fait que ton livre sera un vrai livre. Tu as cru
pendant un moment que ton métier décrivain tapprenait a ne craindre
aucune de tes pensées. Cest 'inverse qui est vrai : tu es devenu écrivain
parce que la profondeur de I'ime humaine, les sentiments méme les
plus terribles ou les plus obscurs ne tont jamais fait peur.

* ok %

Tu nes pas a la mode. Le cynisme ne tintéresse pas. Lorsque
tu regardes au loin tu nes pas du tout désespéré quant a l'avenir de
I’humanité. Tu aurais aimé vivre dans cing cent ou mille ans, voir un
peu a quoi ressemblera le monde du futur, que tu imagines volontiers
plus intéressant que celui daujourd’hui. Une chose tattriste : quand ces
gens de l'avenir penseront a Iépoque ol tu vis, a cette civilisation qui est
la tienne, leur jugement sera sévere. Ils diront stirement : « Mais a quoi
pensaient-ils? Ils couraient a leur perte et ne faisaient rien. » Tu parles
de cela dans ton livre.

Maisle passé aussi te captive. Quelle était ta vieil y a dix ans? Tu n’avais
pas 30 ans. Tes parents vivaient encore. Tu étais extraordinairement
ignorant. Un grand malheur tattendait. Tu racontes cela aussi dans ton
livre.

Ecriras-tu un jour le livre que tu souhaites? Ceest assez peu probable.
Tu peux dompter le lion, le faire se dresser un moment sur ses pattes,
mais tu vois bien qu’il reste toujours en lui un je-ne-sais-quoi de
sauvage. Tu te dis que tu n’as plus le choix : tu seras écrivain jusqua la
fin. Peut-étre ainsi, a la longue, apprendras-tu comment écrire ce livre
dont tu réves. Apres tout, ce nest pas tout a fait impossible : dautres
lont fait avant toi. LEtranger de Camus nest-il pas un livre parfait? Vol
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de nuit de Saint-Exupéry nlest-il pas impeccablement écrit? LEcume
des jours de Vian nest-il pas un pur chef-dceuvre? Tu ne te compares
évidemment pas a ces géants. Mais je te connais : tu as a ton avantage
une espéce d’instinct, une intelligence du corps qui juge et comprend
les choses plus rapidement que ne le fait la pensée, et qui est presque
Iéquivalent du talent. Cest pourquoi tu sais plus que quiconque que
lécrivain écrit avec son corps, tout autant quavec son esprit. Tu décriras
cela dans ton prochain livre.

Pour joindre lauteur, écrivez a
jfbeauchemin@aol.com

92



Liste des LIBRAIRIES INDEPENDANTES
membre de LASSOCIATION DES LIBRAIRES DU QUEBEC

ABITIBITEMISCAMINGUE

Librairie Au Boulon d’Ancrage (Rouyn-Noranda)

Librairie En Marge (Rouyn-Noranda)

Librairie La Galerie du Livre (Val-d’Or)

Librairie Papeterie commerciale (Amos)

Librairie Papeterie commerciale (Val d'Or)

Librairie Service scolaire de Rouyn-Noranda (Rouyn-Noranda)
Librairie Services informatiques Logitem (Ville-Marie)

BAS-SAINT-LAURENT

Librairie Boutique Vénus (Rimouski)
Librairie Du Portage (Riviére-du-Loup)
Librairie J.A. Boucher (Riviére-du-Loup)
Librairie La Chouette (Matane)

Librairie CAlphabet (Rimouski)
Librairie LHibou-Coup (Mont-Joli)
Librairie LOption (La Pocatiére)

CAPITALE NATIONALE

Librairie Baie St-Paul (Baie Saint-Paul)

Librairie Générale francaise (Québec)

Librairie Médiaspaul/Anne Sigier (Québec)
Librairie Mégaburo Leclerc (Roberval)

Librairie Pantoute (Québec, quartier Saint-Roch)
Librairie Pantoute (Vieux-Québec)

Librairie Vaugeois (Sillery)

CENTRE DU-QUEBEC
Librairie Centre du Québec (Drummondyville)
Librairie Saint-Jean (Victoriaville)
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CHAUDIERE APPALACHES

Librairie A. LEcuyer (Thetford Mines)
Librairie Livres en téte (Montmagny)
Librairie Sélect (Saint-Georges-de-Beauce)

COTE NORD

Librairie A a Z (Baie-Comeau)

ESTRIE
Librairie Médiaspaul (Sherbrooke)

GASPESIE - ILES DE LA MADELEINE

Librairie Alpha (Gaspé)

Librairie LExpression (Sainte- Anne-des-Monts)
Librairie Liber (New Richmond)

Librairie Tabacado (Chandler)

LANAUDIERE

Librairire Lu-Lu (Mascouche)
Librairie Lincourt (Terrebonne)
Librairie Martin (Joliette)
Librairie Mosaique (Repentigny)

LAURENTIDES
Librairie Carcajou (Rosemeére)
Librairie BuroPlus Martin (Sainte-Agathe-des-Monts)

LAVAL
Librairie Imagine (Laval)
Librairie Carcajou (Laval)

MAURICIE

Librairie A.B.C. (La Tuque)

Librairie Centre du Québec (Trois-Riviéres)
Librairie Clément Morin (Shawinigan)
Librairie Clément Morin (Trois-Riviéres)
Librairie UExédre (Trois-Riviéres)

Librairie Paulines (Trois-Riviéres)



MONTEREGIE

Librairie Alire (Longueuil)

Librairie Au Carrefour (Saint-Jean-sur-Richelieu)
Librairie Au ceeur du village (St-Bruno)

Librairie Cowansville (Cowansville)

Librairie Daigneault (Saint-Hyacinthe)

Librairie des Galeries de Granby (Granby)
Librairie des Sommets (Bromont)

Librairie La Foire du livre (Saint-Jean-sur-Richelieu)
Librairie La Procure de la Rive-Sud (Varennes)
Librairie Larico (Chambly)

Librairie Le Fureteur (Saint-Lambert)

Librairie Le livre dor (Sutton)

Librairie Marcel Wilkie (Sorel)

Librairie Moderne (Saint-Jean-sur-Richelieu)
Librairie Solis (Saint-Hyacinthe)

MONTREAL

Librairie Asselin (Montréal)

Librairie de Verdun (Verdun)

Librairie du Centre canadien d’architecture (Montréal)
Librairie du Musée des Beaux-Arts de Montréal (Montréal)
Librairie du Square (Montréal)

Librairie La Maison de I'Education (Montréal)
Librairie Le Parchemin (Montréal)

Librairie Marché du livre (Montréal)

Librairie Médiaspaul (Montréal)

Librairie Michel Fortin (Montréal)

Librairie Olivieri (Montréal)

Librairie Paulines (Montréal)

Librairie Zone Libre (Montréal)

OUTAQUAIS

Librarie du Soleil (Gatineau)

Librairie Louis-Fréchette (Gatineau)

Librairie Michabou (Gatineau)

Librairie Réflexion (Gatineau)

Librairie Réflexion (Gatineau, Galeries de Hull)
Librairie Rose-Marie (Gatineau)
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SAGUENAY LAC STJEAN

Librairie Centrale (Dolbeau)

Librairie Harvey (Alma)

Librairie La Source (Chicoutimi)
Librairie Les Bouquinistes (Chicoutimi)
Librairie Marie-Laura (Jonquiére)

HORS OUEBEC

Librairie Le Bouquin (Tracadie-Sheila, Nouveau-Brunswick)
Librairie Pélagie (Shippagan, Nouveau-Brunswick)

Librairie du Centre (Ottawa, Ontario)

Librairie du Nouvel-Ontario (Sudbury, Ontario)

Librairie Le Nord (Hearst, Ontario)

Librairie Le Carrefour (Edmonton, Alberta)

Librairie Sophia Books (Vancouver, Colombie-Britannique)

Association
des libraires
du Québec

www.alg.qc.ca
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