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En somme, l’essentiel des propos qui suivront est lié à cette manière de 
dette contractée il y a une trentaine d’années par un jeune Jonquiérois 
qui rêvait de lointains ailleurs, d’improbables lendemains.
 

Mais d’abord, je crois que des félicitations s’imposent et je les adresse 
sans hésitation et sans distinction aux libraires réunis sous la bannière 
de l’Association des libraires du Québec, qui fêtait ses quarante ans 
d’existence l’automne dernier. En ma qualité de président de l’Union des 
écrivaines et des écrivains québécois, mais également à titre de simple 
lecteur et de citoyen, je tiens à rendre hommage à ces commerçants en 
qui on aurait tort de ne voir que des vendeurs, de même qu’on aurait 
tort de ne voir le livre que comme un produit de consommation pareil 
aux autres.
 

Si vraiment la librairie est ce lieu de rencontre entre les lectrices, les 
lecteurs et les livres – ces fruits de l’imagination et de la passion des 
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créatrices et des créateurs, ces nourritures destinées à l’esprit, à l’âme et 
au cœur –, autant dire aussi que le libraire est ce passeur essentiel qui 
facilite cette communion garante du miracle de la littérature. Comme 
le soulignait Tahar Ben Jelloun dans son sympathique Éloge de l’amitié, 
« il se peut que [le libraire] n’aime pas un livre en particulier mais, de 
par sa vocation, il aime le livre en général. »

Vous devinez qu’il me répugne à parler de chiffres en liminaire à un 
ouvrage qui se veut d’abord et avant tout un éloge de la librairie comme 
théâtre de partage et de découverte, mais il est impossible de passer 
sous silence certaines réalités.
 

Au Québec, on compte actuellement un peu plus de 150 librairies 
indépendantes. De petite, moyenne ou grande taille, ces commerces 
ont entre autres avantages d’avoir pignon sur rue dans les grands 
centres urbains comme dans les régions excentrées. C’est l’une des 
conséquences directes et réjouissantes des dispositions mises en place 
en 1981 avec la Loi sur le développement des entreprises québécoises 
dans le domaine du livre, communément appelée Loi 51, qui avait 
notamment pour objectif d’accroître l’accessibilité du livre et de la 
littérature d’ici et d’ailleurs sur l’ensemble du territoire.
 

Bon an mal an, nos libraires indépendants doivent tirer leur épingle 
du jeu dans un secteur de marché de plus en plus compétitif, dont 
l’écologie a été sévèrement ébranlée par la concurrence des chaînes 
de librairies mais, surtout, par celle de ces magasins à grande surface 
comme Walmart, Costco ou Zellers qui ont adopté la pratique de 
solder à perte de ces best-sellers à écoulement rapide, privant du coup 
les libraires agréés d’une importante source de liquidités qui servait à 
financer la tenue de leur fonds littéraire et culturel.
 

En juin 2009, l’Observatoire de la culture et des communications 
du Québec (OCCQ) faisait paraître un rapport qui nous informait 
que les ventes de livres par les librairies indépendantes, excluant les 
coopératives en milieu scolaire, avaient connu une décroissance 
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annuelle moyenne de 2,1 % entre 2004 et 2008, une décroissance qui 
coïncidait avec un recul de 3,0% sur les ventes totales de livres chez nous. 
Ce premier recul dans ce secteur d’activité économique qui avait connu 
une croissance annuelle moyenne de 4,0% au cours de la période allant 
de 2001 à 2008 s’accompagnait hélas de certaines tendances lourdes, 
dont ce ralentissement de la progression des librairies indépendantes.
 

Pour reprendre une expression consacrée, si ces tendances se 
maintiennent, les amoureux des belles lettres auront vite matière à 
inquiétude et à réflexion. Parce que ce sont les libraires indépendants 
– les vrais libraires, les passionnés – qui participent le plus à l’essor 
de la littérature en général et de la littérature nationale en particulier. 
Ce sont eux qui, après tout, ont aidé les ouvrages littéraires à trouver 
preneur. Et si on peut se réjouir de ce qu’une autre enquête du ministère 
de la Culture et des Communications sur les habitudes culturelles au 
Québec nous révélait en 2004, à savoir que le tiers des livres que l’on 
retrouve désormais sur la table de chevet des lectrices et lecteurs porte la 
signature d’une écrivaine ou d’un écrivain d’ici, il faut aussi reconnaître 
le rôle fondamental qu’ont joué nos libraires, dont les indépendants au 
premier chef, dans la conquête de notre marché littéraire.
 

J’en arrive à ce jeune Jonquiérois épris de lointains ailleurs, 
d’improbables lendemains que j’évoquais tout à l’heure et dont vous 
avez sans doute deviné l’identité. Rat de bibliothèque dès l’enfance, 
j’ai pu pendant longtemps compter sur l’impressionnante collection 
de mon père pour assouvir en partie ma soif et ma faim d’imaginaire. 
Mais au fur et à mesure que se précisaient mes goûts en matière de 
littérature et ces appétits que ne pouvaient combler ni les livres de 
papa, ni les bibliothèques scolaires et publiques, j’ai pris l’habitude 
de faire régulièrement le périple de plus d’une heure aller-retour en 
autobus de notre quartier excentré de Jonquière jusqu’au centre-ville 
de Chicoutimi où la bien nommée librairie Les Bouquinistes a encore 
pignon sur rue.
 

C’est là que j’ai acheté mes premiers exemplaires personnels d’œuvres 
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de Ray Bradbury, d’Albert Camus, de Harlan Ellison, de Jacques Ferron 
et d’Anne Hébert. Je crois bien m’être déjà confié à Laval Martel, le 
patron des Bouquinistes, sur la question de cette manière de dette 
contractée par l’adolescent que j’étais dans son commerce; qu’il me soit 
permis de le remercier à nouveau, lui et toute son équipe, pour ce que 
leur doit l’écrivain que je suis devenu.
 

Chacun à leur manière, mes collègues Jean-François Beauchemin, 
Nicolas Dickner, Robert Lalonde, Marie Hélène Poitras, Jean-Jacques 
Pelletier et Michel Tremblay expriment dans les textes réunis ici cette 
idée de la librairie comme caverne d’Ali Baba, lieu de découverte, 
de partage, de communion. En somme, ils et elle aussi ont accepté 
de témoigner de leur gratitude vis-à-vis nos libraires, nos amis, par 
lesquels les fruits des rêves des écrivaines et des écrivains d’ailleurs et 
d’ici, d’hier et d’aujourd’hui trouvent le chemin de vos mains, de vos 
yeux et de vos esprits grands ouverts.
 

C’est un ami précieux, celui qui nous apprend à mieux rêver de 
lointains ailleurs et d’improbables lendemains. Un ami qui nous veut 
du bien et dont on souhaite conserver encore longtemps l’amitié.
 

Stanley Péan, écrivain et passionné de littérature
Président de l’Union des écrivaines et des écrivains québécois
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Pour Solange

Chez Delphine il y avait des livres, des disques, des glaïeuls, des 
conversations animées, des rires. Pourtant on voyait le cimetière par la 
grande fenêtre de la cuisine.  Désiré, son vieux père, disait :

-  Tu sais que j’ai déjà acheté ma pierre tombale. Tu la vois? Celle 
avec l’ange qui n’a pas de croix sur la tête, mais une espèce d’épi qui 
ressemble pas mal à ta drôle de tignasse!

Et il riait dans sa barbe. Je ne lâchais pas des yeux le sépulcre, pris non 
pas de tristesse mais d’une sorte d’euphorie qui était tout bonnement 
l’air qu’on respirait dans cette maison-là. Chaque courte journée y était 
l’été à elle toute seule. J’étais tout le temps fourré chez les Dumont. 
Quelque chose finissait, ou commençait, là, chez eux, dans les grandes 
pièces enchantées où le soleil entrait comme nulle part ailleurs.  

Delphine s’était mis en tête de me ressusciter. À tout le moins en 
mathématiques. J’allais couler mon année à cause d’elles et il n’en était 
pas question.  Elle disait :

-  L’algèbre, les logarithmes, la géométrie, c’est effarouchant mais pas 
sorcier. Tu vas en venir à bout le temps de le dire!

Nous nous mettions au jardin, sous le grand érable, en bordure des 
glaïeuls.  Delphine m’expliquait et moi je la dévisageais, n’en croyant pas 
mes yeux. Elle était plus belle que le jour qui brillait. Elle avait vingt-
deux ans et moi seize. Elle avait des yeux couleur de rivière à midi et 
une longue crinière du blond multiple de la paille neuve. Ébloui, mon 
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regard ne la lâchait que pour serpenter dans les entrelacs de la vigne 
qui grimpait au mur rose de la maison, sautant d’une grande feuille 
à l’autre, passant de l’ombre au soleil. Une voix en moi répétait : « Tu 
n’étais pas au monde encore, c’est ici que tu nais et il est temps! » Je ne 
prononçais pas tout haut ces mots-là de peur de lâcher dans l’air et le 
soleil nouveaux le noir soupçon de ce chagrin qui ne me quittait pas et 
que sans doute Delphine lisait sur ma face de carême. À tout moment 
elle arrêtait la multiplication, ou la division, son long doigt blond 
soulignant l’ensorcelante racine carrée ou bien la petite fraction d’un 
long chiffre, illisible encore pour moi, plantait son regard pâle dans le 
mien et déclarait, d’une voix de très jeune fille :

-  J’ai envie d’aller pêcher, pas toi?
Nous éclations de rire dans une si parfaite simultanéité et de si bon 

cœur que les larmes me montaient aux yeux. Et la voix en moi disait : 
« Non seulement tu nais, mais ton éclosion se fait sous ses beaux yeux, 
la sortie de ton cocon, tu déplies tes ailes mouillées dans la lumière 
incompréhensible de ces yeux-là... » C’était si bon que ça faisait mal.

En guise de contentement de vivre, je n’avais jamais connu que mes 
jongleries, qui jamais n’étaient allées jusqu’à prophétiser Delphine. Tout 
au plus avais-je imaginé, dans un avenir lointain, une fille semblable à 
mes cousines et que j’entraînais vers des plaisirs et des misères que je 
connaissais déjà, une fille à qui j’avais à tout apprendre et qui me suivait 
peureusement.

Nous montions dans sa drôle de petite voiture bleu ciel, son coffre 
rempli des agrès, de l’ancre et d’une boîte de gros vers que j’avais bêchés 
au jardin. Le village n’était plus le même : sur les vérandas, des étrangers 
qui croyaient nous connaître nous regardaient passer, la tête penchée 
sur l’épaule, comme s’ils m’apercevaient et apercevaient Delphine 
pour la toute première fois. Nous étions nouveaux, nous étions une 
apparition. J’existais passionnément sur la banquette, la tête au vent, 
accouplé à mon blond professeur d’algèbre qui m’emmenait pêcher et 
qui riait pour tout et pour rien.

12



La chaloupe nous attendait, amarrée au vieux quai de bois. Même le 
lac n’était plus pareil, ni les joncs, ni le ciel, ni les nuages, ni ma force 
à manier les rames. Je ne rêvais pas, je ne rêvais plus : c’était avant 
Delphine que les songes m’emportaient et subitement me laissaient 
tomber. À présent, j’allais vivre. J’aurais enfin, comme disait le livre que 
m’avait prêté Delphine, « la vie chevillée au corps ».

***
Les jours où je n’allais pas chez Delphine, je tâchais de garder l’œil 

ouvert, d’apercevoir vraiment ce que je n’avais jamais vu encore et que 
je tentais de mettre en mots afin de faire plus tard à Delphine le récit 
exact de cette nouvelle beauté du monde, que grâce à elle désormais 
je discernais. Déjà j’écrivais, mais je ne le savais pas. J’échafaudais des 
narrations sans finir, enfilant les mots comme des perles dont je lui 
faisais colliers, bracelets et bagues : ils étincelaient, gouttes de rosée 
cristallisées en diamants, en émeraudes. J’arrivais chez elle gonflé 
comme la grenouille qui va chanter, siffler. Mais ça ne venait pas : ma 
gorge bloquait, ma voix s’enrayait, je bafouillais. Delphine riait et quand 
même affirmait que j’avais du talent. Comment pouvait-elle savoir?  
Elle disait :

-  Ça ne s’entend pas encore mais ça se voit!
Et elle riait, montrant toutes ses dents. Puis elle parlait. J’écoutais 

éperdument les phrases qu’elle prétendait me tirer de la bouche et qui 
énonçaient intelligiblement les nombreuses raisons qu’il y avait à se 
réjouir de vivre. Enroulant une mèche cuivrée autour de son index, 
Delphine épelait la singularité, l’extravagance, le beau désordre du 
monde. D’après elle, tout passait la mesure, tout franchissait les bornes, 
tout s’écartait de la norme, des règles. L’univers détonnait, faisait 
explosion, passait d’un extrême à l’autre. Elle disait :

-  C’est ça qui est merveilleux, tu vois? Tout dérape et pourtant tout 
tient ensemble. L’algèbre, les logarithmes, c’est pareil. Ça fait mine d’être 
compliqué comme le diable et ça l’est, mais c’est un leurre, un attrape-
nigaud. Et tu n’es pas si nigaud qu’il paraît. La preuve : tu sais d’instinct 
où nichent le brochet, le doré, le crapet-soleil. Le problème, peut-être, 
c’est qu’on s’y est mal pris avec toi...
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Elle s’arrêtait brusquement et me détaillait des pieds à la tête, les 
sourcils en haut du front. On aurait dit qu’elle cherchait alors à me faire 
apparaître à mes propres yeux : perspicace, doué, affranchi, libre malgré 
moi. Puis elle se levait et se dandinait mystérieusement jusqu’au salon, 
où je la suivais. Désiré, dans son fauteuil crapaud, occupé à disputer 
avec un adversaire imaginaire une épineuse partie d’échecs, levait vers 
moi deux yeux fatigués et hospitaliers. Delphine se penchait sur lui et 
articulait fort à son oreille :

-  On va faire de la musique, mais comme t’es un peu dur de la 
feuille, ça dérangera ni ton fou ni ton cavalier, hein, mon cher?

Le bonhomme souriait en hochant la tête et Delphine mettait un 
disque, tandis que je comptais les livres de la bibliothèque. Je m’arrêtais 
vite, persuadé que bientôt je les aurais tous lus et serais d’égal à égal 
avec Delphine, avec Désiré, avec tous les avaleurs de bouquins de ce 
bas monde pour qui la vérité n’avait pas de secrets. Et puis voilà qu’une 
grave et chaude voix d’homme, sortant du phono, contredisait ma 
naïve présomption.

-  « Rien n’est jamais acquis à l’homme ni sa force ni sa faiblesse ni 
son cœur, et quand il croit ouvrir ses bras son ombre est celle d’une 
croix... »

Je tombais au creux du divan comme au fond d’un tombeau. Ce 
chanteur-là inexplicablement connaissait mon malheur et m’instruisait 
de sa durée. Je frissonnais pourtant d’une sorte de joie, nouvelle elle 
aussi : celle d’entendre pour la première fois exprimé le fondement, à la 
fois solaire et noir, de ce mal-être qui ne me lâchait pas. Il y avait dans 
cette voix-là une sorte d’allégresse, un contentement des bons mots 
cherchés et trouvés, comme une griserie à psalmodier sourdement 
ce que Delphine appelait « le doute utilitaire ». Elle revenait s’asseoir 
près de moi, repliait sa jambe sous elle, enroulait de nouveau la houppe 
blonde à son index et entreprenait de m’initier à la maïeutique, à la 
dialectique, à l’optimisme averti, à l’hédonisme salutaire. J’en perdais 
le peu de latin qu’on était de peine et de misère parvenu à m’inculquer. 
Le soleil, heureusement, inondait la pièce. Tout à l’heure nous irions 
nous baigner, gagnerions à la nage le radeau ancré dans la baie, nous 
nous laisserions dériver, crucifiés et heureux, sous le grand ciel bleu 
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fraternellement indifférent.

De mon désespoir, je pensais tout connaître. Il me manquait de savoir 
que je pouvais en sortir. Je commençais d’en avoir le soupçon, j’oubliais, 
je m’oubliais. Je ne devenais pas un autre, je me métamorphosais en 
moi-même. C’était peut-être plus risqué mais ça valait le coup. Sous 
le regard de Delphine, je m’ouvrais au ralenti, comme ces fleurs dans 
les films qu’elle affectionnait, qu’elle m’emmenait voir, en ville, et qui 
proposaient des prises de vue indolentes et rapprochées de foliations, 
de pousses et d’éclosions à donner le vertige. J’étais, il n’y avait pas 
de doute, pris d’étourdissement et d’enthousiasme avec elle. Il me 
semblait même souvent que c’était trop, que j’allais m’évanouir de cette 
surabondance de Delphine qui voulait pour moi le meilleur et à fond 
de train.

Nous sortions à la belle épouvante : on aurait dit qu’à la fin les belles 
chansons désespérées nous poussaient dehors où nous attendaient le 
soleil, le vent et Ernestine qui sarclait ses glaïeuls, sous un grand chapeau 
de paille qui lui donnait l’air d’une reine en voyage diplomatique. 
Elle nous saluait d’un gant de jardinage hissé en drapeau, annonçait 
une blanquette de veau pour le dîner, sur un air de vieille rengaine 
française, et aussitôt disparaissait derrière les hampes multicolores. 
J’avais de toute évidence été déporté chez les rares bienheureux de ce 
bas monde. À notre passage en coup de vent, le merle s’époumonait, 
l’aubépine embaumait, les nuages regagnaient le bord de l’horizon : 
nous éclations au grand jour, nous surgissions, nous fusions, faisant 
lever les vieux secrets qui nous regardaient prendre le large. Alors 
j’étais pris de cet orgueil spontané du rescapé, de celui qui jamais ne 
reviendra en arrière. Je robinsonnais, sautillais comme jamais n’avait 
sautillé l’enfant que j’avais mal été, faisais de grands bonds dans la 
lumière, entonnais sur un air accéléré et gai la chanson entendue tout à 
l’heure, non plus requiem mais chant de marche. Delphine s’y mettait 
aussi et nous dévalions en cadence la grande côte, arrivions essoufflés 
sur la grève, faisions décoller les pluviers, leurs criailleries imitant nos 
rires. Puis nous nous lancions à l’eau en sauvage de cinéma, poussant 
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des feulements qui faisaient s’ouvrir derrière nous des portes, surgir 
des femmes sur des vérandas. Elles nous apercevaient mais nous ne les 
voyions pas. Nous nagions en grenouille jusqu’à la dame du séminaire, 
où quelque vicaire lisait son éternel bréviaire, à cheval sur une grosse 
pierre. On aurait dit un vieil enfant puni marmonnant son espérance 
que ce beau monde visible, palpable et qui nous faisait crier de joie, 
Delphine et moi, l’accueille aimablement lui aussi. Nous nous mettions 
sur le dos, nous laissions flotter, dériver. Le clocher de l’église passait de 
bâbord à tribord, trois goélands traversaient en triangle le grand vide 
bleu. Nous nous parlions en dévisageant l’infini. Je sortais d’un livre 
qu’elle m’avait prêté une phrase qui m’avait secoué, qui était devenue 
mienne et que je prononçais avec passion :

-  « La jeunesse, ce n’est ni la force, ni la souplesse ni même la joie, 
c’est la passion pour l’inutile. »

-  Redis ça encore!
Je récitais de nouveau la phrase. Alors elle sifflait et disait, à mi-voix :

-  T’es plus fort que moi, avec les mots.
-  T’es plus forte que moi avec les chiffres.
-  Ça ne compte pas autant.
-  Comment ça?
-  Avec les chiffres, tu survis. Avec les mots, tu vis. C’est tellement 

mieux.
-  Dis pas ça. Sans toi, j’allais couler mon année.
-  Couler, c’est pas grave, tu recommences et t’en viens à bout. Mais 

si tu sais faire chanter les mots, tu perds jamais rien, tout est à toi.
-  Parlant de couler!

Je me laissais brusquement descendre au fond, où je me répétais 
ses paroles que je regardais monter en bulles jusqu’au soleil. J’avais 
définitivement oublié l’algèbre et les logarithmes, mon année qui 
coulait et toutes les autres années, celles d’avant Delphine, où j’avais 
été naufragé sans le savoir. Je crevais la surface où m’espérait son visage 
sérieux. Elle disait :

-  Tu m’as fait peur.
-  Moi, c’est avant toi que j’avais peur.
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Elle ne demandait pas de qui, de quoi et nous nagions à la file 
indienne, l’un derrière l’autre, jusqu’au sable noir de la grève.

Je rentrais chez nous aux petites heures du matin, la tête pleine de 
musique, de grands mots, de nouvelles croyances : pièces à conviction 
de ma métamorphose, de ma mutation. Le demi-citron de la lune 
m’écoutait béatement claironner mon changement, ma chance. Le 
vaste réseau des étoiles me promettait aux plus hautes destinées. 
Delphine l’avait lu, puis me l’avait répété : « Chaque révolte est nostalgie 
d’innocence. » Je n’avais jamais été en confiance, toujours je m’étais 
méfié et j’avais eu raison : on me retenait, on m’empêchait, on me 
mentait d’un coin de la bouche et de l’autre on m’apprenait que c’était 
pour mon bien. Soudain la nuit se déchirait et je voyais les abîmes entre 
les galaxies, les fameux trous noirs dont m’avait parlé Delphine, le vide 
bienheureux où flottaient les planètes. C’était mieux – c’est encore 
Delphine qui l’avait dit – infiniment mieux que le paradis avant ou à la 
fin de nos jours. C’était le grand repos, le juste néant des génies et des 
obstinés. En attendant, la vraie vie était ici-bas, une lutte, un combat, 
avec ses fulgurances de tempête qui vous tue ou vous fait avancer, mais 
aussi ses plages, ses baies, ses anses où se délasser, reprendre souffle et 
nommer à l’abri – écrire – toutes ces fureurs élémentaires qu’avaient, 
avant moi, avant nous, chantées les poètes – « La vie est un étrange et 
douloureux divorce »,  « la terre est bleue comme une orange ».

Un vent doux soulevait les feuillages : on aurait dit une rivière tiède 
qui cascadait sur moi. Je me remplissais de ce vent nouveau qui soufflait 
ma voile et me poussait vers un inconnu enchanté. En apercevant 
notre maison, la barrière fermée, toutes les lumières éteintes, excepté 
l’ampoule nue de la galerie, je sentais mon cœur s’arrêter, je faiblissais. 
Je m’asseyais en moment sur une marche, respirais amplement et me 
répétais, imitant le phrasé aisé, rapide, de Delphine :

-  « Aimer ce que jamais on ne verra deux fois, c’est aimer la flamme 
et le cri, pour s’abîmer ensuite... »

***
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Elle m’emmenait en ville, nous allions au théâtre, au cinéma, dans 
les musées, dans les librairies où Delphine achetait des livres pour elle, 
pour moi, pour nous. Ces bouquins-là allaient compter, ils valaient 
plus que l’or du monde, j’allais y puiser mon eau, ils me garderaient 
du désespoir, me montreraient à la fois mon passé et mon avenir. Je 
les lirais au soleil, à l’ombre, griffonnerais mes premières phrases dans 
leurs marges, imitant d’abord leur style idéal, puis hasardant le mien, 
gauche, emporté, y épellerais couci-couça mes malédictions et mes 
joies. Delphine savait, elle me devinait, elle m’initiait, elle avait sans 
cesse en tête ma sortie du piège, ma grande aventure prochaine dans 
le monde.

Je sortais chamboulé du théâtre. Je n’avais rien compris à la pièce, mais 
j’en étais le héros, déclamant dans les rues où nous nous promenions les 
répliques fatales  –  « ma liberté m’enivre! », « l’enfer c’est les autres! », 
« la vie est un songe! » – auxquelles faisaient écho les Ah! et les Oh! 
de Delphine qui me trouvait du talent là encore et louait ma fidèle 
mémoire. La ville, le soir, n’était qu’un décor, un labyrinthe sous la 
pluie fine, arpenté par des silhouettes pressées. Nous nous arrêtions 
dans un petit square éclairé par la lune d’un lampadaire et soudain 
j’exultais, sans savoir m’y prendre. J’innovais, je parlais comme un 
autre, cet autre que je devenais, qui savait et voyait des choses qu’il ne 
savait pas, ne voyait pas encore, cet autre qui découvrait, époustouflé. 
Nous cherchions longtemps la bagnole qui n’était plus bleu ciel mais 
d’un violet funéraire sous les réverbères. Nous riions de monter dans 
un corbillard et aussitôt défilaient à rebours les édifices et les arbres 
inconnus, des champs et enfin les toits que nous savions par cœur, le 
clocher de l’église et la grande flaque d’argent du lac. Nous roulions 
en silence jusqu’à la petite plage pour ce que Delphine appelait « le 
bain de minuit ». Elle se déshabillait en hâte – j’avais à peine le temps 
d’apercevoir ses rondeurs pâles de statue parfaite – et se lançait à l’eau 
en poussant une huée étouffée.  Je l’imitais, lui tournant le dos. Mon 
corps à moi n’était ni grec ni luminescent ni rien : une charpente depuis 
toujours engoncée dans mes habits de pensionnaire, mésestimée et qui 
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me faisait vaguement honte. Delphine riait. Elle disait, sa voix déjà au 
large :

-  T’as peur de l’eau, de la nuit ou de moi?
Je me laissais tomber dans l’eau et c’était comme si je chutais dans un 
inconnu noir, froid et mouvant qui depuis toujours m’attendait. J’avalais 
mon air et plongeais. J’avais peur et j’étais intrépide, je me serais noyé 
que déjà j’avais assez vécu : toutes ces heures avec Delphine m’avaient 
exaucé, j’étais comblé, peut-être était-il impossible d’en demander plus, 
de continuer? Peut-être avais-je déjà dépassé la limite et qu’à partir de 
ce soir-là tout allait se démanteler, se défaire, se dissoudre? J’étais alors 
pris d’un effrayant désir de finir en beauté, sous la lune qui me faisait 
des bras de dieu indigène. À peine baptisé, j’allais m’éteindre, laissant 
à Delphine le soin de composer mon éloge funèbre, où apparaîtraient 
tous les mots que j’avais soulignés dans tous ces livres qui venaient 
d’elle. Je crevais le dos de la vague, je vivais, ça continuait, Delphine 
riait, j’étais avec elle sous les étoiles. J’étais heureux à m’en faire peur, 
j’étais sauvé, j’étais en danger, j’étais enfin vivant.

***
Je n’ai jamais dompté les logarithmes, mais je n’ai pas coulé mon 

année. Multiplications, soustractions, mises en équation : la vie ne 
m’a pas épargné la suite de cet été-là, mon tout premier. Mais j’avais 
commencé à vivre, pas de doute. Ce que je voulais devenir n’existait pas, 
il me faudrait l’inventer, comme de raison. Mais j’avais eu la meilleure 
des maîtresses.

-  Ton histoire n’est pas inscrite d’avance sur une table de calcul. Tu 
ne seras jamais raisonnable et c’est tant mieux. C’est toi qui as souligné 
cette phrase de Dostoïevski : « Regardez autour de vous, il coule des 
fleuves de sang et si joyeusement qu’on dirait du champagne! »

-  Mais...
-  Pas de mais! À demain.
-  À demain, Delphine.
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Tout débuta il y a cinq ans, bientôt six. Ballast Publishing, une 
jeune maison d’édition britannique, venait de lancer le premier (et 
dernier) roman de son catalogue : Le scandale de Zacharias Ascaris 
– et rien, non, vraiment rien ne laissait présager les bouleversements 
que provoquerait ce texte.

Il fallait admettre que les aventures du jeune Zacharias Ascaris, 
quoique narrées avec un sens certain du suspens, n’avaient rien de 
très extraordinaire. Une bande d’adolescents, des rebondissements, 
de l’amour, une touche de surnaturel : la recette était éprouvée, mais 
peu novatrice, et ce livre sans relief aurait normalement dû s’évanouir 
au bout de quelques mois, emporté par le mouvement marémoteur 
de l’industrie littéraire.

Or, on connaît la suite : plus de 250 millions de copies de Zacharias 
Ascaris furent écoulées durant la première année, suivies, au cours de 
l’année suivante, de quelque 800 millions de copies supplémentaires 
en 67 langues. 

Cet explosif succès faisait de Zacharias Ascaris le tout premier 
ouvrage de fiction à doubler le cap du milliard, ce qui le catapultait 
dans un club extrêmement restreint, à mi-chemin entre le livre des 
citations de Mao Zedong et la Sainte Bible.

L’auteure, une certaine Jane P. Menard, était « un secret enveloppé 
dans un mystère, niché à l’intérieur d’une énigme. » Trentenaire, 
blonde, jolie, elle n’apparaissait en public qu’à l’occasion de certains 
événements stratégiques. Elle rédigeait un blogue irrégulier et 

23



insipide où elle affirmait aimer les petits mammifères et les couchers 
de soleil, et insistait sur l’importance, pour un romancier, de « savoir 
s’effacer derrière sa création ».

J’étais doctorant à l’Université de Montréal, à cette époque, et 
comme la plupart de mes collègues, je n’aurais osé lire Les aventures 
de Zacharias Ascaris qu’enfermé à double tour dans un placard. 
L’effervescence médiatique qui entourait le phénomène me fascinait, 
en revanche, et je consacrai de nombreuses heures à la documenter 
dans ses moindres détails, accumulant fiévreusement des centaines 
de signets, de photocopies et de coupures de presse. Tout cela est 
aujourd’hui illisible, bien sûr, mais je dispose heureusement d’une 
excellente mémoire.

Je me rappelle clairement lorsque, vers la fin de la deuxième année, au 
moment où les ventes commençaient à plafonner, quelques centaines 
de clients d’Amazon signalèrent un étrange problème technique : tous 
leurs livres électroniques avaient été contaminés ou remplacés par un 
autre texte. 

La plupart des lecteurs identifièrent très vite le texte parasite : il 
s’agissait du célèbre roman de Jane P. Menard.
Jamais on n’avait vu de corruption de fichiers de ce type. Amazon s’excusa, 
incrimina un serveur ancré au large de Hong Kong, et remplaça tous les 
titres corrompus sans frais. Les incidents se multiplièrent, cependant, 
jusqu’à toucher plusieurs fournisseurs, et on se résigna vite à suspendre 
les ventes de livres électroniques pour une durée indéterminée.

Les apôtres du papier exultaient : cette déroute servait leur cause 
mieux que n’importe quel argument, et on enregistra un regain 
d’engouement pour les librairies traditionnelles.
Personne ne soupçonnait que le livre papier connaîtrait bientôt le 
même sort.

On répertoria le tout premier cas dans une bibliothèque publique 
de Mainz, en Arizona : un exemplaire de Twilight, en l’espace de 
quelques jours, s’était entièrement transformé en copie de Zacharias 
Ascaris. Ce fut le début d’une vague de métamorphoses qui déferla sur 
les bibliothèques et les librairies du monde entier – quoiqu’il eut été 
plus juste de supposer que la métamorphose avait commencé depuis 
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un moment, dans les entrepôts et les rayons reculés, et que l’on avait 
simplement tardé à la remarquer.

Je me souviens bien de mon premier contact avec une de ces copies. 
Je lisais un roman de William Gibson lorsque, soudain, en tournant 
une page, je me retrouvai en plein chapitre de Zacharias Ascaris.  
J’étais si abasourdi qu’il me fallût parcourir plusieurs lignes avant de 
comprendre ce qui se passait. J’examinai avec soin le livre. Aucun 
changement dans la typographie ou dans le pas de ligne, et peu importe 
l’angle dans lequel on examinait la page, il ne subsistait pas la moindre 
trace du texte original. Je revins à la page précédente, que je venais de 
terminer une minute plus tôt : elle s’était transformée entre-temps.

Dès cet épisode, je cessai de fréquenter les bibliothèques et les 
librairies. D’autres, plus optimistes, s’entêtèrent plusieurs semaines 
avant de comprendre.

Des rumeurs de complot circulèrent brièvement. On accusa Ballast 
Publishing d’entretenir une douteuse campagne de publicité – une 
présomption absurde puisque chaque nouvelle copie de Zacharias 
Ascaris contribuait à ralentir les ventes. 

Les altérations, initialement peu fréquentes, se produisaient 
désormais partout. Tout le monde avait vu « une Copie » – on sentait 
ce C majuscule hanter la moindre conversation. En les examinant, 
on notait vite un singulier détail : le début du texte ne coïncidait que 
rarement avec le début du livre. Dès la première page, par exemple, on 
pouvait se retrouver au milieu du chapitre 34 – cet énigmatique passage 
où Zacharias battait le cyclope au ping-pong –, et si le récit se terminait 
au milieu du livre, alors il recommençait aussitôt, sans discontinuer, 
comme une chanson qui aurait joué en boucle. 

Tous les livres n’en formaient plus qu’un seul, et la Galaxie Gutenberg 
se comportait comme un immense ruban de Möbius. 
La « zacharification » n’avait touché jusque-là que des livres en anglais 
– où apparaissait (par une déconcertante logique) le texte de l’édition 
originale anglaise. Bientôt apparurent des copies allemandes dans 
le corpus allemand. Le portugais, le français, l’esperanto, l’italien, le 
japonais suivirent, et tant d’autres langues encore, et on rapporta même 
des copies dans les rares idiomes obscurs où le texte de Jane P. Menard 

25



n’avait pas encore été traduit, incluant quelques langues mortes.
C’est à cette époque que circula une information fort intéressante : un 
reporter du Wall Street Journal avait découvert que Ballast Publishing 
était, en quelque sorte, une compagnie fantôme.

Les employés et les cadres ne savaient rien des propriétaires, et la 
compagnie en tant que telle nichait au cœur d’une véritable matriochka 
juridique : Ballast Publishing appartenait à la compagnie INTBAL 
Holding B.V., laquelle appartenait à son tour à la Fondation Stichting 
INTBAL, enregistrée à Leiden, aux Pays-Bas. Quant aux droits sur 
le texte, ils relevaient d’IntBallast Rights B.V., laquelle compagnie 
appartenait dans l’ordre à Inter Ballast Holding S.A. (enregistrée 
au Luxembourg) et Inter Ballast Holding (enregistrée aux Antilles 
Néerlandaises). Cette dernière compagnie, enfin, était gérée par une 
société fiduciaire de Curaçao – qui se révéla, après enquête, n’être 
qu’une simple façade.

Même les économistes en perdaient leur latin.
Pressées de révéler qui se cachait derrière ces différentes entités, les 
autorités légales avouèrent patauger dans la mélasse la plus totale : 
les propriétaires et bénéficiaires demeuraient introuvables, et tous les 
profits s’entassaient dans un compte bancaire de Zurich qui servait 
exclusivement à défrayer les frais de fonctionnement. Pas un franc 
n’avait été retiré par le bénéficiaire. 

Il ne s’agissait pas d’un compte en banque, mais d’une fosse 
océanique.

Ballast Publishing étant désormais intangible, l’origine même du texte 
devint le véritable enjeu. Traquée jusque dans son bunker, la célèbre et 
élusive Jane P. Menard avoua n’être qu’une comédienne néo-zélandaise, 
fraîchement graduée du conservatoire d’Auckland, embauchée par une 
nébuleuse agence de publicité appartenant à la non moins nébuleuse 
INTBAL Holding B.V. 

Qui donc avait écrit ce livre ?
Deux sinologues de l’Université Oxford suggérèrent que le texte 

n’avait pas été composé en anglais, mais qu’il s’agissait en fait d’une 
traduction. Selon eux, la première version de Zacharias Ascaris aurait 
été rédigée en mandarin, vraisemblablement dans un de ces ateliers 
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d’écriture récemment apparus dans le Guangdong, puis traduite en 
anglais par un Coréen – certaines subtilités syntaxiques étaient, à cet 
égard, sans équivoques.

Pour la première fois depuis des lustres, la littérature défraya les 
manchettes. Elle accapara les bulletins télévisés, satura les ondes radio, 
congestionna la webosphère. 

On vit des rabbins de Jérusalem brandissant, éplorés, ce qui avait été 
de très anciennes Torah. 

On vit la Bibliothèque du Congrès désertée, des papiers gras jonchant 
le plancher. 

On vit des bûchers improvisés sur les places de Paris, des conteneurs 
débordants de livres en Allemagne, des déchiqueteuses colossales en 
Inde qui pilonnaient jour et nuit le matériel pestiféré.

Cela ne dura guère. Les attentats de Dubaï chassèrent vite le sujet au 
second plan. En outre, on ne disposait toujours d’aucune explication et 
les journalistes répugnaient à invoquer des causes surnaturelles. Dans 
la rue, les badauds recouraient à tout un charabia pseudo-vaudou tiré 
du vocabulaire scientifique. Jamais n’avait-on autant entendu parler 
de nanotechnologie, de cage de Faraday, de mécanique quantique et 
de théorie des cordes. Tout le monde connaissait désormais le chat de 
Schrödinger, que l’on brandissait afin de décrire l’état d’un livre que 
personne n’aurait été en train de lire : ni intact, ni zacharifié, mais intact 
et zacharifié simultanément.

Les bibliophiles commencèrent à craindre pour leurs collections – ou 
ce qui en restait. Les coffres-forts les mieux blindés s’avéraient désormais 
aussi fragiles que de simples boîtes à chaussures. On s’accrochait à une 
dernière certitude : personne n’avait pu voir (ou filmer) une page en 
train de se zacharifier, et on en déduisait que le regard humain, même 
instrumentalisé, pouvait dévier le Phénomène. 
On proposa la création de milices de veille, mais le projet s’avéra 
vite irréalisable : pour préserver un livre, en effet, il aurait fallu 
regarder chaque page en permanence.  Pendant quelques mois, un 
impressionnant dispositif de caméra protégea une copie du Livre des 
mormons, à l’Université d’Utah. Une anodine panne de courant fit 
cependant avorter l’entreprise, qui ne fut à ma connaissance imitée 
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nulle part ailleurs.
Plusieurs lecteurs entreprirent d’apprendre leurs textes préférés par 

cœur – on commençait à deviner la valeur que prendrait bientôt une 
bonne mémoire. Malheureusement, la fulgurance du Phénomène ne 
permit guère d’aller très loin. Quelques étudiants du Massachusetts 
Institute of Technology réussirent à mémoriser une cinquantaine de 
nouvelles de Ray Bradbury avant que son œuvre ne soit engloutie.

Le choix de Ray Bradbury pouvait sembler discutable – mais la 
situation s’aggravait  à un rythme tel que n’importe quel auteur, 
n’importe quel livre semblaient convenir. D’ailleurs, le Phénomène 
s’attaquait désormais aux manuels techniques, aux ouvrages de loi, aux 
encyclopédies, aux sites Web, aux posologies imprimées sur les flacons 
de médicaments, aux emballages et étiquettes, aux panneaux routiers, 
aux passeports, aux tableaux de bord…

Les cas de zacharification se produisaient sans cesse. Vous pouviez 
lire les ingrédients sur une barre de chocolat et, avant même d’avoir 
croqué la dernière bouchée, constater que la liste de glucoses, lactoses 
et autres lécithines de soya s’était transformée en un paragraphe de 
Zacharias Ascaris.

Partout où figuraient quelques mots, le Phénomène frappait.
Cette nouvelle étape engendra un regain d’attention médiatique – fort 
bref, car aussitôt écrit ou publié, le moindre texte journalistique se 
zacharifiait. 

Alors que les informaticiens cherchaient des moyens pour prendre 
le Phénomène de vitesse, les ordinateurs cessèrent de fonctionner. Les 
couches supérieures de leurs systèmes d’opération se composaient de 
chiffres et de texte – désormais aussi vulnérables que n’importe quel 
emballage de tablette de chocolat. 

Faute d’ordinateurs, les moyens de communication électronique 
flanchèrent brusquement – et l’humanité sombra, à l’aube d’un 1er 
novembre pluvieux, dans un grand silence préhistorique.
Radios, télévisions, ordinateurs, téléphones, GPS : tout était mort.
Même l’électricité vacillait.

Cela dura dix jours et dix nuits.
Puis, on exhuma ces antiques émetteurs qui avaient précédé le 
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matériel informatisé, et qui prenaient la poussière ça et là, tout au fond 
des entrepôts. 

Leur installation s’avéra laborieuse – car, bien sûr, les manuels 
d’instructions, les schémas techniques et même les inscriptions sur les 
appareils s’étaient transformés. Un peu partout, on vit des techniciens 
octogénaires reprendre du service, derniers gardiens du savoir, célébrés 
comme des demi-dieux grecs. 

Les vieilles stations de radios analogiques recommencèrent à 
émettre au bout de quelques semaines, une à une, fragiles comme 
des chandelles. Leur influence restait régionale, mais assurait une 
circulation minimale de l’information. On se rassemblait le soir afin 
d’écouter les dernières nouvelles, assis autour de vieux récepteurs tirés 
des greniers et des caves.

Ainsi apprit-on que Zacharias Ascaris avait entre-temps continué 
à s’enfoncer, tel un réacteur nucléaire hors contrôle, dévorant des 
strates profondes de livres conservés sous clé et sous vide, dans des 
bibliothèques séculaires. 

Il y eut, dit-on, quelques suicides lorsque les dernières Bibles de 
Gutenberg y passèrent.
Alors que nous pensions bientôt toucher le fond, les petits journaux 
calligraphiés qui circulaient depuis un moment commencèrent aussi à 
se transformer. La main humaine, dernier bunker de la culture écrite, 
tombait elle aussi.

La contagion gagna les dernières voûtes. La correspondance d’Isaac 
Newton, la Constitution américaine, la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen, les manuscrits de Balzac, Tolstoï et Bashô, les 
milliards de caractères tracés par des milliers de copistes médiévaux – 
tout cela reproduisait désormais les phrases fatidiques et familières de 
Zacharias Ascaris. 

Le Codex Leicester, rédigé par Léonard de Vinci, fut tiré de son 
coffre-fort et examiné dans un miroir, sous la main tremblante 
d’un conservateur. Il y trouva de longs extraits de Zacharias Ascaris 
élégamment calligraphiés à l’envers.

La moindre liste d’épicerie, le moindre mémo griffonné au stylo se 
zacharifiait dès que l’on détournait le regard.
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Voilà. 
Quelque cinq ans ont passé depuis que le tout premier exemplaire 

de Zacharias Ascaris aura été placé dans la vitrine d’une librairie 
londonienne.

On voit encore des livres un peu partout, mais plus personne ne les 
lit. Ils ont perdu toute valeur – sinon comme combustible, isolant ou 
litière. Il ne reste plus que des lambeaux de ce que nous étions, de ce 
que nous écrivions. 

J’ai vu, de mes propres yeux, certaines reliques : une liste d’épicerie 
en espagnol, une publicité de TWA arrachée d’un vieux numéro du 
National Geographic, un billet du métro de Toronto. On prétend qu’un 
tout dernier livre aurait échappé à la zacharification, un code de la 
route imprimé en Croate – mais qui accorde encore de l’importance 
à ces bouts de papier ? Ce sont de simples curiosités, des artefacts que 
nos enfants seront incapables de comprendre.

La tempête semble derrière nous, mais il ne s’agit que d’une 
impression superficielle. Certains spécialistes estiment que les archives 
manuscrites du monde seront entièrement zacharifiées sous peu ; déjà, 
on entend des témoignages à l’effet que les textes rédigés dans la pierre 
ou le métal seraient aussi affectés. 

Nul besoin de futurologue pour deviner que, bientôt, les stèles 
égyptiennes du British Museum se zacharifieront elles aussi. La 
Pierre de Rosette reproduira trois versions de Zacharias Ascaris – 
hiéroglyphes, égyptien démotique et grec ancien –, et il en ira ainsi de 
tous les documents écrits, jusqu’aux plus anciens, jusqu’aux tablettes en 
argile sumériennes.

Que se produira-t-il lorsque la totalité du matériel écrit de l’humanité 
se sera entièrement zacharifiée ? Les plus optimistes prétendent que 
nous entrerons dans une nouvelle ère de l’oralité, libre et sereine. Grand 
bien leur fasse. 

Pour ma part, je crois plutôt que l’Ascaris cherchera à poursuivre 
son invasion dans de nouveaux langages, sur de nouveaux supports. La 
parole – vibration immatérielle, intangible – n’offrira guère de prise au 
parasite, et sans doute ne restera-t-il, alors, que ces longues hélices de 
protéines qui composent notre code génétique.
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C’est dans la loge poisseuse d’une salle de spectacle, à l’un de ces 
nombreux galas visant à récompenser les artisans de la scène musicale 
émergente, que j’ai connu Anton. J’avais accepté, à reculons, de dépanner 
mon amie Émilie, impliquée dans l’organisation de l’événement. 
Humble et bénévole, dédiée à la gloire des autres, ma tâche consistait 
à faire étinceler les statuettes à l’aide d’une vieille guenille avant de les 
confier aux présentateurs, qui les remettaient aux lauréats.

La cérémonie venait de se clore et les applaudissements résonnaient 
dans mes oreilles. En coulisse, la fête était déjà commencée. J’avais 
une émission de radio à finaliser pour le lendemain, les pieds encore 
humides de la sloche de ce février mouillé, le nez qui coulait, bref, le 
profil bas et une seule idée en tête : rentrer chez moi. 
Légèrement pompette, Émilie s’opposait à ma décision.

-  Ah t’es don’ ben plate! Juste une petite bière…
-  Émilie, j’ai accepté de te dépanner pour le gala, mais les musiciens, 

pour moi, c’est terminé, tu le sais! Mon prochain mec sera utile, pas 
trop paumé, intégré à la société, présentable à ma mère et…

-  Il y a une caisse de bouteilles de champagne dans le back stage!
-  Bon OK, mais rien qu’une coupe pour tes beaux yeux et ensuite, 

je file. En plus, va bientôt falloir que je mange sinon je vais tomber en 
hypoglycémie… Ben quoi? Regarde-moi pas de même. 

-  T’es en train de te transformer en vieille fille à bobos. Viens don’!

*  *  *
Dans la grande loge sous la scène, mes appréhensions furent vite 

confirmées. Le claviériste de Fives Roses frenchait avec ce qui semblait 
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être une mineure, le chanteur de Canular, « Révélation de l’année », 
claironnait qu’il n’avait aucune envie de ranger ses instruments et qu’il 
cherchait un roadie pour ramasser derrière lui, un gars saoul mort 
ronflait sur le sofa, la tête suspendue au-dessus d’une flaque de vomi, 
et ainsi de suite dans une pièce emboucanée. Par terre, une couche de 
sloche recouvrait le plancher de ciment. Tout était crasseux et humide. 
Je n’avais pas envie d’assister une seconde de plus à cette parade des 
egos montants et de la déchéance annoncée. En baissant les yeux, je 
notai que presque tous les musiciens portaient des Converse; deux 
s’avancèrent vers moi.

Lentement, j’ai levé le regard : jambes fines, jeans effilochés, trou au 
niveau du genou, chandail de Deja Voodoo (époque Too Cool to Live, 
To Smart to Die) sous un veston ajusté. Et une main tendue vers moi.

-  Salut!
La voix était claire, le ton, espiègle.
Alors j’ai posé le regard sur ce visage pour rencontrer deux yeux 

bleu magnétique balayés par une mèche châtaine. Un sourire traversait 
cette frimousse qui avait su préserver quelque chose de l’enfance. Les 
fossettes ajoutaient à cette impression, pure coquetterie de la nature 
décorant deux joues roses, faites pour être embrassées. Et il avait un 
espace entre les dents d’en avant.

-  Moi c’est Anton, insista-t-il en attrapant ma main.
Son nom, je le connaissais déjà. D’ailleurs, c’était une information 

que toutes les filles de la ville avait enregistrée dès l’apparition de Dog 
Days dans le paysage musical. Le groupe s’était distingué à plusieurs 
reprises ce soir-là en remportant les honneurs les plus convoités : « 
Artiste de l’année », « Groupe s’étant le plus illustré hors Québec », « 
Album Indie Rock »…

Anton n’avait pas le profil du drummer chauve à la silhouette empâtée 
qui se tient en retrait. Il jouait debout et avait cette façon d’habiter la 
scène avec fougue plutôt qu’abrité derrière son attirail de métal. En peu 
de temps, il avait développé une signature reconnaissable, injectant 
quelque chose de tribal, de presque primitif au son des Dog Days.

La vie m’envoyait un défi de taille pour s’assurer que j’avais bien 
retenu ma leçon : apprendre à résister au charme des musiciens. J’avais 
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succombé plus souvent qu’à mon tour ces dernières années et rien de 
constructif n’avait fleuri là-dessus. J’étais en danger et j’allais devoir 
me rabattre sur un plan de secours : me rendre inintéressante à ses 
yeux pour qu’il s’éloigne par lui-même. C’était lâche et paresseux, mais 
gagnant dans les circonstances. Avec ma chemise de bûcheron, j’étais 
probablement la seule fille à ne pas s’être habillée chic pour l’occasion 
et j’étais d’humeur maussade.

-  Je m’appelle Marissa. C’est moi qui ai shiné vos trophées dans la 
petite pièce glauque en haut, installée sur une vieille table décrissée 
dont la patte branlait. 

-  Hi! hi! T’es toute piteuse, je trouve ça charmant.
Mon plan ne fonctionnait pas!

-  En plus, j’ai eu chaud et je sens le swing. Mets ton nez sous mon 
bras, tu vas voir. 

-  Arrête de dire des niaiseries pis viens boire des bulles.

*  *  *
Trois verres de champagne plus tard, Anton gravitait encore autour 

de moi malgré l’essaim de hipsters-filles sur leur trente-six qui butinaient 
dans son aura. Mon plan avait échoué, lamentablement, et quelques 
derniers relents de lucidité me commandaient de quitter les lieux sans 
absorber une lampée de plus. 

Je me suis levée sans rien dire pendant qu’Émilie frenchait avec un 
journaliste du Bangbang. Une fois à l’extérieur, je me suis sentie faible, 
au bord de l’hypoglycémie.

-  Hé, pars pas comme ça!
Anton m’avait suivie.

-  J’ai faim. Faut que je bouffe quelque chose. 
-  OK… Poutine à la Belle Province?
-  Écoute, je suis une vieille fille à bobos et je vais tomber dans les 

pommes si je mange pas quelque chose de bon pour la santé dans la 
prochaine demi-heure.

-  Ben viens chez moi et je te sers un peu de potage courge-lait de 
coco que j’ai cuisiné tout à l’heure?

Aye. Ouille. J’ai pensé au yogourt passé date et au restant de soupe 
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aux nouilles en forme de Shrek abandonnés dans les entrailles de mon 
frigo. Dans le garde-manger, je trouverais une vieille boîte de craquelins 
moites et une barre énergétique saveur caramel cireux.

-  T’habites dans quel coin? ai-je osé d’une voix hésitante.
-  Pas loin d’ici, sur Saint-Denis, juste en haut d’une petite librairie.

*  *  *
Minuscule garçonnière avec vue sur une artère grouillante. Lucarnes 

et volets, mur de brique, plancher croche, le cachet lézardé du Plateau, 
des livres partout, et surtout, cette odeur réconfortante de potage.

-  Je t’en réchauffe un bol.
Anton avait râpé un peu de gingembre dans la soupe bien chaude et 

veloutée, « pour ta gorge, ça te fera du bien ». Il avait même pensé aux 
protéines, et déposé sur la table un sachet de noix, quelques tranches 
de cheddar, de l’hummus et une miche spongieuse au kamut. J’avalais 
les cuillerées de potage les yeux clos, en émettant des onomatopées de 
plaisir pendant qu’Anton s’affairait aux fourneaux, déjà occupé à une 
autre recette.

-  J’ai jamais rien mangé d’aussi bon! m’exclamai-je.
-  Les légumes sont bios, c’est plus savoureux. Quand ça fait quinze, 

vingt minutes que ça mijote, que la chair de courge est tendre, j’ajoute 
mon ingrédient secret, le lait de coco.

Dehors, une petite aube pâlotte tentait de s’imposer dans le ciel 
charbonneux. Ce qu’Anton venait de cuisiner emplissait les lieux 
d’effluves d’anis et de cardamone. Ainsi ragaillardie, j’entrepris de 
m’approcher de lui pour me lover encore davantage dans sa lumière. 
Il venait de déposer l’aiguille du tourne-disque sur un vinyle des 
Tindersticks. 

C’était l’heure où les vies parallèles peuvent exister, juste avant la 
venue du jour. L’heure où l’on peut se faire croire à soi-même qu’on s’est 
égaré dans un rêve.

Après un long baiser qui éveilla mon désir de lui, Anton refusa mes 
avances.

- Non, pas tout de suite, on n’est pas si pressés, objecta-t-il doucement 
en s’allongeant pour dormir un peu.
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Pressentait-il, lui aussi, que son monde et le mien étaient 
inconciliables? Ma vulnérabilité était peut-être plus ostensible que je 
ne le croyais. Je ne sais pas.

Il s’endormit presque aussitôt. Je savais que dans mon cas, c’était 
peine perdue, que le sommeil ne viendrait pas, alors j’ai erré nue dans 
son appartement en m’étonnant du fait qu’il y avait, ici, encore plus de 
livres que de disques. Des romans, de la poésie, des encyclopédies, des 
atlas et des almanachs, beaucoup de littérature jeunesse. Près du lit, sur 
la table de chevet, sous le Knulp d’Hermann Hesse, je remarquai un 
exemplaire de Max et les Maximonstres.

Le jour profita du fait que je le lisais pour se lever.
-  Anton?
-  Hummmm, dit-il en s’étirant comme un jeune matou.
-  Le four… Ta popote. La minuterie a sonné.

*  *  *
J’étais une piètre cuistot; que quelqu’un se soit donné la peine de 

préparer quelque chose pour moi m’émouvait. Anton avait cuisiné des 
muffins au thé chaï et au chocolat noir – encore fondant. Nous étions 
installés dans son lit, avec du café. Je contemplais la ville par la fenêtre 
pendant qu’il regardait mes seins. 

Au rez-de-chaussée, un homme mince âgé d’une quarantaine 
d’années et coiffé d’une casquette anglaise s’approcha du Temps perdu 
pour en déverrouiller la porte.

-  Qui c’est, ce monsieur, en bas?
-  Le libraire. Mon oncle. Je travaille là moi aussi quand je suis pas 

en tournée.
-  Tu fais quoi?
-  Libraire jeunesse, me répondit-il en souriant.

Il était irrésistible, apparemment sans défauts. Du moins jusqu’ici.

*  *  *
Le soir même, pendant mon émission de radio à CISM, Anton appela 

à la station pour faire une demande spéciale, Ballad of Cable Hogue de 
Calexico, chanson sublime, sensuelle, voix d’homme relayée par celle 
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d’une femme. Au téléphone, sa voix à lui était mutine, je ne le reconnus 
pas immédiatement. Mais lorsqu’il se nomma, les auditeurs eurent 
droit aux tambourinements de mon cœur qui battait jusque dans le 
micro par-dessus mes bégaiements.

Une partie de moi me commandait de rester vigilante malgré les 
conseils d’Émilie, promulgués au téléphone un peu plus tard :

-  On parle du gars sur qui toutes les filles ont un kick! S’il te dit 
« non, pas tout de suite » et qu’il t’appelle le lendemain pendant ton 
émission pour te demander une toune sur laquelle un homme et une 
femme couchent ensemble par la voix, c’est signe qu’il ressent quelque 
chose. 

-  Tu penses?
-  Mais oui, assura Émilie. 
-  En plus, il dit qu’il est libraire pour enfants. Je suis censée pouvoir 

résister à ça?
-  Hum… Passe pas à côté d’une si belle prise.

*  *  *
Dès le lendemain, un dimanche après-midi, je descendis à la station 

de métro Mont-Royal dans l’intention d’aller traîner à la librairie de 
l’oncle d’Anton.

Je n’avais rien de bien précis en tête mis à part, peut-être, l’envie de 
provoquer une coïncidence. Je demeurais perplexe, encore un peu sur 
mes gardes, mais j’étais de plus en plus intriguée.
Je poussai la porte pour entrer au Temps perdu. 

Des rires d’enfants fusaient de toutes parts. Lorsque la salve de fous 
rires déclina, Anton reprit sa lecture : « Les Maximonstres roulaient des 
yeux terribles, ils poussaient de terribles cris, ils faisaient grincer leurs 
terribles crocs et ils dressaient vers Max leurs terribles griffes ». Il rugit, 
faisant mine de sortir les griffes. Les gamins – sous son charme eux 
aussi – hurlèrent d’une peur feinte, pour le plaisir, puis se mirent à 
nouveau à rire aux éclats, laissant voir leurs petites dents de lait. Ils 
étaient une dizaine, cordés sur un banc devant Anton, dans un espace 
de la section jeunesse réservé à cet effet. 

Quant à moi, je m’étais réfugiée derrière la section « polars » pour les 
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épier. Dos à moi, Anton ne pouvait me voir. Il portait son costume de 
scène, celui dont on le voyait affublé dans les shows de Dog Days, mais 
retourné à l’envers, toutes coutures dehors. Sur sa tête, un casque en 
fourrure lui donnait des airs de loup-garou sexy. Non loin des enfants, 
les mères assistaient elles aussi à la lecture d’Anton. Sur leurs lèvres 
maquillées naissaient des sourires fripons. 

-  Vous cherchez quelque chose en particulier? me demanda le 
libraire au bout d’un moment.

-  Euh… Non je fouine, merci.
Anton se tourna vers l’origine de nos voix et m’aperçut.

-  C’est alors que la Princesse au petit pois apparut sur l’Île 
des Maximonstres, enchaîna-t-il, désinvolte, en me faisant signe 
d’approcher.

Les cris aigus d’enfants surexcités reprirent de plus belle.
À ce moment, précisément, le charisme d’Anton l’emporta sur ma 

volonté.

*  *  *
Il était différent des autres musiciens avec lesquels je m’étais liée; j’en 

étais maintenant convaincue. Anton avait fini par me charmer, mais ça 
avait dû être plus difficile qu’avec ses autres conquêtes. J’avais envie de 
devenir gentille avec lui, de relâcher un peu la méfiance pour observer 
ce qui se passerait. 

Pour éviter de m’égratigner le cœur à nouveau ou de m’enliser 
inutilement dans un état d’attente malsaine, je réitérai mon intention 
de bousculer le cours des choses, comme je l’avais fait en entrant au 
Temps perdu. Les jours qui passaient contribuaient à l’idéalisation de 
l’objet du désir. Le temps embellissait l’autre jusqu’à l’enflure; il fallait 
combattre cela. J’allais devenir proactive, j’étais pressée. 

C’est pourquoi ce soir-là, j’avais décidé de me rendre à l’Escogriffe 
pour y voir jouer une formation garage-punk de Brooklyn qui tombait 
en plein dans ses cordes. C’était à deux pas de chez lui; il y serait 
probablement. Émilie jouerait les chaperons tout en cherchant dans la 
foule le journaliste du Bangbang qu’elle avait embrassé au gala.
On s’est frayé un chemin parmi les fumeurs massés à l’entrée. À 
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l’intérieur, la foule se marchait sur les pieds sans rien voir de ce qui 
se passait sur scène; pour éviter d’en être contrarié, l’ivresse était 
fortement recommandée. Les fumeurs commencèrent à rentrer, signe 
que l’entracte tirait à sa fin. Direction : le bar.

Je posais les lèvres sur le col mousseux d’une stout lorsque je l’aperçus. 
Anton était assis à l’autre bout du comptoir, apparemment seul. J’eus 
l’impression qu’il avait détourné le regard. Qu’il ne souhaitait pas être 
approché. Qu’il cherchait à se dissoudre dans la pénombre ambiante.
Quelques accords de guitares se firent entendre, puis on ajusta le 
volume des micros.

Il ne venait pas vers moi; je me rendis jusqu’à lui en me faisant 
bousculer au passage par les coudes pointus des filles.
Le groupe entama son concert. Anton ne parlait pas assez fort pour 
que je le comprenne, mais j’entendais une certaine distance, ses yeux 
disaient quelque chose d’obscur. Son aura vaporeuse semblait s’être 
affaissée sur ses épaules. Il était voûté; je ne l’avais encore jamais vu 
ainsi.

Il me prit par la main et me mena vers la porte arrière du bar qui, en 
été, donnait sur une jolie terrasse.

Quelques tables en fonte étaient entièrement recouvertes de gros 
gâteaux de neige. Les lierres sans feuilles rampaient sur le mur en 
s’accrochant malgré le givre. Décor de ouate, silence feutré, lumière 
diaphane. Le contraste avec l’agitation du bar était saisissant.

Des rayons de lune frappaient la neige pour s’abîmer ensuite dans les 
pupilles dilatées d’Anton, deux trous noirs. Il peinait à parler. 

-  Écoute Marissa, tu connais pas mon mode de vie. C’est pas tout 
le monde qui est bien là-dedans. T’sais, je pars souvent en tournée… Je 
veux pas que quelqu’un s’ennuie de moi ici. Je peux pas me permettre 
de m’engager envers une fille, ce serait pas fair… Pas maintenant en 
tout cas. 
Il était gelé comme une balle.

-  Ça va, dis-je. J’ai compris.
-  Il y a deux Anton. Celui qui lit des histoires aux enfants et celui 

qui perd la tête en tournée.
-  Mais je sais bien. Je le savais depuis le début.
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Même à travers ses brumes, Anton n’aimait pas que je me durcisse. Je 
voulus clore cet entretien en forme de cul-de-sac.

-  Bon ben, Anton, je vais y aller. Tu m’as fait perdre mon temps, 
mais je t’en veux pas. Salut, charmeur.

Je le laissai en plan, comme ça, ses Converse noirs plantés dans la 
neige. L’air froid de janvier devait rentrer à pleines bourrasques par le 
trou de ses jeans au niveau du genou. Mais ça n’était pas mon problème. 
Peut-être ne sentait-il rien de toute manière vu son état. Je le laissai 
s’enraciner sur cette terrasse désertée, m’éloignant à reculons vers la 
porte. À son expression nébuleuse, j’opposais un visage neutre auquel il 
avait du mal à s’acclimater. La courte idylle entre une hypoglycémique 
opportuniste et un tombeur en série venait de prendre fin.

À l’intérieur, la forêt de filles hostiles m’accueillit à nouveau en me 
faisant sentir de trop. Émilie frenchait avec le journaliste près de la 
cabine du DJ. Je lui enverrais un texto plus tard pour ne pas l’inquiéter, 
quelque chose comme : « T’étais dans le champ ».

Je descendis la rue Saint-Denis dans le but de m’arrêter un moment 
devant Le Temps perdu. Collée sur un pan de mur, une affiche annonçait 
le prochain show de Dog Days au National début mars. Soupir. 

La librairie était fermée à cette heure tardive, mais l’oncle d’Anton 
s’affairait encore dans la boutique, occupé à placer des bouquins, à son 
rythme, sans se presser. Je remarquai le petit banc vide destiné aux 
enfants et souris, d’un sourire un peu triste. 

De l’autre côté de la rue, Anton attendait que je parte pour rentrer 
chez lui.

Même si la chose était à peu près impossible, je fis semblant de ne pas 
le voir et poursuivis mon chemin vers le sud.
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à Pierre Lévesque,
libraire dans l’âme et dans les tripes.

1.
-  C’étaient des morts sans importance. Des libraires... Personne n’a 

fait le lien.
-  Quatre! Ça aurait quand même dû attirer l’attention.
-  S’ils avaient été dans la même ville, peut-être... Mais Rimouski, 

Trois-Rivières, Québec, Gatineau... 
-  Et vous, vous avez fait le lien?
-  Il y a six mois, j’ai communiqué avec une trentaine de libraires. Je 

préparais un article sur le livre électronique. Je les ai rappelés pour savoir 
si leur opinion avait changé. C’est comme ça que j’ai appris qu’il y en avait 
quatre de morts... Quatre sur trente. En six mois. Ça m’a intrigué. J’ai 
fouillé pour savoir de quelle manière ils étaient morts.

-  Et...?
-  Deux crises cardiaques. Un qui s’est fait renverser par une voiture 

sur une petite route de campagne. Et un qui est tombé du cinquième 
étage. Il peignait sa galerie.

-  Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse?
-  Découvrir qui les a fait mourir de mort naturelle... Ou par 

accident.
-  Selon vous, un tueur en série écumerait subrepticement les librairies 

de la province...
-  Je veux bien croire que les libraires se tuent à l’ouvrage, mais treize 

pour cent de mortalité en six mois... 
-  Je ne suis plus en service.
-  Vous connaissez des gens.
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-  Surtout à Montréal. Vos hypothétiques trucidés sont tous morts à 
l’extérieur de la ville.

-  Il y en a probablement eu ici aussi.
-  Probablement?
-  Comme mon échantillon est limité, il se peut que j’en aie échappés. 

En fait, c’est probable. Et s’il n’y en a pas eu, logiquement, il devrait y en 
avoir.

-  Qu’est-ce qui motive cette subite illumination? Vous pythonissez 
dans vos temps libres, maintenant? Vous auscultez les entrailles et jouez 
les haruspices dans votre sous-sol?

-  Une grande partie des libraires de la province sont à Montréal. 
Alors, fatalement...

-  En plus, vous croyez à la fatalité!
-  Seulement à la loi de Murphy, à ses lemmes et à ses corollaires.

Gonzague Théberge se souvenait de sa conversation avec Prose 
pendant qu’il marchait vers la librairie Le Poids des mots, située près 
du carré St-Louis.

Trois jours plus tôt, il était passé voir son ami Crépeau, toujours 
directeur du SPVM, et toujours à son corps défendant. Il lui avait parlé 
de la théorie de Prose. Crépeau lui avait promis de vérifier. S’il y avait 
eu des victimes à Montréal. Si oui, il l’appellerait.

Deux jours avaient passé. Puis une grande partie du troisième... Il 
avait reçu un appel juste au moment où il achevait son apéro et qu’il 
se dirigeait vers la cuisine. C’était l’heure d’achever la préparation de 
l’ossobuco qu’il avait promis à madame Théberge. 

-  Il y en a eu deux à Montréal, avait dit Crépeau. Quatre plus deux 
égalent six.

-  Tes prouesses mathématiques me sidèrent.
-  Tu as l’air plus grincheux que d’habitude. Quelque chose ne va 

pas?
-  Mon foie.
-  Tu fais une crise de foie?
-  Non. Mais il faut que je coupe le vin. Autrement, il paraît que mon 

foie va se désintégrer.
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-  La SAQ va décréter une journée de deuil national dans toutes les 
succursales!

-  En tout cas, c’est ce que dit mon médecin, ajouta Théberge,  
comme si ça résumait les maux de l’humanité.

-  Change de médecin.
Insensible à l’humour, Théberge reprit, comme s’il ruminait l’énoncé 

d’une catastrophe appréhendée :
-  Six libraires décédés... En six mois.
-  Je suis d’accord, c’est excessif.
-  C’est sûrement l’avis de ceux qui sont morts.
-  Il vient de se produire quelque chose qui pourrait t’intéresser.
-  Une autre victime?
-  On peut dire ça comme ça.

2.
Cette fois, la libraire n’était pas morte. Dans le cas contraire, elle 

aurait été la septième victime. Peut-être que le chiffre sept lui avait 
porté chance, songea Théberge. 

On l’avait conduite à l’hôpital. Sa vie n’était pas en danger. Selon toute 
probabilité, elle s’en tirerait avec une commotion cérébrale. Mais ça 
devenait énervant, cette manie qu’avaient les libraires de mourir... ou 
d’échapper à la mort de justesse.

Quand Théberge entra dans la librairie, les membres de l’équipe 
technique s’affairaient. Il se dirigea vers Simard et Falardeau, qui 
fouillaient le bureau de la victime.

En l’apercevant, le visage de Falardeau s’illumina :
-  Je le savais!
-  Falardeau, vous ne savez rien, répliqua Théberge avec une pointe 

d’agacement.
-  J’ai quand même gagné ma gageure.

Théberge le regarda avec un air méfiant.
-  Quelle gageure? Celle de proférer le plus grand nombre d’insanités 

à la minute?
La remarque ne sembla nullement affecter Falardeau, qui 

poursuivit :
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-  J’avais parié avec Simard qu’on vous reverrait sur une scène de 
crime avant la fin de l’année.

-  Je ne vois pas où vous voyez un crime. Selon ce qu’on m’a dit, votre 
cadavre putatif n’a eu qu’une commotion cérébrale.

-  Ce n’est pas parce que l’assassin « putatif » n’a pas essayé, répliqua 
Simard, en relevant lourdement le « putatif » de Théberge.

Ce dernier se tourna vers lui, attendant qu’il poursuive.
-  Il faut que je vous montre quelque chose, reprit Simard.
-  Eh bien, qu’est-ce que vous attendez?

Le policier amena Théberge dans la librairie et lui montra un livre 
qui ressemblait à un immense dictionnaire. Il était posé à côté du 
tiroir-caisse. Sur la couverture, on pouvait lire le titre : Tous les mots 
du monde.

-  Vous trouvez que je manque de vocabulaire? demanda Théberge.
-  Prenez-le. 

Théberge soupira et prit le dictionnaire, qui lui glissa des mains et 
tomba sur le sol avec un bruit sourd.

-  C’est quoi, ça?
-  Du plomb, répondit Falardeau. Le livre a été vidé et rempli de 

plomb. Il ne reste que la couverture et le papier de la tranche.
-  Et ça nous mène où?
-  C’est ce que la libraire a reçu sur la tête.

Le regard de Théberge se fixa sur la vitrine de la librairie, derrière 
Falardeau. On pouvait y lire, en lettres peintes inversées : « Le Poids 
des mots ». Comme si le décor de la scène de crime voulait le narguer 
en confirmant le diagnostic de Falardeau...

-  Vous voulez dire que quelqu’un s’est servi de ce dictionnaire 
traficoté pour l’assommer?

-  Exactement!
-  Pourquoi est-ce qu’il n’a pas pris une matraque? Ça aurait été 

beaucoup plus simple.
-  Parce qu’il voulait que ça ait l’air d’un accident. Regardez...

Falardeau le fit monter sur une chaise.
-  Sur la tablette, reprit-il. Au-dessus de la caisse.
-  La boîte noire?
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-  Oui. C’est l’autre partie de l’arme du crime.
Le devant de la boîte était rabattu et un bras métallique sortait par 

l’ouverture. 
-  La tige de métal a poussé le faux dictionnaire, qui est tombé sur 

la tête de la victime.
-  Puissante déduction, ironisa Théberge... Et qu’est-ce qui a 

déclenché cet astucieux mécanisme?
-  La libraire devait mourir après la fermeture. Elle était seule 

dans la librairie... Il fallait qu’elle soit au bon endroit... La solution est 
évidente!

-  Bien sûr...
-  Il fallait mettre le piège à l’endroit où elle avait le plus de chances 

de se trouver et utiliser une télécommande.
-  Logique...
Sauf que ça ne collait pas. Pourquoi avoir choisi un moyen aussi 

compliqué? Aussi risqué? Et qui laisse autant de traces?
-  Si je comprends bien, reprit Théberge, votre mystérieux assassin 

élabore un piège complexe et brillant pour que ça ait l’air d’un accident, 
mais il laisse dans la pièce tous les indices pour qu’on puisse reconstituer 
le crime... Ça ne tarabuste pas vos petites cellules grisonnantes?

-  À mon avis, répondit Falardeau avec un air de satisfaction, il avait 
prévu venir effacer les traces du crime après l’accident. Mais il a été 
pris de court parce que la libraire n’est pas morte et qu’elle a appelé du 
secours.

Falardeau rayonnait.
-  Peut-être, admit Théberge.

Il n’était pas convaincu. Ça n’expliquait pas pour quelle raison 
l’assassin avait choisi un dispositif dont l’efficacité était aussi précaire. 
On était loin du professionnalisme apparent des autres hypothétiques 
exécutions. 

Si l’équipe technique trouve quelque chose, vous m’appelez!
-  Bien sûr, inspecteur.
-  Je ne suis plus inspecteur!
-  D’accord, inspecteur.

Théberge se dirigea vers la sortie en grommelant. Dans quelle foutue 
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histoire est-ce que Prose l’avait embarqué? Ça ressemblait de plus en 
plus à un mauvais film. Son esprit venait même de lui en suggérer le 
titre : Sale temps pour les libraires. Il imaginait l’affiche en noir et blanc 
avec Humphrey Bogart ou Jean Gabin.

3.
Le lendemain matin, Théberge se rendit au bureau de Crépeau.
-  Du nouveau? demanda Théberge en s’assoyant dans la berceuse 

près de la fenêtre.
-  Pas de nouveau cadavre.

Théberge se contenta de soupirer. Un long silence suivit. 
-  J’ai ce que tu voulais, reprit Crépeau. Les rapports d’enquête sur 

les premières victimes.
Il jeta un regard en direction du bureau, où il y avait une petite pile 

de dossiers.
Théberge nota que, dans la déclaration de Crépeau, les victimes 

avaient perdu leur statut « hypothétique ».
-  Y compris celles des autres villes?
-  Oui.
-  Tu as vu quelque chose d’intéressant?
-  À première vue, rien. Je comprends qu’ils aient classé les affaires 

comme des accidents ou des crises cardiaques.
-  Tu as demandé à Pamphyle?
-  Oui. Il va faire une autopsie sur les cadavres disponibles. 

Voyant le regard interrogateur de Théberge, il ajouta :
-  Ça prend l’autorisation d’exhumer. Il y a aussi les trois qui ont été 

incinérés.
Une expression de désapprobation passa sur le visage de Théberge.
-  Ils ne pouvaient pas savoir, reprit Crépeau, comme pour justifier 

la décision.
-  Ce n’est pas ça. 
-  C’est quoi?
-  Être incinéré... 
-  Tu aimes mieux l’idée de pourrir lentement?

Théberge fit un geste d’exaspération. Puis, après une pause, il reprit :
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-  C’est comme si on en remettait. Qu’on renchérissait sur la volonté 
de la nature de nous éliminer. C’est une sorte de... résignation.

-  Tu préfères que ton corps se batte jusqu’au bout?... Même si c’est 
seulement de la résistance passive? Et que la fin est prévisible?

-  Je sais... La nature m’a nourri toute ma vie, c’est à mon tour de la 
nourrir!

Théberge avait fait la dernière remarque sur un ton de dérision. Il se 
leva de la berceuse, puis il ouvrit les bras, les paumes tournées vers le 
haut, comme s’il essayait de soupeser quelque chose qui lui échappait. 

-  C’est comme... comme si on applaudissait à ses propres funérailles 
parce qu’on trouve l’idée géniale... Comme si on voulait achever le 
travail.

Deux heures plus tard, Théberge entrait dans un logement situé sur 
la rue Sanguinet, près de Brazeau. La libraire survivante lui ouvrit.
Théberge s’informa d’abord de son état et lui assura que les policiers 
prenaient l’affaire très au sérieux. Il lui demanda ensuite si elle 
accepterait de répondre à quelques questions, même s’il n’était pas là 
à titre officiel. On lui avait demandé de collaborer officieusement à 
l’enquête.

La première question était évidente. On avait déjà dû la lui poser, 
mais il avait besoin d’entendre sa réponse... Se connaissait-elle des 
ennemis? Avait-elle déjà été victime de harcèlement?

-  Je mène une vie tranquille, répondit la libraire. Je travaille soixante 
heures par semaine sans compter l’administration de la librairie. Ça me 
laisse juste un peu de temps pour aller au théâtre et au cinéma. Je ne 
vois pas...

-  Je parle de gens qui pourraient vous en vouloir dans le cadre de 
vos activités de libraire.
Elle secoua lentement la tête avant de répondre.

-  Non... Rien de sérieux. Juste les choses normales du métier.
-  On parle bien du métier de libraire?

Théberge n’avait pas pu s’empêcher de laisser paraître son étonnement. 
Il imaginait mal qu’il puisse y avoir des raisons d’en vouloir aux libraires 
dans le cadre de leurs activités. Commander des livres et les vendre, ça 
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ne laisse pas beaucoup de place à des intrigues tordues.
-  Vous seriez étonné... Il y a un auteur qui vient m’engueuler au 

moins une fois par mois : soit parce que son dernier livre n’est pas dans 
la vitrine, soit parce que je n’ai pas de piles de ses oeuvres sur les cubes à 
l’entrée... Il y a les clients frustrés qui ne comprennent pas que ne je n’aie 
pas tous les livres qu’ils veulent en stock, au moment où ils les veulent... 
Ceux qui se demandent pourquoi les livres qu’ils ont commandés la 
veille ne sont pas encore arrivés, parce que sur eBay, ils les auraient 
déjà... Il y a aussi le distributeur qui m’a prise en grippe. Lui, il remplit 
l’office de livres que je ne vendrai jamais, mais il n’a jamais ceux que je 
lui commande... Ou encore, il me refile des livres abîmés que je ne peux 
pas vendre.

-  C’est quoi, l’office?
-  Les nouvelles parutions que les distributeurs envoient d’office aux 

libraires, à intervalles réguliers.
-  Est-ce que l’un d’eux pourrait...?

La libraire eut un sourire de dérision.
-  Non. Leur violence à eux, c’est la violence verbale. Ils appellent ça 

défendre leurs droits, refuser de se faire exploiter par le système...
-  Et ce sont les seuls qui auraient des raisons de vous en vouloir?
-  Oui... 

Puis, après une hésitation :
-  Le seul autre que je verrais, c’est le jeune que j’ai fait arrêter pour 

vol à l’étalage. Je l’avais déjà averti deux fois... Mais je ne l’imagine pas 
faire une tentative de meurtre. Surtout pas de cette façon.

Elle avait raison, songea Théberge. C’était beaucoup trop sophistiqué 
pour une vengeance de petit voleur. Et puis, ça n’expliquait pas les 
autres morts. 
Avant qu’il ait le temps de lui poser une autre question, elle reprit :

-  Je vais vendre la librairie.
Théberge s’efforça aussitôt de la rassurer.
-   On peut vous faire protéger... Le temps que les choses se 

placent...
-  Ce n’est pas ça... Il y a un bon moment que je pense à vendre. C’est 

seulement la goutte qui a fait déborder le vase.
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-  Vous devriez quand même attendre avant de décider. Le choc des 
événements...

-  Je vous jure, ça n’a rien à voir. 
Après une pause, elle poursuivit sur un ton las, presque de 

confidence :
-  Le métier devient de plus en plus dur. Je suis à la librairie six 

jours par semaine... Avec les salaires que je peux payer, je n’arrive pas 
à engager assez d’employés compétents. Et je ne peux pas me résigner 
à embaucher de simples vendeurs qui n’ont jamais ouvert un livre de 
leur vie... Sans compter le poids de l’administration... Plus tu es petit, 
plus c’est lourd, proportionnellement... Il y a aussi le livre électronique, 
les ventes sur Internet... Faudrait investir. Me former. Restructurer la 
librairie... Je ne suis vraiment plus en âge de me taper tout ça...

4.
À la télé, la corruption dans l’industrie de la construction faisait de 

nouveau les manchettes. Le lecteur de nouvelles s’adressait au public 
sur un ton qu’il s’efforçait de faire passer pour de l’indignation contenue 
avec difficulté. Il relatait le énième refus du gouvernement de mettre 
sur pied une commission d’enquête publique. 

Théberge secoua la tête...
Les gouvernements avaient appris leur leçon. On ne les y reprendrait 

pas à mettre sur pied une instance dont ils ne contrôlaient pas le 
fonctionnement. Les derniers à l’avoir fait avaient tous été victimes du 
monstre qu’ils avaient créé. Gomery avait été la leçon ultime. Pour un 
parti au pouvoir, l’expression « commission d’enquête publique » était 
devenue un synonyme d’autosabotage et de suicide. On ne pouvait 
jamais savoir jusqu’où les commissaires creuseraient. Et si on essayait de 
les arrêter, ils en appelaient à l’opinion publique... Ce ne serait qu’acculé 
au pied du mur qu’un parti au pouvoir accepterait de mettre sur pied 
une commission d’enquête publique. Quel qu’en soit l’objet.

Théberge soupira et se replongea dans la lecture des dossiers que 
Crépeau lui avait donnés. Il les avait déjà parcourus deux fois sans rien 
y trouver d’utile.

Ceux des victimes montréalaises étaient particulièrement minces. 
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Les enquêteurs avaient traité les deux cas comme un suicide et un 
accident. Ils avaient ensuite procédé en conséquence : ils leur avaient 
accordé un minimum de temps. Dans l’échelle des priorités, les suicides 
et les accidents ne faisaient pas le poids. Parce qu’il y avait aussi les 
enlèvements, les meurtres, le trafic de drogue, les gangs de rues, les 
guerres entre les groupes criminels... et que les effectifs ne croissaient 
pas avec les besoins.

Et cela, c’était sans compter toute l’énergie que consumait la gestion de 
l’image publique du SPVM à la suite de bavures réelles ou simplement 
alléguées. Parce que le crime organisé avait appris, lui aussi, à se servir 
des médias pour faire pression sur les policiers.

Théberge ouvrit le dossier de la victime de Trois-Rivières et s’endormit 
au bout de quelques pages.

5.
C’est la main de son épouse sur son épaule, le lendemain matin, qui 

éveilla Théberge. Elle lui apportait un café et La Presse.
-  Ça va finir de te réveiller, dit-elle. 

Elle ne parlait pas du café.
En première page, un titre couvrait les cinq colonnes :

UN LIBRAIRE S’IMMOLE PAR LE FEU
L’incendie qui a ravagé hier la librairie Les Incontournables ne 
serait pas d’origine accidentelle. Selon un courriel reçu par plusieurs 
médias, le propriétaire de la librairie aurait lui-même allumé le feu 
qui a rasé l’édifice. Voici le message qu’il a laissé :
« Je préfère disparaître au milieu de mes livres et les emporter avec 
moi dans l’éternité. Je ne veux pas voir ma librairie être assimilée par 
une grande chaîne, comme le désire le propriétaire de l’édifice. Je ne 
veux pas voir mes livres être vendus comme des accessoires parmi 
d’autres, au milieu d’un tas de bébelles, dans une annexe à un café 
Internet. Je ne veux pas vendre des tonnes de copies de livres que je 
n’aime pas... De toute façon, la plupart des lecteurs sont morts; je vais 
les rejoindre avec mes livres... »

Théberge reposa le journal sans terminer l’article, prit une dernière 
gorgée de café et se rendit au téléphone. Il avait fait fixer l’appareil au 
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mur de la cuisine pour protester contre l’envahissement des portables 
— ce qui ne l’empêchait pas de toujours en avoir un sur lui pour 
rassurer madame Théberge. De cette façon, si jamais il lui arrivait 
quelque chose... 

Une heure plus tard, il débarquait dans le bureau de Crépeau. 
-  Et alors? Je peux prendre Simard et Falardeau pour la journée? 
-  Tu veux récupérer ton bureau, aussi?
-  J’ai accepté de rendre service à un ami, grogna Théberge, pas de 

réintégrer le service.
-  On dirait qu’il a effectivement mis le doigt sur quelque chose, ton 

Prose.
-  Ce n’est pas « mon » Prose... Mais je suis d’accord avec toi. C’est 

pour ça que j’ai besoin du dynamique duo.
-  Si tu préfères avoir Rondeau et Grondin...
-  Sans façon. Je ne veux surtout pas te priver. Je sais à quel point tu 

tiens à eux.
Crépeau se leva de son bureau.
-  Tu les as pour vingt-quatre heures, dit-il.

Une heure cinquante plus tard, Théberge se rendait chez Roland 
Zampinetto, le propriétaire de l’édifice qui avait brûlé. Il était 
accompagné de Falardeau. 

-  C’est quoi, cette histoire qu’il ne voulait pas que sa librairie soit 
assimilée à une grande chaîne? demanda Théberge.

-  Il y a six ou sept mois, j’ai été approché par BookBuster. C’est une 
chaîne de librairies australienne qui vient de s’installer au Québec. Ils 
voulaient établir une succursale à la place de la librairie qui a brûlé. 

-  Autrement dit, l’incendie, ça les arrange.
-  Je ne pense pas qu’ils aimeraient votre conclusion.
-  Simple constatation de fait. Ça n’implique aucun jugement.

Zampinetto prit un moment pour évaluer la réponse, puis il 
poursuivit  :

-  Ils avaient déjà approché le propriétaire, mais il ne voulait rien 
savoir de vendre. Alors, ils sont venus me voir...

-  Et vous vous êtes entendu avec eux.
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-  Mettez-vous à ma place! Ils acceptaient une augmentation de 
loyer de soixante-cinq pour cent! Comme j’étais encore dans les délais, 
j’ai envoyé une lettre de non-renouvellement du bail au propriétaire de 
la librairie... Il est venu me faire une scène à la maison.

-  On parle bien de celui qui est mort brûlé dans sa librairie?
-  Oui... Mais après, je n’en ai plus entendu parler. Je pensais qu’il 

s’était fait à l’idée... Avoir su...
-  Vous auriez fait quoi? 

Le propriétaire de l’immeuble parut pris de court par la question. 
-    Je ne sais pas... J’aurais trouvé quelque chose... Mais une 

augmentation de 65 pour cent... Un bail de dix ans. Indexé... Avec une 
entreprise solvable... Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse?

-  Je compatis à vos déchirements intérieurs.

6.
En début d’après-midi, Simard rejoignit Théberge et Falardeau dans 

un café de la rue Mont-Royal. 
- Je pense que j’ai trouvé quelque chose, annonça Simard, l’air 

satisfait de lui.
-  Quelque chose, fit doucement Théberge. Si vous étiez un tantinet 

plus précis... 
-  Il y a eu des manifs contre les deux librairies.
-  Des manifs?
-    Un groupe de catholiques ultraconservateurs, appuyé par des 

juifs ultra-orthodoxes et des islamistes radicaux.
-  Les Nations Unies de la tolérance et de la largeur d’esprit! Qu’est-

ce qui a motivé ce joyeux aréopage de la constipation morale à joindre 
leurs forces?

- Le libraire avait fait une vitrine thématique avec des livres 
favorables à l’avortement. Des auteurs pro choix étaient sur place pour 
une séance de signatures. 
Théberge songea qu’il éviterait de raconter l’histoire à sa femme. Inutile 
d’ajouter aux multiples sources de frustration qu’elle rencontrait déjà 
en faisant son bénévolat auprès de jeunes prostituées.

-   Il y a eu des pierres lancées dans la vitrine de la librairie, poursuivit 
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Simard entre deux gorgées de café. Une des auteures a été blessée.
-  Et l’autre librairie?
-  Le même groupe. Cette fois, c’était parce qu’un portrait géant de 

Salman Rushdie était affiché dans la vitrine.
-  Qu’est-ce que les cathos faisaient là?
-  Par solidarité. Ils disent que quand on attaque une religion, ce 

sont toutes les religions qui sont attaquées.
Logique, songea Théberge. C’était comme la hiérarchie de l’Église 

catholique qui militait en faveur des accommodements raisonnables 
pour toutes les religions. Tactiquement, c’était la meilleure façon de 
défendre ses privilèges et de contrer la laïcisation de la société.

-  D’accord, dit-il, comme s’il venait de mettre un terme à une 
réflexion décisive. Tous les deux, vous vérifiez s’ils ont manifesté devant 
les librairies des autres victimes. Et tant qu’à faire, essayez de voir s’ils 
ont déjà été mêlés à des controverses.

-  Les libraires ou les manifestants?
-  Les deux.

Puis, après quelques secondes, voyant qu’ils continuaient à prendre 
leur café, il ajouta avec humeur :

-  Qu’est-ce que vous attendez? D’avoir la mort d’un autre libraire 
sur la conscience à force de procrastiner?

-  On peut quand même finir notre café, protesta Falardeau. 
-  Sûr... Si vous êtes gentil et que vous le demandez poliment, je suis 

certain qu’ils vont vous trouver un verre de polystyrène expansé...

7.
Une fois seul, Théberge resta longtemps immobile à penser à 

l’affaire.
Bien sûr, il ne fallait négliger aucune piste. Les deux manifs, c’était 

une coïncidence agaçante... Mais il ne croyait pas beaucoup à la 
culpabilité de ce regroupement improbable d’illuminés et de fanatiques 
religieux. Sauf exception, le meurtre ne correspondait pas à leur 
psychologie. Leur style à eux, c’était plutôt le grignotement acharné et 
méticuleux, l’érosion graduelle et patiente des résistances... Et puis, il 
n’y avait aucune cohérence dans cette série de décès : d’abord une suite 
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d’accidents et de morts naturelles, puis une gaffe grossière où il était 
facile de décoder une tentative d’assassinat et, finalement, un suicide 
largement publicisé...

Comme il ne savait pas quoi faire, Théberge décida d’aller discuter 
avec les victimes qui étaient à Montréal.

C’était une habitude qui datait de ses débuts, à l’escouade des 
homicides. Il prenait le temps de s’isoler avec les victimes et de parler 
avec elles. Souvent, il était étonné des idées qui surgissaient dans son 
esprit en réponse aux questions qu’il leur posait. Avec le temps, il 
avait réalisé qu’il continuait de les transporter avec lui tout au long de 
l’enquête. Il leur parlait régulièrement, il discutait avec elles lorsqu’il 
était perplexe... Le plus étrange, c’était qu’elles disparaissaient de sa tête 
uniquement lorsque l’enquête était résolue et le criminel identifié... 
Théberge se rendit d’abord au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, où 
étaient enterrées les deux plus anciennes victimes, puis à la morgue, 
où les restes de la plus récente attendaient leur inhumation. Les deux 
premières conversations furent paisibles, presque agréables, le calme de 
l’endroit s’avérant propice à une atmosphère de sérénité. Il n’apprit pas 
grand-chose, mais en partant, il avait le sentiment qu’ils étaient un peu 
moins des étrangers. Qu’il leur avait rendu un peu de leur humanité.
La troisième rencontre fut plus pénible. Théberge avait toujours eu de 
la difficulté avec les victimes qui avaient perdu leur forme humaine. 
Il s’efforça néanmoins d’entrer en contact, d’être attentif à ce que lui 
suggérait la présence du défunt. Mais le résultat fut décevant. Quand il 
partit, la victime n’était pas vraiment redevenue un être humain à ses 
yeux. Il ne la « sentait » pas.

Quand il rentra chez lui, un message l’attendait : aucune autre 
manifestation du groupe ultra-religieux n’était répertoriée dans les 
archives du SPVM.

Pas vraiment une grande nouvelle. Il s’y attendait... Falardeau et 
Simard continuaient de fouiller pour voir si les libraires avaient déjà 
été mêlés à des controverses.

Théberge se servit un verre d’Amarone en guise d’apéro et s’installa 
au salon pour écouter le Téléjournal.
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Dès l’annonce des grands titres, il sentit une légère brûlure à l’estomac ; 
on annonçait une nouvelle piste dans « L’affaire des libraires ».

Quelques minutes plus tard, la lectrice de nouvelles présentait les 
détails :

Selon des sources généralement bien informées, au moins sept 
libraires auraient été victimes de meurtres déguisés en accidents 
ou en suicides. Chose plus étonnante encore, il s’agirait de sept 
libraires indépendants... Qui veut donc faire disparaître les libraires 
indépendants? Interrogé sur ce sujet, le porte-parole du SPVM n’a 
pas voulu émettre de commentaires, préférant...

Théberge resta un long moment à fixer l’écran sans entendre ce qui se 
disait. Il éprouvait un curieux sentiment de déjà-vu.

Officiellement, il n’y avait pas « d’affaire des libraires ». Seulement 
quatre personnes étaient au courant des recoupements : Crépeau, lui-
même et le dynamique duo Simard-Falardeau. La fuite ne pouvait pas 
venir d’eux... Le responsable des meurtres avait-il lui-même alerté les 
médias? Si c’était le cas, c’était parce qu’il voulait de la publicité. Or, il y 
avait deux types de criminels qui voulaient de la publicité.

Un : les maniaques de type « tueurs en série ». Eux, ils étaient mus 
par un mélange de besoin de faire parler d’eux, de plaisir de défier les 
policiers et de désir inconscient de se faire prendre.

Deux : les fanatiques, qu’ils soient religieux, politiques ou nationalistes. 
Ceux-là ne reculaient pas devant les attentats ni le terrorisme pour faire 
connaître leur cause et leurs revendications.

Théberge était persuadé qu’il n’avait affaire à aucun de ces deux cas 
de figure. Pourtant, quelle autre explication pouvait-il y avoir? 

Pourquoi tuer des libraires? Et pourquoi les tuer de cette façon? 
Surtout que le mode d’opération et le comportement du meurtrier 
n’étaient pas cohérents... Tantôt, on aurait dit un tueur professionnel 
et méticuleux, soucieux d’effacer la moindre trace, tantôt un meurtrier 
impulsif qui oublie toutes sortes d’indices sur la scène de crime, tantôt 
un tueur en série qui s’amuse à défier les policiers... Qu’est-ce que ces 
libraires pouvaient bien avoir en commun, à part le fait qu’ils étaient 
tous des libraires indépendants?
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8.
Le lendemain, Théberge rencontra Falardeau et Simard dans le 

bureau de Crépeau. Ce dernier avait accepté de lui prêter les deux 
policiers pour quarante-huit heures supplémentaires.

-  Le sous-ministre de la Culture vient d’appeler, fit Crépeau. Il 
voulait savoir ce que c’était, cette histoire de libraires assassinés.

-  Chanceux... 
-  J’aurais aimé que tu sois là.
-  Tu m’en veux tant que ça?
-  Tu as les mots qu’il faut pour les faire taire.
-  Je suppose que je dois prendre ça comme un compliment.

La première partie de la journée se passa de façon chaotique, 
entrecoupée de refus de répondre aux journalistes, d’annonces de 
fermeture préventive de librairies indépendantes, de coups de fil de 
politiciens...

Et puis, il y avait les rumeurs sur Internet. La principale voulait que 
ce soit une des grosses chaînes de librairies qui avait décidé d’accélérer 
son expansion en récupérant les librairies indépendantes fermées.
Une brève enquête révéla que toutes les victimes avaient été approchées 
par un acheteur et qu’elles avaient toutes refusé l’offre qui leur avait été 
faite. Et, dans tous les cas, c’était le même acheteur : BookBuster, une 
filiale de l’empire australien TOXX Médias.

On n’était plus dans la coïncidence : on était dans la planification 
globale et la stratégie de marché. Impossible de ne pas faire un suivi de 
cette information. Aussi, en fin d’après-midi, Théberge se rendit aux 
bureaux de BookBuster, sur la rue Université.

La rencontre avec le représentant régional de l’entreprise, Berko 
Larikin, fut relativement courte. Ce dernier reconnut d’emblée avoir pris 
contact avec tous les libraires décédés... ainsi qu’avec une cinquantaine 
d’autres.

- En fait, dit le représentant de l’entreprise, vous auriez de la 
difficulté à trouver une librairie qui en vaut la peine que nous n’avons 
pas contactée... Et même celles qui n’en valent pas la peine, si leur 
emplacement est intéressant.
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-  Vous voulez vraiment acheter toutes ces librairies? 
-  Notre entreprise entend procéder à un déploiement rapide de ses 

activités. Autant en région qu’à Montréal. 
-  Le Québec, ce n’est pas un peu loin de l’Australie?
-  Sans vouloir vous vexer, le Québec, pour nous, ce n’est pas 

vraiment important. C’est une porte d’entrée pour percer le reste du 
Canada. Et surtout, le marché américain.

-  Vous pensez vraiment pouvoir faire fonctionner toutes ces 
librairies?

-  Nous allons bien sûr en fermer un certain nombre, cela va de soi. 
Et nous allons en consolider plusieurs autres... Il faut rationaliser.

-  Vous les achetez pour les fermer!
-    Pas toutes, protesta en souriant Larikin, comme si Théberge 

venait de faire une bonne blague. Même pas la moitié, en fait... Mais 
il faut prendre le virage du XXIe siècle. Nous voulons devenir un chef 
de file du livre en ligne. La librairie, avec des livres de papier, c’est 
terminé. De toute façon, ce n’est pas écologique. Et puis, c’est pesant. Ça 
provoque des accidents de travail. L’avenir, c’est le téléchargement... On 
envisage d’implanter des miniboutiques d’achat de livres électroniques 
dans tous les centres commerciaux de la province. Même dans des 
dépanneurs. Le livre électronique peut rejoindre les gens où ils sont. 
Les habitants de Sainte-Sophie-de-Lévrard et de Montréal vont être sur 
le même pied.

-  Sainte-Sophie-de-Lévrard? Vraiment?
Voyant le scepticisme de Théberge, Larikin ajouta :
-  Rassurez-vous. Nous ne ferons pas tout ça d’un coup. Nous allons 

conserver des librairies traditionnelles, avec leurs caisses de livres en 
papier qui arrachent le dos aux employés... Nous allons les garder tant 
qu’il restera assez de nostalgiques pour leur assurer une rentabilité 
minimale. 

N’en revenant pas :
-  Vous voulez faire des librairies sans libraires...
-  Compte tenu de ce qui se passe, vous devriez vous réjouir. Pas de 

libraires, pas de libraires assassinés. 
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9.
Le soir, Théberge renonça aux agapes familiales; il s’excusa auprès de 

sa femme pour aller manger avec Prose. 
-  Comme c’est vous qui avez soulevé cette histoire, dit-il, je me suis 

dit...
- Que vous alliez me le faire payer? compléta Prose, pince-sans-

rire.
-  Que vous pourriez m’aider à débrouiller tout ça. 

Puis il ajouta, avec un demi-sourire :
-  Deux heures au Continental, il y a pire comme représailles. Même 

si je vous laisse payer l’addition.
-  Je ne vous savais pas resquilleur.
-  Je ne resquille pas, je vous permets de soulager votre conscience 

à peu de frais. Après tout, c’est à votre demande que je m’active depuis 
trois jours.
Une demi-heure plus tard, Théberge avait raconté à Prose le résultat 
des multiples enquêtes.

- Le problème, dit-il, c’est que je ne vois pas de véritable point 
commun. Rien de ce qu’on a envisagé ne tient... À votre avis, qu’est-ce 
que j’ai oublié?

-  Les livres. 
Théberge le regarda sans comprendre.
-  Tous les libraires vendent des livres, reprit Prose. Et le deuxième 

point commun que je vois, c’est que la plupart des libraires aiment les 
livres.

-  On ne tue pas les gens parce qu’ils aiment les livres!
- C’est vrai. Pour l’instant, on se contente de faire disparaître les 

livres, répliqua Prose avec une certaine aigreur. On tue le mal à la 
racine.

-  Je vous sens un tantinet contrarié. Presque vindicatif.
-  Je viens de lire la nouvelle politique culturelle du fédéral.
-  Vous avez ma plus abondante sympathie.

Théberge n’avait aucune idée de ce que pouvait contenir ce document, 
mais le simple fait qu’il émane d’une officine gouvernementale... de 
surcroît d’un gouvernement dirigé par Jack Hammer…
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Le reste du repas se déroula de façon agréable. Ils parlèrent encore 
un peu des libraires, puis du roman de Prose, qui venait d’être publié. 

-  Si vous aviez une affaire de ce genre dans un roman, demanda 
Théberge, comment est-ce que vous vous y prendriez pour la 
résoudre?

-      La règle, c’est que le coupable est celui qu’on soupçonne le 
moins.

-  L’enquêteur.
-  Non. La chose a déjà été essayée, mais c’est un peu tricher avec le 

lecteur.
-  Qui alors? Un autre libraire?
- Ça, ce serait bien. Mais il faudrait qu’il ait quelque chose de 

spécial.
-  Comme?
-  Je ne sais pas, moi... Un libraire qui déteste les livres.
-  Ça existe?
-  J’en ai connu un. Sauf qu’il détestait uniquement les livres de 

poche. Mais tous les livres de poche. Sans distinction. Pour lui, ce 
n’étaient pas de vrais livres.
 

En retournant chez lui, Théberge ruminait les réflexions de Prose. 
Il avait beau y penser, il ne voyait personne pour le rôle du « suspect 
improbable, mais réel » dont avait parlé Prose. On aurait dit un casse-
tête dont on aurait eu à peu près toutes les pièces, mais dont il aurait 
manqué l’image pour guider la reconstruction.

10.
L’événement qui déclencha la résolution de l’affaire se produisit le 

lendemain après-midi. Falardeau avait fixé rendez-vous à Théberge 
dans un café pour lui présenter quelqu’un. Il arriva en compagnie d’un 
homme relativement petit, d’une quarantaine d’années. 

-  Je vous présente Robert Duculot. Il est libraire.
Des poignées de main peu convaincantes furent échangées, des cafés 
à prix excessif furent quéris, puis Théberge entra sans préambule dans 
le vif du sujet.
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-  Donc, vous êtes libraire?
-  Oui. À la librairie Le Dernier Résistant.
-  Et vous voulez me voir?
-  L’enquêteur Falardeau dit que je dois vous raconter ce que je sais.
-  Je suis tout ouïe.
-  Pour vous dire la vérité...

Théberge fit une moue... C’était une des nombreuses règles empiriques 
qu’il s’était fixées au cours des ans, se méfier des gens qui commencent 
à raconter leur histoire par : « Pour vous dire la vérité... » Il aurait été 
bien mal pris de justifier rationnellement sa décision, mais cette règle 
lui avait souvent été utile.

Il y avait aussi ceux qui commençaient par : « À vrai dire... », « 
Vous ne me croirez peut-être pas, mais... » ou pire : « Chose sûre et 
certaine... »

Par contre, Théberge avait tendance à faire confiance à ceux qui 
commençaient par des déclarations d’incertitude : « Peut-être que... », 
« Je me demande si... »

Ses préférés étaient ceux qui avouaient d’emblée leur ignorance. 
C’étaient souvent ceux qui avaient noté à leur insu les choses les plus 
intéressantes. La difficulté était alors de les amener à prendre conscience 
de ce qu’ils avaient observé.

Duculot hésita quelques instants, comme s’il cherchait ses mots.
-  Vous ne me croirez peut-être pas, reprit-il, mais je pense avoir 

découvert la cause des meurtres. Je parle des libraires. 
Théberge avait les yeux fixés sur lui et il l’écoutait avec la même apparente 
bonne volonté que les néophytes boivent les paroles de leur guru.
-  Vraiment?

Il y avait de l’admiration par anticipation dans la voix de Théberge.
-  Chose sûre et certaine... 

L’exposé du libraire dura une quinzaine de minutes. Il en ressortait 
que tous les libraires victimes d’incidents avaient eu le même livre en 
leur possession. Un livre qui leur avait été envoyé par erreur et qui avait 
été rapidement rappelé.

-  Comment savez-vous ça?
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-  Parce que j’en ai reçu un, moi aussi. 
-  Je veux dire : comment savez-vous qu’eux, ils en ont reçu un?
- Parce que c’était un drôle d’envoi. Ça venait d’un distributeur 

australien que personne ne connaissait. J’en ai parlé à d’autres. C’est 
comme ça que...

-  Les autres ont tous retourné le livre?
-  Tous. Sauf moi. Je l’ai encore à la librairie... À vrai dire, je pense 

qu’ils veulent éliminer tous ceux qui ont lu ce livre... On était huit. Je 
suis le dernier lecteur.
Il sortit un livre de la serviette de cuir qu’il avait apportée et le déposa 
sur la table.

-  Je saisis mal, fit Théberge.
-  Je suis le dernier qui a eu la possibilité de lire ce livre.
-  L’avant-dernier. Il y a aussi la propriétaire de la librairie Le Poids 

des mots...
-  Je ne l’oublie pas.
-  Elle a pourtant échappé à la tentative d’assassinat.
-  Justement... Ça va vous paraître difficile à croire, mais elle ne fait 

pas partie de la liste.
-  Vraiment? Et vous en déduisez quoi?
- Que quelqu’un a voulu profiter du fait qu’on s’en prenait aux 

libraires pour faire passer une vengeance sur le dos du tueur en série.
Théberge devait admettre que l’idée était astucieuse. Ça expliquait la 
différence de procédé, le côté brouillon de la scène de crime... Sauf 
qu’un détail clochait. Un détail essentiel. Au moment de l’attentat, le 
lien entre les différents crimes n’était pas encore connu du public... 
Le seul qui aurait pu le faire, c’était celui qui avait commis les autres 
meurtres... ce qui rendait l’hypothèse de Duculot absurde.
Néanmoins, Théberge s’efforça de conserver une attitude attentive, 
presque respectueuse.

-  Et pour quelle raison aurait-on voulu faire disparaître ces livres?
-  Ils dénoncent les magouilles des multinationales pour concentrer 

tous les médias de la planète entre quelques mains.
-  Un complot international...?
-  Chose sûre et certaine, ça dépasse les frontières du Québec. Ici, on 
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n’a pas de gens qui ont ces moyens-là.
-  Des gens comme qui?
-  Plusieurs groupes sont dénoncés dans ce livre. N’importe lequel 

d’entre eux peut être responsable des assassinats.
-  À votre avis, on devrait s’intéresser en priorité à quel groupe?
-  Pour vous dire la vérité, ce sont tous des barbares. Pour eux, l’odeur 

de l’encre et du papier, la beauté d’une reliure cousue, la sensation du 
papier au toucher, tout ça n’a aucune existence. Leur rêve, c’est de 
vendre des fantômes de livres. Comme si on pouvait télécharger l’âme 
d’un livre!... Alors, savoir lequel d’entre eux...
Duculot s’interrompit, comme s’il était mal à l’aise de s’être laissé 
emporter.

-   Si je vous ai bien compris, fit Théberge, vous n’êtes pas très 
favorable au livre électronique.

-   Dans une civilisation sans âme, il est normal que le livre soit 
réduit à un ectoplasme numérique.

-  Donc, si je vous résume, vous êtes venu me mettre sur la piste de 
ces marchands du Temple... version littéraire?

-  Si vous voulez le dire comme ça, oui. Et aussi pour vous demander 
d’être protégé.

-  Parce que vous êtes...
-  Le dernier des derniers lecteurs.

12.
Falardeau fut chargé de conduire Robert Duculot dans une maison 

de sûreté. Pendant ce temps, Théberge se rendit au SPVM pour raconter 
à Crépeau ce qu’il venait d’apprendre.

-  Tu crois à son histoire? demanda Crépeau.
- Tout est vraisemblable. Ce ne serait pas la première fois qu’une 

multinationale fait disparaître des gens qui la dérangent.
-   D’habitude, ils font ça dans des pays en voie de sous-

développement.
-  Quand je regarde ce que Hammer et ses joyeux démolisseurs sont 

en train de faire du pays... 
Crépeau se contenta de sourire pour prendre acte du commentaire. 
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Il était rare qu’il discute avec Théberge sans que ce dernier trouve le 
moyen de placer une remarque acide sur le premier ministre, qu’il 
surnommait le démolisseur en chef.

-  Ça expliquerait aussi qu’ils aient les moyens d’avoir recours à des 
professionnels qui évitent de laisser des traces, reprit Crépeau.

-  Sauf que...
Théberge laissa le reste de sa phrase en suspens.
-  À quoi tu penses? demanda Crépeau après un moment.
-  J’ai comme un mauvais pressentiment.
-  Tu as peur qu’ils finissent à l’hôtel?

L’hôtel, c’était la partie de l’esprit de Théberge où se retrouvaient 
les victimes dont il n’avait pas réussi à identifier le meurtrier. Elles 
continuaient à l’accompagner même si, avec les années, leur présence 
s’atténuait.

-  Non, répondit Théberge. C’est probablement moi qui...
Un geste d’impuissance acheva l’explication.

-   Je viens de recevoir le rapport de l’équipe technique, reprit 
Crépeau en montrant un dossier sur son bureau.

-  Ceux qui jouent à CSI?
-  Il y a peut-être des choses qui vont t’intéresser.
- Tu as raison, répondit Théberge en prenant le dossier. Je vais 

regarder ça... Et je vais aller voir Prose.
-  Tu veux en faire ton docteur Watson? fit Crépeau en souriant.
-  Je veux seulement lui montrer le livre.

13.
Le lendemain matin, à dix heures vingt-six, Théberge reçut un bref 

courriel de Prose :
Le livre n’est plus distribué par l’éditeur depuis deux ans. On peut 
cependant en avoir des exemplaires chez plusieurs revendeurs de 
livres usagés sur Internet.

À onze heures cinquante-huit, Théberge entra dans la maison de 
sûreté en compagnie de Simard et Falardeau. Robert Duculot était 
inculpé du meurtre de sept libraires ainsi que de la tentative de meurtre 
sur la propriétaire de la librairie Le Poids des mots.
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Ils l’emmenèrent au SPVM, où ils le laissèrent mijoter un peu plus 
d’une heure en cellule. Puis Théberge l’aborda pour discuter avec lui.
Il ne s’agissait pas d’un interrogatoire à proprement dit, puisque 
Théberge n’avait aucune capacité officielle d’agir comme policier, mais 
comme par hasard, on oublia d’en informer Duculot. 

- Si vous le voulez bien, commença Théberge, nous allons nous 
dispenser des aveux : nous avons vos empreintes à l’intérieur de la boîte 
qui a poussé le faux dictionnaire de plomb, c’est suffisant pour vous 
arrêter et vous interroger. J’aimerais surtout satisfaire ma curiosité.
Puis, après une pause, il enchaîna sur un ton presque complice en 
posant son café sur la table :

-  Vous nous avez donné du fil à retordre, vous savez. Mais je pense 
avoir compris l’essentiel.

-  J’admets que la boîte vient de chez moi, protesta Duculot : elle me 
l’avait empruntée. C’était une stratégie pour me piéger!
Théberge poursuivit sans tenir compte de la remarque.

- Au début, je butais sur les quatre premières morts. Jusqu’à ce 
que je me rende compte qu’elles étaient très littéraires... Les espions 
qui piquent les gens pour provoquer des crises cardiaques, c’est dans 
une foule de romans d’espionnage.  Comme les piétons heurtés par une 
voiture en embuscade... 

-  C’est de la fabulation! protesta Duculot. Du pur roman!
-  Vous avez raison : du pur roman. Et j’ajouterais : admirablement 

construit... La deuxième étape de votre plan était de rendre la série de 
meurtres publique. Le moyen que vous avez choisi était original : un 
meurtre raté. Celui avec le faux dictionnaire de plomb. 

-  Vous n’avez aucune preuve!
-  On a trouvé chez vous la télécommande qui activait le piège... 

Pour quelle raison avez-vous négligé de vous en débarrasser? Un excès 
de confiance, à mon avis.
Le visage de Duculot accusa le coup. 

-  Ici, reprit Théberge, je ne suis pas tout à fait certain de votre 
raisonnement. À mon avis, vous pensiez que la libraire en réchapperait : 
ça expliquerait que tous les indices aient été laissés sur place... Et si jamais 
elle était morte — une malchance —, vous aviez probablement prévu 
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d’alerter rapidement les policiers pour rendre plausible l’abondance de 
preuves.

Duculot ne répondit pas, mais Théberge comprit, à son expression, 
qu’il avait deviné juste.

-  L’ennui avec les bons scénarios, reprit-il, c’est qu’ils sont cohérents. 
Et donc plus aisés à reconstruire une fois qu’on en a saisi la logique.

-  Vous n’avez aucune idée de quoi vous parlez ! répliqua Duculot. 
Mais il n’y avait plus tout à fait la même flamme dans sa voix.
-  L’étape suivante, c’est le libraire qui s’immole par le feu. Là, vous 

m’avez surpris... jusqu’à ce que je me rappelle l’épisode des galeries d’art 
et des librairies incendiées dans le dernier roman de Victor Prose. On 
était encore en pleine littérature... Et vous avez poussé la fidélité jusqu’à 
utiliser le même procédé du message envoyé aux médias!

Théberge fit une pause pour prendre une gorgée de café et fit une 
grimace. 

-  À cette étape, reprit-il, tout se tient. On a trois modes d’opération 
différents qui concourent tous au même but : préparer la révélation 
finale. Très classique comme écriture romanesque. Sauf que là, vous 
avez eu une idée brillante.
Une étincelle de satisfaction passa dans le regard de Duculot.

-  Une multinationale! reprit Théberge.  Une histoire de complot. 
De quoi envoyer l’enquête s’embourber dans une fausse piste dont 
elle ne se serait jamais tirée. Génial!... Sauf que vous avez négligé un 
détail. Un détail crucial!... Il restait plusieurs exemplaires du livre chez 
les revendeurs de livres usagés qui opèrent sur Internet... Avouez que 
ça pose un problème : pour quelle raison une multinationale irait-
elle jusqu’à éliminer tous les libraires susceptibles d’avoir lu un livre 
que n’importe qui pouvait trouver facilement sur Internet?... Là, vous 
m’avez déçu. Vraiment déçu. Je ne vous imaginais pas commettre une 
erreur aussi grossière... Jusqu’à ce que je pense que vous étiez peut-être 
comme moi.

-  Comme vous?
Le ton de Duculot faisait résonner sa réponse comme une insulte.
-  Allergique à Internet et à tous les trucs qui vous obligent à être 

branché sur quelque chose vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
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Puis il ajouta, en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop triomphal :
-  Je suis certain que vous n’avez même pas pensé qu’il pouvait y 

avoir des exemplaires usagés en vente sur Internet... Pour vous, un vrai 
livre, c’est un livre neuf. N’est-ce pas?
Le visage de Duculot était un aveu.

- De plus, reprit Théberge, ça confirmait mes soupçons que le 
coupable était un libraire. Il fallait être libraire pour avoir l’idée d’un 
complot visant à faire disparaître les petites librairies... Ce n’était pas 
une idée susceptible d’apparaître dans le cerveau du tout venant.
Théberge fit une nouvelle pause, regarda son café et décida de ne 
pas pousser plus loin l’expérimentation gustative. Sa conclusion était 
arrêtée et le verdict, tombé : infect.

- Donc, reprit-il, le suspect était un libraire. Et ce n’était pas un 
propriétaire de librairie de livres usagés, parce qu’il aurait été au courant 
de la concurrence Internet... Là aussi, vous avez été fidèle au roman de 
Prose. Un complot pour dissimuler un complot! 

-  Je déteste les romans policiers!
- Mais vous les lisez. Sans doute avec mauvaise conscience et 

frustration, mais vous les lisez... Vous leur rendez même hommage, 
puisque vous leur empruntez l’essentiel de vos stratagèmes. 

-  Précisément! C’est de la littérature utilitaire.
Théberge ne jugea pas utile de souligner l’aveu implicite.

-  Ce qui m’intrigue, dit-il, c’est pourquoi vous avez fait tout ça... J’en 
ai bien une petite idée, mais j’aimerais vous entendre.

-  Vous ne comprenez pas! Vous qui êtes portant si doué pour faire 
parler les indices...

-  Nous avons chacun nos limites.
Duculot hésita avant de répondre.

- Je n’admets rien, dit-il. Mais, si je me mets dans la peau du 
meurtrier, force m’est de constater que, pour lui, le numérique et toutes 
ces salades, c’est pactiser avec l’ennemi... Voyez-vous, les libraires sont 
les derniers lecteurs. Les derniers qui, malgré leurs horaires délirants, 
trouvent encore le temps de lire. Il faut qu’ils disparaissent en beauté. 
Sans compromission. Sans se vendre à l’ennemi. Il faut que leur mort 
soit leur dernier témoignage.
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L’interrogatoire dura encore vingt et une minutes. Après quoi 
Théberge se rendit au restaurant Nizza, pour s’acquitter de sa dette 
envers Prose.

-  Comment ça s’est passé? demanda d’emblée Prose, qui taquinait 
un verre de blanc en attendant Théberge.

-  Il a commencé par crâner, mais il n’a pas tenu très longtemps. Il 
avait besoin de revendiquer son « œuvre ».

-  Pour quelle raison est-ce que vous n’avez pas marché dans son 
jeu? 

-  Toutes sortes de réticences...
-  Et pourquoi vous avez pensé à lui?
-  À cause de votre théorie sur le candidat le plus improbable. Il était 

la seule cible encore vivante et il demandait la protection policière... 
Difficile de trouver plus improbable!

Théberge ouvrit la carte des vins.
-  Ce qui m’intrigue, dit Prose, c’est ce qui l’a poussé à commettre 

tous ces meurtres.
-  Il voulait gagner un vote.

Prose suspendit son verre devant ses lèvres.
-  Quel vote?
-   Celui de la semaine prochaine à l’assemblée annuelle de 

l’Association des libraires du Québec. Tous ceux qu’il a éliminés étaient 
favorables à l’idée d’intégrer le livre électronique dans les librairies. Lui, 
il était contre la proposition. Il préconisait un boycottage net et sans 
discussion.

-  Il a tué ces gens... pour...
Prose n’arrivait pas à terminer sa phrase.
-  Par idéal.
-  Mais... quelqu’un qui aime les livres... la connaissance...
-  D’après mon expérience, reprit Théberge, c’est rarement la cause 

elle-même qui est dangereuse. C’est plutôt le fait qu’on soit prêt à tout 
y sacrifier.
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Il ne lui reste que quelques pages à lire. Il regarde d’abord la 
planche de gauche dans son ensemble, la caresse du plat de la main 
avant de s’y attaquer. La composition de la page, la beauté de chaque 
case, les couleurs, plutôt sombres et délavées alors qu’il est habitué 
depuis si longtemps à celles, plus joyeuses et plus claires, des albums 
de Tintin ou de Lucky Luke, le réalisme du dessin des personnages, 
l’intensité de leurs regards, la gravité de leurs actions, tout l’intéresse. 
Cette fois, il n’est pas plongé dans une histoire pour enfant, il sent qu’il 
vient d’entreprendre quelque chose de plus sérieux, de plus « vieux », 
comme s’il se détournait pour la première fois de son enfance pour se 
diriger vers l’homme qu’il sera plus tard. Il ne comprend pas tout, bien 
sûr, des tas de choses le dépassent, par exemple il y est souvent question 
d’artistes et d’oeuvres dont il n’a jamais entendu parler, mais l’histoire 
est passionnante, les personnages attachants et, surtout, il veut savoir 
comment tout ça va se terminer. Avec Tintin, avec Lucky Luke, on 
sait toujours que ça va bien finir, qu’on va peut-être éclater de rire une 
dernière fois en parcourant la dernière planche (Rantanplan, les Dupont 
et Dupond, les frères Dalton, la Castafiore); pas cette fois-ci… C’est en 
même temps inquiétant et excitant. Inquiétant parce que c’est tout de 
même frustrant de voir tant de choses nous échapper et, surtout, parce 
qu’on veut que Leyla, Nike et Amir se retrouvent alors qu’on ne peut 
pas en être tout à fait convaincu vu la noirceur de l’ouvrage, et excitant 
parce qu’on sait que ça va nous donner le goût d’aller nous renseigner. 
Sur les œuvres d’art citées autant que sur la guerre de Yougoslavie.

Il est plongé dans Le Monstre d’Enki Bilal depuis plusieurs jours. 
271 pages! Les quatre histoires dans un seul volume! Il a été immergé 
dans la guerre de Yougoslavie dont il ne connaissait rien jusque-là, 
y a rencontré des personnages fascinants – trois orphelins nés dans 
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le même lit en l’espace de quelques jours et qui doivent traverser des 
épreuves d’une difficulté inouïe avant de se retrouver - ; c’est violent, 
c’est même parfois difficile à supporter, mais il n’a pas pu s’empêcher 
de lire une histoire complète par jour, recroquevillé dans le fauteuil 
défoncé que lui a cédé sa mère lorsqu’elle a renouvelé l’ameublement 
du salon, ou étendu sur le ventre dans son lit qui commence à être un 
peu étroit pour lui.

*  *  *
C’était son anniversaire, au début de la semaine. Il avait dit à sa mère 

qu’il ne voulait plus de fêtes d’enfant avec ballons, confettis, flûtes et 
autres enfantillages qu’il commençait à trouver ridicules : à treize ans, 
il faut laisser tout ça derrière soi et il voulait fêter ça avec elle. En tête 
à tête. Mais si elle avait envie d’acheter un gros gâteau au chocolat, il 
la laissait libre… Elle avait semblé touchée, avait écrasé une larme, 
l’avait serré dans ses bras. Moment étrange parce qu’elle se montrait 
moins caressante et moins collante depuis que sa voix avait commencé 
à muer…

Le matin de sa fête, il avait donc trouvé sur la table de la cuisine un 
énorme gâteau forêt-noire et un paquet-cadeau presque aussi gros. En 
secret, il avait rêvé depuis quelques semaines d’un ordinateur portable 
bourré de jeux vidéos, mais il savait que sa mère n’en avait pas les 
moyens et il avait renoncé depuis longtemps à insister pour obtenir 
des choses qui coûtaient trop cher et qui feraient un trou important 
dans leur budget. (Il en avait assez que sa mère lui dise à tout bout 
de champ qu’il était un enfant raisonnable malgré tous ses défauts 
qui étaient, selon elle, fort nombreux; il savait cependant que c’était 
vrai et qu’il méritait le compliment.) Comprendre que sa mère se tuait 
au travail pour les faire vivre tous les deux -qui a besoin d’un père, 
d’ailleurs, quand on a une mère pareille? – avait été une des grandes 
découvertes de son enfance et avait mis un frein aux caprices qu’il 
aurait pu avoir en tant qu’enfant unique. Un enfant-roi, soit. Mais, eh 
bien oui, raisonnable.

Il avait tout de suite deviné que c’étaient des albums de bandes 
dessinées. Le format est standard, on ne peut pas s’y tromper. Comme 
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le paquet était assez volumineux, il savait qu’il s’agissait de plusieurs 
albums. Il avait commencé par penser que sa mère lui avait racheté les 
trois Tintin qu’il avait prêtés, dont son favori, Le Temple du soleil, et qui 
n’étaient jamais revenus, mais il s’était dit que ce ne serait pas un vrai 
cadeau d’anniversaire…

Sa mère avait posé la main sur le paquet avant qu’il commence à en 
déchirer le papier.

« Si tu savais la misère que j’ai eue à me procurer ça…
-  C’est rare?
-   C’est plus que rare, mon petit gars, c’est pas encore disponible au 

Québec! J’ai dit à notre libraire que tu voulais lire quelque chose de plus 
sérieux que Tintin ou Spirou, a’ m’a parlé de ça, mais c’était pas encore 
arrivé ici… Je l’ai commandé… J’ai eu peur que ça arrive jamais! Une 
chance que j’me sus prise d’avance! Y a traversé l’Atlantique à la nage, je 
pense! En tout cas, y est arrivé y a trois jours, pis j’ai enfin pu respirer… 
D’ailleurs, la libraire m’a dit qu’elle aimerait ça que t’ailles la voir quand 
tu vas avoir fini…

-  Pourquoi? Elle a-tu peur que je comprenne pas?
-  Non, mais a’ m’a dit qu’y serait temps que tu passes à autre chose 

que les bandes dessinées…
-  De quoi a’ se mêle, elle?
-  En tout cas, va la voir, a’ m’a dit qu’elle aurait peut-être un petit 

quequ’chose pour toi…
-  Pour ma fête?
-  J’y ai pas demandé… »

*  *  *
Ça y est. Il a terminé. Nike, Leyla et Amir se sont retrouvés, mais à 

quel prix et après quelles aventures! C’est beau. C’est plus que beau. Et 
c’est allé chercher en lui des choses différentes, nouvelles, sur lesquelles 
il ne pourrait mettre un mot, des sentiments qu’aucune bande dessinée, 
avant, ne lui avait fait ressentir. Il n’a pas éclaté de rire une seule fois; 
il a tout lu les sourcils froncés, avec parfois une boule dans la gorge et 
souvent la peur au ventre.

Il sent que désormais Tintin et Lucky Luke vont rester sur les tablettes 
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de sa petite bibliothèque, comme de lointains souvenirs d’enfance, des 
vétilles qu’on se pardonne parce qu’on était jeune et qu’elles venaient 
avant les choses importantes.

Il sait qu’il va revenir au Monstre, et souvent, qu’il va décortiquer 
chaque page, qu’il va analyser tout ce qui s’y dit, pour essayer d’en 
comprendre le plus possible. Qu’il va essayer de s’informer au sujet de 
la guerre de Yougoslavie, aussi, pour faire la part de ce qui est vrai et de 
ce qui a été inventé par l’auteur. C’est sa première lecture sérieuse et il 
en est très fier.

*  *  *
Pendant son heure de lunch, le lendemain, il décide de pousser 

une petite pointe en direction de la librairie qu’il fréquente depuis sa 
plus tendre enfance parce que sa mère ne peut jamais passer devant 
sans entrer saluer la libraire et bouquiner en jasant. C’est ainsi qu’il 
a découvert les bandes dessinées; elles étaient à sa hauteur, sur les 
tablettes, quand il était petit, et il avait pris l’habitude d’en feuilleter 
quelques-unes pendant que les deux femmes parlaient. Littérature ou 
autre chose.

Au beau milieu de la vitrine trône un exemplaire du Monstre; elle 
en a donc fait venir plusieurs exemplaires. Il est un peu déçu de savoir 
qu’il n’en possède pas le seul exemplaire au Québec…
Il tire la porte de la libraire, entre.

Elle est au téléphone et lui fait signe d’aller s’asseoir dans un des deux 
fauteuils qu’elle réserve aux clients qui veulent consulter des livres 
avant de les acheter. Il ne pourrait pas calculer le nombre d’heures qu’il 
a passé là à lire des bandes dessinées en attendant que sa mère se décide 
à partir. Il pigeait n’importe où, lisait n’importe quoi, même des albums 
pour les tout-petits. Même les Schtroumpfs, qui ne l’ont pourtant jamais 
intéressé. Il s’installe, s’empare d’un album, n’importe lequel. Quelque 
chose qui s’appelle Le génie des alpages. Jamais entendu parler.

Son appel téléphonique terminé, la libraire s’approche, s’installe à 
côté de lui. C’est une dame d’un certain âge avec de belles joues rondes 
et un ravissant sourire. Elle pourrait sans doute être sa grand-mère et 
il la préférerait bien à celle qu’il a déjà, trop sévère et trop stricte. Il 
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se demande souvent comment elle a pu mettre au monde une femme 
aussi formidable que sa mère qui lui avait d’ailleurs un jour avoué 
qu’elle voulait lui éviter, à lui, l’enfance qu’elle avait elle-même connue. 
Il avait senti là une douleur inexprimée de laquelle il avait renoncé à 
s’approcher, de peur de faire souffrir sa mère.

La libraire lui pose une main sur le bras.
« Pour commencer, bonne fête. T’étais content de ton cadeau?
- Ah, oui, je l’ai lu en quatre jours! Une histoire par jour! C’est 

tellement bon! Si y en a fait d’autres, Enki Bilal, j’veux tous les lire!
-  Il en a fait des tas d’autres. Et ils sont tous bons. Mais… »

Elle se rapproche un peu de lui, comme si elle avait une chose très 
importante à lui dire.

« Ça te tenterait pas d’essayer autre chose?
-  D’autre chose que quoi?
-  Que les bandes dessinées. »

C’est donc ça. Elle veut lui faire lire un livre sans images. Il aurait dû 
s’en douter, sa mère elle-même n’arrête pas de lui dire depuis quelque 
temps qu’il commence à être trop vieux pour les bandes dessinées. Il 
a beau lui répondre que des tas d’adultes en lisent, elle insiste quand 
même…

« Vous voulez dire des livres sans images?
- Oui. C’est ça. Des livres sans images. Tu n’as jamais essayé?
-  À l’école, y nous font lire des petites nouvelles, là, qu’y appellent, 

mais j’ai ben de la misère.
-  À te concentrer?
-  Non, j’ai pas de misère à me concentrer, j’ai jamais eu de misère à 

me concentrer. Mais…
-  Mais quoi…
-  Je sais pas… J’vois pas… J’vois pas… On dirait que j’ai besoin des 

images pour comprendre l’histoire. Quand je lis quelque chose qui a 
pas d’images, j’vois juste les mots… J’vois pas ce qui a derrière… Avec 
les bandes dessinées, je peux toujours me rattraper avec les images…

-  C’est parce que tu n’es pas habitué.
-  Peut-être. Mais peut-être pas, non plus. »

Elle se lève, traverse la librairie, fouille dans un présentoir devant la 
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caisse et revient avec un tout petit livre qu’elle pose sur ses genoux.
« Tiens. Pour ton anniversaire, c’est moi qui vais te demander un 

cadeau. J’aimerais que tu lises ça. »
Il prend le livre. Edgar Allan Poe. Double assassinat dans la rue 

Morgue.
«  C’est un roman policier?
- C’est un des ancêtres du roman policier. Ça a été écrit au dix-

neuvième siècle.
-  Pis vous pensez que j’vas être capable de le lire? »

Elle réfléchit un petit moment avant de lui répondre.
« Écoute… Quand tu lis… Quand tu lis un roman comme celui-là, 

essaie de les oublier, les mots…
-  Comment je fais ça?
-  Tu vas voir, c’est moins difficile que ça en a l’air… À la longue ça 

se fait tout seul…
-   Mais en attendant…
-  En attendant, travaille un peu! Laisse tes yeux lire les mots et 

ton imagination faire le reste. Essaie de voir ce qu’il y a derrière les 
mots, pas juste les mots eux-mêmes. S’il y a une description, essaie 
d’imaginer dans ta tête ce que l’auteur te décrit… Les couleurs, les 
formes, les odeurs… Essaie de sentir les odeurs! Ça se fait, tu sais! Sers-
toi de ta mémoire, sers-toi de ton intelligence. Les images que tu vas 
imaginer vont sans doute être plus belles que toutes celles que pourrait 
te dessiner un auteur de bandes dessinées…

-  Ça se peut pas!
- Oui, ça se peut! Tu vas voir des choses et tu vas entendre des 

choses magnifiques! Je te le promets!
-  Pis si j’y arrive pas?
-  Tu vas y arriver! Essaie, au moins! »

Il regarde le livre, lit la quatrième de couverture.
« Ça a l’air d’une histoire intéressante… Mais… J’sais pas… »

Elle se lève parce qu’un client vient d’entrer dans la librairie.
« J’te le donne. Que tu arrives ou non à le lire, reviens m’en 

parler…
-  Écoutez, je sais même pas si j’ai le goût de le lire.
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- Ce n’est pas le goût qui te manque, c’est la peur de ne pas y 
arriver…»

Il sourit malgré lui.
« C’est vrai. C’est de l’orgueil. Si j’y arrive pas, ça va être ben 

humiliant…»
Elle pose la main dans ses cheveux comme le fait sa mère quand elle 

le trouve touchant.
« Tu vas y arriver. C’est impossible que tu n’y arrives pas. »

Le client semble s’impatienter. Elle lui fait un signe de la main. 
L’appelle par son prénom. Il sait ce qu’il veut, il n’a pas besoin de 
conseils, lui…

Edgar Allan Poe. Double assassinat dans la rue Morgue.
En tout cas, ça promet.

*  *  *
Deux jours plus tard, il tire la porte de la librairie, tout énervé, le rose 

aux joues, un sourire radieux aux lèvres. Elle est encore au téléphone, 
mais il n’attend pas qu’elle ait raccroché pour parler.

« Vous aviez raison! Vous aviez raison! J’ai tout vu! J’ai tout entendu! 
J’ai tout senti! Paris, les bruits dans les rues, les cris des femmes qui se 
font tuer, l’inspecteur Dupin dans sa redingote, le singe, le singe qui 
tue, je l’ai vu, lui aussi, pis… je l’ai senti! J’vous jure que je l’ai senti! Ça 
sentait le zoo! J’avais pas besoin d’images! C’est la première fois que 
ça m’arrive! J’ai faite comme vous m’avez dit, j’ai essayé d’oublier les 
mots que je lisais… pis ça a marché! Merci! J’sais pas comment vous 
remercier, mais je vous jure que j’vas continuer! »

Elle le regarde, abasourdie. Elle aussi a rougi.
« Excusez-moi, je vous dérange dans votre téléphone… »

Il se retourne pour sortir, se ravise, lève la main comme pour 
demander la permission d’ajouter une dernière chose.

« Mais faut pas me demander d’abandonner les bandes dessinées, 
par exemple! Jamais je les abandonnerai! »

Key West – décembre 2009
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Tu commences par devenir écrivain. Tu quittes l’université, puis 
tu rentres à la maison et tu ranges ton diplôme au fond d’un tiroir. 
Tu ne tires surtout pas de gloire de ce morceau de papier qui ne fera 
jamais que te confirmer dans ta capacité de lecteur. À cette étape, tu 
n’as encore rien d’un poète ou d’un romancier. Mais, c’est vrai, tu auras 
beaucoup lu pendant ces quelques années d’études. Fort bien. Un 
écrivain, après tout, n’est à peu près rien d’autre qu’un super lecteur. 
Mais le plus difficile est devant toi : il te faut maintenant unir à ce boulot 
de lecteur celui de l’équarrisseur de poutres, du navigateur solitaire et 
du dompteur de lions.

Il n’est d’ailleurs pas si important que tu aies fréquenté les écoles. 
L’essentiel est ailleurs. Sais-tu comment abattre un arbre, éviter de 
le faire tomber sur ta maison? Quand, sous les coups de ta hache, le 
bouleau s’effondre exactement à l’endroit que tu avais prévu, tu peux 
saisir ton crayon. Connais-tu l’art de débiter ton arbre en billots, puis 
de placer ces billots en rangées bien droites sous l’appentis? Alors tu 
peux songer à écrire.

Le mieux serait que tu sois né écrivain. Car alors tu auras entrepris 
très tôt ta carrière de lecteur. Si tu es né écrivain, les mots te sont venus 
de bonne heure : à cinq ans tu chaussais sans doute déjà tes hautes 
bottes de cuir, tu empoignais une chaise et un fouet et tu commençais à 
tourner autour de ton premier lion. À dix ans tu dépiautais ta première 
poutre et à quatorze tu partais sur ton bateau, seul avec ton âme et tes 
millions de mots. Retiens bien celui-là : ton âme. Tu peux te permettre 
de n’avoir qu’un talent ordinaire, ou une imagination convenue, et 
même une pensée qui ne fracasse rien. Mais pour écrire véritablement, 
il te faut une âme plus étonnante que les autres. 
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*  *  *

Tu es prêt à écrire ton livre. Oh, mais voici déjà le premier piège. Tu 
marches dans la jungle, ta machette à la main, tu avances, tu avances, ça 
va, le sentier s’ouvre devant toi. Puis ça y est, tu mets le pied au mauvais 
endroit et tu te retrouves suspendu à la branche d’un arbre, le corps 
enveloppé dans le filet du trappeur. Tu passes quelques heures la tête 
en bas à te débattre, puis tu te libères enfin. Tu tombes assez durement 
sur le sol, mais tu as bien compris la leçon : tu ne dois pas songer à faire 
un livre. Tu ne dois penser qu’à écrire. 

Tu écris dix, parfois quinze pages chaque jour. Tu bombes le torse, 
tu te dis : « Je suis un écrivain, puisque j’écris quinze pages par jour! » 
Et pourtant tu sens bien que le lion se joue chaque jour un peu plus de 
ton fouet et de ta chaise. Une fois, tu sens sa crinière couleur de sable te 
frôler, tu hésites une seconde et c’est la seconde qui fait tout basculer : le 
fauve profite de ton hésitation pour s’approcher un peu plus puis, d’un 
coup de dent, il t’arrache un morceau de ta botte. Tu ne fais plus tant le 
fier. À partir du lendemain, tu n’écris plus qu’une seule page par jour. 
Tu consacres cinq, six heures à l’achèvement de tes vingt-trois lignes 
quotidiennes. Mais il t’arrive d’apercevoir dans ces lignes-là l’étonnant 
reflet de ton âme.

*  *  *
Tu décides de te procurer un petit carnet. Tu penses : « Tous les 

écrivains ont un carnet! » À la fin de ta journée de travail, quand tu sors 
te promener tu emportes avec toi ton crayon et ton carnet. Tu notes 
tout : la couleur du ciel, le bruit de tes pas, le moindre soubresaut de 
ton esprit. Tu songes déjà aux belles phrases que t’inspireront, demain, 
ces notes prises au hasard. C’est d’ailleurs ce que tu fais : le lendemain, 
tes notes te servent d’appui, tu t’y adosses comme au chambranle d’une 
porte. Tu écris grâce à elles des phrases formidables. Mais le soir tu 
comprends que tu as raté ta journée : pendant cinq, six heures, tu 
as momentanément cessé d’être un écrivain. Cela arrive. Tu te crois 
écrivain pour de bon et tu réalises qu’on n’est jamais écrivain pour de 
bon. Pour toutes sortes de raisons (il pleut, ta mère est malade, ton 
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auto ne démarre plus) tu deviens, l’espace de quelques heures, de 
quelques jours et même de quelques semaines, quelque chose d’autre : 
un rédacteur, un traducteur, un professeur. Pourtant ton carnet regorge 
de descriptions, de bons filons. Un jour tu oublies le carnet chez toi et 
tu te rends compte qu’il ne t’a pas manqué. De retour devant l’écran ou 
ta page, tu découvres que ta pensée seule te suffit. Tu jettes ton carnet à 
la poubelle. Tu continues à apprendre. Tu équarris ta poutre.

Tu fais l’épicerie, la lessive, le budget, tu sors les poubelles. Tu te 
surprends un peu d’être demeuré le même homme qu’avant, d’être 
en somme encore semblable à tout le monde. Tant d’écrivains t’ont 
laissé croire le contraire : que l’écriture les avait transformés, qu’elle 
les avait ennoblis, en quelque sorte. On ne devrait écouter que d’une 
oreille distraite, ou avec pas mal de méfiance, les écrivains (et les gens 
en général) qui s’imaginent que leur travail les place au-dessus des 
autres. Pourquoi tant d’écrivains mettent-ils le pied dans le piège, et se 
retrouvent-ils la tête en bas à se débattre dans les mailles du filet? 

*  *  *
Tu pressens que tu devras t’habituer à vivre dans l’anonymat presque 

complet, et aussi dans une certaine pauvreté. Tu seras seul sur ton 
bateau, et ton unique bien sera ta boussole, ton âme étonnante. Oh, 
sans doute, la télévision t’appellera de temps à autre, et les journaux 
écriront ton nom dans leurs colonnes. Tu gagneras évidemment un 
peu d’argent, et il t’arrivera peut-être même de remporter un prix, 
une médaille. Mais le plus souvent tu t’étonneras de cette solitude et 
de ce dénuement auxquels l’écriture t’a mené. Et c’est ici qu’il me faut 
te parler de la mort. Tu découvres que tu te sens toujours en contact 
avec elle. Tu ne l’as pas voulu, c’est ainsi. Et pourtant tu es un homme 
joyeux, certainement le plus joyeux que tu connaisses. Comment 
expliquer cela? Plus tu songes à cette question, plus tu crois que c’est 
ce qui explique ton choix de devenir écrivain. Tu veux, en creusant 
au plus profond des êtres, en interrogeant leur vie, leur pensée et leur 
mort, célébrer l’existence. Tu sais que tu n’as pas à t’inquiéter ou à te 
méfier de cet intérêt pour la mort. Ta curiosité n’est pas le signe d’un 
désespoir ou d’un esprit morbide, mais d’une exigence. Tu as beaucoup 
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réfléchi depuis quelque temps à la brièveté des existences, à leur fin 
inéluctable. L’espèce d’écho qui résulte de cette réflexion t’instruit de ce 
que les choses ne te révèlent qu’à moitié. Si tu t’intéresses tant à la mort, 
c’est que tu y vois un reflet souvent plus exact que celui que tu aperçois 
dans tes songes, tes desseins et même tes actions. La vie, une certaine 
vie, obsédante, tragique et magnifique, y brille toujours.

C’est ce qui te permet d’être l’écrivain que tu as choisi d’être. Car tu 
veux, n’est-ce pas, te concentrer presque exclusivement sur la puissance 
évocatrice des mots. Tu lis toujours beaucoup, et tu t’interroges : tu 
remarques que dans les livres de littérature générale, bon nombre 
d’écrivains ont curieusement écarté l’idée que la langue écrite est 
un objet tout aussi important que l’intrigue qu’ils développent. Et 
cependant, comme eux, tu racontes bel et bien toi aussi une histoire. 
Mais tu apprends un peu plus chaque jour à ne plus poser le pied dans le 
filet du trappeur : tu n’es pas paresseux, la pensée que tu couches sur le 
papier peut bien être complexe, pourquoi pas? Tu décris dans tes vingt-
trois lignes quotidiennes des existences faites de feux et de dangers, 
comme le sont d’ailleurs la plupart des existences. Tu t’intéresses aux 
faits. Mais il y a en plus dans cette évocation la petite musique d’un 
souffle vivace, prenant, comme glissé à l’oreille. Ceci afin peut-être 
d’évoquer une sorte de ferveur : celle de la vie, foisonnante, soutenue, 
terrible et magnifique. 

*  *  *
Presque tous les écrivains que tu connais te disent de ne jamais 

penser à ton lecteur lorsque tu écris. Presque tous affirment qu’il faut 
pour bien écrire ne penser qu’à soi-même, n’écouter que sa propre 
conscience. Tu risquerais autrement, ajoutent-ils, de te censurer, de 
dévier de la trajectoire que tu t’es fixée en embarquant sur ton bateau. 
Cela te trouble, puisque tu sais bien que sans lecteur l’écrivain n’existe 
pas. Presque tous les écrivains que tu connais te disent qu’eux seuls 
savent ce qui est bon pour leur livre. Tu n’es pas si sûr de toi. Surtout, 
tu ne succombes pas à la grossièreté envers ton lecteur. Au contraire : 
tu l’écoutes. Tu n’écoutes même que lui. Tu équarris ta poutre en te 
demandant s’il sera chez lui dans la maison que tu bâtis. Au besoin, tu 
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flanques quelques murs à terre.
En écrivant ton livre, tu as toujours à cœur de décrire un être humain 

nouveau, en qui l’instinct, l’intelligence et la sensibilité cohabitent non 
seulement sans se nuire, mais au contraire se complètent plutôt. Tu 
ne cherches pas à dépeindre un être parfait, sans reproches ni conflits 
ou démons intérieurs. Tu songes à ton lecteur. Tu souhaites seulement 
que cette description que tu fais d’une certaine humanité le réconcilie 
avec sa propre imperfection, et lui rappelle en cela non seulement 
les misères, mais surtout les grandeurs du cœur humain. Pour cela, 
tu choisis de montrer à ton lecteur des gens qui lui ressemblent, non 
pas tellement dans leurs faits et gestes, ni même dans leur histoire 
personnelle, mais plutôt dans une espèce de mécanique universelle du 
sentiment, commune à tous. Tu comprends de mieux en mieux cette 
idée qu’il te faut toujours, pour arriver à cela, compter avec le langage. 
Tu veux que l’histoire que tu écris tire sa profondeur, et presque son 
sens, de l’usage singulier que tu fais de la parole. 

*  *  *
Tu ressens parfois le besoin de recourir à la poésie. Et cependant tu 

ne sais pas trop ce qu’est au juste la poésie. Mais tu sais que tu n’écriras 
pas de vers : presque personne ne parvient à en faire d’assez vrais. Tu 
ne te sers de la poésie que comme on se sert d’une pioche, ou d’une 
houe : pour creuser. Peu à peu, la poésie devient ta façon d’affirmer 
la vie secrète des choses. N’est-ce pas ton objectif premier, la raison 
pour laquelle tu entres chaque jour dans la cage du lion, une chaise 
et un fouet à la main, en faisant prudemment quelques pas de côté? 
Assez souvent, la poésie t’aide à accéder à l’intériorité que tu veux 
dépeindre, à te détourner d’une littérature succombant si facilement 
aux modes du jour, et presque tout entière occupée à décrire un monde 
d’apparences. Tu as compris récemment que la poésie n’est pas cette 
chose informe et très grave que tu croyais, mais qu’au contraire elle 
s’apparente à ce contact joyeux et infiniment concret, matériel, que tu 
entretiens avec la mort. Tu trouves dans la poésie non pas tant des mots 
et des phrases, mais une manière de vivre lucidement, dans laquelle la 
clairvoyance n’exclut jamais la sensibilité, les suggestions de l’instinct, 
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les commandements de l’inconscient. Tu commences à te dire que la 
vraie pensée, après tout, est peut-être poétique. 

Ton objectif est de mettre le plus possible dans la lumière l’âme 
plutôt que le visage, la perspective de l’esprit plutôt que le décor où les 
gens vivent, de donner vie à leurs songes, leurs desseins, leurs délires 
et leurs recueillements. C’est pour cette raison que tu refuses toute 
phrase qui n’éclaire pas directement ton propos : tu résumes d’un mot 
les événements, tu fuis l’effet, les coups de théâtre, les rebondissements. 
Tu files sur l’eau, tu prends de travers chaque vague : ta proue coupe la 
houle comme un couteau. Tu ne cèdes qu’au nécessaire, et c’est pourquoi 
ton livre ne sera pas très volumineux : il ne te sert à rien de consacrer 
le tiers de tes pages à des descriptions de paysages, de maisons ou de 
vêtements. Ta langue aussi est dépouillée. Tu fais de ton mieux pour 
qu’elle demeure souple, exacte, sans précipitation. Que te reste-t-il à la 
fin? L’essentiel : des êtres vus de l’intérieur, des natures, des âmes dont 
la présence et la force sont d’autant plus affirmées qu’elles ne sont plus 
encombrées de leurs masques. Tu t’inquiètes peut-être du peu de poids 
de tout cela. Et pourtant ton livre commence non pas à s’alourdir mais 
à se charger d’une aisance nouvelle, ces pages-là laissent un peu plus 
chaque jour en toi une trace qui n’est presque rien, une patte d’oiseau 
dans la vitre, mais qui fonde presque toute ton existence. 

*  *  *
Ton patient travail porte ses fruits : tu distingues de plus en plus le 

profil de l’écrivain qui veut sourdre de toi-même. Après ce jaillissement 
que furent tes premières pages, tu as senti les effets durables du temps 
qui passe, de l’attention que tu portes à l’esprit des gens, aux objets, 
aux hasards. Tu ne regrettes pas les longs tâtonnements qui te furent 
nécessaires à partir de la page trente. Ton livre prend sa forme, qui n’est 
étrangement pas celle que tu projetais au départ. Tu n’aimes jamais tout 
à fait ce que tu écris, mais le murmure que tu crois entendre lorsque, de  
loin en loin, tu relis une page, t’apaise suffisamment.

Tu réalises tout à coup que tu n’as jamais souffert de ce mal mystérieux 
que d’autres ont appelé syndrome de la page blanche. À la longue, tu as 
compris que tu n’as pas à t’inquiéter : si les idées viennent à te manquer, 
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tu n’as qu’à songer à ces quelques beaux mots si évocateurs : monde, 
esprit, étoiles. Non, tu ne souffres pas devant ta page : tu sais que les 
mots décident de tout. 

Tu as quelques obsessions. Tu les mets dans ton livre. Tu écris presque 
à chaque page des choses à propos de l’amitié, de la douleur, de la joie, 
des chiens, des étoiles, de la mort, de l’inexistence de Dieu. Au début 
tu t’effrayais, tu croyais n’être qu’une sorte de radoteur. Tu découvres 
à présent que ces obsessions sont le cœur de ta vie, ce que tu connais 
le mieux, et c’est ce qui fait que ton livre sera un vrai livre. Tu as cru 
pendant un moment que ton métier d’écrivain t’apprenait à ne craindre 
aucune de tes pensées. C’est l’inverse qui est vrai : tu es devenu écrivain 
parce que la profondeur de l’âme humaine, les sentiments même les 
plus terribles ou les plus obscurs ne t’ont jamais fait peur.

*  *  *
Tu n’es pas à la mode. Le cynisme ne t’intéresse pas. Lorsque 

tu regardes au loin tu n’es pas du tout désespéré quant à l’avenir de 
l’humanité. Tu aurais aimé vivre dans cinq cent ou mille ans, voir un 
peu à quoi ressemblera le monde du futur, que tu imagines volontiers 
plus intéressant que celui d’aujourd’hui. Une chose t’attriste : quand ces 
gens de l’avenir penseront à l’époque où tu vis, à cette civilisation qui est 
la tienne, leur jugement sera sévère. Ils diront sûrement : « Mais à quoi 
pensaient-ils? Ils couraient à leur perte et ne faisaient rien. » Tu parles 
de cela dans ton livre.

Mais le passé aussi te captive. Quelle était ta vie il y a dix ans? Tu n’avais 
pas 30 ans. Tes parents vivaient encore. Tu étais extraordinairement 
ignorant. Un grand malheur t’attendait. Tu racontes cela aussi dans ton 
livre.

Écriras-tu un jour le livre que tu souhaites? C’est assez peu probable. 
Tu peux dompter le lion, le faire se dresser un moment sur ses pattes, 
mais tu vois bien qu’il reste toujours en lui un je-ne-sais-quoi de 
sauvage. Tu te dis que tu n’as plus le choix : tu seras écrivain jusqu’à la 
fin. Peut-être ainsi, à la longue, apprendras-tu comment écrire ce livre 
dont tu rêves. Après tout, ce n’est pas tout à fait impossible : d’autres 
l’ont fait avant toi. L’Étranger de Camus n’est-il pas un livre parfait? Vol 
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de nuit de Saint-Exupéry n’est-il pas impeccablement écrit? L’Écume 
des jours de Vian n’est-il pas un pur chef-d’œuvre? Tu ne te compares 
évidemment pas à ces géants. Mais je te connais : tu as à ton avantage 
une espèce d’instinct, une intelligence du corps qui juge et comprend 
les choses plus rapidement que ne le fait la pensée, et qui est presque 
l’équivalent du talent. C’est pourquoi tu sais plus que quiconque que 
l’écrivain écrit avec son corps, tout autant qu’avec son esprit. Tu décriras 
cela dans ton prochain livre.

*  *  * 

Pour joindre l’auteur, écrivez à 
jfbeauchemin@aol.com
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Liste des librairies indépendantes 
membre de l’Association des libraires du Québec

Abitibi-Témiscamingue
Librairie Au Boulon d’Ancrage (Rouyn-Noranda)
Librairie En Marge (Rouyn-Noranda)
Librairie La Galerie du Livre (Val-d’Or)
Librairie Papeterie commerciale (Amos)
Librairie Papeterie commerciale (Val d’Or)
Librairie Service scolaire de Rouyn-Noranda (Rouyn-Noranda)
Librairie Services informatiques Logitem (Ville-Marie)

Bas-Saint-Laurent
Librairie Boutique Vénus (Rimouski)
Librairie Du Portage (Rivière-du-Loup)
Librairie J.A. Boucher (Rivière-du-Loup)
Librairie La Chouette (Matane)
Librairie L’Alphabet (Rimouski)
Librairie L’Hibou-Coup (Mont-Joli)
Librairie L’Option (La Pocatière)

Capitale nationale
Librairie Baie St-Paul (Baie Saint-Paul)
Librairie Générale française (Québec) 
Librairie Médiaspaul/Anne Sigier (Québec)
Librairie Mégaburo Leclerc (Roberval)
Librairie Pantoute (Québec, quartier Saint-Roch) 
Librairie Pantoute (Vieux-Québec) 
Librairie Vaugeois (Sillery)

Centre-du-Québec
Librairie Centre du Québec (Drummondville)
Librairie Saint-Jean (Victoriaville)
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Chaudière-Appalaches
Librairie A. L’Écuyer (Thetford Mines)
Librairie Livres en tête (Montmagny)
Librairie Sélect (Saint-Georges-de-Beauce)

Côte-Nord
Librairie A à Z (Baie-Comeau)

Estrie
Librairie Médiaspaul (Sherbrooke)

Gaspésie - Îles-de-la-Madeleine
Librairie Alpha (Gaspé)
Librairie L’Expression (Sainte-Anne-des-Monts)
Librairie Liber (New Richmond)
Librairie Tabacado (Chandler)

Lanaudière
Librairire Lu-Lu (Mascouche)
Librairie Lincourt (Terrebonne)
Librairie Martin (Joliette)
Librairie Mosaïque (Repentigny)

Laurentides
Librairie Carcajou (Rosemère)
Librairie BuroPlus Martin (Sainte-Agathe-des-Monts)

Laval
Librairie Imagine (Laval)
Librairie Carcajou (Laval)

Mauricie
Librairie A.B.C. (La Tuque)
Librairie Centre du Québec (Trois-Rivières)
Librairie Clément Morin (Shawinigan)
Librairie Clément Morin (Trois-Rivières)
Librairie L’Exèdre (Trois-Rivières)
Librairie Paulines (Trois-Rivières)
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Montérégie
Librairie Alire (Longueuil)
Librairie Au Carrefour (Saint-Jean-sur-Richelieu)
Librairie Au cœur du village (St-Bruno)
Librairie Cowansville (Cowansville)
Librairie Daigneault (Saint-Hyacinthe)
Librairie des Galeries de Granby (Granby)
Librairie des Sommets (Bromont)
Librairie La Foire du livre (Saint-Jean-sur-Richelieu)
Librairie La Procure de la Rive-Sud (Varennes)
Librairie Larico (Chambly)
Librairie Le Fureteur (Saint-Lambert)
Librairie Le livre d’or (Sutton)
Librairie Marcel Wilkie (Sorel)
Librairie Moderne (Saint-Jean-sur-Richelieu)
Librairie Solis (Saint-Hyacinthe)

Montréal
Librairie Asselin (Montréal)
Librairie de Verdun (Verdun)
Librairie du Centre canadien d’architecture (Montréal)
Librairie du Musée des Beaux-Arts de Montréal (Montréal)
Librairie du Square (Montréal)
Librairie La Maison de l’Éducation (Montréal)
Librairie Le Parchemin (Montréal)
Librairie Marché du livre (Montréal)
Librairie Médiaspaul (Montréal)
Librairie Michel Fortin (Montréal)
Librairie Olivieri (Montréal)
Librairie Paulines (Montréal)
Librairie Zone Libre (Montréal)

Outaouais
Librarie du Soleil (Gatineau)
Librairie Louis-Fréchette (Gatineau)
Librairie Michabou (Gatineau)
Librairie Réflexion (Gatineau)
Librairie Réflexion (Gatineau, Galeries de Hull)
Librairie Rose-Marie (Gatineau)
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Saguenay Lac-St-Jean
Librairie Centrale (Dolbeau)
Librairie Harvey (Alma)
Librairie La Source (Chicoutimi)
Librairie Les Bouquinistes (Chicoutimi)
Librairie Marie-Laura (Jonquière)

Hors Québec
Librairie Le Bouquin (Tracadie-Sheila, Nouveau-Brunswick)
Librairie Pélagie (Shippagan, Nouveau-Brunswick)
Librairie du Centre (Ottawa, Ontario)
Librairie du Nouvel-Ontario (Sudbury, Ontario)
Librairie Le Nord (Hearst, Ontario)
Librairie Le Carrefour (Edmonton, Alberta)
Librairie Sophia Books (Vancouver, Colombie-Britannique)

www.alq.qc.ca
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