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Le Sifr

Midi allait sonner lorsque Erik Weis entra dans l’Aile
des archives en portant le courrier, les journaux du matin
et un coupe-papier d’argent. Il traversa le grand vestibule
et remonta la bibliothèque dans toute sa longueur, en
direction du cocotier.

Étrange vision, en vérité, que ce cocotier planté au
beau milieu de la bibliothèque, sous sa coupole de verre.
Seamus Svart, arrière-grand-père d’Ernest, l’avait ramené
de Mésopotamie lors de l’effroyable hiver de 1873. Jamais
le mercure n’avait plongé si bas. Une pénurie de bois et
de charbon sévissait sur tout Montréal et, près des quais,
on retrouvait de pauvres diables congelés net par le vent
du fleuve, raides comme de l’acier, surpris dans les poses
les plus diverses.

Le cocotier avait bien grandi, depuis cet hiver terrifiant,
et son feuillage vigoureux dominait les rayons. Il se sentait
manifestement chez lui parmi les codex et les reliures.

11
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Weis contourna le cocotier et pénétra dans la clairière
dégagée au milieu des rayons. Une longue table en érable
occupait cette oasis – et c’est là que se trouvait Ernest
Svart, tel qu’il s’y était installé dix ans auparavant, les che-
veux fous et le geste fébrile. Ses accessoires habituels l’en-
touraient – les piles de papier, les parchemins, la machine
à écrire Remington et le boulier japonais –, mais au fur et
à mesure qu’il s’approchait de la table, Weis remarqua le
singulier artefact qui accaparait son patron ce jour-là.

Il s’agissait d’une sorte de capsule en argile rouge,
manifestement fort antique, et qui paraissait d’ailleurs un
peu anachronique au milieu de tout ce papier. L’air fas-
ciné, Ernest grattait sa surface avec l’ongle de l’index, à la
manière d’un détective privé.

Weis toussota.

— Monsieur ? Votre courrier.

Ernest leva un regard fiévreux.

— Weis, avez-vous un canif ?

— Un canif ? fit le vieil intendant en tâtant ses poches.
Je crains que non. Par contre, j’ai ce coupe-papier.

— Donnez-le moi, vite !

Weis obtempéra. Ernest inséra la lame dans la mysté-
rieuse capsule d’argile. On entendit un petit craquement
et la capsule se fendit en deux, comme une noix.

Ernest ajusta ses lunettes et disparut.

Il n’y eut ni fumée ni éclair ni coup de vent – pas même
un simple pop ! Ernest Svart s’était tout bonnement
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évaporé, quelques secondes avant midi, ce premier sep-
tembre de l’an de grâce 1939.

�

Depuis la nuit des temps, une extraordinaire richesse
avait permis à la famille Svart de se livrer aux manies les
plus futiles. Le père d’Ernest, par exemple, ne s’intéressait
qu’à ses usines d’armement, qu’il dirigeait depuis la rési-
dence familiale, en plein cœur du Golden Square Mile.

Jamais Ernest ne l’avait-il vu s’intéresser à autre chose
qu’à des mécanismes de revolver, des têtes d’obus et des
recettes d’explosif. Ils ne se croisaient qu’à l’heure des
repas, moments de silence où chacun gardait le nez dans
son assiette. Ernest s’enfermait dans ses problèmes algo-
rithmiques (il prisait l’algèbre), cependant que son père
ressassait des problèmes d’approvisionnement ou de
chaîne de montage.

En fait, ils ne partageaient qu’un seul sujet de discus-
sion : la prochaine guerre. Où et quand aurait-elle lieu,
quelle forme prendrait-elle ? Les rares occasions où ils
abordaient cette épineuse question, la conversation dégé-
nérait. Invariablement, Ernest reprochait à son père de ne
mesurer le monde qu’à l’aune de sa fabrique de pétards.
Le vieil homme se gonflait alors comme un crapaud
furibond.

— Le Canada aurait eu l’air idiot en 1917, à Vimy, sans
mes pétards !

— Vos armes appartiennent au passé ! Ce sont les
mathématiciens qui remporteront les prochaines guerres,
pas les artilleurs !

Et ainsi de suite.

13
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Ils habitaient, en somme, deux univers éloignés l’un de
l’autre – et cette distance s’accentua lorsque le père tomba
malade, en octobre 1929. Sentant la fin approcher, il se
barricada dans son bureau, ne daignant même pas rece-
voir le médecin. Il cessa définitivement de vivre lorsque la
tumeur attaqua son nerf optique et le laissa aveugle, inca-
pable de diriger son usine.

La mort survint peu après, simple coup de tampon au
bas d’un formulaire.

Ernest aurait aimé éprouver de la tristesse, mais ce tré-
pas ne représentait que la disparition d’un inconnu, le x
d’une équation algébrique qui soudain se simplifiait. Le
jeune homme se retrouvait désormais seul, nanti d’une for-
tune aux contours si lointains qu’ils en devenaient flous.

Une fois les obsèques terminées, il fit appeler le vieux
Erik Weis, intendant de la famille Svart depuis un nombre
incalculable d’années.

— Monsieur désire ?

— Weis, j’aimerais savoir combien de temps me durera
la fortune de mon père.

— Il s’agit d’une fortune très ancienne, monsieur. Elle a
précédé votre père de plusieurs siècles et vous n’en verrez
pas la fin.

— Pas de fin ? s’étonna Ernest. Je ne parviendrai donc
jamais à l’épuiser ?

— Jamais.

— Et même si je dépensais jour et nuit pendant mille et
une années ?
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— Ni même pendant mille et un millénaires.

— Et même si j’engageais mille et un serviteurs pour
dépenser de la sorte ?

— Vous égratigneriez à peine votre richesse.

— Et si je disposais de l’éternité ?

Weis marqua une pause, le sourcil gauche dressé. Il
toisa Ernest avec un brin de méfiance, comme si le jeune
héritier tentait de l’entraîner sur une mauvaise pente.
Après un bref silence, il se contenta de déclarer :

— Dieu seul le sait, monsieur.

« Le vieil homme est rusé », songea Ernest.

— Dites-moi, quelle banque s’occupe de notre fortune ?

— Aucune banque, monsieur. La totalité de vos posses-
sions reposent ici même, dans l’Aile des archives.

Ernest frémit : telle était donc la fonction de la mysté-
rieuse aile ouest de la maison ! Il exigea aussitôt d’en
apprécier le contenu de ses propres yeux.

Le jeune héritier se trouvait face à une question iné-
dite : quelle était la nature de la fortune familiale ? Entre
elle et lui se dressait depuis toujours une multitude d’inter-
médiaires – aïeux, serviteurs, magasiniers, comptables,
concierges, serruriers – et il lui suffisait de réclamer pour
obtenir. Jamais l’idée d’estimer la nature ou l’ampleur de
sa richesse ne l’avait effleuré auparavant et il entretenait
une image un brin folklorique de cette entreprise. Il
s’imaginait par exemple muni d’un théodolite et d’un
ruban à mesurer, arpentant des montagnes de pièces d’or.

15
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Sa surprise fut indicible lorsque Weis ouvrit trois portes
blindées et le fit entrer dans une bibliothèque immense et
luxueuse, faite de bois précieux et de céramiques
anciennes, tapissée d’antiquités orientales. L’impression-
nante nef centrale se compliquait de plusieurs annexes
latérales, d’alcôves, de réserves et même, disait-on, de
quelques chambres secrètes.

Au beau milieu se balançait doucement le cocotier de
Seamus Svart.

L’endroit était assez vaste pour abriter tous les mystères
d’Orient et d’Occident. D’ailleurs, s’il fallait en croire les
légendes familiales, un monstre mésopotamien se terrait
quelque part en ces murs. Il s’appelait le Sifr.

Ernest s’esclaffa.

— Le Sifr ? Vous ne croyez pas vraiment à ces sornettes,
mon pauvre Weis ?

— J’ai appris à considérer les mystères de ce monde
avec humilité, monsieur.

— Et que fait-il, ce monstre ? Il mord, il dévore, il triture ?

— Il attend son heure, monsieur. Les monstres sont
patients.

— Un monstre… Et pourquoi pas ? Je n’ai rien contre.
La fortune des Svart serait sous bonne garde.

Il contempla les interminables rayons, où s’entassaient
des milliers de livres, de codex reliés en cuir et de parche-
mins. Il saisit l’un des livres. La reliure craqua et s’ouvrit
sur des colonnes et des colonnes de chiffres. Ernest eut un
sourire gourmand. La situation s’annonçait encore plus
tarabiscotée qu’il ne l’espérait.
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Il demanda à Weis de lui apporter une machine à
écrire, un stock de plumes et une grande provision de
papier quadrillé.

— Apportez aussi ma calculatrice Monroe. Et le boulier
japonais, au cas où. Et une chaise de travail rembourrée.

Puis, sourd aux protestations du vénérable intendant,
Ernest retroussa ses manches et entreprit de calculer le
contenu des livres.

Il s’attaqua d’abord aux registres de la Première Guerre
mondiale, ces grands cahiers à colonnes qu’une armée de
comptables avait jadis couverts de chiffres, d’équations et
d’annotations. Impossible de déterminer avec certitude ce
que décrivaient cette myriade de symboles. On s’était
apparemment passé les chiffres d’une génération à l’autre,
sans s’interroger sur leur sens exact.

Il aurait fallu questionner ces scribes anonymes, mais
où se trouvaient-ils, maintenant ? Ernest soupçonnait son
père de les avoir zigouillés une fois leur œuvre terminée,
tel un pirate qui trucide son équipage afin d’être seul à
connaître l’emplacement du trésor. Peut-être les compta-
bles de la famille reposaient-ils sous les racines du grand
cocotier, la tête vers l’ouest, les pieds pointés vers une
montagne de doublons ?

Bref, pour comprendre les chiffres inscrits dans les
cahiers, il fallait sans cesse se reporter aux calculs anté-
rieurs – et c’est ainsi qu’Ernest traversa ces pages en quel-
ques mois, puis entreprit de remonter le dix-neuvième
siècle. Il avait estimé qu’une année complète, à raison de
douze heures de travail quotidien, suffirait pour examiner
cette époque mouvementée. Il lui en fallut deux.

17
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Après les ouvrages du dix-neuvième siècle, il déboucha
sur les documents datant de l’époque où la famille Svart
habitait en Angleterre. Encore une année de travail. Il
sauta ensuite sur le continent européen aux alentours de
la Renaissance, descendit vers l’Espagne et se fraya un
chemin jusqu’aux friables codex du Moyen Âge, auxquels
il consacra dix-sept interminables saisons.

En sortant de cette période sombre, on s’aventurait
dans une vaste plaine de documents très anciens, épar-
pillés dans toutes les directions : parchemins monastiques,
peaux de chèvre, papyrus, documents gravés dans la
pierre ou l’argile – une longue piste de chiffres qui s’éti-
raient jusqu’à la préhistoire de la richesse des Svart.

Plus Ernest s’enfonçait dans le temps, plus sa tâche
devenait complexe. Il apprenait sur le tas d’innombrables
langues mortes, alphabets disparus et systèmes mathéma-
tiques obscurs, depuis le saxon créole jusqu’au système
sexagésimal en passant par l’argot scandinave, le grec
moyen, le bibinaire, le sanscrit, le védique de cuisine, le
brahmi et les pétroglyphes micronésiens.

Sa quête l’obsédait tant qu’il s’était fait installer un lit
afin de n’avoir plus à sortir de la bibliothèque. Il travaillait
sans relâche, de l’aube jusqu’aux étoiles.

Pour reposer son esprit, il lui arrivait de contempler le
cocotier. Cet arbre majestueux le plongeait dans une rêve-
rie méditative. De combien de milliards de cellules était-il
composé ? Il en produisait sans doute des milliers par
seconde, tel un gigantesque bidonville végétal croissant
dans le plus grand des silences.

Parfois, au travers du feuillage, au-dessus de la cou-
pole, il surprenait sans le vouloir la course d’un cumulus.
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Son contact avec le monde extérieur se résumait désor-
mais à ces nuages fugitifs.

Plusieurs fois par jour, Weis venait lui porter les repas
et s’enquérir de ses besoins. Il renouvelait les provisions
de papier, d’encre, de ruban, apportait des pantoufles
neuves, un coussin pour le dos, soignait ses rhumes – car
Ernest semblait désormais déconnecté de lui-même –,
balayait les saletés, changeait les draps, puis servait le thé
et les scones à cinq heures pile.

Weis incarnait en somme la conscience de son patron.

Il regardait parfois le jeune homme en secouant la tête.
Toujours assis à la même place, la main crispée sur un
calcul, il ressemblait à un moustique prisonnier de son
bloc d’ambre, immobile cependant que le monde alentour
s’agitait sans fin. Il cherchait un moyen d’enraciner son
patron dans la réalité. Chaque matin, il déposait les jour-
naux près de la théière, soigneusement pliés, dégageant
une bonne odeur d’encre fraîche. Peine perdue : Ernest
n’accordait pas la moindre attention aux soubresauts de
l’actualité.

— Vous perdez votre temps, Weis, le monde extérieur
ne m’intéresse plus. Je passe mes journées en Mésopo-
tamie, trois siècles avant notre ère !

— Le cocotier de votre arrière-grand-père y contribue
sans doute, monsieur.

— Les Babyloniens m’ont donné du fil à retordre,
savez-vous ? Ces coquins utilisaient un code mathéma-
tique composé de soixante caractères rigoureusement
identiques ! Pour interpréter un nombre, il faut sans cesse
se fier au contexte.

19
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— Cela me semble contre nature, monsieur.

— Au contraire, il s’agissait d’une simple transcription
des premiers bouliers – système primitif mais pragmati-
que. C’étaient des gens astucieux, pourvus d’un solide
sens pratique. Et pourtant…

— Pourtant, monsieur ?

— Ces gens ont osé inventer une chose insensée et
redoutable.

— De quoi s’agit-il, monsieur ?

— Ils ont inventé le zéro. Bien avant les mathéma-
ticiens arabes, brahmis et chinois, les Babyloniens ont eu
le courage d’affronter le vide ! N’est-ce pas admirable ?

— En effet, monsieur. Il faut de l’audace pour nommer
le néant par son prénom.

— Très drôle, mon bon Weis. Vous devriez écrire des
romans.

Le vieil intendant fronça les sourcils, soudainement
soucieux.

— Qu’y a-t-il, Weis ?

— Rien, monsieur.

En vérité, Weis se demandait si les Babyloniens avaient
inventé le zéro ou s’ils l’avaient découvert – mais il se tint
coi, jugeant qu’un intendant ne pouvait décemment dis-
cuter de mathématiques avec son patron.

Ernest se replongea dans ses calculs. Près de la théière,
le Montreal Star annonçait le bombardement de Guernica.
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Malgré les immenses progrès d’Ernest, la question
essentielle restait encore sans réponse : d’où provenait la
fortune des Svart ? À force d’étudier les indices, il en était
venu à une conviction personnelle : sa famille était origi-
naire de la banlieue de Babylone – et leur richesse datait
sans doute de cette époque.

La confirmation lui en vint le premier septembre 1939
en milieu de journée.

Ernest, agenouillé devant une bibliothèque, déplaçait
des boîtes remplies de rouleaux de parchemin. Alors qu’il
écartait une caisse particulièrement lourde, il découvrit
une trappe pratiquée dans le mur, derrière les rayons.

Ernest ne s’en étonna pas outre mesure. Il avait décou-
vert plusieurs compartiments secrets depuis dix ans. Ils
contenaient parfois des antiquités poussiéreuses, parfois
rien du tout, et le plus souvent des piles de documents
pareils à ceux qui se trouvaient sur les tablettes. Si secrètes
fussent-elles, ces chambres n’offraient en général rien
d’excitant.

Mais cette chambre différait des autres.

Derrière la trappe, Ernest trouva un coffret de bois exo-
tique. À l’intérieur reposait une capsule en argile rouge
aux arêtes arrondies, grande comme la main.

Ernest reconnut tout de suite cet objet : il s’agissait
d’une très antique facture mésopotamienne.

À l’époque babylonienne, en effet, les comptables rédi-
geaient les factures de leurs clients sur des plaques d’ar-
gile. Une fois la plaque sèche, on la recouvrait d’une
seconde couche d’argile sur laquelle on retranscrivait les

21
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informations. On obtenait de la sorte une copie conforme
pour consultation, et une copie originale scellée. En cas
de litige, il suffisait de casser la croûte extérieure pour
mettre à jour la facture originale.

Ernest avait trouvé maintes références à ce genre de
documents lors de ses recherches, mais il n’en avait jamais
vu un de ses propres yeux. Il s’agissait, sans contredit, de
l’artefact le plus ancien des archives familiales – peut-être
même du tout premier document, de la facture initiale
d’où descendait l’ensemble de la fortune des Svart !

La surface de la capsule était vierge. S’il voulait percer
le mystère, Ernest n’avait pas le choix : il devait ouvrir
l’objet. Il commença à gratter l’argile de son ongle, à la
recherche d’une ligne de fracture – lorsqu’il s’entendit
appeler.

— Monsieur ?

C’était Weis, qui apportait le courrier et les journaux.

— Votre courrier, monsieur.

— Weis, avez-vous un canif ?

— Un canif ? fit le vieil intendant en tâtant ses poches.
Je crains que non. Par contre, j’ai ce coupe-papier.

— Donnez-le moi, vite !

Weis obtempéra. Ernest inséra la lame dans la mysté-
rieuse capsule d’argile, qui fendit aussitôt sur toute sa lon-
gueur. Les deux moitiés tombèrent sur la table. À droite se
trouvait la facture initiale, gravée en alphabet cunéiforme.
À gauche se trouvait sa copie négative.
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Émerveillé, Ernest regardait la facture sans oser la tou-
cher, tel le fossile d’un lépidoptère infiniment rare.

— Savez-vous de quoi il s’agit ? demanda-t-il à Weis
d’une voix surexcitée.

Aucune réponse. Ernest leva le nez.

— Weis, je vous parle !

Le vieil intendant ne bougeait pas d’un poil. Debout
près du chariot, les mains jointes, le sourcil froncé, il
paraissait totalement absorbé par quelque importante pen-
sée. Ernest se sentit gagner par l’irritation.

— Dites, Weis, vous allez bien ?

Toujours aucune réponse.

— Vous êtes fatigué, mon vieux ! Allez, décampez, pre-
nez l’après-midi de congé !

Pas la moindre réaction. Ernest s’inquiéta : ce genre
d’humour ne ressemblait guère à l’intendant. Il l’examina
de plus près. Le vieil homme semblait paralysé, victime
sans doute d’une foudroyante attaque d’apoplexie. Il
paraissait aussi rigide qu’une momie et Ernest n’osa pas le
toucher.

Il fallait de l’aide.

Pour la première fois depuis dix ans, il traversa en sens
inverse les trois lourdes portes de l’Aile des archives, suivit
le long corridor et descendit l’escalier qui menait aux
cuisines. Il y trouva toute l’équipe habituelle, chacun à
son poste : le chef qui humait le contenu d’une casserole,
poings sur les hanches, les deux cuisiniers en train de
s’affairer autour d’un gâteau, le marmiton qui battait du

23
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beurre en crème et le valet qui faisait la vaisselle, les deux
bras plongés dans l’eau mousseuse – tous parfaitement
immobiles.

Il régnait un silence de mort dans cet endroit d’habi-
tude aussi bruyant qu’une chaîne de montage. Les mou-
ches elles-mêmes semblaient paralysées.

Ernest hésita : il s’agissait soit d’un canular orchestré
avec soin par l’ensemble de son personnel, soit d’une
épidémie.

Il remonta au rez-de-chaussée, se rendit à la porte ar-
rière, grande ouverte sur le jardin, et posa le pied dans le
monde extérieur où il buta sur le plus singulier spectacle.

À quelques mètres sous son nez flottait un mainate
paralysé en plein vol, visiblement inconscient de toutes
les lois de la physique moderne, le bec ouvert pour avaler
un maringouin qui le devançait d’un centimètre. Cette
poursuite aérienne semblait figée dans l’éther.

On ne percevait, au cœur de l’immense immobilité,
qu’un seul mouvement : la pulsation frénétique du cœur
d’Ernest.

Il prit son courage à deux mains, contourna le mainate
en prenant grand soin de n’y pas toucher, piqua au travers
du jardin, traversa le bosquet et sortit par la petite porte
latérale. Il monta vers le centre-ville en observant les jets
d’eau des fontaines figés dans le vide, la végétation téta-
nisée, les tramways immobiles bondés de badauds pétri-
fiés. Tout était en suspens – et Ernest, perdu au milieu du
vide, grésillait comme un filament dans une ampoule.

Rue Sainte-Catherine, il arrêta reprendre son souffle
devant la boutique d’un horloger.
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Il n’avait jamais remarqué cet édifice auparavant. Nulle
part dans Montréal pouvait-on trouver une bâtisse plus
étroite : sa modeste façade, coincée entre la mercerie
Cohen et la Bank of Montreal, suffisait à peine à loger une
porte et une petite vitrine grillagée. L’édifice était si
modeste, pour tout dire, qu’il suffisait de cligner des yeux
au mauvais moment pour ne pas l’apercevoir.

Une bannière en bois peint annonçait : Old Albert –
Clockmaker since 1903.

De l’autre côté de la vitrine se trouvait une cinquan-
taine d’horloges, de chronomètres et de montres de gous-
set, solidairement arrêtés à 11 heures 59 et des poussières,
la trotteuse raide morte.

Ernest s’approcha. La pénombre de l’échoppe semblait
aussi sécuritaire qu’un bunker. Derrière les cadrans, on
distinguait l’Antique Albert, vieillard moustachu et voûté,
vêtu d’un sarrau gris et d’un tablier, en train de discuter
avec un client aux traits indistincts. Le sujet de leur discus-
sion semblait être un revolver posé sur le comptoir,
qu’Ernest identifia comme un vieux Svart no 3 manufac-
turé dans les usines de son père.

Cette arme aux formes bien déterminées contrastait
avec le décor arachnéen de la boutique. Pourquoi se
trouvait-elle là ? L’horloger lui avait-il greffé des pièces
d’horlogerie ?

Ernest haussa les épaules. À quoi bon se poser des
questions dans un monde désormais vidé de ses
réponses…

Il se mit en route d’un pas incertain, en direction ouest.
Sa silhouette malingre rapetissa peu à peu, jusqu’à devenir
un simple grain de sable sur l’horizon, tout au bout de la
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rue Sainte-Catherine, au-delà du square Philips où il dispa-
rut sans un bruit.

�

Médusé, Weis fixait la chaise où se trouvait Ernest Svart
trois secondes auparavant.

— Monsieur ? appela-t-il avec espoir, comme si un
prestidigitateur avait simplement escamoté son patron.

Aucune réponse.

Il s’approcha de la chaise, qu’il tâta d’un doigt hésitant.
Le cuir irradiait une douce chaleur, preuve indubitable
qu’Ernest siégait bien là quelques secondes plus tôt.

Weis se trouvait face à un problème déontologique
sans précédent : comment un intendant devait-il réagir en
cas de vaporisation spontanée de son employeur ? Chose
certaine, la police ne lui semblait pas habilitée à résoudre
ce problème. Peut-être suffisait-il d’attendre ? Avec un peu
de chance, son patron réapparaîtrait dans quelques
minutes, voire dans quelques heures.

Il déposa le courrier et les journaux sur la table, comme
chaque midi, et sortit de la bibliothèque. À la une du
Montreal Star, on annonçait l’invasion de la Pologne par
l’armée allemande.
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FIGURE 4
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Le Bavard de Svetlana

Septembre 1942.

Il règne, à bord du cuirassé Svetlana, un étrange climat
d’impatience.

Debout face aux vastes baies vitrées de la timonerie, le
capitaine Nazarov observe le soleil se coucher sur
Vladivostok. Installés en retrait, ses officiers attendent les
ordres en silence, tandis qu’une dizaine de techniciens
coiffés d’écouteurs ratissent l’atmosphère.

Voilà plusieurs mois que le ciel du Pacifique grouille de
signaux radio japonais, chinois, américains, coréens et
russes, entremêlés en une bouillie indéchiffrable. De part
et d’autre du front, le moindre message militaire est soi-
gneusement crypté, qu’il s’agisse d’un important plan
d’attaque, d’informations sur les mouvements ennemis ou
d’une simple note concernant l’approvisionnement en
papier de toilette.

29
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La bataille se joue désormais à coup de codes secrets
et d’algorithmes.

Retranchés nuit et jour derrière leurs radios, des batail-
lons de mathématiciens tentent de décrypter les messages
que s’échangent les mathématiciens ennemis, soldats invi-
sibles d’une guerre qui fait rage dans la haute atmosphère.
Les canons ne suffisent plus, chaque armée doit désormais
compter sur ses systèmes d’encodage : la légendaire
Enigma chez les Allemands, JN-25 chez les Japonais,
TypeX chez les Britanniques – sans oublier les astucieux
Indiens Navajos enrôlés par l’armée américaine.

Or, au terme de plusieurs années de recherche inten-
sive, les Soviétiques s’apprêtent enfin à lancer leur propre
système de cryptage : le révolutionnaire et inviolable
Bavard de Svetlana.

Un comité ultrasecret, placé sous les ordres directs du
Secrétaire général du parti, a mobilisé une trentaine des
meilleurs musiciens d’Ukraine, une douzaine de composi-
teurs, une escouade d’ingénieurs en radiophonie et une
paire de mathématiciens. Tous ces spécialistes, rassemblés
dans le brouhaha laborieux du cuirassé Svetlana, partici-
peront bientôt à l’une des plus sensationnelles aventures
scientifiques du vingtième siècle.

À partir du Grand Déclenchement des opérations, dans
très exactement 1 minute et 12 secondes, musiciens et
mathématiciens transmettront les messages tactiques de
l’Armée rouge encodés sous la forme d’anodines polkas.
L’ordre des pièces, le rythme, les accords, les harmonies,
l’instrumentation, les chœurs, même la mièvre poésie des
paroles, tout véhiculera des informations cryptées selon
d’impénétrables algorithmes.
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Lorsque l’ensorcelante Agnessa Polyakova chantera
« Mon père m’a acheté un beau cheval blanc », cela signi-
fiera en réalité : Départ Prochain de Trente Destroyers
en Direction 47º S.

Lorsque Trofim Kovalev se lancera dans l’un de ses dia-
boliques solos de balalaïka, à l’autre bout on comprendra :
Escadron Ennemi Positionné sur Île Mashimoro.

Lorsque les frères Tokarczuk pleureront en chœur sur
l’air de « Mon amour part à la dérive », cela se traduira par :
Attaque Imminente à Cap Wong Chi.

Un protocole d’alternance permettra de brouiller encore
davantage les pistes : parmi les véritables messages se
glisseront d’inoffensives polkas dépourvues de toute infor-
mation stratégique, et d’autres polkas dûment encodées
mais truffées de fausses indications.

La force du Bavard repose précisément sur son air
bénin. Qui, dans le reste du monde, s’intéressera suffisam-
ment à la polka russe – phénomène musical négligeable –
pour détecter la supercherie ? Qui aura le cran d’écouter
cette insipide musique pour y chercher des messages
cachés ? Qui parviendra à élucider les redoutables algo-
rithmes des mathématiciens soviétiques ?

Le soleil disparaît enfin derrière Vladivostok. Le capi-
taine Nazarov consulte sa montre. Un mince sourire
traverse son visage. Il se tourne vers le studio, où toute
l’équipe attend le signal, et il hoche la tête.

Les musiciens accordent leur instrument une dernière
fois. Assis en retrait parmi les bouliers, les tables de
conversion et les piles de papier, les deux mathématiciens
aiguisent minutieusement leurs crayons. Le chef
d’orchestre fait craquer ses doigts. Le régisseur lève la
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main et, en un compte à rebours silencieux, abaisse les
doigts un à un.

Au-dessus du microphone s’allume une petite lampe
rouge ornée du portrait de Joseph Staline. Un silence quasi
religieux s’installe dans le studio. L’animateur prend une
profonde respiration, s’approche du microphone.

— Bonsoir camarades mélomanes d’Eurasie et du Paci-
fique, vous écoutez la toute première émission de Radio
Svetlana, en direct de Vladivostok. Mon nom est Fyodor
Grigorev et j’aurai le plaisir de vous accompagner jusqu’à
l’aube. Au cours des prochaines heures, vous entendrez
les plus héroïques polkas de l’Union des républiques
socialistes soviétiques, sans interruption. Commençons
tout de suite avec « Mon beau-père a trois cochons », un
air traditionnel interprété par le célèbre quatuor des Frères
Ivanovitch.

Dans le studio, le chef d’orchestre esquisse un geste.
Pavel Ivanovitch se lève, l’accordéon en bandoulière, l’œil
rivé à la partition. Puis, le visage dénué de toute expres-
sion, il entame les premières notes du message.
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FIGURE 1
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Le récepteur

Mon oncle Robert, fantassin du Régiment des Fusiliers
du Mont-Royal, revint d’Europe vers la fin de l’été 1943.

Blessé dans des circonstances nébuleuses, il était briè-
vement passé par la table d’opération et avait été parqué
à bord d’un cargo, parmi les estropiés et les invalides. Il
retraversa l’Atlantique d’est en ouest, débarqua sur le
quai 21 du port d’Halifax et sauta sur le premier train en
direction de Montréal, où il arriva par un dimanche après-
midi pluvieux.

Aucun membre de la famille n’attendait mon oncle à la
gare Bonaventure et il remonta le boulevard Saint-Laurent
tout seul, à pied sous la pluie battante, jusque dans la
Petite Italie. La ville avait considérablement changé en son
absence : on n’y voyait plus que des femmes, des enfants
et des vieillards. Le moindre mâle pourvu d’un index en
état de marche avait été conscrit, équipé et catapulté au

35

01-LeSifr-Le poids du monde.qxd  26/09/2006  13:57  Page 35



36

front, laissant derrière un pays à la population étrangement
disproportionnée.

Oncle Robert arriva chez nous à la tombée de la nuit.
En mettant le pied dans le vestibule, il flaira (non sans
inquiétude) l’odeur graisseuse de l’effort de guerre. Il
fronça les sourcils. À l’évidence, de graves changements
s’étaient produits dans cette maison.

Il déposait à peine son gros sac militaire que tante Car-
men fit irruption dans le vestibule. Elle se planta devant
son frère cadet et le toisa longuement, sans parvenir à le
reconnaître. Pendant un bref instant, elle soupçonna les
Services nationaux de guerre de leur avoir fourgué le
premier démobilisé disponible.

Oncle Robert se retrouva bientôt entouré de ses sœurs
et d’une multitude de neveux intimidés. Personne ne
l’invitait à entrer et il commençait à se demander s’il se
trouvait bien dans la bonne maison.

En fait, ma tante Carmen réfléchissait à la question de
l’espace vital.

— On va le mettre où, celui-là ? La maison est pleine !

Tante Dina suggéra de le caser dans le réduit sous
l’escalier, mais tante Carmen rétorqua qu’ensuite on ne
saurait plus où mettre l’aspirateur. Tante Enola proposa
d’utiliser l’espace entre le mur et la fournaise, dans la cave,
là où l’on rangeait habituellement les vieux cartons, mais
après quelques essais, l’interstice se révéla trop exigu pour
y insérer confortablement un oncle de taille moyenne.

Tandis que Robert époussetait les toiles d’araignée sur
sa chemise, on décida de l’installer dans la chambre des
enfants, où il pourrait partager mon minuscule matelas.
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Tous les matins, la chaîne de montage se mettait en
branle à six heures pile.

Chacun disposait de très exactement deux minutes
d’intimité dans la seule salle de bain de la maison pour
évacuer les fluides nocturnes et s’asperger d’eau glacée.
On déjeunait à toute vitesse – pain sec, gruau clair, café
synthétique – et on se levait de table pour s’acquitter des
tâches domestiques. Il fallait, en moins de sept minutes,
laver la vaisselle, balayer le plancher, faire les lits et pré-
parer les boîtes à lunch.

Ensuite, tout le monde filait au charbon.

Vers sept heures dix, tante Dina et cousine Irène par-
taient pour la Defence Industries Limited, où elles s’occu-
paient du calibrage des cartouches de calibre .303. Le gros
du convoi familial, composé de tante Fernanda, belle-
sœur Georgia et tante Enola, s’ébranlait peu après vers les
immenses ateliers Angus, où elles assemblaient des chars
d’assaut et des locomotives. Cinq minutes plus tard, mes
cousins décampaient pour l’école et cousine Bernadette
partait en direction des chaînes de montage de la Cana-
dian Vickers.

Ces mouvements de troupe s’effectuaient à la minute
près, six jours par semaine, cinquante-deux semaines par
année, sans la moindre interruption.

Lorsque l’oncle Robert descendit déjeuner, le lende-
main de son arrivée, il trouva naturellement la maison
déserte. Il ne restait, dans la cuisine, que ma tante Carmen
et ma grand-mère Armande, mais il faut dire que ma
grand-mère ne comptait presque plus au nombre des
personnes. Depuis le plébiscite sur la conscription, en
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avril 1942, elle avait accroché son tablier et s’était assise
dans sa chaise berçante pour ne plus s’en relever, réfugiée
dans un impénétrable mutisme. Elle se berçait désormais
sans interruption, jour et nuit, dans un sit-in obstiné contre
la bêtise humaine.

Désormais, on ne voyait plus son visage qu’en de rares
occasions. En effet, sa chaise berçante était affligée d’une
légère asymétrie qui entraînait une très lente rotation de
grand-mère sur elle-même. Propulsée par son obstination,
elle accomplissait très exactement une révolution quoti-
dienne avec une régularité qu’affectaient à peine ses quel-
ques heures de sommeil. Résultat : elle montrait le dos à
l’humanité durant le jour et ne dévoilait sa face cachée
qu’à la nuit tombée.

En fait, elle tournait sur elle-même avec une telle préci-
sion que ma tante Carmen avait tracé un cercle de craie
gradué autour de sa chaise, dont elle se servait pour ajus-
ter les horloges de la maison. Même les invalides devaient
servir à quelque chose, en cette époque trouble.

Ma tante, inutile de le préciser, ne laissa pas Robert
déjeuner tranquillement. Elle le bombarda de questions
afin de déterminer comment il prendrait part aux activités
domestiques. Pour un démobilisé, il semblait en bon état
de marche. Pour quelle raison l’avait-on renvoyé au pays ?

— Un obus, déclara laconiquement l’oncle Robert.

Il souleva le béret dont il ne se départissait jamais – pas
même pour dormir – et exhiba une large cicatrice où quel-
ques cheveux fous recommençaient tout juste à pousser.
Un éclat d’obus lui avait fendillé la calotte crânienne et les
chirurgiens avaient dû y insérer une plaque de métal afin
d’empêcher que son cerveau ne tourne doucement dans
le sens des aiguilles d’une montre, à l’instar de l’eau qui
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s’échappe du lavabo. Ce miracle de la chirurgie moderne
entraînait toutefois un embêtant effet secondaire : la plu-
part des patients souffraient d’un grésillement permanent
dans les oreilles.

Pour ma tante Carmen, ce grésillement ne suffisait pas
à dispenser mon oncle de ses responsabilités familiales.
S’il voulait rester ici, il devrait trouver un travail.

L’affaire ne s’annonçait pas si simple qu’il y paraissait :
jadis horticulteur, mon oncle Robert ne connaissait rien de
la mécanique, ignorait la différence entre une molette et
un piston, ne maniait ni la scie ni le marteau ni le trus-
quin, et souffrait de maladresse chronique. Il n’avait plus
sa place dans ce monde remodelé par l’industrie militaire.

L’interrogatoire en resta là, mais Robert ne perdait rien
pour attendre.

Chaque soir, toute la famille revenait dans un ordre
rigoureusement inversé – comme si on avait assisté au
mouvement précis d’un mécanisme en marche arrière.

Ma cousine Bernadette arrivait la première, suivie de
mes cousins, qui se lançaient aussitôt dans leurs devoirs.
Puis, mes tantes débarquaient l’une après l’autre, épuisées
et irascibles. On préparait le souper, on mangeait avec dis-
cipline et on nettoyait illico la cuisine. Lorsque les enfants
dormaient, on respirait enfin – et mes tantes se livraient
alors à leur seul loisir : elles écoutaient la radio.

Nous avions naguère possédé notre propre récepteur
radio, mais grand-mère Armande l’avait poussé dans
l’escalier peu avant le plébiscite. Depuis, mes tantes et
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quelques autres voisines s’entassaient dans le salon du
voisin afin d’écouter les discours du Trône, les analyses de
l’évolution du front, les pertes de l’ennemi, sans oublier la
litanie des destroyers récemment envoyés par le fond, les
avis de décès, le chapelet et les bulletins de propagande –
tout cela parsemé de fragments du Ô Canada interprété
par la fanfare de la Gendarmerie Royale.

Il s’agissait en fait de la seule musique dont on permet-
tait la diffusion.

L’hymne national jouait à 5 h 30 du matin, à midi pile,
à l’heure du souper, à une heure du matin et en indicatif
musical de la plupart des émissions, de telle sorte que le
citoyen moyen encaissait les premières mesures du
Ô Canada vingt fois par jour. Comme personne ne
pouvait se payer un phonographe et que tous les musi-
ciens jouaient du clairon en Europe, nous habitions désor-
mais un pays sans musique.

Cet ennuyeux quotidien allait pourtant changer au
début de l’automne – et la faute en reviendrait à nul autre
que l’oncle Robert.

Un pluvieux septembre s’était abattu sur Montréal. Mon
oncle, toujours désœuvré, commençait à regretter le miau-
lement des obus et les tranchées boueuses. Le grésillement
dans ses oreilles allait en s’accentuant, menaçant de cou-
vrir bientôt tous les autres sons. Et c’est alors qu’une nuit,
accroché à son étroite moitié de notre lit, il entendit la voix
d’un homme qui s’exprimait dans une langue étrangère.

Oncle Robert crut d’abord qu’il rêvait, mais il prit bien-
tôt conscience qu’il n’était même pas en train de dormir.
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Les yeux grands ouverts, il écoutait l’étrange monologue
avec un début d’appréhension.

Il ouvrit la lumière mais ne trouva que mes cousins
endormis, et moi qui le considérait avec inquiétude. Nous
nous regardâmes en silence pendant une longue minute,
au terme de laquelle il m’annonça, fort sérieusement :

— J’entends parler turc !

Mon regard désemparé ne lui apporta aucun secours et
il courut réveiller tante Carmen afin de lui demander si
elle entendait, elle aussi, cet énigmatique Ottoman. Cette
dernière, qui entretenait depuis longtemps des doutes
quant à la compétence des chirurgiens militaires, se rendit
à une évidence de son cru : oncle Robert avait perdu un
boulon.

— Suis pas fou ! protestait l’oncle Robert en se grattant
furieusement le creux de l’oreille. J’entends vraiment par-
ler turc !

Mes autres tantes, réveillées par l’altercation, s’étaient
approchées afin de connaître le fin mot de l’histoire.
Oncle Robert était convaincu qu’en auscultant son tube
auditif, on pourrait entendre la même chose que lui.
Oreille tendue, il s’avançait vers tante Carmen, qui reculait
avec un air dégoûté.

— Arrête de t’éloigner, tu n’entendras rien ! Bon, ça
s’est arrêté. Non, attends, ça recommence… Maintenant
c’est… C’est de la musique ! J’entends une polka !

Tante Carmen ouvrit de grands yeux. D’un point de
vue historique, entendre des voix constituait un indiscuta-
ble symptôme de démence, mais entendre de la polka ? La
situation était pour le moins inédite. Ébranlée, elle
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consentit à affronter le ridicule et colla son oreille à
l’oreille de Robert. Nous observions le manège en chucho-
tant des commentaires inquiets.

Tante Carmen réclama soudain le silence en agitant la
main.

Tout au fond du conduit auditif de l’oncle Robert, elle
entendait pour la première fois de sa vie l’écho lointain
des Frères Ivanovitch en train d’interpréter leur célèbre
version de Dancing Cheek to Cheek, ce qui confirmait
(pour le moment du moins) que mon oncle n’était pas fou.

Incrédule, toute la famille défila auprès de l’oncle
Robert afin d’entendre l’inadmissible : l’oreille émettait des
polkas !

— C’est sûrement la plaque d’acier qu’ils t’ont vissée
dans le crâne, grogna tante Carmen en se grattant le men-
ton. Ça doit capter la radio, comme une antenne.

Mon oncle ne s’était pas encore remis du choc que
tante Carmen lui enfonçait dans l’oreille une feuille de
papier d’emballage enroulée. Dans la chambre bondit
soudain l’accordéon de Pavel Ivanovitch, sommairement
amplifié par ce cornet de fortune. Les polkas semblaient
jaillir d’une épaisse boîte de carton, mais peu importait, il
s’agissait de la première musique qui résonnait dans notre
maison depuis des années ! Sous l’émotion, tante Enola
éclata en sanglots et cousine Irène s’évanouit, ce qui
engendra une brève panique parmi mes cousins.

Nos rêves, cette nuit-là, furent saturés de soubresauts et
de rythmes exotiques.

Dès le lendemain matin, tante Carmen entreprit d’étu-
dier le phénomène avec attention. Elle s’empressa tout
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d’abord de confectionner un solide cornet de carton,
qu’elle ancra dans l’oreille de l’oncle Robert à l’aide d’un
suspentoir de broche. Dieu merci, les polkas résonnaient
toujours, entrecoupées d’interventions dans l’énigmatique
langue qu’oncle Robert affirmait être du turc.

Animée par la curiosité scientifique – et par le désir
d’entendre Bing Crosby – elle frappait et secouait mon
oncle dans tous les sens. Ces expérimentations enthou-
siastes demeurèrent sans succès : dépité et dépeigné,
Robert refusait de changer de fréquence.

À la séance de radio du voisin, ce soir-là, l’absence de
mes tantes ne passa pas inaperçue. Trois voisines, en proie
à une incontrôlable curiosité, vinrent écornifler. Elles trou-
vèrent notre salon en grand désordre, mes tantes et mes
cousins en train d’improviser des dandinements malha-
biles au son du Politburo Polka Orkestr. La scène était si
inattendue que les voisines restèrent paralysées sur le pas
de la porte. Mes tantes les attrapèrent par la manche et les
tirèrent sur la piste de danse.

Oncle Robert se serait volontiers laissé emporter par la
folie ambiante, mais il s’était vite aperçu de l’impossibilité
évidente de danser la polka avec un cornet de cinquante
centimètres arrimé à l’oreille. Il se tournait donc les
pouces d’un air résigné, assis entre le porte-journaux et le
vaisselier. Il avait essayé de taper la mesure avec son pied
mais mes tantes l’avaient rabroué, jugeant que cela provo-
quait des distorsions. Il tentait donc de rester aussi immo-
bile qu’un meuble.

Les voisines repartirent vers deux heures du matin et
nous nous couchâmes à contrecœur. Dans la chambre d’à
côté, on entendait tante Enola ronfler comme un bimo-
teur, ainsi que d’occasionnels éclats de rire somnambules.
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La situation semblait plus calme de notre côté du mur,
mais je devinais, au rythme de sa respiration, que mon
oncle était dépassé par les événements.

Certes, ce n’était pas la première fois qu’un pauvre
humain devenait l’intermédiaire entre le ciel et la terre.
Jeanne D’Arc, par exemple, avait longuement discuté avec
saint Michel sur le bord du pré. Le Saint-Esprit se mani-
festait sous forme de langue de feu, après l’heure du
souper. Quant à la Vierge Marie, elle apparaissait à tout un
chacun, depuis Fatima jusqu’à Lourdes en passant par la
46e rue à New York.

L’oncle Robert, pour son malheur, disposait d’un inter-
locuteur beaucoup moins commode.

Les ondes courtes n’obéissaient à personne. Elles se mo-
quaient des frontières géologiques et politiques : émises à
l’autre bout du monde, elles rebondissaient contre l’ionos-
phère pour réapparaître de ce côté-ci du globe, au gré des
vents solaires, de l’ionisation de l’atmosphère et des
tempêtes magnétiques. Elles franchissaient le détroit de
Béring, survolaient l’Alaska, le Yukon, le Grand Lac de
l’esclave et les tourbières du nord de l’Ontario pour finale-
ment atteindre la banlieue de Montréal, puis le quartier
Villeray où elles traversaient le parc Jarry, descendaient le
boulevard Saint-Laurent, tournaient sur la rue Mozart en
faisant fi du sens unique, entraient chez nous sans frapper
et prenaient impitoyablement possession de Robert, oncle
sans défense s’il en fût.

De toute évidence, mon oncle aurait préféré transiger
avec le Barbu habituel.

À cette époque, en effet, on solutionnait les problèmes
spirituels à grands coups de petit catéchisme. Or, cet ou-
vrage de référence, essentiel lorsqu’il s’agissait d’évincer le
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Malin, ne servait à rien en cas de possession par les ondes
courtes (ou longues) : on n’y prodiguait aucune mise en
garde, aucune prière d’urgence, aucun mode d’emploi. Le
petit catéchisme n’était pas un manuel d’électronique.

Oncle Robert ne se posait, au fond, qu’une seule
question : qu’attendait-on de lui ? Pour toute réponse, il ne
recevait que des polkas.

Vingt-quatre heures suffirent aux ondes courtes pour
semer la pagaille dans notre famille. Dès le lendemain
matin, n’importe qui utilisa la salle de bain à n’importe
quel moment et dans n’importe quel ordre. Mes cousins
partirent une demi-heure en retard pour l’école tandis que
mes tantes traînaient à table en se lançant des boulettes de
mie de pain trempées dans la confiture.

Oncle Robert, comprenant que la diffusion des polkas
représentait sa seule contribution possible à l’effort de
guerre, restait sagement assis sur son tabouret, dans le
salon, le cornet à l’oreille. Il lisait les vieux journaux, se
tournait les pouces d’un air las, regardait les feuilles d’éra-
ble tomber et s’éparpiller au rythme d’une valse infiniment
déprimante.

Pendant ce temps, la rumeur se répandait à travers la
ruelle que nous possédions un oncle radiophonique. On
se colportait la nouvelle d’un balcon à l’autre, au travers
des clôtures et par-dessus les cordes à linge. À la nuit
tombée, cinq voisines vinrent se joindre à la danse. La nuit
suivante, elles furent une petite dizaine, puis une
quinzaine, une vingtaine – et en moins d’une semaine,
nos soirées de polka devinrent fameuses dans toute la
Petite Italie.
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Tania Vaskia, une Ukrainienne de la rue Saint-Zotique,
élucida le mystère des ondes radio : le turc était en fait du
russe, teinté d’un fort accent de Sibérie orientale et d’une
bonne dose d’argot chinois. Quant au signal radio, il pro-
venait de Radio Svetlana, en direct de Vladivostok.

Non contente de traduire le charabia qui nous arrivait
de la haute atmosphère par le truchement de l’oncle
Robert, cette débrouillarde Ukrainienne se proclama spé-
cialiste ès polkas. Fièrement postée à l’embouchure du
cornet, elle nous présentait au fur et à mesure les diffé-
rents groupes de polka qui faisaient la gloire de l’Union
des républiques socialistes soviétiques : la Famille Boïnoff,
le Michel Strogoff Polka Quatuor, les Petits Chanteurs du
Komsomol, le Bolchevik Big Band, les Sœurs Vavinovitch
de la Volga et l’inimitable Bolduc Rouge Polka Trio.

Elle commença bientôt à offrir des cours de danse en
échange de coupons de beurre et de sucre. Mes tantes
sautèrent sur l’occasion et devinrent rapidement expertes
dans les moindres subtilités du pas de polka. Elles com-
mençaient à déplorer qu’il ne restât plus un seul homme
dans le quartier. Cette guerre leur semblait désormais
interminable.

Chaque matin, le calme retombait dans la maison, car
mon oncle captait moins bien les ondes courtes durant le
jour. Ma tante Carmen enrageait. Elle ne supportait plus le
silence. Elle aurait aimé que cette maison soit un feu rou-
lant de polka, un grand festival de la danse et du bruit,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Allez, plus fort ! criait-elle à l’oncle Robert en lui tor-
dant tous les appendices et en lui enfonçant les doigts
dans la moindre cavité, en quête de l’improbable organe
susceptible de provoquer une augmentation de volume.
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En désespoir de cause, elle bricola un supercornet aux
dimensions impressionnantes, qui donna à mon oncle la
silhouette pachydermique d’un sousaphone et lui infligea
un torticolis chronique sans pour autant augmenter sa
puissance de diffusion.

Oncle Robert endurait ces expériences sans oser pro-
tester : d’ici à ce que le premier chèque de sa rente d’inva-
lide de guerre arrive, sa situation au sein de la famille
demeurait précaire. Il avait intérêt à collaborer.

�

Cette époque faste dura près de six mois.

La renommée de notre famille s’était répandue bien au-
delà des frontières du quartier. Chaque soir, les danseurs
affluaient des quatre points cardinaux pour venir marteler
le plancher de notre salon, arrivant d’aussi loin que du
Mile End et de Rosemont. Certains soirs, on faisait la
queue jusqu’au marché Jean-Talon et ma tante Carmen
chargeait un coût d’entrée de dix sous, ce qui nous valut
rapidement une réputation de contrebandiers.

Notre demeure avait pris des allures de maison close.
Le plancher du salon menaçait de défoncer, la tapisserie
exhalait une odeur de tabac et nous avions tous le regard
cerné, les mains tremblantes, le cuir des tympans insensi-
ble. Tandis que les tantes vissaient de plus en distraite-
ment leur quota de vis sur les chaînes de montage, mes
cousins cognaient des clous sur leur cahiers de classe et
oncle Robert passait ses journées dans une léthargie
malsaine.

À ce train-là, nous risquions d’être tous décimés par
l’épuisement. Mais que faire ? Il était impensable de
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donner sa démission et nul n’osait envisager de sacrifier
les soirées de polkas.

L’épuisement se combina au dilemme en une mixture
explosive et, un matin, l’inévitable se produisit : tante
Enola refusa de se lever.

Accrochée à ses draps, les yeux injectés de sang, elle
criait à tue-tête.

— J’en peux plus ! Je retourne plus à l’usine ! Macken-
zie King ira les riveter lui-même, ses tabarnakoff de
moteurs de char d’assaut !

Elle s’égosilla de la sorte pendant quinze bonnes mi-
nutes jusqu’à ce qu’interviennent deux agents des Services
nationaux de guerre auxquels ma tante Dina avait inconsi-
dérément ouvert la porte, croyant qu’il s’agissait de
réparateurs de fournaise. Ils embarquèrent Enola pour les
camps de travail de l’Ontario et on n’entendit plus jamais
parler d’elle.

L’affaire nous inspira le sentiment d’être allés trop loin.

Les soirées de polka commencèrent à se terminer plus
tôt, puis à s’espacer. Les quarts de travail à l’usine reprirent
leurs droits. Mes tantes retrouvèrent leur mine déprimée,
qu’accentuait la grisaille glaciale de l’hiver montréalais –
particulièrement rigoureux cette année-là. Le silence
tomba sur la maison, ponctué par les grincements de
grand-mère Armande, qui persistait à tourner sur elle-
même. Tante Carmen se désintéressa totalement de l’oncle
Robert et, n’eut été de mon insistance, elle aurait même
oublié de le nourrir.

La situation en était là lorsque, le dernier vendredi soir
de février, le cousin Gaston débarqua du train d’Halifax.
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Son retour causa une surprise de taille puisque nous le
croyions affecté à quelque lointain bled d’Afrique du nord.
Mes tantes le traînèrent dans la cuisine afin qu’il puisse
boire une décoction de prélart et se réchauffer les
jointures.

L’irruption du cousin Gaston semblait avoir rompu la
routine frigorifique du mois de février. Son visage bronzé
et les toponymes berbères qu’il récitait avec un sourire
tranquille diffusaient davantage de chaleur que notre
vieille fournaise au mazout.

Tandis que nous tendions nos mains tremblantes vers
lui, tante Carmen s’enquit des motifs de sa démobilisation.
L’explication était fort simple : lors d’une ronde de
reconnaissance, cousin Gaston avait posé le pied sur une
mine. Il avait perdu la tête mais, coup de chance, on
l’avait retrouvé non loin de là. Le temps d’une hâtive
chirurgie, il avait été embarqué sur le premier cargo en
partance pour Halifax, encore un peu sonné, un bout de
métal fiché dans la tête et un autre épinglé sur la poitrine.

— J’entends encore des grésillements, ajouta-t-il en
s’astiquant le creux de l’oreille avec l’auriculaire, mais à
part ça, je suis en pleine forme.

Un silence stupéfait accueillit ces paroles.

Cousin Gaston, qui craignait de nous avoir choqué en
révélant les détails chirurgicaux de sa démobilisation,
s’apprêtait à demander pourquoi nous avions tracé un cer-
cle de craie gradué autour de la chaise berçante de grand-
mère Armande. Il n’eut pas le temps de formuler sa ques-
tion que tante Carmen, arrivée par derrière, lui enfonçait
un entonnoir dans l’oreille. Une rafale de djembés retentit
dans la cuisine.
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Nous restâmes bouche bée : cousin Gaston diffusait lui
aussi ! Et pas des polkas transsibériennes (dont tout le
monde, sincèrement, commençait à avoir ras le pompon),
mais de l’authentique be-bop ougandais en direct de
Kampala !

En moins d’une minute, tante Carmen avait pris la situa-
tion en main. Cousin Gaston se retrouvait assis dans le
coin du salon, le cornet à l’oreille, tandis que mes cou-
sines Henriette et Irène osaient quelques pas sur ces
rythmes chauds et troublants. La manœuvre s’était dérou-
lée si rapidement que le cousin Gaston n’avait pas eu le
temps de comprendre ce qui lui arrivait, ni de voir tante
Dina pousser oncle Robert dans un placard.

L’époque de la polka appartenait désormais au passé.
Cousin Gaston trônait sur son tabouret et, le jour comme
la nuit, nous n’entendions plus que du be-bop.

Mon oncle demeura dans le placard pendant quelques
mois. De temps à autre, je lui apportais à manger. Je le
trouvais chaque fois un peu plus maigre, un peu plus
poussiéreux.

Au mois d’avril, tante Carmen tomba sur lui alors qu’elle
se livrait au grand ménage printanier. On se demanda
quoi en faire. On ne pouvait tout de même pas le jeter aux
ordures. Cousine Henriette proposa de le mettre en dépôt
chez le prêteur sur gages, mais tante Carmen s’y opposa
fermement. Pas question de bazarder ainsi un proche
parent ! Il fallait faire preuve de charité chrétienne… Elle
décida plutôt de refiler l’oncle Robert au curé de la pa-
roisse qui organisait justement, le dimanche suivant, une
grande tombola au profit des mutilés de guerre.

Mon oncle ferait un excellent troisième prix.
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Jour 67
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Le remblai

Dès qu’il parvenait à se libérer des travaux de la ferme,
Arthur enfourchait la bicyclette de son frère aîné et il
pédalait jusqu’à son coin de rivière préféré.

C’était un cours d’eau sans grande importance, ni très
large, ni très étroit, dont il ignorait d’ailleurs le véritable
nom. Dans les parages, on l’appelait la Rivière-du-Pont-
des-Trains, car un vieux pont de fer l’enjambait. Le pont
avait été construit au début du siècle et, chaque jour, deux
trains de marchandise le traversaient, en équilibre à cin-
quante pieds au-dessus de la rivière.

Le premier convoi passait en milieu d’avant-midi. Il
descendait la pente vers l’est et on entendait le crissement
de ses freins se répéter sur les collines environnantes ; un
peu plus loin, il poussait deux ou trois coups de sifflet et
disparaissait en direction du village. Le second train
passait en sens inverse, peu avant l’heure du souper. Il
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négociait la courbe à basse vitesse, s’engageait dans la
pente et remontait péniblement à flanc de colline.

Sous le pont, la rivière avait creusé une fosse où le
courant tourbillonnait au ralenti. Les truites se tenaient là.

Arthur savait l’art subtil de lancer la ligne et il revenait
rarement à la ferme sans une dizaine de prises – mais là
ne se trouvait pas son plaisir. En réalité, il aimait simple-
ment flâner dans l’ombre du vieux pont de fer, loin des
obligations terrestres. Pêcher n’était qu’un prétexte pour
rêver et, certains jours, il ne prenait même pas la peine
d’enfiler un ver sur son hameçon, ou un hameçon sur sa
ligne. Couché sur une grande pierre plate qui surplombait
la fosse, il observait les truites rôder autour de sa pesée,
brillantes comme de l’aluminium, indifférentes à la gravité.

Au-dessus de sa tête, loin dans le ciel, passaient les
trains de marchandise.

En septembre 1939, la guerre commença à gronder
dans le lointain, comme un orage dont on aurait ignoré la
trajectoire exacte. Les deux frères aînés d’Arthur, qui s’en-
nuyaient sur la ferme, s’engagèrent dès 1940. Le premier
laissa une jambe en Sicile. Le second irait mourir à Dieppe
à l’été 42.

Lorsqu’on vota le plébiscite sur la conscription, Arthur
sentit la peur et la révolte monter en lui. Il serait bientôt
majeur et n’avait aucune envie de se faire trouer la peau
en Europe.

Un après-midi, alors qu’il pêchait la truite sous le vieux
pont de fer, il entendit le souffle fatigué de la locomotive
qui montait vers l’ouest. Sans même réfléchir – comme si,
en fait, cette décision avait été prise depuis sa naissance –,
il abandonna sa canne à pêche, grimpa la colline et arriva

01-LeSifr-Le poids du monde.qxd  26/09/2006  13:57  Page 54



près de la voie ferrée juste à temps pour s’accrocher à un
wagon.

La minute suivante, il disparaissait dans un nuage de
charbon.

Personne ne sait exactement où il alla. Certains croient
qu’il se réfugia dans les prairies. D’autres prétendent qu’il
monta aux Territoires du Nord-Ouest et descendit le
fleuve Mackenzie jusqu’à son embouchure, sur le bord de
l’océan Arctique. Les plus imaginatifs affirment qu’il se
serait planqué dans le quartier chinois de Victoria. Les
récits qu’il fera plus tard de ses aventures contribueront à
obscurcir encore davantage le tableau.

Arthur revint à l’été 1948, de la même manière qu’il
était parti : par le train de fret de l’avant-midi. Échapper à
la guerre n’avait pas été de tout repos. Le frêle garçon
avait désormais la carrure d’un homme, le teint basané,
une ombre de barbe et une cicatrice au menton. Il portait
un vieux feutre sur la tête, un sac crasseux en bandoulière
et, dans le sac, une superbe canne à pêche en bambou et
une poignée de mouches.

Il ne reconnut pas tout de suite les environs. Quelque
chose avait changé et il oublia presque de sauter du train.
Lorsque le convoi eut disparu en direction du village, il se
retrouva seul sur le bord de la voie ferrée, incapable de
croire le paysage qui se trouvait sous ses yeux : on avait
remplacé le vieux pont de fer par un énorme remblai de
gravier. En contrebas, un tunnel de béton aspirait la rivière
et la recrachait cent pieds en aval.

Les truites nageait sous 5 000 tonnes de gravier.
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FIGURE 5
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Les funérailles

En septembre 1970, alors que les boîtes aux lettres de
Westmount explosaient les unes après les autres, mon
grand-père Arthur s’était arraché pour quelques jours aux
travaux de la terre et avait entraîné son fils aîné Fernand
dans une grande virée à Montréal. Berthe, la jeune et plan-
tureuse fiancée de Fernand, était du voyage. Ils devaient
se marier vers la mi-novembre et Grand-père avait décidé
de les emmener magasiner sur la rue Saint-Hubert afin
d’enrichir leur trousseau d’une de ces raretés américaines
qu’on ne trouvait pas ailleurs. Fernand rêvait d’un cheval
à bascule qu’il avait aperçu dans une vitrine, mais Arthur
s’était objecté :

— Je ne vous achèterai rien que je ne puisse faire de
mes mains.

Berthe s’était extasiée sur un lit de bébé moderne à
panneau descendant et à double sécurité, mais Arthur avait
répliqué qu’il ne dépenserait pas un sou pour quelque
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chose que l’on possédait déjà. Il jeta finalement son dévolu
sur une rutilante marchette électrique en métal chromé
qui tenait plus de la Buick que de l’accessoire pour enfant.
Sur l’emballage, deux bébés en costumes d’aviateur se
poursuivaient sur un fond de ciel nuageux.

Pendant que le trio déambulait d’un commerce à l’autre,
Arthur coulait des regards envieux sur les hanches et la
taille de Berthe. Ce n’était pas tant l’homme qui se réjouis-
sait à la vue de ces formes pleines que le futur grand-père
qui se mourait d’envie de faire sauter des petits-enfants
sur ses genoux. Fernand avait 29 ans : il était temps qu’il
s’y mette.

— Rien de tel que des enfants pour mettre de la vie
dans un foyer.

Fernand, gêné comme un polisson pris en faute, bais-
sait les yeux. Arthur poursuivit :

— Ce n’est pas ton intellectuel de frère qui va me pro-
duire le petit cultivateur dont on aura besoin pour garder
la terre dans la famille.

Il s’immobilisa au milieu du trottoir, sans se préoccuper
du bouchon qui se formait derrière lui.

— D’ailleurs, que devient-il, celui-là ? On ne le voit plus
depuis que sa petite femme est enceinte.

Un silence pesant s’établit entre eux. Fernand esquissa
une réponse, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il
lança des regards suppliants à sa fiancée. Berthe hésita,
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puis, voyant son Fernand sur le point de se trouver mal,
jeta la cruelle vérité à la face de son futur beau-père :

— Elle est clouée au lit. Le médecin craint qu’elle ne
perde le bébé. Vous ne le saviez donc pas ?

Évidemment qu’il le savait, mais Arthur avait une nature
joyeuse et les pensées moroses ne s’attardaient jamais
longtemps dans son esprit. Pour raviver l’ambiance, il
emmena son fils et sa promise faire une balade dans le
parc du mont Royal. Il en avait déjà exploré les sentiers
trois ans auparavant lorsque Thérèse et lui avaient visité
l’Exposition universelle, et prétendait connaître par cœur
les moindres détours du parc. Ils s’égarèrent tout de même
et échouèrent en plein milieu du cimetière Notre-Dame-
des-Neiges. L’après-midi était douce et la petite troupe
avait maintenant le cœur léger. Des érables argentés et
des marronniers d’Inde perdaient déjà leurs feuilles. Par
endroits, les dalles en étaient recouvertes. Ils s’amusèrent
à lire les noms étranges sur les pierres. Berthe chercha du
regard le dôme tout neuf de l’oratoire Saint-Joseph. Une
voix étouffée leur parvenait entre les branches des grands
arbres : « … laisse dans le deuil, outre sa fille Enola… ». Au
détour d’un talus, ils déboulèrent avec leur grosse joie
dans la cérémonie mortuaire qu’ils croyaient pourtant
lointaine. Mal à l’aise, ils se découvrirent et se mêlèrent à
l’assistance.

La cérémonie s’achevait. Des parents indifférents
s’avancèrent vers la fosse. On jeta une première pelletée
de terre, on sécha les dernières fausses larmes. L’assis-
tance se défit et se dispersa dans le cimetière, puis dans
la ville. Seul un homme d’une trentaine d’années se
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recueillait encore. Pendant que les fossoyeurs commen-
çaient à remplir le trou, l’homme s’avança silencieuse-
ment, tendit le poignet, détacha sa montre et la jeta sur la
bière. Il se tenait immobile au-dessus de la fosse, qui s’em-
plissait rapidement. Il se retira en silence, le visage ravagé
de larmes. Les fossoyeurs se signèrent, puis expédièrent
leur ouvrage en mâchant des prières.

Grand-père, curieux, s’approcha de la pierre, en évitant
de piétiner la terre encore meuble. Un frisson lui par-
courut l’échine. Sous le nom de la morte, la date et l’heure
de la naissance s’égrenaient lentement comme un compte
à rebours.
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Premier hop

Son jeu à la trompette se composait de 
précieuses envolées, d’une exécution fuselée 

et d’une maîtrise singulière du cornet.
Et il en était là. Juché sur la proue, évaluant le
temps exact de sa descente vers les abysses.
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L’angle de pénétration est parfait.
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Le poids du monde

Mon grand-père était un type rigolo. Sitôt levé, il
racontait les blagues et les histoires les plus invraisembla-
bles. Poussée par un sens aigu du devoir, ma grand-mère
but jusque sur son lit de mort les paroles de l’homme que
le bon Dieu lui avait donné. À tout le moins en donnait-
elle les apparences : tout en vaquant à ses affaires, elle
laissait parfois échapper un petit rire feint ou l’un de ces
« ah ! » simulant une attention soutenue.

Tous ceux qui venaient consulter mon grand-père
devaient l’écouter longuement avant de pouvoir espérer
placer trois mots. Si les plus chanceux parvenaient à lui
arracher un « oui » ou un « non », parfois même un extra-
vagant « peut-être » ou un abracadabrant « on verra bien »,
la plupart n’obtenaient rien d’autre qu’une nouvelle bla-
gue et s’en retournaient perplexes, cherchant à déchiffrer
les messages qu’il n’avait pu manquer de cacher dans ses
histoires en apparence banales.
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Même quand il était seul, il continuait à raconter des
histoires, en s’esclaffant parfois lui-même de ses trou-
vailles. Mes oncles prétendaient qu’il ne répétait jamais
deux fois la même blague. Il fallait donc admettre que des
centaines, voire des milliers d’histoires – et peut-être les
meilleures de toutes – étaient perdues à jamais, bues par
la terre et emportées par le vent. Le plus stupéfiant était
qu’il ne sortait pratiquement jamais et qu’il ne lisait pas :
toutes ses histoires étaient tirées de son imagination débri-
dée. Les gens du pays refusaient de croire au miracle de
cette corne d’abondance narrative. Ils interrogeaient les
anciens, faisaient venir les conteurs de tout le pays, com-
mandaient des livres en ville, en vain. Personne n’a jamais
trouvé dans les récits d’autrui une seule des blagues qui
lui étaient attribuées.

Cela sentait le soufre à plein nez. On lui reprochait
d’avoir été marié deux fois à des femmes plus jeunes que
lui (Thérèse la première et Thérèse la seconde), et de les
avoir enterrées toutes les deux dans des circonstances
pour le moins troublantes.

Un jour, au village, une vieille femme, l’air furieux,
s’était approchée de mon grand-père et lui avait soufflé
quelques mots à l’oreille. Grand-père s’était esclaffé, et la
vieille toute congestionnée était repartie encore plus
furieuse. Je lui demandai ce qui avait bien pu le faire rire
ainsi. Il me répondit franchement :

— Rien du tout, elle m’a traité d’assassin… Parce que
mes deux épouses sont mortes. La première d’avoir trop
ri, la deuxième de n’avoir même jamais su sourire.
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— On peut mourir de quelque chose qu’on ne fait pas ?
demandai-je.

— Le rire est comme l’appétit. Par nécessité ou afin de
se mortifier, on peut très bien ne pas se nourrir. On peut
oublier le sentiment de la faim, mais le besoin du corps,
même s’il se modifie, reste toujours là. Et si l’on s’entête à
nier la faim, ou si l’on ne peut pas la satisfaire, on finit par
y rester. Dans le cas de ta grand-mère, c’est le besoin de
rire qui l’a dévorée de l’intérieur. À sa mort, il ne restait
plus rien en elle. Elle était comme un moule vide.

— Alors tu as rempli le moule et ça a donné une
deuxième Thérèse ?

— Euh… oui. Mais celle-là faisait tout le temps
semblant de rire pour me faire plaisir. Je lui racontais des
histoires tristes pour voir si elle m’écoutait, et elle riait
quand même un peu n’importe où, au hasard. Elle riait
sans en avoir besoin, comme les gens qui mangent sans
avoir faim, ils grossissent, ils grossissent…

— Et un jour ils explosent !

— C’est à peu près ça.

J’étais sans doute le seul avec qui mon grand-père
s’autorisait à parler aussi librement. Même à moi, il parlait
rarement de ma grand-mère, et encore moins de sa
seconde femme, aussi cette visite au village m’a-t-elle mar-
qué profondément. Évidemment, les mots de mon grand-
père étaient beaucoup plus simples que ceux que j’utilise
aujourd’hui. Mais cette histoire est en moi et je préfère uti-
liser les mots vivants avec lesquels la scène se reconstruit
en mon esprit.
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Après le décès de sa seconde épouse, tous les villa-
geois s’attendaient à ce que mon grand-père se remarie,
mais personne ne voulait lui sacrifier une de ses filles. Les
jeunes filles nubiles étaient assignées à demeure dès le
coucher du soleil. Un parti de bigotes lui mena une cabale
dont il aurait au moins pu faire semblant de s’offusquer,
au lieu de quoi, délaissant tout projet d’union, il s’acheta
une immense voiture américaine et acheva de se faire de
mortelles ennemies parmi celles qui ne voyaient plus en
lui qu’un ogre et s’attendaient à ce qu’il se comporte
comme tel.

Il se jetait sur les routes sinueuses de la campagne
comme ces enfants inconscients qui se lancent sur des
pentes glacées sur un simple morceau de carton. Grand-
père savait à peine conduire. Il faisait un carnage de chats,
de mulots et de marmottes et l’on constata une recrudes-
cence des charognes sur les routes jusqu’à cent cinquante
kilomètres autour de la ferme familiale. On redoutait qu’il
ne renverse un enfant s’en allant innocemment acheter
des bonbons avec son argent de poche ou, pire encore,
une petite vieille trottant menu, traînant son âme à
confesse afin d’y faire pardonner quelque péché mortel
que la soudaineté du choc empêcherait d’expier et qui
enverrait son double insubstantiel directement en enfer.

Tout à sa passion de la conduite, il s’était lentement
désintéressé des travaux de la ferme, abandonnant le plus
gros du labeur à son fils aîné, mon oncle Fernand. Depuis
quelques années déjà, mon grand-père s’était spécialisé
dans les ouvrages d’écriture : comptabilité, commandes,
contrats avec les fournisseurs et les acheteurs, classement
de factures, production de formulaires, rapports de pro-
duction, de salubrité, de conformité et autres paperasse-
ries gouvernementales. Il lui arrivait parfois de nourrir les
poules ou de conduire un tracteur, mais il ne faisait rien
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de plus. C’étaient Fernand et sa femme Berthe qui se
levaient avant le soleil pour nourrir et soigner les bêtes,
nettoyer les enclos, inspecter les clôtures et les cultures.
Grand-père traînait au lit jusque vers les neuf heures. Il ne
se levait que lorsque Berthe revenait à la maison lui
réchauffer un peu de café et lui préparer son déjeuner.
Enchanté de se voir enfin confier la direction de la terre
paternelle, Fernand ne partageait néanmoins en rien la
passion de Grand-père pour l’automobile. Notre oncle
n’était pas le seul à s’offusquer : ses frères et sœurs, ses
demi-frères et demi-sœurs s’élevaient en bloc contre cette
folie d’un autre âge.

— Grand-père se ridiculise.

— Il nous ridiculise tous !

— Il a dû manger quelque chose.

— Il faut qu’il n’ait plus toute sa tête.

— C’est l’âge, que voulez-vous ?

— Dire que tout lui appartient encore.

— Dieu sait où cela va nous mener…

Contrairement au reste de la famille, ma sœur et moi
adorions la machine infernale de Grand-père. Les chemins
de campagne environnants, montée et descente, descente
et montée, étaient nos montagnes russes. Lorsque Grand-
père nous enlevait à nos parents, nous allions paresser et
profiter du soleil dans de petits paradis soigneusement
dissimulés dans les coins où on les attendait le moins. L’un
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de nos refuges préférés se trouvait en amont d’une cen-
trale hydroélectrique désaffectée. Un immense pont de fer
se jetait dans le vide, enjambant d’un seul élan la rivière,
la cascade et le barrage. Des jeunes gens lançaient des
pierres pour faire des ricochets sur la surface de la rivière,
d’autres se jetaient d’un promontoire dans des bassins où
l’eau devait être plus profonde. Nous enlevions nos sou-
liers et roulions le bas de nos pantalons. Nous avions pied
presque partout et remontions tranquillement le courant
en observant la faune bigarrée qui s’ébattait autour de
nous.

La voie ferrée qui longeait la rivière depuis quelques
kilomètres profitait d’une courbe plus prononcée du cours
d’eau pour le franchir. Les ingénieurs du CN auraient pu
jeter dans le vide une de ces majestueuses structures de
métal comme ils l’avaient fait en aval au-dessus du bar-
rage, mais ils avaient opté ici pour une méthode plus gros-
sière : des tonnes de roches et de pierres avaient été jetées
d’une berge à l’autre. En contrebas, la rivière qui devait
pourtant faire son chemin s’engageait dans un imposant
tunnel de briques et de béton long d’une centaine de
mètres. Avec les années, la rivière s’était ensablée et il
était possible de traverser le tunnel en longeant une de ses
parois. Lors de notre premier passage, Grand-père s’arrêta
en plein milieu. La lumière qui filtrait des deux issues pei-
nait à parvenir jusqu’à nous. Les deux parois se perdaient
dans l’obscurité épaisse, et on ne les voyait plus se rejoin-
dre au-dessus de nos têtes. Grand-père leva une main, la
paume ouverte vers le ciel, comme s’il cherchait à retenir
les tonnes de roches et de terre qui menaçaient de
s’abattre sur nous.
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Il nous raconta l’histoire d’un homme dont le destin
était de porter tout le poids du ciel sur ses épaules. Il ne
devait jamais faillir à la tâche, sinon la voûte céleste
s’affaisserait et l’humanité entière serait écrasée. Cette
légende produisit sur nous une forte impression. Inquiets,
nous interrogions la pierre du regard, à la recherche du
visage de l’homme qui portait la voûte de ce tunnel, de ce
microcosme du monde. À chacun de nos passages, nous
promenions nos regards inquiets tout autour de nous.
Nous scrutions avec une attention particulière la paroi
opposée (et pour nous, inaccessible) à notre chemin habi-
tuel. Les jeux de la lumière esquissaient mille visages dans
les reflets changeants des pierres. L’homme qui portait le
poids du monde se cachait certainement parmi eux.
Grand-père nous avait promis de revenir un jour avec un
petit bateau, afin que nous puissions observer cette paroi
d’un peu plus près. Qui sait, peut-être aurions-nous la
chance d’approcher le surhomme, de lui parler, de le tou-
cher ? Le moindre contact nous permettrait sûrement de
nous accaparer un peu de sa puissance, de devenir des
surhommes à notre tour.

Il ne put jamais tenir cette promesse.

Nous nous installions sur une grève en amont pour
pique-niquer. Nous mangions en contemplant l’étrange
spectacle des rochers sculptés par le temps. Comme les
nuages, certains offraient des profils insolites : le corps
d’un homme couché dans la rivière, une baleine échouée,
le soulier égaré d’un géant. Au milieu de cette nature
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sauvage, Grand-père cessait de jouer le personnage de
boute-en-train qu’il affichait devant le reste du monde. Il
nous racontait des aventures horribles et héroïques qu’il
prétendait avoir vécues à la guerre. Même si j’ai toujours
douté de ses faits d’armes, j’écoutais avec la plus grande
attention car Grand-père savait tirer un récit irrésistible de
la plus ennuyeuse des anecdotes.

Au bout d’un certain temps, épuisé d’avoir trop parlé,
accablé par le soleil de midi, Grand-père s’en allait faire la
sieste à l’ombre d’un saule. Nous jouions alors dans un
petit bras plus tranquille de la rivière que nous nous achar-
nions à barrer en y entassant, semaine après semaine, des
tas de roches et des montagnes de sable arrachées à la
plage avoisinante. À chacun de nos passages, tout le tra-
vail était à refaire. Ce faible affluent avait pour lui la force
de l’ordre des choses : sûr de son droit, il se contentait de
passer, comme le temps.

�

… et puis Grand-père commença à perdre la mémoire.
Un jour, alors que nous étions tous attablés dans la salle
à manger, il entreprit de raconter une de ces blagues de
circonstance dont il pimentait les réunions familiales. Un
froid glacial s’abattit sur l’assistance dès les premières
phrases : Grand-père se répétait.

Inconscient du malaise qu’il suscitait, il entreprit un
nouveau récit, une nouvelle redite. Quelques minutes plus
tard, Berthe prétexta une migraine pour mettre fin au sup-
plice, confiante qu’une bonne nuit de sommeil suffirait à
requinquer son beau-père. Il n’en fut rien : il continua à
se répéter. Pire, il s’embrouillait avant la conclusion, il
intervertissait les débuts et les fins de sorte que les his-
toires gaies se terminaient mal et que les histoires tristes
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finissaient bien. Malgré toute l’application qu’il y mettait,
il butait à chaque fois sur un détail insignifiant. Son his-
toire prenait alors un travers imprévisible, parfois cocasse,
voire obscène.

Grand-père se tut. Son silence était un événement. Nous
nous arrêtions pour l’entendre. En appliquant l’oreille sur
le crépi, nous percevions encore un faible écho de sa
voix. À tous les jours pendant soixante-dix ans, cette voix
avait résonné entre les murs centenaires de la maison
familiale et elle en était devenue un des éléments essen-
tiels. La bâtisse commença d’ailleurs à montrer des signes
d’affaissement, comme si la poussée ondulatoire continue
de la voie de Grand-père avait suffi à maintenir l’équilibre
de la structure.

Chaque semaine qui passait lui arrachait un nouveau
souvenir ou une faculté acquise depuis l’enfance. Après
les mots, voilà que les chiffres s’envolaient. Pendant quel-
que temps encore, déniant la dégénérescence de sa
mémoire, il s’obstina à tenir les livres, mais il fit tant d’er-
reurs qu’il faillit mettre toute sa famille sur la paille.

L’oncle Fernand dut se replonger dans les équations
qu’il avait apprises sur les bancs de l’école du village.
C’était un homme pratique, plus à l’aise avec les choses
qu’avec les idées, mais poussé par la nécessité, il s’appli-
qua si bien qu’il en vint à pouvoir affronter seul les formu-
laires et les grilles de calcul sur lesquels Grand-père avait
régné sans partage. Berthe fut d’abord étonnée de le voir
dévorer de gros livres pleins de chiffres. Puis, l’étonne-
ment céda à un mélange de tristesse et d’appréhension :
après son beau-père, voilà que son mari changeait.
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Cependant, qu’y pouvait-elle ? Elle se résigna : Fernand
n’était plus le cancre qu’elle avait épousé. Point final.

Avec le temps, Grand-père oublia l’art de dominer les
machines. Il s’obstinait, cependant. Il roulait pendant des
heures dans les rangs les plus reculés, se perdait dans des
sentiers forestiers défoncés, rentrait à des heures impos-
sibles. Sa voiture se couvrait d’égratignures et de bosses.
À la fin de l’été, Fernand fit retirer le permis de conduire
de Grand-père et il vendit la voiture à des casse-cou d’un
village voisin. Grand-père se permit à cette occasion sa
dernière grande colère ; on le laissa tempêter pendant une
bonne heure, ne lui prêtant qu’une attention discrète, jus-
qu’à ce qu’il oublie le motif de sa colère et se retire, hon-
teux. L’imposant animal de fer qui nous avait ouvert les
portes d’un grand royaume tira glorieusement sa révé-
rence en méritant une seconde place lors d’un stock-car
illégal tenu dans le troisième rang d’un village d’arrière-
pays.

Son monde se repliait d’un seul coup sur lui-même.
Jadis maître d’un pays entier, il ne pouvait plus trotter que
sur quelques hectares de terre. Il tâcha pendant quelque
temps de s’occuper des animaux, mais il avait oublié les
gestes qu’il fallait faire. On trouva un matin Grand-père
assommé dans l’étable. On ne sait comment les bêtes s’y
étaient prises pour triompher de leur maître, mais le fait
est qu’elles ne voulaient plus qu’il s’approche d’elles.
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Grand-père se transformait, lentement mais sûrement,
en l’un de ces objets typiques de nos maisons campa-
gnardes qui contribuaient à l’ambiance folklorique au
même titre que le poêle, le service d’argenterie dans le
buffet et les outils agricoles désaffectés que l’on suspen-
dait çà et là.

Condamné à ne rien faire de ses journées, contraint à
l’inactivité par la surveillance incessante de ma tante et de
ses filles, grand-père prit du poids et il s’affaiblit à tel point
qu’il ne pouvait même plus, quand nous passions quel-
ques jours à la ferme, nous porter sur son dos, ni nous
emmener nulle part. Cet amoindrissement de notre
royaume enlevait beaucoup de magie à nos visites à la
maison ancestrale. Des amis, d’autres liens nous retenaient
au village, maintenant que notre autonomie grandissante
nous permettait d’explorer par nous-mêmes l’extérieur du
cercle familial.

Grand-père vieillit encore un peu et l’oubli atteignit des
régions plus profondes et jusqu’alors épargnées de son
cerveau. Les lois physiques les plus fondamentales per-
daient pour lui toute importance. « Le mouvement se
conserve dans le vide. Pourquoi donc ? Rien ne se perd,
rien ne se crée. Vous croyez ? » : fut-ce là l’ultime blague
de Grand-père, une volonté rageuse de pousser l’oubli
plus loin que quiconque, ou la faveur extraordinaire d’un
dieu sur l’acide, du Grand Architecte ou de Nanabozo ?
Toujours est-il que la parcelle du continuum spatiotem-
porel dans laquelle il évoluait en vint à se soustraire aux
lois communes auxquelles pas un de nous n’échappait.
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Cette déchéance dernière fut progressive et nous crû-
mes d’abord à une rémission de sa maladie. Littéralement
allégé, Grand-père bénéficiait d’un regain de force et
d’énergie. Intellectuellement, il était toujours aussi dimi-
nué, mais l’effort physique lui redevenait plus facile. Son
état d’hébétude quasi permanent en faisait la monture
idéale dont ma sœur et moi pouvions abuser d’autant plus
facilement qu’il ne demandait plus qu’à être commandé,
trouvant satisfaction dans l’accomplissement immédiat des
ordres les plus simples.

Un beau matin, mon oncle, inquiet de voir que Grand-
père n’était pas encore descendu, alla cogner à sa porte.
Il colla l’oreille sur la paroi. Ne percevant aucun signe de
vie, il força la serrure et fit brusquement irruption dans la
pièce.

— Papa !

Grand-père avait basculé au bas du lit et gisait inanimé
sous la fenêtre, enseveli sous ses couvertures. Toute la
maisonnée accourut au cri de l’oncle Fernand.

— Ton père a fait une chute !

— Mon Dieu ! il fallait bien que ça arrive un jour…

— Il est mort !

Dans la panique, personne n’avait remarqué que les
couvertures se soulevaient lentement au rythme de la res-
piration de Grand-père. Et puis, il fallait être sourd pour
ne pas entendre le bourdon de son ronflement. Fernand
se recueillit quelques instants, persuadé que le corps de
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son père serait pâle et glacial. Il rabattit le drap d’un mou-
vement sec et recula brusquement, un rictus de terreur
gravé sur le visage. Il avait tout de suite compris que
Grand-père n’était pas mort, mais il n’en avait éprouvé
aucun soulagement. Il avait cru se préparer au pire, mais
comment aurait-il pu s’attendre à ce qu’il voyait ?

Grand-père flottait à quelques centimètres au-dessus du
sol.

C’est ainsi que je perdis mon grand-père pour la
seconde fois. Il ne pouvait plus être le compagnon de nos
jeux, il s’était transformé en un petit oiseau qui se dépla-
çait en nageant dans l’air comme si celui-ci lui offrait une
véritable prise. Un conseil de famille fut convoqué. On
décida que Grand-père ne devait plus sortir. Dehors, le
vent pourrait l’emporter. Surtout, il ne devait sous aucune
considération se montrer aux habitants de la région, de
crainte de semer la terreur au village où il n’était pas en
odeur de sainteté. Fernand craignait par-dessus tout que
le phénomène ne s’ébruite à l’extérieur et n’attire une
foule de badauds et de charlatans, lesquels leur rendraient
la vie encore plus impossible qu’elle ne l’était déjà.

À chaque jour, Grand-père se faisait plus léger ; la dis-
tance entre ses pas et le sol augmentait de quelques milli-
mètres par semaine. Mon oncle Fernand, après s’être
plongé dans d’absconses tables de calcul, nous réunit afin
de nous faire part de ses conclusions :
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— Dans cinq mois, papa sera complètement libéré de
l’attraction terrestre !

— Il pourra marcher au plafond ?

— Comme les mouches ! répondit Fernand. Et s’il
venait à sortir sans être lesté de pierres, il s’élèverait et irait
se perdre dans l’atmosphère. Qui sait même jusqu’où il
pourrait se rendre ?

— Jusqu’à la Lune ?

— Pourquoi pas jusqu’à la planète Mars ?

— Mon oncle, sur quelle planète vont les grands-pères ?

Mais nous n’étions, hélas, pas au bout de nos peines.
La densité de l’air ambiant qui permettait à Grand-père de
se mouvoir comme nous le faisons dans l’eau en vint à se
dissiper complètement. Il devait désormais s’appuyer sur
un mur ou sur un meuble de bon poids et se donner un
élan afin de se projeter dans l’espace. De nageur, il était
devenu cosmonaute.

Un matin, en l’absence de Fernand, ma tante Berthe dut
se rendre au village. Il lui déplaisait de laisser Grand-père
seul, mais lorsqu’elle sortit, il dormait encore à poings
fermés (depuis le début de son étrange maladie, il avait
retrouvé la capacité de dormir comme un bébé). Grand-
père se réveilla toutefois quelques minutes après le départ
de sa bru. Comme à son habitude, il se propulsa de mur
en mur et de meuble en meuble afin de gagner la cuisine,
attiré par l’odeur du café, mais quelque chose clocha ce
matin-là. Avait-il mal calculé l’élan nécessaire ? L’inertie
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commençait-elle à lui faire défaut de la même manière
que la gravité ? Quoi qu’il en soit, Grand-père s’immobilisa
en plein milieu du séjour, à vingt centimètres au-dessus
du plancher. Lorsque ma tante Berthe revint à la maison,
elle trouva Grand-père endormi là où l’immobilité l’avait
surpris. En s’approchant de lui pour l’éveiller et le rame-
ner vers le sol, elle mit les pieds dans une petite flaque.

À la suite de cet incident, Fernand élabora tout un sys-
tème de cordes courant d’une pièce à l’autre, afin que
Grand-père puisse se mouvoir en hissant son corps sans
devoir s’appuyer aux meubles et aux autres surfaces.

Berthe n’avait rien trouvé dans son Larousse médical
qui fut susceptible d’expliquer le curieux phénomène de
dégénérescence gravitationnelle qui affligeait son beau-
père. Fernand s’était quant à lui plongé dans la lecture de
gros ouvrages de physique pure. Les premiers chapitres
ne lui apprirent rien que son bon sens de paysan ne lui
avait déjà enseigné. Cependant, le calcul des masses inter-
venant dans les relations gravitationnelles entre les corps
célestes et la poésie de toutes ces belles formules scientifi-
ques le firent rêver pendant des semaines.

Chaque corps disposant d’une masse possède une force
d’attraction se dirigeant en ligne droite vers un autre
corps. L’intensité de cette force dépend de l’importance de
la masse du corps et, dans le sens inverse, de la distance
qui le sépare d’un autre : elle augmente avec l’accroisse-
ment de la masse et diminue avec l’agrandissement de la
distance.
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Ce qui peut se résumer ainsi :

Évidemment, plus Fernand progressait dans ses
lectures, moins il comprenait le phénomène étrange qui
accablait son père. Au contact de ces pédagogues abscons,
son esprit s’aiguisa et il se révolta contre l’ahurissante
impossibilité théorique de ce phénomène. Une nuit, il
s’éveilla en sursaut, persuadé qu’un inspecteur du ministre
de la Cohérence ou de l’Office de l’ordre des choses,
ayant constaté cette inacceptable violation d’une des lois
les plus fondamentales de la nature, s’apprêtait à placer
toute la famille en quarantaine. Mes autres oncles, plus
pragmatiques, acceptaient tout simplement cette situation
sur laquelle ils n’avaient aucune emprise. La chose
d’ailleurs ne les surprenait guère. On en avait déjà vu des
plus étranges encore, peut-être pas dans le village, mais
dans la région. On donna en exemple La Chasse-Galerie :
si un canot pouvait s’élever et parcourir des centaines de
lieux dans le ciel, pourquoi Grand-père ne pourrait-il pas
également flotter à quelques centimètres au-dessus du
prélart de la cuisine, avec ou sans l’aide du Diable ? Bref,
personne ne voyait d’un bon œil les accès de militantisme
rationaliste de Fernand, et on s’inquiétait bien plus de
« ramener mon oncle sur terre » que des facultés aérosta-
tiques de l’aïeul.

Fernand s’entêta. Quelques milliers de pages plus tard,
il commença même à craindre que de nouveaux périls ne
s’abattent sur Grand-père. Si la dégénérescence progressait
encore, de nouvelles lois fondamentales de la physique
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pourraient être bafouées. Des quatre grandes forces de
l’univers, seule la plus faible faisait défaut : la gravitation.
Que se passerait-il lorsque la force électromagnétique lui
échapperait ? Grand-père se transformerait-il en une cen-
trale électrique capable d’éclairer toute la maison, ou de
tuer d’une puissante décharge quiconque s’en approche-
rait ? De plus, les forces nucléaires faible et forte qui,
grosso modo, assurent respectivement la cohésion entre les
particules et les subparticules, représentaient des énergies
encore plus considérables. Fernand vivait à proximité
d’une bombe atomique qui ne demandait qu’à s’éveiller. Il
sombra dans une profonde dépression nerveuse.

Grand-père, dont l’état se stabilisait, avait retrouvé un
peu de ses esprits. Il veillait sur son fils alité. Il s’amarrait
à une chaise et passait de longues heures à lui rabâcher
les bribes d’histoires qui lui revenaient pêle-mêle. Cette
confusion produisait parfois des effets comiques qui réus-
sissaient à dérider un peu le malade.

La dépression de Fernand transforma sa boulimie de
lectures scientifiques en une bibliomanie sévère. Ses crises
d’érudition le laissaient sans force, la vue brouillée et le
cerveau congestionné. Le médecin, impressionné par son
état, lui prescrit une diète sévère : plus une ligne jusqu’à
nouvel ordre. On lui cachait ses livres, il se levait la nuit
pour les retrouver. On les jetait, il fouillait dans les
ordures. On les brûlait, de nouveaux livres surgissaient on
ne savait d’où. Ma tante demanda à mon père de mener
une enquête discrète. Il découvrit que la bibliothécaire du
village était sa maîtresse ; on réussit tant bien que mal à
cacher l’aventure à Berthe. Pendant presque une année
encore, Fernand alterna crises aiguës et longues périodes
de rémission tandis que, à l’encontre des appréhensions
de mon oncle et du sentiment général, les relations de
Grand-père avec la gravité semblaient s’être stabilisées.
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Fernand recommençait à peine à mener une vie nor-
male quand lui fut porté le coup fatal qui, quelques an-
nées plus tard, le conduirait à la tombe : Grand-père nous
fut enlevé le 27 août 1983 à 16 heures 48 minutes. Une
équipe médicale accompagnée d’une quinzaine de
policiers fit brusquement irruption dans la maison ances-
trale. Fort heureusement, mes cousines étaient absentes ce
jour-là. Grand-père était déjà arrimé à la table et s’apprê-
tait à attaquer son potage lorsque des coups à la porte lui
firent échapper sa cuillère dans son assiette. Berthe, qui
venait à peine de servir, s’était levée pour voir qui pouvait
bien les visiter à cette heure. Les coups redoublèrent. Sans
attendre qu’on vienne leur ouvrir, les « visiteurs » enfon-
cèrent la porte qui se fracassa bruyamment contre le mur
du séjour. Des hommes lourdement armés repoussèrent
Berthe sans ménagement et déferlèrent comme un oura-
gan dans la maison, s’éparpillant dans toutes les pièces,
retournant les tiroirs et emportant tout ce qui concernait
de près ou de loin l’élévation de Grand-père. Ils saisirent
même quelques-uns des gros ouvrages scientifiques que
Fernand avait réussi à soustraire à la vigilance de Berthe.
Pendant ce temps, six médecins et onze infirmiers entou-
raient Grand-père, le détachaient pour l’entraver sur une
chaise roulante d’un modèle spécial. Deux grosses brutes
immobilisaient Fernand et l’empêchaient d’intervenir.
Celui qui semblait être leur chef lui mit dans les mains une
imposante liasse de billets ainsi qu’une carte profession-
nelle sur laquelle était imprimé un numéro de téléphone.

— Inutile d’essayer de nous joindre. Nous vous
appellerons.

Sept minutes à peine après leur brutale intrusion, ils
étaient repartis et les moteurs de leurs véhicules ronflaient
dans l’allée qui redescendait vers la route. Fernand
s’empara de la carabine qui pendait derrière la porte, se
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précipita au-dehors et déchargea son arme en direction
des voitures en poussant des hurlements de bête blessée.

Dans le couloir, Berthe venait de s’évanouir. Le potage
refroidissait dans les assiettes, mais pas dans celle de
Grand-père : ils l’avaient emportée.

�

Nous ne revîmes plus jamais Grand-père. Personne ne
répondit au numéro laissé par ses ravisseurs. Après quel-
ques tentatives, une voix métallisée nous informa que la
ligne n’était pas en service. Fernand écrivit à la compa-
gnie, qui lui répondit que le numéro n’avait jamais été
attribué. Aucune de ses démarches ne produisit le moin-
dre résultat. Il sombra dans une nouvelle dépression et il
dut être placé d’urgence dans une institution spécialisée.

Quelques années plus tard, fasciné par le personnage
qu’avait été mon grand-père et par la légende qui était en
train de s’établir autour de ce soi-disant enlèvement, j’ai
décidé de reprendre l’enquête là où mon oncle l’avait
abandonnée.

Selon la version officielle, celle qui était consignée dans
le rapport de police, mon grand-père avait été enlevé par
une bande de jeunes voyous désœuvrés qui écumait la
campagne à la recherche de vieillards et de gens seuls
qu’ils pouvaient dévaliser et tabasser à loisir. On n’y
trouvait nulle mention des hommes entraînés, armés et
bien équipés, ni des médecins avec tout leur attirail ni des
infirmières dont Berthe et Fernand avaient dressé un por-
trait si vivant. Les enquêteurs s’étaient acharnés à discré-
diter le témoin principal : Fernand étant dépressif, il
pouvait fort bien avoir été sujet à une crise de délire para-
noïaque. Quant au témoignage de Berthe, il était partiel et
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sans grande valeur puisqu’elle s’était évanouie dès l’entrée
des voyous. Elle avait insisté pour raconter ce qu’elle avait
vu, mais ils l’avaient accusée de vouloir livrer un faux
témoignage, ce qui est un acte criminel passible d’une
forte amende, voire de quelques semaines à l’ombre. La
fable officielle ne tenait pas la route, mais ce fut tout de
même elle qui prévalut et s’imposa rapidement dans les
villages avoisinants.

Pour ma part, je n’ai jamais songé à remettre en ques-
tion le témoignage de mon oncle et de ma tante. Lorsque
je repris l’enquête, je commençai par sonder les villageois.
Je passais des heures à écouter les récits de gens pour qui
la jeunesse n’était plus qu’un lointain souvenir. Au cours
de l’un de ces après-midi de service social, un détail attira
mon attention alors que je feuilletais d’un œil distrait
l’album familial qu’une dame Couillard commentait avec
force détails et anecdotes. Elle avait rassemblé des
dizaines et des dizaines de photographies de son unique
petit-fils. Il était mort peu après l’enlèvement de mon
grand-père. Madame Couillard crut bon de préciser que
« son petit-fils n’était pas comme ça, qu’il n’aurait jamais
fait ces choses-là, qu’il ne fréquentait pas ces gens-là ».

Sur une photographie grand format, un groupe serré
d’une dizaine de jeunes hommes parmi lesquels on pou-
vait évidemment voir le petit-fils. L’agrandissement était
de qualité supérieure et révélait une foule de détails. On
distinguait clairement à l’arrière-plan un groupe de quatre
voitures noires, parfaitement identiques, qui s’éloignaient.
Le numéro de plaque d’immatriculation d’un des véhicules
était même parfaitement lisible. Quelqu’un avait indiqué la
date des clichés dans le coin supérieur droit : « 27 août
1983 », le jour de l’enlèvement de mon grand-père.

01-LeSifr-Le poids du monde.qxd  26/09/2006  13:57  Page 92



À partir de ce moment, mon enquête s’accéléra. Je pus
établir que le numéro de plaque était celui d’une voiture
de fonction attachée à un bureau de recherche du gouver-
nement canadien. J’obtins une liste de tous les agents en
service à ce moment-là, et particulièrement de ceux qui
avaient pris leur retraite à l’époque de l’enlèvement et je
les appelai les uns après les autres. La plupart refusèrent
de me recevoir, mais à force d’acharnement et en recou-
pant le peu d’informations que chacun laissait filtrer, je
parvins à identifier l’un des agents directement impliqué
dans l’enlèvement de Grand-père. Je lui téléphonai. Il me
signifia fort impoliment qu’il lui était impossible de me
recevoir.

Je ne recommande à personne de s’en prendre à un
représentant des forces de l’ordre : cela offre peu d’avan-
tages et comporte des risques inouïs. Toutefois, à ce stade
de mon enquête, j’aurais fait n’importe quoi pour accéder
à cette vérité que je sentais toute proche. Je recrutai
quelques-unes de mes connaissances et, le 27 août 1999,
à 16 heures 48 minutes, seize ans exactement après la dis-
parition de mon grand-père, je faisais irruption au domi-
cile du sergent Léger. Loin de ses bureaux et privé de son
arsenal réglementaire, le sergent se montra sinon plus
poli, du moins plus bavard.

Il me révéla que Grand-père n’avait pas survécu long-
temps à sa détention. Les effets de l’apesanteur s’étaient
dissipés presque tout de suite, comme s’il avait voulu faire
la nique aux scientifiques qui cherchaient à comprendre
pour la reproduire cette aberrante exception à la cons-
tante gravitationnelle. Aucune des catastrophes qu’avait
anticipées l’oncle Fernand ne s’était produite. Grand-père
ne fissionnait pas l’atome, mais il mouillait sa culotte et il
ne savait même plus manger tout seul. Il était redevenu un
petit vieux grabataire qui ne se souvenait plus de rien. En
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fin de compte, il avait oublié de vivre. Il fut enterré dans
un petit cimetière militaire des Cantons de l’Est. Je voulus
rapatrier son corps dans le caveau familial. Le ministère de
la Défense nationale s’y opposa formellement.

J’avais élucidé l’énigme de l’enlèvement de Grand-père.
Mais la vérité, cette fin pitoyable, m’avait laissé sur mon
appétit. Malgré moi, j’en étais venu à croire en cette
légende qui faisait de Grand-père une victime des services
secrets et prétendait qu’il était maintenu en vie dans une
cuve de liquide amniotique artificiel, quelque part au fin
fond des Territoires du Nord-Ouest. J’ai menti aux miens.
Je leur ai raconté que, comme mon oncle, j’avais échoué,
que je n’avais rien pu trouver et que personne ne
trouverait sans doute jamais rien. J’ai préféré affronter seul
cette cruelle désillusion et les laisser vivre avec la légende
glorieuse de Grand-père.

Je suis allé me recueillir sur sa tombe. J’avais espéré
être témoin de quelque phénomène extraordinaire : des
petits cailloux voltigeant à quelques millimètres au-dessus
de sa pierre, ou une zone aride où le gazon ne repoussait
pas. Mais rien. Rien qu’une minuscule pierre standard, ali-
gnée au milieu de dizaines d’autres tout à fait semblables.
Seuls les nom et prénom de mon grand-père y étaient gra-
vés. On n’y retrouvait ni la date de sa naissance ni celle
de sa mort.

Je suis retourné explorer cette rivière où Grand-père
nous emmenait régulièrement quelques années aupara-
vant. Les mêmes gens occupaient les mêmes berges, se
baignaient ou remontaient tranquillement le courant.
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J’ai enlevé mes souliers et roulé le bas de mes panta-
lons. J’ai remonté la rivière, jusqu’à la voie ferrée l’enjam-
bant et jusqu’au tunnel qui cède le passage aux eaux. Je
me rappelais l’histoire de l’homme portant le poids du ciel
sur son dos et ce visage que nous croyions voir parfois en
traversant du côté le moins profond. Les fonds qui se
dérobent me donnent toujours le vertige, mais ce jour-là,
oubliant ma peur, je me suis jeté tout habillé dans l’eau et
j’ai nagé jusqu’à la paroi opposée.

Il n’y avait pas de visage dessiné sur la pierre sale.
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Deuxième hop

Arthur vit d’un œil mi-clos son compagnon de fortune 
se lever puis se diriger d’un bon pas vers la sortie du wagon.

Yuri pensait gagner cinquante minutes 
en s’éjectant juste avant la traverse.
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hop.
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La voiture dissimulée dans le
sous-bois l’aurait amené à 
Saint-Boniface, où le reste de 
la troupe l’attendait.

Sans ce hop, ils auraient
fondé le premier théâtre 
de rue de l’Ouest du
Canada.
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Ça devient long.
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Quelle est la longueur 
de la côte gaspésienne ?

« Dans notre famille », avait fièrement répété Réjean
Toukar durant des années, « on est concierge depuis cinq
générations. » Ce disant, il incluait présomptueusement
son fils Fatou dans le calcul, ignorant à quel point la vie
de ce dernier prendrait une tangente étonnante.

Réjean Toukar était concierge au ministère de l’Éduca-
tion depuis vingt-cinq ans. Ses quatre frères travaillaient
également dans le nettoyage : Robert dirigeait une entre-
prise de location de laveuses à tapis révolutionnaires (Bob
2000 inc.), Régis était concierge au Jewish Hospital,
Renaud faisait partie de l’équipe chargée de nettoyer, cha-
que nuit, les tunnels du métro et Richard (le cadet de la
famille) avait renoncé à une carrière d’instructeur
d’escalade pour faire reluire les vitres des gratte-ciel. Leur
père (Roger Toukar, 1917-1975) avait été concierge dans
un grand hôtel du centre-ville tandis que sa femme Réona
faisait des ménages à Outremont. Le père de leur père –
Romuald Toukar, premier Toukar du nom (1892-1953) –
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avait astiqué trente-huit ans durant les voitures de la
Montreal Tramways Company.

De l’arrière-arrière-grand-père de Fatou, Roman
Tokarczuk (?-1911), obscur immigré ukrainien débarqué
au Canada en 1852, on ne savait pas grand-chose sinon
qu’il avait balayé les rues en été, déneigé les toits en hiver
et terminé sa vie comme bedeau dans une église ortho-
doxe. L’imprécision de sa biographie le rendait sympathi-
que à Fatou, qui pouvait ainsi l’imaginer à sa convenance :
barbu, fumeur invétéré, amateur de vodka et d’accor-
déon – et non tel l’absurde patriarche-fondateur d’une
dynastie de concierges.

Fatou ne prisait guère le nettoyage, l’ordre et la pro-
preté. Sa chambre était toujours dans un état désastreux :
le lit défait, les vêtements sales et propres jetés dans un
tas, les notes de cours éparpillées dans tous les sens. Le
vieux sac à dos qu’il traînait partout dégurgitait, dès qu’on
en desserrait les cordons, un fatras de bouquins et de
feuilles de papier chiffonnées, de stylos baveux et de dis-
quettes déglinguées. Les fils de son walkman s’enroulaient
en un chapelet de nœuds et de boucles. Les pages de son
agenda était gribouillées dans n’importe quel ordre. Le
jeudi, par exemple, était occupé par un schéma abstrait
représentant des spirales encastrées les unes dans les
autres. Faute d’espace, les tâches du jeudi étaient repous-
sées au vendredi, tandis que les tâches du vendredi se
retrouvaient le lundi matin, la fin de semaine ayant été
transformée en origami.

Exaspéré, le père de Fatou l’encourageait à prendre
exemple sur ses aïeux, qui avaient voué leur vie à lutter
contre le chaos et les turbulences.
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— Fabien, disait-il (car Fatou s’appelait en réalité
Fabien Toukar), mon petit Fabien, l’homme qui vit dans le
désordre est un homme malheureux.

Fatou se moquait d’être heureux ou malheureux : il
voulait devenir mathématicien. Rien d’autre ne le pas-
sionnait. Il aimait s’escrimer sur une équation à trois
inconnues, contempler l’élégance d’une formule, méditer
sur la pureté des chiffres. Il appréciait la troublante beauté
des courbes et des paraboles, le mystère des théorèmes
non résolus. Là où les autres ne voyaient qu’une discipline
absconse et abrutissante, il trouvait poésie et beauté.

Son père comprenait mal cet engouement. En fait, il
suffisait de prononcer le mot algorithme pour qu’il lève
les bras au ciel et menace de retirer son fils de l’école.

Réduit à la clandestinité, Fatou bouquinait en cachette
des traités de géométrie non euclidienne et de calcul diffé-
rentiel qu’il cachait sous son matelas.

C’est ainsi qu’à dix-sept ans, par un avant-midi du mois
d’août, il s’enfuit de la maison familiale et du destin de
concierge qu’on lui préparait.

Il n’emporta que l’essentiel : sa calculatrice et ses bou-
quins de mathématiques. Il loua une chambre près du
Collège de Rosemont, où il s’était inscrit en sciences
pures. Malheureusement, la vie coûtait cher et il devait se
débrouiller sans bourse, ni soutien familial. Il chercha un
travail à temps partiel et, comble de l’ironie, devint
concierge pour une entreprise de nettoyage industriel.

Rattrapé par son arbre généalogique, il balayait, frottait,
rangeait, briquait, grattait et rinçait. Dans ses rares temps
libres, il tâchait de prendre de l’avance sur ses cours. Il
lisait tout sur le calcul différentiel et les intégrales, se
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passionnait pour la géométrie fractale et l’algèbre imagi-
naire. Tout en récurant des robinets ou en époussetant le
feuillage des plantes artificielles, il récitait à voix basse des
formules telles :

z_{n+1} = {z_n}^2 + c

avec un petit sourire mystérieux, comme autant de
mantras destinés à chasser le mauvais œil et les vapeurs
d’ammoniac.

�

La vie de Fatou prit une tournure particulière au mois
de juin suivant.

Il nettoyait le carrelage dans le hall central d’une ban-
que du centre-ville. Un édifice voisin était en cours de
rénovation et les clients traînaient sous leurs semelles des
millions de fines particules de goudron tombées du ciel. Il
fallait donc délicatement – et sans tarder – frotter chaque
centimètre carré du plancher avec un solvant spécial,
tâche fastidieuse qui incitait plus que jamais Fatou à se
réfugier dans la récitation de formules mathématiques.

Soudain, une caméra de surveillance se décrocha du
plafond et s’écrasa sur le carrelage. Les éclats de plastique
volèrent dans toutes les directions et un épais silence
tomba sur la banque.

C’est à ce moment que la fille entra. 

Elle avait le crâne rasé et portait un vieux treillis mili-
taire, une paire de sandales et une camisole rouge vif.
Plusieurs pansements couvraient ses avant-bras et on dis-
tinguait un tatouage flou près de son coude. Sur son
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épaule pendait un gros sac de toile grise, mou et vide
comme l’estomac d’un éléphant de mer.

— Veuillez rester calmes, mesdames et messieurs, il
s’agit d’un cambriolage entropique ! Je vais demander aux
caissiers de remplir ce sac avec le plus de billets possible.
Si vous me contrariez, je fous le bordel dans la cabane –
et croyez-moi, vous ne saurez même plus dans quel coin
retrouver vos organes !

Une très légère vague d’étonnement se propagea parmi
les spectateurs, sans plus. Les gens se regardaient les uns
les autres, visiblement intrigués par l’expression « cam-
briolage entropique » qui, pour tout dire, ne faisait pas très
sérieux. La fille semblait habituée à cette réaction. Elle
soupira longuement.

— Je précise, juste comme ça, que je suis armée.

Elle tira un vieux revolver de sa ceinture et le brandit
sans conviction vers un point indéterminé de l’espace. Un
murmure d’inquiétude traversa enfin le hall de la banque.

— Mais franchement, si j’étais à votre place, j’aurais
plutôt peur de l’entropie.

Fatou commençait à trouver la scène intéressante. Il
s’appuya sur le manche de son grattoir afin d’observer
confortablement la scène.

La fille s’avança vers le comptoir d’un pas calme. Le
gérant tentait d’atteindre discrètement le bouton rouge
relié à la centrale de police. La distance à parcourir était
minime – moins d’un mètre –, mais le pauvre homme
glissa sur un crayon à bille oublié sur le plancher, exécuta
une pirouette impressionnante et tomba à la renverse. On
entendit un petit crac lorsque son crâne toucha le sol.
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Le caissier le plus proche tenta de porter secours au
gérant. Il trébucha contre un tabouret, perdit l’équilibre et,
avec de grands mouvements d’albatros en détresse, alla
violemment s’écraser sur un bureau dont le contenu se
répandit dans toutes les directions. L’onde de choc se
communiqua à une étagère voisine, qui vacilla et s’effon-
dra dans un fracas épouvantable, envoyant voler dans les
airs des centaines de petits papiers – bordereaux de
dépôt, relevés, mémos multicolores –, qui se répandirent
dans l’atmosphère.

L’agent de sécurité, qui se soulageait aux toilettes, en-
tendit des bruits anormaux en provenance du hall central.
Il boutonna sommairement son pantalon, remonta le
corridor d’un pas décidé, déboucha dans le hall et, d’un
coup d’œil professionnel, évalua toute la situation : les
clients médusés, la fille au crâne rasé, le gros sac de toile
grise qui ressemblait à un estomac d’éléphant de mer, le
revolver, les caissiers désemparés, les bordereaux de
dépôt que happaient et recrachaient les ventilateurs de
plafond. À l’instant précis où il allait intervenir, son panta-
lon – trop hâtivement boutonné – tomba sur ses genoux,
révélant une paire de sous-vêtements en soie ornés de
motifs orientaux coquins.

Le gardien n’eut pas le temps d’être embarrassé : le
pantalon ayant fatalement entravé son élan, il tituba,
gesticula, tomba face contre terre et ne se releva pas.

Trois hommes au plancher – et la fille n’avait pas levé
le petit doigt.

La panique s’installa au même rythme que le chaos.
Toutes sortes d’objets se déplaçaient au travers de
l’espace : des objets cylindriques roulaient sur le plancher,
des objets massifs tombaient des tablettes, des objets
caoutchouteux rebondissaient sans que l’on comprenne
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bien quelle force les tirait de leur inertie. La fontaine
commença à se vider avec des bruits de déglutition et un
ventilateur de plafond se mit à osciller dangereusement.
Un client voulut profiter de la confusion pour s’éclipser en
direction de la sortie, mais il pila sur un lacet malen-
contreusement défait et alla s’assommer contre un cocotier
d’intérieur mal situé, entraînant dans sa chute trois autres
clients qui se retrouvèrent au sol, dans un enchevêtrement
de membres et de courroies de sac à main.

Impassible, la fille traversa la tornade et tendit le sac de
toile à un caissier, qui s’empressa d’y fourrer tout ce qui
lui tombait sous la main : billets, rouleaux de monnaie,
trombones, stylos. Il emporta le sac vers le fond de la
pièce (il trébucha trois fois en chemin) et pénétra dans le
coffre-fort où on l’entendit farfouiller pendant une bonne
minute.

Nonchalamment appuyée sur le comptoir, la fille s’al-
luma un cigarillo et lâcha une bouffée de boucane bleutée
dans l’atmosphère. Elle se gratta la narine avec le canon
du revolver et regarda dans la direction de Fatou, qui
observait la scène avec un amusement évident. Ils échan-
gèrent un bref sourire.

Le collier d’une cliente se rompit et on entendit les
perles crépiter dans tous les coins.

Le caissier revint du coffre-fort en traînant tant bien que
mal le sac de toile. La fille l’envoya sur son épaule avec
une grimace d’effort et se dirigea vers la sortie en vacillant
sous la charge.

En passant près de Fatou, elle lança simplement :

— Tu viens ?
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Sans une seconde d’hésitation, il abandonna son grat-
toir et lui emboîta le pas. Ils sortirent de la banque sans
se presser. Dans leur dos, on entendait encore des objets
tomber çà et là tandis que la fontaine achevait de se vider
avec des glouglous de monstre marin.

Le charme se rompit lorsqu’ils franchirent la porte. La
fille pressa soudain le pas et ils descendirent l’escalier
quatre à quatre. Sur le trottoir, elle sembla soudain per-
due. L’assurance dont elle faisait preuve une minute plus
tôt s’était évaporée. Elle jeta son cigarillo au sol, l’écrasa
nerveusement du talon et se tourna vers Fatou.

— Dis donc, on vient de piquer ma voiture. On peut
prendre la tienne ?

�

La fille occupait, en guise de planque, une chambre mi-
nable de la rue Ontario. Les interrupteurs pendouillaient
hors des murs, l’arborite décollait du comptoir, les portes
d’armoires manquaient à l’appel, les tuyaux s’entrecho-
quaient dès que l’on osait toucher aux robinets. Le frigo
béait, vide et débranché. Il semblait n’y avoir rien à man-
ger dans la place hormis, sur la table, un filet d’oranges et
un gâteau entamé plusieurs jours auparavant, sur l’embal-
lage duquel on pouvait lire « pain aux amandes », et qui
semblait avoir éclaté en miettes dans toutes les directions.
Un carton brun obturait la moitié de l’unique fenêtre, où
clignotait l’enseigne lumineuse de la nouillerie du rez-de-
chaussée :

Thuban

Gastronomie asiatique
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Mais l’enseigne ne se trouvait pas tout à fait vis-à-vis de
la fenêtre et, à moins de s’approcher du carreau, on ne
voyait qu’une tête de dragon et le mot : « astronomie ».

Fatou et la cambrioleuse étaient restés muets durant
tout le trajet entre la banque et l’appartement. Sitôt arrivés,
la fille laissa tomber son sac de toile sur le plancher. Les
ganses se relâchèrent et un flot de billets se déversa au
sol. Puis, toujours sans un mot, elle entreprit de débou-
tonner la chemise de Fatou – lequel, pour faire bonne
mesure, s’attaqua au cordon qui tenait le pantalon de la
fille et qu’elle avait amarré avec un assortiment de nœuds
compliqués. Ils se déshabillèrent en moins d’une minute,
avec l’impatience rageuse que l’on met à retirer un cho-
colat à la liqueur de son emballage d’aluminium, et ils
roulèrent au sol parmi les petites coupures.

Fatou ne songeait plus à son avenir. Purger sept ans de
prison pour complicité dans un vol de banque, même
entropique, constituerait un empêchement sérieux dans la
poursuite d’études universitaires en mathématiques – mais
pour l’heure, cette épineuse préoccupation se retrouvait
reléguée au second plan, derrière les priorités hormonales.

Il s’endormit peu après et rêva que le centre-ville de
Montréal sombrait en silence dans l’océan.

�

Julia parlait peu de son passé. Elle avait eu une enfance
banale, dans un quartier populaire. Fillette pas très remar-
quable, jolie mais discrète, elle aimait l’école, obtenait des
résultats dans la moyenne – et rien ne laissait présager
qu’elle puisse un jour cambrioler des banques.

Les premiers symptômes de son étrange maladie se pro-
duisirent à sept ans, un soir de Noël. Un plat d’arachides
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barbecue glissa (sans raison apparente) de la table du sa-
lon et alla s’écraser sur les pieds de tante Lucie, ce qui mit
abruptement terme à une tirade enflammée contre la pa-
resse et le manque de réalisme des jeunes d’aujourd’hui.

On oublia vite l’épisode des arachides, mais la fré-
quence des incidents inexpliqués augmenta graduelle-
ment. Il fallut plusieurs mois avant d’établir un lien de
causalité entre Julia et :

a. l’effondrement du vaisselier de style colonial en
juillet 94 ;

b. l’affaissement des rideaux du salon en novembre 94 ;

c. le décès inopiné de la télévision en janvier 95 ;

d. l’écrasement de la plante araignée sur le porte-
journaux en mars 95 ;

e. le plongeon collectif (et fatal) des trois cadres repré-
sentant la Passion du Christ en avril 95 ;

f. les avalanches quotidiennes dans l’armoire à Tup-
perware entre avril et mai 96 ;

g. le ras-de-bibliothèque de juin 96.

Peu à peu, le handicap de Julia devenait trop évident
pour être nié. Ses parents refusèrent de la soumettre à des
examens médicaux, par crainte de l’indicible horreur
qu’ils révéleraient, et ils lui interdirent simplement de voir
ses amies. Lorsqu’au détour de la puberté le phénomène
prit une ampleur incontrôlable, ils cessèrent de l’envoyer
à l’école. Ils tentèrent de lui trouver un tuteur, mais aucun
ne restait très longtemps en poste, épouvanté par le
poltergeist qu’hébergeait prétendument la maison.

À quinze ans, ils placèrent Julia sous observation dans
un hôpital spécial, parmi les schizophrènes lourds, les
décalés bipolaires et les psychiatres.
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L’un des nombreux médecins de l’institution, le Dr
Putzmann, se passionna tout de suite pour le Cas Julie A.
(car Julia s’appelait en réalité Julie Arsenault), qu’il essaya
vainement d’élucider. L’épais dossier médical qu’il rédigea
pendant l’internement de Julia se composait essentielle-
ment de réflexions pseudo-scientifiques, de théories éche-
velées et de longs délires. À l’évidence, l’entropie qui éma-
nait de Julia contaminait jusqu’aux écrits du Dr Putzmann.

Les premières pages du dossier étaient les plus instruc-
tives. Le psychiatre se contentait encore d’y noter les
symptômes de sa patiente, sans chercher à les interpréter.
On pouvait lire, par exemple :

« Julie A. est au centre d’un périmètre où les phénomènes
physiques (friction, inertie, etc.) sont annulés. La rugosité
des surfaces n’a plus d’effet. La gravité et les forces de
tension semblent amplifiées. »

En consultant des manuels de tribologie, le Dr Putz-
mann avait appris que la plupart des composantes de
notre environnement ne tenaient les unes aux autres que
grâce à la physique élémentaire. La boucle d’un soulier,
par exemple, restait nouée parce qu’un certain nombre de
segments du lacet exerçaient une friction suffisante entre
eux. Dans une zone de friction atténuée, le lacet en ques-
tion se dénouerait assez rapidement – et voilà précisément
ce qui se produisait lorsque Julia passait dans les parages :
les composantes primaires de l’univers lâchaient. Les
nœuds se dénouaient, les clous ne tenaient plus dans les
murs, les vis sortaient de leur trou. Les bibelots glissaient
des tablettes et les tablettes tombaient au sol. Les pneus
sortaient de leur jante, les fils de leur gaine. La colle
n’avait plus prise. Les soudures les plus récentes ou les
mieux exécutées tenaient le coup ; les autres décollaient
comme de vulgaires chiques de gomme desséchées. Les
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mécanismes élémentaires cessaient vite de fonctionner et
les mécanismes complexes – simples amalgames de méca-
nismes élémentaires – tombaient en panne.

En un mot : tout se déglinguait.

Le Dr Putzmann expérimenta de multiples traitements –
médicaments, psychanalyse lacanienne, douches glacées –,
en vain : l’entropie se propageait autour de sa patiente
comme les turbulences dans le sillage d’un paquebot. Il
avait accumulé d’abondantes notes afin d’écrire une mono-
graphie sur Julia lorsqu’un lundi matin, il déboula l’escalier
B de l’hôpital psychiatrique – plus exactement la portion
de l’escalier B comprise entre le 1er étage et le rez-de-
chaussée – et sortit abruptement de cette histoire par le
biais d’une commotion cérébrale.

Personne n’ayant désormais le temps de s’intéresser au
cas de Julia – et encore moins au désordre qu’elle engen-
drait –, elle reçut son autorisation de sortie dans la
semaine.

Lorsqu’on vint lui annoncer la nouvelle, elle était tran-
quillement occupée à se tatouer un nautile avec de l’encre
de Chine et une aiguille de seringue. Vingt minutes plus
tard, elle se retrouvait sur le trottoir avec son sac à dos et
une spirale inachevée sur l’avant-bras.

Encore sous l’effet du Xanax, elle accueillit cette libéra-
tion avec un simple haussement d’épaules. Qu’avait-elle à
faire d’une liberté qu’on lui assenait comme une expul-
sion ? Incapable de penser à un autre plan, elle tituba
jusque chez ses parents qui, dans l’entrebâillement de la
porte, lui ordonnèrent de ficher le camp.

Les vingt-trois mois de ping-pong médicamenteux
qu’elle venait de subir n’avaient aucunement arrangé sa
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situation. Au contraire, son éprouvant sevrage accentua
l’entropie ambiante. La pauvre Julia ne disposait d’aucun
moment de répit : partout sur son passage les livres tom-
baient, les escaliers s’effondraient, les fenêtres sortaient de
leur cadre. Elle vivait au milieu d’une tornade permanente,
sans cesse frappée par les débris qui tourbillonnaient dans
le vent. Son corps se couvrait peu à peu d’hématomes,
d’égratignures et de pansements.

Elle loua une chambre qu’elle vida de tout objet super-
flu. Ni plafonnier ni portes aux armoires et le moins de
meubles possible (un divan-lit qui refusait d’ouvrir, un
matelas jeté sur le sol, quelques chaises, une table, une
vieille télévision hors d’usage). Rien de punaisé aux murs
ou d’accroché au plafond. Par chance, les toilettes se trou-
vaient sur le palier car, dans son voisinage immédiat, l’eau
finissait toujours par gicler. Il y avait certes un lavabo dans
le coin cuisinette de sa chambre, mais elle en coupa l’ali-
mentation par mesure de sécurité, préférant acheter son
eau en bouteille. Elle ne possédait aucune vaisselle (elle
avait vite pulvérisé les quelques verres qui se trouvaient
dans les armoires à son arrivée) et se nourrissait unique-
ment de pâtisseries bon marché et de nouilles achetées au
restaurant asiatique du rez-de-chaussée. Afin d’ajouter
quelques vitamines à cette diète minimaliste, elle se pro-
curait des douzaines d’oranges qui, dès l’ouverture du
filet, s’échappaient et roulaient dans tous les coins. Elles
disparaissaient mystérieusement et Julia ne les retrouvait
que la semaine suivante, cachées sous le lit ou le divan,
bleues et velues.

Elle avait en somme résolu qu’un espace vide était un
espace sécuritaire. Elle se rasait les cheveux et lisait sans
arrêt afin d’écarter les mauvaises pensées. Au Colisée du
livre, elle avait acheté vingt kilos de romans policiers. Elle
avait rangé les caisses dans le coin de la chambre – où
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leurs parois s’étaient vite désagrégées – et elle y pêchait,
au hasard, un bouquin qu’elle lisait machinalement. Aus-
sitôt terminé, elle le jetait comme une vieille pomme et en
pigeait un autre.

Elle tenta de trouver un boulot, sans succès : partout où
elle mettait les pieds, les catastrophes se multipliaient. Elle
accula même à la banqueroute un importateur de bibelots
en porcelaine, que la compagnie d’assurance refusa d’in-
demniser. Julia était un acte de Dieu, ni plus ni moins.

Après plusieurs tentatives d’intégration à ce qu’elle
appelait l’ordre des choses, elle essaya de s’inscrire à l’aide
sociale – mais la fonctionnaire lui expliqua qu’elle ne
serait admissible aux prestations qu’à l’âge de dix-huit ans.
Il ne lui restait donc que la mendicité ou la prostitution.

L’idée du cambriolage entropique lui vint un dimanche
soir de février.

Poussée par la faim, elle sillonnait les allées d’un super-
marché en se demandant comment elle parviendrait à
payer les nombreux articles qu’elle jetait dans le panier
avec une nonchalance affectée. Le contenu de son panier,
son niveau d’anxiété et le taux d’entropie augmentaient
simultanément, et elle s’efforçait d’ignorer le boucan des
présentoirs qui se vidaient de leur contenu.

L’assistant-gérant, alerté par ce ramdam, la suivit un
instant sans en croire ses yeux. Il s’avança enfin (esqui-
vant de peu une boîte de lait condensé) et la saisit violem-
ment par le poignet.

— Écoute-moi bien, marmonna-t-il sur un ton mauvais.
Je sais pas comment tu fais ça, mais tu sors d’ici tout de
suite !
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Julia avait trop faim pour obtempérer. Elle dégagea son
poignet et annonça qu’elle resterait dans son épicerie tant
et aussi longtemps que tout ne se serait pas effondré –
menace qu’une étagère de bouteilles de vin concrétisa
illico en explosant sur le terrazo. Le type vira au blanc,
s’excusa, lui offrit le contenu de son panier d’épicerie et
la poussa (très prudemment, comme une bouteille de pro-
pane dont le bec aurait émis un sifflement inquiétant) vers
la sortie.

Une fois dehors, elle s’assit sur le trottoir avec son butin
et célébra cet heureux dénouement avec une cuisse de
poulet rôti. Qui aurait cru que ce handicap puisse un jour
s’avérer utile ?

En fait, songea-t-elle en léchant ses doigts, le strata-
gème pourrait être facilement répété dans un certain nom-
bre d’autres commerces.

Lorsqu’elle rencontra Fatou, elle en était à sa douzième
banque.

�

En suivant Julia, Fatou s’était ipso facto voué à la clan-
destinité. Il s’installa dans le seul endroit qui lui parut
désormais sécuritaire : l’appartement de Julia. Elle n’avait
exprimé ni opposition ni enthousiasme. La présence de
Fatou ne changeait à peu près rien à ses occupations habi-
tuelles, qui se résumaient à lire des romans policiers, man-
ger des nouilles et écouter la radio toute la nuit.

Privé de ses manuels de mathématiques, Fatou tuait le
temps comme il le pouvait. Il pliait des origamis, cherchait
des symboles mathématiques dans les cernes du plafond.
Chaque jour, il sortait acheter les mêmes victuailles : six
bières glacées, deux boîtes de nouilles aux crevettes, une
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douzaine d’oranges et un paquet de caramels mous qu’ils
dégustaient sous les draps.

Désœuvré comme jamais auparavant, il retournait fré-
quenter des zones reculées de sa mémoire. Le moindre
objet évoquait désormais de lointains souvenirs d’enfance.

La vieille télévision hors d’usage, par exemple, lui rap-
pelait ses étés en Gaspésie.

À sept ans, en effet, Fatou aimait reproduire le bruit du
ressac avec la gigantesque télévision familiale. Il suffisait
de syntoniser un canal UHF – l’un des 69 canaux où ré-
gnait une tempête de neige permanente (à l’exception du
canal 17, occupé par le signal de Radio-Québec) – puis de
hausser et diminuer le volume. Avec un peu de pratique,
on parvenait à simuler le ressac de façon tout à fait
convaincante. Faute d’un meilleur coquillage, le garçon
passait des heures dans cette posture, l’oreille collée
contre le haut-parleur. Il ne voyait rien d’incongru à imiter
le poétique bruissement de la mer en tripotant un vulgaire
appareil électronique. Il s’agissait, dans les deux cas, d’un
chuintement dont l’intensité croissait et décroissait selon
une logique ondulatoire – et c’était à peu près ce qu’il
tentait d’expliquer aux adultes lorsque ceux-ci, à bout de
patience, menaçaient de vendre la télévision.

Une fois par jour, avant le souper, Julia et Fatou
baisaient.

Cette activité, banale en soi (ils n’étaient ni l’un ni
l’autre des virtuoses du matelas), provoquait une brusque
hausse du chaos ambiant. Lorsque Julia s’approchait de
l’orgasme, les ressorts jaillissaient au travers du matelas,
les meubles traversaient la pièce, le prélart se bombait.
Lorsqu’ils s’affalaient finalement l’un sur l’autre, de fins
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flocons de plâtre se détachaient du plafond et tombaient
en neige sur leur tête.

Leur quotidien s’écoulait ainsi, au rythme des fonctions
biologiques et des mauvais romans policiers, sans souci
de l’heure, de la date ou de l’actualité.

Au bout d’une semaine, Julia sortit du lit, se rhabilla et
glissa le vieux revolver dans sa ceinture. Fatou essaya
maladroitement de la dissuader.

— Tu ne peux pas continuer de cambrioler des ban-
ques indéfiniment ! La police va finir par t’attraper !

Aucune réponse.

— D’ailleurs, c’est dangereux. Tu pourrais te faire tuer !
Ou pire : te retrouver avec une balle coincée entre deux
vertèbres, quadraplégique pour le reste de tes jours !

Mais elle était déjà partie. Fatou sauta dans ses panta-
lons et la suivit.

En route vers la banque, ils provoquèrent trois acci-
dents, une demi-douzaine de dérapages et un embouteil-
lage. Deux feux de circulation tombèrent en panne, un
troisième s’abattit au milieu du carrefour. Ils doublèrent
un autobus scolaire rempli d’enfants hystériques, dont les
roues avant se retournèrent subitement à 90 degrés, pro-
voquant un freinage radical. Les enfants volèrent en
grappes par-dessus les bancs et s’agglutinèrent en une
masse compacte à l’avant du véhicule, écrasant le chauf-
feur contre le pare-brise comme un poisson vidangeur sur
la paroi d’un aquarium. Ils passèrent près d’un camion de
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Molson que le chauffeur déchargeait en bâillant. Celui-ci
s’écarta de justesse : mille bouteilles de bière s’écrasèrent
sur l’asphalte, éclatant mollement au travers des
cartonnages.

Julia, pendant ce temps, sifflotait un air de jazz non
identifiable. La situation ne semblait pas la préoccuper
outre mesure, et ce, même si leur propre véhicule – un
Reliant K 1987 bleu acier acheté en chemin – encaissait
durement les vagues d’entropie. Le rétroviseur avait perdu
son miroir, la radio refusait de fonctionner, la transmission
grinçait et la boîte à gants s’était ouverte d’un coup,
comme une mâchoire sans vie, refusant ensuite de rester
fermée plus de trois secondes. L’un des essuie-glaces suc-
comba avec un couic d’agonie, laissant la moitié du pare-
brise dans le flou.

Sitôt qu’ils entrèrent dans la banque, les stores verti-
caux s’effondrèrent dans un nuage de poussière. Julia
déclama son boniment habituel dans l’indifférence géné-
rale. Trois employés tentèrent de s’interposer, entrèrent en
collision et tombèrent au sol, hors d’état de nuire. Le fréon
sifflait hors du système de climatisation, les ampoules grê-
laient de ci de là sur la tête des gens et deux grilles d’aéra-
tion sautèrent de leur cadre.

Julia et Fatou sortirent de la banque au moment exact
où les policiers arrivaient.

Fatou sentit son cœur plonger dans sa poitrine comme
un ascenseur en chute libre. Pétrifié sur le pas de la porte,
il vit la voiture de patrouille manquer de frein, sauter la
chaîne de trottoir et emboutir un lampadaire. Le conduc-
teur s’assomma contre le volant et resta immobile, le cou
plié à angle droit. Sa collègue s’extirpa du véhicule en
vacillant. Elle semblait passablement sonnée et saignait du
nez. Elle s’apprêtait à appeler du renfort lorsqu’elle
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remarqua le revolver dans la main de Julia. Elle devint
blême, dégaina et visa nerveusement la cambrioleuse, qui
tira la langue. La policière appuya sur la gâchette et on
entendit un clic dépité : l’arme s’était enrayée.

Julia sourit et se tourna vers Fatou.

— Je suis une intouchable.

�

Julia cultivait son insomnie depuis des années. Elle avait
les yeux cernés et injectés de sang, des tremblements, des
tics à la paupière droite, des absences. Elle accusait les
médicaments qu’on lui avait administrés à l’hôpital, affir-
mant que cette pluie de pilules avait noué ses axones,
mais Fatou savait qu’elle cherchait des prétextes pour
boire trop de café et fumer des cigarillos en série.

Plus Julia était fatiguée, plus le chaos augmentait. Elle
restait éveillée aussi longtemps que possible, souvent jus-
qu’à douze jours d’affilée. Puis, lorsque l’entropie était
juste à point – comme un fruit mûr –, elle sortait dévaliser
une banque, revenait se planquer à l’appartement, gobait
trois Valium et roupillait 72 heures.

Lorsqu’elle dormait enfin, l’entropie tombait à zéro.

Fatou en profitait pour rafistoler les objets brisés, visser
les ampoules dans leurs douilles et serrer les boulons. Il
s’acquittait de mille tâches impossibles à réaliser en temps
normal : il faisait la lessive dans le lavabo, évacuait les or-
dures, balayait les rognures d’ongles. Un peu partout, des
clous sortaient des murs comme une armée de vermis-
seaux tentant de s’évader d’une prune verte ; Fatou
patrouillait, marteau en main, et cognait sur la tête de ces
petits dissidents.
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Lorsque Julia se réveillait, l’endroit semblait baigné
d’une lumière nouvelle – comme si toute cette histoire
d’entropie avait été une sale blague.

La présence de Fatou semblait peu à peu tirer Julia de
son cocon. En plus de leurs activités habituelles, ils sor-
taient désormais se promener dans le quartier. Ils se
risquaient même jusqu’au cinéma – mais ils voyaient rare-
ment un film jusqu’à la fin, car les projecteurs s’enrayaient
tôt ou tard. Un soir, ils visitèrent les sept salles d’un gros
cinéma, éteignant sept représentations de sept navets
hollywoodiens comme on aurait soufflé méthodiquement,
une à une, les bougies d’un gâteau d’anniversaire. Ils allè-
rent ensuite vider une pinte en riant, grisés par le senti-
ment d’avoir accompli, pour une fois, leur devoir de
citoyen.

�

Juillet tapait dur sur la tôle du vieil immeuble, mais
impossible de recourir à un ventilateur ou à l’air climatisé.
On se serait cru dans la salle des machines, tout au fond
d’un vieux transatlantique propulsé au charbon.

Julia s’était déshabillée et elle lisait, couchée sur le dos,
un roman qu’elle tenait à bout de bras au-dessus de sa
tête. Autour d’elle gisaient ses vêtements éparpillés, étran-
gement inertes. De temps à autre, une page se détachait
du livre et voletait jusque sur le matelas, victime d’un
automne invisible.

Posté à la fenêtre, Fatou se rongeait les ongles en
comptant les voitures de police.

Leur troisième braquage mensuel, commis quelques
heures plus tôt, avait failli mal tourner. Ils avaient échappé
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de justesse à un barrage routier et, depuis, toutes les
radios de la région diffusaient leur signalement aux quinze
minutes. Les enquêteurs avaient annoncé que le dange-
reux Gang Chaos (ils commençaient à jouir d’une certaine
notoriété) se planquait dans Hochelaga-Maisonneuve et le
quartier grouillait désormais de voitures de patrouille.

Fatou faisait les cent pas.

— Imagine un peu si les Vietnamiens du restaurant
entendent notre signalement à la radio ! Ils nous voient
tous les jours !

— Aucun danger, soupira Julia sans quitter son livre
des yeux, ils écoutent seulement les soaps sur la télévision
satellite.

— Et au dépanneur du coin ?

— Personne ne sait où on habite. La police ne peut pas
occuper le quartier indéfiniment. Ils vont se fatiguer avant
nous.

— Et s’ils fouillent les appartements ?

— Ça va faire ! cria finalement Julia en lui jetant le livre
à la tête. Laisse-moi toute seule, si tu as peur !

Elle attrapa un flacon de Valium, en tira trois com-
primés qu’elle goba avec une gorgée d’eau minérale déga-
zée et se roula en boule sur le matelas. Une minute plus
tard, elle dormait.

Fatou se calma. La nuit était tombée et l’obscurité le
rassura. À la fenêtre, le dragon astronome s’allumait par à
coup. Fatou se gratta la nuque un moment, puis il saisit le
sac de toile et entreprit d’y fourrer vêtements et billets de
banque.

125

02-Quelle est la longueur.qxd  26/09/2006  13:59  Page 125



126

Il trouva le revolver de Julia négligemment jeté dans un
tas de petites culottes sales.

C’était la première fois qu’il tenait un revolver dans ses
mains et la crosse lui sembla étonnamment confortable. Il
examina l’arme sous tous ses angles, cherchant la manière
d’ouvrir le barillet. Le mécanisme se dégagea avec un cli-
quetis rassurant et Fatou découvrit avec un léger vertige
que les six chambres ne contenaient aucune balle. Pen-
dant tout ce temps, le revolver avait été déchargé ! Il ne
savait pas si cela le rassurait ou lui donnait des sueurs
froides à retardement.

Il referma le barillet et glissa le revolver dans le sac de
toile, où il jeta également une poignée de romans
policiers.

Il alla déposer les bagages dans le coffre du Chevrolet
acheté pour ce qu’il était convenu d’appeler leurs déplace-
ments non professionnels, descendant et remontant les
escaliers sur la pointe des pieds afin de ne pas alerter les
voisins. Puis, il habilla Julia et la prit dans ses bras. Sa res-
piration était calme, son corps mou. Il l’installa sur la ban-
quette arrière de la voiture et la borda avec une vieille
couverture de laine.

Il démarra et quitta le quartier aussi discrètement que
possible. Il roula un moment sur Ontario, vira sur Papi-
neau en direction sud et fila vers le pont Jacques-Cartier.
En arrivant sur le tablier, il lâcha un soupir de soula-
gement et appuya un peu plus fort sur l’accélérateur. À
leur droite, le centre-ville de Montréal palpitait comme
une immense méduse.

Un panneau lumineux qui conseillait de conduire
prudemment clignota et s’éteignit sur leur passage.
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�

À son réveil, Julia se découvrit seule à bord du Chevro-
let, sur le stationnement d’un arrêt routier. Partout autour,
on ne voyait que des silos, des champs et des épinettes.

De l’autre côté de la route, sur les flancs d’un hangar,
on avait cloué plusieurs centaines d’enjoliveurs. Il y en
avait de toutes les sortes – années, nationalités et classes
sociales confondues : enjoliveurs coréens, américains et
français, enjoliveurs de Ford Lincoln, de Chevrolet
Chevette, de Corvette, de Renault Alliance, de GMC, de
Chevrolet Impala, de Cordoba, de Parisienne. Ils étince-
laient au soleil, telle une collection de roulettes de casino
égarées dans le paysage – étrange ode au hasard et à la
force centrifuge.

Julia frotta ses yeux, incrédules. Elle ouvrit la portière,
posa un pied sur l’asphalte et fit l’inventaire des environs :
trois camions-remorques, un Petro-Canada libre-service
diesel, un casse-croûte poétiquement baptisé Régal Glacé
Ali BaBa, un restaurant anonyme, une cabine télépho-
nique et, dans la cabine téléphonique, un Fatou en train
de parler au téléphone.

— Bon matin ! fit-il en raccrochant. Je pensais que tu
dormirais plus longtemps que ça.

— On est quel jour, aujourd’hui ?

— Mardi 15 juillet 2003, 8 h 30 du matin.

— C’est quoi, ce trou ?

— L’Isle-Verte.

— C’est où, ça ?
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— Tout au bout de la 20, environ 600 kilomètres à l’est
d’Hochelaga-Maisonneuve.

Elle jeta un regard ennuyé sur les parages.

— Tu dois avoir faim, ajouta Fatou. Si on allait
déjeuner ?

— À condition qu’il y ait du café et des explications.

Sitôt assise au comptoir, Julia commanda deux œufs
bacon patates pain blanc café et un paquet d’Export A
vertes (« Qu’est-ce que c’est que ce trou où il n’y a pas de
cigarillos ? ») Elle grilla deux cigarettes de front en écou-
tant Fatou expliquer que, à son humble avis, il était deve-
nu impératif de quitter Montréal le temps que ça se tasse,
et qu’il avait donc loué le petit chalet où sa famille passait
jadis les vacances, à Haldimand.

— Haldimand ?

— C’est tout près de Gaspé, sur le bord de la mer.

On entendit plusieurs dizaines de piles d’assiettes et de
verres s’effondrer sur le carrelage de la cuisine. Tous les
clients sursautèrent, sauf Fatou (qui commençait à s’habi-
tuer aux catastrophes) et Julia (qui détourna la tête d’un
air agacé).

— Tu es fâchée ?

Elle pouvait difficilement critiquer l’initiative, mais elle
marmonnait – pour la forme, pour l’orgueil – qu’il s’agis-
sait tout même d’une décision incroyable, que l’on pouvait
quitter Montréal sans pour autant aller se terrer dans le
Québec profond, qu’elle n’avait d’ailleurs jamais mis les
pieds hors de la métropole auparavant et qu’elle doutait
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fort qu’il fût possible de survivre sans ration quotidienne
de CO2, sans nouilles frites aux crevettes…

— …et sans cigarillos ! conclut-elle en écrasant sa ciga-
rette avec un air dégoûté.

Ils durent quitter le restaurant peu après car les inci-
dents s’accumulaient au fur et à mesure que Julia s’extir-
pait de l’emprise poisseuse des Valium. Un vidéopoker
explosa en produisant un pof ! incendiaire, le plafonnier
tomba (manquant de justesse une serveuse) et le pré-
sentoir rotatif à pâtisseries se mit à tourner à une vitesse
folle, projetant des éclaboussures de crémage à la noix de
coco dans toutes les directions.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fatou tandis qu’ils
traversaient le stationnement au pas de course. On conti-
nue ou bien on retourne à Montréal ?

Julia haussa les épaules. Elle se sentait irritable et inca-
pable de prendre une décision. Elle grogna enfin qu’ils
pouvaient bien continuer, qu’après tout elle s’en moquait.

Le fleuve apparut à bâbord, large et irréel, et il ne cessa
de s’élargir jusqu’à ce que, peu avant Rimouski, la rive
opposée s’évanouisse. À partir de là, on désignait cette
masse d’eau imprécise par le mot mer.

Fatou conduisait sans se presser, un vaste sourire au
visage, le bras dans le vent (la vitre était tombée à l’inté-
rieur de la portière). Les pieds croisés sur la boîte à gants,
Julia fumait cigarette sur cigarette en lisant un roman
policier (Rififi chez les stups) qu’elle tenait en paravent
devant ses yeux. De temps à autre, elle jetait un coup
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d’œil fugace en direction de la mer, soucieuse de ne pas
laisser transparaître sa curiosité devant ce bleu insensé.

Ils roulèrent quelques heures dans un silence hyp-
notique. Pendant de longs kilomètres, la route serpentait
sur un étroit remblai entre la mer et la falaise. À droite, des
panneaux mettaient en garde contre les éboulis. À gauche,
d’autres panneaux annonçaient des vagues susceptibles
d’engloutir la route. Ils roulaient en équilibre sur un mince
fil, suspendus entre deux chaos.

À l’approche d’un panneau annonçant le village de
Ruisseau-à-Rebours, Julia sortit momentanément de son
mutisme.

— C’est encore loin, Haldimand ?

Elle semblait avoir soigneusement infusé tout l’ennui
du monde dans ces cinq mots, tel un enfant qui, au matin
de Noël, prendrait un malin plaisir à dédaigner ses ca-
deaux. Fatou sentait l’agacement monter en lui : il les avait
tirés du trou à rats où ils se planquaient, il les avait sauvés
de la police, il avait tenu le volant toute la nuit pour les
conduire jusqu’à un endroit sécuritaire, tranquille et enso-
leillé – et elle ne trouvait rien de mieux à faire que de râler.

Il regarda le panneau de Ruisseau-à-Rebours s’appro-
cher, disparaître de son champ de vision, réapparaître
dans le rétroviseur et s’éloigner vers le passé.

— Ça dépend, répondit-il avec une drôle de voix.

— Ça dépend de quoi ?

— De l’échelle.

— Quelle échelle ?
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— De l’échelle à laquelle tu fais le calcul. Si tu mesures
la distance qui nous sépare de Haldimand avec une pré-
cision infinie, tu vas obtenir une distance infinie.

Julia n’insista pas, comme si toute cette question était
après tout sans importance, mais la boîte à gants s’ouvrit
brusquement et cracha une poignée de vieux kleenex qui
volèrent par la fenêtre.

À la sortie du village, une jeune fille faisait du pouce.
Elle portait un t-shirt rouge et tenait en laisse un petit
chien jaune de race indéterminée qui regardait autour de
lui d’un air réjoui, la langue claquant au vent. Fatou mit le
clignotant et fit mine de ralentir.

— Plan foireux, marmonna laconiquement Julia en
s’allumant une cigarette.

Fatou arrêta tout de même la voiture. La fille se rendait
chez sa tante Héloïse qui habitait à Mont-Saint-Pierre, six
kilomètres plus loin. Fatou croisa les doigts et lui fit signe
de monter à bord.

Durant ce court trajet, la laisse du chien cassa sans rai-
son apparente, l’élastique à cheveux de la fille se rompit
avec un claquement sec et elle perdit un verre de lunettes
qui roula sous l’un des sièges, et que l’on ne retrouva qu’à
grand-peine. Ils la déposèrent devant la maison de sa
tante et elle détala vers le jardin en remorquant son chien
par le collier, ses lunettes à la main, les cheveux au vent.

Julia renifla et propulsa son mégot par la fenêtre d’une
chiquenaude méprisante.

— Alors, c’est encore loin, Haldimand ?
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�

Fatou n’avait pas mis les pieds à Gaspé depuis huit ans.

Il se souvenait du havre venteux, des méduses qui déri-
vaient sous les pontons de la marina, de la morue imma-
culée que l’on achetait à la petite poissonnerie près de
l’embouchure de la rivière. Il revoyait encore le chalet que
sa famille louait chaque été, à moitié caché derrière un
bosquet d’épinettes noires, près du barachois. Il suffisait
de traverser la voix ferrée pour se retrouver sur une plage
peu fréquentée, au bout du monde.

Fatou avait arrêté d’accompagner ses parents à l’ado-
lescence, préférant rester à la maison pour apprendre les
rudiments du BASIC sur le TRS-80 en se nourrissant de
chips au vinaigre. Désormais, il qualifiait Haldimand de
bled sans intérêt, trou vaseux et symbole de l’oppression
familiale – en un mot : le tout dernier endroit où l’on
pouvait raisonnablement avoir envie de passer l’été. Quel-
ques années plus tard, lorsque ses parents auraient cessé
de louer le petit chalet sur la grève, lorsque la situation se
serait envenimée entre son père et lui, lorsqu’il aurait
déserté la maison familiale pour devenir mathématicien-
envers-et-contre-tous, lorsqu’il aurait compris, en somme,
que la vie était beaucoup plus compliquée qu’il n’y parais-
sait, alors (et seulement alors) il repenserait aux étés de
Haldimand comme au dernier oasis avant une longue
étape dans le Sahara.

Revenir à Gaspé, c’était tout reprendre à zéro – ou,
pour être plus exact, tout reprendre à l’âge de sept ans.

Le plan de la ville lui revint immédiatement à l’esprit. Il
fallait descendre la rue Wakeham, tourner sur le boule-
vard York, traverser la rivière et, une fois sur l’autre berge,
quitter la 132. On tombait alors sur une route secondaire
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qui serpentait le long du havre et se terminait en cul-de-
sac à la plage de Haldimand.

À leur gauche défilaient par intermittence la baie de
Gaspé et, de l’autre côté, la péninsule de Forillon. Fatou
observait Julia du coin de l’œil, cherchant sur son visage
les traces de quelque enthousiasme, en vain. Elle ne
s’émerveillait ni de la luminosité du ciel ni de la couleur
de l’eau ni du vertigineux éloignement de l’horizon – mais
cela faisait près de dix minutes qu’elle avait négligé de
s’allumer une cigarette et Fatou jugea qu’il s’agissait d’un
signe encourageant.

— C’est quoi le truc, là-bas ? demanda-t-elle en dési-
gnant du menton une longue pointe de sable qui avançait
dans le bleu de la baie.

— Sandy Beach.

— C’est naturel ou artificiel ?

— Naturel, je crois. Durant la Deuxième Guerre mon-
diale, l’armée avait tendu un filet pour empêcher les sous-
marins allemands d’entrer dans le havre. Il reste encore un
bunker, du côté de Penouille.

Il ralentit un peu.

— Tu sais que mon père a déjà trouvé une capsule spa-
tiale à Sandy Beach ?

Julia ne répondit rien, mais Fatou continua de ralentir.
Il consulta sa montre.

— La propriétaire du chalet m’a demandé de passer
prendre les clés avant 5 h. On a le temps d’arrêter voir la
plage, si tu veux.
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Sans attendre de réponse, il prit l’embranchement de
Sandy Beach.

Après avoir traversé la voie ferrée, la route devenait un
simple chemin de gravier qui descendait à flanc de
coteau, débouchait dans un bosquet de peupliers et conti-
nuait en direction de la plage. De nombreuses traces de
pneus sillonnaient entre les touffes de foin de mer jusqu’à
un stationnement improvisé qu’occupaient une quinzaine
de voitures.

Le vieux Chevrolet s’engagea sur le sable avec un doux
chuintement, comme s’il était soulagé de toucher une sur-
face malléable après plus de 800 kilomètres d’asphalte
brûlant. Fatou veillait à ce que les roues ne s’écartent pas
des ornières – mais le sable, déjà compacté par des cen-
taines de pneus, semblait assez ferme. Ils passèrent bien-
tôt près du stationnement. Une radio diffusait Space
Oddity sur fond de grésillement d’huile à bronzage.

— C’est pour voir ça que tu m’as emmenée ici ? grogna
Julia.

— Mais non. On va continuer jusqu’à la pointe.

Julia jeta un coup d’œil craintif vers la mince virgule de
sable qui s’étirait dans la baie. Elle s’apprêta à demander
pourquoi on ne voyait aucune voiture là-bas, mais elle
décida plutôt d’éviter les débats oiseux et se replongea
dans son roman.

Après le stationnement, la piste commença à s’estom-
per. Visiblement peu de voitures se risquaient jusque-là, et
leurs traces devenaient de moins en moins profondes. Çà
et là, on devinait les gorges que la dernière marée avait
creusées dans le sable. L’inévitable se produisit alors qu’ils
traversaient l’un de ces creux de terrain : la voiture s’enlisa.
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Fatou essaya de reculer, mais la voiture envoyait voler
des nuages de sable autour d’elle. Il alterna la marche
arrière et la marche avant, en vain : les pneus s’enfon-
çaient de plus en plus et les portières touchèrent bientôt
le sol. Ils sortirent de la voiture, Fatou en pestant, Julia en
sifflotant un petit air de jazz.

Fatou creusa afin d’examiner la situation tandis que
Julia tentait de s’allumer une cigarette. Le vent éteignit ses
deux dernières allumettes et elle jeta le paquet par-dessus
son épaule d’un geste nonchalant.

— Ça y est, soupira Fatou en se relevant. Nous sommes
coincés.

— Visiblement. C’est grave ?

— On a du sable jusqu’à l’essieu. Il va falloir aller cher-
cher de l’aide.

— On pourrait faire du camping.

— Dans quelques heures la marée va monter jusque-là,
rétorqua-t-il en indiquant, sur la voiture, une ligne imagi-
naire correspondant à la hauteur d’un enfant de sept ans.

— On campera sur le toit de la bagnole.

Fatou mit sa main en visière et scruta le stationnement
qu’ils avaient dépassé un peu plus tôt. Il se rappelait avoir
compté une demi-douzaine de 4 × 4. Il évalua le temps
qui restait d’ici la marée haute (au moins 2 heures), le
temps nécessaire pour marcher jusqu’au stationnement
(environ 7 minutes) et le temps de convaincre le proprié-
taire de l’un des véhicules d’exhiber sa testostérone en
venant les tirer du pétrin (3 secondes 6 centièmes).
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Julia, qui avait apparemment déjà fait ce rassurant
calcul – ou peut-être était-elle simplement indifférente à
l’idée de voir la bagnole partir à la dérive dans le détroit
d’Honguedo –, retira ses sandales et se dirigea vers l’eau,
son roman sous le bras.

Des vaguelettes allaient et venaient, jamais tout à fait
avec la même amplitude : les plus longues léchaient les ta-
lons de Julia ; les plus courtes se retiraient assez loin pour
laisser entrevoir, au fond de l’eau, une infinité de cailloux
et de coquillages concassés. À perte de vue, le sable était
couvert de milliers de traces de goélands accumulées
depuis la dernière marée. Difficile de déterminer avec pré-
cision combien de volatiles avaient dessiné ce dédale. Ce
pouvait être l’œuvre d’un seul et unique goéland terri-
blement obstiné, ou de toute une bande qui se serait briè-
vement arrêtée là. Dans l’intervalle entre l’eau et les traces
de goélands, les vagues avait tout effacé, ne laissant
qu’une surface plane comme un miroir.

Julia avait replié les bras sous sa nuque et le roman re-
posait sur son visage, comme le toit d’une petite pagode.

Fatou s’assit à côté d’elle et regarda les vagues nettoyer
la plage, un centimètre après l’autre. Rien d’autre ne bou-
geait : ni les nuages ni la péninsule de Forillon ni Julia,
toujours étendue dans le sable, à l’abri sous son bouquin.

Fatou plissa les yeux pour se protéger du soleil, puis
les ferma tout à fait pour mieux écouter le ressac.

— As-tu déjà remarqué que la mer fait le même bruit
qu’une vieille télévision ?
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Aucune réaction. Fatou souleva doucement un coin du
roman. Julia dormait comme une gamine, le visage tra-
versé d’un mince sourire.
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Jour 113
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FIGURE 9
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Laïka

Il était cinq heures trente du matin à la station Honoré-
Beaugrand et Rachel en avait déjà plein le dos de sa
journée.

« Foutue vie, foutu métier », pensait-elle.

Rachel n’avait vraiment pas eu de chance cette
semaine. Les freins de l’auto-patrouille avaient inexplica-
blement lâché alors qu’elle se dirigeait vers une scène de
crime. La voiture avait embouti un lampadaire et son
partenaire s’était fractionné trois vertèbres cervicales parce
que son sac gonflable ne s’était pas déclenché. Elle s’était
extirpée de la carcasse et s’apprêtait à appeler des renforts
lorsqu’elle avait remarqué le revolver dans la main de la
cambrioleuse. Instinctivement, Rachel avait braqué son
arme sur la voleuse, qui lui avait tiré la langue. Quand elle
avait voulu faire feu, le mécanisme s’était enrayé. En fin
d’après-midi, son chef l’avait engueulée. Le soir, son chat
s’était sauvé.
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Après l’accident, Rachel avait obtenu quelques jours de
congé. Sa voiture avait rendu l’âme la veille de son retour
au travail. Elle s’était résignée à utiliser le métro, même si
elle considérait ce moyen de transport fort peu hygié-
nique. Elle se frayait maintenant un chemin parmi la
masse imbécile des voyageurs pressés. Son uniforme de
gardienne de la paix lui facilitait grandement la tâche ; les
gens s’écartaient respectueusement d’elle et gardaient
leurs miasmes à distance. Il avait plu et cela sentait le
chien mouillé. Détrempé, son uniforme lui semblait plus
lourd à porter qu’à l’habitude.

Dans le wagon, sa seule présence imposait une certaine
discipline. De petites frappes désœuvrées qui avaient pla-
nifié de terroriser une troupe de collégiennes rongeaient
leur frein, tenues en respect par la carrure de Rachel, à qui
elles lançaient des regards craintifs mais chargés de haine.
Comment auraient-ils pu savoir, ces jeunes voyous, que,
sous sa carrure solide et résolue, Rachel dissimulait une
grande faiblesse ? Cette pétasse de voleuse lui avait tiré la
langue et son arme s’était enrayée. Elle lui avait tiré la
langue comme un enfant qui braque un revolver-jouet.
Quelque chose s’était détraqué dans la vie de Rachel : elle
avait perdu le sentiment de sa force et la confiance en
l’ordre des choses.

Demain matin, elle appellera l’inspecteur-chef pour pré-
venir qu’elle ne rentrera pas. Elle dira qu’elle est malade.
Elle passera une partie de la journée au lit à feuilleter des
revues, à parler avec sa mère, à écouter distraitement les
lignes ouvertes à la radio. Elle ira acheter des fruits, fera
décongeler une tarte, mangera devant la télévision, s’en-
dormira en écoutant un film débile. Puis, le lendemain ou
plus tard, elle téléphonera pour dire que son arme s’est
enrayée, qu’elle démissionne pour de bon et que rien ne
saurait la faire changer d’avis.
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Boris est encore sur la route et il ne reviendra que jeudi
avant-midi. Il sera surpris de la trouver à la maison un jour
de semaine. D’abord, il se fâchera, puis il se réjouira. Au
fond, cela fait plus de dix ans qu’ils aspirent tous les deux
à quitter la ville pour aller s’enterrer quelque part en Gas-
pésie. Ils loueront une petite bicoque où ils pourront
écouter le chant du vent et de la mer. Ils achèteront un
chien – une chienne plutôt. Ils l’appelleront Laïka, comme
cette malheureuse fox-terrier qui fut le premier être vivant
à quitter cette horrible planète.

Plongée dans ses pensées, Rachel oublia de descendre
à Papineau et ne s’éveilla qu’en apercevant les affiches de
la station Beaudry qui s’éloignaient. Elle bouscula les
jeunes vauriens qui, effrayés par cette violence soudaine,
s’excusèrent et saluèrent poliment.

En entrant dans la station Berri, le train freina brusque-
ment, précipitant les voyageurs les uns sur les autres. Le
train n’était pas complètement désengagé du tunnel, de
sorte que toutes les portes de la rame restaient fermées en
attendant qu’on vienne les ouvrir manuellement. Rachel
observait le remue-ménage sur le quai, les passagers qui
étaient refoulés dans la station, les secouristes qui dispa-
raissaient sur la voie. Quelques minutes plus tard, une
voix atone annonça que le service était interrompu pour
une durée indéterminée en raison d’une intervention des
ambulanciers.

Les portes ne s’ouvraient toujours pas. Il était cinq
heures quarante-cinq et elle serait en retard au travail.

« Les emmerdes continuent », pensait Rachel.
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FIGURE 26
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Soyuz T

Réjean Toukar et son chien Raoul découvrirent l’engin
un mardi matin à l’aube, sur la plage de Sandy Beach. Il
était manifestement tombé du ciel durant la nuit et la
marée montante l’avait poussé vers la côte jusqu’à ce qu’il
s’échoue dans un banc de sable, à quelques mètres du
bord.

Réjean crut d’abord avoir affaire à l’une de ces ogives
nucléaires dont on parlait dans les films, voire d’une an-
cienne mine flottante. Le havre de Gaspé avait en effet
abrité d’importants dispositifs militaires durant la
Deuxième Guerre mondiale : une batterie de canons, des
filets antisubmersibles, des détecteurs de mouvement et
plusieurs chapelets de mines marines dont quelques-unes
reposaient encore dans la vase, plusieurs mètres sous la
surface.

Mais en dépit des apparences, l’objet sous les yeux de
Réjean n’était pas une mine.

149

02-Quelle est la longueur.qxd  26/09/2006  13:59  Page 149



150

Il s’agissait en fait d’un module d’atterrissage Soyuz T
manufacturé en 1981 dans les ateliers de RKK Energiya, à
Korolev, dans le cadre du programme spatial soviétique.
C’était un véhicule trapu, en forme d’ogive tronquée,
recouvert d’égratignures et de nombreuses inscriptions
mystérieuses en caractères cyrilliques entre lesquelles on
distinguait l’acronyme CCCP en lettres écarlates. Trois
parachutes, chargés de ralentir la descente, flottaient au-
tour de la capsule comme un bouquet de méduses mortes.

Contrairement aux navettes spatiales, les modules
Soyuz revenaient sur terre grâce à la gravité – en un mot :
ils se laissaient tomber dans l’atmosphère – et une telle
technique nécessitait naturellement une science fort pré-
cise de la balistique. Sans doute une infinitésimale erreur
de calcul avait-elle fait dévier cette capsule-ci de sa trajec-
toire anticipée pour la faire amerrir en Gaspésie plutôt
que dans le nord-est de la Sibérie. Il ne fallait jamais sous-
estimer les conséquences d’une virgule placée au mauvais
endroit.

Réjean envisagea la possibilité que l’engin fût :

a) explosif,

b) toxique,

c) radioactif,

d) muni d’un quelconque système répulsif à l’égard
des capitalistes.

Il décida d’y jeter un coup d’œil. Il retira donc ses sou-
liers, roula ses pantalons et s’approcha prudemment. Il ne
trouva pas l’écoutille – elle se trouvait au sommet de la
capsule, hors d’atteinte – et ne remarqua, pour seuls ori-
fices, que deux minuscules hublots circulaires, crasseux
au point d’en être opaques. Il s’approcha de l’un des hu-
blots. Un faible bruit attira son attention : de l’autre côté,
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quelqu’un cognait contre le verre. Réjean cligna des yeux,
incrédule. La capsule contenait donc des passagers ? Il plia
son index et, d’une jointure hésitante, répondit par trois
petits coups, comme s’il frappait à la porte d’un banal
bungalow. À l’intérieur, les coups cessèrent aussitôt.
Lorsque Réjean colla son oreille contre le verre, il entendit
un homme parler en russe et un chien aboyer.

Il frissonna et s’écarta du hublot. Il regarda son reflet
onduler dans l’eau, au pied de la capsule. Sur la plage,
Raoul attendait la suite des événements en agitant la queue
avec impatience. Pendant un bref moment, Réjean eut
l’impression que la capsule contenait un autre extérieur,
une copie condensée de cette plage, avec le ciel, l’eau, les
nuages, l’horizon et un homme accompagné de son chien.

Il colla de nouveau son oreille contre le hublot. On en-
tendait toujours l’homme et le chien. On devinait même,
en arrière-plan, un air de polka – plus exactement
« Vostok Polka », du Grand Ensemble Laïka de Moscou –,
que diffusait sans doute la radio de bord.

Il tira un canif suisse de sa poche et tenta de forcer le
hublot. La technologie russe s’avérait toutefois plus coriace
que l’acier suisse et la lame cassa avec un claquement
cristallin. Il essaya ensuite, à tour de rôle : la petite lame,
le décapsuleur, le tire-bouchon, la scie et l’alène, avant de
finalement abdiquer. Il regarda le hublot en silence.

— Il faudrait une scie sauteuse, dit-il enfin à haute voix.

L’eau commençait à se retirer et la capsule tanguait
légèrement, comme si elle tentait de retourner au large.

— Je pourrais aussi aller chercher Monsieur Arsenault,
ajouta-t-il au bout d’un moment. Il est plombier, il a
l’habitude avec les chauffe-eau.

151

02-Quelle est la longueur.qxd  26/09/2006  13:59  Page 151



152

(La capsule partageait en effet une certaine ressem-
blance avec un chauffe-eau.)

De petites vagues frappaient les mollets de Réjean, qui
ressentit une soudaine urgence. Il détala vers la berge,
récupéra sa bicyclette, qu’il avait cachée dans les ruines
d’un ancien bunker, et, sans reprendre son souffle, partit
en trombe vers la maison de Monsieur Arsenault. Raoul le
suivait sans trop peiner, la langue au vent.

Personne ne répondit lorsque Réjean cogna à la porte
vers sept heures. Parti prendre un coup à Chandler la nuit
précédente, le vieux plombier n’était pas rentré dormir
chez lui. Réjean sauta sur son vélo et pédala à toute allure
jusqu’au garage Bob Leblanc inc.

Le garage était ouvert depuis cinq minutes et Bob
Leblanc lui-même, à peine réveillé, comptait la petite
monnaie de la caisse enregistreuse. Réjean lui expliqua la
situation avec de grands gestes, mais le garagiste se
montrait réticent à l’idée de remorquer un ovni à Sandy
Beach à sept heures du matin.

— Pas envie de rester ensablé, bougonna-t-il.

Il finit par se rendre aux arguments de Réjean ainsi
qu’aux deux billets de vingt dollars qu’il lui tendait en
guise d’acompte. Il accrocha l’écriteau « De retour dans
une demi-heure » sur la porte et tout le monde s’entassa
dans la dépanneuse : Réjean, Raoul, la bicyclette et Bob
Leblanc.

Lorsqu’ils arrivèrent à Sandy Beach, dix minutes plus
tard, la capsule avait déjà été emportée par la marée
descendante. On ne voyait plus que son sommet dépasser
de l’eau, à cinquante mètres du bord, comme si elle flottait
de justesse. Réjean ne pouvait plus intervenir, ni même
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convaincre Bob Leblanc qu’il s’agissait bien d’une capsule
orbitale et non d’une vulgaire souche à la dérive.

Le garagiste repartit en grommelant et Réjean se
retrouva seul sur la plage, avec sa bicyclette et son chien,
qui remuait la queue sans rien comprendre. La capsule
continuait de s’éloigner. Elle disparut quelques minutes
plus tard, happée par un puissant courant, et Réjean eut
le sentiment d’avoir raté un important rendez-vous.
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FIGURE 53
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La mine

La tempête des derniers jours de septembre 1999, en se
retirant, avait laissé une petite surprise aux habitants de
Sandy Beach et des alentours. Les vents et les vagues
particulièrement violents qui s’étaient abattus sur les côtes
avaient délogé, du fond de la baie de Gaspé, l’une des
mines amarrées lors de la Seconde Guerre mondiale afin
de barrer l’entrée du havre aux sous-marins allemands. La
mine était remontée à la surface et avait dérivé en direc-
tion sud-est, vers l’embouchure de la baie. Un bateau de
pêche l’avait alors signalée à la Garde côtière, laquelle
s’était empressée d’appeler l’armée. La mine avait été pru-
demment interceptée, hâlée hors de l’eau et remorquée
jusqu’à la pointe de la péninsule sablonneuse désignée
sur les cartes maritimes comme « la barre de Sandy
Beach », où on l’avait déposée avec des soins infinis en
attendant de la neutraliser.

L’accès à la plage avait été interdit pour toute la durée
des opérations. Les riverains en colère crièrent leur
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indignation, réclamant de pouvoir profiter pleinement de
la dernière fin de semaine de beau temps avant le retour
de la saison froide. On parla, on discuta, on s’indigna, on
gueula, on écrivit des lettres et des manifestes que l’on
adressa à la municipalité, aux gouvernements québécois
et canadien, à la Garde côtière, aux météorologues d’Envi-
ronnement Canada et au ministre de la Guerre. Un Gaspé-
sien polyglotte et audacieux osa même adresser une
diatribe pleine de haine au gouvernement allemand, ce
qui refroidit pour un temps les relations diplomatiques
germano-canadiennes (mais cela est une autre histoire).

Tout interdite qu’elle fût, la zone n’était gardée que par
des écriteaux et des piquets lâchement fichés dans le
sable. Aussi, elle devint rapidement l’attraction favorite
des amateurs d’émotions fortes. Les militaires s’affairaient
constamment autour de la mine, l’air de ne pas savoir par
quel bout l’aborder tandis que les spectateurs, postés à
distance respectueuse, pariaient sur les chances que tout
cela leur saute au visage. Une quinzaine de véhicules
étaient stationnés sans ordre de part et d’autre du chemin
qui serpentait entre les promontoires de sable tapissés de
foin de mer. Un Jeep coincé entre un vieux Chevrolet
bleu, un Bonneville modifié et la plage, s’était enlisé dans
le sable humide, à la grande joie des occupants des autres
voitures. Les curieux, des jeunes pour la plupart, s’inter-
pellaient, échangeaient des blagues et des canettes de
bière. Une autoradio diffusait à tue-tête le dernier tube
d’une adolescente à la mode, mais ses hurlements se
noyaient sous le bruit des vagues, le sifflement du vent et
l’euphorie bruyante de l’assemblée.

Après une semaine éprouvante au collège où elle en-
seignait depuis l’hiver précédent, Kim avait décidé de se
changer les idées en allant observer le phénomène dont
ses étudiants la soûlaient depuis la veille et qui faisait une
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sévère concurrence à l’étude de Madame Bovary. Au
milieu de la frénésie ambiante, Kim suivait les opérations
en grignotant un sandwich. Les artificiers allaient-ils désa-
morcer la mine ou la faire sauter ? À cette distance,
l’engin – pourtant plus haut qu’un homme – paraissait tout
petit et presque inoffensif. Avec ses détonateurs pointés
dans toutes les directions, il ressemblait à un virus agrandi
plusieurs millions de fois.

Un vieillard qu’elle n’avait pas vu s’approcher soufflait,
appuyé sur le capot de la voiture de Kim.

— Tout va bien, monsieur ?

— Oui, excusez-moi. Je peux me reposer à vos côtés
quelques instants ? J’ai marché depuis Gaspé… Dans mon
souvenir, la ville n’était pas si éloignée.

Kim sourit. Son interlocuteur avait un accent russe plu-
tôt comique.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Je suis venu la voir.

Pendant la guerre, il avait été affecté avec 3000 autres
troufions à la base navale du Fort Ramsay et avait participé
aux activités de défense contre les sous-marins allemands.
Il savait tout de cette mine et il en parlait avec émotion,
comme de sa propre fille. Il s’agissait d’une magnifique
mine flottante de modèle TZ-45 (Fat Baby) qui portait le
numéro de série PZZ-13 345. Malheureusement, la pauvre
était affligée d’un grave défaut de fabrication et, au lieu de
flotter entre deux eaux, retenue sur place par son orin, elle
avait coulé au fond de la baie le jour de sa mise à l’eau, le
12 mai 1941. Elle n’avait pas explosé lorsqu’elle s’était po-
sée dans la boue qui tapissait le fond de la baie. Elle avait
hiberné là, toute seule, jusqu’à la fin de la guerre, puis elle

159

03-La mine.qxd  26/09/2006  14:02  Page 159



avait échappé aux opérations de déminage. Dans les regis-
tres de la marine de guerre canadienne, l’engin avait été dé-
claré : « perdu », ce qui pouvait aussi bien signifier « coulé »
que « parti à la dérive » ou « kidnappé par les Allemands. »

— Aujourd’hui, 54 ans, 3 mois et 3 semaines plus tard,
elle est enfin revenue.

Ils gardèrent le silence quelques instants. Puis, l’homme
se laissa prudemment redescendre sur le sable.

— Je ne vous embête pas plus longtemps. Elle m’attend.

Il se faufila entre les voitures et souleva le second cor-
don délimitant le périmètre interdit. Il passa devant quel-
ques militaires ébahis et se dirigea franchement vers la
mine. Intriguée, Kim plissa les yeux : la mine lui semblait
maintenant beaucoup plus grande et elle dominait nette-
ment le vieillard qui se dirigeait vers elle. Une porte ronde
se dessinait dans un espace libre entre les détonateurs. On
entendit le grincement des gonds, suivi du choc sourd de
deux pièces de métal s’entrechoquant.

Puis, Kim vit la mine s’envoler.

Elle se souleva d’abord lentement au-dessus du sable,
comme si elle rassemblait ses forces. Elle plana quelques
instants au-dessus de la tête des militaires en bloquant le soleil
qui s’apprêtait à disparaître derrière l’hôpital Ross de Gaspé.
Les petits soldats désemparés et les amateurs d’émotions fortes
couraient en tous sens, certains complètement paniqués,
d’autres en proie à un irrépressible besoin de réagir, de faire
quelque chose, n’importe quoi. Enfin, la mine alla se perdre
dans les nuages, mettant brusquement fin à l’éclipse.

Éblouie par le soleil, Kim ferma les yeux quelques ins-
tants. Le hurlement des sirènes militaires emplissait toute
la baie.
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Jour 122
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Troisième hop
Jour 123
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Le sept cent vingt-et-unième lancer de Simone 
combina dextérité, patience et huit ans 

de compilations de données météorologiques.
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Elle dégaine, saisit le boomerang par la crosse.

Puis, sans plus
attendre, pourfend 
l’air de son projectile.
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Jour 1

Jour 8 Jour 19
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Jour 42

Sept cent vingt-deuxième lancer
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Le plus beau trou qui soit

Paradise Lost, Arizona, 1943

L’épée d’argent brillait dans la pénombre de la pièce.

Richard la tenait dans sa dextre et la manipulait comme
un fleuret, piquant et feintant sans grâce des ennemis invi-
sibles. Ses connaissances des techniques de combat préva-
lant à l’époque où cette arme avait été fondue étaient fort
limitées, mais cela n’avait aucune importance. Ni pour
Richard qui se souciait fort peu d’élégance ni pour l’épée,
objet inanimé dépourvu de tout sens esthétique. Cette
dernière eut-elle bénéficié d’une conscience, elle n’aurait
pu juger des prouesses de celui qui la maniait. Arme d’ap-
parat, elle avait quitté l’enclume du forgeron pour gagner
la gaine luxueuse dans laquelle son maître la conservait et
elle n’avait, de toute sa longue existence, jamais rien pour-
fendu d’autre que la poussière. Elle était aux autres épées
ce qu’un lévrier royal est à un loup, et la main qui nourrit
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le chien, pour être glorieuse, ne le retient pas moins en
une captivité décorative.

Richard connaissait fort bien la valeur historique de
l’antiquité qu’il tenait entre les mains et il était à même de
mesurer l’outrage qu’il s’apprêtait à lui faire subir.
Khwarizmi faisait mention de cette épée dans un texte
datant d’un peu plus de 900 ans, mais elle était peut-être
plus ancienne encore, certains chroniqueurs prétendant
que ce dernier l’avait obtenue en héritage d’un de ses
aïeux. Le prestige de cette arme qui symbolisait les glo-
rieuses conquêtes des Arabes rejaillissait sur son posses-
seur. Tel un sceptre, elle marquait la suzeraineté des
princes de l’Islam sur les archaïques peuples forgerons qui
survivaient dans le nord de l’empire.

Richard avait cherché l’épée pendant près de dix-huit
mois, arpentant vainement les terres s’étendant entre
l’Indus et le Jourdain ; il avait fui la région lorsque la
guerre avait éclaté. Il s’était réfugié à Paradise Lost, dans
ce coin de pays perdu que les Métis surnommaient poéti-
quement le trou du cul de la terre. Par quel étrange
caprice du destin l’épée s’était-elle finalement retrouvée
dans sa tanière à lui ? « Comme si c’était elle qui avait cher-
ché à me rejoindre », songeait-il. « Et comment expliquer,
sinon, que son précédent porteur se la soit laissé soutirer
aussi facilement ? ».

Le gros académicien arrivé la veille avait décidément
tout fait pour lui faciliter la tâche. Réformé en raison de sa
forte corpulence, il rêvait de contre-espionnage et d’aven-
ture. Il errait dans les villes et villages les plus reculés,
traficotant des antiquités dérobées à son alma mater et
guettant l’occasion d’agir. « Seriez-vous intéressé à con-
templer une belle chose ? », avait-il demandé à Richard,
avant de l’entraîner lui-même dans cette arrière-boutique.
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Il lui avait mâché le travail jusqu’au bout en lui tendant sa
robuste canne de chêne. « Attention de ne pas vous
assommer avec », avait-il ajouté avant de lui tourner le dos
et de se pencher pour renouer un lacet.

Certes, l’épée était une belle chose, mais cela importait
peu à Richard. Seul comptait le fait qu’elle se fût trouvée
jadis entre les mains de Muhammad ibn Musa al-
Khwarizmi, ce mystérieux Bagdadi qui, aux alentours de
l’an mille, avait découvert – avait imaginé, plutôt – le
concept du zéro. La puissance de ce premier zéro avait,
disait-on, imprégné en profondeur le métal, de sorte que
son possesseur pouvait se jouer à volonté du hasard.

Un bruit tira Richard de ses réflexions. La pathétique
montagne de graisse qui gisait à ses pieds ne s’élevait plus
selon un rythme régulier : l’homme s’était éveillé. Après
avoir tracé quelques derniers cercles dans l’air épais de la
pièce, Richard abattit l’épée contre une pierre, faisant jail-
lir une pluie d’étincelles. Ce geste irrespectueux envers un
objet si précieux révoltait l’académicien, mais le bâillon
l’empêchait d’exprimer son indignation. Il se contentait de
rouler des yeux outrés et de faire gonfler les bourrelets
entre les cordes qui lui mangeaient les chairs.

Richard s’approcha du prisonnier et lui asséna un coup
sur le crâne avec le plat de l’épée.

— Dodo, cher ami.
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Il emballa l’épée dans une couverture aux motifs tradi-
tionnels indigènes et s’échappa par la ruelle. À cette
heure, le soleil tapait dur et tout le monde faisait la sieste.
Même si la chaleur rendait le trajet accablant, voire péril-
leux, le moment était idéal pour quitter la ville sans se
faire remarquer.

Il lui fallait maintenant affronter le désert pour attein-
dre, à une heure de route, une structure rocheuse qui
s’élevait au milieu de nulle part comme un récif égaré
dans la mer. Les murailles formaient un cirque où était
enclose une arène naturelle. On accédait à cet espace
intérieur en franchissant un défilé traversant la pierre du
côté ouest. Les parois intérieures étaient percées de
cavités reliées entre elles par des tunnels fort anciens. On
disait que ces habitations fraîches et sombres avaient
abrité des aventuriers avinés, des repris de justice, des
bandits sans morale et sans dieux. On prétendait aussi que
des scènes horribles s’y étaient déroulées, mais il ne
demeurait de ces sabbats et de ces extravagantes histoires
que quelques récits archivés dans les mémoires confuses
de trois ou quatre vieillards radoteurs.

Dans une de ces habitations se trouvait un homme
étrange, mélange improbable d’un père cheyenne et d’une
mère magyare. Son visage était couvert de si nombreuses
cicatrices qu’on les confondait au premier regard avec des
rides. Ses mains, en revanche, lisses et parfaites,
semblaient des mains de princesse. Habile artisan, joaillier
et armurier à ses heures, il faisait chauffer sa forge en
attendant l’arrivée de Richard.
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Pour lui, il ferait fondre l’épée en amenant le métal à
son point de fusion. Puis, après l’avoir nettoyé soigneuse-
ment des scories qui auraient pu s’y mélanger, il verserait
le liquide brûlant dans une série de moules de sa fabrica-
tion qui, une fois refroidis, donneraient plaques, pous-
soirs, portières et plaquettes. Avant de procéder à l’assem-
blage final, il devrait patiemment limer les moindres
saillies de métal, des irrégularités qui n’avaient pas leur
place dans un ouvrage où la précision importait par-
dessus tout. Richard avait insisté pour assister à toutes ces
opérations, mais le Métis y avait opposé un veto caté-
gorique. Il ne travaillait jamais que dans une solitude de
pythie. Des spectateurs non initiés troubleraient son esprit
et feraient trembler ses mains. Richard s’était résigné aux
conditions de l’artisan : il attendrait dans une habitation
voisine que le travail soit terminé.

Le Métis avait exigé un délai de quarante-huit heures
pour fondre l’épée et la transformer, selon l’algorithme
dont il avait le secret, en un superbe revolver d’argent.

Le soleil accomplirait encore deux révolutions, puis le
Métis lui remettrait solennellement son bien. Richard pren-
drait dans sa main cette arme unique fondue spécialement
pour lui, ce revolver d’argent avec lequel il pourrait faire
le plus beau trou qui soit dans le crâne de ce damné
Pouzzof.
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FIGURE 58
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Un cheval nommé Gravity

Timothée s’était levé dans une forme du tonnerre, peu
après le coucher du soleil. Le temps d’avaler un café et
d’enfiler son vieux complet trois pièces de mafioso, il
partait pour le centre-ville.

Il bambocha une partie de la soirée dans un pub irlan-
dais de la rue Crescent avec le dessein de rendre malade
de boisson quelques étudiants du ghetto McGill et de kid-
napper la copine d’une de ses victimes. Lui-même trop
saoul pour réaliser l’un ou l’autre de ces deux objectifs, il
repartit vers l’est en titubant et termina la soirée en payant
à boire à des clochards qu’il introduisait dans des bars bon
chic bon genre, au grand désespoir des employés.

C’est en compagnie de l’un de ces clochards que, vers
une heure du matin, Timothée se laissa enfermer dans la
station Berri-UQAM.
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Cachés près du tunnel de raccordement entre la ligne 1
et la ligne 2, ils buvaient au goulot une bouteille de
Moskovskaya volée au Saint-Sulpice. Le clochard, accoté
sur le boîtier d’un relais 750 volts, dévidait le monologue
invraisemblable de sa vie.

Sous les apparences d’un vieillard crasseux se cachait
en réalité Andrew Saul Richler, fils unique d’une famille
aisée d’Outremont, autrefois célèbre chirurgien vétéri-
naire. Moins de dix ans après avoir obtenu son diplôme,
aidé par son talent et la réputation de sa famille, il soignait
déjà plusieurs des animaux les plus célèbres du pays.
Cette carrière fulgurante s’interrompit brusquement en
octobre 1993, alors qu’il opérait Gravity, le cheval préféré
d’un important industriel albertain. En plein milieu de
l’opération, Richler échappa son scalpel et s’effondra au
sol, en proie à des convulsions. Cette brève crise d’épilep-
sie généra la pagaille dans le bloc opératoire et on inter-
rompit l’intervention dans le désordre le plus complet.

Gravity mourut de complications quelques jours plus
tard.

L’Ordre des médecins vétérinaires interdit à Richler de
pratiquer la chirurgie pour une période indéterminée. Le
propriétaire de Gravity, bien que grassement dédommagé
par sa compagnie d’assurance, s’acharna sur le cas et
intenta un procès que Richler perdit rapidement. À moitié
ruiné, il essaya sans grand succès de trouver du travail. Sa
femme le quitta peu après et il dut se résoudre à vendre
sa maison. Le montant de la vente s’épuisa vite, grugé par
le coût de la vie et la pension alimentaire.

Cela faisait maintenant dix ans qu’il vivait dans la rue.
Andrew Saul Richler était, pour ainsi dire, disparu de la
surface de la planète : il ne restait plus qu’un homme brisé
et confus, répondant au nom de Mr. Paul.
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Timothée ne prêtait que peu d’attention à cet incroya-
ble récit. Il feignait de boire sa ration de vodka, mais
recrachait discrètement chaque gorgée, le nez retroussé, le
regard mauvais. Mr. Paul ne s’apercevait de rien. Il
racontait, avec une verve imperturbable, comment il avait
découvert Dieu grâce à l’Armée du Salut.

Le vieil homme s’endormit après la dernière gorgée de
vodka, ivre mort. Timothée lutta un moment contre le
sommeil, puis il s’assoupit à son tour, bercé par le ruissel-
lement d’une fuite d’eau. De temps à autre il s’éveillait,
alerté par le bruit lointain des machines qui nettoyaient les
tunnels.

À 5 h 45, le service reprit sur la ligne 2 en direction
Angrignon.

Une rame quitta la station, lourde de voyageurs, et
s’engagea dans le tunnel. Les roues patinèrent contre
l’aiguillage avec un long hennissement et Timothée, qui
ne dormait que d’un œil, se redressa brusquement. Le
véhicule approchait à bonne vitesse, bardé de lumières.
Timothée saisit Mr. Paul par les épaules et l’envoya rouler
sur la voie. Le clochard était mou comme une poche de
sable : le train tressauta à peine au passage.

Lorsque le chauffeur descendit de sa cabine, il était trop
tard : Timothée s’esbignait déjà par un puits d’aération.

Après avoir escaladé une interminable échelle, il débou-
cha à l’air libre dans un stationnement désert, à l’angle des
rues Ontario et Berri. Il épousseta sa chemise, rajusta son
nœud de cravate et, d’un pas nonchalant, partit vers l’est.
Au bout de la rue, le soleil se levait à peine.
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Jour 23
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Des lumières qui défilent 
sur un revolver d’argent

J’attends en rêvant Timothée qui n’arrive pas. Je connais
Timothée depuis l’enfance. Nous avons fait les 400 coups
ensemble. En réalité, les coups, c’est lui qui les faisait.
Moi, j’étais son faire-valoir, le témoin indispensable de ses
frasques. Déjà, à l’époque, il était exubérant, imprévisible
et incontrôlable. Il ne se fiait qu’à son instinct. Aujour-
d’hui, il est devenu un de ces écrivains qui mènent – ou
du moins prétendent mener – une vie trépidante à seule
fin de vendre de la copie. Il se vante de ses débauches,
les présentant comme ses œuvres les plus accomplies.
Aucune de ces puérilités ne parvient à choquer ou à
dégoûter la cohorte de ses admiratrices. Il a déjà affirmé
avoir déjà tué un homme pour se documenter, sans parve-
nir à en tirer rien d’autre que des soupirs d’admiration.

Je n’ai jamais pu me résoudre à m’éloigner de Timothée
et nous n’avons donc jamais cessé de nous fréquenter.
Depuis qu’il est devenu la coqueluche littéraire à la mode,
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il me traîne un peu partout dans les milieux branchés où
il croit naïvement que je pourrai me lancer à mon tour.

La sonnerie du téléphone me tire soudain de mes pen-
sées. Kim m’appelle de son bout du monde pour me dire
qu’elle est arrivée à bon port, saine et sauve. Elle a fait un
voyage horrible. Il y avait des orages terrifiants, une partie
de la route a été emportée derrière elle, un gigantesque
Léviathan avaleur de navires bondissait dans l’eau, engen-
drant de terribles raz-de-marée qui débordaient sur la
route côtière. Certaines vagues étaient venues lécher les
flancs minces de sa petite voiture à deux portes. Le ciel
était si bas et s’appuyait si fort sur l’antique plaque appala-
chienne que l’on entendait, malgré le bruit assourdissant
de la tempête, des craquements épouvantables. On aurait
cru que la péninsule allait bientôt se fendre dans toute sa
largeur et couler en un instant comme une impératrice
d’Irlande. Kim avait bien cru y rester et ne plus jamais me
revoir. Elle parle pour exorciser la peur, et sa voix tremble
encore pendant qu’elle me raconte tout cela.

Je l’écoute, mais mon attention ne parvient pas à se
fixer sur son discours ni sur cette peur que j’aurais dû
ressentir rétrospectivement, car je redoute maintenant ce
que je n’espérais plus guère, à savoir l’arrivée plus que
tardive de Timothée.

Attente insupportable mais brève, car quelques instants
plus tard, ma crainte se matérialise avec force : un martè-
lement à la porte m’avertit que Timothée est arrivé. J’hé-
site. Je n’ai aucune envie de lui ouvrir. Maintenant que j’ai
Kim au bout du fil, je n’aspire plus qu’à me laisser bercer
par sa voix, comme si elle était encore à mes côtés. Et
puis, le retard de Timothée est tel qu’il suffirait à brouiller
mortellement les meilleurs amis du monde (et nous ne
sommes pas, Dieu merci, les meilleurs amis du monde). Je
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ne veux pas lui ouvrir, mais il frappe si fort… Je dois réa-
gir avant qu’il ne réveille tout le voisinage. Même Kim, au
bout de la ligne, s’inquiète en entendant ce vacarme. Je la
rassure :

— Ce n’est que Timothée. Il a gagné je ne sais plus
quel prix littéraire. Nous devions sortir plus tôt. Je ne
l’attendais plus.

Les coups s’espacent, mais ils sont maintenant si vio-
lents que tout l’appartement tremble.

— Il va défoncer ta porte.

— Attends-moi un instant, je vais parlementer.

Je pose doucement l’acoustique avant d’aller ouvrir.

Timothée refuse d’entrer et, depuis le pas de la porte,
cherche plutôt à m’entraîner sans écouter mes protesta-
tions. Je lui fais remarquer que je suis au téléphone avec
Kim. Il éclate d’un grand rire où transparaît tout son
mépris pour ce sentimentalisme qu’il juge si puéril. Je l’en-
voie se faire foutre et lui claque la porte au nez. Je sais
bien que cette manœuvre est purement symbolique et que
Timothée ne lèvera pas le siège avant d’avoir obtenu ce
qu’il veut. Toujours en colère, je reprends l’acoustique.

— Timothée est complètement ivre. Je ne pourrai pas
m’en débarrasser.

— Je n’aime pas ton ami Timothée, il m’inquiète.

— Ce n’est plus à proprement parler un ami : depuis
qu’il a du succès, c’est surtout un problème. Je dois y aller,
c’est à mon tour d’affronter la tempête.

— Tâche de revenir un peu vivant.
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J’entends Timothée remuer à l’extérieur. Il va recom-
mencer à frapper d’un instant à l’autre. Il me faut y aller,
courageusement. Ce ne sera qu’un mauvais moment à
passer. Je pense à Kim qui s’inquiétera pour moi.

Timothée se paie franchement ma gueule. Il me dit
qu’il nous trouve attendrissants et qu’il respecte les amou-
reux par-dessus tout. Il jure qu’il a presque versé une
larme. Je lui réponds qu’il est bien mal placé pour parler
de ce qu’il ne connaît pas et qu’il pourrait au moins s’ef-
forcer de masquer son mépris. Il éclate de rire. J’ai bien
envie de rentrer chez moi, et tant pis pour le chahut qu’il
ne manquera pas de faire. Je verrouillerai à double tour et
appellerai les policiers. Il sent l’alcool à plein nez. Je
m’apprête à lui demander s’il est en état de conduire lors-
que j’aperçois le véhicule dans lequel Timothée me fait
signe de prendre place : il n’est pas venu avec sa voiture,
il a loué une limousine.

Une rumeur de bal de village filtre des vitres teintées,
comme si une grande fête battait son plein dans la voiture.
Le bruit explose littéralement lorsque Timothée ouvre la
portière. Il y a bel et bien un orchestre à l’intérieur : quatre
quinquagénaires en costume traditionnel polonais et leurs
instruments : banjo, trompette, clarinette et même un
immense sousaphone. Timothée les écoute un moment en
remuant la tête, puis son visage se crispe, comme si l’un
des musiciens avait commis une faute grave contre
l’harmonie.

— Dehors, les singes ! Je vous ai assez entendus. Allez,
tirez-vous.
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Un silence de mort s’abat soudain sur la voiture, et l’on
entend même le grésillement du réverbère de l’autre côté
de la rue. Les musiciens se consultent du regard, puis ils
s’extirpent prestement du véhicule. Sans demander leur
reste, ils vont se perdre dans la nuit en trimballant leur
comique petit chapeau et leur instrument.

À l’intérieur de la limousine, une vitre blindée sépare la
banquette avant de la partie des passagers. Hormis le
chauffeur dont on ne voit que la nuque et la casquette, il
y a deux autres personnes, tout aussi ivres ou défoncées
que Timothée. Je reconnais un de ses amis, un type avec
une gueule sympathique mais dont je ne me rappelle
jamais le nom. Ses cheveux teints en bleu se dressent sur
sa tête, comme ces personnages qui s’électrocutent dans
les dessins animés pour enfants. Il y a également une
femme que je n’ai jamais vue mais qui ressemble à une
présentatrice d’info-pub, ce qui me la rend tout de suite
antipathique. Il s’agit manifestement d’une amie commune
de Timothée et du garçon sans nom, et non pas, pour une
fois, une de ces grues qu’il trimballe toujours avec lui.

Timothée ne fait pas les présentations. C’est à peine
s’ils me font un petit salut de la tête lorsque je prends
place. Ils ont des gueules de vedettes tous les trois et je
me sens totalement étranger. Comme un enfant qui arrive
en plein milieu de l’année dans une classe où tout le
monde se connaît déjà. Pire encore : comme ces gens
ordinaires qui remportent un de ces concours stupides où
le grand prix consiste à suivre pendant une journée
complète une vedette dans ses moindres déplacements.

La voiture se met en marche.

Pour une raison que j’ignore, nous sommes assis les
quatre côte à côte tandis que la banquette d’en face est
complètement vide. Intrigué, je questionne Timothée :
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— On va prendre quelqu’un d’autre ?

— Non.

— Alors je vais m’asseoir de ce côté…

— Non.

Que peut bien cacher ce caprice ? Nous sommes réunis
soi-disant pour fêter le prix remporté par Timothée, mais
jusqu’à maintenant, personne n’y a fait la moindre allu-
sion. Ils regardent droit devant eux dans le silence le plus
complet. Ils échangent parfois de brefs regards de conni-
vence, ravalent des sourires et se composent des mines de
papes. Puis, quand ils n’en peuvent plus, ils éclatent d’un
grand rire qui dure quelques minutes, avant de retomber
dans un nouvel épisode de mutisme complet. La soirée
s’annonce charmante.

Je tourne mon regard vers la nuit à travers la vitre tein-
tée et je fomente des plans d’évasion. Mes doigts tâton-
nent la poignée de la portière. Je songe pendant quelques
instants à l’ouvrir et à me précipiter à l’extérieur, en me
laissant rouler sur la chaussée, comme dans les films.
Mais, juste à ce moment, nous croisons les phares d’une
voiture arrivant en sens inverse et je m’imagine, scénario
plus probable, sous les roues du véhicule, réduit en
bouillie pour avoir cherché à jouer les James Bond. Il est
bien plus prudent d’attendre que le véhicule finisse par
s’arrêter.

Après quelques minutes d’un éprouvant silence,
Timothée prend soudain la parole :

— Vous êtes toujours partants ?

Je ne sais pas si ce « vous » m’inclut ou si Timothée ne
s’adresse qu’à ses partenaires de délire. Je suis néanmoins
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curieux de savoir quel sera le programme de cette « soirée
de réjouissance ». En me retournant vers l’intérieur de la
limousine, je croise le regard de Timothée, intensément
fixé sur moi. Il me dévorait des yeux avant même que je
ne me retourne.

— Tu joues avec nous ?

Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Je crains qu’il
ne s’agisse de l’un de ces petits jeux pervers auxquels il
m’a jadis avoué se livrer périodiquement. Timothée
regarde sa main droite, puis il ferme les yeux. Mon regard,
libéré de l’emprise du sien, descend sur l’objet qu’il
brandit : un vieux six coups comme on en voit dans les
westerns et les bandes dessinées. L’arme a été patiemment
astiquée et les lumières de la rue s’y reflètent comme en
un miroir. Et soudainement, je comprends où il veut en
venir.

— Tu joues avec moi ?

— Tu es fou !

— Fou, moi ?

— Je ne jouerai pas avec toi.

— Je sais que tu n’aimes pas jouer pour de l’argent.
Nous ne miserons pas un sou.

Il fait basculer le barillet de son revolver et vérifie du
doigt que la rotation se fait tout en douceur. Il place une
balle dans un des logements, donne au barillet un nou-
veau petit coup pour le faire tourner et le referme aussitôt.
Il dirige lentement l’arme vers sa tempe droite en fixant de
nouveau son regard sur le mien.

191

03-La mine.qxd  26/09/2006  14:02  Page 191



192

Je suis terrorisé. Je ne peux m’empêcher de penser que
si le coup part, nous serons tous les trois dans sa ligne de
tir.

Mademoiselle Info-pub noue tranquillement ses che-
veux en un chignon afin de débarrasser ses tempes de la
chevelure, qui risque de gêner le jeu, comme si c’était la
chose la plus naturelle du monde. Le regard du type qui
m’avait l’air sain d’esprit me semble maintenant celui d’un
aliéné. L’arme toujours appuyée sur la tempe, Timothée
éclate soudain de rire.

— Ce que tu peux être bête.

Les deux autres rigolent aussi tout en m’adressant des
regards compatissants.

— C’est vraiment une blague stupide, dis-je.

J’éclate de rire à mon tour. Un rire nerveux et compulsif
que je ne parviens pas à contrôler, où toute la tension qui
m’avait envahi se débonde enfin. J’y ai cru, à cette mé-
chante blague. Timothée répète, sur un ton plus amical :

— Ce que tu peux être bête.

Il se plante d’un coup le revolver dans la bouche et
appuie sur la gâchette. Mon cœur s’arrête avec le clic. Je
hurle :

— Laissez-moi sortir !

Je m’agrippe à la poignée, prêt à l’arracher, mais elle
est verrouillée. Me voilà pris au piège.

Timothée remet le revolver à mademoiselle Info-pub.
Elle donne un coup sur le barillet, se colle le revolver sur
la tempe et appuie crânement sur la détente. Le revolver
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cliquette sans résultat. Elle refile le revolver à son voisin,
en lui caressant le bras : « Tiens, Samuel ». Quelle bande de
tarés ! Dans quoi est-ce que je me suis embarqué ?
Personne ne va jamais me croire. On dirait une scène de
mauvais film, ou de théâtre existentiel.

IMPROMPTU DE LA ROULETTE RUSSE

DÉCOR : Une limousine

PERSONNAGES : Moi
Timothée
Samuel
Mademoiselle Info-pub
Un revolver

Timothée : Selon les lois de la probabilité, il y a une
chance sur six pour qu’un coup parte, puisqu’un seul
des six logements du barillet est occupé. Cela ne
signifie toutefois pas que le coup doive partir une fois
tous les six coups. En réalité, il y a une chance sur six
que la partie se termine dès le premier coup, la moitié
des chances entre le troisième et le quatrième coup, les
deux tiers des chances après le sixième, 84 % après le
dixième, 97,4 % après le vingtième, 99,9 % après le
centième et ainsi de suite.

Le revolver : Clic.

Samuel (d’un ton rêveur) : Je ne crois pas aux statistiques.

Samuel me tend le revolver que je refuse d’un geste de la
tête.
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Timothée : On dit que ce sont les Russes qui ont inventé
ce jeu cruel. Il était affectionné tout particulièrement
par les nihilistes du XIXe siècle. Ces athées convaincus
affirmaient que l’homme ne pouvait donner un sens à
son destin que par les actes qu’il accomplissait. Intéres-
sante philosophie, non ? Mais à quoi bon refuser Dieu
si c’est pour le remplacer par le hasard qui est une divi-
nité encore plus implacable ?

Le revolver : Clic.

Timothée : Certains prétendent que ce jeu est plutôt le
fait d’officiers désœuvrés et imbibés de vodka, qui
jouaient en ne retirant qu’une seule balle sur les six.
Certains, plus sceptiques, affirment que ce ne sont là
que contes et légendes et que les Russes n’ont jamais
joué à la roulette qui porte leur nom… Quoi qu’il en
soit, c’est bien ce jeu, soi-disant russe, qui nous a
amené à parler de statistiques. Il m’a donc semblé inté-
ressant de souligner que ce peuple a également donné
à l’Occident ses plus grands mathématiciens, tous
joueurs, dit-on…

Le revolver : Clic.

Timothée : Dans la plupart des situations où intervient le
hasard, les résultats se distribuent selon une courbe en
forme de cloche dite courbe « normale ». Si on transcrit
sur un diagramme le poids et la taille d’une population,
les notes finales d’une classe de français ou les résultats
d’une partie de dés, on verra ces données s’organiser
selon cette courbe normale. Et pourtant, me direz-vous,
ces événements n’ont rien à voir entre eux, pourquoi
donc obéissent-ils à des schémas de répartition
semblables ?

Le revolver : Clic.
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Timothée : La valeur la plus fréquente s’appelle le mode.
Dans le cas de la roulette russe, le mode est le « clic »,
le coup manqué. La distribution des résultats est très
simple : nous avons six possibilités et deux événe-
ments. Cinq de ces possibilités causent le même effet et
sont réunies en un seul événement, beaucoup plus
probable que l’autre.

Le revolver : Clic.

Timothée : Une autre mesure de « normalité » est la mé-
diane. La médiane est la valeur centrale, celle au-delà
et en deçà de laquelle on retrouve le même nombre
d’individus ou de résultats. C’est l’employé avec autant
de subalternes que de patrons… À la roulette russe, la
médiane est le « clic ».

Le revolver : Clic.

Samuel : Dites, vous êtes certains qu’il est en état de
marche, ce revolver ?

Timothée : Vérifie toi-même…

Le revolver : Je suis en parfait état de marche, jeune
homme ! Ne vous en prenez pas à moi si votre jeu ne
vous donne pas entière satisfaction.

Samuel : Excusez-moi. Je ne voulais pas vous froisser.

Le revolver : Laissez, laissez. Cela ne fait rien. Poursuivez
plutôt votre exposé. Je brûle de connaître la suite !

Timothée : Dans le cas d’une courbe normale, c’est la
moyenne qui trône au sommet des probabilités. Des
deux côtés de la moyenne se distribuent les valeurs
plus grandes et plus petites, de moins en moins proba-
bles à mesure qu’on s’éloigne d’elle. On utilise l’écart-
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type afin de quantifier l’écart moyen à la moyenne. Cet
écart moyen permet de brosser un portrait de l’échan-
tillon choisi.

Le revolver : Clic ?

Timothée : Je m’explique. Les valeurs englobées dans
l’intervalle allant de la moyenne moins l’écart-type
jusqu’à la moyenne plus l’écart-type réunissent 68 %
des résultats. À deux écarts-types, cela grimpe à 95 %.
Il ne peut quasiment rien exister au-delà de trois écarts-
types. Par exemple, si la moyenne à un examen est de
74 et l’écart-type, de 2, cela signifie que 68 % des notes
se situent entre 72 et 76. Plus l’écart-type est petit,
moins les résultats sont diversifiés.

Le revolver : Clic.

Timothée : Prenons un exemple qui nous touche de
près : le poids des occupants de cette voiture.

Le revolver : Ah non ! il y a une dame parmi nous. Cela
ne serait pas convenable.

Mademoiselle Info-pub : Ce que vous pouvez être vieux
jeu.

Le revolver : J’ai été fondu et assemblé bien avant le
début du siècle, mademoiselle. Il est normal que mes
idées datent un peu.

Timothée : Mais bon sang, qu’est-ce qui ne marche pas
avec ce revolver ?

Le revolver : Clic ! Clic ! Clic !

Samuel : Il y a une balle pourtant. Et j’ai vérifié le barillet :
il tourne parfaitement.
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Le revolver : C’est la faute de mon barillet, maintenant !
Et tantôt ce sera la crosse… Pourquoi n’écoutez-vous
pas ce jeune homme qui ne croit pas aux statistiques :
il semble avoir quelque chose à dire.

Timothée : Qu’as-tu à nous dire, Samuel ?

Samuel : Vous connaissez l’histoire de Jonas ?

Mademoiselle Info-pub : Bien sûr. Il a été avalé par une
baleine et il a voyagé dans son ventre.

Samuel : Ça, c’est la partie de l’histoire dont tout le
monde se rappelle. Celle qui fait rêver les petits en-
fants. Mais cette histoire a une morale, elle a un sens.
Vous rappelez-vous pourquoi Jonas a été avalé par une
baleine ?

Timothée : Parce qu’il est tombé à l’eau ?

Samuel : Non.

Mademoiselle Info-pub : Parce qu’on l’a jeté à l’eau !

Samuel : Exactement. Mais vous rappelez-vous pourquoi
on l’a jeté à l’eau ?

Timothée : C’était un passager clandestin.

Samuel : Pas du tout. Il avait payé son droit de passage.
Bon, je vous raconte la suite parce que vous ne trouve-
rez pas tout seul. Yahvé avait ordonné à Jonas d’aller
enseigner sa parole, mais Jonas, qui craignait pour sa
vie, avait refusé d’obéir. Résolu à fuir le courroux de
son dieu, il quitta maison, famille et patrie pour s’em-
barquer sur un bateau qui devait se rendre à Tarsis. La
mer, qui était calme, se démonta si soudainement que
les marins prirent peur : l’un des passagers devait avoir
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le mauvais œil. Ils durent donc tous se présenter briè-
vement et dirent pourquoi ils se rendaient à Tarsis.
Lorsque son tour fut venu, Jonas refusa d’abord de
répondre, mais les marins et les autres passagers insis-
tèrent. Il finit donc par décliner son identité et avouer
qu’il fuyait son pays pour les raisons que l’on sait. Les
marins ne firent ni une ni deux et ils précipitèrent
l’impie à la mer, laquelle se calma immédiatement.

Le revolver : Clic…

Timothée appuie une nouvelle fois le revolver contre
sa tempe. Son regard se fixe sur moi avec intensité. Ses
pupilles sont complètement dilatées et j’ai l’impression de
pouvoir lire chacune de ses pensées. Un songe qu’il m’a
raconté jadis me revient soudain à l’esprit : il a rêvé que
c’était moi qui écrivais sa vie, que je l’avais créé imprévi-
sible et incontrôlable, mais que cette prétendue liberté
n’était en fait qu’une prison et que j’étais le seul à être
véritablement maître de mes actes. Timothée est en pleine
crise mystique : je suis à la fois Jonas mettant en péril tout
l’équipage de la limousine et Dieu persécutant celle de ses
créatures cherchant à se libérer de ses entraves.

Il appuie encore à quelques reprises sur la gâchette,
puis il me tend le revolver en me présentant la crosse. Je
suis incapable de me détacher de son regard. Il y brûle
une flamme froide de révolte, la haine pure de la créature
envers le créateur qui la tourmente.

Je ne sais si je m’empare de l’arme ou si c’est Timothée
qui la glisse dans ma main et referme mes doigts dessus.

— Joue.
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Tout mon être se révulse à l’idée de la mort, consé-
quence sanglante et inévitable de ce jeu horrible. Quoi
que je fasse, quoi qu’il advienne, il y a six chances sur six
pour qu’il se produise quelque chose de déplaisant. Je
sens mon bras qui remonte le long de mon corps et qui
s’apprête à obéir servilement à l’ordre. Je vais me tirer une
balle dans la tête.

Je vais appuyer sur la détente.

J’appuie sur la détente.

Non.

Je n’appuie pas sur la détente.

Je ne vais pas appuyer sur la détente. Je ne vais pas me
tirer une balle dans la tête. Je ne jouerai pas ma vie pour
justifier la paranoïa de Timothée. Je pense à Kim, qui
s’inquiète pour moi. Elle imagine le pire, ou croit le faire,
mais ce qu’elle imagine ne s’approche certainement en
rien de la terrible réalité, de cette voiture, de ce revolver.

— Je ne jouerai pas, Timothée.

Il plonge la main dans la poche de son veston et la
ressort refermée sur la crosse d’une nouvelle arme. Une
automatique. Une arme qui ne rate jamais, qui part à coup
sûr. Il la pointe sur moi, fait jouer le chien et me répète
calmement :

— Joue.

Je relève le bras et pointe le revolver en direction de sa
tête. Nos deux armes ont une discussion d’âme à âme.
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Nous nous défions par-dessus des océans et des forêts,
d’un bout à l’autre du monde, de nos royaumes respectifs.
Il est impossible de raisonner Timothée : il vit dans un
monde irrationnel où la causalité, la responsabilité et la
liberté n’ont pas le même sens que dans le monde réel. Je
déteste Timothée, mais même s’il n’était qu’une créature
sortie de mon imagination, je ne voudrais pas que l’inéluc-
table se produise.

Mademoiselle Info-pub et Samuel nous observent,
médusés. Le temps semble s’être arrêté pour eux. Elle a la
bouche ouverte, la langue complètement abaissée,
comme si elle avait été pétrifiée au moment de prononcer
la lettre « o ». Samuel garde les sourcils relevés, les yeux
agrandis par la surprise, fixant un point dans le vide. La
curieuse position de son bras, immobile dans l’espace,
pourrait laisser croire qu’il a jeté une pièce en l’air et qu’il
attend qu’elle redescende.

Timothée et moi sommes les deux visages d’une seule
et même face et l’un des deux doit accepter de disparaître.

— Une chance sur six, Timothée.

Nos doigts s’enfoncent au même moment sur les gâ-
chettes de nos armes. Je compte les fractions de seconde
nécessaires pour que les mécanismes intérieurs s’activent,
que les parties mobiles tournent, que les percuteurs per-
cutent, que les balles poussées par l’explosion de l’amorce
s’engagent dans les longs tunnels d’acier.

J’entends deux sons simultanés et atrocement distendus
par le ralentissement temporel : le clic de son arme en-
rayée résonne comme le son tranchant du couperet d’une
guillotine pendant que l’immense rugissement de mon
revolver explose et rebondit sur les parois de la voiture.
Le vacarme est affreux et couvre complètement le racle-

03-La mine.qxd  26/09/2006  14:02  Page 200



ment de la balle. Elle avance en grattant de ses ongles de
métal les parois du couloir d’acier qui s’ouvre devant elle.

Lorsque je la vois enfin sortir à l’air libre, il me semble
que le temps ralentit à nouveau.

Je ne veux pas que l’inéluctable se produise.

Je songe à la flèche dans le paradoxe de Zénon. La
moitié de la distance entre le revolver et la tête de Timo-
thée est parcourue en une éternité, puis la moitié de cette
moitié en une éternité rigoureusement égale à la précé-
dente, puis de nouveau la moitié de la moitié de la
moitié…

Je sais que la voiture roule à bonne vitesse, mais je ne
vois plus les lumières de la ville défiler sur le revolver
d’argent. Je sais que les aiguilles de ma montre trottent,
mais je les vois bloquées entre deux secondes. J’ai enten-
du mon cœur battre il y a un certain temps, comme si le
monde entier s’était gonflé de vie ; j’attends le prochain
battement.

Je ne veux pas que l’inéluctable se produise.

Nous sommes arrêtés.
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L’odyssée

La ville-puits dormait encore tandis qu’un brouillard
venu des profondeurs de la terre recouvrait ses rues et ses
parcs. La grisaille n’était percée çà et là que par la lueur
jaunâtre d’un réverbère. De fines gouttelettes se dépo-
saient à la surface de toute chose. Une odeur de soufre
allait et venait au gré d’invisibles marées. L’espace était
aboli, le silence, oppressant.

Le petit Ulysse avançait à tâtons dans l’enchevêtrement
des ruelles qu’il connaissait pourtant par cœur. Argos, son
chien, lui marchait sur les talons, trottant piteusement, la
queue entre les jambes. Lui et son maître étaient transis de
froid. Bien qu’il fût d’un naturel courageux, Ulysse croyait
distinguer dans certains replis du brouillard la silhouette
du Rat-du-Fond-du-Monde. Il revoyait sa mère, penchée
sur son lit, prenant une grosse voix pour raconter l’histoire
de cette bête qui rôdait la nuit pour dévorer les garçons et
les filles qui n’étaient pas sagement couchés dans leur lit.
Ulysse ne croyait plus à ces sornettes destinées à effrayer
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les enfants, mais il savait que derrière toute légende se
cachait une part de vérité.

Cette nuit, au moment du départ, sa mère s’était mon-
trée inquiète :

— Fais bonne route, mon amour, prends garde à ne
pas te perdre.

— Que faire si je croise le Rat-du-Fond-du-Monde ?
avait demandé Ulysse.

— Les monstres n’existent pas, mon chéri, avait répon-
du sa mère en le poussant dans la nuit. Ulysse s’était
retourné pour lui jeter un dernier regard. Il avait deviné,
en voyant sa mine assombrie, qu’elle n’en était peut-être
pas si certaine. Pourquoi alors envoyer son fils seul dans
la nuit ? Ce conte où des parents pauvres tentent d’égarer
leurs enfants dans la forêt lui revint en mémoire, et il ne
put s’empêcher de songer que sa mère voulait peut-être
se débarrasser de lui.

Ulysse habitait avec ses parents une petite maison per-
chée sur le rebord extérieur d’une spire populaire. L’étage,
bâti en encorbellement, s’avançait d’un côté au-dessus du
vide. La chambre d’Ulysse donnait sur la falaise et lui
permettait de contempler la cité dans toute sa largeur. Par
temps clair, le regard plongeait aisément de quinze
niveaux vers le bas avant de se perdre dans l’obscurité. S’il
levait les yeux, il pouvait entrevoir les six ou sept spires
dominant la sienne et, au-dessus, un demi-cercle de ciel
bleu. Les jours où il n’allait pas à l’école, il pouvait obser-
ver le soleil se coucher au milieu de l’après-midi. Ulysse
enviait les enfants des spires supérieures, qui le contem-
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plaient tous les jours un peu avant le souper. En revanche,
il préférait ne pas songer aux habitants des spires infé-
rieures qui ne voyaient le soleil qu’une ou deux heures
par jour.

Parfois, la nuit, et plus rarement le jour, de grands trem-
blements de terre agitaient la ville-puits. Comme beau-
coup d’enfants, Ulysse rêvait de catastrophes telluriques.
Dans ses cauchemars, une secousse plus forte que les
autres déstabilisait la falaise sur laquelle se dressait leur
maison et il était emporté parmi des tonnes de pierres et
de débris divers vers le fond du puits.

Au sortir de ses mauvais rêves, Ulysse se dirigeait
immanquablement vers sa fenêtre et contemplait les
lumières de la ville, pour vérifier que tout était encore à
sa place. Sur le côté ouest, une dizaine de spires intermé-
diaires bénéficiaient d’un éclairage public convenable
tandis que les spires inférieures étaient plongées dans une
noirceur presque complète tachetée de quelques rares
points blancs ou jaunes dont l’illumination se perdait dans
la nuit. C’était comme si le ciel moucheté d’étoiles
descendait un peu pour manger la terre en lui imposant la
masse fantastique des constellations.

On devinait la structure spiralée de la cité en observant
la légère inclinaison des rangées de lumière. Certains
historiens prétendaient que la ville avait été construite il y
a très longtemps dans une gigantesque mine à ciel ouvert.
Ulysse croyait plutôt qu’il s’agissait de l’œil d’un cyclone
imprimé dans le roc par quelque force supérieure. Il
croyait aussi qu’un jour, le cyclone se réveillerait en em-
portant tout vers le centre de la terre. Le sol n’avait pas
tremblé cette nuit-là, mais Ulysse avait fait son cauchemar
à plusieurs reprises, se sentant irrésistiblement appelé vers
le cœur d’un puissant vortex minéral. Et voilà que, à peine
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quelques heures plus tard, il se retrouvait seul dans la nuit
avec son chien, mal réveillé et tremblant de peur à cause
d’une légende à laquelle il ne croyait pas.

Ulysse se demandait quel chemin il lui fallait prendre
pour regagner la surface qui, dans ce brouillard, lui sem-
blait tout aussi hypothétique que le fond de la mine. Il
savait que la voie la plus rapide vers l’extérieur de la cité
consistait à traverser la largeur de la spire, puis à emprun-
ter un escalier ou une échelle escaladant la falaise jusqu’à
la spire supérieure. Là, il devrait à nouveau traverser une
spire dans sa largeur, grimper un escalier et ainsi de suite
jusqu’à la surface, mais le brouillard et la nuit effaçaient
tout repère. S’il connaissait son quartier comme le fond de
sa poche, il n’en allait pas de même pour les autres spires.
D’horribles histoires circulaient à propos de certains coins
où il valait mieux, disait-on, ne pas s’aventurer seul, même
en plein jour. Il avait donc été entendu qu’Ulysse gagne-
rait immédiatement le Grand-Boulevard, jusqu’à l’un des
chemins de traverse publics qui lui permettrait de franchir
rapidement et en toute sécurité trois ou quatre niveaux.

Après plusieurs interminables minutes de marche à
tâtons, Ulysse était enfin arrivé sur le Grand-Boulevard. Il
s’arrêta au pied d’un réverbère pour se réchauffer un mo-
ment. La lumière émanant du lampadaire n’émettait pas à
proprement parler de chaleur, mais son cône de clarté te-
nait en respect la nuit et ses cauchemars. Ulysse chassa de
son esprit monstres et angoisses. Le court trajet accompli
avait suffi à le réveiller complètement, et il pouvait main-
tenant fixer sa pensée sur le but de son expédition. Il
n’avait pas l’intention de remonter tout de suite le Grand-
Boulevard, le panneau indicateur fixé au réverbère lui
suggérant un autre trajet. Le détour ne lui demanderait
guère que quelques minutes, personne ne le saurait ja-
mais, et qu’est-ce que ça pouvait faire après tout ?
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Un sourire s’élargit sur son visage à mesure que sa
résolution croissait et il s’élança dans le néant.

Une nuit opaque et malicieuse accablait éternellement
le quartier établi entre la falaise et le Grand-Boulevard.
C’était un quartier populaire où la Compagnie avait par-
qué les ouvriers qui travaillaient dans les fabriques du
secteur nord-ouest des premières spires. Le terrain mau-
vais s’enfonçait en pente douce vers la falaise au lieu de
s’incurver vers les installations de drainage central. Ainsi,
l’eau de pluie ne s’évacuait qu’avec peine et les égouts
refluaient régulièrement. Les feuilles mortes en décompo-
sition et les débris les plus divers jonchaient les rues à lon-
gueur d’année. Les façades des maisons s’élevaient sur
trois ou quatre étages au-dessus de rues étroites, leurs bal-
cons se rejoignaient presque de sorte que l’on pouvait
passer aisément d’un édifice à l’autre sur des planches
jetées au-dessus du vide. Certaines habitations étaient
même reliées par des passerelles couvertes constituant de
véritables couloirs suspendus. Les vigiles de la cité ne
s’aventuraient jamais dans ce quartier, hormis pour opérer
quelque rafle symbolique, le but poursuivi étant de rappe-
ler à ces populations indisciplinées qu’il existait toujours,
quelque part dans la ville-puits, un semblant d’ordre et de
loi dont le bras justicier pouvait s’abattre à tout moment.
Toutefois, un important décalage persistait entre l’inten-
tion agressive de marquer le territoire et la démonstration
manu militari de ce rapport de force. Les agents n’osaient
pénétrer dans les édifices et se contentaient généralement
d’embarquer les mendiants et autres sans-abri puis de les
jeter en prison, d’où ils revenaient un à un au cours des
semaines suivantes, rasés et épouillés.
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Ulysse s’engagea dans une de ces minuscules venelles
où l’abondance des passerelles obscurcissait le ciel à toute
heure du jour. Il étouffait maladroitement son pas et ralen-
tissait sa marche à mesure qu’il approchait de son but. Il
repéra une fenêtre illuminée. Son cœur s’emballa : Péné-
lope ne dormait pas. Il s’embusqua de l’autre côté de la
ruelle, parmi les poubelles et un amoncellement de rebuts
de bois et de métal. Il guettait le moindre mouvement
avec la plus grande attention. Toutefois, malgré sa ferme
résolution, l’immobilité et le confort de sa nouvelle posi-
tion le firent bientôt sombrer dans un sommeil sans rêve.
Un couinement d’Argos l’en sortit soudain. Ulysse releva
les yeux et ne vit plus de lumière à la fenêtre de Pénélope.
Le chien tremblait, bavait et se raclait la gorge comme s’il
cherchait à réprimer un aboiement. Ulysse tendit l’oreille
et perçut un brouhaha diffus. Quelque chose bougeait, là,
en haut, sur une des passerelles. Argos tremblait de plus
belle. Ulysse entendit le bruit d’une porte qui s’ouvrait et
des pas qui avançaient lentement dans le noir, au-dessus
de sa tête. Un craquement appuyé résonna dans la ruelle,
puis le silence se fit. Ulysse retenait son souffle, craignant
d’être découvert.

— Psst ! Ulysse !

La voix de Pénélope, surgie de nulle part, le fit sursau-
ter. Dans son mouvement de recul, il heurta une poutre
vermoulue qui s’effondra sur une carcasse métallique en
produisant un vacarme épouvantable. Par-dessus ce tinta-
marre, un rugissement immense et rauque s’éleva qui
glaça le sang d’Ulysse.

— Viens, vite ! Le Serpent va lâcher Cerbère dans la
ruelle.

03-La mine.qxd  26/09/2006  14:02  Page 210



Pénélope, toute proche maintenant, agrippa la main
d’Ulysse et l’entraîna dans un passage étroit entre deux
immeubles.

— Qui est Cerbère ? Où ça, un serpent ? questionna
Ulysse sans interrompre sa course.

— Cerbère, le chien du père Lacombe, le ferrailleur,
expliqua Pénélope. Il avait senti ton chien et grattait pour
que son maître le libère.

Ils tournèrent un coin, se faufilèrent entre deux édi-
fices, tournèrent à nouveau et s’arrêtèrent devant une
échelle d’évacuation. Ulysse enfonça Argos dans sa mu-
sette et gagna une passerelle de métal suspendue à huit
ou neuf mètres du sol. L’édifice était abandonné et toute
une partie du garde-fou avait été précipitée dans la cour.
Le sol se perdait dans le brouillard et ils flottaient mainte-
nant, hors d’atteinte, dans le néant.

Pénélope s’assit nonchalamment au bord du vide et
Ulysse vint la rejoindre.

— C’est encore la nuit, tu sais, dit doucement Pénélope.
On ne se promène pas seul à cette heure dans ces
quartiers.

— Il faut que je monte en surface, et je dois revenir
avant le coucher du soleil. Je m’en vais à la ferme de mon
oncle Alexis et de ma tante Jeanne. Ils nous donnent des
œufs, du lait et de la viande. C’est la première fois
qu’Argos et moi sortons seuls de la ville.

— Tu as beaucoup de cousins, là-bas ?
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— Trois cousins et trois cousines. Je les aime bien, mais
ils ne sont pas comme nous. Ils ne se soucient pas des
mêmes choses.

— Moi non plus, je n’ai pas les mêmes soucis que toi.

— Ce n’est pas la même chose. Et puis, ils sont étranges.

Pénélope l’interrompit :

— Pourquoi ton père ne t’accompagne-t-il pas ?

— Il n’ose plus sortir. Il a bien trop peur d’être rossé
par les fiers-à-bras de l’Union.

— Ton père est un salaud. Tous ceux qui travaillent
pour les Aristos et les milices du Prince sont des salauds
qu’il faudrait balancer dans l’Axe.

— Mon père n’est pas un salaud ! Il fait que son métier !

Ils avaient hurlé presque simultanément. L’écho ren-
voya leurs cris, curieusement amortis par le brouillard.
Leurs voix revenaient vieillies et fatiguées, comme s’ils
avaient croupi toute une vie dans les bas quartiers glau-
ques de la ville-puits. Pénélope leva les yeux comme si,
malgré les hauts murs, la nuit et le brouillard, elle pouvait
apercevoir la trouée du ciel au-dessus de la spirale
ascendante.

— Je ne suis jamais sortie de la Cité, chuchota-t-elle.
Nous n’avons pas de famille à la surface, ou si peu. Un
jour, mon père s’était décidé à nous emmener pique-
niquer. Nous avions des paniers pleins à craquer, des sacs
avec des vêtements, des couvertures, des jeux… Nous
nous sommes levés très tôt, comme toi ce matin, et avons
entrepris de remonter le Grand-Boulevard. Lorsque nous
sommes arrivés aux portes, le soleil se levait à peine. Mon
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père a discuté quelques minutes avec les gardiens et nous
avons compris que les choses ne se déroulaient pas tout
à fait comme il le désirait. Les gardiens nous ont confisqué
tous nos paquets, nos sacs, nos paniers. Ils nous ont
raccompagnés en bas de la seconde spire, presque au pas
de course. Il paraît qu’on a eu de la chance !

Pénélope attendit quelques instants avant de reprendre :

— Tu sais ce qui serait bien ? Découvrir l’entrée d’un
des tunnels !

— Quels tunnels ?

— Un des tunnels secrets qui remontent à la surface,
gros bêta ! Les miliciens les utilisent pour gagner directe-
ment certains quartiers sans perturber les spires supé-
rieures en les traversant.

— Mais tu délires complètement !

— Le Prince et les Aristos des premières spires les utili-
sent pour aller s’encanailler dans les derniers niveaux sans
avoir à traverser tous les quartiers populaires. Et aussi, une
ou deux fois l’an, tout le monde sait qu’ils descendent en
pèlerinage sur l’Esplanade du niveau 23, et personne ne
les a jamais vu emprunter le Grand-Boulevard en
procession…

— C’est parce qu’ils utilisent les escaliers et les funi-
culaires privés du secteur Est, répliqua Ulysse. On n’en
voit pas trop de notre côté de la ville parce qu’il est moins
bien ensoleillé. S’il existait des tunnels secrets, mon père
m’en aurait déjà parlé.

Le regard glacé de Pénélope lui fit comprendre qu’elle
n’était pas prête à se départir de ses préjugés sur la mora-
lité de son père, ni de ses fictions paranoïaques. Accusant
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le coup, Ulysse prit soin de faire dévier la conversation sur
un autre point : 

— Le plus terrible, c’est quand on arrive sur la terre
plate. Il n’y a plus, tout autour, la présence rassurante de
la ville, toute la pierre que l’on sent si proche. Là-haut, la
plaine s’étend sur des kilomètres, toute droite. Le ciel est
écrasant, immense, aussi grand que la terre. Une toute
petite ligne les sépare ; les gens de la surface lui ont
même donné un nom : l’horizon.

Ulysse s’arrêta quelques instants pour reprendre son
souffle et mesurer l’effet de sa tirade sur le visage de Péné-
lope. Ses yeux grands ouverts réclamaient la suite du récit.

— En franchissant les portes du mur de ceinture,
lorsque l’on quitte enfin la pente ascendante du Grand-
Boulevard et qu’on marche sur du droit, nous qui sommes
habitués à marcher pour ainsi dire avec une jambe plus
courte que l’autre, perdons carrément l’équilibre. La pre-
mière fois, je suis tombé. Maintenant, je me tiens bien
droit.

Pénélope le regardait avec admiration. Sans doute
éprouva-t-elle quelque vertige en essayant de se repré-
senter l’immensité de la surface, car sa main, à la recher-
che de quelque chose à quoi se raccrocher, agrippa avec
force l’épaule d’Ulysse. Enhardi, il lança une boutade qui
l’éblouirait tout de bon :

— Tu sais, la surface n’est rien. Un jour, je descendrai
jusqu’au Fond !

Pénélope sembla s’éveiller, un voile gris passa sur son
regard.
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— Le Fond n’existe pas. Personne ne l’a jamais vu.
Personne n’en est jamais revenu.

— Mais si ! Le commandant Piccard !

— Le commandant Piccard ? Mon pauvre Ulysse, ce
n’est qu’une légende de grand-mère pour faire rêver les
petits enfants. Le commandant Piccard est une légende !
Le Fond est une légende ! Le Rat-du-Fond-du-Monde est
une légende !

— Le Fond EXISTE ! Comment pourrait-il ne pas exister ?

— Moi, je crois qu’il n’y a pas de Fond. Le puits va en
se rétrécissant sans cesse, les spires se resserrent les unes
sur les autres jusqu’à ce que le boyau ne mesure plus que
quelques centimètres de diamètre. Puis, à des centaines
de mètres sous nos pas, peut-être y a-t-il un bouchon de
caoutchouc placé là il y a des millénaires par le Créateur
de toutes choses… Un jour, un crétin gonflé d’orgueil
avec des galons de héros brodés d’or et d’argent va des-
cendre jusqu’au Fond avec une perche et un hameçon et
retirer le bouchon. Alors, toute la ville-puits sera prise
d’un immense tremblement et elle se déroulera spire après
spire, tout s’engouffrera dans le trou avec un grand glou-
glou, comme un lavabo qu’on débonde. Voilà ma version
de la fin-du-monde du Fond-du-Monde !

— C’est ce que tu crois vraiment ? Ton histoire n’est pas
moins stupide que celle du Rat-du-Fond-du-Monde !

— Peut-être, mais au moins il y a une jolie morale à la
fin : dans la vraie vie, les héros finissent toujours par tout
prendre en pleine gueule. Alors, fais bien attention à toi
sur la route ascendante. Et regagne le Grand-Boulevard
jusqu’aux premières traverses publiques, c’est plus
prudent.
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Pénélope avait agrippé l’échelle et s’apprêtait à redes-
cendre dans le brouillard.

— Tu sais, s’il m’arrivait quelque chose, Argos est là
pour me protéger.

— Argos ? Ce peureux ? 

Pénélope disparut dans la nuit en lui adressant un
gracieux signe de la main.

Ulysse aurait préféré un petit baiser.

�

Le brouillard qui envahissait toute la ville-puits débor-
dait largement sur le pays environnant. Au volant de sa
Mercury Comet, l’oncle Alexis avançait péniblement à la
rencontre de son neveu. Il se repérait grâce aux panneaux
routiers que les phares de sa voiture parvenaient à distin-
guer de loin en loin. Mais en dehors de ces quelques
repères, la route n’existait tout simplement plus et il avait
accompli en deux heures un trajet qui n’aurait dû lui en
prendre qu’une. Les mains crispées sur le volant, il fouil-
lait du regard cette grisaille afin de ne pas basculer dans
un fossé ou de précipiter sa voiture sur une falaise. Lors-
que le brouillard se leva enfin, il aperçut les murs de la
ville-puits quelques dizaines de mètres en avant. Il immo-
bilisa sa voiture et coupa le moteur.

Alexis avait stationné la voiture à bonne distance des
portes et contemplait l’ouverture avec méfiance, s’inquié-
tant de l’absence de toute sentinelle. D’un naturel coura-
geux et lucide, l’oncle se refusait par principe à céder à la
peur paranoïaque qui animait plusieurs de ses semblables,
mais le trajet de chez lui jusqu’à la ville-puits l’avait laissé
à bout de nerfs.
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Il voulut se calmer en buvant un peu de café, mais le
godet dansait dans ses mains tremblantes, de sorte qu’il en
répandit la moitié à ses pieds. Il scruta à nouveau la ville,
s’attendant à voir surgir la tête de son neveu d’un moment
à l’autre. Une curieuse colonne de brouillard s’élevait au-
dessus de la ville-puits, comme la fumée d’une arme à feu.
Alexis se figurait qu’il s’agissait d’une image inversée de la
cité, les circonvolutions nuageuses dessinant chacune des
maisons, des ruelles et des chemins se rencontrant le long
de la spirale.

Un gros projecteur s’alluma. Il y avait encore un petit
brouillard qui s’attardait, et l’ombre des gardes qui
marchaient en plein dans le faisceau se projetait sur cet
écran humide.

— On peut savoir ce que vous faites là ?

Alexis discutait depuis plusieurs minutes avec les gardes
qui, ne trouvant rien à lui reprocher, avaient commencé à
tourner autour de la voiture avec des airs soupçonneux. Il
ne vit pas Ulysse s’approcher en se faufilant entre les
gardes. Il sursauta lorsque son neveu le tira par une man-
che. Il sentit un museau lui renifler la jambe, puis le
contact froid d’un pelage détrempé.

— Mon oncle, je vous présente Argos. C’est mon chien.

— C’est ton chien, ça ? Tant mieux, je croyais que tu
avais été suivi…
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— Il y avait deux ou trois types louches qui marchaient
derrière moi pendant les derniers cent mètres. Mais Argos
les a repérés et ils se sont arrêtés près de la cabane, là-bas.

Son bras tendu désignait le poste de guet. Les gardes
qui s’étaient approchés pour contrôler l’identité de l’arri-
vant, lui jetèrent des regards inquiets.

— Des individus louches, dis-tu ?

— Trois ou quatre hommes vêtus de noir. Ils se ca-
chaient dans une ruelle.

La porte de la cabane laissait toute sa clarté s’évader
dans la nuit. Les gardes scrutaient l’obscurité en direction
de la ruelle ; ils convinrent d’aller y jeter un coup d’œil.
L’oncle mit une main sur l’épaule d’Ulysse et la retira
précipitamment.

— Pouah ! Tu es aussi trempé que ton chien !

— C’est le brouillard, mon oncle.

— Allons, en voiture ! Profitons de cette diversion pour
filer avant qu’ils ne reviennent me poser des questions ou
qu’ils aient l’idée de réquisitionner la voiture.

La Mercury Comet s’éloignait de la ville-puits. L’oncle
conduisait de manière très détendue, plus rien ne subsis-
tant de la tension ni de l’angoisse qui l’avaient affligé à
l’aller, alors qu’il se traînait dans cette purée de pois.
Ulysse s’était assoupi presque tout de suite, brisé lui aussi
par sa traversée du brouillard, à quoi il fallait ajouter l’ef-
fort d’une ascension verticale continue. Il ouvrait parfois
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les yeux, jetait un regard curieux sur le paysage qui
défilait et se replongeait dans le sommeil.

La route s’orientait tout de suite au nord-ouest en direc-
tion des terres sauvages. Pour se rendre chez l’oncle
Alexis, il fallait d’abord gagner le chemin de ceinture qui
traçait une immense boucle autour de la ville-puits, puis
emprunter un chemin de campagne sur lequel se trou-
vaient deux ou trois fermes ainsi que quelques paisibles
maisonnettes de campagne abandonnées.

Les ruines d’une grande ville s’étendaient au croise-
ment des deux routes. Alexis ralentit l’allure dès les pre-
miers bâtiments, non par crainte de renverser un passant,
mais parce que sur cette chaussée mal entretenue et cou-
verte de gravats, il était facile de crever un pneu. L’oncle
voulait à tout prix éviter de s’arrêter en cet endroit. Un
sentiment diffus d’oppression se faisait sentir, comme si la
ville elle-même rejetait les intrus.

Ulysse s’était éveillé et observait avec malaise les édi-
fices environnants. Son regard s’enfonça dans un bâtiment
dont la porte béait, à demi arrachée. Il crut distinguer
plusieurs yeux fixés sur lui. Il ne comprenait rien à cette
hostilité latente. Il aurait bien aimé faire quelques pas
dans cette ville si différente de la sienne, afin de vérifier
si les ragots des vieillards de son quartier avaient quelque
fondement. Tout ce qui existait derrière les murs d’en-
ceinte faisait peur aux habitants de la ville-puits. Ils en
disaient du mal, faute de pouvoir dire quoi que ce soit qui
fût fondé sur une véritable connaissance. C’était l’En-
dehors, l’En-haut, l’Ailleurs… Rien de bon, en somme.
Mais ce qui inspirait l’horreur chez les uns était précisé-
ment ce qui fascinait Ulysse lequel, en raison de son jeune
âge et de son tempérament aventureux, rêvait de routes
qui ne s’arrêteraient jamais, de plaines, de montagnes, de
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mers et d’océans. Mais il rêvait aussi de retrouver Péné-
lope, prisonnière de la ville-puits.

La voiture quittait enfin la ville et le pénible sentiment
qui avait envahi Ulysse se dissipa. Il se cala dans son siège
et replongea dans ses rêves.

Ulysse s’éveilla en sursaut. Il prit subitement conscience
de son immobilité et de l’absence de l’oncle à sa gauche
sur la banquette. Ulysse se redressa lentement, ce qui fit
chanter et craquer le siège de simili-cuir pendant quelques
instants. La voiture était stationnée sous un saule qui lui
cachait partiellement la maison de ferme. Des aboiements
fusaient au loin. Un soleil éblouissant plombant sur le
capot baignait l’habitacle d’une lumière vaporeuse qui
empêchait Ulysse de voir ce qui se passait à l’extérieur.

Il entendit la portière s’ouvrir et vit le petit Benoît
entrer dans la clarté pour s’asseoir fièrement à la place du
conducteur. Il mit les mains sur le volant, fit mine de
démarrer et imita le bruit du moteur avec un claquement
de lèvres, couvrant du même coup le pare-brise d’une
grêle de postillons. Il essuya son menton dégoulinant,
puis se tourna vers Ulysse et dit, imitant les intonations
paternelles :

— Je vais te reconduire, nous ne sommes plus très loin,
maintenant.

Après quelques minutes de ce voyage immobile, Benoît
décréta qu’ils étaient arrivés, quitta la voiture en trombe et
s’enfuit vers la maison. Ulysse fit semblant de couper le
contact et sortit à son tour.
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La lumière du soleil remplissait toute chose en descen-
dant directement de ce ciel immense. Dans la ville-puits,
la lumière rationnée ne s’aventurait que prudemment dans
les spires, après avoir ricoché sur toutes sortes d’édifices
glauques et sales qui la dégénéraient encore. Ici, la
lumière lui paraissait libre, légère.

Ulysse s’arracha à sa fascination et grimpa les quelques
marches donnant sur le portique de la maison. Il repoussa
la porte-moustiquaire. En raison du contraste avec
l’éblouissement du soleil, Ulysse avait l’impression d’en-
trer dans une caverne obscure. Il entendait des bruits de
pas, des voix qui s’interpellaient donnant des ordres brefs
ou répondant succinctement à des questions, des rires, le
grand tonnerre des pas pressés descendant et remontant
les escaliers.

Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, il
s’avança. Il se dirigea vers la cuisine, pistant les odeurs qui
en émanaient. L’oncle Alexis s’activait à préparer le déjeu-
ner avec Jeanne, son épouse, qui avait déjà fait la plus
grande partie du travail.

— Je t’avais pourtant dit de m’attendre !

— J’étais inquiète, il fallait bien que je bouge… Salut
bonhomme, dit-elle en apercevant Ulysse.

Ses traits s’étaient détendus d’un seul coup. Elle passa
la main dans les cheveux de son neveu avant d’ajouter :

— Content de te voir en un seul morceau. Va dire bon-
jour à tes cousins.

Elle le poussa d’un geste tendre vers la salle à manger.
Ulysse voyait ses cousins et ses cousines s’affairer autour
de la grande table. On sortait pour lui les couverts du
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dimanche, comme lorsqu’on recevait de la grande visite.
Les enfants se faisaient une fête d’ouvrir la grande armoire
et de déplacer avec un luxe infini de précautions les
immenses piles de vaisselle. Au signal de l’oncle, chacun
gagna la place qui lui avait été attribuée.

Le repas s’anima rapidement. Tout le monde s’empres-
sait auprès d’Ulysse, s’enquérant des mille et un détails de
sa vie citadine. Ulysse les connaissait tous, mais il s’emmê-
lait encore dans les noms, ce qui lui valait à chaque fois
un tonnerre de protestations. Il y avait, de l’aînée au
cadet : Hermine, Napoléon, Thérèse, Agnès, Léon et
Benoît. Les six enfants prenaient la parole à tour de rôle
et s’assuraient d’engouffrer le plus de nourriture possible
entre deux questions. Ulysse, pressé de toutes parts, se
voyait obligé de répondre à l’un et à l’autre. Il vit venir la
fin du repas sans avoir pu absorber le moindre bout de
pain. Jeanne entraîna sa marmaille vers la cuisine où elle
orchestra un grand nettoyage annuel des couverts.

Ulysse demeurait seul à table avec son oncle. La der-
nière fois que cela s’était produit, il n’était encore qu’un
petit enfant qui ne pensait qu’à jouer. Aujourd’hui, Ulysse
avait vieilli et se posait toutes sortes de questions. Il harce-
lait son père, le questionnait sur le fonctionnement et les
mécanismes les plus secrets de la ville-puits et sur tout ce
qui concernait le monde extérieur. Son père éludait plu-
sieurs de ses questions, et Ulysse ne savait pas s’il refusait
de répondre ou s’il ne le pouvait tout simplement pas. Ce
tête-à-tête avec son oncle constituait donc un précédent
dont il entendait tirer parti.
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— Mon oncle, je croyais que la ville que nous avons
traversée ce matin était abandonnée. Et pourtant, j’ai vu
des yeux qui me fixaient cachés dans le noir.

Alexis considérait son neveu avec gravité. Il ouvrit la
bouche et prit une immense inspiration comme s’il s’ap-
prêtait à se lancer dans une phrase interminable.

— Je n’ai pas vu ces yeux, mais je ne te dirai pas qu’ils
n’existent pas. Les gens de la cité aiment croire que la ville
a été complètement abandonnée et que ses habitants se
sont perdus quelque part dans le nord où ils sont rede-
venus des sauvages… En réalité, certains secteurs sont
toujours habités par une poignée de déshérités qui y sur-
vivent tant bien que mal. Ils se tiennent soigneusement en
retrait de la route et font parfois du commerce avec les
cultivateurs des environs. On raconte qu’ils détroussent
les voyageurs qui commettent l’imprudence de s’y arrêter.
Je n’en crois rien, mais je préfère ne pas avoir à le vérifier
par moi-même.

— On dit qu’il y a eu une guerre entre la cité et la ville-
puits ?

— S’il y a eu une guerre, c’était il y a très longtemps. Et
pourtant, la ville n’en porte aucune cicatrice : pas de traces
de bombardements ou de pillages, pas d’ouvrages de
défense. Les seuls dommages qu’on y observe sont ceux
du temps.

— Mais le mur de ceinture de la ville-puits est en ruine !

— De biens curieuses ruines que celles-là : propres,
rangées, sans éclats de sable ni pierres brûlées. En réalité,
les murs ont été démontés par les citadins qui ont utilisé
les pierres pour réparer les façades de leur maison man-
gée par l’humidité. Moi-même, j’en ai jadis ramassé
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quelques-unes en guise de souvenir, non que j’en aie un
quelconque besoin : mes champs en sont pleins.

Il faisait de grands gestes avec les bras, comme s’il se
défendait contre un envahisseur le pressant de toutes
parts. Il s’arrêta quelques instants pour rire de sa plaisan-
terie, puis reprit d’un air plus assombri :

— Du reste, je ne m’y aventurerais plus. Les vigiles qui
assurent la surveillance des murs sont de plus en plus
nerveux. Tu sais, ils m’ont fichu une fameuse frousse, ce
matin ! Ils ont doublé les gardes et ils se promènent avec
de grandes carabines. Enfin…

— À quoi servent ces gardes, mon oncle ? Est-ce pour
empêcher les gens d’entrer ou de sortir ?

L’oncle haussa un sourcil. L’index de sa main droite
restait immobilisé, bien tendu, menaçant comme le canon
d’un fusil. Il savait qu’il n’aurait pas le courage de s’ouvrir
entièrement devant son neveu et il en éprouvait une
certaine honte. Ulysse était pourtant enchanté. Jamais per-
sonne n’avait parlé si franchement devant lui de choses
aussi sérieuses. L’oncle ouvrit lentement la bouche pour
commencer à répondre, puis la referma tout aussi lente-
ment. Il conclut, en abattant l’index :

— Tu es trop futé, toi. Va jouer avec tes cousins !

Pour un petit garçon habitué à vivre dans les espaces
confinés de la ville-puits, un établissement de ferme offrait
des possibilités infinies de réjouissances. En premier lieu,
il y bénéficiait de tout l’espace nécessaire afin de laisser
sortir ce surplus d’énergie qui encombrait ses membres.
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Ce besoin de courir à perdre haleine sans aller nulle part,
de sauter, de se jeter partout, de se rouler dans l’herbe.
Les enfants se poursuivaient, se cachaient les uns des
autres, jouaient à se surprendre.

L’un des cousins remarqua que la grande échelle s’ap-
puyait encore sur la maison. Ils tournèrent autour pendant
un bon moment, hésitant devant le danger, mais la pro-
messe d’un point de vue enchanteur sur toute la région et
la chance d’explorer un lieu encore jamais visité l’empor-
tèrent. Quelques minutes plus tard, ils étaient tous perchés
sur le toit.

Le paysage s’étalait devant Ulysse comme une carte
géographique sans légende et sans indications. Tout le
pays environnant – marais, montagnes, collines, cours
d’eau et plaines – se fondait en une masse indistincte de
signes. Un trou obscur que l’on apercevait à quelque dis-
tance vers le sud attirait particulièrement l’attention
d’Ulysse. Dans ce monde à deux dimensions, la ville-puits
semblait un défaut du papier, un trou permettant de voir
sous la carte. Hermine regardait également la bouche
béante de la ville, comme si elle n’en avait jamais remar-
qué la présence auparavant.

— On dit qu’il faut une journée complète pour en faire
le tour, commenta-t-elle.

–— Jadis, bien avant que je ne vienne au monde, on
pouvait parcourir toute la boucle en marchant sur les rem-
parts, répondit Ulysse. Mais aujourd’hui, il y a des brèches
importantes.
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— C’est drôle, dit Napoléon, toutes ces cheminées qui
s’élèvent plus haut que le sol.

— Quand le vent souffle du sud, la fumée entre dans
le puits. Et ça, je t’assure que ce n’est pas drôle.

— Est-ce qu’il y a un fond ?

— On ne le voit pas le fond. Est-ce qu’il y en a un ?

— Certains croient qu’il y a un fond, d’autres, qu’il n’y
en a pas.

— Pourquoi ne pas aller vérifier ?

Ulysse garda le silence quelques instants avant de
répondre.

— C’est trop loin, et bien trop dangereux. Des bêtes
épouvantables vivent dans les spires inférieures, des rats
géants, des araignées, des monstres. Parfois, quand ils
n’ont rien à manger là, en bas, ils remontent et sèment la
terreur dans la ville.

— Les monstres, ça n’existe pas, répondit sentencieuse-
ment Léon.

— Pourquoi les gens vivent-ils dans le puits ? demanda
Agnès. Ils pourraient s’installer en surface ?

— Ils travaillent dans le puits, répondit Ulysse. Ils y vi-
vent, c’est là que vivent également leur famille et leurs
amis.

— Quel travail nécessite d’être accompli dans un trou ?
insista Agnès. Ne pourraient-ils pas faire le même en
surface, là où il y a de la lumière et de l’espace ?
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— Mon père dit que les gens ont peur et s’y sentent à
l’abri.

— À l’abri de quoi ?

— De la guerre.

— Quelle guerre ?

Ulysse ne pouvait pas répondre et, pour la première
fois, il se sentait idiot de croire à toutes ces histoires. Mais
il était difficile de cesser de croire d’un seul coup et de
s’avouer qu’on a eu tort. Ulysse était très jeune encore et
il acceptait intuitivement cette idée d’une menace diffuse.
Il cherchait dans le paysage un ennemi dissimulé prêt à
fondre sur sa cité.

Le dîner fut tout aussi joyeux que le déjeuner. Jeanne
avait bien pris soin de séparer Ulysse de son oncle, crai-
gnant que ce dernier, par un souci qui l’honorait, se
préoccupe de l’instruire de certains points et n’abrutisse
son neveu avec des discours abscons. Comme si la vie en
ville n’était pas déjà assez éprouvante.

Après le repas, Ulysse s’endormit presque sur sa chaise.
Sa journée avait débuté bien avant l’aurore, puis les jeux
de la matinée, au cours desquels il avait eu le loisir de
dépenser plus d’énergie qu’à l’ordinaire, l’avaient vite
épuisé. L’oncle annonça qu’il leur fallait maintenant
reprendre la route s’ils voulaient qu’Ulysse soit de retour
chez lui pour le repas du soir et ne pas inquiéter sa famille
par une absence prolongée.
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L’oncle remit à Ulysse un panier rempli de victuailles.
Plein d’un orgueil campagnard, il décriait la qualité des
marchandises que l’on trouvait dans la ville-puits. Plus
rien n’était frais là-bas, tout prenait le goût de la suie et de
la poussière des entrepôts souterrains aménagés dans les
anciennes galeries creusées à flanc de montagne. Ulysse
se rappelait les idées romanesques de Pénélope sur les
tunnels cachés. Jeanne s’avançait en se dandinant comme
une fillette, les mains dans le dos. Alexis posa sa main sur
l’épaule d’Ulysse et baissa la voix.

— Vous devriez venir vivre avec nous, sur la ferme. Ce
n’est pas le travail qui manque ici, on y mange toujours à
notre faim et on ne risque pas de se faire attaquer le soir
par des voyous en sortant de chez soi.

Ulysse regardait son oncle. Il imaginait les jeux perpé-
tuels, les autres enfants, l’espace et la lumière. L’oncle
ajouta : 

— Et si ton père ne veut pas quitter son emploi, tu n’as
qu’à venir tout seul.

Ulysse ne savait quoi répondre. Ses grands yeux bril-
lants disaient qu’il mourait d’envie de rester ici pour tou-
jours, mais que la décision ne lui appartenait pas. Une
lueur triste s’empara de son regard. Jeanne s’en aperçut et
elle s’empressa de brandir ce qu’elle cachait derrière son
dos : un gros ballon bariolé de spirales multicolores.

— C’est pour moi ? demanda Ulysse.

— Quand il tourne très vite, dit l’oncle, les couleurs se
fondent les unes dans les autres, il devient tout gris.

— Et si tu le tournes encore plus vite, ajouta Jeanne, il
t’apparaîtra tout blanc.
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Pendant tout le trajet du retour, Ulysse fit semblant de
dormir. Il serrait son nouveau jouet dans ses bras et
appuyait sa tête dessus. L’odeur du plastique l’enivrait.
Ulysse n’avait jamais possédé de ballon. Il y en avait très
peu dans la ville-puits, la disposition des lieux ne se prê-
tant pas à des exercices exigeant de grands espaces. Les
balles finissaient invariablement leur course sur le toit
d’un édifice de la spire inférieur, où personne n’osait
jamais aller les chercher.

L’oncle respecta le silence du garçon. Le regard d’Argos
allait de l’un à l’autre ; sa grande langue de chien pendant
entre ses dents, il souriait.

�

L’oncle n’avait pas voulu s’approcher des remparts et
avait laissé son neveu un peu en retrait de la ville.

— De toutes façons, tu es largement en avance, et ça
m’évitera de me faire apostropher de nouveau.

Sitôt hors de la voiture, Ulysse remit son sac en ban-
doulière et souleva le panier de provisions. Argos papil-
lonnait autour de son maître, fasciné par le spectacle
chatoyant du ballon qu’Ulysse faisait rebondir devant lui.

Les sentinelles, désœuvrées, l’observaient depuis un
bon moment. Lorsqu’il franchit la porte, Ulysse dut subir
leurs sarcasmes moqueurs. Avec son panier et son ballon,
le jeune garçon leur semblait la parfaite incarnation de ces
estivants oisifs qu’on voit sur les gravures.
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— Dis donc Charles, je ne savais pas que la plage se
trouvait par là ?

— C’est peut-être une installation récente…

— Eh, petit ! Est-ce que tu vas te faire bronzer ou bien
jouer dans la mer avec ton beau ballon ?

— L’eau est bonne, ajouta le troisième vigile en jetant à
la rue un sceau d’eau souillée qui éclaboussa les souliers
d’Ulysse.

Il s’éloigna rapidement, s’inquiétant de savoir si les
gardes ne le suivaient pas. Le regard toujours perdu par-
dessus son épaule, encombré par son panier et son sac, il
trébucha et son ballon lui échappa. Il rebondit à quelques
mètres devant lui puis s’éloigna, entraîné par la dénivel-
lation presque constante du sol, poursuivi par Argos qui,
croyant bien faire, lui donnait des petits coups de museau
qui l’éloignaient encore.

— Argos, reviens ici, ordonna Ulysse.

Mais le chien s’était pris au jeu. Ulysse s’élança à la
poursuite de son ballon. Il espérait qu’il buterait dans
quelque encoignure ou sur un obstacle disposé au milieu
de la chaussée, mais le ballon semblait se rire des obsta-
cles et poursuivait inlassablement sa course. Ulysse son-
gea à emprunter un escalier de traverse et à attendre son
ballon une spire plus bas, mais il ne voulait pas le quitter
des yeux, car il craignait qu’un passant ne cherche à
s’emparer d’un objet aussi rare.

Des ouvriers nonchalamment appuyés contre les murs
aveugles des usines contemplaient le spectacle curieux de
ce petit garçon courant derrière un chien et un ballon
multicolore. Sous l’effet de la vitesse de rotation, les
couleurs du ballon avaient commencé à se mélanger.
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Pénélope avait grimpé quatre à quatre les marches de
l’escalier de traverse. Elle s’arrêta quelques instants afin de
reprendre son souffle et jeta un regard inquiet sur le
Grand-Boulevard presque vide. Elle se dirigea vers un
café et héla un homme qui sirotait une liqueur en fixant
intensément la route.

— Pardon, monsieur, n’auriez-vous pas vu passer un
garçon avec un petit chien ?

— C’est ton petit ami ? demanda l’homme dont le
regard s’allumait.

Pénélope rougit, sans répondre.

— N’ai rien vu, grommela-t-il, avant de se rabattre sur
son verre.

Depuis le début de son ascension, Pénélope avait déjà
emprunté quatre escaliers et un funiculaire. Ces chemins
lui permettaient de gagner un temps considérable. Si tout
se passait bien, elle parviendrait rapidement à un lieu où
il n’était pas encore passé ; en revanche, si elle montait un
escalier de trop, elle risquait d’arriver trop tard en un
endroit visité depuis un certain temps déjà. Il s’agissait en
quelque sorte d’une remontée dans le temps plutôt que
d’un raccourci dans l’espace.

Au sortir de chacun de ces raccourcis, elle interrogeait
les passants, les gens des entourages, mais ces inter-
rogatoires improvisés ne lui apportaient jamais de réponse
claire. Même ceux qui prétendaient n’avoir vu personne ne
la réconfortaient qu’à moitié. Elle regardait des deux côtés,
plissait les yeux à la recherche d’un indice témoignant du
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passage d’Ulysse. Mais, d’un côté comme de l’autre, le
chemin tournait et se dissimulait rapidement derrière des
bâtiments.

Elle observait la pente depuis un bon moment déjà
lorsqu’un ballon multicolore lui roula entre les jambes et
faillit lui faire perdre l’équilibre. Elle se redressa, se
retourna, vit d’abord Argos, puis Ulysse courant à sa ren-
contre. Le chien la dépassa sans même prendre le temps
de la renifler. Ulysse interrompit brusquement sa course,
considéra Pénélope quelques instants, puis lui saisit un
bras et l’entraîna à sa suite.

— Comment ça s’est passé chez ton oncle ?

— Viens, il ne faut surtout pas le perdre de vue.

Ulysse raconta son périple, tout en suivant le ballon du
regard. Pénélope se montra particulièrement intéressée
par la rencontre de l’oncle avec les sentinelles. Ulysse,
craignant que la conversation ne s’égare à nouveau sur un
de ces sujets chauds qui les opposaient, reprit sa narration
avec encore plus de détails : la traversée de la ville aban-
donnée, les yeux aperçus dans un demi-sommeil, le repas
et le babil assourdissant de ses cousins et les jeux de
l’après-midi.

— Avant le départ, mon oncle m’a offert de venir vivre
avec eux. Tu imagines, vivre sur du plat, dans le grand air
et la lumière ?

Les yeux d’Ulysse pétillaient. Pénélope fixait la pointe
de ses souliers. Ulysse reprit :
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— Mais j’ai refusé. Je ne peux pas quitter… mes parents.

Il hésitait.

— Et puis, je me suis dit que tu t’ennuierais peut-être
un peu si je m’en allais.

Ils avaient, en discutant, effectué un tour complet.
Pénélope était revenue au pied du dernier escalier qu’elle
avait remonté. Au bout d’une petite rue de traverse, un
autre escalier descendant lui faisait face. Elle devait rentrer
chez elle, sinon ses parents s’inquiéteraient et lui feraient
une colère monstre lorsqu’elle serait de retour.

— Tu veux que je t’aide à attraper ton ballon avant de
partir ?

— Non, ça va aller. Mais je serai certainement en retard
pour le souper.

— Donne-moi ton panier, je ferai un petit détour par
chez toi et j’en profiterai pour expliquer ça à ta mère.
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Allégé de sa charge, Ulysse allait pouvoir dépasser le
ballon à la course et attendre qu’il ne descende jusqu’à lui.
Il courut ainsi pendant quelques minutes puis, essoufflé,
s’arrêta pour attendre. Quelques vieux affalés sur un banc
à proximité commentaient la scène à voix haute.

— Ah, c’est beau la jeunesse !

— Toujours à courir.

— Un petit voyou, oui ! Qui traîne à la recherche d’un
mauvais coup à faire au lieu d’aller à l’école.

Vieux grincheux ! Pourquoi voudrais-tu qu’il aille à
l’école le dimanche

— Mais nous ne sommes pas dimanche !

— Alors fiston, on court après les filles ?

— C’est l’âge qui veut ça.

— J’ai échappé mon ballon. J’attends qu’il descende
jusqu’ici.

Le ballon se faisait attendre. Ulysse se dressa sur ses
pieds et aperçut quelqu’un courir vers son chien en le
menaçant d’un grand balai. La silhouette donna un vigou-
reux coup dans quelque chose, le ballon sans doute, et
Argos se remit immédiatement à courir. Les vieux qui
avaient suivi la scène avec attention se remirent à causer
tous en même temps.

— Va, prends bien garde à ce qu’il ne t’échappe pas
encore.
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— On ne sait jamais, il pourrait descendre jusqu’au
fond.

— Il n’y a pas de fond, le ballon descendrait
éternellement.

— Ça n’a pas de sens, il faudra bien qu’il arrive
quelque part un jour.

— Il y a un fond. Souvenez-vous d’Auguste.

— Le commandant Piccard ?

— Lui-même !

— Cette sacrée vieille fripouille ! C’est vrai qu’il a fini
par se faire nommer commandant.

— C’est qu’il s’était rudement bien battu à la guerre.

— Il n’y a jamais eu de guerre !

— Ses gallons, il a bien fallu qu’il les gagne quelque
part ?

— Tu y as été à la guerre, toi ? Piccard avait toujours la
tête en l’air avec ses inventions à la noix. Il n’a jamais
prouvé à personne qu’il s’était vraiment rendu au fond.

— Nous voulons bien croire, encore nous faut-il des
preuves.

— Qu’est-il devenu ? demanda Ulysse.

— Il a fait gonfler un ballon énorme, je l’ai vu de mes
yeux, celui-là. Puis, il s’est élevé dans la grande nacelle
qui y était suspendue. Le vent soufflait du nord, vers la
mer. Il n’est jamais revenu.

235

03-La mine.qxd  26/09/2006  14:02  Page 235



236

— Tu confonds tout : il a fait son ascension bien avant
de partir à la découverte du fond.

— Si ça se trouve, il n’est jamais remonté…

— Dis donc, tu es bien le petit Ulysse ? N’aurais-tu pas
des nouvelles du vieux Mathias ? Il travaillait dans le
même service que ton père…

— Et Taschereau ? Peut-être l’as-tu connu ?

— Oh ! Regardez le petit chien !

— Attention petit, voilà ton ballon qui arrive !

Fuyant devant Argos, le ballon passa à toute allure.
Ulysse plongea mais ses bras se refermèrent sur le vide. Il
se releva et salua les vieux qui bavardaient encore.

Ulysse avançait maintenant dans un des quartiers rési-
dentiels les plus cossus de la cité. Patrons d’entreprises,
notables, propriétaires et princes en tous genres compo-
saient une classe privilégiée qui occupait près du quart
des espaces habitables. Ils possédaient de somptueuses
villas dont les jardins s’étendaient jusqu’à la falaise. Les
quartiers riches n’occupaient pas une ou plusieurs spires
en particulier, ils s’étendaient plutôt sur plusieurs niveaux,
du côté le mieux éclairé, laissant les quartiers pauvres
croître dans l’ombre. Des passerelles privées et des funicu-
laires privés reliaient ces quartiers les uns aux autres. Il n’y
avait presque personne sur le Grand-Boulevard. Les
citoyens les plus fortunés, soucieux de bien se faire admi-
rer, utilisaient la passerelle destinée à la promenade qui
courait le long de la falaise. Les habitants des quartiers
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pauvres se massaient parfois sur les précaires plateformes
des spires supérieures pour voir défiler toute cette
richesse dans sa parade dominicale.

Presque sans transition, les maisons se resserrèrent les
unes sur les autres et la rue se peupla d’enfants. Le pas-
sage d’Argos et du ballon créait une bulle de silence dans
le brouhaha des cris et des jeux. Des dizaines d’yeux
ronds s’immobilisaient soudain pour suivre le ballon
multicolore.

Un groupe de garçons plus âgés qu’Ulysse s’emparè-
rent du ballon et commencèrent à se le lancer, d’abord
avec les mains, puis avec les pieds. Ils retrouvaient instinc-
tivement les règles d’un jeu pratiqué par les enfants du
monde entier.

Ulysse ne savait pas à qui s’adresser pour récupérer son
bien.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ?

— Ce ballon est à moi.

— Eh, Louis ! La passe !

— Par ici, par ici !

Argos courait de l’un à l’autre. Ulysse, bouche bée,
contemplait le spectacle et voyait déjà son ballon perdu.
Soudain, les premiers cris de mères appelant leurs enfants
à la soupe résonnèrent dans les ruelles. Les jeunes joueurs
se dispersèrent. Ils lançaient à Ulysse des regards jaloux
qu’il ne vit pas, car il s’était déjà lancé à la poursuite de
son ballon.
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Le curieux mélange de soleil couchant et d’éclairage
public qui couvrait les quartiers riches était remplacé à
chaque demi-tour par la relative obscurité des quartiers
pauvres. Quelques rares réverbères laissaient entre eux de
grands intervalles qui semblaient autant de mers obscures
entre de petits îlots de clarté. Puis, les quartiers riches
disparaissaient complètement, abandonnant tout l’espace
comme s’ils refusaient de se rabaisser davantage.

Malgré l’obscurité, Ulysse n’avait aucun mal à garder le
regard fixé sur son ballon : ses spirales multicolores, pâlis-
sant sous l’effet de la vitesse, dégageaient une lumière qui
leur était propre. Argos, en bondissant, formait une tache
obscure qui éclipsait périodiquement le ballon.

Les habitants désertaient les rues et se terraient chez
eux.

Pénélope avait emprunté un funiculaire qui lui avait
permis de descendre une quinzaine de spires en quelques
minutes. Elle avait ainsi rejoint Ulysse qui, contraint à ca-
valer derrière son ballon, descendait le Grand-Boulevard
spire après spire. Même s’il ne parvenait pas à distinguer
ses traits dans l’ombre, Ulysse devinait la moue inquiète
qui se dessinait sur le visage de Pénélope.

— J’ai eu du mal à te retrouver. Je n’aime pas descen-
dre si bas à la nuit tombante.

— Ma mère ne s’inquiète pas trop ?

— Elle a cru que j’avais inventé cette histoire de ballon.
Elle m’a même accusée d’avoir volé je ne sais quoi dans
le panier.
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— Je dois poursuivre ce ballon. J’en serai quitte pour
une bonne engueulade. À quoi me servirait-il d’avoir des-
cendu toutes ces spires pour abandonner maintenant ?

— Mais ce n’est qu’un ballon. Remonte avec moi !

— C’est lui qui veut m’échapper. Quand je le poursuis,
il s’éloigne de moi. Pas de lui-même bien sûr. Argos le
pousse, un homme l’écarte, des enfants lui donnent des
coups de pied. Et sitôt que je m’en désintéresse – comme
maintenant, par exemple – il ralentit, il se met à buter sur
toutes sortes d’obstacles. Même la poussière du sol semble
le freiner.

— Jusque où iras-tu, Ulysse ? Tu ne sais même pas ce
qu’il y a dans les spires inférieures.

— J’irai jusqu’au bout.

S’avisant du ton trop sérieux qu’il avait pris pour pro-
noncer ces dernières paroles, il ajouta :

— Ce n’est qu’un jeu, tu sais.

Avant de le laisser partir, Pénélope remit à Ulysse un
demi-pain et un gros morceau de fromage.

— Fais attention.

— Ne t’inquiète pas. Tu vois, le ballon repart. Il
m’attendait.
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Ulysse contemplait le Plongeon avec un immense
respect.

C’était la première fois qu’il voyait ce lieu mythique de
la cité, cet endroit auréolé de légendes fantastiques et
d’histoires mystérieuses.

Le Plongeon était en fait une étroite passerelle ne lais-
sant passage qu’à une seule personne. Elle s’avançait dans
le vide et permettait aux visiteurs de toucher de la main
l’Axe de la spirale. Un seul réverbère éclairait la scène. Sa
fragile lumière se projetant jusqu’au bout de la passerelle
ne permettait pas de voir à plus d’une ou deux spires au-
dessus ; on ne devinait même pas la falaise en face.

Le plongeon avait été utilisé autrefois pour les exécu-
tions capitales. On précipitait les grands criminels dans le
puits après une longue cérémonie dont le rôle symbolique
consistait à transformer cet odieux meurtre collectif en un
sacrifice personnel du condamné qui offrait sa vie pour le
bien de la cité. Le cri des malheureux se faisait entendre
pendant de longues minutes. Jamais on ne percevait le
son d’un corps qui heurtait le fond.

Ulysse aurait bien voulu s’aventurer sur la passerelle,
avancer la main jusqu’à ce que l’Axe de la cité la traverse.
Mais il devait encore descendre.

Vinrent des spires plus obscures, encombrées de mai-
sons abandonnées. Sur les murs, des graffitis effacés par
le temps témoignaient du passage déjà ancien de visiteurs.
Ulysse laissait le sentiment de cette désolation complète
envahir son esprit.
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Il buta sur une roue immense qui avait appartenu à un
camion démesuré. Il contourna une antique pelle mécani-
que dont la base, renversée au sol, obstruait la chaussée.
Son grand bras rouillé, tendu vers le vide, se perdait dans
le noir.

Des galeries de mines s’ouvraient le long de la falaise.
Certaines avaient été obstruées, mais les planches à moitié
pourries cédaient pratiquement sous la pression du
regard.

Ulysse retrouva quelques allumettes dans le fond de sa
musette et en craqua une pour jeter un coup d’œil à l’inté-
rieur d’un tunnel qui semblait plus grand que les autres.
La lumière vacillante lui permit de déchiffrer une inscrip-
tion gravée sur un rocher :

Pour vivre, l’homme doit lutter.

C’est vers la limite du réalisable que doivent tendre ses
efforts.

Comm. A. Piccard

Le cœur d’Ulysse se gonfla d’orgueil. Il marchait sur les
traces d’un héros. Il ne ressentait plus aucune crainte. Les
histoires de Rat-du-Fond-du-Monde qui l’avaient toujours
empêché de dormir ne lui vinrent même pas à l’esprit.

Devant lui fuyaient son chien et un ballon multicolore
qu’il ne rattraperait peut-être jamais.

�

Les spires sont de plus en plus étroites. La route aussi
rétrécit et Ulysse n’y tient plus qu’à peine. Il y a un bon
moment qu’il ne voit plus d’habitations, plus de construc-
tions, plus de traces d’activité humaine. Le paysage se
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résume à une paroi de pierre brute en constante transla-
tion, légèrement descendante. Même le trou à sa droite lui
semble fait de pierre ; il est bien plus l’expression d’une
chute potentielle qu’une réalité physique, qu’une absence
de matière.

Seul élément vivant dans le paysage, Argos, à quelques
mètres devant lui, agite curieusement les pattes dans l’air.
De l’écume s’échappe de sa gueule ouverte. Devant le
chien, une boule blanche dont la vélocité doit être
extrême. L’absence d’un référent, d’un élément différencié
empêche Ulysse de mesurer cette vitesse.

Ulysse est bien près de se croire le centre du monde.
Le sol n’est plus qu’un tapis roulant et la mine tourne au-
tour de lui. Il n’a plus le sentiment de descendre, mais de
tomber. Il se sent perdu dans le vide. Quel sentiment
prédomine ? L’impression de chuter, ou celle de tourner à
toute vitesse sur lui-même ? Un vertige s’empare de son
esprit. Son champ de vision se rétrécit à l’extrême, il ne
subsiste plus qu’un petit rond qui lui semble un tunnel
infini dans lequel il avance difficilement. Une peur
panique manque de le submerger et il la contient avec
peine. Cette peur se transforme en violents étourdisse-
ments, puis en nausée. Le sang reflue de ses jambes, il
sent le sol se dérober sous ses pas.

Il ralentit, puis il s’arrête. Le monde tourne violemment
autour de lui. Il s’agenouille et s’agrippe à des aspérités de
la pierre, attendant que le malaise se dissipe. Ses yeux qui
s’étaient fermés malgré lui s’ouvrent à nouveau. Il voit
Argos et le ballon s’éloigner de lui à toute vitesse.

Le ballon quitte la chaussée, rebondit sur les parois et
entame une descente en chute libre dans un boyau verti-
cal. Argos se lance dans le vide, faisant claquer ses
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mâchoires dans une ultime tentative pour s’emparer de sa
proie.

Ulysse est si étourdi qu’il ne sait plus où est le haut ni
le bas. Il regarde le ballon et le chien tomber comme s’ils
ne faisaient que s’avancer dans un tunnel devant lui.

Ulysse voudrait rattraper son chien. Il se relève mais,
encore trop étourdi, il tombe. Ses bras heurtent l’autre
paroi.

Le voilà maintenant coincé dans le siphon.

243
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Il a envie de se jeter

dans le

trou.

03-La mine.qxd  26/09/2006  14:02  Page 244



Au fond

du monde,

il n’y a pas de fond.

245
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Ulysse revient à lui. Étonné

de ne pas être plongé dans de complètes ténèbres.

Une curieuse lumière monte du fond du puits 
et irradie ce monde obscur.

Ulysse se redresse. Il rampe péniblement afin d’attein-
dre une spire plus large où il pourra se reposer sans
craindre à tout moment de tomber dans le vide. Quelques
tours plus haut, un élargissement de la route forme une
plateforme où il peut enfin s’arrêter. Il s’appuie contre la
falaise, s’assied par terre et pleure la perte de son chien.
Il est affamé, épuisé et triste. Il pleure longuement, douce-
ment. Puis, il ne pleure plus.

La réalité de sa course lui apparaît. Personne n’est ja-
mais descendu si bas. Aucun héros n’a jamais pu atteindre
le fond, car il n’y en a pas. Un brutal sentiment animal
s’éveille en lui. Il a faim. Il mange le bout de pain que lui
a remis Pénélope. Il regarde la petite ouverture au-dessus
de sa tête et devine la ville tout en haut qui dort en
silence.

Dans le fond de son sac, il trouve quelques-unes des
pièces de monnaie que lui avait données sa mère afin
qu’il emprunte les funiculaires et qu’il avait préféré
conserver en grimpant quelques escaliers de plus.

Il les prend dans sa main et tend celle-ci au-dessus du
vide. Sa main est exactement dans l’axe de la mine. Il ne
la sent plus, elle se trouve en un autre lieu. Il se remémore
l’humidité et le froid du brouillard, le cuir des sièges de la
Mercury Comet, les bardeaux du toit chez son oncle, le
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contact du ballon, le bras de Pénélope, la main de Péné-
lope, la sensation de la pierre froide.

Il écarte les doigts. Il voit sa main fermée et ouverte à
la fois. Les pièces de monnaie s’en échappent et tombent
lentement, attirées vers le bas. Il voit tous les moments de
leur chute au ralenti.

Pendant que les pièces entament leur descente, il fait
un souhait : que son chien parvienne, au terme de sa
chute, en un monde meilleur. Peut-être existe-t-il au
centre de la terre un peuple pacifique qui recueille toutes
les victimes de toutes les villes-puits du monde. Ou alors,
il souhaite qu’il émerge bientôt de l’autre côté de la
planète et fasse la joie d’un autre petit garçon ayant perdu
son chien. Tout cela est possible et même probable, se dit-
il, car le monde est vaste et bien des choses nous sont
encore inconnues.
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Le bal
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Tous sont réunis pour le bal
costumé annuel. Certains

discutent sur le porche du
palace, d’autres dans le hall sous

la coupole de cuivre. Mais la
plupart évoluent dans la grande
salle où les cocktails abondent.
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Masses en mouvement perpétuel.
Les convives gravitent librement,
sans grand souci de cohérence. 

Il est ardu de prévoir le
déroulement d’une telle soirée

même si certains schèmes,
comme la répartition équidistante

des individus, sont notés à
l’occasion. Les Organisateurs 
sont à l’affût et appréhendent

tout phénomène inusité. 

— Gin tomate, monsieur.

— Sur glace ?

— Avec citron ?

— …
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— Vous avez entendu la
nouvelle ?
— La nouvelle…

— À propos de Pouzzof…

— Pouzzof ?
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Quelques photographes
immortalisent l’événement.

Divers angles et prises de vue.
Sans esprit de composition.

Sinon par accident.
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Sur la scène principale,
un orchestre improvisé
apprivoise ses instruments.

L’harmonie ne semble pas
inscrite au programme. 
Les notes se juxtaposent 
en mélodies asynchrones.
La section des cuivres 
peine à s’organiser.
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Certains couples éphémères
échangent des mouvements
volontaires.

— On se connaît… — MBA, 1999.

— Rachel.

Un dialogue corporel 
sans issue fixe.

— Timothée.
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Vers 22 h, le miracle 
se produit. Dans un coin,

une ronde se forme.

Une géométrie parfaite, née au
hasard des déplacements.
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Le bal est réussi.

03-La mine.qxd  26/09/2006  14:04  Page 259



03-La mine.qxd  26/09/2006  14:04  Page 260



Un après-midi chez l’horloger

L’Antique Albert se moque bien, en fin de compte, que
vous veniez acheter ou faire réparer une montre. Vendre
ou réparer des montres est accessoire. Du matin jusqu’au
soir, il se berce au milieu de ces milliers de cadrans qui
pendent comme les fruits d’une étrange forêt pluviale :
petites montres à trotteuses rouge cerise, goussets au
laiton poli, horloges grand-père en acajou arthritique,
montres d’enfant, cadrans sertis de diamants, chrono-
mètres de course, clepsydres et sabliers.

— Et ça ? demandez-vous en pointant un revolver ac-
croché parmi les chronomètres, ça indique aussi l’heure ?

— Quelle question : bien sûr que ça indique l’heure !

Il décroche le revolver et le dépose sur le comptoir
comme une relique. Il s’agit d’un vieux Svart no 3 dont
l’acier a depuis longtemps perdu tout son lustre. Le long

261

03-La mine.qxd  26/09/2006  14:04  Page 261



du canon, un inconnu a gravé une phrase en élégantes
cursives : Your Time Is Gonna Come.

— Je ne comprends pas, insistez-vous. Il ne s’agit que
d’un revolver !

Et l’Antique Albert d’expliquer que l’on ne saurait com-
mettre une erreur plus grossière. Qu’en dépit des appa-
rences, ce revolver n’est pas un revolver. Qu’en réalité ce
revolver, comme d’ailleurs tous les revolvers du monde –
et possiblement tous les objets du monde – n’est un
revolver que dans un univers donné.

Notre univers coexiste en effet avec plusieurs univers
parallèles plus ou moins synchrones (il s’agit d’une notion
de base, en horlogerie) et dans chaque univers, cet objet
(il pointe le revolver) remplit une fonction différente : il
s’agit parfois d’un bibelot, parfois d’une fibule ou d’un
porte-crayon, ou alors d’un boulier, d’un moule-à-réglisse,
d’un pousse-piquet, d’un marteau, d’un tunnel de chemin
de fer, ou même – comble de la métamorphose – d’une
ville toute entière.

— Dans un certain univers c’est un revolver, conclut
l’Antique Albert, et dans le nôtre, il s’agit d’un
chronomètre.

Il raccroche le revolver à sa place, sans dire un mot.
L’histoire est terminée pour aujourd’hui. Inutile d’insister,
le vieil horloger n’opposera à vos questions qu’un silence
obstiné, ponctué par le mécanisme de ces milliers de
cadrans, chaque tic comme une goutte de pluie dans une
averse interminable.

Il faudra alors saluer l’Antique Albert et traverser pren-
dre un café chez Niels, de l’autre côté de la rue. Il connaît
deux ou trois histoires fascinantes au sujet des cuillères.
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Jour 41
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