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FIGURE 3.1






Le Sifr

Midi allait sonner lorsque Erik Weis entra dans I’Aile
des archives en portant le courrier, les journaux du matin
et un coupe-papier d’argent. 1l traversa le grand vestibule
et remonta la bibliotheque dans toute sa longueur, en
direction du cocotier.

Etrange vision, en vérité, que ce cocotier planté au
beau milieu de la bibliotheque, sous sa coupole de verre.
Seamus Svart, arriere-grand-pére d’Ernest, l'avait ramené
de Mésopotamie lors de l'effroyable hiver de 1873. Jamais
le mercure n’avait plongé si bas. Une pénurie de bois et
de charbon sévissait sur tout Montréal et, prés des quais,
on retrouvait de pauvres diables congelés net par le vent
du fleuve, raides comme de I'acier, surpris dans les poses
les plus diverses.

Le cocotier avait bien grandi, depuis cet hiver terrifiant,

et son feuillage vigoureux dominait les rayons. 1l se sentait
manifestement chez lui parmi les codex et les reliures.
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Weis contourna le cocotier et pénétra dans la clairiere
dégagée au milieu des rayons. Une longue table en érable
occupait cette oasis — et C’est 1a que se trouvait Ernest
Svart, tel qu’il s’y était installé dix ans auparavant, les che-
veux fous et le geste fébrile. Ses accessoires habituels I'en-
touraient — les piles de papier, les parchemins, la machine
a écrire Remington et le boulier japonais —, mais au fur et
a mesure qu’il s’approchait de la table, Weis remarqua le
singulier artefact qui accaparait son patron ce jour-la.

Il s’agissait d’'une sorte de capsule en argile rouge,
manifestement fort antique, et qui paraissait d’ailleurs un
peu anachronique au milieu de tout ce papier. L'air fas-
ciné, Ernest grattait sa surface avec 'ongle de I'index, a la
maniere d'un détective privé.

Weis toussota.

— Monsieur ? Votre courrier.
Ernest leva un regard fiévreux.
— Weis, avez-vous un canif ?

— Un canif ? fit le vieil intendant en tatant ses poches.
Je crains que non. Par contre, j’ai ce coupe-papier.

— Donnez-le moi, vite !

Weis obtempéra. Ernest inséra la lame dans la mysté-
rieuse capsule d’argile. On entendit un petit craquement
et la capsule se fendit en deux, comme une noix.

Ernest ajusta ses lunettes et disparut.

Il n’y eut ni fumée ni éclair ni coup de vent — pas méme
un simple pop !/ Ernest Svart s’était tout bonnement

12



évaporé, quelques secondes avant midi, ce premier sep-
tembre de I'an de grace 1939.

Depuis la nuit des temps, une extraordinaire richesse
avait permis a la famille Svart de se livrer aux manies les
plus futiles. Le pere d’Ernest, par exemple, ne s’intéressait
qu’a ses usines d’armement, qu’il dirigeait depuis la rési-
dence familiale, en plein coeur du Golden Square Mile.

Jamais Ernest ne l'avait-il vu s’intéresser a autre chose
qu’a des mécanismes de revolver, des tétes d’obus et des
recettes d’explosif. 1ls ne se croisaient qu’a I'heure des
repas, moments de silence ot chacun gardait le nez dans
son assiette. Ernest s’enfermait dans ses problémes algo-
rithmiques (il prisait I'algebre), cependant que son pére
ressassait des probléemes d’approvisionnement ou de
chaine de montage.

En fait, ils ne partageaient qu’un seul sujet de discus-
sion : la prochaine guerre. Ou et quand aurait-elle lieu,
quelle forme prendrait-elle ? Les rares occasions ou ils
abordaient cette épineuse question, la conversation dégé-
nérait. Invariablement, Ernest reprochait a son pere de ne
mesurer le monde qu’a I'aune de sa fabrique de pétards.
Le vieil homme se gonflait alors comme un crapaud
furibond.

— Le Canada aurait eu l'air idiot en 1917, 4 Vimy, sans
mes pétards!

— Vos armes appartiennent au passé! Ce sont les
mathématiciens qui remporteront les prochaines guerres,
pas les artilleurs !

Et ainsi de suite.
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IIs habitaient, en somme, deux univers €loignés I'un de
l'autre — et cette distance s’accentua lorsque le pére tomba
malade, en octobre 1929. Sentant la fin approcher, il se
barricada dans son bureau, ne daignant méme pas rece-
voir le médecin. Il cessa définitivement de vivre lorsque la
tumeur attaqua son nerf optique et le laissa aveugle, inca-
pable de diriger son usine.

La mort survint peu apres, simple coup de tampon au
bas d'un formulaire.

Ernest aurait aimé éprouver de la tristesse, mais ce tré-
pas ne représentait que la disparition d’'un inconnu, le x
d’'une équation algébrique qui soudain se simplifiait. Le
jeune homme se retrouvait désormais seul, nanti d’une for-
tune aux contours si lointains qu’ils en devenaient flous.

Une fois les obseques terminées, il fit appeler le vieux
Erik Weis, intendant de la famille Svart depuis un nombre
incalculable d’années.

— Monsieur désire ?

— Weis, jaimerais savoir combien de temps me durera
la fortune de mon pere.

— Il s’agit d’'une fortune trés ancienne, monsieur. Elle a
précédé votre pere de plusieurs siécles et vous n’en verrez

pas la fin.

— Pas de fin ? s’étonna Ernest. Je ne parviendrai donc
jamais a I'épuiser ?

— Jamais.

— Et méme si je dépensais jour et nuit pendant mille et
une années ?
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— Ni méme pendant mille et un millénaires.

— Et méme si j’engageais mille et un serviteurs pour
dépenser de la sorte ?

— Vous égratigneriez A peine votre richesse.
— Et si je disposais de I'éternité ?

Weis marqua une pause, le sourcil gauche dressé. 1l
toisa Ernest avec un brin de méfiance, comme si le jeune
héritier tentait de l'entrainer sur une mauvaise pente.
Apres un bref silence, il se contenta de déclarer :

— Dieu seul le sait, monsieur.
« Le vieil homme est rusé », songea Ernest.
— Dites-moi, quelle banque s’occupe de notre fortune ?

— Aucune banque, monsieur. La totalité de vos posses-
sions reposent ici méme, dans I’Aile des archives.

Ernest frémit : telle était donc la fonction de la mysté-
rieuse aile ouest de la maison! Il exigea aussitdét d’en
apprécier le contenu de ses propres yeux.

Le jeune héritier se trouvait face a une question iné-
dite : quelle était la nature de la fortune familiale ? Entre
elle et lui se dressait depuis toujours une multitude d’inter-
médiaires — aieux, serviteurs, magasiniers, comptables,
concierges, serruriers — et il lui suffisait de réclamer pour
obtenir. Jamais I'idée d’estimer la nature ou I'ampleur de
sa richesse ne l'avait effleuré auparavant et il entretenait
une image un brin folklorique de cette entreprise. Il
s'imaginait par exemple muni d’'un théodolite et d'un
ruban a mesurer, arpentant des montagnes de pi¢ces d’or.
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Sa surprise fut indicible lorsque Weis ouvrit trois portes
blindées et le fit entrer dans une bibliothéque immense et
luxueuse, faite de bois précieux et de céramiques
anciennes, tapissée d’antiquités orientales. L'impression-
nante nef centrale se compliquait de plusieurs annexes
latérales, d’alcoves, de réserves et méme, disait-on, de
quelques chambres secrétes.

Au beau milieu se balangait doucement le cocotier de
Seamus Svart.

L’endroit €tait assez vaste pour abriter tous les mystéres
d’Orient et d’Occident. D’ailleurs, s’il fallait en croire les
légendes familiales, un monstre mésopotamien se terrait
quelque part en ces murs. Il s’appelait le Sifr.

Ernest s’esclaffa.

— Le Sifr? Vous ne croyez pas vraiment a ces sornettes,
mon pauvre Weis ?

— Jai appris a considérer les mysteres de ce monde
avec humilité, monsieur.

— Et que fait-il, ce monstre ? Il mord, il dévore, il triture ?

— 11 attend son heure, monsieur. Les monstres sont
patients.

— Un monstre... Et pourquoi pas? Je n’ai rien contre.
La fortune des Svart serait sous bonne garde.

Il contempla les interminables rayons, ou s’entassaient
des milliers de livres, de codex reliés en cuir et de parche-
mins. Il saisit 'un des livres. La reliure craqua et s’ouvrit
sur des colonnes et des colonnes de chiffres. Ernest eut un
sourire gourmand. La situation s’annoncait encore plus
tarabiscotée qu'il ne I'espérait.
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Il demanda a Weis de lui apporter une machine a
écrire, un stock de plumes et une grande provision de
papier quadrillé.

— Apportez aussi ma calculatrice Monroe. Et le boulier
japonais, au cas ou. Et une chaise de travail rembourrée.

Puis, sourd aux protestations du vénérable intendant,
Ernest retroussa ses manches et entreprit de calculer le
contenu des livres.

Il s’attaqua d’abord aux registres de la Premiere Guerre
mondiale, ces grands cahiers a colonnes qu'une armée de
comptables avait jadis couverts de chiffres, d’équations et
d’annotations. Impossible de déterminer avec certitude ce
que décrivaient cette myriade de symboles. On s’était
apparemment passé les chiffres d'une génération a l'autre,
sans s’interroger sur leur sens exact.

Il aurait fallu questionner ces scribes anonymes, mais
ou se trouvaient-ils, maintenant ? Ernest soup¢connait son
pere de les avoir zigouillés une fois leur ceuvre terminée,
tel un pirate qui trucide son équipage afin d’étre seul a
connaitre I'emplacement du trésor. Peut-étre les compta-
bles de la famille reposaient-ils sous les racines du grand
cocotier, la téte vers l'ouest, les pieds pointés vers une
montagne de doublons ?

Bref, pour comprendre les chiffres inscrits dans les
cahiers, il fallait sans cesse se reporter aux calculs anté-
rieurs — et c’est ainsi qu’Ernest traversa ces pages en quel-
ques mois, puis entreprit de remonter le dix-neuvieme
siecle. Il avait estimé qu’'une année compléte, a raison de
douze heures de travail quotidien, suffirait pour examiner
cette époque mouvementée. Il lui en fallut deux.
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Apres les ouvrages du dix-neuvieme siecle, il déboucha
sur les documents datant de I'’époque ou la famille Svart
habitait en Angleterre. Encore une année de travail. Il
sauta ensuite sur le continent européen aux alentours de
la Renaissance, descendit vers 'Espagne et se fraya un
chemin jusqu’aux friables codex du Moyen Age, auxquels
il consacra dix-sept interminables saisons.

En sortant de cette période sombre, on s’aventurait
dans une vaste plaine de documents treés anciens, épar-
pillés dans toutes les directions : parchemins monastiques,
peaux de chevre, papyrus, documents gravés dans la
pierre ou l'argile — une longue piste de chiffres qui s’éti-
rajent jusqu’a la préhistoire de la richesse des Svart.

Plus Ernest s’enfoncait dans le temps, plus sa tiche
devenait complexe. Il apprenait sur le tas d’innombrables
langues mortes, alphabets disparus et systémes mathéma-
tiques obscurs, depuis le saxon créole jusqu’au systeéme
sexagésimal en passant par l'argot scandinave, le grec
moyen, le bibinaire, le sanscrit, le védique de cuisine, le
brahmi et les pétroglyphes micronésiens.

Sa quéte I'obsédait tant qu’il s’était fait installer un lit
afin de n’avoir plus a sortir de la bibliotheque. Il travaillait
sans relache, de I'aube jusqu’aux étoiles.

Pour reposer son esprit, il lui arrivait de contempler le
cocotier. Cet arbre majestueux le plongeait dans une réve-
rie méditative. De combien de milliards de cellules était-il
composé ? Il en produisait sans doute des milliers par
seconde, tel un gigantesque bidonville végétal croissant
dans le plus grand des silences.

Parfois, au travers du feuillage, au-dessus de la cou-
pole, il surprenait sans le vouloir la course d’'un cumulus.
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Son contact avec le monde extérieur se résumait désor-
mais a ces nuages fugitifs.

Plusieurs fois par jour, Weis venait lui porter les repas
et s'enquérir de ses besoins. Il renouvelait les provisions
de papier, d’encre, de ruban, apportait des pantoufles
neuves, un coussin pour le dos, soignait ses rhumes — car
Ernest semblait désormais déconnecté de lui-méme —,
balayait les saletés, changeait les draps, puis servait le thé
et les scones a cinq heures pile.

Weis incarnait en somme la conscience de son patron.

Il regardait parfois le jeune homme en secouant la téte.
Toujours assis a la méme place, la main crispée sur un
calcul, il ressemblait a un moustique prisonnier de son
bloc d’ambre, immobile cependant que le monde alentour
s’agitait sans fin. Il cherchait un moyen d’enraciner son
patron dans la réalité. Chaque matin, il déposait les jour-
naux pres de la théiere, soigneusement pliés, dégageant
une bonne odeur d’encre fraiche. Peine perdue : Ernest
n’accordait pas la moindre attention aux soubresauts de
l'actualité.

— Vous perdez votre temps, Weis, le monde extérieur
ne m’intéresse plus. Je passe mes journées en Mésopo-
tamie, trois siécles avant notre ére !

— Le cocotier de votre arriere-grand-pere y contribue
sans doute, monsieur.

— Les Babyloniens m’ont donné du fil 4 retordre,
savez-vous ? Ces coquins utilisaient un code mathéma-
tique composé de soixante caractéres rigoureusement
identiques ! Pour interpréter un nombre, il faut sans cesse
se fier au contexte.
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— Cela me semble contre nature, monsieur.

— Au contraire, il s’agissait d'une simple transcription
des premiers bouliers — systeme primitif mais pragmati-
que. Cétaient des gens astucieux, pourvus d’'un solide
sens pratique. Et pourtant...

— Pourtant, monsieur ?

— Ces gens ont osé inventer une chose insensée et
redoutable.

— De quoi s’agit-il, monsieur ?

—1IIs ont inventé le zéro. Bien avant les mathéma-
ticiens arabes, brahmis et chinois, les Babyloniens ont eu
le courage d’affronter le vide ! N'est-ce pas admirable ?

— En effet, monsieur. 1l faut de 'audace pour nommer
le néant par son prénom.

— Tres drdle, mon bon Weis. Vous devriez écrire des
romans.

Le vieil intendant fronca les sourcils, soudainement
soucieux.

— Qu’y a-t-il, Weis ?
— Rien, monsieur.

En vérité, Weis se demandait si les Babyloniens avaient
inventé le zéro ou s'ils avaient découvert — mais il se tint
coi, jugeant qu'un intendant ne pouvait décemment dis-
cuter de mathématiques avec son patron.

Ernest se replongea dans ses calculs. Pres de la théiere,
le Montreal Star annongait le bombardement de Guernica.
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Malgré les immenses progres d’Ernest, la question
essentielle restait encore sans réponse : d’ou provenait la
fortune des Svart ? A force d’étudier les indices, il en était
venu a une conviction personnelle : sa famille était origi-
naire de la banlieue de Babylone — et leur richesse datait
sans doute de cette époque.

La confirmation lui en vint le premier septembre 1939
en milieu de journée.

Ernest, agenouillé devant une bibliotheque, déplacait
des boites remplies de rouleaux de parchemin. Alors qu’il
écartait une caisse particulierement lourde, il découvrit
une trappe pratiquée dans le mur, derriere les rayons.

Ernest ne s’en étonna pas outre mesure. Il avait décou-
vert plusieurs compartiments secrets depuis dix ans. Ils
contenaient parfois des antiquités poussiéreuses, parfois
rien du tout, et le plus souvent des piles de documents
pareils a ceux qui se trouvaient sur les tablettes. Si secretes
fussent-elles, ces chambres n’offraient en général rien
d’excitant.

Mais cette chambre différait des autres.

Derriere la trappe, Ernest trouva un coffret de bois exo-
tique. A l'intérieur reposait une capsule en argile rouge
aux arétes arrondies, grande comme la main.

Ernest reconnut tout de suite cet objet: il s’agissait
d’une trés antique facture mésopotamienne.

A Iépoque babylonienne, en effet, les comptables rédi-
geaient les factures de leurs clients sur des plaques d’ar-
gile. Une fois la plaque séche, on la recouvrait d’une
seconde couche d’argile sur laquelle on retranscrivait les
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informations. On obtenait de la sorte une copie conforme
pour consultation, et une copie originale scellée. En cas
de litige, il suffisait de casser la crolte extérieure pour
mettre a jour la facture originale.

Ernest avait trouvé maintes références a ce genre de
documents lors de ses recherches, mais il n’en avait jamais
vu un de ses propres yeux. Il s’agissait, sans contredit, de
l'artefact le plus ancien des archives familiales — peut-étre
méme du tout premier document, de la facture initiale
d’ou descendait 'ensemble de la fortune des Svart !

La surface de la capsule était vierge. S’il voulait percer
le mystere, Ernest n’avait pas le choix: il devait ouvrir
I'objet. Il commenca a gratter l'argile de son ongle, a la
recherche d’une ligne de fracture — lorsqu’il s’entendit
appeler.

— Monsieur ?

C’était Weis, qui apportait le courrier et les journaux.
— Votre courrier, monsieur.

— Weis, avez-vous un canif ?

— Un canif ? fit le vieil intendant en titant ses poches.
Je crains que non. Par contre, j’ai ce coupe-papier.

— Donnez-le moi, vite !

Weis obtempéra. Ernest inséra la lame dans la mysté-
rieuse capsule d’argile, qui fendit aussitot sur toute sa lon-
gueur. Les deux moitiés tomberent sur la table. A droite se
trouvait la facture initiale, gravée en alphabet cunéiforme.
A gauche se trouvait sa copie négative.
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Emerveillé, Ernest regardait la facture sans oser la tou-
cher, tel le fossile d'un 1épidoptere infiniment rare.

— Savez-vous de quoi il s’agit? demanda-t-il a Weis
d’une voix surexcitée.

Aucune réponse. Ernest leva le nez.
— Weis, je vous parle !

Le vieil intendant ne bougeait pas d'un poil. Debout
pres du chariot, les mains jointes, le sourcil froncé, il
paraissait totalement absorbé par quelque importante pen-
sée. Ernest se sentit gagner par l'irritation.

— Dites, Weis, vous allez bien ?
Toujours aucune réponse.

— Vous étes fatigué, mon vieux ! Allez, décampez, pre-
nez l'apres-midi de congé !

Pas la moindre réaction. Ernest s’inquiéta : ce genre
d’humour ne ressemblait guere a I'intendant. Il 'examina
de plus pres. Le vieil homme semblait paralysé, victime
sans doute d'une foudroyante attaque d’apoplexie. Il
paraissait aussi rigide qu'une momie et Ernest n’osa pas le
toucher.

11 fallait de l'aide.

Pour la premiere fois depuis dix ans, il traversa en sens
inverse les trois lourdes portes de I’Aile des archives, suivit
le long corridor et descendit I'escalier qui menait aux
cuisines. Il y trouva toute I'équipe habituelle, chacun a
son poste : le chef qui humait le contenu d’'une casserole,
poings sur les hanches, les deux cuisiniers en train de
s’affairer autour d’'un giteau, le marmiton qui battait du
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beurre en créme et le valet qui faisait la vaisselle, les deux
bras plongés dans I'eau mousseuse — tous parfaitement
immobiles.

I régnait un silence de mort dans cet endroit d’habi-
tude aussi bruyant qu'une chaine de montage. Les mou-
ches elles-mémes semblaient paralysées.

Ernest hésita : il s’agissait soit d’'un canular orchestré
avec soin par l'ensemble de son personnel, soit dune
épidémie.

Il remonta au rez-de-chaussée, se rendit a la porte ar-
riere, grande ouverte sur le jardin, et posa le pied dans le
monde extérieur ou il buta sur le plus singulier spectacle.

A quelques métres sous son nez flottait un mainate
paralysé en plein vol, visiblement inconscient de toutes
les lois de la physique moderne, le bec ouvert pour avaler
un maringouin qui le devancait d'un centimetre. Cette
poursuite aérienne semblait figée dans I'éther.

On ne percevait, au cocur de I'immense immobilité,
qu’un seul mouvement : la pulsation frénétique du coeur
d’Ernest.

Il prit son courage a deux mains, contourna le mainate
en prenant grand soin de n’y pas toucher, piqua au travers
du jardin, traversa le bosquet et sortit par la petite porte
latérale. Il monta vers le centre-ville en observant les jets
d’eau des fontaines figés dans le vide, la végétation téta-
nisée, les tramways immobiles bondés de badauds pétri-
fiés. Tout était en suspens — et Ernest, perdu au milieu du
vide, grésillait comme un filament dans une ampoule.

Rue Sainte-Catherine, il arréta reprendre son souftle
devant la boutique d’'un horloger.
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Il n’avait jamais remarqué cet édifice auparavant. Nulle
part dans Montréal pouvait-on trouver une bitisse plus
étroite : sa modeste facade, coincée entre la mercerie
Cohen et la Bank of Montreal, suffisait 2 peine a loger une
porte et une petite vitrine grillagée. L’édifice était si
modeste, pour tout dire, qu’il suffisait de cligner des yeux
au mauvais moment pour ne pas l'apercevoir.

Une banniere en bois peint annoncait: Old Albert —
Clockmaker since 1903.

De l'autre cOté de la vitrine se trouvait une cinquan-
taine d’horloges, de chronomeétres et de montres de gous-
set, solidairement arrétés a 11 heures 59 et des poussieres,
la trotteuse raide morte.

Ernest s’approcha. La pénombre de I'échoppe semblait
aussi sécuritaire qu'un bunker. Derriere les cadrans, on
distinguait ’Antique Albert, vieillard moustachu et vouté,
vétu d'un sarrau gris et d’'un tablier, en train de discuter
avec un client aux traits indistincts. Le sujet de leur discus-
sion semblait étre un revolver posé sur le comptoir,
qu’Ernest identifia comme un vieux Svart n° 3 manufac-
turé dans les usines de son pere.

Cette arme aux formes bien déterminées contrastait
avec le décor arachnéen de la boutique. Pourquoi se
trouvait-elle 1a? L’horloger lui avait-il greffé des pieces
d’horlogerie ?

Ernest haussa les épaules. A quoi bon se poser des
questions dans un monde désormais vidé de ses
réponses...

Il se mit en route d’'un pas incertain, en direction ouest.

Sa silhouette malingre rapetissa peu a peu, jusqu’a devenir
un simple grain de sable sur I'’horizon, tout au bout de la
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rue Sainte-Catherine, au-dela du square Philips ou il dispa-
rut sans un bruit.

Médusé, Weis fixait la chaise ou se trouvait Ernest Svart
trois secondes auparavant.

— Monsieur ? appela-t-il avec espoir, comme si un
prestidigitateur avait simplement escamoté son patron.

Aucune réponse.

Il s’approcha de la chaise, qu’il tita d’'un doigt hésitant.
Le cuir irradiait une douce chaleur, preuve indubitable
qu’Ernest siégait bien 1a quelques secondes plus tot.

Weis se trouvait face a un probleme déontologique
sans précédent : comment un intendant devait-il réagir en
cas de vaporisation spontanée de son employeur ? Chose
certaine, la police ne lui semblait pas habilitée a résoudre
ce probleme. Peut-étre suffisait-il d’attendre ? Avec un peu
de chance, son patron réapparaitrait dans quelques
minutes, voire dans quelques heures.

Il déposa le courrier et les journaux sur la table, comme
chaque midi, et sortit de la bibliothéque. A la une du
Montreal Star, on annongcait 'invasion de la Pologne par
I'armée allemande.
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Le Bavard de Svetlana

Septembre 1942.

Il régne, a bord du cuirassé Svetlana, un étrange climat
d’impatience.

Debout face aux vastes baies vitrées de la timonerie, le
capitaine Nazarov observe le soleil se coucher sur
Vladivostok. Installés en retrait, ses officiers attendent les
ordres en silence, tandis qu'une dizaine de techniciens
coiffés d’écouteurs ratissent 'atmosphere.

Voila plusieurs mois que le ciel du Pacifique grouille de
signaux radio japonais, chinois, américains, coréens et
russes, entremélés en une bouillie indéchiffrable. De part
et d’autre du front, le moindre message militaire est soi-
gneusement crypté, qu’il s’agisse d’'un important plan
d’attaque, d’informations sur les mouvements ennemis ou
d’'une simple note concernant l'approvisionnement en
papier de toilette.
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La bataille se joue désormais a coup de codes secrets
et d’algorithmes.

Retranchés nuit et jour derriere leurs radios, des batail-
lons de mathématiciens tentent de décrypter les messages
que s’échangent les mathématiciens ennemis, soldats invi-
sibles d’une guerre qui fait rage dans la haute atmosphere.
Les canons ne suffisent plus, chaque armée doit désormais
compter sur ses systemes d’encodage: la légendaire
Enigma chez les Allemands, JN-25 chez les Japonais,
TypeX chez les Britanniques — sans oublier les astucieux
Indiens Navajos enrdlés par 'armée américaine.

Or, au terme de plusieurs années de recherche inten-
sive, les Soviétiques s’apprétent enfin a lancer leur propre
systtme de cryptage : le révolutionnaire et inviolable
Bavard de Svetlana.

Un comité ultrasecret, placé sous les ordres directs du
Secrétaire général du parti, a mobilisé une trentaine des
meilleurs musiciens d’Ukraine, une douzaine de composi-
teurs, une escouade d’ingénieurs en radiophonie et une
paire de mathématiciens. Tous ces spécialistes, rassemblés
dans le brouhaha laborieux du cuirassé Svetlana, partici-
peront bientdt a 'une des plus sensationnelles aventures
scientifiques du vingtieme siecle.

A partir du Grand Déclenchement des opérations, dans
trés exactement 1 minute et 12 secondes, musiciens et
mathématiciens transmettront les messages tactiques de
I’Armée rouge encodés sous la forme d’anodines polkas.
L’ordre des pieces, le rythme, les accords, les harmonies,
I'instrumentation, les choeurs, méme la miévre poésie des
paroles, tout véhiculera des informations cryptées selon
d’impénétrables algorithmes.
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Lorsque l'ensorcelante Agnessa Polyakova chantera
«Mon pére m’a acheté un beau cheval blanc », cela signi-
fiera en réalité : Départ Prochain de Trente Destroyers
en Direction 47° S.

Lorsque Trofim Kovalev se lancera dans 'un de ses dia-
boliques solos de balalaika, a I'autre bout on comprendra :
Escadron Ennemi Positionné sur ile Mashimoro.

Lorsque les fréres Tokarczuk pleureront en choeur sur
l'air de « Mon amour part a la dérive », cela se traduira par :
Attaque Imminente a Cap Wong Chi.

Un protocole d’alternance permettra de brouiller encore
davantage les pistes: parmi les véritables messages se
glisseront d’inoffensives polkas dépourvues de toute infor-
mation stratégique, et d’autres polkas diment encodées
mais truffées de fausses indications.

La force du Bavard repose précisément sur son air
bénin. Qui, dans le reste du monde, s’intéressera suffisam-
ment 2 la polka russe — phénoméne musical négligeable —
pour détecter la supercherie ? Qui aura le cran d’écouter
cette insipide musique pour y chercher des messages
cachés ? Qui parviendra a élucider les redoutables algo-
rithmes des mathématiciens soviétiques ?

Le soleil disparait enfin derriere Vladivostok. Le capi-
taine Nazarov consulte sa montre. Un mince sourire
traverse son visage. Il se tourne vers le studio, ou toute
I'équipe attend le signal, et il hoche la téte.

Les musiciens accordent leur instrument une derniere
fois. Assis en retrait parmi les bouliers, les tables de
conversion et les piles de papier, les deux mathématiciens
aiguisent minutieusement leurs crayons. Le chef
d’orchestre fait craquer ses doigts. Le régisseur leve la
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main et, en un compte a rebours silencieux, abaisse les
doigts un a un.

Au-dessus du microphone s’allume une petite lampe
rouge ornée du portrait de Joseph Staline. Un silence quasi
religieux s’installe dans le studio. L’animateur prend une
profonde respiration, s’approche du microphone.

— Bonsoir camarades mélomanes d’Eurasie et du Paci-
fique, vous écoutez la toute premiere émission de Radio
Svetlana, en direct de Vladivostok. Mon nom est Fyodor
Grigorev et jaurai le plaisir de vous accompagner jusqu’a
l'aube. Au cours des prochaines heures, vous entendrez
les plus héroiques polkas de I'Union des républiques
socialistes soviétiques, sans interruption. Commencons
tout de suite avec « Mon beau-pére a trois cochons », un
air traditionnel interprété par le célebre quatuor des Freres
Ivanovitch.

Dans le studio, le chef d’orchestre esquisse un geste.
Pavel Ivanovitch se léve, 'accordéon en bandouliere, I'ceil
rivé a la partition. Puis, le visage dénué de toute expres-
sion, il entame les premieres notes du message.
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Le récepteur

Mon oncle Robert, fantassin du Régiment des Fusiliers
du Mont-Royal, revint d’Europe vers la fin de I'été 1943.

Blessé dans des circonstances nébuleuses, il était brie-
vement passé par la table d’opération et avait été parqué
a bord d’un cargo, parmi les estropiés et les invalides. Il
retraversa I'Atlantique d’est en ouest, débarqua sur le
quai 21 du port d’Halifax et sauta sur le premier train en
direction de Montréal, ou il arriva par un dimanche apres-
midi pluvieux.

Aucun membre de la famille n’attendait mon oncle a la
gare Bonaventure et il remonta le boulevard Saint-Laurent
tout seul, a pied sous la pluie battante, jusque dans la
Petite Ttalie. La ville avait considérablement changé en son
absence : on n’y voyait plus que des femmes, des enfants
et des vieillards. Le moindre mile pourvu d'un index en
état de marche avait été conscrit, équipé et catapulté au
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front, laissant derriere un pays a la population étrangement
disproportionnée.

Oncle Robert arriva chez nous a la tombée de la nuit.
En mettant le pied dans le vestibule, il flaira (non sans
inquiétude) l'odeur graisseuse de leffort de guerre. Il
fronca les sourcils. A I'évidence, de graves changements
s’étaient produits dans cette maison.

Il déposait a peine son gros sac militaire que tante Car-
men fit irruption dans le vestibule. Elle se planta devant
son frére cadet et le toisa longuement, sans parvenir a le
reconnaitre. Pendant un bref instant, elle soupconna les
Services nationaux de guerre de leur avoir fourgué le
premier démobilisé disponible.

Oncle Robert se retrouva bientdt entouré de ses soeurs
et d'une multitude de neveux intimidés. Personne ne
I'invitait 4 entrer et il commencait 4 se demander s’il se
trouvait bien dans la bonne maison.

En fait, ma tante Carmen réfléchissait a la question de
I'espace vital.

— On va le mettre ou, celui-la ? La maison est pleine !

Tante Dina suggéra de le caser dans le réduit sous
I'escalier, mais tante Carmen rétorqua qu’ensuite on ne
saurait plus ot mettre l'aspirateur. Tante Enola proposa
d’utiliser 'espace entre le mur et la fournaise, dans la cave,
la ot 'on rangeait habituellement les vieux cartons, mais
apres quelques essais, l'interstice se révéla trop exigu pour
y insérer confortablement un oncle de taille moyenne.

Tandis que Robert époussetait les toiles d’araignée sur
sa chemise, on décida de l'installer dans la chambre des
enfants, ou il pourrait partager mon minuscule matelas.
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Tous les matins, la chaine de montage se mettait en
branle a six heures pile.

Chacun disposait de trés exactement deux minutes
d’intimité dans la seule salle de bain de la maison pour
évacuer les fluides nocturnes et s’asperger d’eau glacée.
On déjeunait a toute vitesse — pain sec, gruau clair, café
synthétique — et on se levait de table pour s’acquitter des
tiches domestiques. Il fallait, en moins de sept minutes,
laver la vaisselle, balayer le plancher, faire les lits et pré-
parer les boites a lunch.

Ensuite, tout le monde filait au charbon.

Vers sept heures dix, tante Dina et cousine Iréne par-
taient pour la Defence Industries Limited, ou elles s’occu-
paient du calibrage des cartouches de calibre .303. Le gros
du convoi familial, composé de tante Fernanda, belle-
soeur Georgia et tante Enola, s’ébranlait peu aprées vers les
immenses ateliers Angus, ou elles assemblaient des chars
d’assaut et des locomotives. Cinq minutes plus tard, mes
cousins décampaient pour I'école et cousine Bernadette
partait en direction des chaines de montage de la Cana-
dian Vickers.

Ces mouvements de troupe s’effectuaient a la minute
pres, six jours par semaine, cinquante-deux semaines par
année, sans la moindre interruption.

Lorsque l'oncle Robert descendit déjeuner, le lende-
main de son arrivée, il trouva naturellement la maison
déserte. Il ne restait, dans la cuisine, que ma tante Carmen
et ma grand-mére Armande, mais il faut dire que ma
grand-mére ne comptait presque plus au nombre des
personnes. Depuis le plébiscite sur la conscription, en
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avril 1942, elle avait accroché son tablier et s’était assise
dans sa chaise bercante pour ne plus s’en relever, réfugiée
dans un impénétrable mutisme. Elle se bercait désormais
sans interruption, jour et nuit, dans un sit-in obstiné contre
la bétise humaine.

Désormais, on ne voyait plus son visage qu’en de rares
occasions. En effet, sa chaise bercante était affligée d’une
légere asymétrie qui entralnait une tres lente rotation de
grand-mere sur elle-méme. Propulsée par son obstination,
elle accomplissait trés exactement une révolution quoti-
dienne avec une régularité qu’affectaient a peine ses quel-
ques heures de sommeil. Résultat : elle montrait le dos a
I’humanité durant le jour et ne dévoilait sa face cachée
qu’a la nuit tombée.

En fait, elle tournait sur elle-méme avec une telle préci-
sion que ma tante Carmen avait tracé un cercle de craie
gradué autour de sa chaise, dont elle se servait pour ajus-
ter les horloges de la maison. Méme les invalides devaient
servir a quelque chose, en cette époque trouble.

Ma tante, inutile de le préciser, ne laissa pas Robert
déjeuner tranquillement. Elle le bombarda de questions
afin de déterminer comment il prendrait part aux activités
domestiques. Pour un démobilisé, il semblait en bon état
de marche. Pour quelle raison I'avait-on renvoyé au pays ?

— Un obus, déclara laconiquement 'oncle Robert.

Il souleva le béret dont il ne se départissait jamais — pas
méme pour dormir — et exhiba une large cicatrice ot quel-
ques cheveux fous recommencaient tout juste 4 pousser.
Un éclat d’obus lui avait fendillé la calotte crinienne et les
chirurgiens avaient dd y insérer une plaque de métal afin
d’empécher que son cerveau ne tourne doucement dans
le sens des aiguilles d’'une montre, a l'instar de 'eau qui

38



s’échappe du lavabo. Ce miracle de la chirurgie moderne
entrainait toutefois un embétant effet secondaire : la plu-
part des patients souffraient d'un grésillement permanent
dans les oreilles.

Pour ma tante Carmen, ce grésillement ne suffisait pas
a dispenser mon oncle de ses responsabilités familiales.
S’il voulait rester ici, il devrait trouver un travail.

L’affaire ne s’annoncait pas si simple qu’il y paraissait :
jadis horticulteur, mon oncle Robert ne connaissait rien de
la mécanique, ignorait la différence entre une molette et
un piston, ne maniait ni la scie ni le marteau ni le trus-
quin, et souffrait de maladresse chronique. Il n’avait plus
sa place dans ce monde remodelé par I'industrie militaire.

L’interrogatoire en resta la, mais Robert ne perdait rien
pour attendre.

Chaque soir, toute la famille revenait dans un ordre
rigoureusement invers€ — comme si on avait assisté au
mouvement précis d'un mécanisme en marche arriere.

Ma cousine Bernadette arrivait la premiere, suivie de
mes cousins, qui se lancaient aussitdt dans leurs devoirs.
Puis, mes tantes débarquaient 'une apres I'autre, épuisées
et irascibles. On préparait le souper, on mangeait avec dis-
cipline et on nettoyait illico la cuisine. Lorsque les enfants
dormaient, on respirait enfin — et mes tantes se livraient
alors a leur seul loisir : elles écoutaient la radio.

Nous avions nagueére possédé notre propre récepteur
radio, mais grand-mére Armande l'avait poussé dans
lescalier peu avant le plébiscite. Depuis, mes tantes et
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quelques autres voisines s’entassaient dans le salon du
voisin afin d’écouter les discours du Trone, les analyses de
I'évolution du front, les pertes de 'ennemi, sans oublier la
litanie des destroyers récemment envoyés par le fond, les
avis de déces, le chapelet et les bulletins de propagande —
tout cela parsemé de fragments du O Canada interprété
par la fanfare de la Gendarmerie Royale.

Il s’agissait en fait de la seule musique dont on permet-
tait la diffusion.

L’hymne national jouait a 5 h 30 du matin, a midi pile,
a 'heure du souper, a une heure du matin et en indicatif
musical de la plupart des émissions, de telle sorte que le
citoyen moyen encaissait les premieres mesures du
O Canada vingt fois par jour. Comme personne ne
pouvait se payer un phonographe et que tous les musi-
ciens jouaient du clairon en Europe, nous habitions désor-
mais un pays sans musique.

Cet ennuyeux quotidien allait pourtant changer au
début de 'automne — et la faute en reviendrait a nul autre
que 'oncle Robert.

Un pluvieux septembre s’était abattu sur Montréal. Mon
oncle, toujours désceuvré, commencait a regretter le miau-
lement des obus et les tranchées boueuses. Le grésillement
dans ses oreilles allait en s’accentuant, menacant de cou-
vrir bient6t tous les autres sons. Et c’est alors qu’une nuit,
accroché 4 son étroite moitié de notre lit, il entendit la voix
d’un homme qui s’exprimait dans une langue étrangere.

Oncle Robert crut d’abord qu'il révait, mais il prit bien-
tot conscience qu’il n’était méme pas en train de dormir.
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Les yeux grands ouverts, il écoutait I'’étrange monologue
avec un début d’appréhension.

Il ouvrit la lumieére mais ne trouva que mes cousins
endormis, et moi qui le considérait avec inquiétude. Nous
nous regardimes en silence pendant une longue minute,
au terme de laquelle il m’annonca, fort sérieusement :

— Jentends parler turc !

Mon regard désemparé ne lui apporta aucun secours et
il courut réveiller tante Carmen afin de lui demander si
elle entendait, elle aussi, cet énigmatique Ottoman. Cette
derniere, qui entretenait depuis longtemps des doutes
quant a la compétence des chirurgiens militaires, se rendit
a une évidence de son cru : oncle Robert avait perdu un
boulon.

— Suis pas fou ! protestait 'oncle Robert en se grattant
furieusement le creux de l'oreille. J'entends vraiment par-
ler turc!

Mes autres tantes, réveillées par l'altercation, s’étaient
approchées afin de connaitre le fin mot de Ihistoire.
Oncle Robert était convaincu qu’en auscultant son tube
auditif, on pourrait entendre la méme chose que lui.
Oreille tendue, il s’avancgait vers tante Carmen, qui reculait
avec un air dégouté.

— Arréte de t’éloigner, tu n’entendras rien! Bon, ¢a
s’est arrété. Non, attends, ¢a recommence... Maintenant
c’est... C’est de la musique ! J'entends une polka !

Tante Carmen ouvrit de grands yeux. D'un point de
vue historique, entendre des voix constituait un indiscuta-
ble symptome de démence, mais entendre de la polka ? La
situation était pour le moins inédite. Ebranlée, elle
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consentit a affronter le ridicule et colla son oreille a
l'oreille de Robert. Nous observions le manége en chucho-
tant des commentaires inquiets.

Tante Carmen réclama soudain le silence en agitant la
main.

Tout au fond du conduit auditif de 'oncle Robert, elle
entendait pour la premiére fois de sa vie I'’écho lointain
des Fréres Ivanovitch en train d’interpréter leur célébre
version de Dancing Cheek to Cheek, ce qui confirmait
(pour le moment du moins) que mon oncle n’était pas fou.

Incrédule, toute la famille défila aupres de l'oncle
Robert afin d’entendre I'inadmissible : 'oreille émettait des
polkas !

— Clest sGrement la plaque d’acier qu’ils t'ont vissée
dans le crane, grogna tante Carmen en se grattant le men-
ton. Ca doit capter la radio, comme une antenne.

Mon oncle ne s’était pas encore remis du choc que
tante Carmen lui enfoncait dans l'oreille une feuille de
papier d’emballage enroulée. Dans la chambre bondit
soudain I'accordéon de Pavel Ivanovitch, sommairement
amplifié par ce cornet de fortune. Les polkas semblaient
jaillir d'une épaisse boite de carton, mais peu importait, il
s’agissait de la premiére musique qui résonnait dans notre
maison depuis des années! Sous I'émotion, tante Enola
éclata en sanglots et cousine Iréne s’évanouit, ce qui
engendra une bréve panique parmi mes cousins.

Nos réves, cette nuit-1a, furent saturés de soubresauts et
de rythmes exotiques.

Des le lendemain matin, tante Carmen entreprit d’étu-
dier le phénomene avec attention. Elle s’empressa tout
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d’abord de confectionner un solide cornet de carton,
qu’elle ancra dans l'oreille de 'oncle Robert a I'aide d’'un
suspentoir de broche. Dieu merci, les polkas résonnaient
toujours, entrecoupées d’interventions dans I'énigmatique
langue qu’oncle Robert affirmait étre du turc.

Animée par la curiosité scientifique — et par le désir
d’entendre Bing Crosby — elle frappait et secouait mon
oncle dans tous les sens. Ces expérimentations enthou-
siastes demeurerent sans succes: dépité et dépeigné,
Robert refusait de changer de fréquence.

A la séance de radio du voisin, ce soir-14, I'absence de
mes tantes ne passa pas inapercue. Trois voisines, en proie
a une incontrélable curiosité, vinrent écornifler. Elles trou-
vérent notre salon en grand désordre, mes tantes et mes
cousins en train d’improviser des dandinements malha-
biles au son du Politburo Polka Orkestr. La scéne était si
inattendue que les voisines restérent paralysées sur le pas
de la porte. Mes tantes les attrapérent par la manche et les
tirerent sur la piste de danse.

Oncle Robert se serait volontiers laissé emporter par la
folie ambiante, mais il s’était vite apercu de I'impossibilité
évidente de danser la polka avec un cornet de cinquante
centimetres arrimé a loreille. Il se tournait donc les
pouces d’un air résigné, assis entre le porte-journaux et le
vaisselier. Il avait essayé de taper la mesure avec son pied
mais mes tantes I'avaient rabroué, jugeant que cela provo-
quait des distorsions. 1l tentait donc de rester aussi immo-
bile qu'un meuble.

Les voisines repartirent vers deux heures du matin et
nous nous couchimes a contrecceur. Dans la chambre d’a
cOté, on entendait tante Enola ronfler comme un bimo-
teur, ainsi que d’occasionnels éclats de rire somnambules.
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La situation semblait plus calme de notre c6té du mur,
mais je devinais, au rythme de sa respiration, que mon
oncle était dépassé par les événements.

Certes, ce n’était pas la premiere fois qu'un pauvre
humain devenait l'intermédiaire entre le ciel et la terre.
Jeanne D’Arc, par exemple, avait longuement discuté avec
saint Michel sur le bord du pré. Le Saint-Esprit se mani-
festait sous forme de langue de feu, aprés 'heure du
souper. Quant a la Vierge Marie, elle apparaissait a tout un
chacun, depuis Fatima jusqu’a Lourdes en passant par la
46° rue 2 New York.

L’oncle Robert, pour son malheur, disposait d'un inter-
locuteur beaucoup moins commode.

Les ondes courtes n'obéissaient a personne. Elles se mo-
quaient des frontieres géologiques et politiques : émises a
I'autre bout du monde, elles rebondissaient contre I'ionos-
phere pour réapparaitre de ce coté-ci du globe, au gré des
vents solaires, de lionisation de l'atmosphere et des
tempétes magnétiques. Elles franchissaient le détroit de
Béring, survolaient I’Alaska, le Yukon, le Grand Lac de
I'esclave et les tourbieres du nord de I'Ontario pour finale-
ment atteindre la banlieue de Montréal, puis le quartier
Villeray ou elles traversaient le parc Jarry, descendaient le
boulevard Saint-Laurent, tournaient sur la rue Mozart en
faisant fi du sens unique, entraient chez nous sans frapper
et prenaient impitoyablement possession de Robert, oncle
sans défense s’il en fat.

De toute évidence, mon oncle aurait préféré transiger
avec le Barbu habituel.

A cette époque, en effet, on solutionnait les problémes
spirituels a grands coups de petit catéchisme. Or, cet ou-
vrage de référence, essentiel lorsqu’il s’agissait d’évincer le
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Malin, ne servait a rien en cas de possession par les ondes
courtes (ou longues) : on n'y prodiguait aucune mise en
garde, aucune priére d'urgence, aucun mode d’emploi. Le
petit catéchisme n’était pas un manuel d’électronique.

Oncle Robert ne se posait, au fond, qu'une seule
question : qu’attendait-on de lui ? Pour toute réponse, il ne
recevait que des polkas.

Vingt-quatre heures suffirent aux ondes courtes pour
semer la pagaille dans notre famille. Des le lendemain
matin, n'importe qui utilisa la salle de bain a n’'importe
quel moment et dans n’importe quel ordre. Mes cousins
partirent une demi-heure en retard pour I’école tandis que
mes tantes trainaient a table en se lancant des boulettes de

mie de pain trempées dans la confiture.

Oncle Robert, comprenant que la diffusion des polkas
représentait sa seule contribution possible a l'effort de
guerre, restait sagement assis sur son tabouret, dans le
salon, le cornet a l'oreille. 11 lisait les vieux journaux, se
tournait les pouces d’un air las, regardait les feuilles d’éra-
ble tomber et s’éparpiller au rythme d’une valse infiniment
déprimante.

Pendant ce temps, la rumeur se répandait a travers la
ruelle que nous possédions un oncle radiophonique. On
se colportait la nouvelle d’'un balcon a l'autre, au travers
des clotures et par-dessus les cordes a linge. A la nuit
tombée, cinqg voisines vinrent se joindre a la danse. La nuit
suivante, elles furent une petite dizaine, puis une
quinzaine, une vingtaine — et en moins d’'une semaine,
nos soirées de polka devinrent fameuses dans toute la
Petite Italie.

45



Tania Vaskia, une Ukrainienne de la rue Saint-Zotique,
¢élucida le mystere des ondes radio : le turc était en fait du
russe, teinté d’'un fort accent de Sibérie orientale et d'une
bonne dose d’argot chinois. Quant au signal radio, il pro-
venait de Radio Svetlana, en direct de Vladivostok.

Non contente de traduire le charabia qui nous arrivait
de la haute atmosphere par le truchement de l'oncle
Robert, cette débrouillarde Ukrainienne se proclama spé-
cialiste es polkas. Fierement postée a 'embouchure du
cornet, elle nous présentait au fur et 2 mesure les diffé-
rents groupes de polka qui faisaient la gloire de 'Union
des républiques socialistes soviétiques : la Famille Boinoff,
le Michel Strogoff Polka Quatuor, les Petits Chanteurs du
Komsomol, le Bolchevik Big Band, les Sceurs Vavinovitch
de la Volga et I'inimitable Bolduc Rouge Polka Trio.

Elle commenca bient6t a offrir des cours de danse en
échange de coupons de beurre et de sucre. Mes tantes
sauterent sur I'occasion et devinrent rapidement expertes
dans les moindres subtilités du pas de polka. Elles com-
mencaient 2 déplorer qu’il ne restat plus un seul homme
dans le quartier. Cette guerre leur semblait désormais
interminable.

Chaque matin, le calme retombait dans la maison, car
mon oncle captait moins bien les ondes courtes durant le
jour. Ma tante Carmen enrageait. Elle ne supportait plus le
silence. Elle aurait aimé que cette maison soit un feu rou-
lant de polka, un grand festival de la danse et du bruit,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Allez, plus fort ! criait-elle a 'oncle Robert en lui tor-
dant tous les appendices et en lui enfoncant les doigts
dans la moindre cavité, en quéte de I'improbable organe
susceptible de provoquer une augmentation de volume.
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En désespoir de cause, elle bricola un supercornet aux
dimensions impressionnantes, qui donna 2 mon oncle la
silhouette pachydermique d’'un sousaphone et lui infligea
un torticolis chronique sans pour autant augmenter sa
puissance de diffusion.

Oncle Robert endurait ces expériences sans oser pro-
tester : d’ici a ce que le premier chéque de sa rente d’inva-
lide de guerre arrive, sa situation au sein de la famille
demeurait précaire. Il avait intérét a collaborer.

Cette époque faste dura pres de six mois.

La renommée de notre famille s’était répandue bien au-
dela des frontieres du quartier. Chaque soir, les danseurs
affluaient des quatre points cardinaux pour venir marteler
le plancher de notre salon, arrivant d’aussi loin que du
Mile End et de Rosemont. Certains soirs, on faisait la
queue jusqu’au marché Jean-Talon et ma tante Carmen
chargeait un colt d’entrée de dix sous, ce qui nous valut
rapidement une réputation de contrebandiers.

Notre demeure avait pris des allures de maison close.
Le plancher du salon menacait de défoncer, la tapisserie
exhalait une odeur de tabac et nous avions tous le regard
cerné, les mains tremblantes, le cuir des tympans insensi-
ble. Tandis que les tantes vissaient de plus en distraite-
ment leur quota de vis sur les chaines de montage, mes
cousins cognaient des clous sur leur cahiers de classe et
oncle Robert passait ses journées dans une léthargie
malsaine.

A ce train-1a, nous risquions d’étre tous décimés par
I'épuisement. Mais que faire? Il était impensable de
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donner sa démission et nul n’osait envisager de sacrifier
les soirées de polkas.

L’épuisement se combina au dilemme en une mixture
explosive et, un matin, l'inévitable se produisit: tante
Enola refusa de se lever.

Accrochée a ses draps, les yeux injectés de sang, elle
criait a tue-téte.

— J'en peux plus! Je retourne plus a 'usine ! Macken-
zie King ira les riveter lui-méme, ses tabarnakoff de
moteurs de char d’assaut !

Elle s’égosilla de la sorte pendant quinze bonnes mi-
nutes jusqu’a ce qu’interviennent deux agents des Services
nationaux de guerre auxquels ma tante Dina avait inconsi-
dérément ouvert la porte, croyant qu’il s’agissait de
réparateurs de fournaise. Ils embarquérent Enola pour les
camps de travail de I'Ontario et on n’entendit plus jamais
parler d’elle.

L’affaire nous inspira le sentiment d’étre allés trop loin.

Les soirées de polka commencerent a se terminer plus
tot, puis a s’espacer. Les quarts de travail a l'usine reprirent
leurs droits. Mes tantes retrouverent leur mine déprimée,
qu’accentuait la grisaille glaciale de 'hiver montréalais —
particulierement rigoureux cette année-la. Le silence
tomba sur la maison, ponctué par les grincements de
grand-meére Armande, qui persistait a tourner sur elle-
méme. Tante Carmen se désintéressa totalement de 'oncle
Robert et, n’eut été de mon insistance, elle aurait méme

oublié de le nourrir.

La situation en était 1a lorsque, le dernier vendredi soir
de février, le cousin Gaston débarqua du train d’Halifax.
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Son retour causa une surprise de taille puisque nous le
croyions affecté a quelque lointain bled d’Afrique du nord.
Mes tantes le trainérent dans la cuisine afin qu’il puisse
boire une décoction de prélart et se réchauffer les
jointures.

Lirruption du cousin Gaston semblait avoir rompu la
routine frigorifique du mois de février. Son visage bronzé
et les toponymes berberes qu’il récitait avec un sourire
tranquille diffusaient davantage de chaleur que notre
vieille fournaise au mazout.

Tandis que nous tendions nos mains tremblantes vers
lui, tante Carmen s’enquit des motifs de sa démobilisation.
L’explication était fort simple: lors d'une ronde de
reconnaissance, cousin Gaston avait posé le pied sur une
mine. Il avait perdu la téte mais, coup de chance, on
l'avait retrouvé non loin de la. Le temps d’'une hitive
chirurgie, il avait été embarqué sur le premier cargo en
partance pour Halifax, encore un peu sonné, un bout de
métal fiché dans la téte et un autre épinglé sur la poitrine.

— Jentends encore des grésillements, ajouta-t-il en
s’astiquant le creux de l'oreille avec l'auriculaire, mais a
part ¢a, je suis en pleine forme.

Un silence stupéfait accueillit ces paroles.

Cousin Gaston, qui craignait de nous avoir choqué en
révélant les détails chirurgicaux de sa démobilisation,
s'apprétait a demander pourquoi nous avions tracé un cer-
cle de craie gradué autour de la chaise bercante de grand-
mere Armande. Il n’eut pas le temps de formuler sa ques-
tion que tante Carmen, arrivée par derriere, lui enfoncait
un entonnoir dans 'oreille. Une rafale de djembés retentit
dans la cuisine.
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Nous restames bouche bée : cousin Gaston diffusait lui
aussi! Et pas des polkas transsibériennes (dont tout le
monde, sincérement, commencait 4 avoir ras le pompon),
mais de l'authentique be-bop ougandais en direct de
Kampala !

En moins d’'une minute, tante Carmen avait pris la situa-
tion en main. Cousin Gaston se retrouvait assis dans le
coin du salon, le cornet a l'oreille, tandis que mes cou-
sines Henriette et Iréne osaient quelques pas sur ces
rythmes chauds et troublants. La manoeuvre s’était dérou-
lée si rapidement que le cousin Gaston n’avait pas eu le
temps de comprendre ce qui lui arrivait, ni de voir tante
Dina pousser oncle Robert dans un placard.

L’époque de la polka appartenait désormais au passé.
Cousin Gaston tronait sur son tabouret et, le jour comme
la nuit, nous n’entendions plus que du be-bop.

Mon oncle demeura dans le placard pendant quelques
mois. De temps a autre, je lui apportais a manger. Je le
trouvais chaque fois un peu plus maigre, un peu plus
poussiéreux.

Au mois d’avril, tante Carmen tomba sur lui alors qu’elle
se livrait au grand ménage printanier. On se demanda
quoi en faire. On ne pouvait tout de méme pas le jeter aux
ordures. Cousine Henriette proposa de le mettre en dépdt
chez le préteur sur gages, mais tante Carmen s’y opposa
fermement. Pas question de bazarder ainsi un proche
parent ! 1l fallait faire preuve de charité chrétienne... Elle
décida plutot de refiler 'oncle Robert au curé de la pa-
roisse qui organisait justement, le dimanche suivant, une
grande tombola au profit des mutilés de guerre.

Mon oncle ferait un excellent troisiéme prix.



Jour 67






Le remblai

Des qu'il parvenait a se libérer des travaux de la ferme,
Arthur enfourchait la bicyclette de son frere ainé et il
pédalait jusqu’a son coin de riviere préféré.

C’était un cours d’eau sans grande importance, ni tres
large, ni treés étroit, dont il ignorait d’ailleurs le véritable
nom. Dans les parages, on l'appelait la Riviere-du-Pont-
des-Trains, car un vieux pont de fer 'enjambait. Le pont
avait été construit au début du siecle et, chaque jour, deux
trains de marchandise le traversaient, en équilibre a cin-
quante pieds au-dessus de la riviere.

Le premier convoi passait en milieu d’avant-midi. 11
descendait la pente vers I'est et on entendait le crissement
de ses freins se répéter sur les collines environnantes ; un
peu plus loin, il poussait deux ou trois coups de sifflet et
disparaissait en direction du village. Le second train
passait en sens inverse, peu avant I'heure du souper. 11

53



négociait la courbe a basse vitesse, s’engageait dans la
pente et remontait péniblement a flanc de colline.

Sous le pont, la riviere avait creusé une fosse ou le
courant tourbillonnait au ralenti. Les truites se tenaient la.

Arthur savait 'art subtil de lancer la ligne et il revenait
rarement 2 la ferme sans une dizaine de prises — mais 1a
ne se trouvait pas son plaisir. En réalité, il aimait simple-
ment flaner dans 'ombre du vieux pont de fer, loin des
obligations terrestres. Pécher n’était qu'un prétexte pour
réver et, certains jours, il ne prenait méme pas la peine
d’enfiler un ver sur son hamecon, ou un hamecon sur sa
ligne. Couché sur une grande pierre plate qui surplombait
la fosse, il observait les truites rdder autour de sa pesée,
brillantes comme de I'aluminium, indifférentes a la gravité.

Au-dessus de sa téte, loin dans le ciel, passaient les
trains de marchandise.

En septembre 1939, la guerre commenca a gronder
dans le lointain, comme un orage dont on aurait ignoré la
trajectoire exacte. Les deux freres ainés d’Arthur, qui s’en-
nuyaient sur la ferme, s’engagérent deés 1940. Le premier
laissa une jambe en Sicile. Le second irait mourir a Dieppe
a lété 42.

Lorsqu’on vota le plébiscite sur la conscription, Arthur
sentit la peur et la révolte monter en lui. Il serait bientot
majeur et n’avait aucune envie de se faire trouer la peau
en Europe.

Un apres-midi, alors qu’il péchait la truite sous le vieux
pont de fer, il entendit le souffle fatigué de la locomotive
qui montait vers I'ouest. Sans méme réfléchir — comme si,
en fait, cette décision avait été prise depuis sa naissance —,
il abandonna sa canne a péche, grimpa la colline et arriva
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pres de la voie ferrée juste a temps pour s’accrocher a un
wagon.

La minute suivante, il disparaissait dans un nuage de
charbon.

Personne ne sait exactement ou il alla. Certains croient
qu'’il se réfugia dans les prairies. D’autres prétendent qu’il
monta aux Territoires du Nord-Ouest et descendit le
fleuve Mackenzie jusqu’a son embouchure, sur le bord de
l'océan Arctique. Les plus imaginatifs affirment qu’il se
serait planqué dans le quartier chinois de Victoria. Les
récits qu'il fera plus tard de ses aventures contribueront a
obscurcir encore davantage le tableau.

Arthur revint a I'été 1948, de la méme maniere qu’il
était parti : par le train de fret de I'avant-midi. Echapper 2
la guerre n’avait pas été de tout repos. Le fréle garcon
avait désormais la carrure d'un homme, le teint basané,
une ombre de barbe et une cicatrice au menton. Il portait
un vieux feutre sur la téte, un sac crasseux en bandouliere
et, dans le sac, une superbe canne a péche en bambou et
une poignée de mouches.

Il ne reconnut pas tout de suite les environs. Quelque
chose avait changé et il oublia presque de sauter du train.
Lorsque le convoi eut disparu en direction du village, il se
retrouva seul sur le bord de la voie ferrée, incapable de
croire le paysage qui se trouvait sous ses yeux : on avait
remplacé le vieux pont de fer par un énorme remblai de
gravier. En contrebas, un tunnel de béton aspirait la riviere
et la recrachait cent pieds en aval.

Les truites nageait sous 5 000 tonnes de gravier.
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Les funérailles

En septembre 1970, alors que les boites aux lettres de
Westmount explosaient les unes apreés les autres, mon
grand-pere Arthur s’était arraché pour quelques jours aux
travaux de la terre et avait entrainé son fils ainé Fernand
dans une grande virée a Montréal. Berthe, la jeune et plan-
tureuse fiancée de Fernand, était du voyage. Ils devaient
se marier vers la mi-novembre et Grand-pere avait décidé
de les emmener magasiner sur la rue Saint-Hubert afin
d’enrichir leur trousseau d'une de ces raretés américaines
qu’on ne trouvait pas ailleurs. Fernand révait d'un cheval
a bascule qu'il avait apercu dans une vitrine, mais Arthur
s’était objecté :

— Je ne vous acheterai rien que je ne puisse faire de
mes mains.

Berthe s’était extasiée sur un lit de bébé moderne a
panneau descendant et 2 double sécurité, mais Arthur avait
répliqué qu’il ne dépenserait pas un sou pour quelque
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chose que l'on possédait déja. Il jeta finalement son dévolu
sur une rutilante marchette électrique en métal chromé
qui tenait plus de la Buick que de I'accessoire pour enfant.
Sur I'emballage, deux bébés en costumes d’aviateur se
poursuivaient sur un fond de ciel nuageux.

Pendant que le trio déambulait d’'un commerce a 'autre,
Arthur coulait des regards envieux sur les hanches et la
taille de Berthe. Ce n’était pas tant 'homme qui se réjouis-
sait a la vue de ces formes pleines que le futur grand-pére
qui se mourait d’envie de faire sauter des petits-enfants
sur ses genoux. Fernand avait 29 ans : il était temps qu’il
s’y mette.

— Rien de tel que des enfants pour mettre de la vie
dans un foyer.

Fernand, géné comme un polisson pris en faute, bais-
sait les yeux. Arthur poursuivit :

— Ce n’est pas ton intellectuel de frére qui va me pro-
duire le petit cultivateur dont on aura besoin pour garder
la terre dans la famille.

I s'immobilisa au milieu du trottoir, sans se préoccuper
du bouchon qui se formait derriere lui.

— Drailleurs, que devient-il, celui-la ? On ne le voit plus
depuis que sa petite femme est enceinte.

Un silence pesant s’établit entre eux. Fernand esquissa
une réponse, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il

lanca des regards suppliants a sa fiancée. Berthe hésita,
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puis, voyant son Fernand sur le point de se trouver mal,
jeta la cruelle vérité a la face de son futur beau-pére :

— Elle est clouée au lit. Le médecin craint qu’elle ne
perde le bébé. Vous ne le saviez donc pas?

Evidemment qu’il le savait, mais Arthur avait une nature
joyeuse et les pensées moroses ne s'attardaient jamais
longtemps dans son esprit. Pour raviver I'ambiance, il
emmena son fils et sa promise faire une balade dans le
parc du mont Royal. Il en avait déja exploré les sentiers
trois ans auparavant lorsque Thérese et lui avaient visité
I'Exposition universelle, et prétendait connaitre par coeur
les moindres détours du parc. Ils s’égarérent tout de méme
et échouerent en plein milieu du cimetiére Notre-Dame-
des-Neiges. L'aprés-midi était douce et la petite troupe
avait maintenant le cocur léger. Des érables argentés et
des marronniers d’Inde perdaient déja leurs feuilles. Par
endroits, les dalles en étaient recouvertes. Ils s’amusérent
a lire les noms étranges sur les pierres. Berthe chercha du
regard le dome tout neuf de l'oratoire Saint-Joseph. Une
voix étouffée leur parvenait entre les branches des grands
arbres : « ... laisse dans le deuil, outre sa fille Enola... ». Au
détour d’un talus, ils déboulérent avec leur grosse joie
dans la cérémonie mortuaire qu’ils croyaient pourtant
lointaine. Mal a l'aise, ils se découvrirent et se mélérent a
l'assistance.

La cérémonie s’achevait. Des parents indifférents
s’avancerent vers la fosse. On jeta une premiere pelletée
de terre, on sécha les derniéres fausses larmes. L’assis-
tance se défit et se dispersa dans le cimetiere, puis dans
la ville. Seul un homme d’une trentaine d’années se
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recueillait encore. Pendant que les fossoyeurs commen-
caient a remplir le trou, 'homme s’avanca silencieuse-
ment, tendit le poignet, détacha sa montre et la jeta sur la
biére. Il se tenait immobile au-dessus de la fosse, qui s’em-
plissait rapidement. Il se retira en silence, le visage ravagé
de larmes. Les fossoyeurs se signerent, puis expédiérent
leur ouvrage en michant des prieres.

Grand-peére, curieux, s’approcha de la pierre, en évitant
de piétiner la terre encore meuble. Un frisson lui par-
courut I’échine. Sous le nom de la morte, la date et I'heure
de la naissance s’égrenaient lentement comme un compte
a rebours.



Jour 73






Premier hop

Son jeu a la trompette se composait de
précieuses envolées, d’'une exécution fuselée
et d’'une maitrise singuliére du cornet.

Et il en était la. Juché sur la proue, évaluant le
temps exact de sa descente vers les abysses.
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L’angle de pénétration est parﬁut\(
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Le poids du monde

Mon grand-pére était un type rigolo. Sitot leve, il
racontait les blagues et les histoires les plus invraisembla-
bles. Poussée par un sens aigu du devoir, ma grand-mere
but jusque sur son lit de mort les paroles de ’homme que
le bon Dieu lui avait donné. A tout le moins en donnait-
elle les apparences : tout en vaquant a ses affaires, elle
laissait parfois échapper un petit rire feint ou I'un de ces
«ah !'» simulant une attention soutenue.

Tous ceux qui venaient consulter mon grand-pére
devaient I'écouter longuement avant de pouvoir espérer
placer trois mots. Si les plus chanceux parvenaient a lui
arracher un «oui» ou un «non », parfois méme un extra-
vagant « peut-étre » ou un abracadabrant «on verra bien »,
la plupart n’obtenaient rien d’autre qu’une nouvelle bla-
gue et s’en retournaient perplexes, cherchant a déchiffrer
les messages qu’il n’avait pu manquer de cacher dans ses
histoires en apparence banales.
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Méme quand il était seul, il continuait a raconter des
histoires, en s’esclaffant parfois lui-méme de ses trou-
vailles. Mes oncles prétendaient qu’il ne répétait jamais
deux fois la méme blague. Il fallait donc admettre que des
centaines, voire des milliers d’histoires — et peut-étre les
meilleures de toutes — étaient perdues a jamais, bues par
la terre et emportées par le vent. Le plus stupéfiant était
qu'’il ne sortait pratiquement jamais et qu’il ne lisait pas :
toutes ses histoires étaient tirées de son imagination débri-
dée. Les gens du pays refusaient de croire au miracle de
cette corne d’abondance narrative. Ils interrogeaient les
anciens, faisaient venir les conteurs de tout le pays, com-
mandaient des livres en ville, en vain. Personne n’a jamais
trouvé dans les récits d’autrui une seule des blagues qui
lui étaient attribuées.

N

Cela sentait le soufre a plein nez. On lui reprochait
d’avoir été marié deux fois a des femmes plus jeunes que
lui (Thérese la premiere et Thérese la seconde), et de les
avoir enterrées toutes les deux dans des circonstances
pour le moins troublantes.

Un jour, au village, une vieille femme, l'air furieux,
s'était approchée de mon grand-pére et lui avait soufflé
quelques mots a loreille. Grand-pére s'était esclaffé, et la
vieille toute congestionnée était repartie encore plus
furieuse. Je lui demandai ce qui avait bien pu le faire rire
ainsi. Il me répondit franchement :

— Rien du tout, elle m’a traité d’assassin... Parce que
mes deux épouses sont mortes. La premiere d’avoir trop
ri, la deuxiéme de n’avoir méme jamais su sourire.
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— On peut mourir de quelque chose qu’on ne fait pas ?
demandai-je.

— Le rire est comme 'appétit. Par nécessité ou afin de
se mortifier, on peut trés bien ne pas se nourrir. On peut
oublier le sentiment de la faim, mais le besoin du corps,
méme s'il se modifie, reste toujours 1a. Et si 'on s’entéte a
nier la faim, ou si 'on ne peut pas la satisfaire, on finit par
y rester. Dans le cas de ta grand-mere, c’est le besoin de
rire qui I'a dévorée de l'intérieur. A sa mort, il ne restait
plus rien en elle. Elle était comme un moule vide.

— Alors tu as rempli le moule et ¢a a donné une
deuxiéme Thérese ?

— Euh... oui. Mais celle-la faisait tout le temps
semblant de rire pour me faire plaisir. Je lui racontais des
histoires tristes pour voir si elle m’écoutait, et elle riait
quand méme un peu n’importe ou, au hasard. Elle riait
sans en avoir besoin, comme les gens qui mangent sans
avoir faim, ils grossissent, ils grossissent...

— Et un jour ils explosent !
— C’est a peu pres ¢a.

Jétais sans doute le seul avec qui mon grand-pére
s’autorisait a parler aussi librement. Méme a moi, il parlait
rarement de ma grand-meére, et encore moins de sa
seconde femme, aussi cette visite au village m’a-t-elle mar-
qué profondément. Evidemment, les mots de mon grand-
pere étaient beaucoup plus simples que ceux que jutilise
aujourd’hui. Mais cette histoire est en moi et je préfére uti-
liser les mots vivants avec lesquels la scéne se reconstruit
en mon esprit.
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Apres le déces de sa seconde épouse, tous les villa-
geois s’'attendaient a2 ce que mon grand-pére se remarie,
mais personne ne voulait lui sacrifier une de ses filles. Les
jeunes filles nubiles étaient assignées a demeure des le
coucher du soleil. Un parti de bigotes lui mena une cabale
dont il aurait au moins pu faire semblant de s’offusquer,
au lieu de quoi, délaissant tout projet d’union, il s’acheta
une immense voiture américaine et acheva de se faire de
mortelles ennemies parmi celles qui ne voyaient plus en
lui quun ogre et s’attendaient 4 ce qu’il se comporte
comme tel.

Il se jetait sur les routes sinueuses de la campagne
comme ces enfants inconscients qui se lancent sur des
pentes glacées sur un simple morceau de carton. Grand-
pere savait a peine conduire. Il faisait un carnage de chats,
de mulots et de marmottes et 'on constata une recrudes-
cence des charognes sur les routes jusqu’a cent cinquante
kilometres autour de la ferme familiale. On redoutait qu’il
ne renverse un enfant s’en allant innocemment acheter
des bonbons avec son argent de poche ou, pire encore,
une petite vieille trottant menu, trainant son dme a
confesse afin d'y faire pardonner quelque péché mortel
que la soudaineté du choc empécherait d’expier et qui
enverrait son double insubstantiel directement en enfer.

Tout a sa passion de la conduite, il s’était lentement
désintéressé des travaux de la ferme, abandonnant le plus
gros du labeur a son fils ainé, mon oncle Fernand. Depuis
quelques années déja, mon grand-pére s’était spécialisé
dans les ouvrages d’écriture : comptabilité, commandes,
contrats avec les fournisseurs et les acheteurs, classement
de factures, production de formulaires, rapports de pro-
duction, de salubrité, de conformité et autres paperasse-
ries gouvernementales. Il lui arrivait parfois de nourrir les
poules ou de conduire un tracteur, mais il ne faisait rien
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de plus. Cétaient Fernand et sa femme Berthe qui se
levaient avant le soleil pour nourrir et soigner les bétes,
nettoyer les enclos, inspecter les clotures et les cultures.
Grand-pére trainait au lit jusque vers les neuf heures. Il ne
se levait que lorsque Berthe revenait a la maison lui
réchauffer un peu de café et lui préparer son déjeuner.
Enchanté de se voir enfin confier la direction de la terre
paternelle, Fernand ne partageait néanmoins en rien la
passion de Grand-pere pour l'automobile. Notre oncle
n’était pas le seul a s’offusquer : ses fréres et socurs, ses
demi-freres et demi-soeurs s’élevaient en bloc contre cette
folie d’'un autre dge.

— Grand-pere se ridiculise.

— 1l nous ridiculise tous !

— Il a dG manger quelque chose.

— 11 faut qu’il n’ait plus toute sa téte.
— Cest I'age, que voulez-vous ?

— Dire que tout lui appartient encore.

— Dieu sait ou cela va nous mener...

Contrairement au reste de la famille, ma soeur et moi
adorions la machine infernale de Grand-pére. Les chemins
de campagne environnants, montée et descente, descente
et montée, étaient nos montagnes russes. Lorsque Grand-
pére nous enlevait 2 nos parents, nous allions paresser et
profiter du soleil dans de petits paradis soigneusement
dissimulés dans les coins ou on les attendait le moins. L'un
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de nos refuges préférés se trouvait en amont d’'une cen-
trale hydroélectrique désaffectée. Un immense pont de fer
se jetait dans le vide, enjambant d’'un seul élan la riviere,
la cascade et le barrage. Des jeunes gens lancaient des
pierres pour faire des ricochets sur la surface de la riviére,
d’autres se jetaient d'un promontoire dans des bassins ou
I'eau devait étre plus profonde. Nous enlevions nos sou-
liers et roulions le bas de nos pantalons. Nous avions pied
presque partout et remontions tranquillement le courant
en observant la faune bigarrée qui s'ébattait autour de
nous.

La voie ferrée qui longeait la riviere depuis quelques
kilometres profitait d'une courbe plus prononcée du cours
d’eau pour le franchir. Les ingénieurs du CN auraient pu
jeter dans le vide une de ces majestueuses structures de
métal comme ils I'avaient fait en aval au-dessus du bar-
rage, mais ils avaient opté ici pour une méthode plus gros-
siere : des tonnes de roches et de pierres avaient été jetées
d’'une berge a l'autre. En contrebas, la riviere qui devait
pourtant faire son chemin s’engageait dans un imposant
tunnel de briques et de béton long d’'une centaine de
metres. Avec les années, la riviére s’était ensablée et il
était possible de traverser le tunnel en longeant une de ses
parois. Lors de notre premier passage, Grand-pere s’arréta
en plein milieu. La lumiére qui filtrait des deux issues pei-
nait a parvenir jusqu’a nous. Les deux parois se perdaient
dans I'obscurité épaisse, et on ne les voyait plus se rejoin-
dre au-dessus de nos tétes. Grand-pere leva une main, la
paume ouverte vers le ciel, comme s’il cherchait a retenir
les tonnes de roches et de terre qui menacaient de
s’abattre sur nous.
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Il nous raconta Ihistoire d’'un homme dont le destin
était de porter tout le poids du ciel sur ses épaules. Il ne
devait jamais faillir a la tache, sinon la volte céleste
s'affaisserait et 'humanité entieére serait écrasée. Cette
légende produisit sur nous une forte impression. Inquiets,
nous interrogions la pierre du regard, a la recherche du
visage de 'homme qui portait la votte de ce tunnel, de ce
microcosme du monde. A chacun de nos passages, nous
promenions nos regards inquiets tout autour de nous.
Nous scrutions avec une attention particuliére la paroi
opposée (et pour nous, inaccessible) a notre chemin habi-
tuel. Les jeux de la lumiére esquissaient mille visages dans
les reflets changeants des pierres. Lhomme qui portait le
poids du monde se cachait certainement parmi eux.
Grand-pére nous avait promis de revenir un jour avec un
petit bateau, afin que nous puissions observer cette paroi
d’'un peu plus prés. Qui sait, peut-étre aurions-nous la
chance d’approcher le surhomme, de lui parler, de le tou-
cher? Le moindre contact nous permettrait sGrement de
nous accaparer un peu de sa puissance, de devenir des
surhommes a notre tour.

Il ne put jamais tenir cette promesse.

Nous nous installions sur une gréve en amont pour
pique-niquer. Nous mangions en contemplant I'étrange
spectacle des rochers sculptés par le temps. Comme les
nuages, certains offraient des profils insolites : le corps
d’'un homme couché dans la riviere, une baleine échouée,
le soulier égaré d’'un géant. Au milieu de cette nature
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sauvage, Grand-pére cessait de jouer le personnage de
boute-en-train qu'il affichait devant le reste du monde. 11
nous racontait des aventures horribles et héroiques qu’il
prétendait avoir vécues a la guerre. Méme si j’ai toujours
douté de ses faits d’armes, j’écoutais avec la plus grande
attention car Grand-pére savait tirer un récit irrésistible de
la plus ennuyeuse des anecdotes.

Au bout d’'un certain temps, épuisé d’avoir trop parlé,
accablé par le soleil de midi, Grand-pére s’en allait faire la
sieste a 'ombre d'un saule. Nous jouions alors dans un
petit bras plus tranquille de la riviere que nous nous achar-
nions a barrer en y entassant, semaine apres semaine, des
tas de roches et des montagnes de sable arrachées a la
plage avoisinante. A chacun de nos passages, tout le tra-
vail était a refaire. Ce faible aftfluent avait pour lui la force
de l'ordre des choses : str de son droit, il se contentait de
passer, comme le temps.

... et puis Grand-pére commenca a perdre la mémoire.
Un jour, alors que nous étions tous attablés dans la salle
a manger, il entreprit de raconter une de ces blagues de
circonstance dont il pimentait les réunions familiales. Un
froid glacial s’abattit sur l'assistance dés les premiéres
phrases : Grand-pére se répétait.

Inconscient du malaise qu’il suscitait, il entreprit un
nouveau récit, une nouvelle redite. Quelques minutes plus
tard, Berthe prétexta une migraine pour mettre fin au sup-
plice, confiante qu'une bonne nuit de sommeil suffirait a
requinquer son beau-pere. Il n’en fut rien : il continua a
se répéter. Pire, il s'embrouillait avant la conclusion, il
intervertissait les débuts et les fins de sorte que les his-
toires gaies se terminaient mal et que les histoires tristes
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finissaient bien. Malgré toute I'application qu’il y mettait,
il butait a chaque fois sur un détail insignifiant. Son his-
toire prenait alors un travers imprévisible, parfois cocasse,
voire obscéne.

Grand-pere se tut. Son silence était un événement. Nous
nous arrétions pour I'entendre. En appliquant 'oreille sur
le crépi, nous percevions encore un faible écho de sa
voix. A tous les jours pendant soixante-dix ans, cette voix
avait résonné entre les murs centenaires de la maison
familiale et elle en était devenue un des €léments essen-
tiels. La batisse commenca d’ailleurs a montrer des signes
d’affaissement, comme si la poussée ondulatoire continue
de la voie de Grand-pere avait suffi a maintenir I'équilibre
de la structure.

Chaque semaine qui passait lui arrachait un nouveau
souvenir ou une faculté acquise depuis 'enfance. Aprés
les mots, voila que les chiffres s’envolaient. Pendant quel-
que temps encore, déniant la dégénérescence de sa
mémoire, il s'obstina A tenir les livres, mais il fit tant d’er-
reurs qu’il faillit mettre toute sa famille sur la paille.

L’'oncle Fernand dut se replonger dans les équations
qu’il avait apprises sur les bancs de I'école du village.
C’était un homme pratique, plus a l'aise avec les choses
qu’avec les idées, mais poussé par la nécessité, il s’appli-
qua si bien qu’il en vint a pouvoir affronter seul les formu-
laires et les grilles de calcul sur lesquels Grand-pere avait
régné sans partage. Berthe fut d’abord étonnée de le voir
dévorer de gros livres pleins de chiffres. Puis, I'étonne-
ment céda a un mélange de tristesse et d’appréhension :
aprés son beau-pere, voila que son mari changeait.
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Cependant, qu’y pouvait-elle ? Elle se résigna : Fernand
n’était plus le cancre qu’elle avait épousé. Point final.

Avec le temps, Grand-pere oublia 'art de dominer les
machines. Il s’obstinait, cependant. Il roulait pendant des
heures dans les rangs les plus reculés, se perdait dans des
sentiers forestiers défoncés, rentrait a des heures impos-
sibles. Sa voiture se couvrait d’égratignures et de bosses.
A la fin de I’été, Fernand fit retirer le permis de conduire
de Grand-pere et il vendit la voiture a des casse-cou d’'un
village voisin. Grand-pere se permit a cette occasion sa
derniére grande colere ; on le laissa tempéter pendant une
bonne heure, ne lui prétant qu’une attention discrete, jus-
qu’a ce qu’il oublie le motif de sa colere et se retire, hon-
teux. L'imposant animal de fer qui nous avait ouvert les
portes d'un grand royaume tira glorieusement sa révé-
rence en méritant une seconde place lors d'un stock-car
illégal tenu dans le troisieme rang d’un village d’arriere-

pays.

Son monde se repliait d'un seul coup sur lui-méme.
Jadis maitre d’'un pays entier, il ne pouvait plus trotter que
sur quelques hectares de terre. Il ticha pendant quelque
temps de s’occuper des animaux, mais il avait oublié les
gestes qu'il fallait faire. On trouva un matin Grand-pére
assommé dans I'étable. On ne sait comment les bétes s’y
étaient prises pour triompher de leur maitre, mais le fait
est qu’elles ne voulaient plus qu’il s’approche d’elles.
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Grand-pere se transformait, lentement mais sGrement,
en l'un de ces objets typiques de nos maisons campa-
gnardes qui contribuaient 4 I'ambiance folklorique au
méme titre que le poéle, le service d’argenterie dans le
buffet et les outils agricoles désaffectés que I'on suspen-
dait ¢a et la.

Condamné a ne rien faire de ses journées, contraint a
I'inactivité par la surveillance incessante de ma tante et de
ses filles, grand-pere prit du poids et il s’affaiblit a tel point
qu’il ne pouvait méme plus, quand nous passions quel-
ques jours a la ferme, nous porter sur son dos, ni nous
emmener nulle part. Cet amoindrissement de notre
royaume enlevait beaucoup de magie a nos visites a la
maison ancestrale. Des amis, d’autres liens nous retenaient
au village, maintenant que notre autonomie grandissante
nous permettait d’explorer par nous-mémes 'extérieur du
cercle familial.

Grand-pere vieillit encore un peu et 'oubli atteignit des
régions plus profondes et jusqu’alors épargnées de son
cerveau. Les lois physiques les plus fondamentales per-
daient pour lui toute importance. «Le mouvement se
conserve dans le vide. Pourquoi donc ? Rien ne se perd,
rien ne se crée. Vous croyez?»: fut-ce 1a l'ultime blague
de Grand-pere, une volonté rageuse de pousser I'oubli
plus loin que quiconque, ou la faveur extraordinaire d’'un
dieu sur l'acide, du Grand Architecte ou de Nanabozo ?
Toujours est-il que la parcelle du continuum spatiotem-
porel dans laquelle il évoluait en vint 4 se soustraire aux
lois communes auxquelles pas un de nous n’échappait.
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Cette déchéance derniere fut progressive et nous cri-
mes d’abord a une rémission de sa maladie. Littéralement
allégé, Grand-pére bénéficiait d’'un regain de force et
d’énergie. Intellectuellement, il était toujours aussi dimi-
nué, mais l'effort physique lui redevenait plus facile. Son
état d’hébétude quasi permanent en faisait la monture
idéale dont ma soeur et moi pouvions abuser d’autant plus
facilement qu’il ne demandait plus qu’a étre commandé,
trouvant satisfaction dans 'accomplissement immédiat des
ordres les plus simples.

Un beau matin, mon oncle, inquiet de voir que Grand-
pere n’était pas encore descendu, alla cogner a sa porte.
Il colla l'oreille sur la paroi. Ne percevant aucun signe de
vie, il forca la serrure et fit brusquement irruption dans la
piece.

— Papa!

Grand-pére avait basculé au bas du lit et gisait inanimé
sous la fenétre, enseveli sous ses couvertures. Toute la
maisonnée accourut au cri de 'oncle Fernand.

— Ton pére a fait une chute !
— Mon Dieu ! il fallait bien que ¢a arrive un jour...
— Il est mort !

Dans la panique, personne n’avait remarqué que les
couvertures se soulevaient lentement au rythme de la res-
piration de Grand-pére. Et puis, il fallait étre sourd pour
ne pas entendre le bourdon de son ronflement. Fernand
se recueillit quelques instants, persuadé que le corps de
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son pere serait pale et glacial. 1l rabattit le drap d’'un mou-
vement sec et recula brusquement, un rictus de terreur
gravé sur le visage. Il avait tout de suite compris que
Grand-pére n’était pas mort, mais il n’en avait éprouvé
aucun soulagement. Il avait cru se préparer au pire, mais
comment aurait-il pu s’attendre a ce qu’il voyait ?

Grand-pere flottait a quelques centimetres au-dessus du
sol.

Cest ainsi que je perdis mon grand-pére pour la
seconde fois. Il ne pouvait plus étre le compagnon de nos
jeux, il s’était transformé en un petit oiseau qui se dépla-
cait en nageant dans I'air comme si celui-ci lui offrait une
véritable prise. Un conseil de famille fut convoqué. On
décida que Grand-pére ne devait plus sortir. Dehors, le
vent pourrait 'emporter. Surtout, il ne devait sous aucune
considération se montrer aux habitants de la région, de
crainte de semer la terreur au village ou il n’était pas en
odeur de sainteté. Fernand craignait par-dessus tout que
le phénomene ne s’ébruite a l'extérieur et n’attire une
foule de badauds et de charlatans, lesquels leur rendraient
la vie encore plus impossible qu’elle ne I'était déja.

A chaque jour, Grand-pére se faisait plus léger ; la dis-
tance entre ses pas et le sol augmentait de quelques milli-
metres par semaine. Mon oncle Fernand, apres sétre
plongé dans d’absconses tables de calcul, nous réunit afin
de nous faire part de ses conclusions :
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— Dans cing mois, papa sera complétement libéré de
lattraction terrestre !

— Il pourra marcher au plafond ?

— Comme les mouches! répondit Fernand. Et s’il
venait a sortir sans étre lesté de pierres, il s’éléverait et irait
se perdre dans l'atmosphére. Qui sait méme jusqu’ou il
pourrait se rendre ?

— Jusqu’a la Lune ?
— Pourquoi pas jusqu’a la planete Mars ?

— Mon oncle, sur quelle planéte vont les grands-peres ?

Mais nous n’étions, hélas, pas au bout de nos peines.
La densité de I'air ambiant qui permettait 2 Grand-pére de
se mouvoir comme nous le faisons dans 'eau en vint a se
dissiper complétement. Il devait désormais s’appuyer sur
un mur ou sur un meuble de bon poids et se donner un
élan afin de se projeter dans I'espace. De nageur, il était
devenu cosmonaute.

Un matin, en I'absence de Fernand, ma tante Berthe dut
se rendre au village. Il lui déplaisait de laisser Grand-pére
seul, mais lorsqu’elle sortit, il dormait encore a poings
fermés (depuis le début de son étrange maladie, il avait
retrouvé la capacité de dormir comme un bébé). Grand-
pere se réveilla toutefois quelques minutes apres le départ
de sa bru. Comme a son habitude, il se propulsa de mur
en mur et de meuble en meuble afin de gagner la cuisine,
attiré par 'odeur du café, mais quelque chose clocha ce
matin-la. Avait-il mal calculé I'élan nécessaire ? L'inertie
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commencait-elle a lui faire défaut de la méme maniére
que la gravité ? Quoi qu’il en soit, Grand-pére s'immobilisa
en plein milieu du séjour, a vingt centimetres au-dessus
du plancher. Lorsque ma tante Berthe revint 4 la maison,
elle trouva Grand-pére endormi la ou I'immobilité I'avait
surpris. En s’approchant de lui pour I'éveiller et le rame-
ner vers le sol, elle mit les pieds dans une petite flaque.

A la suite de cet incident, Fernand élabora tout un sys-
teme de cordes courant d’'une piece a lautre, afin que
Grand-pére puisse se mouvoir en hissant son corps sans
devoir s’appuyer aux meubles et aux autres surfaces.

Berthe n’avait rien trouvé dans son Larousse médical
qui fut susceptible d’expliquer le curieux phénomene de
dégénérescence gravitationnelle qui affligeait son beau-
pere. Fernand s’était quant a lui plongé dans la lecture de
gros ouvrages de physique pure. Les premiers chapitres
ne lui apprirent rien que son bon sens de paysan ne lui
avait déja enseigné. Cependant, le calcul des masses inter-
venant dans les relations gravitationnelles entre les corps
célestes et la poésie de toutes ces belles formules scientifi-
ques le firent réver pendant des semaines.

Chaque corps disposant d’une masse posséde une force
d’attraction se dirigeant en ligne droite vers un autre
comps. L'intensité de cette force dépend de I'importance de
la masse du corps et, dans le sens inverse, de la distance
qui le sépare d’'un autre : elle augmente avec ['accroisse-
ment de la masse et diminue avec l'agrandissement de la
distance.
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Ce qui peut se résumer ainsi :
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Evidemment, plus Fernand progressait dans ses
lectures, moins il comprenait le phénomeéne étrange qui
accablait son pére. Au contact de ces pédagogues abscons,
son esprit s’aiguisa et il se révolta contre 'ahurissante
impossibilité théorique de ce phénomeéne. Une nuit, il
s’éveilla en sursaut, persuadé qu’un inspecteur du ministre
de la Cohérence ou de I'Office de l'ordre des choses,
ayant constaté cette inacceptable violation dune des lois
les plus fondamentales de la nature, s’apprétait a placer
toute la famille en quarantaine. Mes autres oncles, plus
pragmatiques, acceptaient tout simplement cette situation
sur laquelle ils n’avaient aucune emprise. La chose
d’ailleurs ne les surprenait guére. On en avait déja vu des
plus étranges encore, peut-€tre pas dans le village, mais
dans la région. On donna en exemple La Chasse-Galerie :
si un canot pouvait s’élever et parcourir des centaines de
lieux dans le ciel, pourquoi Grand-pére ne pourrait-il pas
également flotter a2 quelques centimétres au-dessus du
prélart de la cuisine, avec ou sans l'aide du Diable ? Bref,
personne ne voyait d’'un bon ceil les acces de militantisme
rationaliste de Fernand, et on s’inquiétait bien plus de
«ramener mon oncle sur terre » que des facultés aérosta-
tiques de l'aieul.

Fernand s’entéta. Quelques milliers de pages plus tard,
il commenca méme a craindre que de nouveaux périls ne
s’abattent sur Grand-pere. Si la dégénérescence progressait
encore, de nouvelles lois fondamentales de la physique
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pourraient étre bafouées. Des quatre grandes forces de
l'univers, seule la plus faible faisait défaut : la gravitation.
Que se passerait-il lorsque la force électromagnétique lui
échapperait ? Grand-pére se transformerait-il en une cen-
trale électrique capable d’éclairer toute la maison, ou de
tuer d’'une puissante décharge quiconque s’en approche-
rait? De plus, les forces nucléaires faible et forte qui,
grosso modo, assurent respectivement la cohésion entre les
particules et les subparticules, représentaient des énergies
encore plus considérables. Fernand vivait a proximité
d’'une bombe atomique qui ne demandait qu’a s’éveiller. 1l
sombra dans une profonde dépression nerveuse.

Grand-pere, dont I'état se stabilisait, avait retrouvé un
peu de ses esprits. Il veillait sur son fils alité. Il s’amarrait
a une chaise et passait de longues heures a lui rabacher
les bribes d’histoires qui lui revenaient péle-méle. Cette
confusion produisait parfois des effets comiques qui réus-
sissaient a dérider un peu le malade.

La dépression de Fernand transforma sa boulimie de
lectures scientifiques en une bibliomanie séveére. Ses crises
d’érudition le laissaient sans force, la vue brouillée et le
cerveau congestionné. Le médecin, impressionné par son
état, lui prescrit une diete sévere : plus une ligne jusqu’a
nouvel ordre. On lui cachait ses livres, il se levait la nuit
pour les retrouver. On les jetait, il fouillait dans les
ordures. On les brilait, de nouveaux livres surgissaient on
ne savait d’ou. Ma tante demanda a mon pére de mener
une enquéte discrete. Il découvrit que la bibliothécaire du
village était sa maitresse ; on réussit tant bien que mal a
cacher l'aventure a Berthe. Pendant presque une année
encore, Fernand alterna crises aigués et longues périodes
de rémission tandis que, a 'encontre des appréhensions
de mon oncle et du sentiment général, les relations de
Grand-pere avec la gravité semblaient s’étre stabilisées.
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Fernand recommencait 4 peine a mener une vie nor-
male quand lui fut porté le coup fatal qui, quelques an-
nées plus tard, le conduirait a la tombe : Grand-pére nous
fut enlevé le 27 aolt 1983 4 16 heures 48 minutes. Une
équipe médicale accompagnée d’une quinzaine de
policiers fit brusquement irruption dans la maison ances-
trale. Fort heureusement, mes cousines étaient absentes ce
jour-1a. Grand-pere était déja arrimé a la table et s’appré-
tait 2 attaquer son potage lorsque des coups a la porte lui
firent échapper sa cuillere dans son assiette. Berthe, qui
venait 4 peine de servir, s’était levée pour voir qui pouvait
bien les visiter a cette heure. Les coups redoublérent. Sans
attendre qu’on vienne leur ouvrir, les «visiteurs » enfon-
cerent la porte qui se fracassa bruyamment contre le mur
du séjour. Des hommes lourdement armés repousserent
Berthe sans ménagement et déferlérent comme un oura-
gan dans la maison, s’éparpillant dans toutes les piéces,
retournant les tiroirs et emportant tout ce qui concernait
de prés ou de loin I'élévation de Grand-peére. Ils saisirent
méme quelques-uns des gros ouvrages scientifiques que
Fernand avait réussi a soustraire a la vigilance de Berthe.
Pendant ce temps, six médecins et onze infirmiers entou-
raient Grand-pere, le détachaient pour l'entraver sur une
chaise roulante d'un modele spécial. Deux grosses brutes
immobilisaient Fernand et l'empéchaient d’intervenir.
Celui qui semblait étre leur chef lui mit dans les mains une
imposante liasse de billets ainsi qu'une carte profession-
nelle sur laquelle était imprimé un numéro de téléphone.

— Inutile d’essayer de nous joindre. Nous vous
appellerons.

Sept minutes a peine apres leur brutale intrusion, ils
étaient repartis et les moteurs de leurs véhicules ronflaient
dans lallée qui redescendait vers la route. Fernand
s'empara de la carabine qui pendait derriére la porte, se
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précipita au-dehors et déchargea son arme en direction
des voitures en poussant des hurlements de béte blessée.

Dans le couloir, Berthe venait de s’évanouir. Le potage
refroidissait dans les assiettes, mais pas dans celle de
Grand-pere : ils 'avaient emportée.

Nous ne revimes plus jamais Grand-pere. Personne ne
répondit au numéro laissé par ses ravisseurs. Apres quel-
ques tentatives, une voix métallisée nous informa que la
ligne n’était pas en service. Fernand écrivit a4 la compa-
gnie, qui lui répondit que le numéro n’avait jamais été
attribué. Aucune de ses démarches ne produisit le moin-
dre résultat. Il sombra dans une nouvelle dépression et il
dut étre placé durgence dans une institution spécialisée.

Quelques années plus tard, fasciné par le personnage
qu’avait été mon grand-pere et par la légende qui était en
train de s’établir autour de ce soi-disant enlévement, j'ai
décidé de reprendre l'enquéte la ou mon oncle l'avait
abandonnée.

Selon la version officielle, celle qui était consignée dans
le rapport de police, mon grand-pére avait été enlevé par
une bande de jeunes voyous désccuvrés qui écumait la
campagne a la recherche de vieillards et de gens seuls
qu’ils pouvaient dévaliser et tabasser a loisir. On n’y
trouvait nulle mention des hommes entrainés, armés et
bien équipés, ni des médecins avec tout leur attirail ni des
infirmieéres dont Berthe et Fernand avaient dressé un por-
trait si vivant. Les enquéteurs s’étaient acharnés a discré-
diter le témoin principal : Fernand étant dépressif, il
pouvait fort bien avoir été sujet a une crise de délire para-
noiaque. Quant au témoignage de Berthe, il était partiel et
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sans grande valeur puisqu’elle s’était évanouie dés I'entrée
des voyous. Elle avait insisté pour raconter ce qu’elle avait
vu, mais ils l'avaient accusée de vouloir livrer un faux
témoignage, ce qui est un acte criminel passible d’'une
forte amende, voire de quelques semaines 4 'ombre. La
fable officielle ne tenait pas la route, mais ce fut tout de
méme elle qui prévalut et s'imposa rapidement dans les
villages avoisinants.

Pour ma part, je n’ai jamais songé a remettre en ques-
tion le témoignage de mon oncle et de ma tante. Lorsque
je repris 'enquéte, je commencai par sonder les villageois.
Je passais des heures a écouter les récits de gens pour qui
la jeunesse n’était plus qu'un lointain souvenir. Au cours
de I'un de ces apres-midi de service social, un détail attira
mon attention alors que je feuilletais dun ceil distrait
I'album familial qu’'une dame Couillard commentait avec
force détails et anecdotes. Elle avait rassemblé des
dizaines et des dizaines de photographies de son unique
petit-fils. Il était mort peu apres l'enlevement de mon
grand-pere. Madame Couillard crut bon de préciser que
«son petit-fils n’était pas comme ¢a, qu’il n’aurait jamais
fait ces choses-la, qu’il ne fréquentait pas ces gens-ld ».

Sur une photographie grand format, un groupe serré
d’une dizaine de jeunes hommes parmi lesquels on pou-
vait évidemment voir le petit-fils. L’agrandissement était
de qualité supérieure et révélait une foule de détails. On
distinguait clairement a l'arrieére-plan un groupe de quatre
voitures noires, parfaitement identiques, qui s’éloignaient.
Le numéro de plaque d’immatriculation d'un des véhicules
était méme parfaitement lisible. Quelqu’un avait indiqué la
date des clichés dans le coin supérieur droit : «27 aolt
1983 », le jour de I'enlévement de mon grand-pére.
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A partir de ce moment, mon enquéte s’accéléra. Je pus
établir que le numéro de plaque était celui d'une voiture
de fonction attachée a un bureau de recherche du gouver-
nement canadien. J’obtins une liste de tous les agents en
service 2 ce moment-la, et particulierement de ceux qui
avaient pris leur retraite a '’époque de l'enlévement et je
les appelai les uns apres les autres. La plupart refusérent
de me recevoir, mais a force d’acharnement et en recou-
pant le peu d’informations que chacun laissait filtrer, je
parvins a identifier 'un des agents directement impliqué
dans I'enlévement de Grand-pere. Je lui téléphonai. Il me
signifia fort impoliment qu’il lui était impossible de me
recevoir.

Je ne recommande a personne de s’en prendre a un
représentant des forces de 'ordre : cela offre peu d’avan-
tages et comporte des risques inouis. Toutefois, a ce stade
de mon enquéte, j'aurais fait n’importe quoi pour accéder
a cette vérit€ que je sentais toute proche. Je recrutai
quelques-unes de mes connaissances et, le 27 aolt 1999,
a 16 heures 48 minutes, seize ans exactement apres la dis-
parition de mon grand-pere, je faisais irruption au domi-
cile du sergent Léger. Loin de ses bureaux et privé de son
arsenal réglementaire, le sergent se montra sinon plus
poli, du moins plus bavard.

Il me révéla que Grand-pére n’avait pas survécu long-
temps a sa détention. Les effets de I'apesanteur s’étaient
dissipés presque tout de suite, comme s'il avait voulu faire
la nique aux scientifiques qui cherchaient 4 comprendre
pour la reproduire cette aberrante exception a la cons-
tante gravitationnelle. Aucune des catastrophes qu’avait
anticipées l'oncle Fernand ne s’était produite. Grand-pére
ne fissionnait pas 'atome, mais il mouillait sa culotte et il
ne savait méme plus manger tout seul. Il était redevenu un
petit vieux grabataire qui ne se souvenait plus de rien. En
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fin de compte, il avait oublié de vivre. Il fut enterré dans
un petit cimetiére militaire des Cantons de I'Est. Je voulus
rapatrier son corps dans le caveau familial. Le ministére de
la Défense nationale s’y opposa formellement.

Javais élucidé I'énigme de I'enlevement de Grand-pere.
Mais la vérité, cette fin pitoyable, m’avait laissé sur mon
appétit. Malgré moi, jen étais venu a croire en cette
légende qui faisait de Grand-pére une victime des services
secrets et prétendait qu’il était maintenu en vie dans une
cuve de liquide amniotique artificiel, quelque part au fin
fond des Territoires du Nord-Ouest. J’ai menti aux miens.
Je leur ai raconté que, comme mon oncle, j’avais échoué,
que je n’avais rien pu trouver et que personne ne
trouverait sans doute jamais rien. J’ai préféré affronter seul
cette cruelle désillusion et les laisser vivre avec la légende
glorieuse de Grand-pere.

Je suis allé me recueillir sur sa tombe. J'avais espéré
étre témoin de quelque phénomeéne extraordinaire : des
petits cailloux voltigeant a quelques millimetres au-dessus
de sa pierre, ou une zone aride ou le gazon ne repoussait
pas. Mais rien. Rien qu’une minuscule pierre standard, ali-
gnée au milieu de dizaines d’autres tout a fait semblables.
Seuls les nom et prénom de mon grand-pére y étaient gra-
vés. On n’y retrouvait ni la date de sa naissance ni celle
de sa mort.

Je suis retourné explorer cette riviere ou Grand-pere
nous emmenait régulierement quelques années aupara-
vant. Les mémes gens occupaient les mémes berges, se
baignaient ou remontaient tranquillement le courant.
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Jai enlevé mes souliers et roulé le bas de mes panta-
lons. J’ai remonté la riviere, jusqu’a la voie ferrée I'enjam-
bant et jusqu’au tunnel qui céde le passage aux eaux. Je
me rappelais I'histoire de 'homme portant le poids du ciel
sur son dos et ce visage que nous croyions voir parfois en
traversant du cOté le moins profond. Les fonds qui se
dérobent me donnent toujours le vertige, mais ce jour-la,
oubliant ma peur, je me suis jeté tout habillé dans I’eau et
jai nagé jusqu’a la paroi opposée.

Il n’y avait pas de visage dessiné sur la pierre sale.
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La voiture dissimulée dans le
sous-bois I'aurait amené a
Saint-Boniface, ou le reste de
la troupe l'attendait.

Sans ce hop, ils auraient
fondé le premier théatre
de rue de I'Ouest du
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Quelle est la longueur
de la cote gaspésienne ?

«Dans notre famille», avait fierement répété Réjean
Toukar durant des années, «on est concierge depuis cing
générations. » Ce disant, il incluait présomptueusement
son fils Fatou dans le calcul, ignorant 2 quel point la vie
de ce dernier prendrait une tangente étonnante.

Réjean Toukar était concierge au ministere de I'Educa-
tion depuis vingt-cing ans. Ses quatre freres travaillaient
également dans le nettoyage : Robert dirigeait une entre-
prise de location de laveuses a tapis révolutionnaires (Bob
2000 inc.), Régis était concierge au Jewish Hospital,
Renaud faisait partie de I’équipe chargée de nettoyer, cha-
que nuit, les tunnels du métro et Richard (le cadet de la
famille) avait renoncé a une carriere d’instructeur
d’escalade pour faire reluire les vitres des gratte-ciel. Leur
pere (Roger Toukar, 1917-1975) avait été concierge dans
un grand hétel du centre-ville tandis que sa femme Réona
faisait des ménages a Outremont. Le pere de leur pére —
Romuald Toukar, premier Toukar du nom (1892-1953) —
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avait astiqué trente-huit ans durant les voitures de la
Montreal Tramways Compann).

De [larriere-arriere-grand-pere de Fatou, Roman
Tokarczuk (?-1911), obscur immigré ukrainien débarqué
au Canada en 1852, on ne savait pas grand-chose sinon
qu’il avait balayé les rues en été, déneigé les toits en hiver
et terminé sa vie comme bedeau dans une église ortho-
doxe. L'imprécision de sa biographie le rendait sympathi-
que a Fatou, qui pouvait ainsi 'imaginer a sa convenance :
barbu, fumeur invétéré, amateur de vodka et d’accor-
déon — et non tel l'absurde patriarche-fondateur dune
dynastie de concierges.

Fatou ne prisait guere le nettoyage, 'ordre et la pro-
preté. Sa chambre était toujours dans un état désastreux :
le lit défait, les vétements sales et propres jetés dans un
tas, les notes de cours éparpillées dans tous les sens. Le
vieux sac a dos qu'il tralnait partout dégurgitait, dés qu’on
en desserrait les cordons, un fatras de bouquins et de
feuilles de papier chiffonnées, de stylos baveux et de dis-
quettes déglinguées. Les fils de son walkman s’enroulaient
en un chapelet de nceuds et de boucles. Les pages de son
agenda était gribouillées dans n’importe quel ordre. Le
jeudi, par exemple, était occupé par un schéma abstrait
représentant des spirales encastrées les unes dans les
autres. Faute d’espace, les tiches du jeudi étaient repous-
sées au vendredi, tandis que les tiches du vendredi se
retrouvaient le lundi matin, la fin de semaine ayant été
transformée en origami.

Exaspéré, le pere de Fatou l'encourageait a prendre
exemple sur ses aieux, qui avaient voué leur vie a lutter
contre le chaos et les turbulences.
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— Fabien, disait-il (car Fatou s’appelait en réalité
Fabien Toukar), mon petit Fabien, 'homme qui vit dans le
désordre est un homme malheureux.

Fatou se moquait d’étre heureux ou malheureux : il
voulait devenir mathématicien. Rien d’autre ne le pas-
sionnait. Il aimait s’escrimer sur une équation a trois
inconnues, contempler I'élégance d'une formule, méditer
sur la pureté des chiffres. Il appréciait la troublante beauté
des courbes et des paraboles, le mystere des théoremes
non résolus. La ou les autres ne voyaient qu’une discipline
absconse et abrutissante, il trouvait poésie et beauté.

Son peére comprenait mal cet engouement. En fait, il
suffisait de prononcer le mot algorithme pour qu'il leve
les bras au ciel et menace de retirer son fils de I'école.

Réduit a la clandestinité, Fatou bouquinait en cachette
des traités de géométrie non euclidienne et de calcul diffé-
rentiel qu'il cachait sous son matelas.

C’est ainsi qu’a dix-sept ans, par un avant-midi du mois
d’aoft, il s’enfuit de la maison familiale et du destin de
concierge qu’on lui préparait.

Il n’emporta que I'essentiel : sa calculatrice et ses bou-
quins de mathématiques. Il loua une chambre pres du
College de Rosemont, ou il s’était inscrit en sciences
pures. Malheureusement, la vie cottait cher et il devait se
débrouiller sans bourse, ni soutien familial. Il chercha un
travail a temps partiel et, comble de lironie, devint
concierge pour une entreprise de nettoyage industriel.

Rattrapé par son arbre généalogique, il balayait, frottait,
rangeait, briquait, grattait et rincait. Dans ses rares temps
libres, il tachait de prendre de l'avance sur ses cours. 11
lisait tout sur le calcul différentiel et les intégrales, se
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passionnait pour la géométrie fractale et I'algebre imagi-
naire. Tout en récurant des robinets ou en époussetant le
feuillage des plantes artificielles, il récitait 4 voix basse des
formules telles :

Zz {n+1} = {z_ njA2 + ¢

avec un petit sourire mystérieux, comme autant de
mantras destinés a chasser le mauvais ceil et les vapeurs
d’ammoniac.

La vie de Fatou prit une tournure particuliere au mois
de juin suivant.

Il nettoyait le carrelage dans le hall central d'une ban-
que du centre-ville. Un édifice voisin était en cours de
rénovation et les clients trainaient sous leurs semelles des
millions de fines particules de goudron tombées du ciel. 11
fallait donc délicatement — et sans tarder — frotter chaque
centimetre carré du plancher avec un solvant spécial,
tache fastidieuse qui incitait plus que jamais Fatou a se
réfugier dans la récitation de formules mathématiques.

Soudain, une caméra de surveillance se décrocha du
plafond et s’écrasa sur le carrelage. Les éclats de plastique
volérent dans toutes les directions et un épais silence
tomba sur la banque.

C’est 2 ce moment que la fille entra.

Elle avait le crane rasé et portait un vieux treillis mili-
taire, une paire de sandales et une camisole rouge vif.
Plusieurs pansements couvraient ses avant-bras et on dis-
tinguait un tatouage flou prés de son coude. Sur son
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épaule pendait un gros sac de toile grise, mou et vide
comme 'estomac d’un éléphant de mer.

— Veuillez rester calmes, mesdames et messieurs, il
s’agit d'un cambriolage entropique ! Je vais demander aux
caissiers de remplir ce sac avec le plus de billets possible.
Si vous me contrariez, je fous le bordel dans la cabane —
et croyez-moi, vous ne saurez méme plus dans quel coin
retrouver vos organes !

Une tres légere vague d’étonnement se propagea parmi
les spectateurs, sans plus. Les gens se regardaient les uns
les autres, visiblement intrigués par 'expression «cam-
briolage entropique » qui, pour tout dire, ne faisait pas trés
sérieux. La fille semblait habituée a cette réaction. Elle
soupira longuement.

— Je précise, juste comme ¢a, que je suis armée.

Elle tira un vieux revolver de sa ceinture et le brandit
sans conviction vers un point indéterminé de I'espace. Un
murmure d’inquiétude traversa enfin le hall de la banque.

N

— Mais franchement, si j’étais a votre place, jaurais
plutot peur de I'entropie.

Fatou commencait a trouver la scéne intéressante. Il
s'appuya sur le manche de son grattoir afin d’observer
confortablement la scéne.

La fille s’avanca vers le comptoir d'un pas calme. Le
gérant tentait d’atteindre discretement le bouton rouge
relié a la centrale de police. La distance a parcourir était
minime — moins d’un metre —, mais le pauvre homme
glissa sur un crayon a bille oublié sur le plancher, exécuta
une pirouette impressionnante et tomba a la renverse. On
entendit un petit crac lorsque son crane toucha le sol.
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Le caissier le plus proche tenta de porter secours au
gérant. Il trébucha contre un tabouret, perdit ’équilibre et,
avec de grands mouvements d’albatros en détresse, alla
violemment s’écraser sur un bureau dont le contenu se
répandit dans toutes les directions. L’onde de choc se
communiqua 4 une €tagere voisine, qui vacilla et s’effon-
dra dans un fracas épouvantable, envoyant voler dans les
airs des centaines de petits papiers — bordereaux de
dépdt, relevés, mémos multicolores —, qui se répandirent
dans I'atmosphere.

L’agent de sécurité, qui se soulageait aux toilettes, en-
tendit des bruits anormaux en provenance du hall central.
I boutonna sommairement son pantalon, remonta le
corridor d’'un pas décidé, déboucha dans le hall et, d’'un
coup d’ceil professionnel, évalua toute la situation: les
clients médusés, la fille au crane rasé, le gros sac de toile
grise qui ressemblait a un estomac d’éléphant de mer, le
revolver, les caissiers désemparés, les bordereaux de
dépdt que happaient et recrachaient les ventilateurs de
plafond. A I'instant précis ot il allait intervenir, son panta-
lon — trop hitivement boutonné — tomba sur ses genoux,
révélant une paire de sous-vétements en soie ornés de
motifs orientaux coquins.

Le gardien n’eut pas le temps d’étre embarrassé : le
pantalon ayant fatalement entravé son élan, il tituba,
gesticula, tomba face contre terre et ne se releva pas.

Trois hommes au plancher — et la fille n’avait pas levé
le petit doigt.

La panique s’installa au méme rythme que le chaos.
Toutes sortes d’objets se déplacaient au travers de
I'espace : des objets cylindriques roulaient sur le plancher,
des objets massifs tombaient des tablettes, des objets
caoutchouteux rebondissaient sans que l'on comprenne
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bien quelle force les tirait de leur inertie. La fontaine
commenca a se vider avec des bruits de déglutition et un
ventilateur de plafond se mit a osciller dangereusement.
Un client voulut profiter de la confusion pour s’éclipser en
direction de la sortie, mais il pila sur un lacet malen-
contreusement défait et alla s’assommer contre un cocotier
d’intérieur mal situé, entrainant dans sa chute trois autres
clients qui se retrouverent au sol, dans un enchevétrement
de membres et de courroies de sac a2 main.

Impassible, la fille traversa la tornade et tendit le sac de
toile a un caissier, qui s’'empressa d’y fourrer tout ce qui
lui tombait sous la main : billets, rouleaux de monnaie,
trombones, stylos. Il emporta le sac vers le fond de la
piece (il trébucha trois fois en chemin) et pénétra dans le
coffre-fort ou on I'entendit farfouiller pendant une bonne
minute.

Nonchalamment appuyée sur le comptoir, la fille s’al-
luma un cigarillo et lacha une bouffée de boucane bleutée
dans l'atmosphere. Elle se gratta la narine avec le canon
du revolver et regarda dans la direction de Fatou, qui
observait la scéne avec un amusement évident. Ils échan-
gérent un bref sourire.

Le collier d’'une cliente se rompit et on entendit les
perles crépiter dans tous les coins.

Le caissier revint du coffre-fort en trainant tant bien que
mal le sac de toile. La fille 'envoya sur son épaule avec
une grimace d’effort et se dirigea vers la sortie en vacillant
sous la charge.

En passant pres de Fatou, elle lanca simplement :

— Tu viens?
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Sans une seconde d’hésitation, il abandonna son grat-
toir et lui emboita le pas. Ils sortirent de la banque sans
se presser. Dans leur dos, on entendait encore des objets
tomber ¢a et 1a tandis que la fontaine achevait de se vider
avec des glouglous de monstre marin.

Le charme se rompit lorsqu'ils franchirent la porte. La
fille pressa soudain le pas et ils descendirent I'escalier
quatre a quatre. Sur le trottoir, elle sembla soudain per-
due. L’assurance dont elle faisait preuve une minute plus
tot s'était évaporée. Elle jeta son cigarillo au sol, I'écrasa
nerveusement du talon et se tourna vers Fatou.

— Dis donc, on vient de piquer ma voiture. On peut
prendre la tienne ?

La fille occupait, en guise de planque, une chambre mi-
nable de la rue Ontario. Les interrupteurs pendouillaient
hors des murs, I'arborite décollait du comptoir, les portes
d’armoires manquaient a 'appel, les tuyaux s’entrecho-
quaient deés que I'on osait toucher aux robinets. Le frigo
béait, vide et débranché. Il semblait n’y avoir rien a man-
ger dans la place hormis, sur la table, un filet d’oranges et
un giteau entamé plusieurs jours auparavant, sur I'embal-
lage duquel on pouvait lire « pain aux amandes », et qui
semblait avoir éclaté en miettes dans toutes les directions.
Un carton brun obturait la moitié de I'unique fenétre, ou
clignotait 'enseigne lumineuse de la nouillerie du rez-de-
chaussée :

Thuban

Gastronomie asiatique
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Mais 'enseigne ne se trouvait pas tout 2 fait vis-a-vis de
la fenétre et, 2 moins de s’approcher du carreau, on ne
voyait qu'une téte de dragon et le mot : «astronomie ».

Fatou et la cambrioleuse étaient restés muets durant
tout le trajet entre la banque et 'appartement. SitOt arrivés,
la fille laissa tomber son sac de toile sur le plancher. Les
ganses se relacherent et un flot de billets se déversa au
sol. Puis, toujours sans un mot, elle entreprit de débou-
tonner la chemise de Fatou — lequel, pour faire bonne
mesure, s'attaqua au cordon qui tenait le pantalon de la
fille et qu’elle avait amarré avec un assortiment de nceuds
compliqués. Ils se déshabillerent en moins d’'une minute,
avec I'impatience rageuse que I'on met a retirer un cho-
colat a la liqueur de son emballage d’aluminium, et ils
roulerent au sol parmi les petites coupures.

Fatou ne songeait plus a son avenir. Purger sept ans de
prison pour complicité dans un vol de banque, méme
entropique, constituerait un empéchement sérieux dans la
poursuite d’études universitaires en mathématiques — mais
pour I'heure, cette épineuse préoccupation se retrouvait
reléguée au second plan, derriere les priorités hormonales.

Il s’endormit peu apres et réva que le centre-ville de
Montréal sombrait en silence dans I'océan.

Julia parlait peu de son passé. Elle avait eu une enfance
banale, dans un quartier populaire. Fillette pas trés remar-
quable, jolie mais discrete, elle aimait I'école, obtenait des
résultats dans la moyenne — et rien ne laissait présager
qu’elle puisse un jour cambrioler des banques.

Les premiers symptomes de son étrange maladie se pro-
duisirent a sept ans, un soir de Noél. Un plat d’arachides
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barbecue glissa (sans raison apparente) de la table du sa-
lon et alla s’écraser sur les pieds de tante Lucie, ce qui mit
abruptement terme 2 une tirade enflammée contre la pa-
resse et le manque de réalisme des jeunes d’aujourd’hui.

On oublia vite I'épisode des arachides, mais la fré-
quence des incidents inexpliqués augmenta graduelle-
ment. Il fallut plusieurs mois avant d’établir un lien de
causalité entre Julia et :

a. l'effondrement du vaisselier de style colonial en
juillet 94 ;

b. I'affaissement des rideaux du salon en novembre 94 ;

c. le déces inopiné de la télévision en janvier 95 ;

d. '’écrasement de la plante araignée sur le porte-
journaux en mars 95 ;

e. le plongeon collectif (et fatal) des trois cadres repré-
sentant la Passion du Christ en avril 95 ;

f. les avalanches quotidiennes dans I'armoire a Tup-
perware entre avril et mai 96 ;

g. le ras-de-bibliotheque de juin 96.

Peu 2 peu, le handicap de Julia devenait trop évident
pour étre nié. Ses parents refusérent de la soumettre a des
examens médicaux, par crainte de lindicible horreur
qu’ils révéleraient, et ils lui interdirent simplement de voir
ses amies. Lorsqu’au détour de la puberté le phénomene
prit une ampleur incontrdlable, ils cessérent de 'envoyer
a lécole. 1lIs tentérent de lui trouver un tuteur, mais aucun
ne restait trés longtemps en poste, €pouvanté par le
poltergeist qu’hébergeait prétendument la maison.

A quinze ans, ils placérent Julia sous observation dans
un hépital spécial, parmi les schizophrenes lourds, les
décalés bipolaires et les psychiatres.
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Lun des nombreux médecins de linstitution, le Dr
Putzmann, se passionna tout de suite pour le Cas Julie A.
(car Julia s’appelait en réalité Julie Arsenault), qu’il essaya
vainement d’€lucider. L’épais dossier médical qu’il rédigea
pendant l'internement de Julia se composait essentielle-
ment de réflexions pseudo-scientifiques, de théories éche-
velées et de longs délires. A I'évidence, I'entropie qui éma-
nait de Julia contaminait jusqu’aux écrits du Dr Putzmann.

Les premieres pages du dossier étaient les plus instruc-
tives. Le psychiatre se contentait encore d’y noter les
symptomes de sa patiente, sans chercher a les interpréter.
On pouvait lire, par exemple :

« Julie A. est au centre d’un périmetre ou les phénomenes
Dphysiques (friction, inertie, etc.) sont annulés. La rugosité
des surfaces n'a plus d’effet. La gravité et les forces de
tension semblent amplifiées. »

En consultant des manuels de tribologie, le Dr Putz-
mann avait appris que la plupart des composantes de
notre environnement ne tenaient les unes aux autres que
grice a la physique élémentaire. La boucle d'un soulier,
par exemple, restait nouée parce qu’un certain nombre de
segments du lacet exercaient une friction suffisante entre
eux. Dans une zone de friction atténuée, le lacet en ques-
tion se dénouerait assez rapidement — et voila précisément
ce qui se produisait lorsque Julia passait dans les parages :
les composantes primaires de l'univers liachaient. Les
nocuds se dénouaient, les clous ne tenaient plus dans les
murs, les vis sortaient de leur trou. Les bibelots glissaient
des tablettes et les tablettes tombaient au sol. Les pneus
sortaient de leur jante, les fils de leur gaine. La colle
n’avait plus prise. Les soudures les plus récentes ou les
mieux exécutées tenaient le coup ; les autres décollaient
comme de vulgaires chiques de gomme desséchées. Les
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mécanismes €lémentaires cessaient vite de fonctionner et
les mécanismes complexes — simples amalgames de méca-
nismes €élémentaires — tombaient en panne.

En un mot : tout se déglinguait.

Le Dr Putzmann expérimenta de multiples traitements —
médicaments, psychanalyse lacanienne, douches glacées —,
en vain: I'entropie se propageait autour de sa patiente
comme les turbulences dans le sillage d'un paquebot. Il
avait accumulé d’abondantes notes afin d’écrire une mono-
graphie sur Julia lorsqu’un lundi matin, il déboula l'escalier
B de I'hopital psychiatrique — plus exactement la portion
de lescalier B comprise entre le 1°f étage et le rez-de-
chaussée — et sortit abruptement de cette histoire par le
biais d'une commotion cérébrale.

Personne n’ayant désormais le temps de s’intéresser au
cas de Julia — et encore moins au désordre qu’elle engen-
drait —, elle recut son autorisation de sortie dans la
semaine.

Lorsqu’on vint lui annoncer la nouvelle, elle était tran-
quillement occupée a se tatouer un nautile avec de I'encre
de Chine et une aiguille de seringue. Vingt minutes plus
tard, elle se retrouvait sur le trottoir avec son sac a dos et
une spirale inachevée sur 'avant-bras.

Encore sous I'effet du Xanax, elle accueillit cette libéra-
tion avec un simple haussement d’épaules. Qu’avait-elle a
faire d'une liberté qu’on lui assenait comme une expul-
sion? Incapable de penser a un autre plan, elle tituba
jusque chez ses parents qui, dans 'entrebdillement de la
porte, lui ordonnerent de ficher le camp.

Les vingt-trois mois de ping-pong médicamenteux
qu’elle venait de subir n’avaient aucunement arrangé sa
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situation. Au contraire, son éprouvant sevrage accentua
I'entropie ambiante. La pauvre Julia ne disposait d’aucun
moment de répit : partout sur son passage les livres tom-
baient, les escaliers s’effondraient, les fenétres sortaient de
leur cadre. Elle vivait au milieu d’une tornade permanente,
sans cesse frappée par les débris qui tourbillonnaient dans
le vent. Son corps se couvrait peu a peu d’hématomes,
d’égratignures et de pansements.

Elle loua une chambre qu’elle vida de tout objet super-
flu. Ni plafonnier ni portes aux armoires et le moins de
meubles possible (un divan-lit qui refusait d’ouvrir, un
matelas jeté sur le sol, quelques chaises, une table, une
vieille télévision hors d’'usage). Rien de punaisé aux murs
ou d’accroché au plafond. Par chance, les toilettes se trou-
vaient sur le palier car, dans son voisinage immédiat, I'eau
finissait toujours par gicler. Il y avait certes un lavabo dans
le coin cuisinette de sa chambre, mais elle en coupa lali-
mentation par mesure de sécurité, préférant acheter son
eau en bouteille. Elle ne possédait aucune vaisselle (elle
avait vite pulvérisé les quelques verres qui se trouvaient
dans les armoires a son arrivée) et se nourrissait unique-
ment de patisseries bon marché et de nouilles achetées au
restaurant asiatique du rez-de-chaussée. Afin d’ajouter
quelques vitamines a cette diete minimaliste, elle se pro-
curait des douzaines d’oranges qui, deés l'ouverture du
filet, s’échappaient et roulaient dans tous les coins. Elles
disparaissaient mystérieusement et Julia ne les retrouvait
que la semaine suivante, cachées sous le lit ou le divan,
bleues et velues.

Elle avait en somme résolu qu'un espace vide était un
espace sécuritaire. Elle se rasait les cheveux et lisait sans
arrét afin d’écarter les mauvaises pensées. Au Colisée du
livre, elle avait acheté vingt kilos de romans policiers. Elle
avait rangé les caisses dans le coin de la chambre — ou
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leurs parois s’étaient vite désagrégées — et elle y péchait,
au hasard, un bouquin qu’elle lisait machinalement. Aus-
sitot terming, elle le jetait comme une vieille pomme et en
pigeait un autre.

Elle tenta de trouver un boulot, sans succes : partout ou
elle mettait les pieds, les catastrophes se multipliaient. Elle
accula méme a la banqueroute un importateur de bibelots
en porcelaine, que la compagnie d’assurance refusa d’in-
demniser. Julia était un acte de Dieu, ni plus ni moins.

Apres plusieurs tentatives d’intégration a ce qu’elle
appelait I'ordre des choses, elle essaya de s’inscrire a I'aide
sociale — mais la fonctionnaire lui expliqua qu’elle ne
serait admissible aux prestations qu’a I'dge de dix-huit ans.
Il ne lui restait donc que la mendicité ou la prostitution.

L’idée du cambriolage entropique lui vint un dimanche
soir de février.

Poussée par la faim, elle sillonnait les allées d’un super-
marché en se demandant comment elle parviendrait a
payer les nombreux articles qu’elle jetait dans le panier
avec une nonchalance affectée. Le contenu de son panier,
son niveau d’anxiété et le taux d’entropie augmentaient
simultanément, et elle s’efforcait d’ignorer le boucan des
présentoirs qui se vidaient de leur contenu.

L’assistant-gérant, alerté par ce ramdam, la suivit un
instant sans en croire ses yeux. Il s’avanca enfin (esqui-
vant de peu une boite de lait condensé) et la saisit violem-
ment par le poignet.

— Ecoute-moi bien, marmonna-t-il sur un ton mauvais.

Je sais pas comment tu fais ¢a, mais tu sors d’ici tout de
suite !
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Julia avait trop faim pour obtempérer. Elle dégagea son
poignet et annonca qu’elle resterait dans son épicerie tant
et aussi longtemps que tout ne se serait pas effondré —
menace qu'une étageére de bouteilles de vin concrétisa
illico en explosant sur le ferrazo. Le type vira au blanc,
s’excusa, lui offrit le contenu de son panier d’épicerie et
la poussa (trés prudemment, comme une bouteille de pro-
pane dont le bec aurait émis un sifflement inquiétant) vers
la sortie.

Une fois dehors, elle s’assit sur le trottoir avec son butin
et célébra cet heureux dénouement avec une cuisse de
poulet roti. Qui aurait cru que ce handicap puisse un jour
s’avérer utile ?

En fait, songea-t-elle en léchant ses doigts, le strata-
géme pourrait étre facilement répété dans un certain nom-
bre d’autres commerces.

Lorsqu’elle rencontra Fatou, elle en était a sa douzieme
banque.

En suivant Julia, Fatou s’était ipso facto voué a la clan-
destinité. Il s’installa dans le seul endroit qui lui parut
désormais sécuritaire : Pappartement de Julia. Elle n’avait
exprimé ni opposition ni enthousiasme. La présence de
Fatou ne changeait a peu pres rien a ses occupations habi-
tuelles, qui se résumaient a lire des romans policiers, man-
ger des nouilles et écouter la radio toute la nuit.

Privé de ses manuels de mathématiques, Fatou tuait le
temps comme il le pouvait. Il pliait des origamis, cherchait
des symboles mathématiques dans les cernes du plafond.
Chaque jour, il sortait acheter les mémes victuailles : six
bieres glacées, deux boites de nouilles aux crevettes, une
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douzaine d’oranges et un paquet de caramels mous qu’ils
dégustaient sous les draps.

Désceuvré comme jamais auparavant, il retournait fré-
quenter des zones reculées de sa mémoire. Le moindre
objet évoquait désormais de lointains souvenirs d’enfance.

La vieille télévision hors d’'usage, par exemple, lui rap-
pelait ses étés en Gaspésie.

A sept ans, en effet, Fatou aimait reproduire le bruit du
ressac avec la gigantesque télévision familiale. Il suffisait
de syntoniser un canal UHF — l'un des 69 canaux ol ré-
gnait une tempéte de neige permanente (2 'exception du
canal 17, occupé par le signal de Radio-Québec) — puis de
hausser et diminuer le volume. Avec un peu de pratique,
on parvenait a simuler le ressac de facon tout a fait
convaincante. Faute d'un meilleur coquillage, le garcon
passait des heures dans cette posture, l'oreille collée
contre le haut-parleur. Il ne voyait rien d’incongru a imiter
le poétique bruissement de la mer en tripotant un vulgaire
appareil électronique. Il s’agissait, dans les deux cas, d’'un
chuintement dont l'intensité croissait et décroissait selon
une logique ondulatoire — et c’était a peu pres ce qu’il
tentait d’expliquer aux adultes lorsque ceux-ci, a bout de
patience, menacaient de vendre la télévision.

Une fois par jour, avant le souper, Julia et Fatou
baisaient.

Cette activité, banale en soi (ils n’étaient ni I'un ni
l'autre des virtuoses du matelas), provoquait une brusque
hausse du chaos ambiant. Lorsque Julia s’approchait de
l'orgasme, les ressorts jaillissaient au travers du matelas,
les meubles traversaient la piece, le prélart se bombuait.
Lorsqu’ils s’affalaient finalement I'un sur l'autre, de fins
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flocons de platre se détachaient du plafond et tombaient
en neige sur leur téte.

Leur quotidien s’écoulait ainsi, au rythme des fonctions
biologiques et des mauvais romans policiers, sans souci
de I'heure, de la date ou de l'actualité.

Au bout d’'une semaine, Julia sortit du lit, se rhabilla et
glissa le vieux revolver dans sa ceinture. Fatou essaya
maladroitement de la dissuader.

— Tu ne peux pas continuer de cambrioler des ban-
ques indéfiniment ! La police va finir par t'attraper !

Aucune réponse.

— Drailleurs, c’est dangereux. Tu pourrais te faire tuer !
Ou pire : te retrouver avec une balle coincée entre deux
vertebres, quadraplégique pour le reste de tes jours !

Mais elle était déja partie. Fatou sauta dans ses panta-
lons et la suivit.

En route vers la banque, ils provoquerent trois acci-
dents, une demi-douzaine de dérapages et un embouteil-
lage. Deux feux de circulation tomberent en panne, un
troisieme s’abattit au milieu du carrefour. Ils doublérent
un autobus scolaire rempli d’enfants hystériques, dont les
roues avant se retournérent subitement a 90 degrés, pro-
voquant un freinage radical. Les enfants volerent en
grappes par-dessus les bancs et s’agglutinerent en une
masse compacte a I'avant du véhicule, écrasant le chauf-
feur contre le pare-brise comme un poisson vidangeur sur
la paroi d'un aquarium. Ils passerent pres d’'un camion de
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Molson que le chauffeur déchargeait en biillant. Celui-ci
s’écarta de justesse : mille bouteilles de biere s’écraserent
sur l'asphalte, éclatant mollement au travers des
cartonnages.

Julia, pendant ce temps, sifflotait un air de jazz non
identifiable. La situation ne semblait pas la préoccuper
outre mesure, et ce, méme si leur propre véhicule — un
Reliant K 1987 bleu acier acheté en chemin — encaissait
durement les vagues d’entropie. Le rétroviseur avait perdu
son miroir, la radio refusait de fonctionner, la transmission
grincait et la boite a gants s’était ouverte d’un coup,
comme une michoire sans vie, refusant ensuite de rester
fermée plus de trois secondes. L'un des essuie-glaces suc-
comba avec un couic d’agonie, laissant la moitié du pare-
brise dans le flou.

Sitdt qu'ils entrérent dans la banque, les stores verti-
caux s’effondrérent dans un nuage de poussiere. Julia
déclama son boniment habituel dans l'indifférence géné-
rale. Trois employés tenterent de s’interposer, entrérent en
collision et tombérent au sol, hors d’état de nuire. Le fréon
sifflait hors du systeme de climatisation, les ampoules gré-
laient de ci de 1a sur la téte des gens et deux grilles d’aéra-
tion sautérent de leur cadre.

Julia et Fatou sortirent de la banque au moment exact
ou les policiers arrivaient.

Fatou sentit son coeur plonger dans sa poitrine comme
un ascenseur en chute libre. Pétrifié sur le pas de la porte,
il vit la voiture de patrouille manquer de frein, sauter la
chaine de trottoir et emboutir un lampadaire. Le conduc-
teur s’assomma contre le volant et resta immobile, le cou
plié a angle droit. Sa collegue s’extirpa du véhicule en
vacillant. Elle semblait passablement sonnée et saignait du
nez. Elle sapprétait a appeler du renfort lorsqu’elle
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remarqua le revolver dans la main de Julia. Elle devint
bléme, dégaina et visa nerveusement la cambrioleuse, qui
tira la langue. La policiere appuya sur la gichette et on
entendit un clic dépité : Parme s’était enrayée.

Julia sourit et se tourna vers Fatou.

— Je suis une intouchable.

Julia cultivait son insomnie depuis des années. Elle avait
les yeux cernés et injectés de sang, des tremblements, des
tics a la paupiere droite, des absences. Elle accusait les
médicaments qu’on lui avait administrés a ’hopital, affir-
mant que cette pluie de pilules avait noué ses axones,
mais Fatou savait qu’elle cherchait des prétextes pour
boire trop de café et fumer des cigarillos en série.

Plus Julia était fatiguée, plus le chaos augmentait. Elle
restait éveillée aussi longtemps que possible, souvent jus-
qua douze jours d’affilée. Puis, lorsque l'entropie était
juste a4 point — comme un fruit mdr —, elle sortait dévaliser
une banque, revenait se planquer a 'appartement, gobait
trois Valium et roupillait 72 heures.

Lorsqu’elle dormait enfin, 'entropie tombait a zéro.

Fatou en profitait pour rafistoler les objets brisés, visser
les ampoules dans leurs douilles et serrer les boulons. Il
s’acquittait de mille tAches impossibles a réaliser en temps
normal : il faisait la lessive dans le lavabo, évacuait les or-
dures, balayait les rognures d’ongles. Un peu partout, des
clous sortaient des murs comme une armée de vermis-
seaux tentant de s’évader d’'une prune verte; Fatou
patrouillait, marteau en main, et cognait sur la téte de ces
petits dissidents.
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Lorsque Julia se réveillait, 'endroit semblait baigné
d’une lumiere nouvelle — comme si toute cette histoire
d’entropie avait été une sale blague.

La présence de Fatou semblait peu a peu tirer Julia de
son cocon. En plus de leurs activités habituelles, ils sor-
taient désormais se promener dans le quartier. Ils se
risquaient méme jusqu’au cinéma — mais ils voyaient rare-
ment un film jusqu’a la fin, car les projecteurs s’enrayaient
tot ou tard. Un soir, ils visiterent les sept salles d'un gros
cinéma, éteignant sept représentations de sept navets
hollywoodiens comme on aurait soufflé méthodiquement,
une a une, les bougies d’'un giteau d’anniversaire. Ils alle-
rent ensuite vider une pinte en riant, grisés par le senti-
ment d’avoir accompli, pour une fois, leur devoir de
citoyen.

Juillet tapait dur sur la téle du vieil immeuble, mais
impossible de recourir a un ventilateur ou a I'air climatisé.
On se serait cru dans la salle des machines, tout au fond
d’un vieux transatlantique propulsé au charbon.

Julia s’était déshabillée et elle lisait, couchée sur le dos,
un roman qu’elle tenait a bout de bras au-dessus de sa
téte. Autour d’elle gisaient ses vétements éparpillés, étran-
gement inertes. De temps a autre, une page se détachait
du livre et voletait jusque sur le matelas, victime d’'un
automne invisible.

Posté a la fenétre, Fatou se rongeait les ongles en
comptant les voitures de police.

Leur troisiéeme braquage mensuel, commis quelques
heures plus tot, avait failli mal tourner. Ils avaient échappé
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de justesse a un barrage routier et, depuis, toutes les
radios de la région diffusaient leur signalement aux quinze
minutes. Les enquéteurs avaient annoncé que le dange-
reux Gang Chaos (ils commencaient a jouir d'une certaine
notoriété) se planquait dans Hochelaga-Maisonneuve et le
quartier grouillait désormais de voitures de patrouille.

Fatou faisait les cent pas.

— Imagine un peu si les Vietnamiens du restaurant
entendent notre signalement a la radio! Ils nous voient
tous les jours !

— Aucun danger, soupira Julia sans quitter son livre
des yeux, ils écoutent seulement les soaps sur la télévision
satellite.

— Et au dépanneur du coin ?

— Personne ne sait ou on habite. La police ne peut pas
occuper le quartier indéfiniment. Ils vont se fatiguer avant
nous.

— Et s'ils fouillent les appartements ?

— Ca va faire ! cria finalement Julia en lui jetant le livre
a la téte. Laisse-moi toute seule, si tu as peur!

Elle attrapa un flacon de Valium, en tira trois com-
primés qu’elle goba avec une gorgée d’eau minérale déga-
zée et se roula en boule sur le matelas. Une minute plus
tard, elle dormait.

Fatou se calma. La nuit était tombée et I'obscurité le
rassura. A la fenétre, le dragon astronome s’allumait par 2
coup. Fatou se gratta la nuque un moment, puis il saisit le
sac de toile et entreprit d'y fourrer vétements et billets de
banque.
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Il trouva le revolver de Julia négligemment jeté dans un
tas de petites culottes sales.

C’était la premiere fois qu’il tenait un revolver dans ses
mains et la crosse lui sembla étonnamment confortable. 11
examina I'arme sous tous ses angles, cherchant la maniere
d’ouvrir le barillet. Le mécanisme se dégagea avec un cli-
quetis rassurant et Fatou découvrit avec un léger vertige
que les six chambres ne contenaient aucune balle. Pen-
dant tout ce temps, le revolver avait été déchargé! Il ne
savait pas si cela le rassurait ou lui donnait des sueurs
froides a retardement.

Il referma le barillet et glissa le revolver dans le sac de
toile, ou il jeta également une poignée de romans
policiers.

Il alla déposer les bagages dans le coffre du Chevrolet
acheté pour ce qu’il était convenu d’appeler leurs déplace-
ments non professionnels, descendant et remontant les
escaliers sur la pointe des pieds afin de ne pas alerter les
voisins. Puis, il habilla Julia et la prit dans ses bras. Sa res-
piration était calme, son corps mou. Il I'installa sur la ban-
quette arriere de la voiture et la borda avec une vieille
couverture de laine.

Il démarra et quitta le quartier aussi discrétement que
possible. Il roula un moment sur Ontario, vira sur Papi-
neau en direction sud et fila vers le pont Jacques-Cartier.
En arrivant sur le tablier, il ldcha un soupir de soula-
gement et appuya un peu plus fort sur 'accélérateur. A
leur droite, le centre-ville de Montréal palpitait comme
une immense méduse.

Un panneau lumineux qui conseillait de conduire
prudemment clignota et s’éteignit sur leur passage.
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A son réveil, Julia se découvrit seule 2 bord du Chevro-
let, sur le stationnement d’un arrét routier. Partout autour,
on ne voyait que des silos, des champs et des épinettes.

De l'autre c6té de la route, sur les flancs d’'un hangar,
on avait cloué plusieurs centaines d’enjoliveurs. Il y en
avait de toutes les sortes — années, nationalités et classes
sociales confondues : enjoliveurs coréens, américains et
francais, enjoliveurs de Ford Lincoln, de Chevrolet
Chevette, de Corvette, de Renault Alliance, de GMC, de
Chevrolet Impala, de Cordoba, de Parisienne. Ils étince-
laient au soleil, telle une collection de roulettes de casino
égarées dans le paysage — étrange ode au hasard et a la
force centrifuge.

Julia frotta ses yeux, incrédules. Elle ouvrit la portiere,
posa un pied sur I'asphalte et fit I'inventaire des environs :
trois camions-remorques, un Petro-Canada libre-service
diesel, un casse-crolte poétiquement baptisé Régal Glacé
Ali BaBa, un restaurant anonyme, une cabine télépho-
nique et, dans la cabine téléphonique, un Fatou en train
de parler au téléphone.

— Bon matin! fit-il en raccrochant. Je pensais que tu
dormirais plus longtemps que ca.

— On est quel jour, aujourd’hui ?

— Mardi 15 juillet 2003, 8 h 30 du matin.
— C’est quoi, ce trou ?

— LIsle-Verte.

— Cestou, ca?
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— Tout au bout de la 20, environ 600 kilomeétres a 'est
d’'Hochelaga-Maisonneuve.

Elle jeta un regard ennuyé sur les parages.

— Tu dois avoir faim, ajouta Fatou. Si on allait
déjeuner?

— A condition qu'il y ait du café et des explications.

Sitot assise au comptoir, Julia commanda deux ceufs
bacon patates pain blanc café et un paquet d’Export A
vertes (« Qu’est-ce que c’est que ce trou ou il n’y a pas de
cigarillos ? ») Elle grilla deux cigarettes de front en écou-
tant Fatou expliquer que, a son humble avis, il était deve-
nu impératif de quitter Montréal le temps que ¢a se tasse,
et qu’il avait donc loué le petit chalet ou sa famille passait
jadis les vacances, a Haldimand.

— Haldimand ?
— C’est tout pres de Gaspé, sur le bord de la mer.

On entendit plusieurs dizaines de piles d’assiettes et de
verres s’effondrer sur le carrelage de la cuisine. Tous les
clients sursauterent, sauf Fatou (qui commencait a s’habi-
tuer aux catastrophes) et Julia (qui détourna la téte d'un
air agacé).

— Tu es fachée?

Elle pouvait difficilement critiquer I'initiative, mais elle
marmonnait — pour la forme, pour l'orgueil — qu’il s’agis-
sait tout méme d’une décision incroyable, que 'on pouvait
quitter Montréal sans pour autant aller se terrer dans le
Québec profond, qu’elle n’avait d’ailleurs jamais mis les
pieds hors de la métropole auparavant et qu’elle doutait
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fort qu’il fat possible de survivre sans ration quotidienne
de CO?, sans nouilles frites aux crevettes. ..

— ...et sans cigarillos / conclut-elle en écrasant sa ciga-
rette avec un air dégouteé.

IIs durent quitter le restaurant peu apres car les inci-
dents s’accumulaient au fur et & mesure que Julia s’extir-
pait de 'emprise poisseuse des Valium. Un vidéopoker
explosa en produisant un pof/ incendiaire, le plafonnier
tomba (manquant de justesse une serveuse) et le pré-
sentoir rotatif 4 patisseries se mit a tourner 4 une vitesse
folle, projetant des éclaboussures de crémage a la noix de
coco dans toutes les directions.

— Qu’est-ce qu’on fait? demanda Fatou tandis qu’ils
traversaient le stationnement au pas de course. On conti-
nue ou bien on retourne a Montréal ?

Julia haussa les épaules. Elle se sentait irritable et inca-
pable de prendre une décision. Elle grogna enfin qu’ils
pouvaient bien continuer, qu'aprées tout elle s’en moquait.

Le fleuve apparut a babord, large et irréel, et il ne cessa
de s’élargir jusqu’a ce que, peu avant Rimouski, la rive
opposée s’évanouisse. A partir de 13, on désignait cette
masse d’eau imprécise par le mot mer.

Fatou conduisait sans se presser, un vaste sourire au
visage, le bras dans le vent (la vitre était tombée a I'inté-
rieur de la portieére). Les pieds croisés sur la boite 4 gants,
Julia fumait cigarette sur cigarette en lisant un roman
policier (Rififi chez les stups) qu’elle tenait en paravent
devant ses yeux. De temps a autre, elle jetait un coup
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d’ceil fugace en direction de la mer, soucieuse de ne pas
laisser transparaitre sa curiosité devant ce bleu insensé.

IIs roulerent quelques heures dans un silence hyp-
notique. Pendant de longs kilometres, la route serpentait
sur un étroit remblai entre la mer et la falaise. A droite, des
panneaux mettaient en garde contre les éboulis. A gauche,
d’autres panneaux annoncaient des vagues susceptibles
d’engloutir la route. Ils roulaient en équilibre sur un mince
fil, suspendus entre deux chaos.

A lapproche d’'un panneau annoncant le village de
Ruisseau-a-Rebours, Julia sortit momentanément de son
mutisme.

— C’est encore loin, Haldimand ?

Elle semblait avoir soigneusement infusé tout I'ennui
du monde dans ces cinq mots, tel un enfant qui, au matin
de Noél, prendrait un malin plaisir a dédaigner ses ca-
deaux. Fatou sentait 'agacement monter en lui : i/ les avait
tirés du trou a rats ou ils se planquaient, #/ les avait sauvés
de la police, i/ avait tenu le volant toute la nuit pour les
conduire jusqu’a un endroit sécuritaire, tranquille et enso-
leillé — et elle ne trouvait rien de mieux a faire que de raler.

Il regarda le panneau de Ruisseau-a-Rebours s’appro-
cher, disparaitre de son champ de vision, réapparaitre
dans le rétroviseur et s’éloigner vers le passé.

— Ca dépend, répondit-il avec une drole de voix.
— Ca dépend de quoi?
— De I’échelle.

— Quelle échelle ?
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— De I'échelle a laquelle tu fais le calcul. Si tu mesures
la distance qui nous sépare de Haldimand avec une pré-
cision infinie, tu vas obtenir une distance infinie.

Julia n’insista pas, comme si toute cette question était
apres tout sans importance, mais la boite a gants s’ouvrit
brusquement et cracha une poignée de vieux kleenex qui
volerent par la fenétre.

A la sortie du village, une jeune fille faisait du pouce.
Elle portait un t-shirt rouge et tenait en laisse un petit
chien jaune de race indéterminée qui regardait autour de
lui d'un air réjoui, la langue claquant au vent. Fatou mit le
clignotant et fit mine de ralentir.

— Plan foireux, marmonna laconiquement Julia en
s’allumant une cigarette.

Fatou arréta tout de méme la voiture. La fille se rendait
chez sa tante Héloise qui habitait 2 Mont-Saint-Pierre, six
kilometres plus loin. Fatou croisa les doigts et lui fit signe
de monter 4 bord.

Durant ce court trajet, la laisse du chien cassa sans rai-
son apparente, 'élastique a cheveux de la fille se rompit
avec un claquement sec et elle perdit un verre de lunettes
qui roula sous I'un des sieges, et que 'on ne retrouva qu’a
grand-peine. Ils la déposerent devant la maison de sa
tante et elle détala vers le jardin en remorquant son chien
par le collier, ses lunettes a la main, les cheveux au vent.

Julia renifla et propulsa son mégot par la fenétre d'une
chiquenaude méprisante.

— Alors, c’est encore loin, Haldimand ?
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Fatou n’avait pas mis les pieds a Gaspé depuis huit ans.

Il se souvenait du havre venteux, des méduses qui déri-
vaient sous les pontons de la marina, de la morue imma-
culée que l'on achetait a la petite poissonnerie prés de
I'embouchure de la riviere. Il revoyait encore le chalet que
sa famille louait chaque été, a moitié caché derriere un
bosquet d’épinettes noires, prés du barachois. 11 suffisait
de traverser la voix ferrée pour se retrouver sur une plage
peu fréquentée, au bout du monde.

Fatou avait arrété d’accompagner ses parents a 'ado-
lescence, préférant rester a la maison pour apprendre les
rudiments du BASIC sur le TRS-80 en se nourrissant de
chips au vinaigre. Désormais, il qualifiait Haldimand de
bled sans intérét, trou vaseux et symbole de 'oppression
Sfamiliale— en un mot: le tout dernier endroit ou l'on
pouvait raisonnablement avoir envie de passer 'été. Quel-
ques années plus tard, lorsque ses parents auraient cessé
de louer le petit chalet sur la greve, lorsque la situation se
serait envenimée entre son pere et lui, lorsqu’il aurait
déserté la maison familiale pour devenir mathématicien-
envers-et-contre-tous, lorsqu’il aurait compris, en somme,
que la vie était beaucoup plus compliquée qu’il n’y parais-
sait, alors (et seulement alors) il repenserait aux étés de
Haldimand comme au dernier oasis avant une longue
étape dans le Sahara.

Revenir 4 Gaspé, c’était tout reprendre a zéro — ou,
pour étre plus exact, tout reprendre a I'dge de sept ans.

Le plan de la ville lui revint immédiatement a I'esprit. I
fallait descendre la rue Wakeham, tourner sur le boule-
vard York, traverser la riviere et, une fois sur 'autre berge,
quitter la 132. On tombait alors sur une route secondaire
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qui serpentait le long du havre et se terminait en cul-de-
sac a la plage de Haldimand.

A leur gauche défilaient par intermittence la baie de
Gaspé et, de l'autre coté, la péninsule de Forillon. Fatou
observait Julia du coin de I'ceil, cherchant sur son visage
les traces de quelque enthousiasme, en vain. Elle ne
s’émerveillait ni de la luminosité du ciel ni de la couleur
de l’eau ni du vertigineux éloignement de ’horizon — mais
cela faisait preés de dix minutes qu’elle avait négligé de
s’allumer une cigarette et Fatou jugea qu’il s’agissait d’'un
signe encourageant.

— C’est quoi le truc, la-bas? demanda-t-elle en dési-
gnant du menton une longue pointe de sable qui avancait
dans le bleu de la baie.

— Sandy Beach.

— C’est naturel ou artificiel ?

— Naturel, je crois. Durant la Deuxiéme Guerre mon-
diale, 'armée avait tendu un filet pour empécher les sous-
marins allemands d’entrer dans le havre. Il reste encore un
bunker, du c6té de Penouille.

Il ralentit un peu.

— Tu sais que mon pére a déja trouvé une capsule spa-
tiale a Sandy Beach ?

Julia ne répondit rien, mais Fatou continua de ralentir.
Il consulta sa montre.

— La propriétaire du chalet m’a demandé de passer
prendre les clés avant 5 h. On a le temps d’arréter voir la
plage, si tu veux.
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Sans attendre de réponse, il prit 'embranchement de
Sandy Beach.

Apres avoir traversé la voie ferrée, la route devenait un
simple chemin de gravier qui descendait a flanc de
coteau, débouchait dans un bosquet de peupliers et conti-
nuait en direction de la plage. De nombreuses traces de
pneus sillonnaient entre les touffes de foin de mer jusqu’a
un stationnement improvisé qu’occupaient une quinzaine
de voitures.

Le vieux Chevrolet s’engagea sur le sable avec un doux
chuintement, comme s'il était soulagé de toucher une sur-
face malléable apres plus de 800 kilometres d’asphalte
brilant. Fatou veillait 4 ce que les roues ne s’écartent pas
des orniéres — mais le sable, déja compacté par des cen-
taines de pneus, semblait assez ferme. Ils passérent bien-
tot preés du stationnement. Une radio diffusait Space
Oddity sur fond de grésillement d’huile 2 bronzage.

— C’est pour voir ¢a que tu m’as emmenée ici ? grogna
Julia.

— Mais non. On va continuer jusqu’a la pointe.

Julia jeta un coup d’ceil craintif vers la mince virgule de
sable qui s’étirait dans la baie. Elle s’appréta a demander
pourquoi on ne voyait aucune voiture la-bas, mais elle
décida plutdt d’éviter les débats oiseux et se replongea
dans son roman.

Apres le stationnement, la piste commenca a s’estom-
per. Visiblement peu de voitures se risquaient jusque-la, et
leurs traces devenaient de moins en moins profondes. Ca
et 1a, on devinait les gorges que la dernieére marée avait
creusées dans le sable. L’inévitable se produisit alors qu’ils
traversaient I'un de ces creux de terrain : la voiture s’enlisa.
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Fatou essaya de reculer, mais la voiture envoyait voler
des nuages de sable autour d’elle. 1l alterna la marche
arriere et la marche avant, en vain: les pneus s’enfon-
caient de plus en plus et les portieres toucherent bient6t
le sol. Ils sortirent de la voiture, Fatou en pestant, Julia en
sifflotant un petit air de jazz.

Fatou creusa afin d’examiner la situation tandis que
Julia tentait de s’allumer une cigarette. Le vent éteignit ses
deux dernieres allumettes et elle jeta le paquet par-dessus
son épaule d'un geste nonchalant.

— Cay est, soupira Fatou en se relevant. Nous sommes
coincés.

— Visiblement. C’est grave ?

— On a du sable jusqu’a l'essieu. Il va falloir aller cher-
cher de l'aide.

— On pourrait faire du camping.

— Dans quelques heures la marée va monter jusque-la,
rétorqua-t-il en indiquant, sur la voiture, une ligne imagi-
naire correspondant a la hauteur d'un enfant de sept ans.

— On campera sur le toit de la bagnole.

Fatou mit sa main en visiére et scruta le stationnement
qu’ils avaient dépassé un peu plus tot. Il se rappelait avoir
compté une demi-douzaine de 4 x 4. Il évalua le temps
qui restait d’ici la marée haute (au moins 2 heures), le
temps nécessaire pour marcher jusqu’au stationnement
(environ 7 minutes) et le temps de convaincre le proprié-
taire de I'un des véhicules d’exhiber sa testostérone en
venant les tirer du pétrin (3 secondes 6 centiémes).
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Julia, qui avait apparemment déja fait ce rassurant
calcul — ou peut-étre était-elle simplement indifférente a
l'idée de voir la bagnole partir a la dérive dans le détroit
d’'Honguedo —, retira ses sandales et se dirigea vers I'eau,
son roman sous le bras.

Des vaguelettes allaient et venaient, jamais tout a fait
avec la méme amplitude : les plus longues léchaient les ta-
lons de Julia ; les plus courtes se retiraient assez loin pour
laisser entrevoir, au fond de ’eau, une infinité de cailloux
et de coquillages concassés. A perte de vue, le sable était
couvert de milliers de traces de goélands accumulées
depuis la derniére marée. Difficile de déterminer avec pré-
cision combien de volatiles avaient dessiné ce dédale. Ce
pouvait étre 'occuvre d’un seul et unique goéland terri-
blement obstiné, ou de toute une bande qui se serait brie-
vement arrétée 1a. Dans l'intervalle entre I'eau et les traces
de goélands, les vagues avait tout effacé, ne laissant
qu’une surface plane comme un miroir.

Julia avait replié les bras sous sa nuque et le roman re-
posait sur son visage, comme le toit d'une petite pagode.

Fatou s’assit 4 coté d’elle et regarda les vagues nettoyer
la plage, un centimetre apres l'autre. Rien d’autre ne bou-
geait : ni les nuages ni la péninsule de Forillon ni Julia,
toujours étendue dans le sable, a I'abri sous son bouquin.

Fatou plissa les yeux pour se protéger du soleil, puis
les ferma tout a fait pour mieux écouter le ressac.

— As-tu déja remarqué que la mer fait le méme bruit
qu’une vieille télévision ?
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Aucune réaction. Fatou souleva doucement un coin du
roman. Julia dormait comme une gamine, le visage tra-
versé d’'un mince sourire.
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Latka

Il était cinq heures trente du matin a la station Honoré-
Beaugrand et Rachel en avait déja plein le dos de sa
journée.

« Foutue vie, foutu métier », pensait-elle.

Rachel n’avait vraiment pas eu de chance -cette
semaine. Les freins de I'auto-patrouille avaient inexplica-
blement liché alors qu’elle se dirigeait vers une scéne de
crime. La voiture avait embouti un lampadaire et son
partenaire s’était fractionné trois vertebres cervicales parce
que son sac gonflable ne s’était pas déclenché. Elle s’était
extirpée de la carcasse et s’apprétait a appeler des renforts
lorsqu’elle avait remarqué le revolver dans la main de la
cambrioleuse. Instinctivement, Rachel avait braqué son
arme sur la voleuse, qui lui avait tiré la langue. Quand elle
avait voulu faire feu, le mécanisme s’était enrayé. En fin
d’apres-midi, son chef 'avait engueulée. Le soir, son chat
s’était sauve.
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Apres l'accident, Rachel avait obtenu quelques jours de
congé. Sa voiture avait rendu I'dme la veille de son retour
au travail. Elle s’était résignée 2a utiliser le métro, méme si
elle considérait ce moyen de transport fort peu hygié-
nique. Elle se frayait maintenant un chemin parmi la
masse imbécile des voyageurs pressés. Son uniforme de
gardienne de la paix lui facilitait grandement la tiche ; les
gens s'écartaient respectueusement d’elle et gardaient
leurs miasmes a distance. Il avait plu et cela sentait le
chien mouillé. Détrempé, son uniforme lui semblait plus
lourd a porter qu’a I'habitude.

Dans le wagon, sa seule présence imposait une certaine
discipline. De petites frappes désoeuvrées qui avaient pla-
nifié de terroriser une troupe de collégiennes rongeaient
leur frein, tenues en respect par la carrure de Rachel, a qui
elles lancaient des regards craintifs mais chargés de haine.
Comment auraient-ils pu savoir, ces jeunes voyous, que,
sous sa carrure solide et résolue, Rachel dissimulait une
grande faiblesse ? Cette pétasse de voleuse lui avait tiré la
langue et son arme s’était enrayée. Elle lui avait tiré la
langue comme un enfant qui braque un revolver-jouet.
Quelque chose s’était détraqué dans la vie de Rachel : elle
avait perdu le sentiment de sa force et la confiance en
I'ordre des choses.

Demain matin, elle appellera I'inspecteur-chef pour pré-
venir qu’elle ne rentrera pas. Elle dira qu’elle est malade.
Elle passera une partie de la journée au lit a feuilleter des
revues, a parler avec sa mere, 4 écouter distraitement les
lignes ouvertes a la radio. Elle ira acheter des fruits, fera
décongeler une tarte, mangera devant la télévision, s’en-
dormira en écoutant un film débile. Puis, le lendemain ou
plus tard, elle téléphonera pour dire que son arme s’est
enrayée, qu’elle démissionne pour de bon et que rien ne
saurait la faire changer d’avis.
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Boris est encore sur la route et il ne reviendra que jeudi
avant-midi. Il sera surpris de la trouver a la maison un jour
de semaine. D’abord, il se fichera, puis il se réjouira. Au
fond, cela fait plus de dix ans qu’ils aspirent tous les deux
a quitter la ville pour aller s’enterrer quelque part en Gas-
pésie. Ils loueront une petite bicoque ou ils pourront
écouter le chant du vent et de la mer. Ils achéteront un
chien — une chienne plutét. Ils 'appelleront Laika, comme
cette malheureuse fox-terrier qui fut le premier étre vivant
a quitter cette horrible planéte.

Plongée dans ses pensées, Rachel oublia de descendre
a Papineau et ne s'éveilla qu’en apercevant les affiches de
la station Beaudry qui s’éloignaient. Elle bouscula les
jeunes vauriens qui, effrayés par cette violence soudaine,
s’excuserent et saluerent poliment.

En entrant dans la station Berri, le train freina brusque-
ment, précipitant les voyageurs les uns sur les autres. Le
train n’était pas complétement désengagé du tunnel, de
sorte que toutes les portes de la rame restaient fermées en
attendant qu’on vienne les ouvrir manuellement. Rachel
observait le remue-ménage sur le quai, les passagers qui
étaient refoulés dans la station, les secouristes qui dispa-
raissaient sur la voie. Quelques minutes plus tard, une
voix atone annoncga que le service était interrompu pour
une durée indéterminée en raison d’une intervention des
ambulanciers.

Les portes ne s’ouvraient toujours pas. Il était cing
heures quarante-cinq et elle serait en retard au travail.

«Les emmerdes continuent », pensait Rachel.












Soyuz T

Réjean Toukar et son chien Raoul découvrirent I'engin
un mardi matin a 'aube, sur la plage de Sandy Beach. 11
était manifestement tombé du ciel durant la nuit et la
marée montante I'avait poussé vers la cote jusqu’a ce qu'’il
s’échoue dans un banc de sable, a quelques meétres du
bord.

Réjean crut d’abord avoir affaire a 'une de ces ogives
nucléaires dont on parlait dans les films, voire d’'une an-
cienne mine flottante. Le havre de Gaspé avait en effet
abrit¢ d’importants dispositifs militaires durant la
Deuxieéme Guerre mondiale : une batterie de canons, des
filets antisubmersibles, des détecteurs de mouvement et
plusieurs chapelets de mines marines dont quelques-unes
reposaient encore dans la vase, plusieurs metres sous la
surface.

Mais en dépit des apparences, 'objet sous les yeux de
Réjean n’était pas une mine.
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Il s’agissait en fait d'un module d’atterrissage Soyuz T
manufacturé en 1981 dans les ateliers de RKK Energiya, a
Korolev, dans le cadre du programme spatial soviétique.
Cétait un véhicule trapu, en forme d’ogive tronquée,
recouvert d’égratignures et de nombreuses inscriptions
mystérieuses en caractéres cyrilliques entre lesquelles on
distinguait 'acronyme CCCP en lettres écarlates. Trois
parachutes, chargés de ralentir la descente, flottaient au-
tour de la capsule comme un bouquet de méduses mortes.

Contrairement aux navettes spatiales, les modules
Soyuz revenaient sur terre griace a la gravité — en un mot :
ils se laissaient tomber dans I'atmosphere — et une telle
technique nécessitait naturellement une science fort pré-
cise de la balistique. Sans doute une infinitésimale erreur
de calcul avait-elle fait dévier cette capsule-ci de sa trajec-
toire anticipée pour la faire amerrir en Gaspésie plutot
que dans le nord-est de la Sibérie. Il ne fallait jamais sous-
estimer les conséquences d’'une virgule placée au mauvais
endroit.

Réjean envisagea la possibilité que I'engin fat :

a) explosif,
b) toxique,
¢) radioactif,

d) muni d’'un quelconque systeme répulsif a I'égard
des capitalistes.

Il décida d’y jeter un coup d’ceil. Il retira donc ses sou-
liers, roula ses pantalons et s’approcha prudemment. Il ne
trouva pas I'écoutille — elle se trouvait au sommet de la
capsule, hors d’atteinte — et ne remarqua, pour seuls ori-
fices, que deux minuscules hublots circulaires, crasseux
au point d’en étre opaques. 1l s’approcha de 'un des hu-
blots. Un faible bruit attira son attention : de I'autre coté,
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quelqu’un cognait contre le verre. Réjean cligna des yeux,
incrédule. La capsule contenait donc des passagers ? Il plia
son index et, d'une jointure hésitante, répondit par trois
petits coups, comme s’il frappait 4 la porte d’'un banal
bungalow. A lintérieur, les coups cessérent aussitot.
Lorsque Réjean colla son oreille contre le verre, il entendit
un homme parler en russe et un chien aboyer.

Il frissonna et s’écarta du hublot. 1l regarda son reflet
onduler dans l'eau, au pied de la capsule. Sur la plage,
Raoul attendait la suite des événements en agitant la queue
avec impatience. Pendant un bref moment, Réjean eut
I'impression que la capsule contenait un autre extérieur,
une copie condensée de cette plage, avec le ciel, 'eau, les
nuages, ’horizon et un homme accompagné de son chien.

Il colla de nouveau son oreille contre le hublot. On en-
tendait toujours '’homme et le chien. On devinait méme,
en arriere-plan, un air de polka — plus exactement
«Vostok Polka », du Grand Ensemble Latka de Moscou —,
que diffusait sans doute la radio de bord.

Il tira un canif suisse de sa poche et tenta de forcer le
hublot. La technologie russe s’avérait toutefois plus coriace
que lacier suisse et la lame cassa avec un claquement
cristallin. Il essaya ensuite, a tour de roéle : la petite lame,
le décapsuleur, le tire-bouchon, la scie et I'aléne, avant de
finalement abdiquer. Il regarda le hublot en silence.

— 1l faudrait une scie sauteuse, dit-il enfin 4 haute voix.

L’eau commencait a se retirer et la capsule tanguait
légerement, comme si elle tentait de retourner au large.

— Je pourrais aussi aller chercher Monsieur Arsenault,
ajouta-t-il au bout d'un moment. Il est plombier, il a
I'’habitude avec les chauffe-eau.
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(La capsule partageait en effet une certaine ressem-
blance avec un chauffe-eau.)

De petites vagues frappaient les mollets de Réjean, qui
ressentit une soudaine urgence. Il détala vers la berge,
récupéra sa bicyclette, qu’il avait cachée dans les ruines
d’'un ancien bunker, et, sans reprendre son souffle, partit
en trombe vers la maison de Monsieur Arsenault. Raoul le
suivait sans trop peiner, la langue au vent.

Personne ne répondit lorsque Réjean cogna a la porte
vers sept heures. Parti prendre un coup a Chandler la nuit
précédente, le vieux plombier n’était pas rentré dormir
chez lui. Réjean sauta sur son vélo et pédala a toute allure
jusqu’au garage Bob Leblanc inc.

Le garage était ouvert depuis cinq minutes et Bob
Leblanc lui-méme, a peine réveillé, comptait la petite
monnaie de la caisse enregistreuse. Réjean lui expliqua la
situation avec de grands gestes, mais le garagiste se
montrait réticent a I'idée de remorquer un ovni a Sandy
Beach a sept heures du matin.

— Pas envie de rester ensablé, bougonna-t-il.

Il finit par se rendre aux arguments de Réjean ainsi
quaux deux billets de vingt dollars qu’il lui tendait en
guise d’acompte. Il accrocha I'écriteau « De retour dans
une demi-heure » sur la porte et tout le monde s’entassa
dans la dépanneuse : Réjean, Raoul, la bicyclette et Bob
Leblanc.

Lorsqu’ils arriverent 4 Sandy Beach, dix minutes plus
tard, la capsule avait déja été emportée par la marée
descendante. On ne voyait plus que son sommet dépasser
de I'eau, a cinquante meétres du bord, comme si elle flottait
de justesse. Réjean ne pouvait plus intervenir, ni méme
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convaincre Bob Leblanc qu'il s’agissait bien d’'une capsule
orbitale et non d’une vulgaire souche a la dérive.

Le garagiste repartit en grommelant et Réjean se
retrouva seul sur la plage, avec sa bicyclette et son chien,
qui remuait la queue sans rien comprendre. La capsule
continuait de s’éloigner. Elle disparut quelques minutes
plus tard, happée par un puissant courant, et Réean eut
le sentiment d’avoir raté un important rendez-vous.






FIGURE 53






La mine

La tempéte des derniers jours de septembre 1999, en se
retirant, avait laissé une petite surprise aux habitants de
Sandy Beach et des alentours. Les vents et les vagues
particuliérement violents qui s’€taient abattus sur les cotes
avaient délogé, du fond de la baie de Gaspé, I'une des
mines amarrées lors de la Seconde Guerre mondiale afin
de barrer 'entrée du havre aux sous-marins allemands. La
mine était remontée a la surface et avait dérivé en direc-
tion sud-est, vers 'embouchure de la baie. Un bateau de
péche l'avait alors signalée a la Garde cotiere, laquelle
s’était empressée d’appeler l'armée. La mine avait été pru-
demment interceptée, hilée hors de I'eau et remorquée
jusqu’a la pointe de la péninsule sablonneuse désignée
sur les cartes maritimes comme «la barre de Sandy
Beach », ol on l'avait déposée avec des soins infinis en
attendant de la neutraliser.

L’acces a la plage avait été interdit pour toute la durée
des opérations. Les riverains en colére crierent leur
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indignation, réclamant de pouvoir profiter pleinement de
la derniere fin de semaine de beau temps avant le retour
de la saison froide. On parla, on discuta, on s’indigna, on
gueula, on écrivit des lettres et des manifestes que I'on
adressa 2 la municipalité, aux gouvernements québécois
et canadien, 4 la Garde cotiére, aux météorologues d’Envi-
ronnement Canada et au ministre de la Guerre. Un Gaspé-
sien polyglotte et audacieux osa méme adresser une
diatribe pleine de haine au gouvernement allemand, ce
qui refroidit pour un temps les relations diplomatiques
germano-canadiennes (mais cela est une autre histoire).

Tout interdite qu’elle fit, la zone n’était gardée que par
des écriteaux et des piquets lachement fichés dans le
sable. Aussi, elle devint rapidement l'attraction favorite
des amateurs d’émotions fortes. Les militaires s’affairaient
constamment autour de la mine, I'air de ne pas savoir par
quel bout I'aborder tandis que les spectateurs, postés a
distance respectueuse, pariaient sur les chances que tout
cela leur saute au visage. Une quinzaine de véhicules
étaient stationnés sans ordre de part et d’autre du chemin
qui serpentait entre les promontoires de sable tapissés de
foin de mer. Un Jeep coincé entre un vieux Chevrolet
bleu, un Bonneville modifié et la plage, s’était enlisé dans
le sable humide, a la grande joie des occupants des autres
voitures. Les curieux, des jeunes pour la plupart, s'inter-
pellaient, échangeaient des blagues et des canettes de
biere. Une autoradio diffusait a tue-téte le dernier tube
d’'une adolescente a la mode, mais ses hurlements se
noyaient sous le bruit des vagues, le sifflement du vent et
I'euphorie bruyante de 'assemblée.

Apreés une semaine éprouvante au collége ou elle en-
seignait depuis I'hiver précédent, Kim avait décidé de se
changer les idées en allant observer le phénomene dont
ses étudiants la sotlaient depuis la veille et qui faisait une
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sévere concurrence a l'étude de Madame Bovary. Au
milieu de la frénésie ambiante, Kim suivait les opérations
en grignotant un sandwich. Les artificiers allaient-ils désa-
morcer la mine ou la faire sauter? A cette distance,
I'engin — pourtant plus haut qu'un homme — paraissait tout
petit et presque inoffensif. Avec ses détonateurs pointés
dans toutes les directions, il ressemblait 4 un virus agrandi
plusieurs millions de fois.

Un vieillard qu’elle n’avait pas vu s’approcher soufflait,
appuyé sur le capot de la voiture de Kim.

— Tout va bien, monsieur ?

— Oui, excusez-moi. Je peux me reposer a vos cOtés
quelques instants ? J’ai marché depuis Gaspé... Dans mon
souvenir, la ville n’était pas si éloignée.

Kim sourit. Son interlocuteur avait un accent russe plu-
tét comique.

— Qu’est-ce qui vous amene ici ?
— Je suis venu la voir.

Pendant la guerre, il avait été affecté avec 3000 autres
troufions a la base navale du Fort Ramsay et avait participé
aux activités de défense contre les sous-marins allemands.
Il savait tout de cette mine et il en parlait avec émotion,
comme de sa propre fille. Il s’agissait d'une magnifique
mine flottante de modele TZ-45 (Fat Baby) qui portait le
numéro de série PZZ-13 345. Malheureusement, la pauvre
était affligée d’'un grave défaut de fabrication et, au lieu de
flotter entre deux eaux, retenue sur place par son orin, elle
avait coulé au fond de la baie le jour de sa mise a I'eau, le
12 mai 1941. Elle n’avait pas explosé lorsqu’elle s’était po-
sée dans la boue qui tapissait le fond de la baie. Elle avait
hiberné 1a, toute seule, jusqu’a la fin de la guerre, puis elle

159



avait échappé aux opérations de déminage. Dans les regis-
tres de la marine de guerre canadienne, I'engin avait été dé-
claré : « perdu », ce qui pouvait aussi bien signifier « coulé »
que « parti 4 la dérive » ou «kidnappé par les Allemands. »

— Aujourd’hui, 54 ans, 3 mois et 3 semaines plus tard,
elle est enfin revenue.

IIs garderent le silence quelques instants. Puis, '"homme
se laissa prudemment redescendre sur le sable.

— Je ne vous embéte pas plus longtemps. Elle m’attend.

Il se faufila entre les voitures et souleva le second cor-
don délimitant le périmetre interdit. Il passa devant quel-
ques militaires €ébahis et se dirigea franchement vers la
mine. Intriguée, Kim plissa les yeux : la mine lui semblait
maintenant beaucoup plus grande et elle dominait nette-
ment le vieillard qui se dirigeait vers elle. Une porte ronde
se dessinait dans un espace libre entre les détonateurs. On
entendit le grincement des gonds, suivi du choc sourd de
deux pieces de métal s’entrechoquant.

Puis, Kim vit la mine s’envoler.

Elle se souleva d’abord lentement au-dessus du sable,
comme si elle rassemblait ses forces. Elle plana quelques
instants au-dessus de la téte des militaires en bloquant le soleil
qui s'apprétait a disparaitre derriere I'hdpital Ross de Gaspé.
Les petits soldats désemparés et les amateurs d’émotions fortes
couraient en tous sens, certains complétement paniqués,
d’autres en proie 4 un irrépressible besoin de réagir, de faire
quelque chose, n'importe quoi. Enfin, la mine alla se perdre
dans les nuages, mettant brusquement fin a I'éclipse.

Eblouie par le soleil, Kim ferma les yeux quelques ins-
tants. Le hurlement des sireénes militaires emplissait toute
la baie.



Jour 122






Troisieme hop

Jour 123

]
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Le sept cent vingt-et-uniéme lancer de Simone
combina dextérité, patience et huit ans
de compilations de données météorologiques.
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Elle dégaine, saisit le boomerang par la crosse.

Puis, sans plus
attendre, pourfend
l'air de son projectile.
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Jour 19

Jour 8 ‘
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‘ Jour 42 f Iy

Sept cent vingt-deuxiéme lancer
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Jour 1






Le plus beau trou qui soit

Paradise Lost, Arizona, 1943

L’épée d’argent brillait dans la pénombre de la piece.

Richard la tenait dans sa dextre et la manipulait comme
un fleuret, piquant et feintant sans grice des ennemis invi-
sibles. Ses connaissances des techniques de combat préva-
lant a ’'époque ou cette arme avait été fondue étaient fort
limitées, mais cela n’avait aucune importance. Ni pour
Richard qui se souciait fort peu d’élégance ni pour I’épée,
objet inanimé dépourvu de tout sens esthétique. Cette
derniere eut-elle bénéficié d'une conscience, elle n’aurait
pu juger des prouesses de celui qui la maniait. Arme d’ap-
parat, elle avait quitté 'enclume du forgeron pour gagner
la gaine luxueuse dans laquelle son maitre la conservait et
elle n’avait, de toute sa longue existence, jamais rien pour-
fendu d’autre que la poussiere. Elle était aux autres épées
ce qu’un lévrier royal est a un loup, et la main qui nourrit
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le chien, pour étre glorieuse, ne le retient pas moins en
une captivité décorative.

Richard connaissait fort bien la valeur historique de
I'antiquité qu’il tenait entre les mains et il était a méme de
mesurer l'outrage qu’il s’apprétait a lui faire subir.
Khwarizmi faisait mention de cette épée dans un texte
datant d'un peu plus de 900 ans, mais elle était peut-étre
plus ancienne encore, certains chroniqueurs prétendant
que ce dernier I'avait obtenue en héritage d’'un de ses
aieux. Le prestige de cette arme qui symbolisait les glo-
rieuses conquétes des Arabes rejaillissait sur son posses-
seur. Tel un sceptre, elle marquait la suzeraineté des
princes de I'Islam sur les archaiques peuples forgerons qui
survivaient dans le nord de I'empire.

Richard avait cherché I'épée pendant preés de dix-huit
mois, arpentant vainement les terres s'étendant entre
I'Indus et le Jourdain; il avait fui la région lorsque la
guerre avait éclaté. Il s’était réfugié a Paradise Lost, dans
ce coin de pays perdu que les Métis surnommaient poéti-
quement le trou du cul de la terre. Par quel étrange
caprice du destin I'épée s’était-elle finalement retrouvée
dans sa taniere a lui ? « Comme si ¢’était elle qui avait cher-
ché a me rejoindre », songeait-il. « Et comment expliquer,
sinon, que son précédent porteur se la soit laissé soutirer
aussi facilement ? ».

Le gros académicien arrivé la veille avait décidément
tout fait pour lui faciliter la tiche. Réformé en raison de sa
forte corpulence, il révait de contre-espionnage et d’aven-
ture. Il errait dans les villes et villages les plus reculés,
traficotant des antiquités dérobées a son alma mater et
guettant 'occasion d’agir. «Seriez-vous intéressé a con-
templer une belle chose ?», avait-il demandé a Richard,

avant de l'entrainer lui-méme dans cette arriere-boutique.
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Il lui avait miché le travail jusqu’au bout en lui tendant sa
robuste canne de chéne. «Attention de ne pas vous
assommer avec », avait-il ajouté avant de lui tourner le dos
et de se pencher pour renouer un lacet.

Certes, 'épée était une belle chose, mais cela importait
peu a Richard. Seul comptait le fait qu’elle se ft trouvée
jadis entre les mains de Muhammad ibn Musa al-
Khwarizmi, ce mystérieux Bagdadi qui, aux alentours de
I'an mille, avait découvert — avait imaginé, plutot — le
concept du zéro. La puissance de ce premier zéro avait,
disait-on, imprégné en profondeur le métal, de sorte que
son possesseur pouvait se jouer a volonté du hasard.

Un bruit tira Richard de ses réflexions. La pathétique
montagne de graisse qui gisait 4 ses pieds ne s’élevait plus
selon un rythme régulier : 'homme s’était éveillé. Apres
avoir tracé quelques derniers cercles dans I'air épais de la
pi¢ce, Richard abattit 'épée contre une pierre, faisant jail-
lir une pluie d’étincelles. Ce geste irrespectueux envers un
objet si précieux révoltait 'académicien, mais le baillon
lempéchait d’exprimer son indignation. Il se contentait de
rouler des yeux outrés et de faire gonfler les bourrelets
entre les cordes qui lui mangeaient les chairs.

Richard s’approcha du prisonnier et lui asséna un coup
sur le crane avec le plat de I'épée.

— Dodo, cher ami.
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Il emballa I’épée dans une couverture aux motifs tradi-
tionnels indigénes et s’échappa par la ruelle. A cette
heure, le soleil tapait dur et tout le monde faisait la sieste.
Méme si la chaleur rendait le trajet accablant, voire péril-
leux, le moment était idéal pour quitter la ville sans se
faire remarquer.

Il lui fallait maintenant affronter le désert pour attein-
dre, a une heure de route, une structure rocheuse qui
s’élevait au milieu de nulle part comme un récif égaré
dans la mer. Les murailles formaient un cirque ou était
enclose une aréne naturelle. On accédait a cet espace
intérieur en franchissant un défilé traversant la pierre du
cOté ouest. Les parois intérieures é€taient percées de
cavités reliées entre elles par des tunnels fort anciens. On
disait que ces habitations fraiches et sombres avaient
abrité des aventuriers avinés, des repris de justice, des
bandits sans morale et sans dieux. On prétendait aussi que
des scenes horribles s’y étaient déroulées, mais il ne
demeurait de ces sabbats et de ces extravagantes histoires
que quelques récits archivés dans les mémoires confuses
de trois ou quatre vieillards radoteurs.

Dans une de ces habitations se trouvait un homme
étrange, mélange improbable d'un pére cheyenne et d’une
meére magyare. Son visage €tait couvert de si nombreuses
cicatrices qu’on les confondait au premier regard avec des
rides. Ses mains, en revanche, lisses et parfaites,
semblaient des mains de princesse. Habile artisan, joaillier
et armurier a ses heures, il faisait chauffer sa forge en
attendant 'arrivée de Richard.
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Pour lui, il ferait fondre I'épée en amenant le métal a
son point de fusion. Puis, apres I'avoir nettoyé soigneuse-
ment des scories qui auraient pu s’y mélanger, il verserait
le liquide bralant dans une série de moules de sa fabrica-
tion qui, une fois refroidis, donneraient plaques, pous-
soirs, portieres et plaquettes. Avant de procéder a I'assem-
blage final, il devrait patiemment limer les moindres
saillies de métal, des irrégularités qui n’avaient pas leur
place dans un ouvrage ou la précision importait par-
dessus tout. Richard avait insisté pour assister a toutes ces
opérations, mais le Métis y avait opposé un veto caté-
gorique. Il ne travaillait jamais que dans une solitude de
pythie. Des spectateurs non initiés troubleraient son esprit
et feraient trembler ses mains. Richard s’était résigné aux
conditions de l'artisan : il attendrait dans une habitation
voisine que le travail soit terminé.

Le Métis avait exigé un délai de quarante-huit heures
pour fondre I'épée et la transformer, selon I'algorithme
dont il avait le secret, en un superbe revolver d’argent.

Le soleil accomplirait encore deux révolutions, puis le
Meétis lui remettrait solennellement son bien. Richard pren-
drait dans sa main cette arme unique fondue spécialement
pour lui, ce revolver d’argent avec lequel il pourrait faire
le plus beau trou qui soit dans le crine de ce damné
Pouzzof.
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Un cheval nommé Gravity

Timothée s’était levé dans une forme du tonnerre, peu
apres le coucher du soleil. Le temps d’avaler un café et
d’enfiler son vieux complet trois pieces de mafioso, il
partait pour le centre-ville.

Il bambocha une partie de la soirée dans un pub irlan-
dais de la rue Crescent avec le dessein de rendre malade
de boisson quelques étudiants du ghetto McGill et de kid-
napper la copine d’une de ses victimes. Lui-méme trop
saoul pour réaliser 'un ou l'autre de ces deux objectifs, il
repartit vers I’est en titubant et termina la soirée en payant
a boire a des clochards qu'il introduisait dans des bars bon
chic bon genre, au grand désespoir des employés.

C’est en compagnie de 1'un de ces clochards que, vers

une heure du matin, Timothée se laissa enfermer dans la
station Berri-UQAM.
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Cachés pres du tunnel de raccordement entre la ligne 1
et la ligne 2, ils buvaient au goulot une bouteille de
Moskovskaya volée au Saint-Sulpice. Le clochard, accoté
sur le boitier d’'un relais 750 volts, dévidait le monologue
invraisemblable de sa vie.

Sous les apparences d'un vieillard crasseux se cachait
en réalité Andrew Saul Richler, fils unique d’'une famille
aisée d’Outremont, autrefois célebre chirurgien vétéri-
naire. Moins de dix ans apres avoir obtenu son diplome,
aidé par son talent et la réputation de sa famille, il soignait
déja plusieurs des animaux les plus célebres du pays.
Cette carriere fulgurante s’interrompit brusquement en
octobre 1993, alors qu'il opérait Gravity, le cheval préféré
d’'un important industriel albertain. En plein milieu de
l'opération, Richler échappa son scalpel et s’effondra au
sol, en proie a des convulsions. Cette breve crise d’épilep-
sie généra la pagaille dans le bloc opératoire et on inter-
rompit 'intervention dans le désordre le plus complet.

Gravity mourut de complications quelques jours plus
tard.

L’Ordre des médecins vétérinaires interdit a Richler de
pratiquer la chirurgie pour une période indéterminée. Le
propriétaire de Gravity, bien que grassement dédommagé
par sa compagnie d’assurance, s’acharna sur le cas et
intenta un procés que Richler perdit rapidement. A moitié
ruing, il essaya sans grand succes de trouver du travail. Sa
femme le quitta peu apres et il dut se résoudre a vendre
sa maison. Le montant de la vente s’é€puisa vite, grugé par
le cott de la vie et la pension alimentaire.

Cela faisait maintenant dix ans qu’il vivait dans la rue.
Andrew Saul Richler était, pour ainsi dire, disparu de la
surface de la planéte : il ne restait plus qu'un homme brisé
et confus, répondant au nom de Mr. Paul.
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Timothée ne prétait que peu d’attention a cet incroya-
ble récit. 1l feignait de boire sa ration de vodka, mais
recrachait discrétement chaque gorgée, le nez retroussé, le
regard mauvais. Mr. Paul ne s’apercevait de rien. Il
racontait, avec une verve imperturbable, comment il avait
découvert Dieu grice 4 'Armée du Salut.

Le vieil homme s’endormit apres la derniere gorgée de
vodka, ivre mort. Timothée lutta un moment contre le
sommeil, puis il s’assoupit a son tour, bercé par le ruissel-
lement d’'une fuite d’eau. De temps a autre il s’éveillait,
alerté par le bruit lointain des machines qui nettoyaient les

tunnels.

A 5h45, le service reprit sur la ligne 2 en direction
Angrignon.

Une rame quitta la station, lourde de voyageurs, et
s'engagea dans le tunnel. Les roues patinerent contre
l'aiguillage avec un long hennissement et Timothée, qui
ne dormait que dun ceil, se redressa brusquement. Le
véhicule approchait a bonne vitesse, bardé de lumieres.
Timothée saisit Mr. Paul par les épaules et 'envoya rouler
sur la voie. Le clochard était mou comme une poche de
sable : le train tressauta a peine au passage.

Lorsque le chauffeur descendit de sa cabine, il était trop
tard : Timothée s’esbignait déja par un puits d’aération.

Apres avoir escaladé une interminable échelle, il débou-
cha a I'air libre dans un stationnement désert, a 'angle des
rues Ontario et Berri. Il épousseta sa chemise, rajusta son
nocud de cravate et, d'un pas nonchalant, partit vers l'est.
Au bout de la rue, le soleil se levait a peine.






Jour 23






Des lumieres qui défilent
sur un revolver d’argent

Jattends en révant Timothée qui n’arrive pas. Je connais
Timothée depuis 'enfance. Nous avons fait les 400 coups
ensemble. En réalité, les coups, c’est lui qui les faisait.
Moi, j'étais son faire-valoir, le témoin indispensable de ses
frasques. Déja, a 'époque, il était exubérant, imprévisible
et incontrélable. Il ne se fiait qu’a son instinct. Aujour-
d’hui, il est devenu un de ces écrivains qui meénent — ou
du moins prétendent mener — une vie trépidante a seule
fin de vendre de la copie. Il se vante de ses débauches,
les présentant comme ses oeuvres les plus accomplies.
Aucune de ces puérilités ne parvient a choquer ou a
dégotter la cohorte de ses admiratrices. Il a déja affirmé
avoir déja tué un homme pour se documenter, sans parve-
nir a en tirer rien d’autre que des soupirs d’admiration.

Je n’ai jamais pu me résoudre a m’éloigner de Timothée

et nous n’avons donc jamais cessé de nous fréquenter.
Depuis qu'il est devenu la coqueluche littéraire a la mode,
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il me traine un peu partout dans les milieux branchés ou
il croit naivement que je pourrai me lancer a mon tour.

La sonnerie du téléphone me tire soudain de mes pen-
sées. Kim m’appelle de son bout du monde pour me dire
qu’elle est arrivée a bon port, saine et sauve. Elle a fait un
voyage horrible. Il y avait des orages terrifiants, une partie
de la route a été emportée derriere elle, un gigantesque
Léviathan avaleur de navires bondissait dans '’eau, engen-
drant de terribles raz-de-marée qui débordaient sur la
route cotiere. Certaines vagues €taient venues lécher les
flancs minces de sa petite voiture a deux portes. Le ciel
était si bas et s’appuyait si fort sur I'antique plaque appala-
chienne que l'on entendait, malgré le bruit assourdissant
de la tempéte, des craquements épouvantables. On aurait
cru que la péninsule allait bientot se fendre dans toute sa
largeur et couler en un instant comme une impératrice
d’'Irlande. Kim avait bien cru y rester et ne plus jamais me
revoir. Elle parle pour exorciser la peur, et sa voix tremble
encore pendant qu’elle me raconte tout cela.

Je I'écoute, mais mon attention ne parvient pas a se
fixer sur son discours ni sur cette peur que jaurais da
ressentir rétrospectivement, car je redoute maintenant ce
que je n’espérais plus guere, a savoir l'arrivée plus que
tardive de Timothée.

Attente insupportable mais breve, car quelques instants
plus tard, ma crainte se matérialise avec force : un marte-
lement a la porte m’avertit que Timothée est arrivé. J’hé-
site. Je n’ai aucune envie de lui ouvrir. Maintenant que j'ai
Kim au bout du fil, je n’aspire plus qu’a me laisser bercer
par sa voix, comme si elle était encore a mes coOtés. Et
puis, le retard de Timothée est tel qu’il suffirait a brouiller
mortellement les meilleurs amis du monde (et nous ne
sommes pas, Dieu merci, les meilleurs amis du monde). Je
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ne veux pas lui ouvrir, mais il frappe si fort... Je dois réa-
gir avant qu’il ne réveille tout le voisinage. Méme Kim, au
bout de la ligne, s’inquiéte en entendant ce vacarme. Je la
rassure :

— Ce n’est que Timothée. Il a gagné je ne sais plus
quel prix littéraire. Nous devions sortir plus tét. Je ne
l'attendais plus.

Les coups s’espacent, mais ils sont maintenant si vio-
lents que tout 'appartement tremble.

— Il va défoncer ta porte.
— Attends-moi un instant, je vais parlementer.
Je pose doucement I'acoustique avant d’aller ouvrir.

Timothée refuse d’entrer et, depuis le pas de la porte,
cherche plutdt a2 m’entrainer sans écouter mes protesta-
tions. Je lui fais remarquer que je suis au téléphone avec
Kim. Il éclate d’'un grand rire ou transparait tout son
mépris pour ce sentimentalisme qu’il juge si puéril. Je 'en-
voie se faire foutre et lui claque la porte au nez. Je sais
bien que cette manceuvre est purement symbolique et que
Timothée ne lévera pas le siége avant d’avoir obtenu ce
qu’il veut. Toujours en colére, je reprends I'acoustique.

— Timothée est completement ivre. Je ne pourrai pas
m’en débarrasser.
— Je n’aime pas ton ami Timothée, il m’inquicte.

— Ce n’est plus a proprement parler un ami: depuis
qu’il a du succes, c’est surtout un probléme. Je dois y aller,

c’est 2 mon tour d’affronter la tempéte.

— Tache de revenir un peu vivant.
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Jentends Timothée remuer a l'extérieur. Il va recom-
mencer a frapper d’un instant a 'autre. Il me faut y aller,
courageusement. Ce ne sera qu'un mauvais moment a
passer. Je pense a Kim qui s’'inquiétera pour moi.

Timothée se paie franchement ma gueule. II me dit
qu’il nous trouve attendrissants et qu’il respecte les amou-
reux par-dessus tout. Il jure qu’il a presque versé une
larme. Je lui réponds qu’il est bien mal placé pour parler
de ce qu’il ne connait pas et qu’il pourrait au moins s’ef-
forcer de masquer son mépris. Il éclate de rire. J’ai bien
envie de rentrer chez moi, et tant pis pour le chahut qu’il
ne manquera pas de faire. Je verrouillerai a double tour et
appellerai les policiers. Il sent l'alcool a plein nez. Je
m’appréte a lui demander s’il est en état de conduire lors-
que japercois le véhicule dans lequel Timothée me fait
signe de prendre place : il n’est pas venu avec sa voiture,
il a loué une limousine.

Une rumeur de bal de village filtre des vitres teintées,
comme si une grande féte battait son plein dans la voiture.
Le bruit explose littéralement lorsque Timothée ouvre la
portiére. Il y a bel et bien un orchestre a I'intérieur : quatre
quinquagénaires en costume traditionnel polonais et leurs
instruments : banjo, trompette, clarinette et méme un
immense sousaphone. Timothée les écoute un moment en
remuant la téte, puis son visage se crispe, comme si I'un
des musiciens avait commis une faute grave contre
I'’harmonie.

— Dehors, les singes ! Je vous ai assez entendus. Allez,
tirez-vous.
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Un silence de mort s’abat soudain sur la voiture, et 'on
entend méme le grésillement du réverbere de l'autre coté
de la rue. Les musiciens se consultent du regard, puis ils
s’extirpent prestement du véhicule. Sans demander leur
reste, ils vont se perdre dans la nuit en trimballant leur
comique petit chapeau et leur instrument.

A lintérieur de la limousine, une vitre blindée sépare la
banquette avant de la partie des passagers. Hormis le
chauffeur dont on ne voit que la nuque et la casquette, il
y a deux autres personnes, tout aussi ivres ou défoncées
que Timothée. Je reconnais un de ses amis, un type avec
une gueule sympathique mais dont je ne me rappelle
jamais le nom. Ses cheveux teints en bleu se dressent sur
sa téte, comme ces personnages qui s’électrocutent dans
les dessins animés pour enfants. Il y a également une
femme que je n’ai jamais vue mais qui ressemble a une
présentatrice d’info-pub, ce qui me la rend tout de suite
antipathique. Il s’agit manifestement d’'une amie commune
de Timothée et du garcon sans nom, et non pas, pour une
fois, une de ces grues qu'il trimballe toujours avec lui.

Timothée ne fait pas les présentations. Cest 4 peine
s’ils me font un petit salut de la téte lorsque je prends
place. Ils ont des gueules de vedettes tous les trois et je
me sens totalement étranger. Comme un enfant qui arrive
en plein milieu de l'année dans une classe ou tout le
monde se connait déja. Pire encore: comme ces gens
ordinaires qui remportent un de ces concours stupides ou
le grand prix consiste a suivre pendant une journée
compléte une vedette dans ses moindres déplacements.

La voiture se met en marche.
Pour une raison que jignore, nous sommes assis les

quatre cdte a cdte tandis que la banquette d’en face est
completement vide. Intrigué, je questionne Timothée :
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— On va prendre quelqu’'un d’autre ?
— Non.

— Alors je vais m’asseoir de ce coté...
— Non.

Que peut bien cacher ce caprice ? Nous sommes réunis
soi-disant pour féter le prix remporté par Timothée, mais
jusqu’a maintenant, personne n'y a fait la moindre allu-
sion. Ils regardent droit devant eux dans le silence le plus
complet. Ils échangent parfois de brefs regards de conni-
vence, ravalent des sourires et se composent des mines de
papes. Puis, quand ils n’en peuvent plus, ils éclatent d’'un
grand rire qui dure quelques minutes, avant de retomber
dans un nouvel épisode de mutisme complet. La soirée
s’annonce charmante.

Je tourne mon regard vers la nuit a travers la vitre tein-
tée et je fomente des plans d’évasion. Mes doigts titon-
nent la poignée de la portiere. Je songe pendant quelques
instants a ouvrir et a me précipiter a I'extérieur, en me
laissant rouler sur la chaussée, comme dans les films.
Mais, juste a ce moment, nous croisons les phares d’'une
voiture arrivant en sens inverse et je m’'imagine, scénario
plus probable, sous les roues du véhicule, réduit en
bouillie pour avoir cherché a jouer les James Bond. Il est
bien plus prudent d’attendre que le véhicule finisse par
s’arréter.

Aprés quelques minutes d’'un éprouvant silence,
Timothée prend soudain la parole :

— Vous étes toujours partants ?

Je ne sais pas si ce «vous» m’inclut ou si Timothée ne
s’adresse qu’a ses partenaires de délire. Je suis néanmoins
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curieux de savoir quel sera le programme de cette « soirée
de réjouissance ». En me retournant vers l'intérieur de la
limousine, je croise le regard de Timothée, intensément
fixé sur moi. Il me dévorait des yeux avant méme que je
ne me retourne.

— Tu joues avec nous ?

Je ne comprends pas ce qu'il veut dire. Je crains qu’il
ne s’agisse de I'un de ces petits jeux pervers auxquels il
m’'a jadis avoué se livrer périodiquement. Timothée
regarde sa main droite, puis il ferme les yeux. Mon regard,
libéré de l'emprise du sien, descend sur l'objet qu’il
brandit : un vieux six coups comme on en voit dans les
westerns et les bandes dessinées. L’arme a été patiemment
astiquée et les lumieres de la rue s’y refletent comme en
un miroir. Et soudainement, je comprends ou il veut en
venir.

— Tu joues avec moi ?

— Tu es fou!!

— Fou, moi?

— Je ne jouerai pas avec toi.

— Je sais que tu n’aimes pas jouer pour de l'argent.
Nous ne miserons pas un sou.

Il fait basculer le barillet de son revolver et vérifie du
doigt que la rotation se fait tout en douceur. Il place une
balle dans un des logements, donne au barillet un nou-
veau petit coup pour le faire tourner et le referme aussitot.
Il dirige lentement I’arme vers sa tempe droite en fixant de
nouveau son regard sur le mien.
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Je suis terrorisé. Je ne peux m’empécher de penser que
si le coup part, nous serons tous les trois dans sa ligne de
tir.

Mademoiselle Info-pub noue tranquillement ses che-
veux en un chignon afin de débarrasser ses tempes de la
chevelure, qui risque de géner le jeu, comme si c’était la
chose la plus naturelle du monde. Le regard du type qui
m’avait I'air sain d’esprit me semble maintenant celui d’'un
aliéné. L'arme toujours appuyée sur la tempe, Timothée
éclate soudain de rire.

— Ce que tu peux étre béte.

Les deux autres rigolent aussi tout en m’adressant des
regards compatissants.

— C’est vraiment une blague stupide, dis-je.

Jéclate de rire 2 mon tour. Un rire nerveux et compulsif
que je ne parviens pas a contrdler, ou toute la tension qui
m’avait envahi se débonde enfin. J'y ai cru, a cette mé-
chante blague. Timothée répete, sur un ton plus amical :

— Ce que tu peux étre béte.

Il se plante d'un coup le revolver dans la bouche et
appuie sur la gichette. Mon coeur s’arréte avec le clic. Je
hurle :

— Laissez-moi sortir !

Je m’agrippe a la poignée, prét a 'arracher, mais elle
est verrouillée. Me voila pris au piege.

Timothée remet le revolver 2 mademoiselle Info-pub.
Elle donne un coup sur le barillet, se colle le revolver sur
la tempe et appuie crinement sur la détente. Le revolver
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cliquette sans résultat. Elle refile le revolver a son voisin,
en lui caressant le bras : « Tiens, Samuel ». Quelle bande de
tarés! Dans quoi est-ce que je me suis embarqué?
Personne ne va jamais me croire. On dirait une scéne de
mauvais film, ou de théitre existentiel.

IMPROMPTU DE LA ROULETTE RUSSE

DECOR : Une limousine

PERSONNAGES : Moi
Timothée
Samuel
Mademoiselle Info-pub
Un revolver

Timothée : Selon les lois de la probabilité, il y a une
chance sur six pour qu’un coup parte, puisqu’'un seul
des six logements du barillet est occupé. Cela ne
signifie toutefois pas que le coup doive partir une fois
tous les six coups. En réalité, il y a une chance sur six
que la partie se termine dés le premier coup, la moitié
des chances entre le troisieme et le quatrieme coup, les
deux tiers des chances apres le sixieme, 84 % apres le
dixieme, 97,4 % apres le vingtieme, 99,9 % apres le
centiéme et ainsi de suite.

Le revolver : Clic.
Samuel (d’un ton réveur) : Je ne crois pas aux statistiques.

Samuel me tend le revolver que je refuse d’'un geste de la
téte.
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Timothée : On dit que ce sont les Russes qui ont inventé
ce jeu cruel. Il était affectionné tout particulierement
par les nihilistes du xix¢ siécle. Ces athées convaincus
affirmaient que ’homme ne pouvait donner un sens a
son destin que par les actes qu’il accomplissait. Intéres-
sante philosophie, non ? Mais 4 quoi bon refuser Dieu
si c’est pour le remplacer par le hasard qui est une divi-
nité encore plus implacable ?

Le revolver : Clic.

Timothée : Certains prétendent que ce jeu est plutot le
fait d’officiers désceuvrés et imbibés de vodka, qui
jouaient en ne retirant qu'une seule balle sur les six.
Certains, plus sceptiques, affirment que ce ne sont 1a
que contes et légendes et que les Russes n’ont jamais
joué a la roulette qui porte leur nom... Quoi qu’il en
soit, C’est bien ce jeu, soi-disant russe, qui nous a
amené a parler de statistiques. Il m’a donc semblé inté-
ressant de souligner que ce peuple a également donné

a I'Occident ses plus grands mathématiciens, tous

joueurs, dit-on...

Le revolver : Clic.

Timothée : Dans la plupart des situations ot intervient le
hasard, les résultats se distribuent selon une courbe en
forme de cloche dite courbe « normale ». Si on transcrit
sur un diagramme le poids et la taille d’'une population,
les notes finales d’'une classe de francais ou les résultats
d’'une partie de dés, on verra ces données s’organiser
selon cette courbe normale. Et pourtant, me direz-vous,
ces événements n'ont rien a voir entre eux, pourquoi
donc obéissent-ils a des schémas de répartition
semblables ?

Le revolver : Clic.
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Timothée : La valeur la plus fréquente s’appelle le mode.
Dans le cas de la roulette russe, le mode est le «clic »,
le coup manqué. La distribution des résultats est tres
simple : nous avons six possibilités et deux événe-
ments. Cing de ces possibilités causent le méme effet et
sont réunies en un seul événement, beaucoup plus
probable que lautre.

Le revolver : Clic.

Timothée : Une autre mesure de « normalité » est la mé-
diane. La médiane est la valeur centrale, celle au-dela
et en deca de laquelle on retrouve le méme nombre
d’individus ou de résultats. C’est 'employé avec autant
de subalternes que de patrons... A la roulette russe, la
médiane est le «clic ».

Le revolver : Clic.

Samuel : Dites, vous étes certains qu’il est en état de
marche, ce revolver ?

Timothée : Vérifie toi-méme...

Le revolver : Je suis en parfait état de marche, jeune
homme ! Ne vous en prenez pas a moi si votre jeu ne
vous donne pas entiere satisfaction.

Samuel : Excusez-moi. Je ne voulais pas vous froisser.

Le revolver : Laissez, laissez. Cela ne fait rien. Poursuivez
plutdt votre exposé. Je brile de connaitre la suite !

Timothée : Dans le cas d'une courbe normale, C’est la
moyenne qui trone au sommet des probabilités. Des
deux coOtés de la moyenne se distribuent les valeurs
plus grandes et plus petites, de moins en moins proba-
bles a mesure qu’on s’éloigne d’elle. On utilise I'’écart-
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type afin de quantifier '’écart moyen a la moyenne. Cet
écart moyen permet de brosser un portrait de I'échan-
tillon choisi.

Le revolver : Clic?

Timothée : Je m’explique. Les valeurs englobées dans
l'intervalle allant de la moyenne moins I'écart-type
jusqua la moyenne plus P'écart-type réunissent 68 %
des résultats. A deux écarts-types, cela grimpe a 95 %.
Il ne peut quasiment rien exister au-dela de trois écarts-
types. Par exemple, si la moyenne a4 un examen est de
74 et Pécart-type, de 2, cela signifie que 68 % des notes
se situent entre 72 et 76. Plus lécart-type est petit,
moins les résultats sont diversifiés.

Le revolver : Clic.

Timothée : Prenons un exemple qui nous touche de
pres : le poids des occupants de cette voiture.

Le revolver : Ah non! il y a une dame parmi nous. Cela
ne serait pas convenable.

Mademoiselle Info-pub : Ce que vous pouvez étre vieux
jeu.

Le revolver : J'ai été fondu et assemblé bien avant le
début du siecle, mademoiselle. Il est normal que mes
idées datent un peu.

Timothée : Mais bon sang, qu’est-ce qui ne marche pas
avec ce revolver ?

Le revolver : Clic! Clic! Clic!

Samuel : 1l y a une balle pourtant. Et jai vérifié le barillet :
il tourne parfaitement.
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Le revolver : C’est la faute de mon barillet, maintenant !
Et tantdt ce sera la crosse... Pourquoi n’é€coutez-vous
pas ce jeune homme qui ne croit pas aux statistiques :
il semble avoir quelque chose a dire.

Timothée : Qu’as-tu a nous dire, Samuel ?
Samuel : Vous connaissez I'histoire de Jonas ?

Mademoiselle Info-pub : Bien sir. Il a été avalé par une
baleine et il a voyagé dans son ventre.

Samuel : Ca, c’est la partie de Ihistoire dont tout le
monde se rappelle. Celle qui fait réver les petits en-
fants. Mais cette histoire a une morale, elle a un sens.
Vous rappelez-vous pourquoi Jonas a été avalé par une
baleine ?

Timothée : Parce qu'il est tombé a 'eau ?
Samuel : Non.
Mademoiselle Info-pub : Parce qu'on I'a jeté a I'eau !

Samuel : Exactement. Mais vous rappelez-vous pourquoi
on l'a jeté a I'eau ?

Timothée : C’était un passager clandestin.

Samuel : Pas du tout. Il avait payé son droit de passage.
Bon, je vous raconte la suite parce que vous ne trouve-
rez pas tout seul. Yahvé avait ordonné a Jonas d’aller
enseigner sa parole, mais Jonas, qui craignait pour sa
vie, avait refusé d’obéir. Résolu a fuir le courroux de
son dieu, il quitta maison, famille et patrie pour s’em-
barquer sur un bateau qui devait se rendre a Tarsis. La
mer, qui était calme, se démonta si soudainement que
les marins prirent peur : 'un des passagers devait avoir

197



le mauvais ceil. Ils durent donc tous se présenter brie-
vement et dirent pourquoi ils se rendaient a Tarsis.
Lorsque son tour fut venu, Jonas refusa d’abord de
répondre, mais les marins et les autres passagers insis-
terent. Il finit donc par décliner son identité et avouer
qu’il fuyait son pays pour les raisons que 'on sait. Les
marins ne firent ni une ni deux et ils précipiterent
I'impie a la mer, laquelle se calma immédiatement.

Le revolver : Clic...

Timothée appuie une nouvelle fois le revolver contre
sa tempe. Son regard se fixe sur moi avec intensité. Ses
pupilles sont complétement dilatées et j’ai 'impression de
pouvoir lire chacune de ses pensées. Un songe qu’il m’a
raconté jadis me revient soudain a l'esprit: il a révé que
¢’était moi qui écrivais sa vie, que je 'avais créé imprévi-
sible et incontrélable, mais que cette prétendue liberté
n’était en fait qu'une prison et que jétais le seul a étre
véritablement maitre de mes actes. Timothée est en pleine
crise mystique : je suis a la fois Jonas mettant en péril tout
I’équipage de la limousine et Dieu persécutant celle de ses
créatures cherchant a se libérer de ses entraves.

Il appuie encore a quelques reprises sur la gichette,
puis il me tend le revolver en me présentant la crosse. Je
suis incapable de me détacher de son regard. Il y brile
une flamme froide de révolte, la haine pure de la créature
envers le créateur qui la tourmente.

Je ne sais si je m’empare de 'arme ou si c’est Timothée
qui la glisse dans ma main et referme mes doigts dessus.

— Joue.
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Tout mon étre se révulse a I'idée de la mort, consé-
quence sanglante et inévitable de ce jeu horrible. Quoi
que je fasse, quoi qu'’il advienne, il y a six chances sur six
pour qu’il se produise quelque chose de déplaisant. Je
sens mon bras qui remonte le long de mon corps et qui
s'appréte a obéir servilement a I'ordre. Je vais me tirer une
balle dans la téte.

Je vais appuyer sur la détente.

Jappuie sur la détente.

Non.
Je n’appuie pas sur la détente.

Je ne vais pas appuyer sur la détente. Je ne vais pas me
tirer une balle dans la téte. Je ne jouerai pas ma vie pour
justifier la paranoia de Timothée. Je pense a Kim, qui
s’inquiete pour moi. Elle imagine le pire, ou croit le faire,
mais ce qu'elle imagine ne s’approche certainement en
rien de la terrible réalité, de cette voiture, de ce revolver.

— Je ne jouerai pas, Timothée.

Il plonge la main dans la poche de son veston et la
ressort refermée sur la crosse d'une nouvelle arme. Une
automatique. Une arme qui ne rate jamais, qui part a coup
sar. Il la pointe sur moi, fait jouer le chien et me répete
calmement :

— Joue.

Je releve le bras et pointe le revolver en direction de sa
téte. Nos deux armes ont une discussion d’ame a ame.
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Nous nous défions par-dessus des océans et des foréts,
d’un bout a 'autre du monde, de nos royaumes respectifs.
Il est impossible de raisonner Timothée : il vit dans un
monde irrationnel ol la causalité, la responsabilité et la
liberté n’ont pas le méme sens que dans le monde réel. Je
déteste Timothée, mais méme s’il n’était qu’une créature
sortie de mon imagination, je ne voudrais pas que I'inéluc-
table se produise.

Mademoiselle Info-pub et Samuel nous observent,
meédusés. Le temps semble s’étre arrété pour eux. Elle a la
bouche ouverte, la langue completement abaissée,
comme si elle avait été pétrifiée au moment de prononcer
la lettre <o ». Samuel garde les sourcils relevés, les yeux
agrandis par la surprise, fixant un point dans le vide. La
curieuse position de son bras, immobile dans 'espace,
pourrait laisser croire qu’il a jeté une piece en l'air et qu’il
attend qu’elle redescende.

Timothée et moi sommes les deux visages d’'une seule
et méme face et 'un des deux doit accepter de disparaitre.

— Une chance sur six, Timothée.

Nos doigts s’enfoncent au méme moment sur les gi-
chettes de nos armes. Je compte les fractions de seconde
nécessaires pour que les mécanismes intérieurs s’activent,
que les parties mobiles tournent, que les percuteurs per-
cutent, que les balles poussées par I'explosion de I'amorce
s’engagent dans les longs tunnels d’acier.

Jentends deux sons simultanés et atrocement distendus
par le ralentissement temporel : le clic de son arme en-
rayée résonne comme le son tranchant du couperet d’une
guillotine pendant que I'immense rugissement de mon
revolver explose et rebondit sur les parois de la voiture.
Le vacarme est affreux et couvre completement le racle-
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ment de la balle. Elle avance en grattant de ses ongles de
métal les parois du couloir d’acier qui s’ouvre devant elle.

Lorsque je la vois enfin sortir a I'air libre, il me semble
que le temps ralentit a nouveau.

Je ne veux pas que l'inéluctable se produise.

Je songe a la fleche dans le paradoxe de Zénon. La
moitié de la distance entre le revolver et la téte de Timo-
thée est parcourue en une éternité, puis la moitié de cette
moitié en une éternité rigoureusement égale a la précé-
dente, puis de nouveau la moiti€ de la moitié de la
moitié...

Je sais que la voiture roule a bonne vitesse, mais je ne
vois plus les lumieres de la ville défiler sur le revolver
d’argent. Je sais que les aiguilles de ma montre trottent,
mais je les vois bloquées entre deux secondes. J’ai enten-
du mon cceur battre il y a un certain temps, comme si le
monde entier s’était gonflé de vie ; jattends le prochain
battement.

Je ne veux pas que l'inéluctable se produise.

Nous sommes arrétés.












'odyssée

La ville-puits dormait encore tandis qu'un brouillard
venu des profondeurs de la terre recouvrait ses rues et ses
parcs. La grisaille n’était percée ¢a et 1a que par la lueur
jaunatre d’'un réverbere. De fines gouttelettes se dépo-
saient a la surface de toute chose. Une odeur de soufre
allait et venait au gré d’invisibles marées. L'espace était
aboli, le silence, oppressant.

Le petit Ulysse avancait a tatons dans I'enchevétrement
des ruelles qu’il connaissait pourtant par coeur. Argos, son
chien, lui marchait sur les talons, trottant piteusement, la
queue entre les jambes. Lui et son maitre étaient transis de
froid. Bien qu’il fit d’'un naturel courageux, Ulysse croyait
distinguer dans certains replis du brouillard la silhouette
du Rat-du-Fond-du-Monde. 1l revoyait sa mere, penchée
sur son lit, prenant une grosse voix pour raconter I'histoire
de cette béte qui rodait la nuit pour dévorer les garcons et
les filles qui n’étaient pas sagement couchés dans leur lit.
Ulysse ne croyait plus a ces sornettes destinées a effrayer
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les enfants, mais il savait que derrieére toute légende se
cachait une part de vérité.

Cette nuit, au moment du départ, sa mere s’était mon-
trée inquicte :

— Fais bonne route, mon amour, prends garde a ne
pas te perdre.

— Que faire si je croise le Rat-du-Fond-du-Monde ?
avait demandé Ulysse.

— Les monstres n’existent pas, mon chéri, avait répon-
du sa mere en le poussant dans la nuit. Ulysse s'était
retourné pour lui jeter un dernier regard. Il avait deviné,
en voyant sa mine assombrie, qu’elle n’en était peut-étre
pas si certaine. Pourquoi alors envoyer son fils seul dans
la nuit ? Ce conte ou des parents pauvres tentent d’égarer
leurs enfants dans la forét lui revint en mémoire, et il ne
put s’empécher de songer que sa mere voulait peut-étre
se débarrasser de lui.

Ulysse habitait avec ses parents une petite maison per-
chée sur le rebord extérieur d'une spire populaire. L'étage,
bati en encorbellement, s’avancait d'un co6té au-dessus du
vide. La chambre d’Ulysse donnait sur la falaise et lui
permettait de contempler la cité dans toute sa largeur. Par
temps clair, le regard plongeait aisément de quinze
niveaux vers le bas avant de se perdre dans 'obscurité. S’il
levait les yeux, il pouvait entrevoir les six ou sept spires
dominant la sienne et, au-dessus, un demi-cercle de ciel
bleu. Les jours ou il n’allait pas a I'’école, il pouvait obser-
ver le soleil se coucher au milieu de 'apres-midi. Ulysse
enviait les enfants des spires supérieures, qui le contem-
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plaient tous les jours un peu avant le souper. En revanche,
il préférait ne pas songer aux habitants des spires infé-
rieures qui ne voyaient le soleil qu'une ou deux heures
par jour.

Parfois, la nuit, et plus rarement le jour, de grands trem-
blements de terre agitaient la ville-puits. Comme beau-
coup d’enfants, Ulysse révait de catastrophes telluriques.
Dans ses cauchemars, une secousse plus forte que les
autres déstabilisait la falaise sur laquelle se dressait leur
maison et il était emporté parmi des tonnes de pierres et
de débris divers vers le fond du puits.

Au sortir de ses mauvais réves, Ulysse se dirigeait
immanquablement vers sa fenétre et contemplait les
lumieres de la ville, pour vérifier que tout était encore a
sa place. Sur le c6té ouest, une dizaine de spires intermé-
diaires bénéficiaient d’'un éclairage public convenable
tandis que les spires inférieures étaient plongées dans une
noirceur presque compléte tachetée de quelques rares
points blancs ou jaunes dont I'illumination se perdait dans
la nuit. Cétait comme si le ciel moucheté d’étoiles
descendait un peu pour manger la terre en lui imposant la
masse fantastique des constellations.

On devinait la structure spiralée de la cité en observant
la légere inclinaison des rangées de lumiere. Certains
historiens prétendaient que la ville avait été construite il y
a tres longtemps dans une gigantesque mine a ciel ouvert.
Ulysse croyait plutot qu’il s’agissait de I'ceil d’'un cyclone
imprimé dans le roc par quelque force supérieure. Il
croyait aussi qu’un jour, le cyclone se réveillerait en em-
portant tout vers le centre de la terre. Le sol n’avait pas
tremblé cette nuit-1a, mais Ulysse avait fait son cauchemar
a plusieurs reprises, se sentant irrésistiblement appelé vers
le coeur d'un puissant vortex minéral. Et voila que, a peine
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quelques heures plus tard, il se retrouvait seul dans la nuit
avec son chien, mal réveillé et tremblant de peur a cause
d’une légende a laquelle il ne croyait pas.

Ulysse se demandait quel chemin il lui fallait prendre
pour regagner la surface qui, dans ce brouillard, lui sem-
blait tout aussi hypothétique que le fond de la mine. II
savait que la voie la plus rapide vers 'extérieur de la cité
consistait a traverser la largeur de la spire, puis a emprun-
ter un escalier ou une échelle escaladant la falaise jusqu’a
la spire supérieure. La, il devrait 2 nouveau traverser une
spire dans sa largeur, grimper un escalier et ainsi de suite
jusqu’a la surface, mais le brouillard et la nuit effacaient
tout repere. S’il connaissait son quartier comme le fond de
sa poche, il n’en allait pas de méme pour les autres spires.
D’horribles histoires circulaient a propos de certains coins
ou il valait mieux, disait-on, ne pas s’aventurer seul, méme
en plein jour. Il avait donc été entendu qu’Ulysse gagne-
rait immédiatement le Grand-Boulevard, jusqu’a I'un des
chemins de traverse publics qui lui permettrait de franchir
rapidement et en toute sécurité trois ou quatre niveaux.

Apres plusieurs interminables minutes de marche 2
tatons, Ulysse était enfin arrivé sur le Grand-Boulevard. 11
s’arréta au pied d’'un réverbere pour se réchauffer un mo-
ment. La lumieére émanant du lampadaire n’émettait pas a
proprement parler de chaleur, mais son céne de clarté te-
nait en respect la nuit et ses cauchemars. Ulysse chassa de
son esprit monstres et angoisses. Le court trajet accompli
avait suffi a le réveiller complétement, et il pouvait main-
tenant fixer sa pensée sur le but de son expédition. Il
n’avait pas l'intention de remonter tout de suite le Grand-
Boulevard, le panneau indicateur fixé au réverbére lui
suggérant un autre trajet. Le détour ne lui demanderait
guére que quelques minutes, personne ne le saurait ja-
mais, et qu’est-ce que ¢a pouvait faire apres tout ?
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Un sourire s’élargit sur son visage 4 mesure que sa
résolution croissait et il s’élanca dans le néant.

Une nuit opaque et malicieuse accablait éternellement
le quartier établi entre la falaise et le Grand-Boulevard.
Cétait un quartier populaire ou la Compagnie avait par-
qué les ouvriers qui travaillaient dans les fabriques du
secteur nord-ouest des premieres spires. Le terrain mau-
vais s’enfoncait en pente douce vers la falaise au lieu de
s’incurver vers les installations de drainage central. Ainsi,
I'eau de pluie ne s’évacuait qu'avec peine et les égouts
refluaient régulierement. Les feuilles mortes en décompo-
sition et les débris les plus divers jonchaient les rues a lon-
gueur d’année. Les facades des maisons sélevaient sur
trois ou quatre étages au-dessus de rues étroites, leurs bal-
cons se rejoignaient presque de sorte que l'on pouvait
passer aisément d'un édifice a l'autre sur des planches
jetées au-dessus du vide. Certaines habitations étaient
meéme reliées par des passerelles couvertes constituant de
véritables couloirs suspendus. Les vigiles de la cité ne
s’aventuraient jamais dans ce quartier, hormis pour opérer
quelque rafle symbolique, le but poursuivi étant de rappe-
ler a ces populations indisciplinées qu’il existait toujours,
quelque part dans la ville-puits, un semblant d’ordre et de
loi dont le bras justicier pouvait s’abattre a tout moment.
Toutefois, un important décalage persistait entre l'inten-
tion agressive de marquer le territoire et la démonstration
manu militari de ce rapport de force. Les agents n’osaient
pénétrer dans les édifices et se contentaient généralement
d’embarquer les mendiants et autres sans-abri puis de les
jeter en prison, d’ou ils revenaient un a un au cours des
semaines suivantes, rasés et épouillés.
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Ulysse s’engagea dans une de ces minuscules venelles
ou I'abondance des passerelles obscurcissait le ciel a toute
heure du jour. Il étouffait maladroitement son pas et ralen-
tissait sa marche a mesure qu’il approchait de son but. 11
repéra une fenétre illuminée. Son coeur s’'emballa : Péné-
lope ne dormait pas. Il s’embusqua de l'autre cté de la
ruelle, parmi les poubelles et un amoncellement de rebuts
de bois et de métal. 1l guettait le moindre mouvement
avec la plus grande attention. Toutefois, malgré sa ferme
résolution, I'immobilité et le confort de sa nouvelle posi-
tion le firent bientdt sombrer dans un sommeil sans réve.
Un couinement d’Argos I'en sortit soudain. Ulysse releva
les yeux et ne vit plus de lumiere a la fenétre de Pénélope.
Le chien tremblait, bavait et se raclait la gorge comme s’il
cherchait a réprimer un aboiement. Ulysse tendit 'oreille
et percut un brouhaha diffus. Quelque chose bougeait, 12,
en haut, sur une des passerelles. Argos tremblait de plus
belle. Ulysse entendit le bruit d'une porte qui s’ouvrait et
des pas qui avancaient lentement dans le noir, au-dessus
de sa téte. Un craquement appuyé résonna dans la ruelle,
puis le silence se fit. Ulysse retenait son souffle, craignant
d’étre découvert.

— Psst ! Ulysse !

La voix de Pénélope, surgie de nulle part, le fit sursau-
ter. Dans son mouvement de recul, il heurta une poutre
vermoulue qui s’effondra sur une carcasse métallique en
produisant un vacarme épouvantable. Par-dessus ce tinta-
marre, un rugissement immense et rauque s’éleva qui
glaca le sang d’Ulysse.

— Viens, vite ! Le Serpent va lacher Cerbére dans la
ruelle.
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Pénélope, toute proche maintenant, agrippa la main
d’Ulysse et I'entraina dans un passage étroit entre deux
immeubles.

— Qui est Cerbere? Ou ¢a, un serpent? questionna
Ulysse sans interrompre sa course.

— Cerbere, le chien du pere Lacombe, le ferrailleur,
expliqua Pénélope. Il avait senti ton chien et grattait pour
que son maitre le libére.

Ils tournérent un coin, se faufilerent entre deux édi-
fices, tournérent a nouveau et s’arrétérent devant une
échelle d’évacuation. Ulysse enfonca Argos dans sa mu-
sette et gagna une passerelle de métal suspendue a huit
ou neuf metres du sol. L'édifice était abandonné et toute
une partie du garde-fou avait été précipitée dans la cour.
Le sol se perdait dans le brouillard et ils flottaient mainte-
nant, hors d’atteinte, dans le néant.

Pénélope s’assit nonchalamment au bord du vide et
Ulysse vint la rejoindre.

— C’est encore la nuit, tu sais, dit doucement Pénélope.
On ne se promene pas seul a cette heure dans ces
quartiers.

— 11 faut que je monte en surface, et je dois revenir
avant le coucher du soleil. Je m’en vais a la ferme de mon
oncle Alexis et de ma tante Jeanne. Ils nous donnent des
ceufs, du lait et de la viande. C'est la premiére fois
qu’Argos et moi sortons seuls de la ville.

— Tu as beaucoup de cousins, la-bas ?
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— Trois cousins et trois cousines. Je les aime bien, mais
ils ne sont pas comme nous. Ils ne se soucient pas des
mémes choses.

— Moi non plus, je n’ai pas les mémes soucis que toi.
— Ce n’est pas la méme chose. Et puis, ils sont étranges.
Pénélope l'interrompit :

— Pourquoi ton pere ne t'accompagne-t-il pas ?

— Il n'ose plus sortir. Il a bien trop peur d’étre rossé
par les fiers-a-bras de I'Union.

— Ton pere est un salaud. Tous ceux qui travaillent
pour les Aristos et les milices du Prince sont des salauds
qu’il faudrait balancer dans 'Axe.

— Mon pere n’est pas un salaud ! Il fait que son métier !

IIs avaient hurlé presque simultanément. L’écho ren-
voya leurs cris, curieusement amortis par le brouillard.
Leurs voix revenaient vieillies et fatiguées, comme s’ils
avaient croupi toute une vie dans les bas quartiers glau-
ques de la ville-puits. Pénélope leva les yeux comme si,
malgré les hauts murs, la nuit et le brouillard, elle pouvait
apercevoir la trouée du ciel au-dessus de la spirale
ascendante.

— Je ne suis jamais sortie de la Cité, chuchota-t-elle.
Nous n’avons pas de famille a la surface, ou si peu. Un
jour, mon pere s’était décidé a nous emmener pique-
niquer. Nous avions des paniers pleins a craquer, des sacs
avec des vétements, des couvertures, des jeux... Nous
nous sommes levés trés tot, comme toi ce matin, et avons
entrepris de remonter le Grand-Boulevard. Lorsque nous
sommes arrivés aux portes, le soleil se levait a peine. Mon
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pere a discuté quelques minutes avec les gardiens et nous
avons compris que les choses ne se déroulaient pas tout
a fait comme il le désirait. Les gardiens nous ont confisqué
tous nos paquets, nos sacs, nos paniers. Ils nous ont
raccompagnés en bas de la seconde spire, presque au pas
de course. Il parait qu’on a eu de la chance!

Pénélope attendit quelques instants avant de reprendre :

— Tu sais ce qui serait bien ? Découvrir entrée d’un
des tunnels !

— Quels tunnels ?

— Un des tunnels secrets qui remontent a la surface,
gros béta ! Les miliciens les utilisent pour gagner directe-
ment certains quartiers sans perturber les spires supé-
rieures en les traversant.

— Mais tu délires completement !

— Le Prince et les Aristos des premieres spires les utili-
sent pour aller s’encanailler dans les derniers niveaux sans
avoir a traverser tous les quartiers populaires. Et aussi, une
ou deux fois I'an, tout le monde sait qu’ils descendent en
pelerinage sur 'Esplanade du niveau 23, et personne ne
les a jamais vu emprunter le Grand-Boulevard en
procession...

— Cest parce qu'ils utilisent les escaliers et les funi-
culaires privés du secteur Est, répliqua Ulysse. On n’en
voit pas trop de notre c6té de la ville parce qu’il est moins
bien ensoleillé. §'il existait des tunnels secrets, mon pere
m’en aurait déja parlé.

Le regard glacé de Pénélope lui fit comprendre qu’elle
n’était pas préte a se départir de ses préjugés sur la mora-
lité de son pere, ni de ses fictions paranoiaques. Accusant
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le coup, Ulysse prit soin de faire dévier la conversation sur
un autre point :

— Le plus terrible, c’est quand on arrive sur la terre
plate. Il n’y a plus, tout autour, la présence rassurante de
la ville, toute la pierre que 'on sent si proche. La-haut, la
plaine s’étend sur des kilometres, toute droite. Le ciel est
écrasant, immense, aussi grand que la terre. Une toute
petite ligne les sépare; les gens de la surface lui ont
méme donné un nom : 'horizon.

Ulysse s’arréta quelques instants pour reprendre son
souffle et mesurer I'effet de sa tirade sur le visage de Péné-
lope. Ses yeux grands ouverts réclamaient la suite du récit.

— En franchissant les portes du mur de ceinture,
lorsque I'on quitte enfin la pente ascendante du Grand-
Boulevard et qu’on marche sur du droit, nous qui sommes
habitués a marcher pour ainsi dire avec une jambe plus
courte que l'autre, perdons carrément 'équilibre. La pre-
miere fois, je suis tombé. Maintenant, je me tiens bien
droit.

Pénélope le regardait avec admiration. Sans doute
éprouva-t-elle quelque vertige en essayant de se repré-
senter 'immensité de la surface, car sa main, a la recher-
che de quelque chose a quoi se raccrocher, agrippa avec
force I'épaule d’'Ulysse. Enhardi, il lanca une boutade qui
I'éblouirait tout de bon :

— Tu sais, la surface n’est rien. Un jour, je descendrai
. ., |
jusqu’au Fond !

Pénélope sembla s’éveiller, un voile gris passa sur son
regard.
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— Le Fond n’existe pas. Personne ne l'a jamais vu.
Personne n’en est jamais revenu.

— Mais si! Le commandant Piccard !

— Le commandant Piccard? Mon pauvre Ulysse, ce
n’est qu'une légende de grand-meére pour faire réver les
petits enfants. Le commandant Piccard est une légende !
Le Fond est une légende ! Le Rat-du-Fond-du-Monde est
une légende !

— Le Fond EXISTE | Comment pourrait-il ne pas exister ?

— Mo, je crois qu'il n’y a pas de Fond. Le puits va en
se rétrécissant sans cesse, les spires se resserrent les unes
sur les autres jusqu’a ce que le boyau ne mesure plus que
quelques centimetres de diametre. Puis, a des centaines
de metres sous nos pas, peut-étre y a-t-il un bouchon de
caoutchouc placé 12 il y a des millénaires par le Créateur
de toutes choses... Un jour, un crétin gonflé d’orgueil
avec des galons de héros brodés d’or et d’argent va des-
cendre jusqu’au Fond avec une perche et un hamecon et
retirer le bouchon. Alors, toute la ville-puits sera prise
d’un immense tremblement et elle se déroulera spire apres
spire, tout s’engouffrera dans le trou avec un grand glou-
glou, comme un lavabo qu’on débonde. Voila ma version
de la fin-du-monde du Fond-du-Monde !

— C’est ce que tu crois vraiment ? Ton histoire n’est pas
moins stupide que celle du Rat-du-Fond-du-Monde !

— Peut-étre, mais au moins il y a une jolie morale a la
fin : dans la vraie vie, les héros finissent toujours par tout
prendre en pleine gueule. Alors, fais bien attention a toi
sur la route ascendante. Et regagne le Grand-Boulevard
jusqu’aux premiéres traverses publiques, c’est plus
prudent.
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Pénélope avait agrippé I'échelle et s’apprétait a redes-
cendre dans le brouillard.

— Tu sais, s’il m’arrivait quelque chose, Argos est la
pour me protéger.

— Argos ? Ce peureux ?

Pénélope disparut dans la nuit en lui adressant un
gracieux signe de la main.

Ulysse aurait préféré un petit baiser.

Le brouillard qui envahissait toute la ville-puits débor-
dait largement sur le pays environnant. Au volant de sa
Mercury Comet, 'oncle Alexis avancait péniblement a la
rencontre de son neveu. Il se repérait grice aux panneaux
routiers que les phares de sa voiture parvenaient a distin-
guer de loin en loin. Mais en dehors de ces quelques
reperes, la route n’existait tout simplement plus et il avait
accompli en deux heures un trajet qui n’aurait da lui en
prendre qu’une. Les mains crispées sur le volant, il fouil-
lait du regard cette grisaille afin de ne pas basculer dans
un fossé ou de précipiter sa voiture sur une falaise. Lors-
que le brouillard se leva enfin, il apercut les murs de la
ville-puits quelques dizaines de metres en avant. Il immo-
bilisa sa voiture et coupa le moteur.

Alexis avait stationné la voiture a bonne distance des
portes et contemplait 'ouverture avec méfiance, s’'inquié-
tant de I'absence de toute sentinelle. D'un naturel coura-
geux et lucide, 'oncle se refusait par principe a céder a la
peur paranofaque qui animait plusieurs de ses semblables,
mais le trajet de chez lui jusqu’a la ville-puits I'avait laissé
a bout de nerfs.
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Il voulut se calmer en buvant un peu de café, mais le
godet dansait dans ses mains tremblantes, de sorte qu’il en
répandit la moitié a ses pieds. Il scruta a nouveau la ville,
s’attendant a voir surgir la téte de son neveu d’'un moment
a l'autre. Une curieuse colonne de brouillard s’élevait au-
dessus de la ville-puits, comme la fumée d’'une arme a feu.
Alexis se figurait qu'il s’agissait d'une image inversée de la
cité, les circonvolutions nuageuses dessinant chacune des
maisons, des ruelles et des chemins se rencontrant le long
de la spirale.

Un gros projecteur s’alluma. Il y avait encore un petit
brouillard qui s’attardait, et I'ombre des gardes qui
marchaient en plein dans le faisceau se projetait sur cet
écran humide.

— On peut savoir ce que vous faites 1a ?

Alexis discutait depuis plusieurs minutes avec les gardes
qui, ne trouvant rien a lui reprocher, avaient commencé a
tourner autour de la voiture avec des airs soupconneux. Il
ne vit pas Ulysse s’approcher en se faufilant entre les
gardes. Il sursauta lorsque son neveu le tira par une man-
che. 1l sentit un museau lui renifler la jambe, puis le
contact froid d'un pelage détrempé.

— Mon oncle, je vous présente Argos. C’est mon chien.

— C’est ton chien, ¢a? Tant mieux, je croyais que tu
avais été suivi...
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— Il 'y avait deux ou trois types louches qui marchaient
derriere moi pendant les derniers cent metres. Mais Argos
les a repérés et ils se sont arrétés pres de la cabane, la-bas.

Son bras tendu désignait le poste de guet. Les gardes
qui s’étaient approchés pour controler I'identité de larri-
vant, lui jeterent des regards inquiets.

— Des individus louches, dis-tu ?

— Trois ou quatre hommes vétus de noir. Ils se ca-
chaient dans une ruelle.

La porte de la cabane laissait toute sa clarté s’évader
dans la nuit. Les gardes scrutaient 'obscurité en direction
de la ruelle; ils convinrent d’aller y jeter un coup d’ceil.
L’oncle mit une main sur I'épaule d'Ulysse et la retira
précipitamment.

— Pouah ! Tu es aussi trempé que ton chien !
— C’est le brouillard, mon oncle.

— Allons, en voiture ! Profitons de cette diversion pour
filer avant qu’ils ne reviennent me poser des questions ou
qu’ils aient I'idée de réquisitionner la voiture.

La Mercury Comet s’éloignait de la ville-puits. L’oncle
conduisait de maniere trés détendue, plus rien ne subsis-
tant de la tension ni de I'angoisse qui 'avaient affligé a
I'aller, alors qu’il se trainait dans cette purée de pois.
Ulysse s’était assoupi presque tout de suite, brisé lui aussi
par sa traversée du brouillard, a quoi il fallait ajouter 'ef-
fort d'une ascension verticale continue. Il ouvrait parfois
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les yeux, jetait un regard curieux sur le paysage qui
défilait et se replongeait dans le sommeil.

La route s’orientait tout de suite au nord-ouest en direc-
tion des terres sauvages. Pour se rendre chez l'oncle
Alexis, il fallait d’abord gagner le chemin de ceinture qui
tracait une immense boucle autour de la ville-puits, puis
emprunter un chemin de campagne sur lequel se trou-
vaient deux ou trois fermes ainsi que quelques paisibles
maisonnettes de campagne abandonnées.

Les ruines d’une grande ville s’étendaient au croise-
ment des deux routes. Alexis ralentit I'allure dés les pre-
miers batiments, non par crainte de renverser un passant,
mais parce que sur cette chaussée mal entretenue et cou-
verte de gravats, il était facile de crever un pneu. L’oncle
voulait a tout prix éviter de s’arréter en cet endroit. Un
sentiment diffus d’oppression se faisait sentir, comme si la
ville elle-méme rejetait les intrus.

Ulysse s’était éveillé et observait avec malaise les édi-
fices environnants. Son regard s’enfonca dans un batiment
dont la porte béait, a demi arrachée. I crut distinguer
plusieurs yeux fixés sur lui. Il ne comprenait rien a cette
hostilité latente. Il aurait bien aimé faire quelques pas
dans cette ville si différente de la sienne, afin de vérifier
si les ragots des vieillards de son quartier avaient quelque
fondement. Tout ce qui existait derriere les murs d’en-
ceinte faisait peur aux habitants de la ville-puits. Ils en
disaient du mal, faute de pouvoir dire quoi que ce soit qui
fat fondé sur une véritable connaissance. C'était 'En-
dehors, 'En-haut, I'Ailleurs... Rien de bon, en somme.
Mais ce qui inspirait I'’horreur chez les uns était précisé-
ment ce qui fascinait Ulysse lequel, en raison de son jeune
dge et de son tempérament aventureux, révait de routes
qui ne s’arréteraient jamais, de plaines, de montagnes, de
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mers et d’océans. Mais il révait aussi de retrouver Péné-
lope, prisonniere de la ville-puits.

La voiture quittait enfin la ville et le pénible sentiment
qui avait envahi Ulysse se dissipa. Il se cala dans son siege
et replongea dans ses réves.

Ulysse s’éveilla en sursaut. 1l prit subitement conscience
de son immobilité et de I'absence de l'oncle a sa gauche
sur la banquette. Ulysse se redressa lentement, ce qui fit
chanter et craquer le siege de simili-cuir pendant quelques
instants. La voiture était stationnée sous un saule qui lui
cachait partiellement la maison de ferme. Des aboiements
fusaient au loin. Un soleil éblouissant plombant sur le
capot baignait I'habitacle d’'une lumiére vaporeuse qui
empéchait Ulysse de voir ce qui se passait a 'extérieur.

Il entendit la portiere s’ouvrir et vit le petit Benoit
entrer dans la clarté pour s’asseoir fierement a la place du
conducteur. Il mit les mains sur le volant, fit mine de
démarrer et imita le bruit du moteur avec un claquement
de levres, couvrant du méme coup le pare-brise d’une
gréle de postillons. Il essuya son menton dégoulinant,
puis se tourna vers Ulysse et dit, imitant les intonations
paternelles :

— Je vais te reconduire, nous ne sommes plus tres loin,
maintenant.

Apres quelques minutes de ce voyage immobile, Benoit
décréta qu’ils étaient arrivés, quitta la voiture en trombe et
s’enfuit vers la maison. Ulysse fit semblant de couper le
contact et sortit a son tour.
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La lumiére du soleil remplissait toute chose en descen-
dant directement de ce ciel immense. Dans la ville-puits,
la lumiére rationnée ne s’aventurait que prudemment dans
les spires, apreés avoir ricoché sur toutes sortes d’édifices
glauques et sales qui la dégénéraient encore. Ici, la
lumiere lui paraissait libre, légere.

Ulysse s’arracha a sa fascination et grimpa les quelques
marches donnant sur le portique de la maison. Il repoussa
la porte-moustiquaire. En raison du contraste avec
I’éblouissement du soleil, Ulysse avait 'impression d’en-
trer dans une caverne obscure. Il entendait des bruits de
pas, des voix qui s’interpellaient donnant des ordres brefs
ou répondant succinctement a des questions, des rires, le
grand tonnerre des pas pressés descendant et remontant
les escaliers.

Quand ses yeux se furent habitués a la pénombre, il
s'avanca. Il se dirigea vers la cuisine, pistant les odeurs qui
en émanaient. L’oncle Alexis s’activait a préparer le déjeu-
ner avec Jeanne, son épouse, qui avait déja fait la plus
grande partie du travail.

— Je tavais pourtant dit de m’attendre !

— Jétais inquiete, il fallait bien que je bouge... Salut
bonhomme, dit-elle en apercevant Ulysse.

Ses traits s’étaient détendus d’un seul coup. Elle passa
la main dans les cheveux de son neveu avant d’ajouter :

— Content de te voir en un seul morceau. Va dire bon-
jour a tes cousins.

Elle le poussa d'un geste tendre vers la salle 3 manger.
Ulysse voyait ses cousins et ses cousines s’affairer autour
de la grande table. On sortait pour lui les couverts du
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dimanche, comme lorsqu’on recevait de la grande visite.
Les enfants se faisaient une féte d’ouvrir la grande armoire
et de déplacer avec un luxe infini de précautions les
immenses piles de vaisselle. Au signal de l'oncle, chacun
gagna la place qui lui avait été attribuée.

Le repas s’anima rapidement. Tout le monde s’empres-
sait aupres d’'Ulysse, s’enquérant des mille et un détails de
sa vie citadine. Ulysse les connaissait tous, mais il emmé-
lait encore dans les noms, ce qui lui valait a chaque fois
un tonnerre de protestations. Il y avait, de l'ainée au
cadet: Hermine, Napoléon, Thérese, Agneés, Léon et
Benoit. Les six enfants prenaient la parole a tour de role
et s'assuraient d’engouffrer le plus de nourriture possible
entre deux questions. Ulysse, pressé de toutes parts, se
voyait obligé de répondre a I'un et a l'autre. Il vit venir la
fin du repas sans avoir pu absorber le moindre bout de
pain. Jeanne entraina sa marmaille vers la cuisine ou elle
orchestra un grand nettoyage annuel des couverts.

Ulysse demeurait seul a table avec son oncle. La der-
niére fois que cela s’était produit, il n’était encore qu'un
petit enfant qui ne pensait qu'a jouer. Aujourd’hui, Ulysse
avait vieilli et se posait toutes sortes de questions. Il harce-
lait son pere, le questionnait sur le fonctionnement et les
meécanismes les plus secrets de la ville-puits et sur tout ce
qui concernait le monde extérieur. Son pére éludait plu-
sieurs de ses questions, et Ulysse ne savait pas s’il refusait
de répondre ou s’il ne le pouvait tout simplement pas. Ce
téte-a-téte avec son oncle constituait donc un précédent
dont il entendait tirer parti.

222



— Mon oncle, je croyais que la ville que nous avons
traversée ce matin était abandonnée. Et pourtant, jai vu
des yeux qui me fixaient cachés dans le noir.

Alexis considérait son neveu avec gravité. Il ouvrit la
bouche et prit une immense inspiration comme s’il s’ap-
prétait a se lancer dans une phrase interminable.

— Je n’ai pas vu ces yeux, mais je ne te dirai pas qu’ils
n’existent pas. Les gens de la cité aiment croire que la ville
a été complétement abandonnée et que ses habitants se
sont perdus quelque part dans le nord ou ils sont rede-
venus des sauvages... En réalité, certains secteurs sont
toujours habités par une poignée de déshérités qui y sur-
vivent tant bien que mal. IIs se tiennent soigneusement en
retrait de la route et font parfois du commerce avec les
cultivateurs des environs. On raconte qu'’ils détroussent
les voyageurs qui commettent I'imprudence de s’y arréter.
Je n’en crois rien, mais je préfére ne pas avoir a le vérifier
par moi-méme.

— On dit qu’il y a eu une guerre entre la cité et la ville-
puits ?

— 8l y a eu une guerre, c’était il y a trés longtemps. Et
pourtant, la ville n’en porte aucune cicatrice : pas de traces
de bombardements ou de pillages, pas d’ouvrages de
défense. Les seuls dommages qu’on y observe sont ceux
du temps.

— Mais le mur de ceinture de la ville-puits est en ruine !

— De biens curieuses ruines que celles-1a: propres,
rangées, sans éclats de sable ni pierres brllées. En réalité,
les murs ont été démontés par les citadins qui ont utilisé
les pierres pour réparer les facades de leur maison man-
gée par l'humidité. Moi-méme, jen ai jadis ramassé
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quelques-unes en guise de souvenir, non que j'en aie un
quelconque besoin : mes champs en sont pleins.

Il faisait de grands gestes avec les bras, comme s’il se
défendait contre un envahisseur le pressant de toutes
parts. Il s’arréta quelques instants pour rire de sa plaisan-
terie, puis reprit d’un air plus assombri :

— Du reste, je ne m’y aventurerais plus. Les vigiles qui
assurent la surveillance des murs sont de plus en plus
nerveux. Tu sais, ils m’ont fichu une fameuse frousse, ce
matin ! IIs ont doublé les gardes et ils se proménent avec
de grandes carabines. Enfin...

— A quoi servent ces gardes, mon oncle ? Est-ce pour
empécher les gens d’entrer ou de sortir ?

L’oncle haussa un sourcil. L'index de sa main droite
restait immobilisé, bien tendu, menacant comme le canon
d’un fusil. 1l savait qu’il n’aurait pas le courage de s’ouvrir
entierement devant son neveu et il en éprouvait une
certaine honte. Ulysse était pourtant enchanté. Jamais per-
sonne n’avait parlé si franchement devant lui de choses
aussi sérieuses. L'oncle ouvrit lentement la bouche pour
commencer A répondre, puis la referma tout aussi lente-
ment. Il conclut, en abattant I'index :

— Tu es trop futé, toi. Va jouer avec tes cousins !

Pour un petit garcon habitué a vivre dans les espaces
confinés de la ville-puits, un établissement de ferme offrait
des possibilités infinies de réjouissances. En premier lieu,
il y bénéficiait de tout I'espace nécessaire afin de laisser
sortir ce surplus d’énergie qui encombrait ses membres.
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Ce besoin de courir a perdre haleine sans aller nulle part,
de sauter, de se jeter partout, de se rouler dans I'herbe.
Les enfants se poursuivaient, se cachaient les uns des
autres, jouaient a se surprendre.

L'un des cousins remarqua que la grande échelle s’ap-
puyait encore sur la maison. Ils tournerent autour pendant
un bon moment, hésitant devant le danger, mais la pro-
messe d'un point de vue enchanteur sur toute la région et
la chance d’explorer un lieu encore jamais visité 'empor-
terent. Quelques minutes plus tard, ils étaient tous perchés
sur le toit.

Le paysage s'étalait devant Ulysse comme une carte
géographique sans légende et sans indications. Tout le
pays environnant — marais, montagnes, collines, cours
d’eau et plaines — se fondait en une masse indistincte de
signes. Un trou obscur que I'on apercevait 4 quelque dis-
tance vers le sud attirait particulierement Iattention
d’Ulysse. Dans ce monde a deux dimensions, la ville-puits
semblait un défaut du papier, un trou permettant de voir
sous la carte. Hermine regardait également la bouche
béante de la ville, comme si elle n’en avait jamais remar-
qué la présence auparavant.

— On dit qu’il faut une journée compléete pour en faire
le tour, commenta-t-elle.

— Jadis, bien avant que je ne vienne au monde, on
pouvait parcourir toute la boucle en marchant sur les rem-
parts, répondit Ulysse. Mais aujourd’hui, il y a des breches
importantes.
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— Cest drole, dit Napoléon, toutes ces cheminées qui
s'élevent plus haut que le sol.

— Quand le vent souffle du sud, la fumée entre dans
le puits. Et ca, je tassure que ce n’est pas drdle.

— Est-ce qu’il y a un fond ?
— On ne le voit pas le fond. Est-ce qu’il y en a un?

— Certains croient qu’il y a un fond, d’autres, qu’il n’y
en a pas.

— Pourquoi ne pas aller vérifier ?

Ulysse garda le silence quelques instants avant de
répondre.

— C’est trop loin, et bien trop dangereux. Des bétes
épouvantables vivent dans les spires inférieures, des rats
géants, des araignées, des monstres. Parfois, quand ils
n’ont rien 2 manger la, en bas, ils remontent et sement la
terreur dans la ville.

— Les monstres, ¢a n’existe pas, répondit sentencieuse-
ment Léon.

— Pourquoi les gens vivent-ils dans le puits ? demanda
Agnes. Ils pourraient s’installer en surface ?

— IIs travaillent dans le puits, répondit Ulysse. Ils y vi-
vent, c’est 1a que vivent également leur famille et leurs
amis.

— Quel travail nécessite d’étre accompli dans un trou ?
insista Agnes. Ne pourraient-ils pas faire le méme en
surface, 1a ou il y a de la lumiere et de I'espace ?
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— Mon pere dit que les gens ont peur et s’y sentent 4
'abri.

— A Pabri de quoi ?
— De la guerre.
— Quelle guerre ?

Ulysse ne pouvait pas répondre et, pour la premiére
fois, il se sentait idiot de croire a toutes ces histoires. Mais
il était difficile de cesser de croire d'un seul coup et de
s’avouer qu’on a eu tort. Ulysse était trés jeune encore et
il acceptait intuitivement cette idée d'une menace diffuse.
Il cherchait dans le paysage un ennemi dissimulé prét a
fondre sur sa cité.

Le diner fut tout aussi joyeux que le déjeuner. Jeanne
avait bien pris soin de séparer Ulysse de son oncle, crai-
gnant que ce dernier, par un souci qui I’honorait, se
préoccupe de linstruire de certains points et n’abrutisse
son neveu avec des discours abscons. Comme si la vie en
ville n’était pas déja assez éprouvante.

Apres le repas, Ulysse s’endormit presque sur sa chaise.
Sa journée avait débuté bien avant l'aurore, puis les jeux
de la matinée, au cours desquels il avait eu le loisir de
dépenser plus d’énergie qu’a l'ordinaire, l'avaient vite
épuisé. L'oncle annonc¢a qu’il leur fallait maintenant
reprendre la route s’ils voulaient qu'Ulysse soit de retour
chez lui pour le repas du soir et ne pas inquiéter sa famille
par une absence prolongée.
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L’oncle remit 2 Ulysse un panier rempli de victuailles.
Plein d’un orgueil campagnard, il décriait la qualité des
marchandises que l'on trouvait dans la ville-puits. Plus
rien n’était frais la-bas, tout prenait le gott de la suie et de
la poussiere des entrepdts souterrains aménagés dans les
anciennes galeries creusées a flanc de montagne. Ulysse
se rappelait les idées romanesques de Pénélope sur les
tunnels cachés. Jeanne s’avancait en se dandinant comme
une fillette, les mains dans le dos. Alexis posa sa main sur
I'épaule d’'Ulysse et baissa la voix.

— Vous devriez venir vivre avec nous, sur la ferme. Ce
n’est pas le travail qui manque ici, on y mange toujours a
notre faim et on ne risque pas de se faire attaquer le soir
par des voyous en sortant de chez soi.

Ulysse regardait son oncle. Il imaginait les jeux perpé-
tuels, les autres enfants, I'espace et la lumiere. L’'oncle
ajouta :

— Et si ton pere ne veut pas quitter son emploi, tu n’as
qu’a venir tout seul.

Ulysse ne savait quoi répondre. Ses grands yeux bril-
lants disaient qu’il mourait d’envie de rester ici pour tou-
jours, mais que la décision ne lui appartenait pas. Une
lueur triste s’empara de son regard. Jeanne s’en apercut et
elle s’empressa de brandir ce qu’elle cachait derriere son
dos : un gros ballon bariolé de spirales multicolores.

— C’est pour moi ? demanda Ulysse.

— Quand il tourne tres vite, dit 'oncle, les couleurs se
fondent les unes dans les autres, il devient tout gris.

— Et si tu le tournes encore plus vite, ajouta Jeanne, il
t'apparaitra tout blanc.
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Pendant tout le trajet du retour, Ulysse fit semblant de
dormir. Il serrait son nouveau jouet dans ses bras et
appuyait sa téte dessus. L’odeur du plastique I'enivrait.
Ulysse n’avait jamais possédé de ballon. Il y en avait tres
peu dans la ville-puits, la disposition des lieux ne se pré-
tant pas a des exercices exigeant de grands espaces. Les
balles finissaient invariablement leur course sur le toit
d’'un édifice de la spire inférieur, ol personne n’osait
jamais aller les chercher.

L’oncle respecta le silence du garcon. Le regard d’Argos
allait de I'un a l'autre ; sa grande langue de chien pendant
entre ses dents, il souriait.

L’oncle n’avait pas voulu s’approcher des remparts et
avait laissé son neveu un peu en retrait de la ville.

— De toutes facons, tu es largement en avance, et ¢a
m’évitera de me faire apostropher de nouveau.

Sitot hors de la voiture, Ulysse remit son sac en ban-
douliére et souleva le panier de provisions. Argos papil-
lonnait autour de son maitre, fasciné par le spectacle
chatoyant du ballon qu’Ulysse faisait rebondir devant lui.

Les sentinelles, désceuvrées, I'observaient depuis un
bon moment. Lorsqu'il franchit la porte, Ulysse dut subir
leurs sarcasmes moqueurs. Avec son panier et son ballon,
le jeune garcon leur semblait la parfaite incarnation de ces
estivants oisifs qu’on voit sur les gravures.
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— Dis donc Charles, je ne savais pas que la plage se
trouvait par 1a ?

— Clest peut-étre une installation récente...

— Eh, petit ! Est-ce que tu vas te faire bronzer ou bien
jouer dans la mer avec ton beau ballon ?

— L’eau est bonne, ajouta le troisieme vigile en jetant a
la rue un sceau d’eau souillée qui éclaboussa les souliers
d’Ulysse.

Il s’éloigna rapidement, s’inquiétant de savoir si les
gardes ne le suivaient pas. Le regard toujours perdu par-
dessus son épaule, encombré par son panier et son sac, il
trébucha et son ballon lui échappa. 1l rebondit a2 quelques
meétres devant lui puis s’éloigna, entrainé par la dénivel-
lation presque constante du sol, poursuivi par Argos qui,
croyant bien faire, lui donnait des petits coups de museau
qui I'éloignaient encore.

— Argos, reviens ici, ordonna Ulysse.

Mais le chien s’était pris au jeu. Ulysse s’élanca a la
poursuite de son ballon. Il espérait qu’il buterait dans
quelque encoignure ou sur un obstacle disposé au milieu
de la chaussée, mais le ballon semblait se rire des obsta-
cles et poursuivait inlassablement sa course. Ulysse son-
gea a emprunter un escalier de traverse et 4 attendre son
ballon une spire plus bas, mais il ne voulait pas le quitter
des yeux, car il craignait qu’un passant ne cherche 2
s’emparer d’un objet aussi rare.

Des ouvriers nonchalamment appuyés contre les murs
aveugles des usines contemplaient le spectacle curieux de
ce petit garcon courant derriere un chien et un ballon
multicolore. Sous l'effet de la vitesse de rotation, les
couleurs du ballon avaient commencé a se mélanger.
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Pénélope avait grimpé quatre a quatre les marches de
I'escalier de traverse. Elle s’arréta quelques instants afin de
reprendre son souffle et jeta un regard inquiet sur le
Grand-Boulevard presque vide. Elle se dirigea vers un
café et héla un homme qui sirotait une liqueur en fixant
intensément la route.

— Pardon, monsieur, n’auriez-vous pas vu passer un
garcon avec un petit chien ?

— C’est ton petit ami? demanda I'homme dont le
regard s’allumait.

Pénélope rougit, sans répondre.

— Nai rien vu, grommela-t-il, avant de se rabattre sur
son verre.

Depuis le début de son ascension, Pénélope avait déja
emprunté quatre escaliers et un funiculaire. Ces chemins
lui permettaient de gagner un temps considérable. Si tout
se passait bien, elle parviendrait rapidement a un lieu ou
il n’était pas encore passé ; en revanche, si elle montait un
escalier de trop, elle risquait d’arriver trop tard en un
endroit visité depuis un certain temps déja. Il s’agissait en
quelque sorte d’'une remontée dans le temps plutdt que
d’un raccourci dans I'espace.

Au sortir de chacun de ces raccourcis, elle interrogeait
les passants, les gens des entourages, mais ces inter-
rogatoires improvisés ne lui apportaient jamais de réponse
claire. Méme ceux qui prétendaient n’avoir vu personne ne
la réconfortaient qu’'a moitié. Elle regardait des deux cotés,
plissait les yeux a la recherche d'un indice témoignant du
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passage d’'Ulysse. Mais, d'un coté comme de l'autre, le
chemin tournait et se dissimulait rapidement derriere des
batiments.

Elle observait la pente depuis un bon moment déja
lorsqu’un ballon multicolore lui roula entre les jambes et
faillit lui faire perdre l'équilibre. Elle se redressa, se
retourna, vit d’abord Argos, puis Ulysse courant a sa ren-
contre. Le chien la dépassa sans méme prendre le temps
de la renifler. Ulysse interrompit brusquement sa course,
considéra Pénélope quelques instants, puis lui saisit un
bras et 'entraina a sa suite.

— Comment ¢a s’est passé chez ton oncle ?

— Viens, il ne faut surtout pas le perdre de vue.

Ulysse raconta son périple, tout en suivant le ballon du
regard. Pénélope se montra particulierement intéressée
par la rencontre de l'oncle avec les sentinelles. Ulysse,
craignant que la conversation ne s’égare a2 nouveau sur un
de ces sujets chauds qui les opposaient, reprit sa narration
avec encore plus de détails : la traversée de la ville aban-
donnée, les yeux apercus dans un demi-sommeil, le repas
et le babil assourdissant de ses cousins et les jeux de
l'aprés-midi.

— Avant le départ, mon oncle m’a offert de venir vivre
avec eux. Tu imagines, vivre sur du plat, dans le grand air
et la lumiere ?

Les yeux d’'Ulysse pétillaient. Pénélope fixait la pointe
de ses souliers. Ulysse reprit :
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— Mais jai refusé. Je ne peux pas quitter... mes parents.
11 hésitait.

— Et puis, je me suis dit que tu t'ennuierais peut-étre
un peu si je m’en allais.

IIs avaient, en discutant, effectué un tour complet.
Pénélope était revenue au pied du dernier escalier qu’elle
avait remonté. Au bout d'une petite rue de traverse, un
autre escalier descendant lui faisait face. Elle devait rentrer
chez elle, sinon ses parents s'inquiéteraient et lui feraient
une colere monstre lorsqu’elle serait de retour.

— Tu veux que je taide a attraper ton ballon avant de
partir ?

— Non, ¢a va aller. Mais je serai certainement en retard
pour le souper.

— Donne-moi ton panier, je ferai un petit détour par
chez toi et j'en profiterai pour expliquer ¢a a ta mere.
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Allégé de sa charge, Ulysse allait pouvoir dépasser le
ballon a la course et attendre qu’il ne descende jusqu’a lui.
Il courut ainsi pendant quelques minutes puis, essoufflé,
s’arréta pour attendre. Quelques vieux affalés sur un banc
a proximité commentaient la scéne a voix haute.

— Ah, c’est beau la jeunesse !
— Toujours a courir.

— Un petit voyou, oui! Qui traine a la recherche d’'un
mauvais coup a faire au lieu d’aller a I'école.

Vieux grincheux ! Pourquoi voudrais-tu qu’il aille a
I'école le dimanche

— Mais nous ne sommes pas dimanche !
— Alors fiston, on court apres les filles ?
— C’est I'dge qui veut ca.

— Jai échappé mon ballon. Jattends qu’il descende
jusqu’ici.

Le ballon se faisait attendre. Ulysse se dressa sur ses
pieds et apercut quelqu’un courir vers son chien en le
menacant d'un grand balai. La silhouette donna un vigou-
reux coup dans quelque chose, le ballon sans doute, et
Argos se remit immédiatement a courir. Les vieux qui
avaient suivi la scéne avec attention se remirent a causer
tous en méme temps.

— Va, prends bien garde a ce qu’il ne t'échappe pas
encore.
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— On ne sait jamais, il pourrait descendre jusqu’au
fond.

—1Il n’y a pas de fond, le ballon descendrait
éternellement.

— Ca n’a pas de sens, il faudra bien qu’il arrive
quelque part un jour.

— Il y a un fond. Souvenez-vous d’Auguste.
— Le commandant Piccard ?
— Lui-méme !

— Cette sacrée vieille fripouille ! C’est vrai qu’il a fini
par se faire nommer commandant.

— Clest qu’il s’était rudement bien battu a la guerre.
— Il n’y a jamais eu de guerre !

— Ses gallons, il a bien fallu qu’il les gagne quelque
part?

— Tu y as été a la guerre, toi ? Piccard avait toujours la
téte en l'air avec ses inventions a la noix. Il n’a jamais
prouvé a personne qu’il s’était vraiment rendu au fond.

— Nous voulons bien croire, encore nous faut-il des
preuves.

— Qu’est-il devenu ? demanda Ulysse.

— 11 a fait gonfler un ballon énorme, je I'ai vu de mes
yeux, celui-la. Puis, il s’est élevé dans la grande nacelle
qui y était suspendue. Le vent soufflait du nord, vers la
mer. Il n’est jamais revenu.
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— Tu confonds tout : il a fait son ascension bien avant
de partir a la découverte du fond.

— Si ¢a se trouve, il n’est jamais remonté. ..

— Dis dong, tu es bien le petit Ulysse ? N'aurais-tu pas
des nouvelles du vieux Mathias? Il travaillait dans le
méme service que ton pére...

— Et Taschereau ? Peut-étre 'as-tu connu ?
— Oh'! Regardez le petit chien !
— Attention petit, voila ton ballon qui arrive !

Fuyant devant Argos, le ballon passa a toute allure.
Ulysse plongea mais ses bras se refermérent sur le vide. 1l
se releva et salua les vieux qui bavardaient encore.

Ulysse avancait maintenant dans un des quartiers rési-
dentiels les plus cossus de la cité. Patrons d’entreprises,
notables, propriétaires et princes en tous genres compo-
saient une classe privilégiée qui occupait pres du quart
des espaces habitables. Ils possédaient de somptueuses
villas dont les jardins s’étendaient jusqu’a la falaise. Les
quartiers riches n’occupaient pas une ou plusieurs spires
en particulier, ils s’étendaient plutdt sur plusieurs niveaux,
du coté le mieux éclairé, laissant les quartiers pauvres
croitre dans 'ombre. Des passerelles privées et des funicu-
laires privés reliaient ces quartiers les uns aux autres. Il n’y
avait presque personne sur le Grand-Boulevard. Les
citoyens les plus fortunés, soucieux de bien se faire admi-
rer, utilisaient la passerelle destinée a la promenade qui
courait le long de la falaise. Les habitants des quartiers

236



pauvres se massaient parfois sur les précaires plateformes
des spires supérieures pour voir défiler toute cette
richesse dans sa parade dominicale.

Presque sans transition, les maisons se resserrerent les
unes sur les autres et la rue se peupla d’enfants. Le pas-
sage d’Argos et du ballon créait une bulle de silence dans
le brouhaha des cris et des jeux. Des dizaines d’yeux
ronds s'immobilisaient soudain pour suivre le ballon
multicolore.

Un groupe de garcons plus dgés qu'Ulysse s’empare-
rent du ballon et commencérent 4 se le lancer, d’abord
avec les mains, puis avec les pieds. Ils retrouvaient instinc-
tivement les régles d’un jeu pratiqué par les enfants du
monde entier.

Ulysse ne savait pas a qui s’adresser pour récupérer son
bien.

— Qu’est-ce que tu veux, toi?
— Ce ballon est a moi.

— Eh, Louis ! La passe !

— Par ici, par ici!

Argos courait de I'un a l'autre. Ulysse, bouche bée,
contemplait le spectacle et voyait déja son ballon perdu.
Soudain, les premiers cris de meres appelant leurs enfants
a la soupe résonnerent dans les ruelles. Les jeunes joueurs
se disperserent. Ils lancaient a Ulysse des regards jaloux
qu'il ne vit pas, car il s’était déja lancé a la poursuite de
son ballon.
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Le curieux mélange de soleil couchant et d’éclairage
public qui couvrait les quartiers riches était remplacé a
chaque demi-tour par la relative obscurité des quartiers
pauvres. Quelques rares réverbeéres laissaient entre eux de
grands intervalles qui semblaient autant de mers obscures
entre de petits ilots de clarté. Puis, les quartiers riches
disparaissaient complétement, abandonnant tout I'espace
comme s’ils refusaient de se rabaisser davantage.

Malgré I'obscurité, Ulysse n’avait aucun mal a garder le
regard fixé sur son ballon : ses spirales multicolores, palis-
sant sous l'effet de la vitesse, dégageaient une lumiere qui
leur était propre. Argos, en bondissant, formait une tache
obscure qui éclipsait périodiquement le ballon.

Les habitants désertaient les rues et se terraient chez
eux.

Pénélope avait emprunté un funiculaire qui lui avait
permis de descendre une quinzaine de spires en quelques
minutes. Elle avait ainsi rejoint Ulysse qui, contraint a ca-
valer derriére son ballon, descendait le Grand-Boulevard
spire apres spire. Méme s'il ne parvenait pas a distinguer
ses traits dans 'ombre, Ulysse devinait la moue inquicte
qui se dessinait sur le visage de Pénélope.

—Jai eu du mal a te retrouver. Je n’aime pas descen-
dre si bas a la nuit tombante.

— Ma mere ne s’inquiete pas trop ?

— Elle a cru que j'avais inventé cette histoire de ballon.
Elle m’a méme accusée d’avoir volé je ne sais quoi dans
le panier.
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— Je dois poursuivre ce ballon. J’en serai quitte pour
une bonne engueulade. A quoi me servirait-il d’avoir des-
cendu toutes ces spires pour abandonner maintenant ?

— Mais ce n’est qu'un ballon. Remonte avec moi !

— Cest lui qui veut m’échapper. Quand je le poursuis,
il s’éloigne de moi. Pas de lui-méme bien sir. Argos le
pousse, un homme I'écarte, des enfants lui donnent des
coups de pied. Et sitdt que je m’en désintéresse — comme
maintenant, par exemple — il ralentit, il se met a buter sur

toutes sortes d’obstacles. Méme la poussieére du sol semble
le freiner.

— Jusque ou iras-tu, Ulysse ? Tu ne sais méme pas ce
qu’il y a dans les spires inférieures.

— Jirai jusqu’au bout.

S’avisant du ton trop sérieux qu’il avait pris pour pro-
noncer ces dernieres paroles, il ajouta :

— Ce n’est qu’un jeu, tu sais.

Avant de le laisser partir, Pénélope remit a Ulysse un
demi-pain et un gros morceau de fromage.

— Fais attention.

— Ne tinquiete pas. Tu vois, le ballon repart. 1l
m’attendait.
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Ulysse contemplait le Plongeon avec un immense
respect.

C’était la premiere fois qu’il voyait ce lieu mythique de
la cité, cet endroit auréolé de légendes fantastiques et
d’histoires mystérieuses.

Le Plongeon était en fait une étroite passerelle ne lais-
sant passage qu’a une seule personne. Elle s’avancait dans
le vide et permettait aux visiteurs de toucher de la main
I'Axe de la spirale. Un seul réverbere éclairait la scéne. Sa
fragile lumiére se projetant jusqu’au bout de la passerelle
ne permettait pas de voir a plus d’'une ou deux spires au-
dessus ; on ne devinait méme pas la falaise en face.

Le plongeon avait été utilisé autrefois pour les exécu-
tions capitales. On précipitait les grands criminels dans le
puits apres une longue cérémonie dont le role symbolique
consistait a transformer cet odieux meurtre collectif en un
sacrifice personnel du condamné qui offrait sa vie pour le
bien de la cité. Le cri des malheureux se faisait entendre
pendant de longues minutes. Jamais on ne percevait le
son d’'un corps qui heurtait le fond.

Ulysse aurait bien voulu s’aventurer sur la passerelle,
avancer la main jusqu’a ce que ’Axe de la cité la traverse.
Mais il devait encore descendre.

Vinrent des spires plus obscures, encombrées de mai-
sons abandonnées. Sur les murs, des graffitis effacés par
le temps témoignaient du passage déja ancien de visiteurs.
Ulysse laissait le sentiment de cette désolation complete
envahir son esprit.
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Il buta sur une roue immense qui avait appartenu a un
camion démesuré. Il contourna une antique pelle mécani-
que dont la base, renversée au sol, obstruait la chaussée.
Son grand bras rouillé, tendu vers le vide, se perdait dans
le noir.

Des galeries de mines s’ouvraient le long de la falaise.
Certaines avaient été obstruées, mais les planches a moitié
pourries cédaient pratiquement sous la pression du
regard.

Ulysse retrouva quelques allumettes dans le fond de sa
musette et en craqua une pour jeter un coup d’ceil a I'inté-
rieur d’'un tunnel qui semblait plus grand que les autres.
La lumiere vacillante lui permit de déchiffrer une inscrip-
tion gravée sur un rocher :

Pour vivre, I'bomme doit lutter.

C’est vers la limite du réalisable que doivent tendre ses
efforts.

Comm. A. Piccard

Le coeur d’Ulysse se gonfla d’orgueil. Il marchait sur les
traces d’'un héros. Il ne ressentait plus aucune crainte. Les
histoires de Rat-du-Fond-du-Monde qui I'avaient toujours
empéché de dormir ne lui vinrent méme pas a l'esprit.

Devant lui fuyaient son chien et un ballon multicolore
qu’il ne rattraperait peut-étre jamais.

Les spires sont de plus en plus étroites. La route aussi
rétrécit et Ulysse n’y tient plus qu’a peine. Il y a un bon
moment qu’il ne voit plus d’habitations, plus de construc-
tions, plus de traces d’activité humaine. Le paysage se
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résume a une paroi de pierre brute en constante transla-
tion, légerement descendante. Méme le trou a sa droite lui
semble fait de pierre ; il est bien plus I'expression dune
chute potentielle qu'une réalité physique, quune absence
de matiere.

Seul élément vivant dans le paysage, Argos, a quelques
metres devant lui, agite curieusement les pattes dans l'air.
De l'écume s’échappe de sa gueule ouverte. Devant le
chien, une boule blanche dont la vélocité doit étre
extréme. L’absence d’un référent, d’'un élément différencié
empéche Ulysse de mesurer cette vitesse.

Ulysse est bien prés de se croire le centre du monde.
Le sol n’est plus qu’un tapis roulant et la mine tourne au-
tour de lui. Il n’a plus le sentiment de descendre, mais de
tomber. Il se sent perdu dans le vide. Quel sentiment
prédomine ? L'impression de chuter, ou celle de tourner a
toute vitesse sur lui-méme ? Un vertige s'empare de son
esprit. Son champ de vision se rétrécit a 'extréme, il ne
subsiste plus qu'un petit rond qui lui semble un tunnel
infini dans lequel il avance difficilement. Une peur
panique manque de le submerger et il la contient avec
peine. Cette peur se transforme en violents étourdisse-
ments, puis en nausée. Le sang reflue de ses jambes, il
sent le sol se dérober sous ses pas.

Il ralentit, puis il s’arréte. Le monde tourne violemment
autour de lui. Il s’agenouille et s’agrippe a des aspérités de
la pierre, attendant que le malaise se dissipe. Ses yeux qui
s’étaient fermés malgré lui s'ouvrent a nouveau. Il voit
Argos et le ballon s’éloigner de lui a toute vitesse.

Le ballon quitte la chaussée, rebondit sur les parois et
entame une descente en chute libre dans un boyau verti-
cal. Argos se lance dans le vide, faisant claquer ses

242



michoires dans une ultime tentative pour s’emparer de sa
proie.

Ulysse est si étourdi qu’il ne sait plus ou est le haut ni
le bas. Il regarde le ballon et le chien tomber comme s’ils
ne faisaient que s’avancer dans un tunnel devant lui.

Ulysse voudrait rattraper son chien. Il se reléve mais,
encore trop étourdi, il tombe. Ses bras heurtent I'autre
paroi.

Le voila maintenant coincé dans le siphon.
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Il a envie de se jeter

dans le

trou.
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Au fond

du monde,

il n’y a pas de fond.
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Ulysse revient a lui. Etonné
de ne pas étre plongé dans de completes ténebres.

Une curieuse lumieére monte du fond du puits
et irradie ce monde obscur.

Ulysse se redresse. Il rampe péniblement afin d’attein-
dre une spire plus large ou il pourra se reposer sans
craindre a tout moment de tomber dans le vide. Quelques
tours plus haut, un élargissement de la route forme une
plateforme ou il peut enfin s’arréter. Il s’appuie contre la
falaise, s’assied par terre et pleure la perte de son chien.
Il est affamé, épuisé et triste. Il pleure longuement, douce-
ment. Puis, il ne pleure plus.

La réalité de sa course lui apparait. Personne n’est ja-
mais descendu si bas. Aucun héros n’a jamais pu atteindre
le fond, car il n’y en a pas. Un brutal sentiment animal
s'éveille en lui. Il a faim. Il mange le bout de pain que lui
a remis Pénélope. Il regarde la petite ouverture au-dessus
de sa téte et devine la ville tout en haut qui dort en
silence.

Dans le fond de son sac, il trouve quelques-unes des
pieces de monnaie que lui avait données sa mere afin
qu’il emprunte les funiculaires et qu’il avait préféré
conserver en grimpant quelques escaliers de plus.

Il les prend dans sa main et tend celle-ci au-dessus du
vide. Sa main est exactement dans 'axe de la mine. Il ne
la sent plus, elle se trouve en un autre lieu. Il se remémore
I'’humidité et le froid du brouillard, le cuir des sieges de la
Mercury Comet, les bardeaux du toit chez son oncle, le
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contact du ballon, le bras de Pénélope, la main de Péné-
lope, la sensation de la pierre froide.

1l écarte les doigts. Il voit sa main fermée et ouverte a
la fois. Les pieces de monnaie s’en échappent et tombent
lentement, attirées vers le bas. Il voit tous les moments de
leur chute au ralenti.

Pendant que les piéces entament leur descente, il fait
un souhait: que son chien parvienne, au terme de sa
chute, en un monde meilleur. Peut-étre existe-t-il au
centre de la terre un peuple pacifique qui recueille toutes
les victimes de toutes les villes-puits du monde. Ou alors,
il souhaite qu’il émerge bientdt de l'autre coté de la
planéte et fasse la joie d’'un autre petit garcon ayant perdu
son chien. Tout cela est possible et méme probable, se dit-
il, car le monde est vaste et bien des choses nous sont
encore inconnues.






Le bal

249



|
\
A




251



Tous sont réunis pour le bal
costumé annuel. Certains
discutent sur le porche du

palace, d’autres dans le hall sous
la coupole de cuivre. Mais la

plupart évoluent dans la grande

salle ou les cocktails abondent.
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Masses en mouvement perpétuel.
Les convives gravitent librement,
sans grand souci de cohérence.

Il est ardu de prévoir le
déroulement dune telle soirée
méme si certains schémes,
comme la répartition équidistante
des individus, sont notés a
l'occasion. Les Organisateurs
sont a laftlt et appréhendent
tout phénomene inusité.

@ — Avec citron ?

5.

% — Gin tomate, monsieur.
5

@ — Sur glace ?
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— Vous avez entendu la

nouvelle ?

— A propos de Pouzzof...

@

% — Pouzzof ?

La nouvelle...

8-
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Sinon par accident.

.

N

Quelques photographes
immortalisent 'événement.

Divers angles et prises de vue.
Sans esprit de composition

-
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L’harmonie ne semble pas
inscrite au programme.
Les notes se juxtaposent
en mélodies asynchrones.
La section des cuivres
peine a s’organiser.

Sur la scéne principale,
un orchestre improvisé
apprivoise ses instruments.
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Certains couples éphémeres
échangent des mouvements
volontaires.

@ — MBA, 1999.

£ — Rachel.

Un dialogue corporel
sans issue fixe.

@ — Timothée.
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Vers 22 h, le miracle
se produit. Dans un coin,
une ronde se forme.

Une géométrie parfaite, née au
“hasard des déplacements.
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Le bal est réussi.
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Un apres-midi chez |"horloger

L’Antique Albert se moque bien, en fin de compte, que
vous veniez acheter ou faire réparer une montre. Vendre
ou réparer des montres est accessoire. Du matin jusqu’au
soir, il se berce au milieu de ces milliers de cadrans qui
pendent comme les fruits d’'une étrange forét pluviale :
petites montres a trotteuses rouge cerise, goussets au
laiton poli, horloges grand-pere en acajou arthritique,
montres d’enfant, cadrans sertis de diamants, chrono-
metres de course, clepsydres et sabliers.

— Et ca? demandez-vous en pointant un revolver ac-
croché parmi les chronometres, ca indique aussi I’heure ?

— Quelle question : bien sr que ¢a indique '’heure !

Il décroche le revolver et le dépose sur le comptoir
comme une relique. Il s’agit d’'un vieux Svart n° 3 dont
lacier a depuis longtemps perdu tout son lustre. Le long
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du canon, un inconnu a gravé une phrase en élégantes
cursives : Your Time Is Gonna Come.

— Je ne comprends pas, insistez-vous. Il ne s’agit que
d’un revolver !

Et I'Antique Albert d’expliquer que 'on ne saurait com-
mettre une erreur plus grossiére. Qu’en dépit des appa-
rences, ce revolver n’est pas un revolver. Qu’en réalité ce
revolver, comme d’ailleurs tous les revolvers du monde —
et possiblement tous les objets du monde — n’est un
revolver que dans un univers donné.

Notre univers coexiste en effet avec plusieurs univers
paralleles plus ou moins synchrones (il s’agit d’'une notion
de base, en horlogerie) et dans chaque univers, cet objet
(il pointe le revolver) remplit une fonction différente : il
s’agit parfois d’un bibelot, parfois d'une fibule ou d’un
porte-crayon, ou alors d’'un boulier, d'un moule-a-réglisse,
d’un pousse-piquet, d’'un marteau, d’'un tunnel de chemin
de fer, ou méme — comble de la métamorphose — d’une
ville toute entiere.

— Dans un certain univers c’est un revolver, conclut
I'Antique Albert, et dans le notre, il s’agit d'un
chronometre.

I raccroche le revolver a sa place, sans dire un mot.
L’histoire est terminée pour aujourd’hui. Inutile d’insister,
le vieil horloger n’opposera a vos questions qu’un silence
obstiné, ponctué par le mécanisme de ces milliers de
cadrans, chaque tic comme une goutte de pluie dans une
averse interminable.

Il faudra alors saluer ’Antique Albert et traverser pren-
dre un café chez Niels, de 'autre c6té de la rue. Il connait
deux ou trois histoires fascinantes au sujet des cuilleres.
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