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LIMINAIRE

Nous continuons d'offrir au public cultivé des étu-
des et des essais regroupés sans thématique. Ces
textes émergent d’'un milieu dont le rayonnement s’élar-
git sans cesse mais dont le centre demeure le méme.
Ainsi nous avons deux contributions qui nous viennent de
fort loin: Jean Molino, de France, écrit sur la poesie et
Joseph Catalano, des U.S.A., réfléchit sur Sartre. Pourtant
nous les faisons voisiner avec les essais de nos colle-
gues Louise Vigean et Gatien Fredette. Le monde de la
pensée ne devrait jamais avoir de frontiéres.

Nous avons aussi voulu terminer en beauté 'année
de calendrier consacrée a Orwell en offrant a Jacques G.
Ruelland occasion de développer ses interrogations sur
cet auteur comme il 'a fait a double reprise au printemps
dernier au College de Trois-Riviéres et a 'Université de
Montréal.

La philosophie s’accomoderait-elle a ce point de la
littérature? Les seuls noms de Jean-Paul Sartre et
Samuel Beckett au programme de notre numéro suffi-
raient a rejeter 'argument des philosophes stricts, ceux




qui, finalement, ne parlent plus que de philosophie. Notre
position est davantage pluraliste mais pas moins préci-
se. La composition mixte de notre comité de rédaction et
la provenance hautement diversifiée de nos collabora-
teurs témoignent de notre volonté de définir la philoso-
phie autrement que par une didactique. L’apprentissa-
ge de la sagesse intéresse tous les étres intelligents,
peu importe le contenu de leur vécu professionnel.
Sartre disait que dans chague homme il y a tout fhomme.
La philosophie peut se faire sur tout, partout, donc chez
nous

Nous voulons enfin profiter de ce numeéro pour
souligner & nos lecteurs que nos cing années d'exis-
tence sont désormais tant soit peu assurées de survie
par le fait que nous avons maintenant joint le Philosopher's
Index. Et n'oubliant pas une fois de plus notre centre,
nous avons aussi rejoint 'Association des éditeurs de
periodiques culturels québecois (AEPCQ) qui a acueilli
favorablement notre candidature.

Bonne lecture a tous.
Claude Gagnon




Esquisse
d’une sémiologie de la poésie

Jean Molino
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Il N’y a pas une sémiologie, mais des sémiologies et
nul ne sait si un jour se constituera une sémiologie
cohérente capable de rassembler dans un cadre unique
des recherches qui semblent aller dans toutes les
directions. Nous voudrions proposer, a titre d’hypothése,
une conception de la sémiologie qui nous parait suscep-
tible de jouer ce rdle unificateur. Cette conception
repond a trois exigences: en premier lieu, elle vise a
prendre au sérieux le nom méme de sémiologie, science
des signes et des symboles, en revenant au probléme
préliminaire qui est de définir ce qu’est un signe. Il faut
alors faire la part de deux conceptions générales du
signe, qui entrainent la constitution de deux types de
sémiologies, que I'on appellera sémiologies de la commu-
nication et sémiologies de la représentation (il ne s’agit
pas exactement, on va le voir, de la distinction déja
proposee par Prieto et Mounin entre sémiologies de
la communication et sémiologies de la signification).
Dans le premier cas, le signe est défini comme instrument
de la communication humaine: c’'est la définition la plus
courante depuis l'utilisation, en linguistique et dans les
sciences humaines, du modéle proposé par les théories




de l'information et de la communication. C’est la concep-
tion du signe qui se trouve au point de départ de
sémiologies aussi différentes par ailleurs que celles de
Prieto ou U. Eco. — Dans le deuxiéme cas, le signe est
considéré comme un substitut; telle est la définition
beaucoup plus ancienne et beaucoup plus traditionnelle
qui se trouve par exemple clairement exprimée dans la
formule scolastique «aliquid stat pro aliquo». Ici, le signe
n'est pas considéré d’abord comme instrument de com-
munication, mais comme outil de connaissance. Nous
croyons, pour notre part, que le signe est, comme le
langage, a la fois instrument de communication et outil
de connaissance (cf. par exemple la discussion du
probléme posé par les fonctions du langage dans Marc
Richelle, L’Acquisition du langage, Bruxelles, Dessart,
1971, p. 113 - 128). Une sémiologie conséquente doit
donc reconnaitre et fonder cette double fonction du
signe.

En second lieu, une sémiologie qui se voudrait
sinon scientifique, du moins rigoureuse, devrait fournir un
cadre pour la recherche et non proposer une clef ouvrant
toutes les serrures, une solution toute faite. La conception
semiologique que nous proposons cherche moins a
résoudre les problémes qu’a fournir des instruments
d'analyse et une grille générale qui permette de poserles
problemes clairement et distinctement. Puisque cette
conception est présentée afin de rendre compte de la
poesie, nous ne chercherons pas a donner de la poésie
une définition absolue qu'il ne resterait plus qu'a com-
menter — ou a accommoder aux faits — mais un modéle a
partir duquel le travail d’analyse peut se développer avec
fruit. Enfin, troisieme principe général qui guide notre
analyse: nous voulons maintenir et intégrer les acquis de
la philologie et de la stylistique classiques, en leur
associant aussi les acquis plus anciens de la rhétorique
et de la poétique traditionnelles. C’est dire que notre




approche pourrait étre qualifiee d’éclectique; nous ne
récuserons pas le terme, sinon en ajoutant qu’ilyaunbon
et mauvais usage de I'éclectisme. Il nous semble, quanta
nous, gu’'un modeéle cohérent d’analyse peut et doit faire
leur place a toutes les méthodes qui ont donné des
preuves de leur validité, au moins relative et locale.
Qu’est-ce donc que la poésie pour la sémiologie telle que
nous I'entendons?

1¢re proposition: la poésie est une forme symbolique

Ce qui peut se paraphraser de la fagcon suivante: le
poéeme est un objet du monde,qui participe des propriétés
geénérales de I'existant, au méme titre que les cailloux,
les arbres ou les machines, mais c’est un objet doté de
propriétés particulieres qui en font un objet a part, un
objet symbolique, en ce qu'il signifie. Le poéme posséde
ainsi les caractéristiques de tout objet symbolique. Et
nous voudrions montrer que ce sont ces caractéristiques
du poéme en tant qu’objet symbolique qui permettent de
situer et d'interpréter les différentes conceptions possibles
de la poésie. Dans son livre The Mirror and the Lamp
(Oxford University Press, 1953), M.H. Abrams a proposé
de distinguer 4 grandes conceptions de l'art et en
particulier de la poésie: les théories mimétiques selon
lesquelles l'art est essentiellement I'imitation d’'un aspect
de l'univers; les théories pragmatiques, selon lesquelles
la poésie a un but, qui est de produire certains effets sur
un auditoire; les théories expressives, selon lesquelles
la poésie est la projection des pensées et des sentiments
du poéte lui-méme; enfin les théories objectives, qui
considerent le poéme comme une entité qui se suffit a
elle-méme, composée d’éléments et de relations qu'il
convient d’analyser de fagon purement interne, sans
appel a une quelconque utilité extérieure. M.H. Abrams




justifie cette classification en faisant appel au schéma
suivant, a c6té duquel nous avons place, par souci de
comparaison, le schéma proposé par K. Buhler, pour
rendre compte des différentes fonctions du langage (cf.
K.Buhler, Die Axiomatik der Sprachwissenschaften, Kant~
Studien, Bd.38, 1933):

Univers Objet du monde
e Ny
// %

Emetteur// \\ Récepteur

Artiste Lecteur Spectateur
M.H. Abrams K. Bihler

Il apparait clairement que, si on laisse de cété les
différences de vocabulaire, les deux schémas coincident
exactement. C’est pour nous un argument en faveur de la
conception que nous soutenons ici: le poéme est une
forme symbolique, comme l'est le langage (notons bien
que, a cette étape de la description, cela ne signifie
nullement que l'art ou la poésie sont des langages
comme la langue naturelle, mais qu’ils possédent des
propriétés communes, précisément celles de toutes les
formes symboliques). Nous pensons en effet que les
quatre conceptions de la poésie distinguées par M.H.
Abrams correspondent aux quatre points de vue distincts
et complémentaires que l'on peut avoir sur une forme
symbolique en général, ce qui tendrait a prouver que la
forme symbolique n'existe qu’en tant précisément qu'elle
estanalysable selon ces quatre dimensions. En mettant en
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parallele les quatre conceptions de la poésie distinguées
par M.H. Abrams, les fonctions du langage définies par
Buhler et les dimensions d’'une forme symbolique telles
que nous les concevons, nous obtenons le tableau suivant
(en modifiant quelque peu l'ordre des conceptions de la
poésie):

Conceptions Monde Niveaux

I

neutre
— objectives — ou matériel
— expressives — paoiétique
— pragmatiques / \ — esthétique

— mimeétiques Oeuvre — sémantique

ou référentiel

Producteur Re-producteur

Nous allons maintenant envisager successivement
chacune des dimensions ainsi définies.

1- Le poéme a une existence matérielle, sons vocaux
ou traces noires sur le papier selon le cas. Cette formule
n'est qu’une approximation, car, pour toutes les formes
symboliques se pose un probléme difficile, celui du mode
d’existence de I'objet. Pour le poéme, ce probléme a été
longuement présenté dans le chapitre XIl de I'ouvrage de
Wellek et Warren, Theory of Literature,(New York, Harcourt,
1949), mais résolu de fagon insuffisante. En effet, Wellek
et Warren, aprés avoir refusé les conceptions selon
lesquelles le poéme est 'ensemble des mots écrits sur le
papier, la séquence de sons articulés par un lecteur qui
récite le poéme, I'expérience du lecteur, 'expérience de
Fauteur, 'expérience sociale et collective, proposent la




solution suivante: le poeéme réel doit étre considéré
comme une structure de normes qui n'est que partielle-
ment réalisée dans I'expérience effective de ses nom-
breux lecteurs. Or, la notion de norme telle qu'ils la
deéfinissent est ambiglie, puisque les normes sont pour
eux des normes implicites qui doivent étre extraites-de
toute experience individuelle d’'une oeuvre d’art et qui,
reunies, constituent I'unité de I'oeuvre d’art authentique.
llyala, croyons-nous, confusion entre le mode d’existence
et la signification du poéme. Nous sommes beaucoup plus
pres d’'une solution satisfaisante du probléme si nous nous
inspirons des réflexions d’E. Gilson a propos du mode
d'existence de la peinture et de la musique (cf. E.
Gilson, Peinture et Réalité, Paris, Vrin, 1958); alors qu'un
tableau existe dans un lieu défini et constitue un objet
solide dans sa matérialité et bien délimité, une sonate n’a
d’'une certaine fagon, comme un poéme, qu'une existence
discontinue: «Une sonate, une symphonie, un opéra ne
subsistent que le temps de leur exécution. Dés que la
masse orchestrale et les choeurs qu’elle soutient ont fait
entendre le dernier accord de la Neuvieme Symphonie
avec choeur,le chef-d’oeuvre de Beethoven rentre dans
le néant dont son exécution vient de le faire sortir»
(op.cit., p. 17). Mais il nous semble que I'analyse d’E.
Gilson doit étre complétée: musique et poésie ont une
existence discontinue parce que leur mode d’existence
est double. D'une part elles existent comme «exécution»
et, dans ce sens, leur existence en tant que telles est
bien discontinue; mais par ailleurs, elles existent sous
forme de transcription, transcription directe ou mémorielle
dans le cas de l'oeuvre de tradition orale — c'est la
memoire du poete ou du musicien qui conserve quelque
chose comme une transcriptionde 'oeuvre, transcription
indirecte ou dissociée dans le cas de I'oeuvre écrite ou
plutét notée — et I'on pourra alors parler de partition,
partition pour la musique, bien s0r, mais partition
aussi pour le théatre ou la poésie. Ainsi apparait une




distinction essentielle pour une sémiologie de lart,
distinction entre les arts proprement représentatifs
comme la peinture, et les arts «notationnels» tels que la
musique et la poésie. Dans son ouvrage Language of Art
(London, Oxford University Press, 1969), N. Goodman a
précisément posé de fagon suggestive le probléme des
systémes de notation artistique (cf. le compte-rendu de
ce livre par J. Vuillemin in L’Age de la science, ll|, |, janvier-
mars 1970, p.73-88). On peut conclure sur ce point en
disant, pour le poéme écrit, qu’il a une double existence:
il existe de fagon discontinue comme interprétation par
un lecteur et de fagon continue, sur un autre plan, comme
partition, c’est-a-dire comme transcription dissociée (cela,
si 'on tient du compte du caractére avant tout oral du
langage; mais ce caractére peut, dans certaines formes
de poésie écrite, étre peu pertinent). On voit donc la
complexité des problémes posés par le mode d’exitence
des formes symboliques et de la poésie en particulier.

Quelle que soit la complexité du mode d’existence
du poéme, parole entendue ou signes écrits sur le
papier, le poéme n’en a pas moins une (ou plusieurs)
existence (s) matérielle (s). Cette existence matérielle
fait que le poéme posséde, a ce niveau, les propriétés de
tout objet du monde; nous retiendrons trois de ces
propriétés, capitales pour que soit correctement posé
le probleme de 'analyse de la poésie: en premier lieu,
aucune analyse exhaustive (descriptive ou explicative)
n'en est possible, pas plus que n'est possible 'analyse
exhaustive d’'un quelconque objet du monde. En second
lieu, le poéme est doté d’'une opacité qui fait qu’il ne
saurait en aucun cas se réduire a la transparence d’'une
ou plusieurs significations: sa dimension matérielle
lempéche de se ramener a une pure signification. Enfin
le poéme ne posséde pas plus (ni moins) que les autres
objets du monde les caractéres d’'unité, de totalité ou
d’individualité que I'on a coutume d’accorder a la seule




oeuvre d'art. Cest en effet une thése fréquemment
défendue par les analystes de la poésie que la suivante:
le poéme est une totalité singuliére qui n’a sa clef gu’en
luiF-méme et n'a de sens ou de valeur que par son
irréductible individualité; affirmation qui accompagne en
général le refus de toute étude comparative du poéme,
lorsque par exemple on le met en série avec d’autres
textes du méme auteur ou d’'une méme époque. Or il est
bien vrai qu’'un poéme est chose unique et individuelle
mais cette singularité est du méme ordre que celle que
posséde tout existant quel qu'il soit :«Ainsi prise en son
sens classique, la notion d'individualité implique celle de
singularité. Absolument parlant, une entité indivisible est
par |la-méme unique. Leibnitz aimait dire gu’on ne saurait
trouver dans aucun jardin deux feuilles identiques. En
effet, comme il le disait souvent aussi, c'est une seule et
méme chose d’étre un étre et d'étre un étre; c’est donc la
méme chose d’'étre et d’étre I'individu méme qu’on est»
(E. Gilson, op.cit,p. 53). On voit ainsi que, pour I'instant,
rien ne nous permet d’'accorder a 'oeuvre d’'art et au
poéme une plus grande individualité qu’aux autres objets
du monde; leur spécificité vient surtout de ce qu’'on les
reconnait comme produits par quelqu’'un et pour quel-
qu'un, comme nous le verrons tout-a-Fheure. La con-
clusion que I'on peut tirer de ce point est que 'analyse du
poéme doit se faire a partir des mémes principes qui
guident 'analyse de tout objet du monde, et en particulier
a partir du vieil adage aristotélicien «ll n'y a de science
que du général»: la connaissance d'un objet ne peut se
faire que par comparaison et mise en série avec d’autres.

L'existence matérielle du poéme comme sons ou
comme signes écrits permet d’en faire une analyse que
nous appellerons analyse neutre ou matérielle: cette
analyse considére 'oeuvre comme constituée d’éléments
et d’'unités de divers niveaux combinés selon des confi-
gurations déterminées. ll est alors possible de définirdes
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procédures d’analyse du niveau neutre qui comprennent
schématiquement les opérations suivantes: séparer les
difféerentes dimensions de l'objet, qui est toujours un
objet complexe, composé de plusieurs niveaux; décou-
per les unités correspondant & chaque niveau (segmen-
tation); classer les unités; étudier leur répartition para-
digmatique et syntagmatique. On s’apercoit alors que
ces operations correspondent exactement a celles qu'uti-
lise la linguistique structurale et ce sont ces mémes
opérations qui servent, sinon de guide, du moins d’idéal
normatif pour toutes les poétiques «objectives», qu'on
les appelle structurales, formalistes ou formelles. Il n’est
pas question d’'entrer ici dans le détail des problémes
posés par lutilisation de ces méthodes structurales,
mais nous voulons seulement montrer que leur pertinence
théorique est assurée par le mode d’existence méme du
poeme. Cependant, et c’'est 1a qu'apparaissent les limites
de leur validité, le poéme n'a pas seulement une existence
materielle: les méthodes objectives sont nécessairement
partielles.

2- Le poéme est un objet produit par un créateur.
Jusgu'a maintenant, rien ne distinguait le poéme des
autres objets du monde. Ici apparait une distinction
fondamentale qui permet d'opposer deux catégories
d'objets, les objets naturels et les objets artificiels, qui
sont les objets produits et fabriqués par des étres
vivants: «En tant que la cause de leur existence est I'art
d'un artiste, les oeuvres de lart sont distinctes par
essence de celles de la nature. Elles le sont de naissance
et le demeurent aussi longtemps qu’elles subsistent» (E.
Gilson, Introduction aux Arts du Beau, Paris, Vrin, 1963,
p.152). A cet égard, I'oeuvre d'art a en commun avec
loutil la propriété d’'étre le résultat de l'activité humaine.
Ce point estimportant, car il conduit & distinguer entre un
beau naturel, celui qui nous apparait dans un beau
paysage ou une belle pierre, et un beau artificiel, créé par
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Fhomme. La distinction n’a, bien siir, pas d’'objet quand il
s'agit de l'oeuvre de langage mais il vaut la peine
dinsister sur cette distinction, qui met en évidence la
relation de loeuvre d’art a son créateur. Reprenons
Fexemple d’'un «beau» paysage; s'il posséde, pour nous,
les caractéristiques de la beauté, c’est d’'une maniére
immédiate, et sans que I'on puisse faire appel a une
fabrication, a une production. Toute une dimension du
jugement esthétique est alors absente, celle qui consiste
a mettre en relation le résultat avec un processus
créateur. c’est bien fait, c’est mieux peint, c’est mieux
chanté, etc. Et f'on peut alors se demander si la beauté
«naturelle» ne vient pas par extension a partir de la
beauté artificielle. Du point de vue de I'évolution humaine,
il semble difficile de concevoir gu'il ait existé un mode
esthétique de relation au monde parles sensations de la
vue et de l'ouie antérieur & la production humaine. Il nous
semble préférable de voir naitre et se développerle sens
esthetique parallélement au développement des proces-
sus de fabrication et de symbolisation humaine (nous
reviendrons sur ce point): ce n'est sans doute pas
foeuvre qui est artistique, c’est la production, dont
oeuvre n'est que le résultat inséparable du processus
qui lui a donné naissance; le jeu, dans ses rapports avec
les objets dont il se sert et qu'il transfigure, serviraitici de
modele de l'activité artistique et de transition qui méne-
rait a elle. S'il en est bien ainsi, on comprend alors
Fimportance du «faire» dans l'art ou plus exactement
dans l'activité artistique: la beauté du chant est insé-
parable des techniques de la voix qui permettent de
comprendre que la voix de l'artiste est dans le prolon-
gement de ma propre voix, qu’elle est, comme la mienne,
voix humaine, mais qu'en méme temps elle est le résultat
d'une technique, d'un travail du corps, sensible aussi
bien dans les plus surprenantes vocalises que dans les
fausses notes et les couacs. Cest alors qu’'apparait
fondé le lien établi par la langue et les traditions entre I'art
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et les beaux-arts, entre 'art comme ensemble de procédés
et de techniques et lari comme objet du jugement
esthétique. C'est |a un argument tres fort en faveur de
Fhypothése que nous proposons: la fabrication de 'oeuvre
n'est pas un appendice sans signification de I'oeuvre
elle-méme, elle fait partie intrinséque de art comme
production symbolique. Des pratiques contemporaines
comme les «ready-made» de Duchamp ou le happening
ne deviennent interprétables que si'on intégre I'acte de
production artistique dans 'artau lieu d'en faire un simple
épiphénomene. Et notre époque renoue ainsi avec les
pratiques des tribus de chasseurs et agriculteurs pour
lesquels lart s'integre le plus souvent a la cérémonie. Si
fon se restreint au domaine de la poésie, ces considé-
rations permettent de réinterpréter la signification des
rhétoriques et poétiques, celles de la tradition classique
comme celles qui reléevent d’autres cultures: il N’y a pas
de poésie sans qu'existe un corps de techniques poéti-
ques qui en organisent et en reglent la fabrication.

On voit maintenant la portée de notre proposition:
le poéme est un objet produit par un créateur. Et 'on
comprend que cet ancrage «poiétique» de I'oeuvre va
bien au-dela des questions traditionnellement posées et
débattues par le critique: la biographie de lauteur est-
elle nécessaire pour comprendre une oeuvre? La poésie
est-elle le reflet des expériences vécues par son auteur
(théories expressives de la poésie)? L'oeuvre est-elle
écrite par son auteur ou serait-elle le produit d'une
langue qui s'écrirait elle-méme, d'un processus incons-
cient? Toutes ces questions sont secondes par rapport a
une donnée fondamentale: 'oeuvre est le résultat d’'un
processus de production qui fait partie, de plein droit, de
fart comme phénoméne symbolique. Le probléme des
rapports entre oeuvre et créateur est ainsi déplacé: il ne
s'agit plus de savoir si l'auteur est présent dans son
oeuvre, ni comment il s’y manifeste, mais de constater
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que l'art est aussi une pratique et une technique. On peut
alors intégrer les diverses orientations de la critique
tournée vers l'auteur et la production dans une perspec-
tive cohérente, en distinguant plusieurs directions dans
I étude poiétique des formes symboliques: études des
techniques et des regles qui, a un moment donné et pour
une forme donnée,définissent I'état des ressources et
des procédés utilisés par le poéte (pensons par exem-
ple, dans le domaine de la poésie orale, aux techniques
du style formulaire; dans la poésie écrite, aux rhétoriques
et aux poétiques); analyse des stratégies particulieres
de production qui, a partir des témoignages et traces
laissés par I'auteur ou des caractéristiques de 'oeuvre
méme, servent a fournir un modele de fabrication de
'oeuvre (cf. les poiétiques inductives et externes distin-
guées par J.J. Nattiez en musique, «Problemes de la
poiétique en sémiologie musicale», in P. Mion, J.J.
Nattiez, J.C. Thomas, L’Envers d’une oeuvre,) Paris,
Buchet-Chastel, 1982); étude des intentions de lauteur
qui, dans les arts plastiques ou en littérature, voulait
souvent dire et exprimer quelque chose; enfin recons-
truction des significations expressives, conscientes ou
inconscientes, que I'on peut retrouver dans l'oeuvre.

Cette conception des stratégies de production,
considérées comme faisant partie intégrante de foeuvre,
nous permet de nous débarrasser de ce faux probleme
dont on a tant parlé récemment et qui occupe encore
une grande place dans les discussions théoriques de la
critique littéraire: c'est le probleme de lauteur et de sa
place dans l'analyse littéraire. Faut-il dire que le sujet et
fauteur sont morts et ne doivent pas intervenir, surtout
sous la forme du sujet psychologique, dans 'analyse de
loeuvre? Faut-il au contraire voir dans la vie et les
expériences de lauteur la clef du poeme? On voit
pourquoi 'opposition ne nous parait pas pertinente et
pourquoi elle ne nous pose qu'un faux probléeme; les
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deux termes de l'opposition mettent en relief des aspects
complémentaires de la poiétique artistique: il y a des
epoques et des créations dans lesquelles le sujet psy-
chologique n'est guére concerné et enrevancheilyena
d'autres dans lesquelles la poésie apparait d'abord
comme expression du sujet sensible (poésie romantique
par exemple). Mais I'essentiel est de reconnaitre la
présence d'une activité créatrice qui fait intervenir les
dimensions diverses et multiples de l'action et de la
production humaine: ce qui est irréductible, c’'est 'émer-
gence d'un processus de produiction qui fait advenir a
I étre quelque chose qui n'existait pas auparavant.

3 - Le poeme est un objet regu ou plutét re-produit
par un lecteur-auditeur. Nous avons vu que le poéme écrit
ne possede, dans l'intervalle qui sépare deux lectures ou
deux récitations, qu'un mode d'existence particulier: il
n'a, dune certaine fagon, qu'une existence virtuelle et ne
reprend sa pleine existence que lorsqu'il est réactivé par
un lecteur. Faut-il dire alors que le poéme est fait pour les
lecteurs? C'est la perspective que proposent la théorique
et la poétique traditionnelles: le discours, la tragédie ou
la comédie sont faits pour provoquer chez l'auditeur un
effet déterminé. Mais il faut ici prendre garde: cette
finalité «impressive» de oeuvre ne fait pas partie de la
réception mais des stratégies de production. C'est en
effet un savoir et des techniques de fabrication qui, a une
époque donnée, sont considérés comme capables de
produire un effet recherché; c'est ce qui apparait claire-
ment dans la Rhétorique d' Aristote ou sont codifiés des
procédeés permettant de faire naitre tel ou tel état d’esprit
chez lauditeur. Ces procédés ont été en partie testés et
vérifiés par 'expérience des orateurs, mais ils s'inscri
vent aussi dans une conception générale de Flhomme et
de la société qui dépasse de beaucoup les vérifications
empiriques que lon avait pu en faire. Rien donc ne
garantit leur validité absolue: il sagit beaucoup plus
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dune théorie des effets sur le public que d'une étude
objective de ces effets. Il ne suffit donc pas d'étudier
cette théorie des effets pour connaitre les effets réels
produits par une oeuvre sur un public: effets voulus et
effets produits n'ont aucune raison de coincider en
général, pas plus que les conséquences de nos actesne
correspondent strictement aux conséquences auxquelles
nous nous attendions et que nous recherchions expres-
sément. C'est précisément parce que foeuvre d'art est
oeuvre, ¢ est-a-dire production, guelle ne peut se réduire
ala pureté d'une intention et d une signification voulue. Et
s'il est vrai, comme le soutient Popper, que le point de
départ des sciences humaines est I'étude des consé-
guences involontaires de nos actions, le principe d'ana-
lyse est plus encore valable quand il s'agit non seulement
d action mais de production d une oeuvre (cf. K R. Popper:
«..the main task of the theoretical sciences. Itistotrace
the unintended social repercussions of intentional
human actions». Conjectures and Refutations, London,
Routledge and Kegan Paul, 1972, p. 342).

Ainsi souvre et s'impose un nouveau domaine
d études, le domaine de l'esthésique, tel que le définis-
sait a peu pres Valéry dans son Discours sur esthétique;
entendons par la toutes les modalités par lesquelles le
lecteur réagit au poeme, et indépendamment d'une
esthétique au sens habituel du mot, esthétique qui
définirait dans 'absolu les caractéristiques et les normes
de la Beauté. Pour reconnaitre la pleine autonomie de ce
domaine de recherches, il faut, avec Valéry toujours,
affirmer clairement indépendance totale de la poiétique
- et de lesthétique du processus de production et du
processus de réception: «<En résumé, quand nous parions
d oeuvres de lesprit, nous entendons, ou bien le terme
d une certaine activité, ou bien lorigine dune certaine
autre activité et cela fait deux ordres de modifications
incommunicables dont chacun nous demande une acco-
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modation spéciale incompatible avec lautre XP. Valéry,
Oeuvres, |, Paris, Gallimard, 1957, p. 1348). Cette sépa-
ration absolue entre les deux dimensions de la production
et de la réception nous parait nécessaire, et en parti-
culier pour éviter d'utiliser, en sémiologie générale comme
dans la sémiologie de la poésie, le modele trompeurde la
communication. Le modéle nous semble erroné, méme
lorsquil s’'agit de la langue naturelle et cela, pour deux
raisons. En premier lieu, le schéma classique de la
communication n’a de valeur stricte que lorsque, comme
cela se passe dans la transmission dun message en
morse, il y a codage d'une information préexistante et
déjareprésentée sous forme symbolique dans un nouveau
systeme de représentation:

...........................
...........................
---------------------------

systeme de représentation systéme de représentation
I Il

Mais dés que I'on essaie dappliquer ce modele a
ce qui se passe lorsqu'on utilise la langue naturelle, on
sapercoit que les choses ne correspondent plus: la
langue ne code pas au sens ou le morse code un
message, parce qu'il n’'y a pas de systeme de représen-
tation symbolique de linformation qui préexiste au langage;
et lorsque le spécialiste dlIntelligence Artificielle par
exemple construit un «langage de la pensée», ce langage
est une construction de Fanalyste. Ni le langage ni le
poéme ne sont des systemes de communication au
sens normal du mot: 'analogie est trompeuse. |l est bien
certain que la langue et le poeme disent des choses,
représentent et signifient, mais ils ne le font pas sur le
modele proposé par la théorie de Finformation et de la
communication, ou l'opération essentielle est celle du
codage, c'est-a-dire de transmission d une signification
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déja existante. Alors que le langage et le poeme produisent
une signification chaque fois nouvelle. Et c'est ici gu'inter-
vient une deuxieme raison qui rend inexacte fanalogie
entre communication et langage: le langage n'est pas
transparent. Un code présente une traduction, une trans-
cription en principe parfaite dun message; le langage
n'est pas seulement ambigu, de cette ambigiité qu’ étu-
dient les linguistes, il a un sens fondamentalement
indéterminé. Ce qui nous trompe ici, c'est la tradition
philosophique et linguistique qui, depuis Aristote, fait du
langage la transcription exacte d une pensée qui existerait
indépendamment de lui: «Les sons émis par la voix sont
les symboles des états de I'ame, et les mots écrits les
symboles des mots émis par la voix» (Aristote, De
Finterprétation, 16a). Il ne reste plus qu a regretter, avec
le cartésien Cardemoy, que les esprits ne puissent pas
communiquer directement, sans avoir besoin de ce
truchement grossier qu'est le langage: «Ainsi jestime
gu’il est bien plus naturel aux esprits de se manifester,
c est-a-dire de se communiquer leurs pensées par elles-
méemes et sans aucun signal, que de se parler, c'est-a-
dire de se communiquer leurs pensées par des signes,
qui sont dune nature différente de celle des pensées»
(Cardemoy, Oeuvres philosophiques, Paris, P.U.F., 1968,
p. 210). Or il est clair que nous ne pouvons plus aujour-
d’hui nous satisfaire de cette conception du langage,
sesrapports avec la pensée sont autre chose que la pure
et simple représentation d'un sens déja présent. La
matérialité du signe fait qu’il n’est pas seulement repré-
sentation ou codage: il existe en tant que tel et apparait
comme irréductible a un sens qui épuiserait. C'est ici
que Fart et en particulier la poésie, art du langage, nous
permettent de mieux voir le role et la nature du langage
en nous forcant a opérer un véritable renversement: le
signe linguistique n’'est pas un étre double a la fagcon du
signe selon Saussure, constitué d'un signifiant et d'un
signifié qui seraient les deux faces indissociables d'une
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méme entité; c’est un objet du monde ou se cristallisent
des significations qui lui sont attachées mais ne sont pas
en lui comme dans une boite dont il N’y aurait qu’a les
les retirer. L utilisation normale du langage, c’est celle
qui apparait en particulier, mais pas exclusivement, dans
la poésie, quand le mot est 1a dans sa matérialité nue
et simpose au-dela de toutes les significations qu'il
évoque et incarne. Dans cette perspective, les cas ou—
selon Fanalyse classique — le signe dans sa matérialité
sefface et disparait totalement dans la signification
quil produit ne sont que des cas-limites; et méme alors
jamais le signe ne s'efface complétement au profit de
ce qui serait une pure pensée. La poésie rappelle alors
au linguiste que le langage est fait de mots.

Ainsi est fondée 'autonomie de la réception dans le
fonctionnement des oeuvres symboliques: incarnée dans
des signes al'opacité irréductible, la signification ne peut
étre recue comme elle a été produite, parce que production
et reception sont des opérations et non de simples
processus de communication. C'est un étre vivant, doté
d'un organisme et d’'une histoire singuliére, qui reconstruit,
a partir des traces du poéme, une signification dont seul
un miracle pourrait garantir gu' elle correspond exactement
a ce gu'avait «voulu dire» le poete. L’analyse esthétique
des formes symboliques se propose d étudier comment
un consommateur — lecteur ou spectateur — recoit une
oeuvre. ll existe certes toute une tradition quia cherché a
étudier l'effet produit par la poésie et la littérature: citons,
parmi bien d'autres, la stylistique de Riffature et I'esthé-
tique de la réception de Jauss et Iser. Mais, sans entrer
dans le détail des analyses qu'ils ont proposées, nous
voudrions faire remarquer combien encore nous sommes
loin d'accepter, franchement et sans réserve, la liberté
d'interprétation du lecteur. La meilleure preuve en est
labsence presque totale d'études expérimentales dans
le domaine de la réception des oeuvres littéraires,
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comme si lon reculait devant les conclusions que l'on
soupconne et que lfon redoute. Il est vrai que les
résultats, nous le pressentons, auraient de quoi nous
inquiéter. c'est ce qu’indique I'expérience jadis faite par
l. A. Richards lorsqu’il donnait a interpréter des poémes a
ses etudiants, expérience qu'il alonguement racontée et
analysée dans son livre Practical Criticism (Londres,
Routledge and Kegan Paul, 1929). La lecon que nous
donne l'expérience de Richards, c'est qu'au fond notre
facon normale de lire un texte est, au sens propre du mot,
aberrante (cf. J. Molino, «L’expérience dl.A. Richards.»
De la critique nue au mode d'existence de loeuvre
littéraire», in Poétique, 59, 1984). On comprend alors
pourquoi une analyse de la réception littéraire doit
commencer par décrire, avec le plus de détails et de
précisions possibles, comment nous percevons un texte;
nous en savons encore trop peu pour aller au-dela de la
description.

4- Le poéme, oeuvre de langage, nous parle du
monde. Nous venons d’insister sur la nature matérielle
signe linguistique et sur son irréductible opacité. Mais il
faut prendre garde et ne pas en tirer une conclusion trop
rapide en affirmant par exemple que le poéme suggére et
ne dit rien, ou dit n'importe quoi, ou ne dit que ce qui est
inscrit dans son organisation matérielle de sons, de
rythmes et de figures de construction. C est que le
poéme, comme toute forme symbolique, renvoie a autre
chose que lui. Loutil, création humaine et production
symbolique, n'a pas de valeur en tant qu'outil s'il ne
renvoie pas a sa fonction: a quoi sert-il? Il n’existe donc
pas en soi, comme un autre objet du monde, il existe par
rapport a une utilisation déterminée qui le prolonge.
L'image figurée, peinture ou sculpture, n'a elle-méme
de signification que par rapport au modele auquel elle
renvoie. Le signe linguistique, enfin, renvoie a autre
chose que luFméme. Ce n'est pas ici le lieu de préciser
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le mode de renvoi du signe linguistique, beaucoup plus
complexe, croyons-nous, que ne le laisserait supposer
la distinction devenue traditionnelle entre signifié et
référent; qu'il suffise de dire que, dans une perspective
plus proche de Peirce que de Saussure ou Ogden-
Richards, nous voyons dans le signe le point de départ
d'un renvoi indéfini @ une multiplicité dautres signes.
L'essentiel est bien que le langage nous dit quelque
chose, ce dire étant précisément le renvoi a autre chose
que luFrméme. Le langage, et la poésie, qui est oeuvre
de langage, nous parlent donc du monde et nous enten-
dons par ce mot un peu vague, non point par exemple
le monde physique par rapport au monde moral ou I'objet
par opposition au sujet, mais tout ce qui, pour nous
et de quelque fagon que ce soit «est»: c’'est-a-dire aussi
bien les dieux que les hommes, les objets que les senti-
ments, les qualités abstraites que les réalités concre-
tes.

Ce sont ces considérations qui expliquent et justifient
fexistence des poétiques «mimétiques», dont le modele
est bien évidemment fourni par les analyses d'Aristote
dans la Poétique. Cette conception de la poésie et de la
littérature en général a été si souvent condamnée depuis
plus d'un siécle qu’il vaut la peine de s'attarder un instant
a en retrouver la signification et la valeur profonde. On se
souvient que, pour Aristote, ceux qui imitent imitent et
représentent des hommes en action (1448 a); cette
définition ne serait-elle valable que pour les littératures
d'avant la modernité d'une part et d'autre part pour les
genres littéraires «représentatifs», ce qui exclurait du
méme coup la forme la plus caractéristique a nos yeux de
la poésie, c'est-a-dire la poésie lyrique ou la poésie
«pure»? Il convient de s'appuyer ici sur lanalyse de
Foeuvre littéraire proposée par le philosophe Roman
Ingarden (Das literarische Kunstwerk, Tibingen, Niemeyer,
1965 3). R. Ingarden considéere que foeuvre d'art littéraire
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est constituée de plusieurs strates; mentionnons seule-
ment, aprés la strate des configurations phoniques, la
strate des unités de significations puis la strate des
«objets représentés» («der dargestellten Gegenstand-
lichkeiten»). Or cette strate des objets représentés
n'apparait pas seulement dans la tragédie classique ou
dans le roman réaliste: elle est un élément constitutif de
foeuvre d artlittéraire, quelle que soit par ailleurs la visée
de lécrivain. Si dans la poésie lyrique c’est un sujet —
sous la forme du «je» — qui s'exprime et parle de son
amour, le «je» met en scéne et représente une personne,
une subjectivité en acte. C’'est qu' on a souvent confondu
«objets représentés» et réalisme: le refus du réalisme
n'entraine pas, ne peut pas entrainer la disparition des
«objets représentés», car il s'agit la dune propriété
constitutive du langage et, par conséquent, de Foeuvre
d’'art littéraire. Par ailleurs, les «révolutions poétiques»
depuis le XIXe siecle, méme lorsqu’ elles mettent 'accent
sur les distorsions et les subversions du langage, ne
peuvent faire disparaitre la couche des objets repré-
sentés— sauf peut-étre les diverses formes du lettrisme —:
objets oniriques, objets impossibles, objets illusoires et
fantasmagoriques sont toujours des objets. Rien n'est
plus caractéristique a cet égard que la poésie surréaliste
dans laquelle les objets acquiérent une évidence d'autant
plus frappante, d'autant plus pertinente qu’'aucun des
liens associatifs que nous avons coutume d’'établir entre
eux n'intervient pour en affaiblir l'irréductible singularité:

Un oiseau s'envole,
Il rejette les nues comme un voile inutile...
(P. Eluard, Georges Braque).

La poésie, quelle que soit par ailleurs son orientation,
pose donc un monde d’'objets, ce qui justifie fexistence
des poétiques mimétiques. Et fon peut noter avec
amusement que le développement récent des analyses
de themes en poésie est sans doute un moyen de ruser
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avec le renvoi nécessaire du langage a un monde: la
critique thématique est une critique mimétique dans
laquelle le probleme de l'existence a été mis, comme
dans la phénoménologie classique, entre parenthéses,
les choses sont bien vues a travers une conscience qui
les schématise et les constitue, mais, la conscience
étant conscience - de - quelque chose, c’est toujours un
monde — réel ou imaginaire — qui est vise dans et par le
langage.

Ces derniéres réflexions concernant la «mimesis»
nous permettent de tirer une conclusion a valeur générale:
pas plus que le poéme ne saurait exister sans renvoi a un
monde, il ne saurait exister sans participer des trois
autres déterminations que nous avons successivement
mentionnées. Objet du monde, le poéme a une existence
matérielle, mais il est en méme temps produit par un
créateur, recu par un consommateur et il renvoie enfin a
un monde d'objets représentés. Les grandes orientations
de la critique — critique objectiviste du niveau neutre,
critique expressive du niveau poiétique, critique impres-
sive du niveau esthétique, critique mimétique du renvoi
au monde — ne péchent donc que par leur caractéere
unilatéral. Une théorie adéquate du poeme — et de
Foeuvre littéraire en général — doit donc faire sa part a
chacune de ces orientations critiques, qui décrivent et
privilégient un aspect parmi dautres de son mode,
d’ existence et reconnaitre que le poéme, c’'est en méme
temps un objet du monde, le résultat dune production, le
point de départ dune réception qui est aussi re-production,
et renvoi a un monde d'objets représentés. C'est en cela
que le poeme est forme symbolique, si 'on entend
par forme symbolique une réalité définie par I'existence
de ces quatre déterminations. On comprend alors pour-
quoi le poeme n'est pas un signe, si 'on entend par la
fentité a double face posée par Saussure, mais une
forme symbolique dont 'analyse compléte ne peut se

23




faire que si 'on prend en compte les quatre dimensions
qui les caractérisent.

2eme proposition: la poésie est une forme symbolique artistique

La poésie est une forme symbolique, mais parmi
toutes les formes symboliques, elle jouit dun statut
spécial: la poésie est un art, ou une forme symbolique
artistique. Une difficulté préliminaire surgit ici, qui vient
de Fambiguité du mot art On sait en effet que, jusqu'au
moment ol le terme s’est spécialisé comme synonyme
de «Beaux-Arts», le mot art désigne seulement «un
ensemble de moyens tendant a une certaine fin». Le
point important que souligne cette évolution sémantique
est que loeuvre d'art — au sens moderne du mot— a été
longtemps considérée comme appartenant a la famille
des productions réglées de I'activité humaine: ainsi sont
mises en évidence les deux dimensions des formes
symboliques que nous avons dégagées plus haut, la
dimension de la production et la dimension de I'existence
matérielle. Mais cette intrégration des beaux-arts dansle
domaine plus vaste des productions humaines ne signifie
pas gqu'il y a eu pendant longtemps confusion entre les
deux; elle nous oblige seulement & distinguer plusieurs
espéces de formes symboliques. Ne voulant pas déve-
lopper ici les éléments d'une sémiologie générale, nous
nous bomerons a situer les formes symboliques artistiques
par rapport a deux autres espéces de formes sym-
boliques, les outils et les systémes de communication et
de représentation. Les outils, comme nous I'avons indi-
qué,constituent des formes symboliques en ce qu'ils
n'existent en tant que tels que parce qu'ils servent a
quelque chose de déterminé: cette utilisation possible
fait qu'ils n'existent pas en eux-mémes dans leur maté-
rialité nue, mais seulement dans la signification que leur

24




donne leur usage virtuel. A cété des outils apparait
une deuxiéme espéce de formes symboliques: les sys-
témes de communication et de représentation, dont font
partie le langage oral, le langage écrit qui, dans ses
formes purement idéographiques, est indépendant du
langage oral, et divers systémes dont le matériau peut
étre I'image (dessins, diagrammes, plans) ou le son
(langages tambourinés, etc.). Les formes symboliques
artistiques constituent une troisieme espeéce: leur matériau
est celui-méme des systemes de communication et de
représentation, c'est-a-dire I'image, le son ainsi que le
langage, mais ni I'intention ni la fonction ni les modalités
de leur utilisation ne correspondent a celles qui sont
mises en oeuvre dans les systémes de communication et
de représentation.

Ce qui les caractérise en effet, c’est la présence,
reconnue par toutes les théories esthétiques, d’un jugement
du godt. Nous prenons cette derniére expression dans
un sens vague, sans Nous prononcer sur le caractere
plus ou moins intellectuel de ce jugement. Ce qui nous
intéresse, c’est que la forme symbolique artistique est
appréhendée selon une modalité spécifique, qui ne se
retrouve pas dans les deux autres espéeces de formes
symboliques, et qui s’exprime, sous forme linguistique,
de la facon suivante: c’est beau / ce n'est pas beau; cela
me plait / cela ne me plait pas. Et nous ne faisons pour
linstant aucune différence entre l'orientation objective
(c’est beau) et l'orientation subjective du jugement de
gout. L'existence du jugement de golt nous parait
fondamentale, aussi bien en ce qui concerne la poesie
gu’en ce qui concerne les formes symboliques artis-
tiques en général. C’'est que trop souvent les orientations
récentes de la critique ont tendance a sacrifier, sinon a
oublier, cette dimension: les structuralismes isolent
'oeuvre de sa réception et les poétiques qui fondent la
spécificité de la poésie sur un contenu sémantique
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particulier — citons péle-méle Croce, M. Dufrenne ou J.
Cohen — naturalisent la poésie et rendent ainsi diffi-
cilement explicable le caractére fondateur du jugement
de gout qui sépare la bonne et la mauvaise poésie, celle
qui me plait de celle qui ne me plait pas. Oril n’y a pas de
poésie ou d’'art — pas plus que de morale — sans-ce
jugement de valeur: la poésie nous apparait immédia-
tement comme bonne ou mauvaise, méme si nous nous
ingénions — comme le font beaucoup d’analystes con-
temporains — a cacher ce jugement sous des raisons
fondées sur la nature et les propriétés intrinséques du
poéme. Le rdle fondateur du jugement de golt nous
permet de nous débarrasser de deux objections: I'ob-
jection fondée sur le relativisme et I'objection fondée sur
F'opposition prétendument récente des catégories artis-
tiques. Commencgons par I'objection née du relativisme,
selon laquelle les critéres du beau et du golt étant
variables, donc arbitraires, il n'y a pas de définition
possible du beau: «Interrogez le diable; il vous dira que le
beau est une paire de cornes, quatre griffes et une
queue. Consultez enfin les philosophes, ils vous répon-
dront par du galimatias; il leur faut quelque chose de
conforme al'archétype du beau en essence, au to kalon»
(Voltaire). Et les sociologues ou anthropologues d’au-
jourd’hui reprennent le méme théme en cherchant le plus
souvent a reduire la spécificité de l'art. Or I'existence
sans doute universelle du jugement de golt nous conduit
a la conclusion suivante: méme si les critéres sont
variables et les golts divers — des golits et des couleurs
il ne faut pas discuter — le jugement esthétique est une
donnée fondamentale dont I'anthropologie doit rendre
compte. Deuxiéme objection, que nous écrivons sous la
forme sous laquelle la présentent souvent les anthro-
pologues, pour lesquels les catégories esthétiques sont
une création récente: ce que nous considérons, nous,
comme oeuvre d’art n'était, pour les hommes appar-
tenant aux autres civilisations, que des objets dotés
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d’'une valeur fonctionnelle, pratique, magique ou reli-
gieuse, et n’était jamais appréhende comme objets
purement artistiques. La poésie parexemple pouvait étre
religieuse, magique ou dynastique mais n'avait pas de
valeur proprement esthétique. Or, des travaux récents
d’anthropologie de I'art viennent de montrer la fausseté
de ce qui était devenu une idée regue; nous pensons en
particulier a 'admirable iivre de S. Feld, Sound and
Sentiment (Chicago, Chicago U.P., 1982),qui montre
avec le plus grand détail comment les Kaluli de Nouvelle-
Guinée disposent non seulement d’'une musique et d’'une
poésie complexes mais encore d’authentiques et cohéren-
tes théories de la musique et de la poésie, théories qui
sous-tendent et fondent leurs jugements esthétiques.
Les catégories artistiques ne sont donc pas le produit
d’'une évolution qui aurait peu a peu isolé, dans le cadre
d’'une division progressive du travail et de 'émergence,
de nouveaux domaines autrefois confondus, elles sont
bien une donnée anthropologique fondamentale. Pour
autant que I'on puisse avancer des propositions empiriques
de caractere général, il semble bien qu’il n'y ait pas de
groupe humain sans poésie ou sans art. Sil'on s’adresse
aux témoins les plus anciens de la culture humaine dont
on puisse connaitre directement les conditions d'existence,
les tribus de chasseurs-cueilleurs encore vivantes ou
récemment disparues, il est frappant de constater qu’elles
semblent toutes connaitre des formes diverses de poésie:
je ne citerai que les Aborigénes d’Australie, qui ont
longtemps passé pour les représentants les plus carac-
téristiques de la culture «primitive» et qui possédent un
extraordinaire trésor de poésies (cf. par exemple, parmi
les publications récentes, le livre de R.M. Berndt, Love
Songs of Ammhem Land, Chicago, The University of
Chicago Press, 1976). Apparait ainsi la nécessité, sil'on
veut construire une théorie générale de la poésie, de
sortir du cadre traditionnel, non seulement de I'Europe
mais aussi des grandes traditions écrites, pour faire leur
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place, qui est essentielle, aux poésies orales des cul-
tures traditionnelles; ce serait en méme temps le meilleur
moyen de mieux comprendre et apprécier les poésies
orales de la tradition européenne, depuis les Khardjas
andalouses jusqu’aux balades et danses de langue d'oc.

L'art est donc une categorie anthropologique, comme
'indiquait vigoureusement P. Francastel: «La recon-
naissance du caractére absolu et commun a toute
Fhumanité de I'émotion artistique rattache le Beau non
plus a un modeéle établi mais a I'exercice d’'une faculté
primordiale de I'espéce» (P. Francastel, «Esthétique et
Ethnologie», in J. Poirier, éd., Ethnologie Générale, Paris,
Gallimard, 1968, p. 1707). Il n'est pas question de poser
ici les fondements d’une anthropologie esthétique, mais
— comme nous essayerons de le montrer plus loin—une
analyse adéquate de la poésie ne saurait se faire sans
esquisser cette anthropologie esthétique. Le point de
départ, nous l'avons vu, est fourni par le jugement de
gout, qui distingue souverainement entre ce qui plait et
ce qui ne plait pas ; a ce jugement de golit est associée
une émotion dont la nature est bien difficile a préciser
mais dont la présence ne fait pas de doute. |l est possible
de relier cette émotion et ce jugement aux expériences
physiologiques produites par les postures et les mou-
vements du corps ainsi que par la perception des images
et des sons; comme le dit André Leroi-Gourhan: «Ce
code des émotions esthétiques est fondé sur des pro-
priétés biologiques communes a 'ensemble des étres
vivants, celles des sens qui assurent une perception des
valeurs et des rythmes ou plus largement méme depuis
les invertébrés les plus simples une participation réflexe
aux rythmes et une réaction aux variations dans les
valeurs» (Le Geste et la Parole, Il La mémoire et les
rythmes, Paris, A. Michel, 1965, p. 82). A laracine donc de
Festhétique, la conscience des formes et des rythmes
accompagneés d’'émotion et de jugement de valeur. Mais
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cet enracinement physiologique est I'objet d'une double
mutation qui caractérise I'espéce humaine en tant que
telle et que nous avons déja vue a 'oeuvre dans la notion
méme de forme symbolique: Thomme produit, dans son
corps ou dans des objets externes, des formes et des
rythmes, comme le prouvent, dans des domaines divers,
le jeu et 'outil. Ainsi apparaissent des scheémes, qui sont
en méme temps principes réglés d'organisation de I'objet
et éléments constitutifs de 'objet: pensons en particulier
aux rythmes réglés de la danse, de la musique et de la
poésie qui se construisent selon des mesures déterminées.
De la méme facon le contenu sonore est organise
progressivement en échelles définies. En second lieu,
ces produits signifient, c’est-a-dire gqu’ils renvoient a
autre chose gu’eux mémes: 'image dessinée ou sculptée
devient le portrait de quelgu’un ou de quelgque chose. En
méme temps I'impression d’acceptation ou de refus, de
plaisir ou de déplaisir, est transmise au jugement grace a
Fapparition du symbolique. Ainsi se mettent en place les
éléments spécifiques qui définissent les formes symbo-
liques artistiques: formes et rythmes qui s'inscrivent
dans des schémes; relation de signification et en parti-
culier de représentation par rapport au monde; émotion
du producteur et du récepteur; jugement de valeur. |l
convient d’ajouter une précision: la présence dune
emotion ne récuse d’aucune fagon la dimension cogni-
tive de l'art, inscrite dés I'abord dans sa nature symbo-
lique. Ces considérations a propos des formes artistiques
vont se trouver, croyons-nous, justifiées, maintenant que
nous allons nous demander ce qui constitue la spécificité
de la poésie parmi les diverses formes symboliques.
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3¢me proposition: la poésie est application d’une struc-
ture meétrico-rythmique sur les structures linguistiques

1. Cette proposition, que nous avons présentée
dans un travail antérieur (J. Molino et J. Tamine, Introduction
a l'analyse linguistique de la poésie, Paris, P.U.F., 1982),
donne — si I'on veut bien accepter cette formulation de
parfun aristotélicien — la définition de la poésie en faisant
une espéce des formes symboliques artistiques, carac-
terisée par cette double relation au langage et au rythme.
Explicitons un peu ce que nous entendons par |a; nous
voulons dire que, dans la poésie, on peut distinguer
deux éléments constitutifs: le langage et, par ailleurs,
une organisation meétrico-rythmique indépendante du
langage; celle qui se manifeste dans le vers, unité de
base de la poésie. Cela ne signifie pas pour nous qu'’il n'y
a pas de rythme linguistique: il y en a un, qui se manifeste
dans tous les actes de parole de fagon plus ou moins
marquée. Mais il y a, en outre, intervention d’'un autre
type de rythme, celui qui apparait dans la danse ou la
musique et qui est caractérisé par une organisation
systématique et codée, ce que nous appelons structure
métrico-rythmique. Cette structure métrico-rythmique
est compatible avec le rythme linguistique, mais elle est
extérieure au langage et vient s’appliquer sur lui. Elle est
compatible en ce que le vers utilise, dans chaque langue,
les propriétés spécifiques de son organisation — accents,
tons, nature et role des syllabes — mais elle n’est jamais
le reflet direct de cette organisation: la versification est
en grande partie arbitraire, comme le prouve par exemple
'emprunt d'une versification étrangére par une langue qui
ne possede pas les mémes caractéristiques rythmiques
(cf. le passage du vers germanique accentué et allitéré au
vers médiéval allemand rimé ou le passage de la mé-
trique latine aux métriques romanes). On voit alors que
notre conception s'oppose directement a la conception
défendue par R. Jakobson et les théoriciens de I'école
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de Prague, telle gu’elle s’exprime déja dans les fameu-
ses Théses de 1929: «ll résulte de la théorie disant que le
langage poétique tend a mettre en relief la valeur auto-
nome du signe, que tous les plans d'un systéme linguis-
tique, qui n'ont dans le langage de communication qu'un
rble de service, prennent, dans le langage poétique, des
valeurs autonomes plus ou moins considérables.» Certes,
les auteurs des Théses reconnaissent le role organi-
sateur du rythme: «La langue des vers est caractérisée
par une hiérarchie particuliére des valeurs: le rythme est
le principe organisateur et au rythme sont étroitement
liés les autres éléments phonologiques du vers: la
structure melodique, la répétition des phonémes et des
groupes de phonemes.» Mais tout semble indiquer que le
rythme dont il s’'agitici est le rythme linguistique; interpré-
tation que confirme I'analyse de Jakobson selon laquelle
existe une fonction poétique du langage: «La visée du
message en tant que tel, 'accent mis sur le message
pour son propre compte, est ce qui caractérise la
fonction poétique du langage» (Essais de linguistique
générale, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, p. 218). Le
méme article de Jakobson dont est tirée la phrase
precédente, «Linguistique et poétique», traduit claire-
ment Fembarras de l'auteur qui veut absolument faire
rentrer le systéme poétique dans le cadre du langage et
de la linguistique: «Je dis, un phénoméne linguistique
méme si Chatman a déclaré que «le métre existe comme
systeme en dehors du langage». C'est vrai, le métre
existe dans d’'autres arts qui utilisent la chaine temporelle.
[...] Le metre poétique, cependant, a tant de particularités
intrinséquement linguistiques qu'il est plus commode de
le décrire d'un point de vue purement linguistique» (Op.
cit, p. 230). Pour nous, en revanche, il n'y a pas de
fonction poétique du langage et la poésie nait préci-
sement de linteraction entre systeme linguistique et
systéme métrico-rythmique.
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Une objection pourrait nous étre faite d’'un point de
vue différent: la poésie moderne s'est peu a peu détachée
de son organisation meétrico-rythmique traditionnelle.
On a ainsi pensé quelle se serait, du méme coup,
rapprochée de son essence et son organisation rythmique
ou phonique ne serait alors qu'un héritage issu des
contraintes imposées par la transmission orale des
premiéres poésies: métre et jeux phoniques ne seraient
alors que des mnémo-techniques; en s'en débarrassant,
la poésie n'aurait fait qu’avancer sur la voie de la poésie
pure. C’est 'opinion d'un G. Mounin ou d'un R. Caillois:
«Cette langue, par essence, a d'autres visées que la
seule signification. Elle apparait soumise a des lois quine
laident pas a nommer les choses avec précision, mais a
domestiquer la mémoire» (Trésor de la poésie universelle,
Paris, Gallimard, 1958, p. 8). Il nous semble que I'erreur
est double: d'une part cette conception érige en absolu
ce qui n’'est qu'une figure passagere dans l'histoire de la
poésie, la figure prise au XXe siecle par une poésie écrite
qui veut se libérer des contraintes traditionnelles; d’autre
part la poésie la plus libérée cherche a reconstruire par
tous les moyens les structures métrico-rythmiques qu’elle
récuse, ne serait-ce que par le moyen d'un rythme
spatial qui s'ordonne sur la page blanche.

2. llnous semble donc que la poésie est un mixte, un
mélange de langage et de rythme et que c'est cette
double nature qui lui donne sa spécificité: «Le merveilleux
de la poésie est de créer une équivoque entre le rythme
et les mots qu'il transporte, et dans le chant, les paroles
sont d'autant moins intelligibles que le chant est plus
réellement musique, comme si la fonction vocale penchait
tantdt vers la servitude de l'expression intellectuelle,
tantot vers autre chose pour lequel l'intelligence, au sens
de faculté de comprendre, n'intervient pas» (A. Leroi-
Gourhan, Le Geste et la Parole. Il La mémoire et les
rythmes, Paris, A. Michel, 1965, p. 86). |l conviendrait
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sans doute de faire quelques réserves sur le caractére
non-intellectuel de la poésie, mais 'essentiel est de
souligner, avec Leroi-Gourhan, la tension fondamentale
de la poésie entre le rythme et le langage. Et c'est cette
tension qui explique 'importance des figures phoniques
— rimes, allitérations — dans la poésie. La possibilite de
ces figures est donnée, bien évidemment, par la nature
matérielle du langage, ce que nous avons appelé son
mode matériel ou neutre d’existence; elle se manifeste
aussi bien dans les jeux vocaux des enfants que dans les
calembours et jeux d’esprits ou dans les associations de
mots. La soumission du langage a une structure métrico-
rythmique, telle gu'elle se produit dans la poésie, permet
a ces figures phoniques de produire tout leur effet en
méme temps gu'elles s’organisent selon les schémes
que lui offre la structure métrique: outre les figures
phoniques libres, des figures codées — rime, allitération
— viennent doubler et souligner les éléments constitutifs
du rythme. On voit alors ce que signifie la soumission du
langage a une organisation métrico-rythmique: des
éléments présents dans le langage sont réinterprétés et
reconstruits selon le modéle que fournit cette organi-
sation. Le langage est ainsi I'objet dune véritable mutation.

3. C'est une mutation du méme genre qui a lieu,
Croyons-nous, en ce qui concerne le domaine des tropes
et des figures. Celles-ci existent dans la langue indépen-
damment de la poésie, dans la langue populaire comme
dans le discours soutenu: «D'ailleurs, bien loin que les
figures soient des maniéres de parler éloignées de celles
qui sont naturelles et ordinaires, il 'y a rien de si naturel,
de si ordinaire et de si commun que les figures dans le
langage des hommes [...]. En effet, je suis persuadé qu'il
se fait plus de figures un jour de marché ala halle, gu'ilne
s'en fait en plusieurs jours dassemblées académiques»
(Dumarsais, Des Tropes). |l serait donc utile de poser
I'existence d'un type de discours que I'on appellerait le
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discours orné, caractérisé par abondance des figures;
appartiendrait a ce type de discours la prose artistique
de la tradition classique (cf. E. Norden, Die antike
Kunstprosa, Leipzig, Teubner, 1917-8, 2 vol.), le langage
de la rhétorique mais aussi la langue imagée de l'insulte
ou de la conversation. |l y a en effet dans a peu prés
toutes les traditions culturelles, a coté de la langue
courante, une langue ornée qui ne se confond nullement
avec la poésie: c’'est le cas, bien sir, en Gréce et a Rome,
mais aussi dans la culture polynésienne (cf. par exemple
H.M. Chadwick et N.K. Chadwick, The Growth of Literature,
Cambridge, Cambridge University Press, 1940, t. lll). Il ne
faut donc pas assimiler et confondre ces deux créations
différentes que sont le discours orné et la poésie. Mais il
se produit ici une mutation comparable a celle qui méne
des jeux phoniques a leur intégration dans le systeme
poétique: la poésie utilise et reprend les procédés de la
langue ornée mais ces procédés acquiérent alors une
nouvelle valeur. Nous employons souvent des compa-
raisons dans la langue courante, et elles sont plus
fréquentes encore dans le discours orné; mais la compa-
raison en poésie prend, a cause du cadre et de I'«aura»
produite par 'organisation rythmique, une signification
différente. La différence entre la formule populaire «tu
es beau comme un astre» et les vers de Baudelaire
Je suis belle, 8 mortels! comme un réve de pierre...
ne provient pas seulement des mots et de leur sens, mais
aussi du systéme métrico-rythmique dans lequel il s'inscrit.

4. A coté des jeux phoniques et des figures, un
troisieme trait caractérise la poésie: c’est une langue
speciale. Créée par des spécialistes selon des régles
particulieres et s’inscrivant dans une tradition, la langue
de la poésie est une langue de spécialistes, une langue
spéciale, c’est-a-dire «une langue qui n‘est employée
que par des groupes d'individus placés dans des circons-
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tances spéciales» (A. Vendryes, Le Langage, Paris, A.
Michel, 1950, p. 299). Disons, pour employer un vocabu-
laire plus approximatif, que la langue poétique est un
argot, qui tend a s’éloigner de la langue courante: c'est
encore le résultat de cette mutation a laquelle 'organi-
sation rythmique soumet le langage. Dans certains cas,
lalangue de la poésie — comme les argots cryptiques de
voleurs — peut s'éloigner tellement de la langue courante
qu'elle n'est plus guére compréhensible; méme lorsqu'elle
s'en rapproche davantage, elle conserve le plus souvent
un vocabulaire particulier et des tournures spécifiques,
et F'on comprend alors comment I'hermétisme est une
tentation récurrente dans l'histoire de toutes les traditions
poétiques: les langues spéciales tendent a se refermer
sur ellessmémes de facon a ne plus étre comprises que
par un petit nombre d'initiés.

5. Dernier trait enfin de la poésie et qui est toujours
la conséquence de cette application surle langage d'une
structure rythmique externe: la tension entre les deux
composantes, rythmique et linguistique, de la poésie se
manifeste sous la forme d'unjeu complexe d’interactions.
Les deux grands mouvements sont les suivants: il y aura
d'un coté tous les phénomeénes de coincidence et de
convergence entre les deux composantes et nous aurons
a faire aux faits de parallélisme et de répétition, sur
lesquels ont insisté R. Jakobson et les theéoriciens
formalistes de la poésie (cf. par exemple, R. Jakobson,
«Grammatical Parallelism and its Russian Facet», Language,
42, 2, 1966); de lautre coté les phénomenes de dis-
cordances et divergences entre les deux organisations,
comme finversion, 'enjambement ou le rejet. Cette
dialectique entre les deux constituants de la poésie nous
semble donc étre le caractére principal de la poésie dont
les autres traits se déduisent directement.

Nous nous sommes bornés ici a esquisser un
modele sémiologique de la poésie. |l faudrait le préeciser
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sur plusieurs points et le compléter en faisant intervenir
des dimensions que nous avons laissées de coté, la
sémantique et la pragmatique de la poésie. Si nous les
avons provisoirement laissées de coté, ce n’est pas que
nous les considérons comme moins importantes, c’est
quelles ne nous semblent pas participer de la nature
propre de la poésie: celle-ci a des contenus définis,
certes, dans une culture donnée, mais on s'apergoit
gu'elle peut, en fait, parler de tout. |l s'agirait donc de se
livrer maintenant a une enquéte qui permettrait de voir
comment et dans quelles conditions la poésie accepte
ou refuse des contenus et des themes définis. Il con-
viendrait aussi de faire intervenir histoire et de voir
comment une tradition poétique nait , se développe et
disparait.

36




Bonne et mauvaise foi
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Dans cet article*,je ferai la distinction entre les
deux notions, ou sens, de bonne et de mauvaise foi,
«faible et forte», et je tenterai d établir que les deux sens
fonctionnent dans L’Etre et le Néant de Sartre et qu'ils
sont implicites a la majorité de ses autres écrits '. Je
débuterai en identifiant les notions faibles avec ce que
jappelle la «compréhension usuelle» de ces termes.
Vers lafin de l'article, cependant, il deviendra clair que, si
fon accepte les caractérisations des notions fortes, les

* L'original de cet article a été publié dans la Review of Existential
Psychology and Psychiatry, vol. XVIi, n° 1, 1980-81 (paru en 1983), p. 79-80.
La traduction de Laurent Lamy a été revisée par 'auteur. (N.D.T.: Cette
traduction estdediée a J. Catalano, J. Beaudry et R. Houde, pour 'audace du
chercheur, la patience du veilleur et la présence de l'auteur.)

1. Dans un article précédent, «On the Possibility of Good Faith» (Man and
World, vol. 13, n° 2, 1980), ' essayais de démontrer qu'une analyse textuelle
des chapitres «La mauvaise foi» et«La psychanalyse existentielle» dans
L’Etre et le Néant de Sartre, impliquait une notion vivace de la bonne foi. Dans
cet article, je tenterai de situer mon analyse textuelle dans un contexte plus
étendu des écrits sartriens. (N.D.T.: La ou apparaissait I'épithéte «viable»
nous avons délibérément opté pour le translat frangais «vivace» plutét que
«valable» ou «valide» parce qu'il dénote d’emblée, a notre avis, le caractére
actif et décisionnel de la notion, puisqu'il s’agit bien d’'un contexte d’éthique
profonde ou de déontique existentielle.)
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notions faibles originales se voient altérées et ne sont
plus dorénavant exactement équivalentes a la «compré-
hension usuelle» de ces termes. Je crois que la compré-
hension usuelle de la bonne et de la mauvaise foi apparait
contradictoire parce que s'y confondent les nuances des
notions faible et forte, nuances que cette intervention
se propose de discerner. Ainsi, le procés s'instituera
d'abord avec une description de ce que je désigne
comme la compréhension usuelle de la bonne et de la
mauvaise foi pour démontrer graduellement comment
ces notions faibles, méme dans leur sens confus, impli-
quent des notions fortes. Une fois que les notions fortes
auront ete délimitées, elles seront alors comparées
avec ce que janticipe étre une compréhension plus
précise des notions faibles. En opérant de telles dis-
tinctions, mon objectif est de montrer qu'une notion forte
vivace de la bonne foi n'existe que dans la mesure ou elle
est mise en contraste avec une notion forte de la
mauvaise foi.

Jappelle «faible» Facception usuelle de la notion
sartrienne de «mauvaise foi» parce qu'elle a une large
extension. De ce point de vue, la mauvaise foi est recue
comme un aspect nécessaire de la condition humaine,
spécifiquement, comme la maniére caduque avec laquelle
nous devons tous faire face a notre liberté en assumant
des roles dans la société. Etant donné ce sens faible de
la mauvaise foi, la bonne foi semble étre, au mieux, un
réveil momentané, une lueur éphémeére du caractére
futile de notre condition, une lueur qui n’échappe jamais
completement ni pour longtemps aux conditions de la
mauvaise foi elle-méme. Néanmoins, méme ces sens
faibles de la bonne et de la mauvaise foi ne sont pas
empreints de vacuité; ils décrivent, dans la philosophie
de Sartre, des traits saillants de la condition humaine,
traits que je vais maintenant dépeindre et ultérieurement
metire en contraste avec ceux qui sont caractéristiques
des notions fortes de la bonne et de la mauvaise foi.
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Il apparait clair que, pour Sartre, nous ne pouvons
jamais échapper au fait de jouer un role. Il suppose que,
bien que nous soyons libres et responsables des roles
gue nous jouons, notre seule latitude est d'abandonner
un rdle et d'en pénétrer un autre. A vrai dire, une fois que
nous réalisons que nous étions a jouer un role et que
nous avons passivement accepté la maniere avec laquel
le la société nous voit et nous définit, nous pouvons, avec
une bonne foi apparente, réagir a cette tentative de la
societé de dominer notre existence, et nous pouvons
essayer de nous affranchir de notre acceptation de cette
domination, acceptation que nous entrevoyons mainte-
nant comme de la mauvaise foi. Ainsi, dans La Nausée, le
héros, Roquentin, s’exhume graduellement d’une sou
mission sommeillante a Fexistence et de ses propres
efforts superficiels en vue de procurer une signification a
savie a travers le voyage et la routine consistant a écrire
une étude savante sur le Marquis de Rollebon. En tant
guaspect de cet éveil, les existences de ses conci
toyens luiapparaissent précieuses, leurs voix creuses et
leurs actions mécaniques. Il commence a entrevoir
Faspect perfide de leurs vies comme de la sienne, et il
tente d'échapper a cette vision. Vers la fin du livre,
Roquentin a une intuition momentanée de lincroyable
amplitude entre l'aliquiddité et le néant il fait face a
Fabsurdité inconditionnelle, a savoir que n'importe quoi
pourrait étre. Il voit plus loin que son existence «stupide»
s'est transformée en un monde 2 travers la conscience
humaine. Sa nausée repose sur le constat que le monde
en tant qu'entité signifiante ne ressortit qu'au fait de
Fexistence et de la liberté humaines, des faits qui ne sont
en eux-mémes que pures incidences. Suite a cette
intuition, Rogquentin ne semble plus s'ajuster a la société;
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il décide d'écrire un roman en vue de conjurer son
angoisse, et, comme 'a noté Robert Denoon Cumming,
le livre La Nausée est ce méme livre que décide d’écrire
Roquentin a la fin du roman 2. Mais est-ce que Roquentin
s'est émancipé de la mauvaise fois? Il ne le semblerait
pas. |l est tout simplement devenu un romancier .et
assume un nouveau rdle au sein de la société «de
mauvaise foi» qu’il condamne par son acte d'écriture.
Cependant, quelque chose lui est survenu et sa nouvelle
vie n'est pas exactement celle quelle était antérieu-
rement. Roquentin ne s’'est pas simplement dénoncé a
lukméme dans sa mauvaise foi; il a modifié sa facon de
vivre. Néanmoins, pour autant que sa nouvelle vie soit un
nouveau role, la bonne foi de Roquentin, en toute derniere
analyse, ne semble revétir gu'une tres mince signification
pour |ui.

Cette interprétation des notions faibles de la bonne
et de la mauvaise foi peuvent étre étayées d’ une analyse
de la notion technique de la mauvaise foi introduite par
Sartre dans la premiére partie de L’Etre et le Néant Dans
le contexte de la premiére partie, le chapitre sur la
mauvaise foi tente de démontrer que les énoncés négatifs
aussi bien que labsence et le manque que nous cons-
tatons dans le monde originent de la nature de la
conscience humaine en tant qu «activité négative». Un
des aspects de cette activité négative réside dans notre
aptitude a nous interroger librement sur la signification
de notre existence, incluant la discussion méme a savoir
si nous sommes libres ou non. Lorsque nous nous
qguestionnons sirésolument, 'ambigiiité qui résulte de ce
questionnement peut conduire a lanxiété et a la nausée.
Qui plus est, selon Sartre, nous pouvons nous évader et
nous nous évadons fréquemment de cette anxiété, et
cette évasion revét 'une des multiples formes de se

2. Cf. The Philosophy of Jean-Paul Sartre, éd. et introduction de Robert
Denoon Cumming New York, Random House, 1965, p. 14.
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mentir 2 soirméme, de lauto-déception, concernant
notre liberté.

Plusieurs tentatives ont été faites en vue d'expli-
quer comment l'auto-déception savere possible et méme
quelques-unes pour montrer que cela estimpossible, mais
il semble clair que, en derniere instance, nous nous
méprenons parfois sur la signification de notre compor-
tement. Pour Sartre, 'auto-déception et la mauvaise foi
sont identiques, et, dans ce que je désigne comme le
sens faible de ces termes, nous pouvons dire que nous
ne pouvons échapper a lauto-déception, ou a la maw
vaise foi, parce que nous allons d'une auto-déception a
une autre. Dans ce contexte en effet, Sartre voit méme la
sincérité comme étant un signe de mauvaise foi. Par
exemple, nous pouvons sincerement admettre en nous-
mémes ou devant les autres que nous sommes paresseux.
Notre sincérité apparait comme de honnéteté mais il
s agit d une honnéteté qui se démarque de notre paresse
et attire Fattention sur notre vertu d’honnéteté. Cette
honnéteté apparente est une maniére subtile de con-
server intacte notre paresse. C est une maniere de nous
auto-louanger pour notre apparente connaissance de
nous-mémes. Nous voyons notre sincérité comme une
position idéale a partir de laquelle nous jugeons objec-
tivement nos vicissitudes. Ce que nous n'admettons
pas, ¢ est que notre sincérité est aussi mise en question
parce qu'il ne s'agit que d'une vue partielle de nous-
mémes 3. Plus encore, si nous étions réellement honné-
tes en ce qui touche a notre condition nous tenterions

3. Aussi, notre dite sincérité masque souvent le fait que nous choisissons
les vices que nous tolérons. Ainsi dans Les Mouches:

Electre: — Tu vois, Philebe: c’'est la régle du jeu. Les gens vont
Fimplorer pour que tu les condamnes. Mais prends bien garde de ne
les juger que sur les fautes qu'ils tavouent les autres ne regardent
personne, et ils te sauraient mauvais gré de les découvrir (Théatre,
Vol. 1 Paris, 1947, p. 39).




de la changer plutdt que de nous condamner pour des
vices que nous perpétuons. Relativement a la signification
de notre comportement, ce sont nos actions et non pas
nos jugements abstraits a notre sujet qui sont le meilleur
critere de 'honnéteté. Mais, s'il est vrai que nos efforts
pour nous juger sincerement relevent de la mauvaise
foi, il semblerait alors que toute connaissance de soi
est teintée d’'auto-déception. Conséquemment, méme
notre compréhension lucide de nous-mémes met pure-
ment en évidence la non-objectivité de notre auto-
connaissance et notre prise de conscience du fait qu'il
n'existe aucune position neutre d'ou nous puissions
évaluer notre comportement. A nouveau, au sens faible,
notre bonne foi n'est seulement qu'une saisie fugitive du
fait que nous ne puissions échapper a la mauvaise foi
elle-méme.

Notre condition universelle de «mauvaise foi» peut
aussi eétre entendue comme ce qui nous instruit sur la
maniéere avec laquelle nous «épuisons» continuellement
notre liberté dans nos actions et décisions. Pour Sartre,
nous pouvons, au sens large, étre dits posséder une
essence dans la mesure ou nous possédons un passe,
et plus longtemps nous vivons plus nous possédons un
passé. Nous sommes libres de réorienter nos vies et de
découvrir de nouvelles significations dans notre passeé,
et peu importe combien lourd se révéele le «poids» de
notre passé, nous pouvons toujours accomplir des actions
qui sont «en dehors du personnage» et qui sont des
conversions a un nouveau personnage. Néanmoins,
NnOus ne pouvons échapper aux décisions que nous
avons prise dans le passé; nous ne pouvons nous évader
ni de la voie ni de la latitude dans laquelle nous avons
consommeé notre liberté. Aussi nous ne pouvons nous
rendre imperméables a la maniere par laquelle les autres
nous percoivent et nous objectivent. Par exemple, pour
Sartre, l'anti-Sémite «surdétermine» le Juif. Le Juif, par
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contre, ne peut échapper a la surdétermination; il est
libre seulement d'y réagir authentiquement ou inauthenti-
guement?. Finalement, ce faible, cet universel sensde la
mauvaise foi semble étre implicite a laffirmation de
Sartre disant que 'lhomme est une passion inutile et que
nous devons agir dans 'angoisse, 'abandon et le déses-
poir.A nouveau, en acceptant cet universel, ce faible
sens de la mauvaise foi, notre bonne foi ne semble étre
alors tout simplement, a l'instar de celui de Sisyphe, que
le combat acharné dans lequel nous sommes sporadi-
guement conscients de l'absurdité de notre condition.

Bien que je crois quil y ait quelque valeur a
accorder a linterprétation habituelle de la notion sar-
trienne de la mauvaise foi, il ”"en demeure pas moins a
mes yeux qu'elle achoppe quant a la direction essen-
tielle de sa pensée. Tout au long des écrits de Sartre, je
crois que ces notions faibles visent et impliquent des
notions fortes et restreintes que je crois utile d’introduire
par la voie d'une analogie.

4. Voir Jean-Paul Sartre, L’Ant-Sémite et le Juif, trad. de George J. Becker,
New York, Schocken Books, 1948, p. 79-141. (Toutes les références
ultérieures seront faites a cette édition). Sartre ne semble pas intéressé a
développer de fagon consistante la distinction entre Fauthenticité et
finauthenticité dune part, et la bonne et la mauvaise foi d'autre part. Je
soupg¢onne cependant que 'on peut démontrer la consistance de ses vues.
Dans L’Etre et le Néant, il établit clairement que lauthenticité et Finauthenticité
sont des catégories morales et,comme telles, ne relevent pas de I'ontologie
descriptive comme il en va du phénoméne de la mauvaise foi. Dans L’AntF
Sémite et le Juif, cependant, Sartre semble nettement dépeindre I'anti-
Sémite comme étant de mauvaise foi et de ce fait répréhensible. De plus, la
question de Fauthenticité n'est pas soulevée en référence a I'anti-Sémite
mais en relation au Juif. La mauvaise foi de lant-Sémite crée la situation
dans laquelle le Juif doit désormais réagir soit authentiquement soit inau-
thentiguement Je pense que le point de vue de Sartre est gu' objectivement
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Il'y a, je pense, un sens légitime mais «faible» par
lequel nous pouvons affirmer que nous sommes tous
fous,ou insensés. Si nous nous figurons pour un instant
la signification que nos actions idividuelles revétent en
rapport avec l'activité du monde, elle doivent quelquefois
nous apparaitre futiles, sinon ridicules et insensées.
Particulierement ceux d'entre nous qui sont engagés
dans des professions académiques doivent parfois étre
saisis d étonnement concernant le sens de nos vies en
regard de tant de pauvreté dans le monde, d'une telle
pléthore de constantes préparations pour la guerre et
dune telle dépense en ressources et en énergies hu-
maines. Face a un tel non-sens qui pourrait se targuer
d étre sensé? Cependant, il se trouve des gens qui sont
atteints d'un type différent et plus spécifique de folie; ily a
des gens qui souffrent de prétendues maladies telles
que la schizophrénie et la mélancolie. lIs souffrent dans
leur folie & un degré que nous n'avons pas a subir dans
les ndtres. Nous pouvons toujours dire qu'il n’y a aucun
sens a vouloir les aider puisque nous allons tout simple-
ment les déplacer vers un autre type de maladie. Mais ce
raisonnement est un sophisme. lls ont droit & une
existence plus humaine méme si, dune perspective
différente, cette existence est en elle-méme une espéece
tres insensée d'existence. Il y a donc une notion forte et
restreinte de la folie et, en opposition a celle-ci, une
notion vivace de la raison («sanity»). De facon analogue,
je crois quune bonne part des écrits de Sartre font
référence a une notion forte et restreinte de la mauvaise
foi par rapport a laquelle est impliquée une notion vivace
de la bonne foi.
la conscience de lant-Sémite réside dans une orientation globale et pré-
réflexive fallacieusement ordonnée vers le monde; néanmoins, la question
restera toujours ouverte a savoir jusqu'a quelle limite PantFSémite est
responsable pour sa condition. Ainsi, sans égard a la culpabilité de I'anti-
Sémite, sa condition pré-réflexive de mauvaise foi crée la situation dans

laquelle le Juif, sur le plan réflexif et surtout moral, doit réagir ou authen-
tiquement ou inauthentiquement.
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Avant de porter notre attention vers L’Etre et le
Néant jaimerais illustrer comment je vois opérer les
notions fortes de la bonne et de la mauvaise foi dans
L’Anti-Sémite et le Juif de Sartre. En dépeignant I'anti-
Sémite, Sartre nous le caractérise comme un homme qui
a peur a la fois de lui-méme et de la vérité. Il a peur de lui-
méme parce qu'il est libre, et il a peur de la vérité en cela
guelle ne peut étre connue quindéfiniment. Pour se
cacher de sa peur, il se concentre sur le Juif en tant que
symbole patent du mal qui doit étre surmonté afin de
permettre au bien d’émerger dans le monde. Une fois
que le mal, symbolisé par le Juif, est éliminé, Fanti-Sémite
croit que le principe positif du bien opére automati-
quement au sein du monde. Sartre dit:

Mais comment peut-on choisir de raisonner faux? C’est qu'on a la
nostalgie de fimperméabilité. L'homme sensé cherche en gémissant...
Mais il y a des gens qui sont attirés par la permanence de lapierre... Etce
qui les effraie, ce n'est pas le contenu de la vérite, qu'ils ne
sopconnent méme pas, mais la forme du vrai, cet objet d’indéfinie
approximation (Réflexion sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954,
p. 21).

Un homme qui trouve naturel de dénoncer les hommes ne peut avoir
notre conception de 'humain; méme ceux dont il se fait le bienfaiteur,
il ne les voit pas avec nos yeux, sa génerosité, sa douceur,ne sont pas
semblables & notre douceur, a notre générosité, on ne peut pas
localiser la passion (p.25). Ainsi I'antisémitisme est-il originalement
un Manichéisme, il explique le train du monde par la lutte du principe
du Bien contre le principe du Mal... (p.48).Dés lors, le Bien consiste
avant tout a détruire le Mal. Sous 'amertume de l'antisémite se
dissimule cette croyance optimiste que I'harmonie, une fois le Mal
évincé, se rétablira d'elle-méme (p. 51).

Je crois que ces textes mettent en évidence le fait
que Sartre décrit un type spécifique de conscience.
Dans le contexte de cet article, 'anti-Sémite est de mau-
vaise foi dans un sens trés spécifique et trés fort du terme,
sans quoi il ne saurait y avoir de raison pour Sartre de le
prélever en vue d'une condamnation. Par ailleurs,eu égard
spécialement a cette condamnation de I'anti-Sémite, se
trouve implicite ce constat, a savoir que les autres
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peuvent se dispenser d’afficher un point de vue manichéen
et ainsi agir de bonne foi, aussi au sens fort du terme.

Pour revenir maintenant a L’Etre et le Néant, je
pense que des notions fortes de la bonne et de la
mauvaise foi sont aussi implicites tout au long de l'on-
tologie descriptive de Sartre. A cetégard, je pense que le
chapitre concernant la mauvaise foi devrait étre lu com-
me présentant le fondement pour la description des deux
différentes voies par lesquelles la conscience peut
apparaitre en tant que structure de croyance. En me
référant a la conscience en tant que structure de croyance,
je me trouve a suggérer que Sartre entrevoit la croyance
comme un aspect intrinséque de la prise de concience.
Mais je ne pense pas qu'il soitici nécessaire ou fructueux
d’élaborer sur cette assomption 5. Néanmoins, on doit
noter ceci: la croyance n’est pas simplement distincte de
la connaissance par une relation a un objet; c’est-a-dire
que pour Sartre la structure intentionnelle requiert que
lacte de croyance soit distingué de l'acte de connais-
sance. Le point que je souhaiterais amener dés maintenant
réside en ce que, amon avis, cette structure de croyance
se voit elle-méme distinguée ultérieurement chez Sartre
en deux types fondamentaux. La structure intentionnelle
de la croyance de mauvaise foi est fondamentalement
différente de la structure intentionnelle de la croyance de
bonne foi, c’est-a-dire que les personnes de mauvaise foi
se distinguent non seulement par ce qu’elles croient
mais par la maniére dont elles croient.

5. Ce gue je suggere est que la croyance, pour Sartre, est la conscience elle-
méme vue sous un certain aspect. En particulier, la croyance fait référence
au rapport, au sein du cogito pré-réflexif du soi non-thétique a son ipséité
idéale. C'est-a-dire que notre «projet» est une structure de croyance. En
outre je crois que la vision de Sartre surla bonne et la mauvaise foi revét une
signification indépendante de cette ontologie. cf. L'’Etre et le Néant de Jean-
Paul Sartre, trad. de Hazel Barnes, New York, Philosophical Library, 1956,
p. 47-105. Voir aussi mon Commentary on Jean-Paul Sartre’s «Being and
Northingness», New York, Harper and Row, 1974; réédité avec une nouvelle
introduction, Chicago, University of Chicago Press, 1980, p. 78-110.
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Je pense que Sartre pose les fondements pour la
description de la bonne et de la mauvaise foi comme
deux voies fondamentalement differentes de la croyance
dans le chapitre «La mauvaise foi» dans L’Etre et le Néant.

Car la mauvaise foi ne conserve pas les normes et les critéres de la
vérité comme ils sont acceptés par la pensée critiqgue de bonne foi. Ce
dont elle décide en effet, dabord, c’'est de la nature de la vérité. Avec
la mauvaise foi apparait une vérité, une méthode de penser, un type
d'étre des objets... En conséquence, un type d évidences singulier
apparait I'évidence non persuasive... Ainsi, la mauvaise foi dans son
projet primitif, et dés son surgissement, décide de la nature exacte
de ses exigences, elle se dessine tout entiére dans la résolution
qu'elle prend de ne pas trop demander, de se tenir pour satisfaite
quand elle sera mal persuadée, de forcer par décision ses adhésions
a des vérités incertaines. Ce projet premier de mauvaise foi est une
décision de mauvaise foi sur la nature de la foi (L’Etre et le Néant,
Paris, Gallimard, 1943, p. 108-109).

Je considére la derniere phrase ci-haut citée
comme tout a fait cruciale. «Ce projet premier de mauvaise
foi est une décision de mauvaise foi sur la nature de la
foi.» La bonne et la mauvaise foi ne se distinguent donc
pas par leur relation aux objets, mais par leur relation ala
foi elle-méme. En se dégageant du probleme de ce qui
est rendu signifiant dans la description de la bonne et
de la mauvaise foi en tant que «décisions», et en portant
tout simplement notre attention sur leur mode de dis-
tinction en tant que croyances, nous constatons fort
simplement que la bonne foi est une foi critique et la
mauvaise foi une foi non critique. Cet aspect non critique
de la mauvaise foi s'enracine dans la fagon méme de
«voir» la foi ou la croyance. Une des conséquences en
est que la mauvaise foi ne reconnait pas le caractére non
critique de son propre «point de vue» («stance») parce
que sa vision globale inclut une vision «appropriée» du
critere. Evidemment, toute croyance est basée sur une
évidence probable et il n'existe aucun critere a priori
permettant de soupeser la prétention critique de cette
évidence. Une conscience de mauvaise foi, au sens fort
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du terme, doit, je pense, étre présentée comme celle
qui altéere la nature de I'évidence en fonction méme de
ses fins. Cette tactique peut réussir et ne pas s'abimer
dans une simple prise de conscience cynique de 'aspect

fallacieux parce que lévidence du croire est effecti-
vement ambigue: la croyance ne peut jamais étre tota-
lement justifiée ¢. En effet, Sartre suggére qu’une per-
sonne de mauvaise foi, au sens fort du terme, fait usage
de Fambigiité connaturelle a la croyance en vue d'at-
teindre a2 ses propres fins. S'il n'est point d'idéaux
absolus, dées lors il N’y a pas de critere absolu et la
personne de mauvaise foi est libre de croire que n'im-
porte quoi peut entrer dans sa sphéere de croyance. La
personne de mauvaise foi n'explique pas cette attitude;
elle détourne plutdt son esprit des apergus sur sa propre
condition. Ironiquement, cet individu ressortit le plus
souvent au type de personne qui semble nécessiter des
idéaux absolus, et du fait gu’ils sont manquants au sein
du monde il les invente |a ou il en a besoin et croit
simultanément qu'ils y étaient réellement pour qu'il les y
découvre.

Or dans le contexte de L’Etre et le Néant, le sens
plénier de la notion forte de mauvaise foi n'est pas
élaboré, je crois, avant la section «La psychanalyse
existentielle» dans la quatrieme partie. En effet, je pense
gu'il est crucial de lire le chapitre de Sartre sur la
mauvaise foi en relation avec la totalité de la quatrieme
partie. Le point-limite ou la vision sartrienne de la
conscience peut étre mise et comprise en rapport avec

6. On déclare frequemment que Sartre nous a fourni une excellente
description de fauto-déception, mais qu'il nenous a pas démontré comment
cela était possible. Mais je pense que Sartre nous a tout au moins exposé
guune auto-déception abyssale peut se manifester. En effet, comme
jespere pouvoir le démontrer, jentrevois la mauvaise foi, au sens fort,
comme un type spécifique dauto-déception profondément enracinée. Le
point qui est sous-estimé, méme dans le traitement généralement attachant
de Fingarette (Herbert Fingarette, Self-Deception, New York, 1969), tient en
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celle de Freud devient clair ici. Contrairement a Freud,
Sartre affirme que nous choisissons notre névrose. Ici a
nouveau, je pense qu'il est utile de faire la distinction
entre un sens faible et un sens fort de la «névrose». Bien

que nous soyons tous atteints de quelques aberrations
psychiques, je crois comprendre que Sartre, dans cette
section, est principalement préoccupé par une notion
précise et restreinte de la névrose en tant qu'auto-
déception abyssale. Ainsi, concernant le complexe d'in-
fériorite, Sartre dit «Cette infériorité contre laquelle je
lutte et que pourtant je reconnais, je lai choisie dés
forigine» (Op. cit, p. 537). Un simple exemple peut
illustrer la facon dont j envisage que ce «choix» puisse se
produire: Imaginez qu'un enfant ait étudié et ensuite
échoué a son premier examen en mathématiques. Cet
échec pourrait s'avérer une expérience cruciale pour
fenfant, il peut avoir a faire face a éventualité qu'a
favenir méme ses meilleurs efforts en mathématiques
aussi bien qu'en d'autres matieres puissent résulter en
échecs. Evidemment, cet échec singulier n'infere que
peu sur ses futures chances d’ atteindre le succes; mais
pour I'enfant cette évidence peut se révéler suffisante
pour justifier le rejet d'efforts ultérieurs comme possi-
bilités déchecs. En fait, il y a matiere a démontrer que,
sans qu’il y ait faute de sa part, ou la nature ou les
circonstances lui ont valu une pauvre prestation en

ce que la fagon paradoxale avec laquelle Sartre décrit la conscience n'est
point due, & son penchant désordonné pour un langage coloré, mais est plutot
significative de la visée d'un aspect paradoxal de la conscience elle-méme.
En bref pour Sartre toute croyance en p implique une non-croyance en p.
Cesta-dire, nous ne pouvons jamais croire en p a un point tel que nous
éliminions entiérement l'attitude de non-croyance en p; de plus, c'est
seulement par un effort, qui est caractéristique de la mauvaise foi, que
nous maintenons un semblant de croyance inaltérable en p. Ainsi,
entreprendre une analyse de lauto-déception en la décrivant simplement
comme une croyance simultanée en p et non-p, équivaut a imposer une
simplicité et une homogénéité a la conscience qui rend impossible
philosophiquement fexplication de I'auto-déception.
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mathématiques. Mais si tel est le cas, pourquoi étudier
alors? Si l'enfant «raisonne» de cette facon, il échouera
de toute évidence aux prochains examens, engendrant
par la méme l'évidence requise pour lamener a croire
que, méme en labsence de quelque faute de sa part,
[ aptitude en mathématiques lui fait défaut. Plus tard dans
sa vie il lui deviendra peut-étre utile ou nécessaire
d'apprendre les mathématiques et il pourra alors utiliser
le « pouvoir de sa volonté» pour vaincre son «manque
d'aptitude» en mathématiques. Ici, Sartre est en accord
avec Freud sur le fait que lindividu qui lutte avec lui-
méme ne s'en prend pas aux problémes réels et méme
s'il réussit a surmonter son «inaptitude» a apprendre
les mathématiques, une autre aberration psychique
verra le jour jusqu'a ce qu'il se confronte a I'expérience
originale qu'il refoule. Evidemment, pour Freud, I'expé-
rience originale que cet individu refuse d'affronter
nest pas directement reliée aux mathématiques;
pour Sartre, au contraire, fexpérience primitive réside
précisément dans son «choix» de croire d'une maniére
non critique a sa propre aptitude lacunaire en mathéma-
tiques. En effet, pour Sartre, ce complexe d'infériorité
peut constituer un dispositif servant a masquer un désir
de supériorité. Une peur extréme de [ échec peut recouvrir
un deésir dachévement et, dans une telle interprétation,
le complexe d'infériorité est auto-déceptif dans son
projet méme. L'enfant désire implicitement s'exécuter
avec succes mais la crainte de Féchec engendre I'évi-
dence qu'il aurait été en mesure de parvenir au succés
si les circonstances et la nature n'avaient pas été contre
lui. Il peut donc soutenir la croyance simultanée en ses
aptitudes supeérieures et en sa justification de ne pas
méme tenter de s’accomplir dans la mesure de ces
aptitudes. Plus encore, si, dans une phase ultérieure,
il prédendait «sincérement» désirer surmonter son com-
plexe dinfériorité, dans ce cas son blocage mental en
mathématiques, sans admettre sa fuite originale devant
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leffort et sa peur de I'échec, dés lors sa «sincérité»
serait de mauvaise foi, au sens fort du terme.

J aimerais conclure cette esquisse en essayant de
rendre plus claires les notions fortes de la bonne et de la
mauvaise foi. Vers la fin, je comparerai brievement les
notions fortes avec les sens revisés des notions faibles
évoquées au début de cet article.

Il est clair que nous ne pouvons a chaque instant
questionner les roles que nous jouons dans la société
ainsi que la signification de notre existence. La possi-
bilité de questionnement est toujours 14, et ceci suffit a
nous rendre responsables du fait de continuer dans les
rdles que nous avons choisis. Nous devons choisir de
jouer des roles mais tout dépend de la fagon dont nous
sommes situés par rapport a nos roles. Si nous acceptons
nos roles comme nous étant octroyés par la nature ou par
la société tandis gu’en fait nous les avons choisis, alors
nous vivons dans une mauvaise foi, au sens fort du terme.
Dans ce cas, nous ne faisons pas face a ce que Sartre
appelle notre «choix fondamental», nous apercevons
plutdt notre liberté en tant quelle concerne tout sim-
plement nos délibérations au sujet de nos actions a
fintérieur de notre role. Cette liberté, cependant, est
déceptive; elle nous limite aux choix relativement mineurs
dans le cadre de notre présent rdle et occulte donc
notre responsabilité envers le choix du role lurméme.
Sartre dit que lorsque nous délibérons, «les cartes sont
jetées» et veut nous signifier ainsi quen général nos
délibérations gardent intact le caractere global de notre
style de vie, tout comme lorsqu’un professeur de phi-
sophie délibéere au sujet du manuel a utiliser, et ne se
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questionne jamais sur son role dans la société en tant
que professeur. Pour Sartre, cette «liberté» est ininté-
ressante et, pour la majeure partie, prévisible. Mais si
notre professeur de philosophie décidait tout a coup de
faire son chemin dans la vie en tant que peintre, ce
«choix», ou cette conversion, représenterait une uti
lisation réelle de la liberté. En cette instance, les dé-
libérations qui ont précédé la conversion pourraient
ultérieurement rendre la conversion raisonnable mais ne
pourraient jamais en rendre pleinement compte parce
que, avant le changement, toutes les délibérations
étaient au diapason du style de vie antécédent. Dans un
tel cas il y a un saut authentique. Mais la description ci-
dessus doit étre qualifiée. Les sauts sont rares et il
semblerait donc que nous ne soyions que rarement dans
une position qui nous permette dexercer notre liberté
reelle. Ceci n'est pas tout a fait vrai. Le point de vue de
Sartre est, je crois, que des augures de la possibilité d'un
changement radical émergent de temps a autre des
dessous de nos choix quotidiens. Le professeur de
philosophie, qui est a délibérer sur le choix d'un manuel,
réalisera de temps en temps que son choix de tous les
jours constitue aussi une maniére de choisirde continuer
son style de vie en tant que professeur collégial, et ce
choix de continuer son rdle s'avere intéressant et signi-
ficatif. Pour rendre notre description plus transparente
ici, nous pouvons tenter de visualiser notre professeur
continuant son style de vie par le sentier d une bonne ou
d une mauvaise foi. Ce portrait, cependant, sera basé sur
une supposition: nous devons assumer le fait que toute
personne connaissant une vie relativement confortable
sera en mesure d'accueillir des impressions naissant
d'un contexte plus large et dans lequel il peut entrevoir
son propre style de vie en tant que «role» et entrevoir
ainsi de réelles possibilités d’alternative pour lui-méme.
Etant donné cette supposition, le professeur de bonne
foi se permettra quelquefois de prendre position et
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de chercher a propos de ces impressions passageres en
quoi son style de vie constitue un role qui peut étre
changé. En cela, il peut arriver que les conditions
sociales entrainent que de continuer un tel rdle apparaisse
irraisonnable. Le professeur de mauvaise foi doit étre
visualisé comme celui dont le mode de vie habituel le
détourne de la confrontation a ces lueurs issues d'un
contexte plus large qui lui dévoilerait son style de vie en
tant que role. Qui plus est, et ceci constitue la différence
précise entre la bonne et la mauvaise foi, le professeur
vivant dans la mauvaise foi peut perpétuer son style de
vie parce gu'il posséde une notion faussée de la croyan-
ce qui elleeméme le met a I'abri de son style de vie non
critique. Cette stance non critique, cependant, semble
aller a fencontre de la tendance naturelle de la cons-
cience a s auto-questionner ainsi, selon Sartre, I'individu
vivant dans la mauvaise foi expérimentera des moments
d anxiété.

Au sens fort de ces termes, la bonne et la mauvaise
foi apparaissent donc comme deux voies difféerentes du
commerce avec fambiguité inhérente a tout acte de
croyance. La bonne foi accepte I'ambiguité et ne s’en
sert pas comme excuse au fait d’étre non critique;
la mauvaise foi utilise 'ambiguité a ses propres fins en
vue de justifier ses attitudes non critiques. Une des fagons
de comprendre en quoi cette stance non critique peut
étre soutenue consiste a visualiser une attitude de
mauvaise foi comme projetant un idéal de bonne foi
impossible. Si fidéal de bonne foi est vu comme
impossible a atteindre, alors la mauvaise foi est libre de
ne point tenir compte de la non criticité de sa propre
croyance 7. En effet, la mauvaise foi peut donc étre
entendue comme une croyance se voulant telle que sila
bonne foi s avere impossible, des lors la mauvaise foi est

7. Dans mon article, «On the Possibility of Good Faith», op. cit, Jai présenté
une analyse plus détaillée de la distinction entre fidéal de bonne foi et la
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tout aussi impossible. C’est-a-dire que la croyance est
simplement la croyance et toute croyance est aussi
bonne qu’une autre. Pour nous répéter, la mauvaise foi
ne peut se maintenir en tant que croyance valide que parce
parce qu'il n’existe en fait, aucun critére absolu ou A priori
par lequel classer les croyances comme critiques ou
non critiques. Encore qu'il y ait un monde de différences
entre celui qui tente de s’en tenir & des croyances
raisonnables etcelui qui élude I'effort parce qu'il n'yapas
de garanties initiales que la raison atteigne la vérité. Pour
amplifier ce point de vue avec un exemple de plus: un
soldat peut dire que son rdle est d’obéir aux ordres et
que si quelqu’un se mettait & questionner sans cesse les
supérieursily aurait de I'anarchie. Mais s’agit-il jamais de
questionner tous les ordres tout le temps, ou est-ce que
ce raisonnement s’emploie comme excuse afin de se
soustraire au fardeau d’avoir a vivre dans la possibilité
qu'ily ait lieu parfois de remettre en question les ordres?

Je pense que les mémes notions fortes de la bonne
et de la mauvaise foi peuvent étre repérées dans La
Nausée de Sartre. |l m'apparait clair que Roquentin ne
retombe pas, a la fin du roman, dans la méme mauvaise
foi avec laquelle il se trouvait a vivre au tout début.
Dabord, il se détournait de sa liberté, et connaissait une
vie marquée par un sens fort de la mauvaise foi. A la fin du
livre, il retourne de fait a un role, comme nous le devons
tous faire, mais je crois qu'il y a une différence de fond.
Dorénavant, il ne se détourne plus de sa liberté, il a plutot
opté consciemment pour un role, un role qui, comme tous
les autres, n'apporte pas de solution parfaite a la
menace d'une soustraction a la responsabilité. Il n’existe
aucun role qui, en lui-r-méme, donne un sens a la vie 8.
bonne foi De plus, fai aussi essayé dindiquer comment le «pouvoir de la

volonté» agit pour accomplir Fauto-déception qui est de mauvaise foi, dans
le sens fort de ce terme.

8. Dans le concret, on détermine toujours la signification d une existence
par un rdle mais le role, par lurméme, ne donne pas le sens a une existence.
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Mais une vie de bonne foi, au sens fort, en est une
qui tente daméliorer un monde infesté de roles déter-
minés par les autres. Le premier pas & accomplir est de
se rendre compte que les roles dans la société ne sont
pas déterminés par la nature, et c’est ce que Roquentin
percoit a la fin du roman. Le miroir que ses écrits
présentent a lurméme et au monde n'est en rien une
conclusion mais bien un commencement a partir duquel
une mutation est possible. Mais le monde est chargé
dune «archéologie» de sens, et Roquentin doit étre
disposé pour une prise de conscience constante dans la
mesure ou il voit encore certains aspects de la vie
comme «naturels» alors qu'en fait ce ne sont que des
rdles déterminés par la société. Néanmoins, c’'est sa
conversion a la bonne foi qui le prédispose a reconnaitre
sa «mauvaise foi» latente ®. Plus encore, je crois que c’est
ce sens fort de la bonne foi qui a permis a Sartre de
reconnaitre que des aspects de ses vues précedentes
étaient de mauvaise foi. Par exemple, Sartre s'est rendu
compte plus tard apparemment que ses descriptions de
la liberté dans L’Etre et le Néant assumaient une certaine
ouverture comme étant naturelle a la société alors qu’'en
fait elles ne reflétaient simplement que sa vie cosmo-
polite, relativement confortable. Ainsi il apercgoit une
progression de la «mauvaise foi» a la bonne foi dans les
vues sur la liberté exprimées en premier dans L’Etre et le
Néant et plus tard dans des oeuvres comme Saint Genet,
et dans la Critique de la raison dialectique. Cette pro-
gression, cependant, fait directement suite a la notion
forte de la bonne foi impliquée dans L’Etre et le Néant.

Je pense que les sens faible et fortde labonne et de
la mauvaise foi sont reliés. Le sens faible de la mauvaise
foi -attire lattention sur la tendance et le danger de
s esquiver devant Fambiguité qui résulte du fait qu'une

9. C'est-a-dire, la «mauvaise foi» dans le nouveau sens faible auquel il a été
fait référence au début de cet article.
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grande partie de notre existence est basée sur la
croyance. La mauvaise foi, au sens faible, attire ainsi
[ attention sur ' éventualité de la mauvaise foi au sens fort.
Cependant, quelgu'un peut nettement vivre dans la
mauvaise foi, au sens faible, tout en vivant dans la bonne
foi au sens fort. :

Mais nous pouvons encore nous demander s'il
convient réellement d’appliquer le nom de «mauvaise foi»
a la condition humaine en général, méme au sens faible
du terme. La question de la convenance est en effet une
question ouverte; le terme, cependant, vise un aspect
particulier de la vie que nous connaissons dans notre
présente société. La société rend tres difficile a la
personne moyenne l'interrogation sur le sens de la vie et
sur les valeurs du jeu d'un rdle. Nous ne sommes pas
concernés ici avec les bénéfices manifestes qui décou
lent de la société. Le point de la discussion demeure la
facilité avec laquelle la présente société peut altérer la
conscience humaine et le fait de jouer un role de telle
sorte qu'il semble naturel daccomplir ce qui est net-
tement fallacieux. Que le llle Reich ait pu exister
confronte la philosophie avec un fait qui ne peut étre
ignoré, nommément que, dans le concret, il existe,
inhérente a la société daujourdhui, une tendance a
acheter la sécurité a n'importe quel prix et a croire que
cette acquisition est raisonnable. La question ne con-
siste pas a savoir si la nature humaine est corrompue,
mais si I'individu moyen fera I effort requis en vue de vivre
librement. Quand la société rend difficile aux individus
l opportunité de suivre leur propre conscience, il apparait
alors comme un fait historique que peu le feront effec-
tivement. Si cette tendance dans la nature humaine est
appelée de la «<mauvaise foi», c'est fait, je crois, en guise
d avertissement que la société elleeméme doit étre ou-
verte et doit encourager le questionnement pour que la
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personne moyenne puisse saffranchir dune existence
de mauvaise foi, au sens fort du terme.

Je vois quen évoquant la dimension sociale j'ai
déja altéré mon paradigme original, et il m'apparait clair
que cette dimension est requise en vue d'en arriver aun
schéma complet de la bonne et de la mauvaise foi. En
effet dans le contexte de la philosophie de Sartre, une
distinction ultérieure et il me semble, utile en vue de
compléter le tableau, devrait étre faite entre, dune part
la bonne et la mauvaise foi et d autre part fauthenticité et
Pinauthenticité. Dés lors les présentes descriptions
doivent étre recues comme un résumeé («abstract») .Elles
décrivent surtout, des aspects partiels des deux fagons
fondamentales par lesquelles une personne, dans une
société en général ouverte, peut manifester ses croyan-
ces et saliberté. Carméme dans une société ouverte une
existence libre constitue un défi que certains de bonne
foi embrassent et que d' autres de mauvaise foi évitent.
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Certaines personnes voient en 71984, le dernier
roman écrit par George Orwell avant sa mort, une sorte
de testament littéraire. Par ailleurs, nombre d’études
tendent a démontrer que 1984 n'est pas un simple roman
de science-fiction, mais un trés sérieux avertissement
de l'auteur contre le totalitarisme. Qu’en est-il exactement?
Orwell considérait-il 7984 comme une prophétie ou
comme une vision foudroyante de la situation mondiale
au début de la guerre froide? Si 'auteur considérait lui-
méme 7984 comme un cri d’alarme lancé contre la
montée du totalitarisme, cela infirme-t-il 'hypothése
selon laquelle 7984 est une oeuvre prophétique? 71984
constitue-t-il un roman original, particulier, dans 'oeuvre
abondante de George Orwell, ou bien, sans le considérer
comme une oeuvre autobiographique, ne peut-on y VOIr
Faboutissement de toute la conception orwellienne du
socialisme? Ce texte tente d’apporter des éléments de
reponses a ces différentes questions.
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1. Qui était George Orwell?

George Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, est
neé le 25 juin 1903 & Motihari au Bengale; il est mort de la
tuberculose le 21 janvier 1950 a Londres. Son pére était
fonctionnaire de la Section Opium du gouvernement
britannique installé en Inde. En 1904, Mrs. Blair revint en
Angleterre avec ses deux enfants, Marjorie, née en
1898, et Eric. Elle ne revit pas son mari avant 1907,
lorsqu’il obtint une permission de quatre mois pour
retourner en Angleterre; April, la puinée de la famille, fut
congue pendant cette période. L’absence de son pére —
qui revint définitivement en 1911 — et 'écart d'age (5 ans)
entre ses soeurs et lui provoquérent chez Eric un
sentiment d’exclusion, de solitude; il souffrait de certains
complexes, il se trouvait laid et malodorant, et éprouvait
de la culpabilite. Il avait de la difficulté a se faire des amis.
Elevé au milieu de femmes, il se fit surtout des amies,
bien que I'on constate chez lui une certaine incom-
préhension a I'égard de la gent féminine. Son physique
mince et élancé (adulte, il mesurait 1 m 90, c’est-a-dire
6’ 3”) I'a toujours embarrasseé. Eric n’était pas un étudiant
brillant. Ses parents I'avaient pourtant envoyé dans les
meilleurs colleges: I'école du couvent de Henley a 8 ans;
puis le college de St. Cyprian ou I'on préparait les eléves
a accéder aux colleges pré-universitaires; enfin Eton,
collége de trés grande renommeée, qui aurait di conduire
Eric Blair a I'Université d’'Orxford. C’est sans enthou-
siasme qu'il fréquenta ces différentes écoles. Il navait
pas d'autre ambition que d’étre, comme son pére, un
simple fonctionnaire en Inde. |l quitta Eton en décembre
1921 et, aprés avoir réussi les examens d’entrée du
Bureau indien, il s’enrdla dans la police impériale 1.

1. Bernard Crick, George Orwell. Une vie, Paris, Balland, 1982. Traduit de
I'anglais par Jean Clem. Titre original: George Orwell. A Life, Londres, Secker
& Warburg, 1980. L’édition de Balland comprend quelques photographies;
une autre édition frangaise, sans illustration, a été faite dans la collection
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Comment cet étre étrange est-il devenu un célebre
écrivain politique? George Orwell tata d’abord plusieurs
formes d'écritures: poémes, essais, nouvelles,comptes-
rendus, romans, etc., mais c’est dans le roman et la
nouvelle qu'il excella. C'est surtout sa sensibilite, exacer-
bée par les problémes qu'il vivait, qui lui permit de se diriger
vers une carriere d’écrivain. Dans Le Quai de Wigan, il
raconte comment, dés la petite école, on inculquait des
préjugés de classe aux enfants de la «classe moyenne
supérieure» dans laquelle lui-méme se situait. Cette
conscience de classe — a peine développée, faut-il le
dire — fut 'embryon qui plus tard lui fit adopter un point de
vue socialiste et orienta toute sa carriére vers la critique
de l'usage abusif du pouvoir, de 'autocratie et du totali-
tarisme.

2. La conception orwellienne du socialisme

Orwell est connu pour sa critique du totalitarisme.
avec Jean-Daniel Jurgensen, je pense que «sa renommee
ne cessera de grandir et sa stature de s’affirmer a la fois
comme écrivain et comme penseur2», Par ailleurs, Simon
Leys souhaite que I'évolution politique et la marche des
événement réussissent finalement a faire d’'Orwell «un
écrivain définitivement dépassé, qu'on ne relira plus
guére que pour satisfaire une curiosité historique»; mais
Leys admet que I'oeuvre d'Orwell est, dans le monde
actuel, la seule qui soit d'un usage pratique, urgent et
immeédiat 3. Orwell s’est attaqué sans détour au proble-
me le plus terrible de notre époque, avec un talent d'écri-
vain et d’artiste qui n’est sous-estimeé que par ceux quine
'ont pas lu; parmi les critiques du totalitarisme, il est le

«Folio» au début de 1984. La lecture de ce livre est absolument indispensable
a ceux qui g'intéressent a Orwell et a I'histoire littéraire et politique
contemporaine; son style riche et sonabondante documentation en fontune
oeuvre a lire absolument.

2. Jean-Daniel Jurgensen, Orwell ou la route de 1984, Paris, Laffont, 1983, p. 206.
3. Simon Leys, Orwell ou 'horreur de la politique, Paris, Hermann, 1984, p. 56.
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seul a étre allé jusqu’au fond du probléme,et il ne I'a pas
fait au nom d’une vision pessimiste ou rétrograde, mais
de sa croyance la plus profonde, une foi ardente dans
une valeur éternelle que certains veulent en vain croire
dépassée: la liberté humaine.

Toute la vie d’'Orwell se résume a ce théme: [affir-
mation de la liberté. De Tragédie birmane a 1984, la
méme vision de la liberté grandit, se développe et
s’affirme a travers une vision toujours plus précise du
socialisme.

C’est son expérience scolaire qui 'amena a rejeter
impérialisme quand il se trouva en Birmanie, et a se
placer a jamais aux cotés des opprimés. |l fit a I'ecole
lexpérience d’'une institution autocratique, quasi tota-
litaire. A Eton, Blair n’était pas aussi proche du socia-
lisme qu'il le fit croire par la suite, méme si les idées du
socialisme lui étaient familiéres, et méme s’il se servait
de celles-ci dans ses assauts contre l'autorité. H.G.
Wells et Jack London lui demeurérent «proches» toute sa
vie: c’étaient des socialistes qui cherchaient a atteindre
les classes moyennes et non des intellectuels ou des
littérateurs qui écrivaient pour leurs semblables. Adoles-
cent, Blair était anormalement conscient des différences
que peut engendrer dans la vie le manque d’argent, mais
il lui fallut dix années au moins pour voir ces différences
sous un angle socialiste. A cette conception du socia-
lisme, acquise en Birmanie (ou il séjourna de 1922 a
1927), il ajouta une bonne morale antiraciste. Blair eut
dés le début de son séjour en Birmanie le sentiment qu’il
devait se joindre aux rebelles qui se révoltaient, déja en
1923, contre la puissance impériale. «ll voulait éviter a
tout prix de devenir un «rouage de l'engrenage du
despotisme», comme il I'écrivit plus tard 4», car lorsque
'homme blanc devient un tyran, c’est sa propre liberté

4. Bernard Crick, op. cit,, p. 123.
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qu’il détruit. C'est en Birmanie que Blair développa
réellement le désir d’écrire des livres. Il démissionna de
son poste pour écrire, mais aussi parce qu'’il ne pouvait
plus étre au service d’'un impérialisme gu’il considérait
comme une entreprise de racket. Dans Le Quai de Wigan,
il écrivait:
J'avais tout réduit a une simple théorie selon laguelle les opprimeés
ont toujours raison et les oppresseurs toujours tort: une theorie
erronée, mais qui résultait naturellement de ce que I'on ressent
lorsqu'on est soi-méme un oppresseur. Je comprenais que non
seulement je devais fuir I'impérialisme mais aussi toute forme de

domination de 'hnomme par 'lhomme. Je voulais m'immerger, descendre
parmiles opprimés, étre I'un d'eux et de leur cété contre les tyransS.

Sa haine particuliere contre 'impérialisme s’étendit
rapidement, a la fin de son séjour en Birmanie, a toute
forme d’autocratie. Il développa une forte méfiance
envers toute autorité. Dans Tragédie birmane ©, «atta-
que nerveuse, brutale et méme violente contre les Anglo-
Indiens», comme la qualifie Cyril Connolly 7, on ne
trouve qu’une protestation individualiste contre la tutelle
etrangere et l'autocratie. Cette protestation est com-
patible avec le socialisme libertaire, le socialisme de Mill
ou encore l'anti-impérialisme tory. Orwell n'avait pas
encore épouse les idées socialistes lorsqu’il écrivait
Tragédie birmane, mais il s’en servait déja a des fins
politiques dans des prises de position individualistes.
Entre 1922 et 1927, Blair n’était pas tory, et son séjouren
Birmanie ne I'a pas fait devenir socialiste, mais il adoptait
déja spontanément des opinions qui le pousseront plus
tard vers le socialisme.

5. George Orwell, Le Quai de Wigan, Paris, Editions Champ libre, 1982.
Traduit de I'anglais par Michel Pétris; titre original: The Road to Wigan Pier,
Londres, Victor Gollancz, 1937.

6. George Orwell, Tragédie birmane, Paris, Nagel, 1946 (épuisé). Traduit de
l'anglais; titre original: Burmese Days, New York, Harper, 1934.

7. Cyril Connolly, Critique de Tragédie birmane dans The New Statesman
and Nation, quotidien londonien, 6 juillet 1935.
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A son retour en Birmanie, Blair voulut vivre la
condition des misérables. Errant a Paris et a Londres de
1928 a 1931, il considérait qu’il est mal d’'opprimer ses
semblables, car le pouvoir arbitraire et les privileges
corrompent toujours; et pour écrire sur les conditions de
vie des pauvres et des opprimeés, c’est mieux de les
partager méme pour peu de temps, que de simplement
les observer. Il N’y a rien dans son enfance qui autorise
une interprétation totalement psychologique plutét gu'une
interprétation sociale et politique de I'expérience de
Blair en Birmanie, puis a Paris et & Londres, expérience
qui s’est traduite par la publication, en 1933, de son
roman Dans la deche a Patris et a Londres. Bien sur, Blair
voulait apaiser son double sentiment de culpabilité: celui
de privilege de classe et celui de la domination de
'Empire britannique. Mais ces sentiments étaient avant
tout des sentiments politiques, provoqués par I'obser-
vation d’'une situation politico-sociale, et non le résultat
d’'un conflit psychologique vécu dans son enfance ou son
adolescence et non résolu a I'age adulte, comme les
psychanalystes freudiens auraient tendance a I'affirmer.
Avant 1922, et méme jusqu’en 1927, on peut affirmer que
Blair était avant tout individualiste, que le sort d’autrui lui
importait moins que le sien, et que ses prises de position
aux allures socialistes n'engageaient que sa vision de la
politique au sens large, non la conception qu'’il se faisait
de lui-méme, ou la conception qu'il se faisait de telle ou
telle situation politique particuliere. On pourrait penser,
comme beaucoup, que Blair avait des mobiles littéraires
en allant errer a Paris et a Londres; je crois au contraire
que son souci de vérité en faisait a ce moment un écrivain
beaucoup plus social ou politique qu'un écrivain sou-
cieux d’inclure dans ses livres des éléments pittores-
ques. Et Dieu sait si le style des écrivains politiques n’est
pas toujours littéraire! D'ailleurs, les difficultés qu'il éprouva
dans la publication de Dans la déche a Paris et a Londres,
auquel les éditeurs trouvaient mille défauts litteraires,
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semblent confirmer mon point de vue. C’est a partir de
cet ouvrage qu'Eric Blair décidera de signer «George
Orwell», du nom d’une riviére anglaise qu'il connaissait et
aimait 8.

De 1934 a 1935, Orwell sera libraire a Hampstead,
un faubourg de Londres. Influencé par I'orientation poli-
tique des Westrope, ses patrons, il ruminait de se joindre
au camp socialiste, plus précisément a l'aile gauche
anticommuniste. C’est ce qui apparait a la lecture de Et
vive I'Aspidistral, publié en 1936. «Lindividualisme d’Orwell,
son «anarchisme tory», 'empéchait de se rapprocher du
parti communiste organisé; quant au parti travailliste,
en ces jours de gouvernement d’'union nationale, il lui
apparaissait trop discrédité et trop modéré °. Et vive
I'Aspidistra! constitue une remarquable prémonition des
événements de 1939-1945, et aussi une anticipation du
décor et du ton de 71984.

Orwell critiquait radicalement le socialisme. «En
régle générale, déclara-t-il en 1936, les marxistes ne
sont pas trés capables de lire les pensées de leurs
adversaires; s'ils en étaient capables, la situation en
Europe serait moins désespérée gu’elle ne 'est a 'heure
actuelle.» La Birmanie, Paris, Londres et la lecture des
classiques permettaient a Orwell de transcender l'insu-
larité particuliere du socialisme anglais. Certains diri-
geants et militants avaient tendance a étre des bourgeois,
tant dans leur vie que dans leurs écrits. La pensée

8. Bernard Crick explique que Blair hésite dabord entre «H. Lewis Allways»,
«Kenneth Miles» et «George Orwell». «Allways» peut signifier «partout» et
«par tous (les) chemins», et «<Miles» peut signifier «des kilométres»; ces deux
noms évoquent des distances; «Orwell» a par contre une connotation trés
virile, trés «campagne anglaise» et peut-étre un vague fond industriel: «ore»
signifie «mine» et «well» signifie «puits» (voir note du traducteur dans Bernard
Crick, op. cit, p. 210).

9. Bernard Crick, op. cit., p. 230-231.
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politique d'Orwell tire sa spécificité du fait qu’il refusa de
les critiquer. En outre, sa visite dans le Nord de ' Angleterre
(a partir de laguelle il écrivit Le Quai de Wigan) lui permit
d’élaborer une théorie qui ne prit sa forme définitive que
dans Un peu d’air frais (1939) et dans son livre de guerre,
Le Lion et la Licorne (1941): l'avenir du socialisme
reposait précisément sur la petite bourgeoisie qui en
prendrait la direction, et qu’il fallait convaincre de son
identité d’intérét avec la classe ouvriére.

En 1936, Orwell fut mis en contact avec les fas-
cistes anglais. Il rejeta dés le départ 'opinion tradition-
nelle des marxistes sur le fascisme, dans lequel ceux-ci
voyaient soit 'agonie du capitalisme, soit 'avant-garde
de lancien capitalisme bourgeois. || comprit que le
fascisme cherchait a étre un mouvement révolutionnaire
de masse s'opposant a la fois au capitalisme et au
socialisme. La fougue verbale des fascistes anglais,
celle de Mosley en particulier, qu'il alla écouter le 16
mars 1936 a 'hotel de ville de Barnsley, le captivait tout
en leffrayant. C'est en voyant ce mélange, chez Mosley
et chez Hitler — que peu d’Anglais prenaient par ailleurs
au sérieux—, dengagement, de sincérité et d'habileté a
mystifier le peuple, qu'Orwell commenc¢a a s'intéresser
au pouvoir corrupteur du langage. Il était tout a fait
engageé aux cotés du Socialisme démocratique (avec un
«S» majuscule et un «d» minuscule, comme il s'appliqua a
fécrire), pleinement conscient de l'existence de la classe
ouvriére, lorsqu'il décida de partir pour Espagne, en
1936. Mais Orwell n'était pas encore convaincu des
dangers du totalitarisme. Orwell ne s'était pas engage
dans la guerre d' Espagne «contre le totalitarisme»; ce fut
IEspagne et non Wigan qui le convainquit que le Parti
communiste était irrémédiablement contre la révolution
et qui lui fit voir certaines ressemblances entre le
stalinisme et I'hitlérisme. Le passage suivant, tiré de son
essai Pourquoij'écris (1946) doit étre relu a cette lumiére:
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Je connus lamisére etle sens de I'échec (a Paris et a Londres). Cette
expérience accrut ma haine naturelle de I'autorité et me donna pour
la premiére fois plieine conscience de la classe ouvriére; mon travail
en Birmanie m’avait procuré une certaine compréhension de la
nature de lI'impérialisme. Mais ces expériences ne suffisaient pas a
me donner une orientation politique bien définie. Puis Hitler, la guerre
civile espagnole, etc. A la fin de 1935, je n’avais toujours pas réussia
me décider pour de bon. La guerre d'Espagne et certains événements
en 1936-37 renversérent la situation et je sus alors ou je me situais.
Tout ce que j'ai fait de sérieux depuis 1936 a été écrit, directement ou
indirectement contre le totalitarisme et pour le Socialisme démo-
cratique, tel que je le vois 1°.

Orwell fit la guerre d’Espagne pour lutter contre le
fascisme, qu’il ne considérait pas, en s'engageant, comme
un totalitarisme. Il avait appris 'existence des purges de
Staline avant d’aller en Espagne, mais il ne soupgonnait
pas, avant de partir, que tout le mouvement communiste
international était impliqué. «Je suis venu en Espagne
pour m’engager dans la milice et me battre contre le
fascisme» dit-il en se présentant pour signer son enga-
gement dans le P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificacion
Marxista, le Parti ouvrier d'unification marxiste), en
décembre 1936. Orwell ne partit pas en Espagne avec la
seule intention d’écrire, mais de son expérience sortit
son admirable Hommage a la Catalogne (1938), qu'il
ecrivit en Angleterre lorsqu’il fut évacué aprés avoir été
blessé grievement le 20 mai 1937. C’est pendant la
guerre d’Espagne qu’Orwell vit de ses yeux comment on
invente l'histoire, aprés avoir lu les comptes-rendus
mensongers — écrits par ses compatriotes communistes
et publiés en Angleterre — du putsch du 8 mai 1937 a
Barcelone qui s’était terminé par un bain de sang et des
pertes importantes pour le P.O.U.M. |l trouva ainsi un des
éléments de 7984. Un autre élément du méme roman est
’horreur que les odeurs et la saleté en général inspiraient
a Orwell. La promiscuité des cantonnements, I'absence
de cabinets de toilette, la présence des rats dans les

10. Cité in Bernard Crick, op. cit.,, p. 267.
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tranchées, sont autant de faits qui ressortent de Hommage
a la Catalogne et des autres livres d’'Orwell comme un
trait de la psychologie de l'auteur: Orwell était, de toute
évidence, osmophobe et rhypophobe ''— mais qui ne
le serait pas dans de telles conditions? C’est cependant
avec son Hommage a la Catalogne, paru en 1937, et
Un peu d’air frais, paru en 1939, qu'Orwell s’affirma
le plus un «écrivain politique».

D’octobre 1941 a juin 1943, Orwell travailla a la
BBC. Durant cette période plus de 100 émissions furent
produites, au cours desquelles Orwell faisait un commu-
niqué hebdomadaire sur la guerre, attaquait la propa-
gande allemande et japonaise en Inde, lisait des textes
littéraires écrits par lui-méme ou des intellectuels britan-
niques qu'il invitait parfois: George Woodcock, Mulk Raj-
Anand, William Empson, Edmund Blunden, Herbert Read,
Stephen Spender 2. D'aprés le matériel retrouvé par
William J. West, un bibliomane qui fit des recherches
dans les archives de la BBC, le temps qu'Orwell passa a
la radio fut consacré a la préparation de ses oeuvres
maitresses: 1984 et La Ferme des animaux. Celle-ci était
une adaptation de lafable a saveur politique Du pain et de
l'eau écrite par Silone, un socialiste italien. C’est durant
son séjour a la BBC qu'Orwell trouva dans le basic
english — le langage artificiel inventé par C.K. Ogden —
le modéle du newspeak, le jargon & double sens de 71984
quisert acontréler la pensée. Orwell critiqua durement le
basic english, cette langue de 800 mots dont Winston
Churchill voulait que la BBC se servit comme outil de
propagande dans ses émissions outre-Manche. Par
ailleurs, le ministére de I'Information, qui censurait la

11. Osmophobie: phobie des odeurs; rhypophobie: phobie de la saleté.
Voir Gilles Leclerc, Il y a phobie et «phobie», n° 16 de Néologie en marche,
Québec, Gouvernement du Québec, Office de la langue francaise, 1980,
p. 61 et 68.

12. George Woodcock, «George Orwell: The Man Who Invented 1984»,
Quest,vol. 12, n° 8 (décembre 1983), p. 24-38.
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BBC durant la guerre, servit de modéle au ministére de la
Vérité de 1984. Orwell avait ainsi assemblé tous les
éléments pour la rédaction de La Ferme des animaux et il
préparait mentalement un autre roman, Le Dernier Homme
en Europe, qui, finalement, eut pour titre 7984 et fut sa
derniére oeuvre.

Tous les éléments de la conception orwellienne du
socialisme étaient également mis en place dés 1936. La
milice espagnole dont Orwell faisait partie avait été
assemblée a la hate 'année précédente, dans les pre-
miers jours de la mutinerie de Franco, par les syndicats et
les partis politiques, et c’'est a eux que les soldats
faisaient allégeance bien plus gu'au gouvermement central.
Les marxistes du P.O.U.M. étaient aussi opposes, en
pratique, au contrdle de I'Etat centraliste, que les anar-
chistes I'étaient en théorie, et ils estimaient que le parti
communiste était corrompu par le pouvoir de lEtat. La
milice du P.O.U.M. était en théorie une démocratie sans
hiérarchie, selon les mots d'Orwell, comme si chaque
centurie constituait une commune ou un soviet; les
ordres étaient donnés entre camarades, discutés, expli-
qués, et la plupart du temps exécutés. |l n'y avait pas de
grades dans le sens habituel, pas de titres, pas de
galons, pas de claquements de talons, et pas de salut
militaire. Tout le monde jouaitle mémerole, avaitlaméme
nourriture — dont je ne vous donnerai pas la recette! —
portait le mé&me «uniforme» (Orwell parle plutdt de «multi-
forme», car l'uniformité se limitait au port de culottes
courtes faites de velours cotelé, une chemise a carreaux
et une casquette, dont les couleurs variaient avec chaque
homme). Le point essentiel était [ égalité sociale entre les
«officiers» et les hommes de troupe. Tous vivaient en un
méme lieu, sur un pied d'égalité.Bien sir, ce n’était pas
encore [ égalité parfaite, mais Orwell Wavait encore rien vu
qui en approchait autant. Il trouvait cela merveilleux, et
concevait cette vie comme le modele du socialisme.
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Cest cette idée qui est a la base de La Ferme des
animaux, et qui, au long du récit, perd de sa pureté et
devient, sous 'emprise de la nature humaine, un cauche-
mar dont on ne se réveille pas.

1984, comme La Ferme des animaux, est une satire
politique avant tout. Le caractére de fable, de parodie
cynique, que 'on retrouve dans tous les écrits dOrwell a
partir de la publication, en 1935, de son premier roman,
La Fille du clergyman, et plus particulierement dans ses
écrits politiques, semble atteindre son sommet dans La
Ferme des animaux et continuer dans 1984. Beaucoup
ne voient pas immédiatement en 7984 une oeuvre
satirique. Mais la plupart de ces gens viennent tout juste
de faire connaissance avec Orwell en lisant 7984. La
seule lecture de cette oeuvre n'est peut-étre pas suffi-
sante pour en expliquer la genése et le sens, mais suffita
la faire prendre pour une prophétie.

3. 1984 : prophétie ou avertissement?

A la fin de 1983 et au début de 1984, les principaux
journaux et magazines ont largement salué larrivée de
1984 comme «année Orwell». On pouvait lire des titres
comme: «1984: Orwell a erré; merci, Orwell.» La plupart
des articles ol le signataire prenait pour acquis que 1984
était une oeuvre prophétique, tendaient a démontrer que
George Orwell s'était trompé. L'agence France-Presse
diffusait le message suivant, le 31 décembre 1983:

Le premier ministre britannique, Mme Margaret Thatcher?, a estimé
hier que, contrairement aux prédictions de I écrivain anglais George
Orwell dans son roman 71984, année prochaine sera pour son pays
une année d'espoir et de liberté. «Aujourd hui tout autant gu'a notre
arrivée au pouvoir 4, nous croyons ce que nous disons, nous disons
ce que nous pensons, et nous avons le courage de lappliquer. C est

13. La petite soeur de Big Brother!
14. En mai 1979.
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pourquoi, je suis convaincue que, pour la Grande-Bretagne au moins,
George Orwell avait tort», a déclaré Mme Thatcher a Londres, dans
un message de nouvel an aux militants du Parti conservateur 5.

Certains critiques vont dater le roman d’'Orwell, vont
montrer qu’il décrit 'atmosphére qui régnait dans le
monde, en Angleterre en particulier, a la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Ce procédeé, gu'ont adopte,
entre autres, plusieurs commentateurs du Prince de
Machiavel ou de quelque autre livre dont le contenu
s’adresse aux lecteurs de toutes les époques — les
Evangiles, par exemple —, vise en général a en limiter
'importance, sans doute — et c’est un but louable — pour
le débarrasser de son caracteére potentiellement dogma-
tique. Mais une datation qui pourrait éventuellement
convenir au Prince ou aux Evangiles — quoique je ne sois
pas d’accord avec I'usage de cette méthode comme fin
en soi par ceux qui veulent enlever tout caractere
d’actualité a des oeuvres qui sont «éternelles» — ne
pourrait de toute fagon convenir a un roman et, a fortiori,
a un roman de science-fiction.

La derniére oeuvre d'Orwell, déja (sic) influencée par son expérience
personnelle, porte la marque des malheurs du monde a cette époque.
Une partie importante de la planéte sortait d'une guerre qui avait fait
des millions de morts. Cet affrontement avait, entre autres, donné
naissance a deux formes nouvelles de production de la mort:
'extermination systématique de six millions de Juifs dans les fours
crématoires et la destruction, par une seule bombe atomique,d'un
demi-million d’habitants d’une ville japonaise. L'impérialisme européen
sévissait encore en Asie et en Afrique. Le stalinisme était a son
apogée en Union soviétique et dans les pays satellites. L'Amérique
elle-méme connait alors une vague d'intolérance qui devait atteindre
son point culminant avec le McCarthysme dans les années cinquante.
C'est peut-étre par rapport 2 ’Amérique qu'Orwell devait s’avérer
le plus prophétique. A certains égards d'ailleurs, 7984 est plus
proche des Etats-Unis de McCarthy que de 'URSS de Staline. Le
fonds (sic) de la répression Orwellienne (sic) est sans doute totalitaire,
mais il reléve aussi du puritanisme anglo-saxon. Dailleurs, la décennie

15. La Presse, 31 décembre 1983, p. A11.
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1947-1957 fut peut-étre decisive pour la survie du monde et pour
I’évolution de la liberté. Si les tendances des années 1945-1955
s'étaient maintenues, sans éclatement majeur des tensions, on
aurait pu hypothétiquement aller vers un monde Oewellien (sic). Mais
des tensions de cette force ne peuvent se perpétuer dans le statu quo €.

Cette citation, dont il est facile de relever les principales
erreurs 7 condamne 71984 a I'oubli, en élimine le caractéere
de mise en garde permanente contre le totalitarisme,
tout en réfutant le contenu prophétique que certains lui
reconnaissent.

Sans faire de 1984 une oeuvre purement prophé-
tique, au méme titre, par exemple, que les prophéties de
Nostradamus '8, ce qui, je 'avoue, est une approche
naive mais malheureusement fort répandue, je crois que
le contenu «prophétique» de 71984 mérite que l'on s’y
arréte. Selon un relevé exécuté par le chercheur améri-
cain David Goodman, 71984 contient 137 prédictions dont
80 se seraient déja realisées en 1979 '@, Cette recherche
sertde base a un article de Gérald Messadié surle méme
sujet 20, Les 43 principales prédictions de 1984 choisies
parmiles 137 durelevé de Goodmany sont examinées et
classées en quatre catégories: technologie policiere,
technologie militaire, sociologie et psycho-neurologie.
Messadié conclut son article en constatant qu'Orwell
avait peur de la science et de la technologie au point
d’'imaginer que c’est par elles que 'on parviendrait un

16. Adéle Lauzon, «Orwell revu et corrigé. Ce a quoi nous allons échapper
en 1984», Plus, vol. 1, n° 47 (31 décembre 1983), p. 3.

17. 1) Toutes les oeuvres d'Orwell ont été influencées par son expérience
personnelle. 2) Ce n'est pas la Deuxiéme Guerre mondiale qui a provoqué
I'extermination des Juifs; celle-ci avait commencé avant 1939, et trouvait sa
cause dans l'idéologie nazie. 3) On oublie trop souvent la bombe de
Nagasaki pour ne parler que de celle d'Hiroshima. La bombe d’Hiroshima
(6 aolt 1945 a 8h15 du matin) fit 75,000 morts et 90,000 blessés; celle de
Nagasaki (9 aolt 1945) fit 40,000 morts et autant de blessés (Michel Mourre,
Dictionnaire d’histoire universelle, Paris, Bordas, 1981, p. 734 et 1063). Le
chiffre d’'un demi-million semble exagéré, sauf si I'on tient compte des
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jour a dominer le monde. Que la science et la technologie
servent ceux qui veulent dominer le monde ne fait aucun
doute et n’est pas nouveau. Mais que I'on ne voiten 7984
que le mauvais réve d'un inadapté angoisse par le
progrés et dépassé par son époque, voila qui me parait
absurde. Les «prophéties» relevées pas Messadié ne
sont pas de véritables prophéties, mais plutét le produit
de l'imagination d’'Orwell a propos de l'usage potentiel
de certaines techniques ou de certaines inventions déja
en usage a son époque. Par exemple, Orwell imagine, en
1948 (année ou il écrivit 1984, dont le titre est I'inversion
des deux derniers chiffres de «1948»), que la plupartdes
renseignements sur un individu peuvent étre contenus
dans la mémoire d’un ordinateur, et que l'acces a ces
données peut étre quasi instantané. Mais on sait que les
fichiers sur les criminels existaient en Europe depuis le
XVllle sieécle et que 'ordinateur était a ses débuts déja en
1932. Orwell n’a fait qu’imaginer une sorte de mariage
entre l'ordinateur et les fichiers de renseignements,
mariage qui s’est réalisé plus tard. Un sondage Gallup
récent 2! nous apprenait que 68% des Canadiens estiment
que le gouvernement a envahi leur vie privée par la
confection de banques de renseignements confidentiels
dont 'usage échappe aux individus concernés. Mais
cela ne fait pas de la pensée d'Orwell une prédiction ou
une prophétie, car Orwell n'a pas imaginé son roman en
prétendant que tout ce qu’il contenait se réaliserait. Les

personnes décédées du cancer suite a 'exposition aux radiations des deux
bombes. 4) Le fait de caractériser 'Amérique du Nord par «’ Amérigue» fait
oublier 'Amérique latine, qui manque a ce triste tableau. 5) 1945 marque
certainement le début de la guerre froide. Mais 1955 en marque-t-elle la fin?
A moins que ces dates ne fassent allusion a la guerre d'Indochine ou a celle
du Viet-nam, auquel cas elles sont fausses.

18. Mais peut-on encore parler d’'oeuvre litteraire?

19. 100 en 1984. -

20. Geérald Messadié, «1984, prophétie lucide ot mauvais réve?», Science
et Vie, n° 738, mars 1979, p. 24-29.

21. La Presse, 31 janvier 1984, p. A10.
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autres «prophéties» examinées par Messadié sont toutes
du méme type: ce sont des extrapolations faites a partir
de donneées existant a 'éepoque d'Orwell; certaines se
sont réalisées, d'autres ont échoué, certaines sont
encore du domaine de l'avenir et quelques-unes sont
irréalisables.

Dans un essai sur Orwell 22, Raymond Williams
préetend qu'il y a deux clefs a la compréhension de la
pensée d’Orwell: le probleme d’identité individuelle vécu
par Orwell, et la nature de la démocratie dans une
epoque de révolutions sociales, d'impérialisme, de fas-
cisme et de guerre. Ces allégations viennent confirmer
les conclusions de Messadié, éludent encore une fois le
caractére d’avertissement de 71984, et dévalorisent ses
qualites litteraires. Certains ont pu mettre en doute les
qualités littéraires de 1984 et le talent de George Orwell.
D’aucuns lui reprochent de n’avoir pas innové: «Avec
George Orwell [...], le roman demeure fidéle a la tradition
classique du roman victorien et ignore les efforts de
renouvellement des formes et des thémes qui ont été
tentés ailleurs 23. D’autres le soupgonnent de n’avoir
pas eu d’intérét littéraire: «Quand Orwell écrivait 7984, la
littérature ne pouvait évidemment étre que le dernier de
ses soucis 24». Avec Simon Leys, je veux récuser cette
derniére accusation 25. Orwell ne considérait pas 71984
comme un chef-d’'oeuvre; Bernard Crick nous rapporte
que de I'avis méme d’'Orwell sa meilleure oeuvre était La
Ferme des animaux 2. Mais cela ne signifie pas que
1984 soit sans valeur littéraire, car ici comme ailleurs, la
littérature fut toujours le premier de ses soucis. Quant a
22. Raymond Williams, O{weu, Londres, Fontana, 19?1, p. 83 et suiv.
23. Maurice Crouzet, L’Epoque contemporaine. A la recherche d’une
civilisation nouvelle, tome 7 de Maurice Crouzet, éd., Histoire générale des
civilisations (7 tomes), Paris, P.U.F., 1969, p. 479-480.

24. Irving Howe, cité par Simon Leys, op. cit,, p. 52.

25. Simon Leys, op. cit,, p. 52.
26. Bernard Crick, op. cit, p. 472 et suiv.
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la premiére remarque, celle qui dénie a Orwell toute
tentative d’'originalité, je ne vois pas ce qui peut 'étayer,
surtout aprés avoir lu que «la voix de George Orwell fut
une voix authentiquement nouvelle durant les années de
guerre, brutalement honnéte, et plutdt pessimiste face a
Favenir. Les radicaux comme Orwell, furent désillusionnés
parla Russie soviétique et les politiques révolutionnaires
en général, eurent beaucoup de difficultés a se faire
entendre durant la guerre, ou critiquer 'Union soviétique
était considéré plus anti-patriotique que critiquer son
propre gouvernement 27»,

Couché sur un lit d’'hdpital, presque a l'agonie,
George Orwell a écrit 1984 dans des conditions physiques
et morales trés difficiles. Mais lorsque le livre est paru, en
1949, et que la presse a voulu en faire une oeuvre
prophétique, Orwell a dicté a son agent d’affaires, Warburg,
les notes d’'un communiqué de presse:

Il a été suggéré par certains critiques de 7984 que l'opinion de
lauteur est que quelque chose comme cela, ou proche de cela,
arrivera dans les quarante prochaines années dans le monde
occidental. Ce n'est pas exact. Je pense, tout en n'oubliant pas que
le livre est aprés tout une parodie, que quelque chose comme 7984
pourrait arriver. C'est la direction que prend le monde actuellement,
et la tendance est profondément ancrée dans les bases economiques,
sociales et politiques de la situation actuelle du monde. Plus
particulierement, le danger repose dans la structure imposée aux
communautés socialistes et capitalistes libérales par la nécessité
de préparer une guerre générale contre 'URSS avec les nouveaux

27. M. Robert Adams, The Land and Literature of England. A Historical
Account, New York, Norton, 1983, p. 505 (ma traduction). Adams ajoute en
note que I'opinion publique changea a 'égard de I'Union soviétique a la suite
de ce fait: En ao(t 1944, les troupes russes arriverent par I'Est & quelque
kilométres de Varsovie, ou la population locale opposait une vive résistance
aux Allemands. Mais au lieu d'aider les Polonais, Staline ordonna a ses
troupes d’attendre que les Nazis aient exterminé les autochtones; épuisés
par le combat, les Nazis seraient vaincus plus facilement et les troupes
sovietiques ne s'exposeraient pas inutilement. Les Polonais firent donc les
frais de la stratégie de Staline.
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armements, parmi lesquels la bombe atomique est évidemment le
plus puissant et le plus connu. Mais le danger repose également
dans 'acceptation de la perspective totalitaire par des intellectuels
de toutes couleurs. La morale a tirer de cette situation dangereuse et
cauchemardesque est simple: Ne permettez pas que cela arrive. Cela
dépend de vous 28.

Cette déclaration, qui date d’aolt 1949, leve tout doute
sur les intentions d’Orwell: il ne voulait pas prophétiser,
mais avertir. Bien sir certains individus peuvent se sentir
mal & l'aise dans la civilisation occidentale actuelle, les
bonnes raisons ne leur manquent d’'ailleurs pas; bien sir,
certains peuvent voir un «big brother» dans l'ordinateur
de leur gouvernement 2?2 ou s’effrayer de 'usage abusif
que I'on peut faire de certaines inventions 20, il n’en reste
pas moins que le monde décrit par Orwell dans 7984 ne
s'est pas realisé:

li est vrai que la société prédite par Orwell n’est pas exactementcelle
que nous connaissons aujourd’hui. D'ailleurs, Orwell lui-méme ne
pensait pas que la société qu'il décrit dans son ouvrage se réaliserait;
mais il croyait qu'une société semblable pourrait arriver. En fait il
mettait en garde contre I'Etat totalitaire, contre une déshumanisation
de 'homme découlant du controle de la vie, de la pensée et des
sentiments des individus. Si la société d’aujourd’hui n’est pas celle
d'Orwell, doit-on en conclure qu'elle a su éviter les périls qu'il
appréhendait, que tout danger est écarte 31.

L’avertissement d’Orwell vaut pour tous les lieux et
toutes les époques:

Devangant Soljenitsyne, George Orwell avait vu que essence des
régimes totalitaires (le soviétisme est un cas; le nazisme en était un
autre), ce n'est pas 'imposition d'une tyrannie, mais fimposition du

28. Cité dans Bernard Crick, op. cit, p. 484.

29. Frangois Dupin, «Qui est Big Brother?», Science et Technologie, vol. 3,
n° 1 (mars-avril 1984), p. 39-45.

30. Lisez des manchettes comme celle-ci: «Vandenberg prépare dans le
plus grand secret I'utilisation militaire de la navette», La Presse, 18 novembre
1981, p. E22, ou I'article de Jocelyn Coulon, «La guerre des étoiles: un projet
insensé», Le Devoir, 17 juillet 1984, p. 7.

31. Marcel Adam, «1984 ne fait pas tout a fait mentir Orwell», La Presse, 3
janvier 1984, p. A6.
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mensonge. Ce mensonge est généralisé au pbint que la vérité est
définitivement perdue et, avec la vérité, tout rapport avec la realité.
Le mensonge tient lieu de réalité 32.

Ce mensonge, qui est le propre du pouvoir politique,
fait que «la roue de l'histoire tourne et apres 1984
d'innombrables années démoliront le mythe d'une planéte
gouvernée par des «Grands freres» soucieux du bien-
étre de leurs petits fréres, démunis de bon sens et de
perspicacité. Et «la Tentation totalitaire» continuera a
régner sur le monde jusqu’a la seconde venue du Mes-
sie 33», Orwell s’attaque a toutes les formes de dictatures,
gu’elles soient de gauche ou de droite, et a toute forme
de pouvoir politique, social, scientifique, technologique,
qui ne soit pas authentiquement démocratique, c’'est-a-
dire un pouvoir politique avec lequel tout citoyen se sent
libre de s’exprimer et qui lui rend justice. Sans doute le
monde décrit par Orwell ne s’est pas concrétisé. «Si on
regarde la vision qu'ily a 50 ans Orwell se faisait de notre
époque, on aurait plutét des raisons de se réjouir. En
effet, notre technologie actuelle permettrait assez faci-
lement tout ce que le romancier avait imagine, pire
méme. Et pourtant, 'univers concentrationnaire prévu ne
s'est pas réalisé 34.» |l faut sans doute savoir gré aux
régimes démocratiques dans lesquels nous vivons en
Occident de n’avoir pas permis I'avenement du cau-

32. Jean-Paul Desbiens, «'autobus #1984», La Presse, 3 janvier 1984, p. AB.
33. Michel M. Solomon, «1984, la grande inconnue», La Presse, 9 janvier
1984, p. A7.

34. Yves Leclerc, «1984 ne sera pas I'année de Big Brother», Plus, vol. 1,
n°. 47 (31 décembre 1983), p. 5.




chemar orwellien. Mais la vision d’Orwell ne doit pas
pour autant étre rejetée. Elle est le seul rempart que nous
ayons contre le seul mal totalitaire qui nous menace
réellement: celui de la technologie. Si 1984 se réalise un
jour, je crois que ce ne sera que sous les aspects
technologiques soulignés dans le roman. La plupart sont
deja réalisés; ce qui reste a venir, c’est 'usage abusif
que I'on en fait dans 7984, usage abusif qui s’insinue si
bien dans le coeur des hommes et des femmes qu'il
devient un comportement auquel ils consentent et auquel
ils finissent méme par concourir. «Le spectre de 1984 ne
s’évoque pas en prenant isolément la multiplication des
ordinateurs qui rétrécissent notre No Man’s Land per-
sonnel. 7984 illustre plutét jusqu’oli une pensée policiée,
ou un comportement standardisé, peut précipiter la
sociéte; ce n'estdonc pas a I'extérieur des individus qu'il
faut voir la véritable menace, mais dans le coeur 35.»
Que reste-t-il a faire? Etre vigilant et, peut-étre,comme
ces 12 artistes québecois et cette artiste anglaise quiont
exécuté 13 affiches inspirées du roman dOrwell 36,
travailler pour la paix en ne cherchant pas a conquérir le
monde entier aux dépens d’autrui.

35. Frangois Dupin, op. cit., p. 44.

36. YvesPaquin, «Aux Editions «L'Image de I'art»: treize postersinspirésde
1984 de George Orwell», La Presse, 7 janvier 1984, p. C20. Voir aussi:
(anonyme), «Des affiches pour la paix», La Presse, 5 janvier 1984, p. B10.
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1.

Addenda

Lectures suggérées

a) Oeuvres de George Orwell en frangais

Dans la déche a Paris et a Londres, Paris, Champ libre,
1982.

Le Quai de Wigan, Paris, Champ libre, 1982.

Et vive I'Aspidistra!, Paris, Champ libre, 1982.

Un peu d’air frais, Paris, Champ libre, 1983.
Hommage a la Catalogne, Paris, Champ libre, 1982.
La Ferme des animaux, Paris, Champ libre, 1981, coll.
«Folio» #1516.

1984, Paris, Gallimard, 1950, coll. «Le livre de poche»
#1210-1211 (une nouvelle édition de ce roman est
parue aux Editions Champ libre dans la collection
«Folio» en 1984).

Tragédie birmane, Paris, Nagel, 1946 (épuisé).
«Raffles et Miss Blandish», Autopsies du roman poli-
cier, textes réeunis et présentés par Uri Eisenzweig,
Paris, Union générale d’éditions, 1983, coll.10/18
#1590, p. 192-214.

«La littérature et le totalitarisme», Magazine littéraire,
n° 202 (décembre 1983), p. 39-40.

b) Ouvrages divers sur George Orwell

Outre les ouvrages cités dans les notes de cet article:

(anonyme) «71984 se vend toujours aussi bien au Canada»,
La Presse, 4 janvier 1984, p. A13.

(anonyme) «L’année Orwell: apres 1984, lisez 19851»,
bulletin A /a découverte (des editions du méme nom,
janvier-mars 1984, p. 2 (extraits de Education Hebdo, Le
Monde libertaire et Encyclopédie Clartés formant un
compte-rendu de Gydrgy Dalos, op. cit. ci-apres).
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Fernando Arrabal, «Le grand théatre du monde totalitaire»,
Magazine littéraire, n° 202 (décembre 1983),

Fernando Arrabal, «Problemes d'échecs», Magazine litté-
n° 202 (décembre 1983), p. 33.

Alain Besangon, «1984: Orwell et nous», L’Express,
n° 1685 (28 octobre 1983), p. 84-90.

Alain Besangon, «Le plus grand écrivain anglais du XXe
siecle» (extrait), /l faut lire, vol. 7, n° 1 (15 mars 1984), p. 6.

Joan-Francese Brush, «Pour la Catalogne», Magazine
littéraire, n° 202 (décembre 1983), p. 38-39.

Anthony Burgess, 1984-85, Paris, Laffont, 1979.

Anthony Burgess, «L'année Orwell», Il faut lire, vol. 7,
n° 1 (15 mars 1984), p. 3-5.

René Champagne, «Lettre en 1984 a l'auteur de 71984»,
Relations, (janvier-février 1984), p. 30-33.

Pierre Chaunu, «Le relais du pacifisme», L’Express,
n° 1685 (28 octobre 1983), p. 93.

Jean Chesneaux, «Terriblement moderne», Magazine
littéraire, n° 202 (décembre 1983), p. 30-31.

Gyorgy Dalos, 1985. Un Récit historique, Paris, Maspéro,
1983.

Michel Demuth, «L’avenir de 1984», Magazine littéraire,
n° 202 (décembre 1983), p. 34.

Roger Duhamel, «1984: la vision d’Orwell», Le Devoir,
(31 décembre 1983), p. 11-12.

André Glucksmann, «Camarade Big Brother», Magazine
littéraire, n° 202 (décembre 1983), p. 28-30.

Pierre Goulet, «Et si Big Brother n’était gu’'une puce...»,
Réseau, vol. 15, n° 9 (mai 1984), p. 8-9.

Paul Gray, «That Year Is Alimost Here», Time, 28 novembre
1983, p. 42-48.

Christian Jelen, «Orwell 1984, déja...», L’Express, 1" octobre
1982, p. 30-31 (compte-rendu de Bernard Crick, op. cit.).
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Janick Jossin, «Orwell-Leys: la nécessaire rencontre»,
L’Express, (10 février 1984), p. 28 (compte-rendu de
Simon Leys, op. cit.).

Georges Kiejman, «Les limites d'Orwell», L’Express,
n° 1685 (28 octobre 1983), p. 92-93.

Donald C. Kirkman, et Dale McFeatters, «Un oeil sur
2020», Plus, vol. 1, n° 47 (31 décembre 1983), p. 6-7.

Léopold Labedz, «Will George Orwell Survive 19847»,
Encounter, vol. 63, n° 1 (juin 1984), p. 11-24 et n° 2
(juillet-aolt 1984), p. 25-34.

Jean Lacouture, «George Orwell, un portrait», Le Nouvel
Observateur, 18 novembre 1983, p. 52-55.

Brice Lalonde, «Les dangers de la technologie», L’Express,
n° 1685 (28 octobre 1983), p. 90.

Daniel Lamoureux, «Vers 1984: surveiller pour controler»,
Communication et information, vol. 4 (1980), n° 1, p. 60-86

Claude de Launiére, «1984: un mauvais réve», Québec-
Science, vol. 18, n° 1 (septembre 1979), p. 11-12.

Pierre Lemay, Le totalitarisme, bibliographie, Département
de Philosophie, Colleége de Trois-Rivieres, hiver 1984, p. 4.
Emmanuel Leroy Ladurie, «Cing questions», L’Express,
n° 1685 (28 octobre 1983), p. 93-94.

Simon Leys, «Le socialisme d'Orwell» (extrait), I/ faut lire,
vol. 7, n° 1 (15 mars 1984), p. 7.

Mario Vargas Llosa, «De la réalité a la fiction», L’Express,
n° 1685 (28 octobre 1983), p. 91.

Robert Louit, «Orwell (1903-1950)», Magazine littéraire,
n° 189 (novembre 1982), p. 80-81.

Robert Louit, «<1984, hier et demain», Magazine littéraire,
n° 202 (décembre 1983), p. 18-19.

Robert Louit, «Une Vie», Magazine littéraire, n° 202
(décembre 1983), p. 20-24.

Robert Louit, «<1984 a I'Anvers», Magazine littéraire,
n° 202 (décembre 1983), p. 26-28.
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Robert Louit, «Oeuvres d’Orwell», «Sur Orwell» et «Autour
de 7984 », dans Robert Louit et Jean-Pierre Samuelson,
«Tout Orwell», Magazine littéraire, n° 202 (décembre
1983), p. 41-42.

Robert Louit, trad. et éd., «Orwell notre grand frere»,
Magazine littéraire, n° 202 (décembre 1983), p. 35-37.
Témoignages de E. M. Forster, Arthur Koestler, Aldous
Huxley et Bertrand Russell; le témoignage de Koestler
est un extrait de La quéte de l'absolu, Paris, Calman-
Lévy, 1981.

M, «Column», Encounter, vol. 63, n° 1 (juin 1984), p. 25-27.

R. Marienstras, «Le mérite d’'Orwell» (extrait), I/ faut lire,
vol. 7, n° 1 (15 mars 1984), p. 5.

Vladimir Maximov, «La perversion du langage», L’Express,
n° 1685 (28 octobre 1983), p. 91-92.

Alain Peyrefitte, «La démocratie en 1984», L’Express,
n° 1685 (28 octobre 1983), p. 92.

Jean Plumyéne, «Mort d'Orwell: R.A.S.», Magazine
littéraire, n° 202 (décembre 1983), p. 25.

André Rocque, «L'institution orwellienne», Bulletin de la
Société de Philosophie du Québec, vol. 10, n° 2 (avril
1984), p. 41-43.

Claude Roy, «Pas de frontieres pour Big Brother»,
Le Nouvel Observateur, n° 933 (25 septembre 1982),
p. 57-58 (compte-rendu de Bernard Crick, op. cit.).

Jacques G. Ruelland, «Orwell et le totalitarisme», Bulletin
de la Société de Philosophie du Québec, vol. 10, ne 2
(avril 1984), p. 45-46.

Jacques G. Ruelland, Guy Bouchard et André Rocque,
Orwell et 1984: Trois approches, (a paraitre).

Jean-Pierre Samuelson, «Rendez-vous», «Théatre» et
«Filmographie», dans Robert Louit, et Jean-Pierre
Samuelson «Tout Orwell», Magazine littéraire, n° 202
(décembre 1983), p. 42.
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Dominique Simon, «Selon le biographe de George Orwell,
le roman 71984 a valeur de satire et n’est pas une oeuvre
prophétique», La Presse, 4 janvier 1984, p. A13.

Maneés Sperber, «L’acceptation de la servitude», L’Express,
n° 1685 (28 octobre 1983), p. 90-91.

Peter Stansky et William Abrahams, The Unknown
Orwell, New York, Paladin, Granada Paperbacks, 1978.

Peter Stansky et William Abrahams, Orwell: The Trans-
formation,New York, Paladin, Granada Paperbacks, 1980.

Peter Stansky, ed., On Nineteen-Eighty-Four, New York,
Freeman, 1984.

Guy Trottier, «George Orwell: vie d’'un prophéte», Le
Devoir, 27 novembre 1982, p. 28.

Guy Trottier, «Derriere la moustache de Staline» Le
Devoir, 18 juin 1983, p. 21 (compte-rendu de Jean-Daniel
Jurgensen, op. cit.).

Et les dossiers suivants:

— dossier du panel Sommes-nous en 19847?, Départe-
ment de Philosophie, College de Trois-Riviéres, 27
mars 1984.

— dossier «1984», revue Le genre humain, n° 9 (automne-
hiver 1983-84) des Editions Complexe. Articles de
Jean Lacouture, Casamayor, Yves Hersant, Léon
Poliakov, etc. |

— dossier de la revue de psychanalyse L’Ane, septembre-
octobre 1983. Articles de Dominique Desanti, Alain
Finkielkraut, Marc Strauss, et Slvoj Zize.

— dosssier de la revue d’histoire Vingtiéme sciécle, vol.
1, n° 1 (janvier 1984), des Presses de la Fondation
Nationale des Sciences Politiques de Paris. Articles
de Frangois Bédarida, Jacques le Goff, E. Vigne, etc.




2. George Orwell au théatre et sur les ondes?”?

Comme chacun le sait, 'année a mis en valeur
les oeuvres de George Orwell, en particulier son
roman 71984, dont I'édition de poche a battu des records
de vente. Ce qui est moins bien connu du grand public,
c’'est la filmographie des oeuvres d'Orwell et, moins
encore, leurs adaptations théatrales.

La premiére adaptation théatrale de La Ferme des
animaux a été jouée en automne 1982 au théatre de la
Platte, a Lyon; mise en scéne: Monique Moliere; adap-
tation: Claude Deffard; comédien: Christian Capezzone.

Animai Farm a également fait 'objet d’un film d’ani-
mation portant le méme titre (Grande-Bretagne 1952/54);
producteurs et réalisateurs: John Halas et Joy Batchelor;
durée: 73 minutes. Animal Farm est la premiére adap-
tation cinématographique d’un livre de George Orwell;
mais c’est aussi — et surtout — une date dans I'histoire
du 7° Art: c’est en effet le premier dessin animé en
technicolor de long métrage anglais. L'énorme travail du
couple Halas-Batchelor, «<ames spirituelles» de I'animation
britannique, est pratiquement inédit en France. Leur
imposante filmographie recéle pourtant de véritables
merveilles: Is there intelligent life on Earth?, Handling
Ships et Animal Farm. Malheureusement, si sur le plan
technique de la coordination des images et de la bande
sonore ce film est admirable, le scénario en est trés
decevant. Orwell achevait sa satire en décrivant de
maniére génial les animaux incapables de distinguer les
cochons des hommes. Halas et Batchelor finissent I'his-
toire par un happy-end a contresens, les animaux attaquent
les cochons et les hommes, puis piétinent les Sept
Commandements. Comment justifier cette fin? La Deuxiéme

37. Cette filmographie devrait faire I'objet d’'une publication dans la revue
Séquences, en automne 1984. Certains des renseignements gu’elle contient
ont été puisés dans Jean-Pierre Samuelson, op. cit.
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Guerre mondiale était encore dans les mémoires, le
moral des Anglais ne devait plus étre éprouvel... C’est
une explication.

1984 (Nineteen Eighty-Four) est une autre reali-
sation britannique (1956); réalisateur: Michael Anderson;
scénaristes: W.P. Templeton et R. Bettinson; acteurs: E.
O.Brien, M. Redgrave, J. Sterling, et D. Pleasance; durée:
91 minutes. La popularité du roman d’'Orwell, 'enthou-
siasme des téléspectateurs pour une adaptation produi-
te par laBBC avec Peter Cushing et I'état de choc mental
des Anglais déciderent Perter Rathvon, producteur avise,
a mettre ce projet en chantier. Michael Anderson, jeune
réalisateur de The Dam Busters filmé dans un style de
documentaire-vérité, eut la responsabilite de mettre
1984 en images. Pour rendre 'atmosphére oppressante
du livre, le tournage se fit en extérieurs a Londres, ville
encore mal remise des bombardements allemands. L'action
est rapide, les acteurs crédibles, le scénario mediocre.
Encore une fois il dénature I'esprit du livre pour le réduire
seulement au combat de Winston Smith, malheureux
héros qui décrira — dans la version anglaise du film —le
pouvoir de Big Brother avant d’étre tué avec sa compa-
gne Julia. Les Américains, considérés peut-étre plus
«adultes», eurent droit a une fin conforme au roman. Oui!
Vous avez bien compris: ce film a deux fins, une anglaise
et une américaine! Quel merveilleux exemple de cette
fallacieuse ré-écriture de I'histoire justement déenoncee
par Orwell dans son roman!

Signalons aussi plusieurs émissions produites par
la BBC sur l'oeuvre, la vie et les idées politiques de
George Orwell, ainsi que la réalisation de dramatiques,
par exemple Coming up for air avec Colin Blakerly (1965)
et Keep the Aspidistra flying interprété par Alfred Lynch et
Anne Stalleybrass (1965), sans compter 1984 avec
Peter Cushing (1955), dont nous avons parlé plus haut.
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La BBC prépare actuellement une fiction sur les demiéres
années de la vie de George Orwell; ce film, intitulé The
Crystal Spirit, mettant en vedette Ronald Pickup dans le
- role de Winston Smith, est tourné dans l'ile de Jura et
devrait apparaitre sur les petits écrans en 1984. Par
ailleurs, le tournage par Michael Radford, a Londres,
d’'une nouvelle version de 7984, ou Richard Burton joue
le réle d’O’Brien, le tortionnaire du roman d’Orwell, a été
achevé en juin 1984 -peu avantlamortdu célébre acteur
survenue le 5 aolt 1984 a Céligny (Suisse) 38.

La télévision francaise, quant a elle, a attendu
Fannée 1984 pour consacrer a Orwell...une petite heure
d’'émission! Bonjour, Monsieur Orwell a été diffusé le 31
décembre 1983 sur FR3. Mais le cbté pessimiste des
meédias tel qu’'on le retrouve dans I'oeuvre d’'Orwell n’a
pas été abordé. En direct de Paris, Cologne et New York
et sur une conception graphique du spécialiste du vidéo,
Nam June Paik, les auteurs de cette émission nous ont
proposé une réflexion sur les techniques médiatiques
actuelles avec des invités d’horizons différents: Bowie,
Mailer, Sontag... Pauvre Orwell!

Il faut enfin signaler que 7984 a inspiré plusieurs
chanteurs, dont Stevie Wonder, auteur et compositeur
de la chanson «Big Brother» gqu'il interpréte dans son
album Talking Book (étiquette Tamla, éditions Motown
Record Corp., Détroit, 1972).

38. Voir: «La mort de Richard Burton attriste le monde du cinéma», Le
Devoir, 6 aolt 1984, p.4, et «Le talent dilapidé de Richard Burton», Le Devoir,
7 aolt 1984, p. 4.
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La Grece antique a marqué, a plus d'un titre,
'Occident. Célébre pour son architecture, elle a aussi
produit les premiers historiens et les premiers philo-
sophes. Chez les anciens Grecs on a cru bon détecter, a
juste titre, les origines de la pensée scientifique. Bon
nombre des probléemes auxquels ils se sont attaqués
font encore partie de notre questionnement en cette
fin de vingtiéme siéecle.

Bien avant Platon, bien avant Thalés le premier
philosophe, il y eut Homeére, le premier et le plus grand
poete de la Gréce antique. Il vécut probablement entre
850 et 750 av. J.-C. et écrivit d’abord l'lliade puis
'Odyssée.ll raconte une époque que l'on a appelée
F«age des Héros» et qu'il faut situer, selon toute vraisem-
blance, autour du Xlle siécle av. J.-C.

L’audience historique d’'Homeére fut considérable et
ce a toutes les époques: Il fut cité par Platon, admiré par
Aristote, annoté par Racine et Goethe avait son oeuvre
comme livre de chevet; de plus, quel est l'intellectuel
occidental qui n’a pas lu (ou relu) le récit de la guerre de
Troie et les aventures du valeureux Ulysse? Mais chacun
a-t-il été conscient qu’en se nourrissant de cette poésie
inspirée des muses il ingurgitait en méme temps un
poison subtil?
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Comme il 'y a pas dans la littérature grecque
d'oeuvre plus ancienne qui nous ait été conservee,
quand nous cherchons au tout déebut de I'lliade une
réponse a la question: qu’est-ce qu’Homére dit des
choses de I'amour? il faut bien se rendre compte que
nous sommes la a lorigine de la notion d’amour en
Occident et que les mots et les perspectives utilises
auront le méme auditoire que celui dHomére.

Sur les choses concernant 'amour, la passion
amoureuse, et les relations inter-sexes, I'lliade est d’'une
belle abondance. Les éléments se trouvent méme a un
double niveau: chez les humains, mais aussi chez les
dieux.

Dés les premiers chants de I'lliade le lecteur estvite
convaincu que incessante présence divine constituera
une part importante de ce récit de la guerre de Troie. On
assiste a tout «un va-et-vient entre 'Olympe et la terre '».
| ’autoroute céleste Olympe-Troie est trés utilisée. Des
dieux comme Arés ou Apollon, mais surtout des déesses
comme Athéna et Aphrodite 'empruntent régulierement.
Bref, les actions des mortels ont une doublure céleste en
méme temps que les relations des déesses et des dieux
entre eux se répercutent directement sur le champ de
bataille.

Or, et jusque dans quelle mesure, ces relations
entre immortels ne sont-elles pas aussi et en plus des
archétypes pour les relations des humains entre eux? La
question est importante pour évaluer ce qui va suivre et
se pose d’autant plus gu’'Homere étaitala fois le meilleur
théologien de son époque et le meilleur moraliste 2, Pour
Pinstant et pour faire bref nous répondrons a la question

1. Cf. R Flaceliere, Introduction, p. 43, in Homere, lliade-Odyssée, Gallimard,
N.RF., Paris, 1955 coll. Bibl. de la Pléiade. Toutes les autres références se
rapportent a cette édition. La traduction de llliale est aussi de M. Flaceliere.
2. Ibid., p. 38
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de la maniére suivante: sans vouloir minimiser la part
d'imagination et de réve qui entre nécessairement dans
la fabrication de toute théo-structure, le plus important
consiste a se rappeler que I'archétype divin a été fait a
partir d'un modéle humain et qu'une fois stratifié dans
une sphére dite autonome il sert ensuite de modele a des
humains. Toute théo-structure est un écho d’humain, elle
part des humains et revient aux humains, et méme si,
entre temps, les dieux parlent, c’est toujours un mortel —
fat-il grec, poéte et génial — qui les fait parler, de telle
sorte d’ailleurs que d’autres mortels — fussent-ils grecs
et guerriers — puissent comprendre et agir en consé-
quence.

Les mortelles convoitées

Ceci étant dit, regardons de prés l'univers des
mortels que nous présente Homeére. C’est un monde
d’hommes, a la male ardeur. «La paix leur pése, le repos
les ennuie, 'aventure les attire 3». Contrairement a des
attentes que I'on pourrait qualifier de platoniciennes, il
faut dire que c’est un monde, ou le désir est remarqua-
blement hétéro-sexuel. Ulysse le confirme au chant |l,
quand il veut s’attirer la sympathie de 'assemblée des
guerriers, il croit bon dire:

L’homme, déja, qui reste un mois loin de sa femme... maugrée en se
voyant retenu par la mer ... Mais nous, voila neuf ans que nous
sommes ici 4!

Nestor qui intervient tout de suite aprées Ulysse présente
a sa fagon, comme nous le verrons spécifiquement plus
loin, cette méme orientation sexuelle des troupes. Dans
un tel contexte, l'intéressant devient donc ce que I'on dit
ou ne dit pas de I'objet d’'amour et quels sont les modéles
de relations présentés.

3. P. 20. Cette premiére partie de l'introduction est signée par Jean Bédard.
4. Chant ll, vers 292-5, p. 118.
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La guerre se fait évidemment entre hommes, ce qui
ne veut surtout pas dire que les femmes n'ontrien ay voir.
Et d’abord la belle Héléne. Elle est la raison méme de
Fopposition entre Ménélas et Péris et, a un niveau
collectif, de la guerre entre Argiens et Troyens. Tout au
long de llliade elle est 'ombre toujours présente, la
cause lointaine de cette longue guerre méme si ses
apparitions dans le récit sont peu fréquentes et son role
toujours réduit.

Toutefois ce n'est pas Hélene qui est impliquée
directement dans les événements du premier chant mais
une autre femme: Chryséis. Dés la premiére page de
I'lliade, nous voyons un pere qui vient tenter de racheter
sa fille. On y apprend trés vite que cette Chryséis fait
partie du butin de guerre qui, comme il se doit, a été
séparé, et que cette part jugée magnifique, c’est le chef
supréme qui se I'est réservée. La dispute qui oppose
Achille et Agamemnon, ce qui sera en définitive le noeud
de llliade, a pour cause cette femme gu’il n’est pas
question de rendre comme le dit Agamemnon:

... pas avant du moins, gu'elle ait vieilli sous mon toit, en Argos, loindu
pays natal, travaillant le métier et partageant mon lit [...] C'est vrai,
jaime bien mieux la conserver chez moi, je la préfére a mon épouse
Clytemnestre, car elle la vaut bien pour la beauté, la taille et I'esprit et
I'adresse 5.

Quand la dispute s’envenime, le chef supréme le dit sans
ambages: s'il doit laisser partir celle qui partage son lit,
alors il prendra la part d’Achille, c’est-a-dire «la belle
Briséis». Et c’est trés exactement ce qui va se passer.

Cette belle Briséis est aussi, tout comme Hélene et
Chryséis, objet de convoitise, raison de dispute et butin
de guerre. Il faudrait méme étre plus précis: au sommet
de la hiérarchie du butin de guerre, il y a la belle femme;

‘5. Chant |, vers 29-31, p. 94 et vers 113-116, p. 96.
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luxe et luxure se confondent dans I'objet de convoitise et
c’est justement l1a la cause des altercations.

Posons la question, méme si nous n'en sommes
encore gu'au chant | de I'lliade: y a-t-il un mot-synthése
pour résumer 2 la fois un objet de convoitise, une raison
de dispute et un butin de guerre par excellence? La
réponse s'impose, c’est le mot femme. Et a suivre les
considérations d’Agamemnon, ne devrait-on pas faire
une distinction entre celle que I'on épouse et celles que
Pon préfere avoir dans son lit — du moins tant qu'elles
sont jeunes — et ceci a cause méme de «la beauté, la
taille et 'esprit et Fadresse», tous ces criteresdontonne
saura jamais si Agamemnon les a présentés dans un
ordre d’'importance croissant ou décroissant.

Une deuxieme lecture

N’avons-nous pas caractérisé I'objet d'amour un
peu trop rapidement ? N'y aurait-il pas moyen de faire une
deuxiéme lecture, de voir les choses et les événements
sous un autre angle? Ovide, par exemple, prétendait que
toute cette guerre était la faute de Ménélas qui n'aurait
pas di laisser seule la belle Hélene. Avouons que cette
explication manque d’intérét a cause méme de son faible
degré de complexité.

Plus sérieusement, on pourrait trés bien prétendre
que toute cette histoire, c’est d’abord Paris qui en est le
grand responsable. N'est-ce pas lui qui enleve Hélene 8?
Elle en est d'autant innocentée. Mais il y a plus. L’enlée-
vement d’Héléne n’'a pas fait que rendre Ménélas cocu et

6. lci, on le voit clairement, nous privilégions une interprétation spécifique:
Hélene fut enlevée de force. Notons que c'était linterprétation du grand
helléniste P. Mazon dans I'édition «Les Belles Lettres» de 1937-1938 (avec MM.
Chantraine, Collart et Langumier). Il existe d autres interprétations qui présentent
Hélene comme ayant eu une «participation» plus ou moins effective a ce qu'il
faudrait des lors qualifier de pseudo-enlevement Aux tenants de la
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vengeur, il a brisé les régles de I'hospitalité, ce qui n’était
pas une mince affaire chez les Grecs. Le crime est donc
double — du moins quand la femme est belle et qu'ony
tient, ce qui est le cas. Le tout doit donc se régler avec
Paris. Bien sur, il y a Héléne, mais la cause, l'affront, la
réparation, le noeud ce toute cette histoire, c'est d'abord
une affaire entre hommes.

Le cas de Chryséis est-il du méme ordre? Absolu-
ment. Elle aussi, en tant que telle, est hors cause.
Fondamentalement ce n'est pas a cause d’elle qu’Achille
se brouille avec Agamemnon mais bien parce que ce
dernier est cupide et préféere ses petites jouissances
individuelles au bien commun de tous les Argiens. Par
conséquent, Agememnon se révele tout a fait indigne de
commander. Lui, Achille, grand guerrier plein de mérite,
est obligé d’obéir alors qu'il réve de diriger les troupes.
Bien sir, il y a Chryséis, mais la cause, le noeud de toute
cette histoire, c’est encore une affaire dhommes, c’est-
a-dire une lutte de pouvoir entre Achille et Agamemnon et
la mauvaise décision de ce dernier de ne pas accepterla
rancon du pére de Chryséis.

Et Briséis alors? A elle aussi, on a oublié de lui
demander la couleur de son désir. Aprés s'étre fait
qualifier par Achille de «face de chien» devant toute
lassemblée des preuy, il reste a Agamemnon a executer
sa menace, d'autant plus gu’Achille a été clair:

Pour garder cette fille, on ne me verra pas lever le bras sur toi ni sur
personne d'autre 7.

«participation» nous aimerions faire remarquer ceci: ce quHéléne perd en
passivité, elle le gagne en responsabilité négative; dans ce cas et en ce qui
concerne notre propos, il faudrait donc réduire fimpact de cette deuxieme
lecture mais, par ailleurs, accroitre fimpact de la derniére partie de notre texte ou
Hélene se dénonce elle-méme. L'accentuation serait modifiée, certes, mais le
bilan global reste le méme.

7. Chant |, vers 298-9, p. 100.
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Agamemnon se servira donc de Briséis pour humilier
Achille et réaffirmer son autorité supréme. Le noeud de
toute cette histoire, c’est toujours une affaire entre
hommes.

A suivre 'argumentation des trois derniers para-
graphes, il apparait vite que les trois femmes en question
sont prétextes et figurantes a des problématiques qui les
dépassent largement. Homere s’y réfere, il les évoque,
mais ce sont pratiquement des ombres — du moins au
début de I'lliade — et elles n’ont absolument aucune part
active a l'action reelle.

Comment Homeére va-t-il 'y prendre pour trans-
former ces trois passives en responsables de toute
Paction? Ou, si 'on préfére voir la transsubstantiation
autrement, comment faire passer trois victimes d’enléve-
ment comme responsables des malheurs de toute une
armee?

Il faut bien le dire, ce qui elit apparu a beaucoup
d’écrivains comme une tache «<homérique» se faiticiavec
une étonnante subtilité. Le procédé qui ne manque pas
d'implicites se déroule en trois temps et ses effets sont
cumulatifs. || concerne en premier lieu des raison-
nements anhistoriques touchant 'existence et la beaute,
dans un deuxiéme temps, la responsabilité du désir, et
enfin, le symbole de 'honneur nié. Voyons de plus prés.

Un bon poéte n’est-il pas celui qui met en mouve-
ment 'imaginaire du lecteur ? Or, le lecteur de l'lliade, par
la sympathie qu'il développe envers les héros, est con-
duit a remonter la chaine causale des événements et a
faire varier ces éléments de telle sorte que les malheurs
n'accablent plus les héros. Sa pensée glisse vers des
hypothéses qui contredisent I'histoire mais ont 'énorme
avantage de gommer les malheurs: si Helene n'avait pas
existé? sans sa grande beauté, que serait-il arrivé? Que
de malheurs en moins! murmure la pensée imaginaire. Et
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le lecteur est d’autant plus sympathique a ce raisonne-
ment anhistorique qu'il s'imagine mal qu'un Argien puisse
piétiner dix ans devant Troie sans phantasmer des
possibles aussi souhaitables.

La méme pensée imaginaire et le méme type de
raisonnement s’appliquent aussi aux deux autres mortel-
les en cause. Quand Agamemnon dit pourquoi il veut
garder Chryséis, il est assez explicite pour gu'on com-
prenne qu'il en et été tout autrement sans ses excel-
lentes qualités. Autrement dit, si Chryséis n'avait pas
eu... que serait-il arrivé? Notre pensée suit le méme
cheminement quand Homére nous montre Achille:

... plein de colére dans son coeur, a cause dune femme a la belle
ceinture, dont il est séparé de force, a grand regret®.

En somme, le sens induit est clair. oncomprend trés
bien que sans Héléne et sa beauté, pas de guerre de
Troie; sans Chryséis et sa beauté, la peste n'aurait pas
décimé l'armée; sans Briséis et sa «belle ceinture», la
division n’aurait pas affaibli les troupes. Donc, sans ces trois
femmes, la paix et le bonheur! Décidément, la peste, ce
n’est pas qu'une maladie... Sans aller jusque-la, retenons
simplement que leur existence et leur beauté apparais-
sent des lors comme entachées de négativité indélébile.

Mais, elles existent... et elles sont belles... par
conséquent, il y a désir. C'est la le deuxieme moment du
procédé: sont-elles objets de désir ou font-elles naitre le
désir? Sans que jamais cela soit dit explicitement, ces
femmes sont accusées des désirs que d'autres (males)
ont eus a leur endroit et elles sont rendues responsables
des événements facheux qui suivirent et ceci, dans la
mesure exacte de leur respective beauté. En confondant
— disons plutdt en maintenant la confusion entre — le
désir(male) et 'objet de désir (femme), Homére assigne a

8. Chant |, vers 429, p. 104.
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ces femmes une responsabilité et une culpabilité que
ses héros ne pouvaient absorber sans altérer leur statut
de héros; l'affaire est simple et le transfert de respon-
sabilité rentable: d'une part, on ne fabrique pas de héros
sans honneur, méme si on se nomme Homere, et d'autre
part, plus ce sont des femmes qui écopent de responsa-
bilité négative, plus il est facile a Homere de faire de ces
males guerriers des candidats a la gloire. Ainsi alléges
par ce transfert de responsabilité par rapport aux
malheurs, les hommes ont la voie libre pour acqueérir
Phonneur par 'action, soitau champ de bataille grace ala
force, soit en assemblée grace a de sages propos. Leur
grand mérite fera ainsi oublier leurs petits défauts.

Quant aux femmes, en plus de faire les frais de ce
transfert, elles sont exclues de laction, du champ de
bataille et de lassemblée. De lhonneur, elles n'en
acquierent d’aucune fagon. Donc, pas de responsabilité
positive pour ces mortelles. Tout au plus, peuvent-elles
étre symboles de 'honneur en tant que bien — butin —
supréme. Mais — et c'est la la derniere subtilité du
procédé— sielles sont symboles de 'honneur, elles sont
aussi, a linverse, symboles de sa perte, symboles de
'honneur nié.

Dés lors, Homere a tout le champ libre, et tres
probablement avec 'assentiment total du lecteur, pour
faire absorber par ces femmes une bonne part de
responsabilité négative.

Pourtant, dés que les choses deviennent sérieu-
ses, ce ne sont plus les symboles mais 'honneur méme
dont il est question. Regardons de prés le cas Achille.
Dés qu‘il voit s’éloigner la belle Briséis, il se met soudai-
nement a pleurer et, sans tarder,il évoque sa mere. Elle
accourt, dabord pour écouter son fils, ensuite pour
intercéder auprés de Zeus. Or ce qu'elle entend de la
bouche de son fils ce n'est pas qu’il se meurt dennui loin
des charmes de la Belle mais
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Ce puissant seigneur, Agamemnon, vient de me faire outrage: ilm'a
ravi ma part d honneur et la détient, m'en ayant dépouilié ®.

Cest donc l'outrage qu'il faut réparer et non la belle qu'il
faut restituer ! La différence, Thétis, en méere compre-
hensive, la saisit trés bien. Quand elle intervient aupres
de Zeus, ce gu'elle demande pour son fils, ce n'est pas la
femme mais la gloire, croyant ainsi, a juste titre, réparer
la blessure narcissique-de son petit Achille.

On pourrait toujours prétendre que de telles ambi-
guités constituent la richesse du récit. Nous retiendrons
pour notre part que le bilan d’ opérations semblables est
double: il permet & Homére de dissocier ses héros des
malheurs qu'ils provoguent, en les rendant disponibles
pour la gloire que leurs actions grandioses leur procurera
et en méme temps, il fait supporter & des femmes
'odieux des malheurs dont on les rend subtilement et
symboliquement responsables alors quelles sont
exclues de l'action et des mérites s'y rattachant.

Au niveau des humains, le mérite est donc I'apanage
des hommes et les maux, celui des femmes. Le résultat
est clair et lourd de conséguences pour notre sujet:
I'objet d’amour est en méme temps objet de calamité, ou
si I'on préfere, l'objet de désir est objet maléfique.

Les immortelles

Certes, toutes les femmes ne sont pas objets de
calamité. Thétis, dont nous venons de parler, agit en
bonne mere, console son fils et intervient aupres de
Zeus. Elle se situe donc difféeremment par rapport a
Faction. Avec Thétis, nous accédons a la deuxieme
catégorie de femmes que nous trouvons au début de
Illiade: les immortelles. Aphrodite, Athéna, Héra, ce sont
des femmes qui agissent. Toutefois, ce ne sont pas des

9. Chant |, vers 356-7 p. 102.
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femmes d'action, dans le sens ou elles initieraient elles-
mémes et pour elles-mémes des actions qui leur rap-
porteraient.

Ce n'est pas gu'elles en soient incapables. Elles
Font déja fait nous dit la légende a laquelle Homere se
réfere souvent 1°. Pour le plus grand malheur de tous,
devrait-on ajouter. En effet, si les mortelles sont tenues
responsables des malheurs, il faut bien dire que /a cause
premiére de tout ce carnage est autant féminine que
céleste. N'e(it été la querelle ente Héra, Athéna et
Aphrodite au sujet de leur beauté, n’ett été lamanoeuvre
malhonnéte faite par Aphrodite pour s’assurer d'étre jugéee
la plus belle en promettant a Paris de lui faire épouser
Heélene, la guerre de Troie n'aurait pas eu lieu. Et le
lecteur se surprend en pleine pensée imaginaire a faire
des raisonnements anhistoriques ' qui incriminent ces
femmes. Les femmes, toujours les mémes! méme dans la
légende.

Dans le texte de l'lliade, les femmes de cette
catégorie agissent et méme beaucoup. Elles influencent,
elles inter-viennent, elles inter-cedent. Elles apparais-
sent et conseillent. Au coeur de la bataille, Athéna ou
Aphrodite dévient les coups,insufflent du dynamisme et
sauvent la vie de leurs protégés. Elles sont par excel-
lence assistantes de héros, mais en méme temps cha-
cune veille et protege comme une bonne mére. De la a
savoir si elles sont plus bonnes meres qu'assistantes, ou
Finverse, la confusion des rboles ne permet pas de
trancher 12, Disons que le rble de bonne mere est
prolongé par le role de la déesse assistante de telle sorte
que derriere un grand héros comme Achille, parexemple,

10. R. Flaceliere a fait finventaire de ces bréves références. Cf. p. 563-4.

11. Lhistoire étant ici la Iégende.

12. Le type de la parfaite secrétaire reproduit, & notre époque, une ambiguité
tout aussi troublante.
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il y a deux femmes, une meére consolatrice et une
assistante aux dons exceptionnels.

Il ne faudrait pas croire que, parce que ces femmes
agissent, elles acquiérent du mérite. La gloire et 'honneur,
ce sont choses faites pour les hommes. Elles, elles ont
un statut divin et une réputation bien établie. Chacune
d’elles «veille avec amour 3» 3 la réussite du/des proté-
gé/s, et cette réussite suffit, semble-t-il, a les recompen-
ser.

Il en est ainsi d’Athéna et d’Aphrodite. A cette
différence prés toutefois, et elle est de taille, que c'est
Athéna, fille de Zeus et déesse de la sagesse, qui veille
sur les Argiens et qu'il ne fait aucun doute que les
sympathies d’Homeére sont et vont de ce céte. En face,
tout a fait suspecte, protégeant les Troyens, il y a
Aphrodite, déesse de 'amour, qui fait tourner la téte et
représente la passion. C'est elle qui protége Paris, celui
qui ne respecte méme pas les regles de I'hospitalité.

Donc, dés le début de I'lliade les choses sont ainsi
placées que non seulement la sagesse a prééminence
sur 'amour mais, en plus, la passion amoureuse est du
coté de 'ennemi.

Héra veille aussi sur les Argiens. Son role est
quelque peu différent de celui d'Athéna. Apres tout,
n'est-elle pas la femme du P.D.G. de Olympe? Zeus et
Héra forment ce qu’'on pourrait appeler malicieusement
un vieux couple standard. Certes ils ont eu des enfants
ensemble, mais ils ont surtout engendré de la méfiance
et du ressentiment. Chacun d'eux a ses petites combi-
nes pour ne pas dire ses grandes manigances. Les
affrontements sont nombreux mais puisque le divorce
est excly, ils se tolerent mutuellement. La finit I'égalite.

13. Chant | vers 209, p. 98.
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Les exces de colére ont une limite qui sont les coléres de
Zeus luiFméme. Ecoutons-le parler a Héra:

Assieds-toi, sois muette, obéis & ma voix: c'est en vain que les dieux
de I'Olympe voudront te sauver de mes coups quand je m'appro-
cherai pour déchainer sur toi mes invincibles mains 4!

Voila comment on termine une dispute céleste! Héra
«muette... saisie de frayeur... s'assied, courbant sa vo-
lonté 15». Comme pour renforcer sa soumission, un de
ses enfants — un male, faut-il le souligner — intervient:
«Résigne-toi, ma mere, et, malgré ton dépit, supporte
cette preuve. Car il est le plus fort 16.»

Quand Homere finit ce premier chant par «Zeus
monte sur le lit et s'étend prés d'Héra, déesse au trone
d Or7», veut-il suggérer que la victoire est totale ou qu'il
y a simplement tréve? De toute fagcon le modele est
donné et s'il est vrai, comme nous le disions au début,
que la théo-structure sert de modele pour les humains,
voici le modéle du couple qui nous est présenté ici: un
couple-combat ol le male autoritaire menace d'utiliser la
force pour faire obéir par la peur sa femme insoumise. Et
le procédé marche, quitte a le reproduire, au besoin.

Immortelles et mortelles

Tout est maintenant en place pour la suite de
llliade. Les nouveaux événements prolongeront les
premiéres structures. Ne sait-on pas a lavance a quoi
menera la colere dHéra au chant IV? Quoi de surprenant
a ce qu Aphrodite soit qualifiee d’ «<insensée '8 » ou décon-
sidérée par le vaillant Dioméde qui ne lui reconnait que le
mérite «de séduire 'esprit des femmes sans vigueur'®»?

14. Chant |, vers 565-7, p. 108.
15. Ibid., vers 569.

16. Ibid., vers 587-8

17. Vers 611, p. 109.

18. Chant Ill, vers 400, p. 145.
19. Chant V, vers 349, p. 172.
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Au chant VII, doit-on s'étonner que Ménélas emploie le
féminin pour insulter2° ses propres guerriers et leur faire
honte? En somme, tout au long de l'lliade de nombreux
exemples s’inscrivent dans la logique de ce que nous
avons dit.

Toutefois, une articulation mérite notre attention.
Elle pouvait se déduire du chant | mais ne deviendra
manifeste qu'aux chants I, lll et VI. Comment la sphére
des femmes qui agissent va-t-elle étre coordonnée avec
la sphere des mortelles? A 'avantage de qui? Au détri-
ment de qui? Ladessus, nous ferons une double ré-
ponse: a lavantage des males et au détriment de tous.
Voyons d'un peu plus pres.

En effet, & quoi révent ces illustres héros? A se
venger, «en partageant le lit d'une troyenne 2'». Etils ne
manqueront pas de le faire puisque pour eux cela signifie
a la fois victoire totale sur 'ennemi male et affront
supréme entre males. En définitive, le secours apporte
par les femmes agissantes servira possiblement aux
héros a violer d’autres femmes. La structure idéologique,
ou plutét théologique dessert tellement bien nos males
héros dans leurs querelles ou dans leurs victoires qu’on
aurait raison d’y voir la un net parti pris pour un sexe au
détriment de I'autre. Voila pour 'avantage male.

Quant a l'autre élément de la réponse que nous
faisions, il met en évidence le role d Aphrodite auprées
dHélene. Ce n'est certes pas a son avantage quest
intervenue la déesse; entre Hélene la magnifique et
Hélene la maléfique, il y a Aphrodite. Homere a laisseé a
Hélene le soin de dire elle-méme son avilissement. Elle
affirme devant Hector, «je ne suis qu'une chienne per-
verse, que tous ont en horreur22». Homeére a ainsi campé

20. Il les traite d’«Achéennes, et non plus Achéens». Cf. chant VII, vers 96, p. 205.
21. Clest la suggestion du sage et vieux Nestor. Cf. chant Il, vers 355, p.119.
22. Chant VI, vers 343-4, p. 197.
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le modele de belle-femme — femme-possédée. En se
dénoncant de la sorte, en décriant sa passion, en
pointant du doigt les méfaits d Aphrodite, est-ce bien
Hélene qui est la plus grande perdante ou lanotion méme
de Famour en Occident ? Remarquons de plus qu’'on ne
saurait déprécier, dans un premier temps, 'objet d’'amour
et dans un deuxiéme temps, le revendiquer a cause de
son hétérosexualité sans faire les frais de la premiere
opération. Il n'y a donc, en définitive, d'avantage pour
personne et ¢'est pourquoi nous avons dit que c¢'était au
détriment de tous méme si, on doit le reconnaitre, les
désavantages sont encore inégalement répartis.

0
0 0

Les débuts de I'lliade sont donc fort explicites ence
qui concerne 'objet damour. Abstraction faite des roles
de «bonne mére» ou de «déesse assistante», les femmes
sont présentées dans des figures diverses qui vont de la
femme convoitée a la femme violée, du butin de guerre a
la femme soumise, du symbole de 'honneur au symbole
du déshonneur. Remarquons de plus que I'objet de désir
devient par 'effet de la symbolique, lobjet de calamité.
Cesdiverses figures dépassent 'androcentrisme narcis-
sique dHomeére pour s’'inscrire au niveau d'une guerre
des sexes qui, effective ou potentielle, n'en est pas
moins présente.

Le couple, c’'est la résultat concret de l'alliage entre
Fhétérosexualité et la guerre des sexes. C'est pourquoi
nous I'avons qualifié de couple-combat ou, remarquons-
le, domine la force, Iélément male par excellence.
Pourrait-on dire que I'Occident, er. maintenant ensemble
hétérosexualité et guerre des sexes, s'est placé dans
une position ou la conséquence inévitable était le bon-
heur en moins et le combat en plus?
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Quant a 'amour comme tel, son sort est scellé des
le début. Dire que c’est Aphrodite qui le représente c'est
en méme temps affirmer que les jeux sont faits ou que les
dés sont pipés. Aphrodite pactise trop bien avec 'enne-
mi. A l'origine, 'amour est donc maléfique: il a le mal de
la passion. De la, le triste cortege de mefiance, de
troubles et de malheurs qui entourera 'amour. En face et
a 'opposé la sage Athéna...

Voila dans quel état nous trouvons la notion d'amour
au tout début de la premiére grande oeuvre de la
littérature grecque. Voila ce qui a servi de nourriture
spirituelle a 'Occident depuis environ trois mille ans.
Nous espérons que le poison dont nous parlions au
début apparait maintenant au lecteur plus tangible que
subtil.
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Nous vivons a une époque ou la peur, 'angoisse
d’'une guerre conventionnelle ou nucléaire nous guette.
Mais quelles sont les passions, les désirs qui réaniment
sans cesse les affrontements guerriers? Pour répondre a
cette question nous limiterons notre étude a trois thé-
mes: gloire, crainte et désir. Quel réle jouent la gloire, la
crainte et le désir dans le phénomeéne «guerre»? Nous
avons choisi délibéréement d’articuler notre réflexion a
partir d'un auteur: Hobbes.

Thomas Hobbes naquit en 1588 a Westport et fut
éleve a I'Université d'Oxford qu’il quitta en 1608. Il fit un
séjour en France de 1629 & 1631 ou il connut, a Paris, le
pere Mersenne et d'autres amis de Descartes. A cette
époque, il découvrit les éléments d’Euclide qui devien-
dront pour lui 'aspect paradigmatique de sa méthode.

Hobbes est familier des idées fondamentales du
matérialisme de Bacon. Ainsi, sa théorie de la connais-
sance prendra forme dans le monde de 'empirisme et du
sensualisme: tout savoir dérive de I'expérience et celle-
ci s'alimente a un premier moteur, la sensation.
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Ainsi il n’y a pas de doute que le plus marquant des
penseurs anglais du XVlle siécle fut Thomas Hobbes.
Ce théoricien de I'absolutisme justifiera son entreprise
intellectuelle en faisant procéder, dans toutes ses descrip-
tions, 'état social (le «pacte social») par I'état de nature.
Cela ne peut que nous rappeler Thucydide et la loi du
plus fort: faire accepter a I'autre notre unique volonte.

Ne serait-ce pas le leitmotiv du discours de la guerre?

1. Amour de la gloire

On pourrait le définir comme le désir de perséverer
dans son étre en tant qu’affirmation de soi-méme sur les
autres, par gout du pouvoir et de domination en général.
Mais comme cette domination ne s’exerce sur les autres
gu’en les soumettant et en les humiliant, le désir de gloire
est porteur de guerre. Hobbes définit cette gloire comme
«'excédent de pouvoir d’'un homme sur un autre '». Mais
en méme temps, ce désir de gloire ne s’exprime que chez
certains. Ce qui réduit en partie les risques de guerre,
c’est donc que quelque-uns veulent étre grands mais que
les autres ont peur.

Toujours dans Elements of Law, Hobbes expose
que les passions sont des mouvements qui entrainent
des actes. Le désir de gloire, en tant que passion,
pousse donc 'homme vers l'affirmation de soi qui se
concrétise dans le pouvoir qui distingue un homme d’'un
autre homme. En affirmant que «tout le plaisir de 'ame
consiste en la gloire», Hobbes affirme donc que c’est la
passion qui nous pousse a vouloir nous distinguer des
autres. Hobbes se propose de résoudre la contradiction
quil y a entre la gloire comme passion naturelle et
I'égalité des hommes qgu’il veut défendre.

En effet, si la guerre peut naitre du désir de gloire,
elle peut aussi étre engendrée par cette égalité. L’homme

1. Hobbes, Elements of law, VI, 4. Cambridge, Cambridge University Press, 1928.
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est par nature aussi sauvage que les animaux les plus
farouches. L’égalité entre les hommes n’est donc que la
possibilité partagée entre tous de pouvoir s’entretuer:
«ll se trouvera toujours diverses personnes qui croient
savoir plus que les autres [...] et qui [...] font naitre les
guerres civiles 2», dit-il encore.

Il faut gu’il y ait une seule volonté qui ordonne et soit
souveraine gu’il s'agisse d'un seul homme ou d’'un con-
seil. Les autres hommes, qui ne sont pas soumis les uns
aux autres mais seulement juxtaposeés, respectent donc
létat social puisqu'eux-mémes ont transporté sur le
souverain le droit qu’ils avaient sur leurs propres forces.
La guerre ne se déroule alors que si ce pacte social est
rompu, et elle est donc un prélude a la constitution des
Etats (ou de nouveaux Etats).

La gloire n’est qu'un mouvement pour combattre la
solitude de l'individu mais non I'égalité. L'individu, chez
Hobbes, est en effet encore plus solitaire que chez
Rousseau. A I'état de nature, la gloire n’est donc qu’une
lutte armeée.

La gloire est'expression d’'une passion quicherche
a capturer l'autre pour devenir 'objet de sa louange.
C’est-a-dire que la gloire est désir du désir de l'autre. La
gloire, lorsqu’un étre la connait, est donc une restau-
ration narcissique intégrale, une sorte de psychothe-
rapie parfaite.

Pour Hobbes, la délibération est un choeur de
plusieurs passions alors que la décision est I'affirmation
d'une seule dentre elles. Du coup, celle-ci doit étre
satisfaite. Dans le mécanisme de Hobbes, I'absence
d'étre est originelle, c’est le vide ontologique qui déter-

2. Hobbes, De Cive, 11, 12, Paris, Flammarion, 1982.

113




mine notre moyen d’action pour retrouver cette satis-
faction dont nous n'avons pas été I'objet. C’est donc
laspect négatif qui détermine ce manque ontologique
qui cherche a se combler dans la lutte. Or, comme nous
ne pouvons nous satisfaire que de ’homme, nous som-
mes conduits & un mouvement d’agression.

La conception de Hobbes est donc une conception
mecanique d’'un étre amputé de I'étre qui tente de se
reparer dans la gloire. Le besoin de soumettre 'lhomme
est donc une passion naturelle. On trouve donc chez
Hobbes une ébauche de phénoménologie du compor-
tement. Pour lui, le désir de gloire porte évidemment a la
guerre 3.

Pour Hobbes, la guerre reste I'exigence de gloire.
En fait, si 'homme est naturellement porté a attaquer
'homme, il s’ensuit un mécanisme dont la mise en place
entraine la crainte généralisée. L’homme est ici comme
un mouvement complexe de forces mues par le carac-
tere tragique du désir de gloire. S’il est spontané, il
commande une attaque seconde et réfléchie. |l implique
donc, pour s’affirmer, la persévérance dans son étre. |l
faut a tout prix affirmer son désir de gloire dans la crainte
de ne pas l'affirmer. La guerre apparait autant comme

3. Le désir de gloire connait une évolution philosophique. Pour Machiavel, il
est inné en 'homme. Pour Hobbes, il s'identifie au désir d'étre reconnu.
Hegel pense de méme que le désir de reconnaissance éveille le désir de
gloire. Nietzsche affirma que la volonté de puissance se retrouve sous deux
formes: celle de l'aristocrate et celle du ressentiment. L'analyse nietzs-
chéenne fait donc de la guerre I'expression méme de la vie. Ce qui est
primitif, c’est cette pulsion de la volonté de puissance. «Pour atteindre ce
but (considérer d’un «bon oeil» les penchants naturels de 'homme pour en
finir avec «la mauvaise conscience») il faudrait, écrit Nietzsche, un autre
genre d’esprit que celui que 'on rencontre a notre époque: des esprits
fortifiés par la guerre et la victoire, pour qui la conquéte, 'aventure, le
danger, la douleur méme sont devenus des nécessités (Généalogie de la
morale, 2i¢me dissertation, aphorisme 24, Paris, Gallimard, 1982).
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précaution que comme attaque délibéree. Le désir de
gloire a I'état premier est donc la crainte de la mort.

2. La crainte

La crainte va naitre sous deux modalités diffe-
rentes: 1) crainte de lattaque; 2) crainte de ne pas
attaquer et de ne pas avoir le dessus. La crainte reste
inhérente a la nature humaine. Elle est donc potentialisee
par la guerre. La crainte nait dans un état d’instabilite de
nature par suite de 'aversion regue comme contraire du
désir. «La cause de la crainte dépend en partie de
légalité naturelle. Je n’entends par crainte qu'une ap-
préhension ou prévention d'un mal & craindre 4.» En effet,
I'égalité est fondée sur I'égale possibilité de mourir de
mort violente et cette égalité de condition entraine la
crainte constante de perdre la vie.

En tant que passion, la crainte est de l'ordre de la
sensation. Elle exprime le désir de la conservation de soi
et cela entraine la encore que la meilleure guerre
défensive reste la guerre offensive.

3. Le désir

Le désir est a I'origine de la guerre car la nature ne
nous donne pas en suffisance ce que nous ne pouvons
partage. Le désir est donc porteur d’affrontements avec
ne nous laissent pas libres de déterminer les limites du
partage. Le désir est donc porteur d’affrontements avec
les autres hommes et Hegel se demande méme com-
ment le désir peut ne pas étre par essence deésir de
guerre:

Entant qu’elle est opération de 'autre, chacun tend donc a la mort de
Fautre. Mais en cela, est aussi présente la seconde opération,
l'opération sur soi et par soi; car la premiere opération implique le
risque de sa propre vie 5.

4. Hobbes, De Cive, 1, 3.

5. Hegel, Phénoménologie de I'Esprit, Paris, Aubier, 1980, p. 159.
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Cette opération par laquelle l'autre risque sa vie, est
donc «son» opération, celle de soi-méme: en mettant la
vie de l'autre en danger, on lui permet en effet de se
présenter comme un pur «étre-pour-soi».

Le désir et 'aversion sont naturels a ’lhomme, c’est-
a-dire gu’ils font partie de ce que 'lhomme est naturel-
lement. lls expriment un mouvement. L’homme est désir
et aversion a partir des traces qu'il retrouve dans sa
mémoire et qu'il cherche dans son imagination.

Il existe une loi de la nature qui détermine chacun a
fournir tout ce qu’il pense étre le mieux quant a sa propre
préservation. Autrement dit, un mouvement commence
tend a vouloir se perpétuer indéfiniment. C’est ce qu’af-
firme Hobbes dans le Léviathan, au livre VI. C’est cette
loi qui nous ordonne de persévérer dans notre étre. Cela
s'exprime d’abord dans nos passions et en premier lieu
dans le désir de ne pas mourir (donc dans le désir de
gloire en tant qu’expression du désir d'immortalité chez
'homme).

Mais encore faut-il pouvoir donner libre cours a
cet état naturel. Le droit de nature est la liberté qu'a
chacun d'user comme il le veut de son pouvoir propre
pour la préservation de sa propre nature.

Seulement, la liberté suppose que la force vitale se
développe sans empéchement, la liberté est absence de
contraintes extérieures. Hobbes pense que ce droit de
nature est invalidé: droit et profit étant la méme chose,
deux étres ne peuvent prétendre au méme but®. Le droit
de nature se réduit donc a la conservation de son étre par
nécessité et a la recherche de 'absence de géne ou de
sa suppression. Le droit de nature n’est plus que l'en-

6. Elements of Law, 1ére partie, chap. 14 & 10 et le De Cive.
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semble des moyens qui concourent a notre propre
conservation. Il devient désir de sirete.

Ce désir de sireté est-il synonyme de paix? Il est
évident, pour Hobbes, qu’en tant que constitutif de I'étre
humain, ce désir ne peut étre que mouvement vers la
guerre. Celle-ci est le moyen que la crainte de perdre la
vie engendre comme une nécessité. L'étre n’attaque que
pour se défendre et pour se protéger, la guerre est pour
lui le moyen de rester ce qu'il est, de perséverer dans son
étre. Hobbes résume cette peur de 'lhomme chez 'hom-
me par cette formule lapidaire:«<L’nommeest un loup pour
Fhomme.»

La guerre individuelle se définit comme l'agir a
travers lequel 'étre humain est au monde. Cette guerre
se perpétue, elle est toujours a faire. Par rapport aux
animaux, 'hnomme est a faire par la guerre.

Chez Hegel, 'animal destiné a se faire homme est
capable de remplacer dans la guerre un objet sensible
par un néant d’objet, une visée qui ne correspond plus a
un objet sensible: cette opération est le désir.

Le désir est lui-méme un néant d’étre en ce sens
qu'il est volonté de supprimer I'objet du deésir pour
s’assouvir.

Mais dans cette satisfaction, la conscience de soi fait 'expérience de
lindépendance de son objet. Le désir et la certitude de soi, atteinte
dans la satisfaction du désir, sont conditionnés par I'objet: en effet, la
satisfaction a lieu par la suppression de cet autre 7.

L’animal destiné a se faire homme va dépasser le besoin
pour un désir visant un objet. C’est-a-dire qu'’il remplace
un mangque par un néant d’étre.

7. Hegel, op. cit, p. 162.
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Hegel, dans la Phénoménologie de I'Esprit, expose
que ce passage de l'individu-animal & I'individu-homme
correspond au passage du sentiment de soi a la con-
science de soi (chap. 1V, sect. A). Il y a alors capacite de
se mettre a distance de son corps et de sa conscience
méme dans le «Je». L'individu humain va parler dans la
mesure ou il va se détacher de I'étre humain, comme
'analyse Kojéve dans son Introduction a la Phénoméno-
logie de I'Esprit a la page 14. Cette genése de l'individu
humain ne s’accomplit donc qu'a travers ce qui le
distingue de I'animal: la guerre.

L’histoire consiste en une instauration de la tempo-
ralité. Cette derniére est le fruit d’'une transformation face
a 'objet naturel. La vie animale est la condition neces-
saire mais non suffisante du devenir de I'étre. L'animal
poussé par linquiétude ne tend qu'a sa satisfaction
propre: c’est ce qu'il faut dépasser.

Dans le «Moi chosiste», le moi est de méme nature
que I'objet qu'il assimile. L'action est négation du donné
naturel. Le moi humain ne se dégage donc du moi animal
qu’en cherchant sa satisfaction dans un objet non natu-
rel. Le besoin est dépassé en se tendant vers ce qui est
non donné, non réel: le désir. Cette tension est vide de
réalité; mais ce vide porte sur un autre vide, car ce déesir
est aussi désir de lui-méme. Le moi humain est une
négativité négative, le moi qui se nourrit de désirestdonc
désir dans son étre.

Le moi humain est un néant d’étre, il reste action qui
cherche a s’assimiler. Le moi humain, dans cette tension
du devenir, dans la mouvance créée par ses désirs, se
détruit lui-méme. La guerre, par la possession d’'un néant
d’étre, en se niant comme étre donné, en se dépassant
dans la destruction d’une autre négation, est la source
d’un nouvel étre participant de ses situations.
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Le moi est ma propre oeuvre dans le temps: il sera
dans le devenir ce qu'il est devenu dans le présent,
dans la négation de ce qu'’il a été dans le passé. Bertrand
Jouvenel écrit d’ailleurs:

Toute I'histoire de 'homme n'est que rébellion contre sa condition
originelle, effort pour s’assurer d'autres fruits que ceux qui sont a
portée de sa main. Instinct profond et vivace... qui jadis jetait les
hommes dans la guerres.

La liberté est le double dépassement de l'autre et de soi-
méme.

L’homme ne peut donc se faire qu'au contact de
Fhomme. La réalité humaine ne peut étre que sociale, le
désir est anthropogéne. Le désir est désir d’'une recon-
naissance, d’'une valeur: devenir soi-méme objet du désir
de l'autre.

Le sujet du désir pour posséder celui de l'autre va
se risquer dans une agression, ou le sujet va assimiler
Fautre dans la négation de soi par le désir de 'autre.

Le désir dans cette tension vers I'appropriation
d’'une valeur risque une vérité de l'existence. Ainsi,
'homme n’est 'homme qu’a partir du moment ou il est
capable de désirer un objet dans le conflit d’autres
tensions, un objet non-naturel. Or, c’est dans la guerre
que la fabrication de la conscience peut s'actualiser et
gu’elle se réalise donc.

La guerre des impuissants est donc utilitaire et sans
vigueur. La revanche des faibles n’est gqu’'une imagina-
tion; elle se déroule dans le monde imaginaire qui
transporte la vie dans le monde des essences. Dans
Humain, trop humain, Nietzsche en affirmant que la vie

8. B. Jouvenel, cité par Louis Delbez in La notion de Guerre, Pédone, 1953.
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est en devenir, soutient que la guerre contribue a la vie
elle-méme et que sans elle, ce serait la décadence.

La guerre reste donc constitutive de I'étre humain et
son abolition serait I'abolition de 'homme. La forme
naturelle et immédiate de la guerre est offensive: elle est
affirmation de soi. Mais elle n’est pas non plus que cela
dans la mesure ou la vie y est risquée. C'est donc qu'il
existe une passion supérieure a la peur de mourir. Le
désir de sdreté, désir primitif, trouve, dans la guerre
offensive, la défense obligée du vivant. C’est donc que
I'étre, en cherchant a s’affirmer dans la guerre, obéit a
des passions: 'amour de la gloire et la crainte de la mort.

Entre la guerre et la paix s’ébauche une dialectique.
La résolution continue dans le temps de cette contra-
diction forme l'histoire telle que la connait la mémoire
populaire qui retient faits de guerres et périodes de paix

Clausewitz nous disait que «la guerre et la paix sont
des idées qui, par essence, n‘'ont pas de gradation». La
guerre est présentée comme le destructif.

La paix apparait alors par antithése comme le positif
et le constructif de I'histoire. En effet, n'est-ce pas une
vision superficielle de penser que la guerre n‘engendre
que destruction et mort? Les guerres et les paix ont éte
les chocs et les accalmies de I'histoire mais c’est par leur
succession que se sont développées les civilisations.
Guerres et paix ne sont-elles pas liees dans le processus
méme du progrés de 'humanité?
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La guerre est-elle synonyme de progrés de 'lhuma-
nité ou n’est-elle gu’un accident effroyable dans 'évolu-
tion de celle-ci?

Si la guerre n’est qu'un accident, la paix est le but
de 'humanité, c’est-a-dire que I'existence ne réaliserait
pas I'essence car la paix serait ce que I'on recherche
toujours sans l'atteindre.

En fait, la guerre et la paix ne nous sont-elles pas
données dans une relation nécessaire?

Enfin, n’est-il pas illusoire de penser a un adieu aux
armes?
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Jamais auparavant 'humanité n’avait eu a faire face
a un danger aussi grand de destruction massive et
instantanée. Voila un fait. Et ce fait dénote une grande
insensibilité face a la vie, au point de jouer celle-ci
comme s'il s’agissait d’'une partie de poker. La vie est un
tout. On commence par ne pas respecter la vie des
animaux. On tue ceux-ci pour le plaisir, pour se nourrir,
par indifférence. La mort d’'un animal ne compte pourrien,
elle ne suscite pas la plus petite réaction. On faisait
exploser une bombe atomique sur une ile du Pacifique
sans se soucier de tous les oiseaux, poissons, et autres
animaux tués dans une telle expérience. C'était comme
si rien ne s’était passé. Mais lorsqu’'on est aussi peu
respectueux de la vie des animaux, le prochain pas est
que cette insensibilité s’exerce également vis-a-visde la
vie humaine. Et c’est d’'ores et déja ce qui se passe. Et il
faut dire que cette insensibilité ne date pas d’hier. On
décime des populations, on tue son ennemi comme s’il
s’'agissait d’'une béte, justement. Sa vie ne vaut guére
plus que celle dune béte gqu’on assassine et qu'on
exhibe a I'étal du boucher. Il n’'y a donc aucun respect
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pour la vie humaine. On assassine, on torture, on affame
dans lindifférence générale. Tant qu’on n'est pas soi-
méme directemement affecté, cela ne nous touche pas
beaucoup. Que crévent les Noirs et les Asiatiques, tant
que nous, hommes blancs, ne sommes pas touches,
c’est tout ce qui importe. Mais voila, nous allons étre
touchés, que nous le voulions ou non. Nous ne pourrons
pas plus longtemps tirer notre épingle du jeu. Une guerre
nucléaire ne fait pas de distinction de race ou de fortune.
Telle est sa Justice terrible. Une bombe atomique va
tomber sur la téte des populations vaquant comme a
Faccoutumée a leurs affaires, et ce ne sera méme pas la
panique, pas de consternation générale, on n'aura pas le
temps de comprendre ce qui arrive, ce seral’éclair de feu
instantané, «jaillissant d’'un point du ciel pour resplendir
jusqu’a l'autre», 'apocalypse telle qu’annoncée par les
anciens.

Que pouvons-nous faire? Y a-t-il quelque chose a
faire? Car ce qui se passe maintenant, la situation
actuelle dans laquelle nous nous trouvons n'est pas le
fruit du hasard. Cela correspond a une attitude profonde
de I'étre humain face a la vie. Nietzsche diagnostiquait
une décadence ou une dégénérescence de 'étre humain.
Il disait que I'étre humain était littéralement fascine par
le néant, la mort, la disparition. Il interprétait d’ailleurs
tout le christianisme et l'insistance qu'’il met sur la vie
aprés la mort, l'au-dela comme symptome de cette
fascination par le néant et de négation de I'existence
terrestre, de la vie ici-bas. De méme aux yeux de
Nietzsche, en ce qui concerne I'importance accordée a
'ame contre le corps. On dirait que le monde moderne
s'est chargé de donner raison a Nietzsche. Cette fasci-
nation par la mort est en passe de devenir un fait réel et
plus du tout symbolique comme elle le restait encore
avec le christianisme. Le champignon nucléaire est le
fruit ultime de cette «volonté de néant» que Nietzsche
décelait dés les débuts de 'humanité.

126




Alors que reste-t-il a faire? Effectuer un dernier pas de
danse afin de mourir en beauté? Peu importe a quoi tout
cela aboutit, il y a a affirmer la vie contre cette volonte
d’abolition. Et concrétement, cela veut dire ne pas jouer
le jeu de cette course a la mort. Ne pas jouer le jeu. Aller
contre le courant, méme si cela va a 'encontre de la
Raison et fait se récrier les bien-pensants et autres
analystes professionnels. Ne pas jouer le jeu de la
confrontation. Refuser de considérer 'ennemi, les Russes
comme des monstres, mais tenter, malgré tout, de briser
'impasse, d’effectuer une percée a travers cette logique
trop rationnelle (ou trop irrationnelle) de la confrontation.

Il faut bien comprendre que la situation actuelle
n'est pas seulement dangereuse dans le cas d'une
conflagration effective. Mais qu’elle est dangereuse de
par le climat de peur qu’elle crée. Sont diffusés de plus
en plus les faits, les images entourant les deux bombes
atomiques qui ont tombé sur le Japon mettant fin a la
derniére guerre mondiale. Onconnait ces images a peine
supportables. Des étres humains bralés vifs, en voie de
mort lente, ayant perdu toute humanité a part la faculte de
souffrir. Cette faculté de souffrir qui met tous les étres
vivants sur un méme pied. On sait aussi que les villes
détruites n’étaient plus que ruines grises et sans vie,
atmosphére létale et cancérigéne, la terre ayant perdu
toute sa beauté pour donner place a ce paysage de pure
désolation. On connait tout cela. Et on sait que c’est ce
qui peut nous arriver demain, avec une vitesse telle
qu’on n’aura pas le temps de nous retourner. Et cette
conscience de plus en plus répandue produit bien
souvent comme effet une espéce de paralysie, de
sentiment d'impuissance. C’est une menace qui plane
sur nos tétes et qui, en tant que telle, méme si elle n'est
pas mise a execution, peut réussir a faire marcher au pas
les populations. Toutes les populations sont désormais
prises en otage. Buckminster Fuller comparait la terre a
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un «vaisseau spatial». Comme un Boeing peut étre pris
en otage, c’est toute la terre qui est tombée entre les
mains de terroristes que sont devenus, pour leurs propres
populations et le reste du monde, les deux Super-
Grands. Il s’agit d’'un «détournement» du vaisseau spatial
«terre» vers une destination d’ou on ne revient pas.

Prenant conscience de tout cela, il y a moyen de
dire non. De dire et de faire non. D’étre des pacifistes
viscéraux, c’est-a-dire pour quila paix devient la chose la
plus essentielle, une paix en profondeur, non pas celle
de la «coexistence pacifique» qui n’est qu'une absence
de guerre, mais une paix tout a fait positive qui corres-
ponde a un nouvel état d'esprit, une autre maniére de
vivre, un autre mode de vie qui soit a inventer a tous les
instants. Et pour ce faire, aussi impossible que cela
puisse paraitre, il faut que chacun aille trés profon-
dément en lui-méme afin de comprendre la source de la
violence telle qu’elle est, afin de surmonter celle-ci et
faire en sorte gu’elle ne donne pas lieu a tout ce a quoion
assiste actuellement dans le monde. Utopique? Peut-
étre bien, mais la seule solution tout de méme.

* N.D.R. Une premiére version de ce texte est parue dans Le Soleil, 29 déc.
1983, sous le titre «Ne pas jouer le jeu».
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c'est pour se taire
qu'il faut du courage

Beckett

L’Innommable. Texte. Discours. Parole tendue vers
le silence: parole visant, désirant mais, redoutant, ce
silence pourtant toujours refusé. Le discours nage dans
sa contradiction, dans sa dénégation. Ce discours se
désigne discours mais dans un effort d’en finir avec lui-
méme.

Comment donc ne pas ressentir le méme vertige,
quand, sur le point de commenter, on prend conscience
de la futilité, pour ne pas dire de I'impertinence et de
limpuissance, du commentaire, des mots eux-mémes?
Comment ne pas ressentir le méme désir de fuite devant
le geste de dire? Comment, toutefois, résister a la
tentation de parler de cette parole auto-destructrice et
pourtant fondamentalement penchée sur I'absolue néces-
sité de se trouver une place, une fonction, voire une
tache? Comment ne pas se sentir happé par cette parole
qui n'en finit plus de se dire, de se fonder pour se
convaincre qu’elle fonde son sujet? D’ailleurs, I'utilisation
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de ce pronom JE, tout le long du texte, ne vient-elle pas
forcer lidentification du lecteur a ce narrateur a la
recherche de son propre,discours? Lire JE n'équivaut-il
pas a dire JE? Pourtant. Eviter de tomber dans le piege
que tend le texte, s’en tenir a la parole seconde, secon-
daire. Celle qui s’ajoute ne sachant pas pourquoi elle le
fait sinon pour répondre a un besoin d’exorciser cet effet
d’identification qu'impose l'utilisation du JE. Le commen-
taire répond ici a 'obsession.

Tant de difficulté a commencer le discours sur le
discours. Serait-ce qu’a la suite de René Char, je serais
portée a croire que «... ce labeur de ramassage n'ajoute
pas deux gouttes de pluie a 'ondée, deux pelures
d’orange de plus aux rayons de soleil qui gouvernent nos
lectures»? Oui. Evidemment. Cependant...

Il me faut parler de L’lnnommable. De 'innommable.
De la désintégration. De 'homme étranger a lui-méme.
Ce texte de Beckett n’a rien du roman traditionnel, n'a
rien de la tentative de reconstitution de l'univers; au
contraire, il apparait comme le texte de la constatationde
la fragilité, de la friabilité de I'étre, de l'incongruité du
monde. L’Innommable est un livre qui vient abroger l'idée
d’accomplissement, d’évolution, de progres.

Mais qu’espérent-ils, ce faisant, depuis le temps? Car il est difficile de
ne pas les croire animés d'un espoir quelconque. Et quelle est la
nature du changement dont ils guettent les progres '...?

L’Innommable. Déja ce titre questionne I'étre, son iden-
tité, sa présence méme. Question: ce qui ne peut étre
nommeé existe-t-il? Et voila le langage convoqué. Livre
interrogation sur le pouvoir du langage. Pouvoir nommer
veut (voulait) dire connaitre, contréler, avoir acces a,
pouvoir représenter le monde et soi-méme. Mais ici,
'étre reste innommé et innommable. Le langage ne

1. Samuel Beckett, Llnnommable, Paris, UGE, Minuit, 10/18, 1953, p. 103.
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remplit pas sa fonction, il vacille, est impuissant a «faire
naitre». Le langage, ici, n'est plus «rassurant». Le NOM,
c’est la consécration de la personne, l'identité, la preuve
de la continuité, la voix de la conscience. Avec L’Innom-
mable, ce concept de la personne s'effrite, et 'on se
retrouve avec le doute, devant I'indéterminé, la discon-
tinuité, I'évanescence.

Mais cette fois-ci, il ne s'agissait plus seulement de la mort des
opinions, de ces formes verbales qui naissent et meurent dans le
langage, mais bien plutét d’'une défaillance du langage lui-méme,
comment alors 'homme, cet étre qui ne peut cesser de se représenter
sans cesser d'étre, comment 'homme se maintiendra-t-il 2 ?

Le JE dans L’lnnommable ne peut étre représenté. Il n'y
est évidemment pas question d’action, mais essentiel-
lement question d’étre... ou de ne pas étre.

Non, on peut passer sa vie ainsi, sans pouvoir vivre, sans pouvoir faire
vivre, et mourir inutilement, n'ayant rien éte, rien fait 3.

La question. Le piétinement. Le sentiment de I'impuis-
sance et l'inquiétude. Le désir d’'étre et la certitude de ne
pas pouvoir étre. Ces deux pdles étirent le discours de
ce JE. Apprendre a ETRE PERSONNE.

L’essentiel est que je n'arrive jamais nulle part [...]. L'essentiel est de
gigoter]...]. Que ¢a fait du bien de savoir ou I'on est, ou I'on restera,
sans y étre! Il n'y a plus qu'a s’écarteler tranquillement, dans les
délices de se savoir a tout jamais personne “.

Toute cette parole sert a la fois, contradictoirement, a
dire I'étre et a le nier. Cette parole est convoquée, elle
seule peut (peut-étre) encore donner la preuve de la
présence, et le «narrateur», la voix de cet «innommable»,
presse avec acharnement le langage de donner cette

2. Olga Bernal, Langage et fiction dans le roman de Beckett, Paris,
Gallimard, 1969, p. 14.

3. Samuel Beckett, op. cit., p. 105.
4. Ibid., p. 76.




preuve. |l y a donc un «impératif» qui apparait dans ce
discours, malgré et a travers l'impuissance:

Et le plus simple est de dire que ce que je dis, ce que je dirai, si je
peux, se rapporte a I'endroit ou je suis, @ moi qui y suis, malgre
limpossibilité ou je suis d'y penser, d'en parler, a cause de lanéces-
sité ou je suis d’en parler, donc d’y penser peut-étre un peu °.

Nécessité. Tache. Devoir. Pensum. Ces mots reviennent
souvent dans L’lnnommable. La nécessité et le devoir de
prendre la parole comme seul moyen disponible a I'étre
pour étre. Cet étre, réduit a une voix, trouve pourtant un
espace miminal ou se situer.

Mais le plus simple vraiment est de me considérer comme fixe et au
centre de cet endroit, quelles qu’en soient la forme et I'étendue ©.

A partir de ce point fixe, ce «no man’s land», strict
minimum a la prise de parole, commence le discours vers
le silence, «commence la fin».

Parler de I'écriture de Beckett en terme d’écriture-
production apparait une idée essentielle ici. En effet,
Beckett participe de cette écriture qui, depuis les annees
'50, est fondée sur I'impossibilité de poursuivre le mythe
de la représentation jusque la pierre de touche de la litte-
rature dominante. Citons Ricardou qui demeure un impor-
tant témoin de ce passage de I'écriture «représentative» et
«expressive» a I'écriture «productive».

(Selon le dogme de 'Expression etde la Représentation) toujoursala
base du texte, comme la condition de sa possibilité, doit, dans un
premier temps, nécessairement gésir un «quelque chose a dire». Ou,
plus précisément, ce que nous NOMMONS un «sens institué». Ensuite,
dans un second temps, peut s’accomplir I'acte d'écrire qui ne saurait
se concevoir autrement que comme la «manifestation du sens
institué». [...] Avec la notion de production telle que nous I'entendons,

5. Ibid., p. 20.
6. Ibid., p. 11.




le dispositif est de tout autre sorte. D’emblée, il n'hésite pas a
changer le point de départ. Ce quirend possible la venue d’'un texte,
c’est plutét le désir d'un «quelque chose a faire» 7.

Ce «quelque chose a faire» dans L’Innommable, ¢’ est
lacte méme de la prise de la parole, la constitution du
sujet dans et par le langage devenu parole. Ici, un JE se
prononce et, ce faisant, s’institue sujet. Il est utile de
rapprocher de ce «quelque chose a faire», de cette
écriture productive la notion de performance développée
par les sémioticiens américains. En effet, Austin ayant
introduit le qualificatif «performatif» pour désigner un
énonceé qui est «'exécution d'une action 8», il nous est
permis de parler d’'une écriture qui se désigne comme
telle et voit dans cette désignation son objet propre, son
geste. C'est ce JE, cet «étre de parole», qui se dit, s’écrit,
se forme, se crée dans et par le discours qui, en plus de
constituer le «sujet», la substance de L’lnnommable, sera
egalement le «sujet», le motif de mon commentaire.

Il me semble important de démontrer qu’autant le
sujet (le JE qui parle) dans le discours cherche atracersa
subjectivité, autant le sujet (motif) du discours est de se
constituer luiF-méme comme discours, méme si les deux
sont hantes par le néant. Les deux projets se super-
posent et n’en forment finalement qu’'un. Ne lit-onpasala
page 34 de L’lnnommable: «Curieuse tache que d’avoir a
parler de soi. Etrange espoir, tourné vers le silence et la
paix 8»?Voila un indice pour l'identification du (des)
projet (s). Le sujet vise la paix et le discours le silence !
mais... le sujet, PARCE QU'il est sujet, s'oppose aux
autres (la présence méme des autres le force a étre
sujet) et... cette éternelle présence empéche la paix, la
rend tout a fait impossible; mais...le discours, PARCE
QU'il est le discours empéche le silence, le rend tout a

7. Jean Ricardou, Nouveaux Problémes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 15-16.
8. J.L. Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970, p. 40.
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fait impossible. Et c’est impasse. Pourtant I'écriture se
poursuit (continue et se suit pour s’atteindre, se traque),
hésitante, revenant constamment sur elle-méme, s'es-
soufflant, se reprenant, se contredisant, refusant de se
faire confiance et pourtant sachant trés bien qu’elle ne
peut compter que sur elle-méme, que sur sa réalité si
précaire, si instable, son équilibre si fragile... 'écriture
continue, puisqu’il «faut continuer»... pour peut-étre
arriver a étre.

Il faut vite, essayer, avec les mots quirestent, essayer quoi, je ne sais
plus, cane faitrien, je ne I'ai jamais su, essayer qu'ils me portentdans
mon histoire, les mots qui restent, ma vieille histoire, que jai oubliée,
loin d’ici, a travers le bruit, a travers la porte, dans le silence, ¢a doit
étre ¢a, c'est trop tard, c'est peut-étre déja fait, comment le savoir, je
ne le saurai jamais dans le silence on ne sait pas®...

Le silence marquerait la fin du discours... mais le discours
ne le saurait pas, ne pourrait pas le dire; il ne peut pas
connaitre sa fin. Rappel: «La mort n'est pas un éve-
nement de la vie. La mort ne peut étre vécue» (Wittgenstein).
C’est pourquoi ce narrateur sans récit termine en disant
«il faut continuer, je vais continuer», car c’est |a sa tache,
son indélébile marque, et le seul espoir possible...

Il n'y a donc pas d’espoir? Mais bien slr que non, voyons, quelle idée.
Si peut-étre un petit, mais qui ne servira jamais 1°.

La parole est le seul rempart contre la mort.

Le discours, une fois commencé est intarissable.
Une fois prononcé le mot JE, un sujet énonciateur est
constitué, une parole est «prise», comme on dit «une
prise de la parole». Ce pronom JE est la marque de la
subjectivité... et il est impossible d'effectuer un retour
en arriere. On ne peut effacer un JE. Tout le texte de

9. Beckett, op. cit, p. 189.
10. Ibid., p. 117.
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L’Innommable est placé sous le signe du JE. Relisons les
premiéres phrases.

Ou maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le
demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ¢a des questions, des
hypothéses.

Répétons: DIRE JE. N'est-ce donc pas a 'émergence de
la subjectivité qu'assiste (a laquelle participe) le lecteur
de L’Innommable? Qu’est-ce que la subjectivité sinon la
possibilité de dire JE?

Plusieurs problémes surgissent ici. Nous sommes
devant un JE qui se constitue sujet en prenant la parole,
donc, supposons-nous, qui veut parler. Mais, ce sujet se
trouve sans autre objet pour son discours que le discours
luF-méme. «ll faut que le discours se fasse ''». Le
discours sert a dire «...des mots [le] disant envie'2...». Le
sujet veut parler, donc, mais pour ne rien dire d’autre que
«je suis un sujet parlant». Le langage est renvoye a sa
premiére fonction: celle d'instituer le sujet. Et 'on doute
qu'il puisse en accomplir d’autre, car on le soupgonne
d'en étre incapable.

Je n'ai rien a faire, c’est-a-dire rien de particulier. J'ai a parler, c'est
vague. J'aiaparler, n'ayantrien a dire, rien que les paroles des autres.
Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, jai a parler. Personne ne
m’y oblige, il 'y a personne, c’'est un accident, c'est un fait. Rien ne
pourra jamais m'en dispenser, il n'y a rien, rien a découvrir rien qui
diminue ce qui demeure a dire, j'aila mer a boire, il y a donc une mer 3.

Cependant, le JE persiste a vouloir refuser cette
«naissance» que lui assure cette parole. Il aurait voulu ne
pas étre, ou alors étre rien (je ne dis pas n’étre rien). Car
étre quelque chose ou quelgu’'un, c’'est étre quelque
chose ou quelgu’'un défini par les autres, par I'extérieur,

11. Ibid., p. 9.
12. Ibid., p. 71.
13. Ibid., p. 39.




par le Maitre. Il est impossible d'étre vu autrement que
par I'extérieur.

Je ne naitrai jamais, faute de m'étre laissé concevoir 4.

On assiste a une «mauvaise naissance», c'est-a-dire a la
naissance de ce que les autres voudraient que le sujet
soit, a la naissance des autres finalement. C'est leur
langage qui est utilisé, c'est donc leur présence qui est
manifestée. La réalité du JE sans les hommes est impos-
sible. Comment étre autrement? Le discours est dans
'impasse. Se désirant, il devient. Mais il ne remplit pas sa
fonction, il ne réussit pas vraiment a dire le JE. Dumoins
a dire ce qu'il est, une fois qu'il a avancé gu'il est.

Il ne suffit pas que je sache ce que je fais, il faut aussi que je sache
comment je suis 5.

La seule réalité de ce sujet est sa parole; mais ce
langage, étant le langage des hommes, le langage des
autres, trahit la réalité du JE. Le sujet sait cela, il constate
le cuFde-sac dans lequel il estirrémédiablement confing;
il 'y a pas d'issue possible, car une fois la parole prise,
on ne peut revenir a 'avant-parole.

Oui, dans ma vie, puisqu'il faut 'appeler ainsi, il y a eu trois choses,
limpossibilité de parler, limpossibilité de me taire, et la solitude,
physique, bien slre, avec ¢a je me suis débrouille 8.

Devant cette parole qui ne trouve ni son sujet ni son objet,
tachons de distinguer:
ce qu'elle voudrait dire:

Dire je. Sans le penser.

Mais, supposons d'abord, histoire davancer, aprés nous suppo-

serons autre chose, histoire d’avancer un peu plus, gu'il s'agisse

14. Ibid., p. 97.
15. Ibid., p. 41.
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dune autre chose a dire, absente de tout ce que jai dit jusqu'a
présent

... mon histoire 4 moi je désespére de latteindre '7.

ce qu'elle doit dire:

Oui, jai un pensum a faire, avant d étre[...] libre de me taire, de ne plus
écouter, et je ne sais plus lequel. [...] On m’a donné un pensum a faire,
a ma naissance peut-étre, pour me punir d'étre né peut-étre, ou sans
raison spéciale, parce qu'on ne m'aime pas et jai oublié en quoi il
consiste.

Moi, je dis ce qu'on me dit de dire, un point c'est tout 8.
ce qu'elle peut dire:

Tout ce dont je parle, avec quoije parle, c'estd eux que je le tiens. [...].
C'est de moi maintenant que je dois parler, fut-ce avec leur langage,
ce sera un commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la
folie, celle d'avoir a parler et de ne le pouvoir, sauf de choses qui ne
me regardent pas, qui ne comptent pas, auxquelles je ne crois pas,
dont ils m’ont gavé pour m'empécher de dire qui je suis [...].

Je ne sens rien de tout ca, essayez autre chose, bande de cochons,
dites autre chose, que je 'entende, je ne sais comment, que je le
répete, je ne sais comment, quels rustres quand méme, dire toujours
la méme chose, quand ils savent que ce n'est pas la bonne ' [...].

ce qu'elle dit:

Mais le seul fait de me poser cette question me laisse songeur. Jai
beau me dire gu'elle n'a pas d’autre but que d'alimenter le discours &
un moment donné, ou il risque de sévanouir, cette excellente
explication ne me satisfait pas. Se peut-il que je sois la proie dune
véritable préoccupation, comme qui dirait un besoin de savoir? Je ne
sais pas. Je vais essayer autre chose.

C'est moi qui parle, inutile de raconter des histoires [...].

16. Ibid., p. 163.

17. Ibid., p. 5, 35, 36.

18. Ibid., p. 33, 141.

19. Ibid., p. 54, 142, 143,




Je suis en mots, je suis fait de mots 20 [...].

Cette longue suite de citations permet de souligner
quelques points de repére méme si elle ne donne gu'une
idée bien imparfaite de cette intarissable parole. Le
rythme accéléré de I'écritute et la longueur des phrases
qui n'en finissent plus de se reprendre et de se dissé-
miner dans tous les sens entrainent un effet de panique
dans la quéte de la «voie» par «la voix». C'est en effetd'un
combat de voix dont il est question, une voix qui se
cherche, mais qui entend une «autre voix», qui, elle, se
présente comme la «voix a suivre». Le JE, ici, demeure
innommable, il N'est pas un personnage romanesque
comme Malone, Mahood etles autres «épouvantails», les
autres «représentants en existence» des romans
beckettiens, il nest qu'une voix. Mais, ces voix ne
proviennent-elles pas finalement de la méme origine?
... de |a réternelle et désespérante confrontation.

Cette voix qui parle se cachant mensongére [...]. Elle sort de moi, elle
me remplit, elle clame contre mes murs [...]. Elle n’est pas la mienne,
je n'en ai pas, je n'ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je
sais, c'est autour de cela qu'il faut tourner, c'est a propos de cela qu'il
faut parler, avec cette voix qui nest pas la mienne, mais qui ne peut
étre que la mienne, puisqu'il n’y a que moi, a qui cette voix pourrait
appartenir, ils ne viennent pas jusqu'a moi, je n'en dirai pas davantage,
je ne serai pas plus clair.

C est une voix, et elle me parle. A demander enhardi, sice n'est pasla
mienne 21,

Le JE se heurte a une volonté «extérieure» qui veut qu'il
vive, gu'il soit une «personne» alors que ce JE, lui, ne
voudrait qu’ «étre rien». Toutefois il avoue: «... je ne saurai
jamais ne pas étre». Or, IL EST JUSTEMENT PAR le
discours. Ainsi les deux voix sont-elles renvoyées l'une
face a lautre, comme si le sujet de I'énonciation voulait
devenir le sujet de I'énoncé.

20. Ibid., p. 10, 147, 148.
21. Ibid., p. 28-29, 99.
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Dans un passage que lon pourrait appeler une
«description», le narrateur explique comment seuls ses
yeux «fonctionnent» dans son corps immobilisé et il
termine en disant: «je me demande quelquefois si les
deux rétines ne se font pas face 22». Cette phrase, trés
surprenante, renvoie trés efficacement a ce face a face
dont je viens de parler. Ainsi, le regardé regarde le
regardant, le parlant écoute lavoix et la retourne en écho.
Mais ce qui est vu, ce qui est entendu est indéfinissable,
intolérable, «insubissable». D'ou la souffrance, sans
cesse nommeée, rappelée («je souffre mal aussi, méme
ca, je le fais mal aussi...»); d’ou l'utilisation de termes
comme «bourreau, «victime», «kcondamné». Comme ona
cru percevoir que la voix du JE et la voix de I'Autre
pouvaient avoir la méme origine, on pourrait dire que la
victime et le bourreau ne font gu'un. L'un ne va pas sans
Pautre. La voix du bourreau s'impose a savictime etcelle-
ci l'appelle ... puisque de toute fagon, il 'y en a pas
d’ autre.

Worm étant au singulier, c'est venu comme ¢a, eux sont au pluriel,
pour éviter qu'il y ait confusion, il faut éviter la confusion, en attendant
que tout ce confonde. lls ne sont peut-étre qu’un seul, un seul ferait
aussi bien I'affaire, mais il pourrait se confondre avec sa victime, ce
serait abominable, une vraie masturbation 23.

Et nous voila revenus au combat des voix! |l ne faut pas
perdre de vue, et le narrateur le rappelle lu-méme assez
souvent, que «c'est une question de mots». L’ écriture est
le lieu méme du combat. Les pronoms sont interchan-
geables, les noms aussi. Il n'y a pas de récit possible; il
n'y a pas de lieu («partout, nulle part»), pas de temps
(«toujours, jamais»): c'est le vide, le vacuum. Le seul lieu
possible est, répétons-le, le lieu méme du discours. Le
sujet lurméme sait trés bien d'ailleurs que 'émergence

22. Ibid., p. 19.
23.Ibid., p. 109.
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de la «personne» et le lieu de cette émergence, le
discours, sont nés en méme temps:

Arje attendu quelgue part ailleurs que cet endroit fut prét a8 me
recevoir? ou est-ce lui qui a attendu que je vinsse le peupler? [...] Mais
elles| les hypothéses avancées pour répondre a ces questions] sont
déplaisantes toutes les deux. Je dirai donc que nos commencements
coincident, que cet endroit fut fait pour moi, et moi pour lui, au méme
instant 24.

C'est la que ¢a se passe! L'écriture est cet exercice
répété de questions et d’hypothéses, d'erreurs et de
reprises. L'important, c’'est de tenter de trouver «le mot
justen».

[...] ou sans autre motif que celui fourni par leur ignorance de ce qu'il
fallait faire, g'il fallait boucher les trous ou les laisser se boucher tout
seuls, ¢'est comme de la merde, voila enfin, le voila enfin, le mot juste,
il suffit de chercher, il suffit de se tromper, on finit par trouver, ¢ est
une question d élimination 24,

Le narrateur a éliminé ses «souffre-douleurs» qui 'empé-
chaient de parler de lui, il tente d' éliminer la voix pour
enfin trouver le silence, il tente d’ éliminer le maitre pour
étre libre d'étre rien, il tente d’éliminer les subterfuges...
comme si Tlhomme pouvait (re-) trouver une certaine
cohérence.

Le maitre en tout cas, nous n’allons pas, voila qu'ils mettent de I'eau
dans leur piquette, nous n’allons pas sauf cas de nécessité absolue,
commettre 'erreur de nous en occuper, [...] & ce jeux-la on finirait par
avoir besoin de Dieu, on a beau étre besogneuy, il est des bassesses
gu on préfére éviter 28,

Toutes ces allusions au geste d’écrire, la réflexion
sur le mouvement qui entraine les phrases, les déné-
gations, les contradictions, les hypotheses auxquelles

24.Ibid., p. 13.

24.Ibid., p. 116.
25. Ibid., p. 116.
26. Ibid., p. 130.




s'enchainent des raisonnements reniés aussitdt expri-
meés! Et toujours ces questions sans réponses quirevien-
nent, jallais dire comme un leitmotiv, mais c’est pire que
cela, parce que ces questions réapparaissent toujours
plus intolérables d’'une fois a I'autre puisque la certitude
que les réponses n'existent pas croit avec l'insistance
avec laquelle elles sont posées!

Et qui parle en ce moment? Et a qui? Et de quoi? Ces colles ne servent
arien

Mais quelle est cette histoire de ne pouvoir mourir, vivre, naitre, ¢a
doit jouer un role, cette histoire de rester 1a ol on se trouve, mourant,
vivant, naissant, sans pouvoir avancer, ni reculer, ignorant d'ou on
vient, ol on est, ol on va, et qu'il soit possible d'étre ailleurs, d étre
autrement, sans rien supposer, rien se demander, on ne peut pas, on
est |3, on ne sait qui, on ne sait oy, la chose reste 13, rien ne change, en
elle, autour d elle apparemment, apparemment |l faut attendre la fin,
il faut que la fin vienne, et dans la fin ce sera, dans la fin enfin ce sera
peutétre la méme chose qu'avant, que pendant le long temps ou il
fallait aller vers elle, ou s’en éloigner, ou Fattendre en tremblant, ou
joyeusement, averti, résigné, ayant assez fait, assez été, la méme
chose, pour qui n'a su rien faire, rien étre 27.

La fin et le commencement, le commencement et la fin,
pourquoi faut-il qu'il y ait un ordre? Pourquoi faut-il qu’il y
ait un déroulement? Cette écriture se suit pas a pas, se
fait, se défait, elle est écriture performative,moderne. On
peut trés difficilement parler d’histoire en ce qui concer-
ne L’'Innommable: et il n'y a pas de personnage. Le
narrateur «se laisse bien aller», quelques fois, a la
tentation d'identifier des personnages, croyant pouvoir
faire étre ceux qu'il nomme. Ainsi, il a recours a ceux qu'il
appelle ses«souffre-douleurs» Malone, Mahood, Worm
et compagnie pour tacher de mener son «récit» a terme,
mais il ajoute: «Quelques pantins. Je les supprimerai par
la suite. Si je peux...»

27. Ibid., p. 121, 124.




Mahood occupe un espace-temps textuel impor-
tant, ce cul-de-jatte installé dans une jarre et portant le
menu d'un restaurant se fait passer longtemps pour le
narrateur (ou esi-ce linverse?). Mais ce pseudo-
personnage est, lui aussi, finalement abandonné et le JE
n'y reviendra plus. Seul ce JE continue d'exister linguisti-
quement; le moi, lui, reste innommable, le récitn’estdonc
pas possible.

On se retrouve donc ici devant une parole qui révele
le procés d'énonciation, et c’est précisément ce proces
d énonciation qui devient le contenu de 'énoncé puisque
les «histoires» antérieures, interchangeables, sont inu-
tiles. Comme pour Schéhérazade, c'est facte de raconter
qui porte tout le poids de la vie. En effet, raconter devient
le seul moyen de garder le contact, donc de vivre. Ici, la
fonction phatique du langage 'emporte sur sa fonction
référentielle. Raconter, c’est toujours étre alarecherche
d’ un destinataire, c’est-a-dire d'un prochain, d'un «frere».

La voix avait trouvé, on le sait, un moyen de vivre fattente et de
supporter la solitude: les histoires. Ces histoires portaient en elles—
se nourrissaient de — ce qu'il n’'est pas déplacé d'appeler le besoin
d'un frere 28.

Si «'absence de récit signifie la mort», la voix doit se
poursuivre 2°! Maurice Blanchot reconnait ce statut
«salutaire» aux «histoire» inventées par Beckett:

Pourquoi ces histoires vaines? [...] pour ne pas laisser parler ce
temps vide, et le seul moyen de le faire taire, c'est de I'obliger a dire
colite que colite quelque chose, a dire une histoire. Ainsi lelivren’'est-
il plus qu’'un moyen de tricher ouvertement *°...

28. Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris, Minuit, 10/18, 1966,
p. 142-143.

29. Tzvetan Todorov, «Les hommes-récits», Poétique de la prose, Paris,
‘Seuil, 1971, p. 87. _
30. Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 31 0-311.
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Cette citation concerne Malone meurt, cependant il est
facile de voir comment elle s'applique également a
L’Innommable car, dans ce texte, le narrateur ébauche
quelques récits, il tente encore parfois de se servir de ce
moyen pour retarder 'échéance, «'heure de parler de
[lui]». Le procédé est toutefois dévoile, c’est-a-dire qu’a
Fintérieur méme du texte, 'histoire est dénoncée comme
subterfuge. Certes «I'écriture, cette trace de lui, [est] la
seule facon de se sauver3'» Mais lhistoire en tant que
telle n'est qu'un leurre.

Cette histoire ne sert a rien je suis en train presque d'y croire 32,

Ainsi dans L’lnnommable, le recours a l'histoire est
dénoncé par le discours: I'histoire est abandonnée au
profit méme du discours qui, a ce moment, efface
complétement le récit pour ne laisser présente que la
voix énonciatrice.

Ces Murphy, Molloy, etautres Malone, je n'en suis pas dupe. lls m'ont
fait perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de parler
d eux, quand il fallait parler seulement de moi, afin de pouvoir me taire33.

L utilisation du présent contribue a prouver que la durée
du texte est la durée méme de la prise de la parole, de
lexistence de cet «étre de parole». L'écriture perfor-
mative est un acte, un geste qui ne peut étre répétée,
toujours en travail.

L’ énoncé performatif, étant un acte, a cette propriété d étre unique. ||
ne peut étre effectué que dans des circonstances particulieres, une
fois et une seule, a une date et en un lieu définis. Il n'y a pas de valeur
de description ni de prescription, mais, encore une fois, d'accom-
plissement 34,

31. Ludovic Janvier, op. cit, p. 105.

32. Beckett, op. cit, p. 62.

33. Ibid., p. 23.

34. Emile Benveniste, Probléme de linguistique générale, tome 1, Paris,
Gallimard, 1966, p. 273.
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Des phrases comme

C’est une question de voix. de voix a prolonger, de la bonne maniére
guand elles s'arrétent, exprés, pour m’'éprouver, comme en ce
moment, celle qui veut... Le plus simple serait de ne pas commencer.
Mais je suis obligé de commencer. C'est a dire que je suis obligé de
continuer 35.

portent a croire que cette parole est en prolongation, en
mouvement, (ce mouvement s'oppose a I'immobilité du
sujet qui larticule), mouvement circulaire, oui, mais
mouvement tout de méme, donc elle dure et cette duree
constitue le moment de I'écriture performative.

Or ceci définit un statut proprement tragigue: notre société, enfermee
pour linstant dans une sorte d'impasse historique, ne permet a sa

littérature que la question oedipienne par excellence: qui suis-je
Elle lui interdit par le méme mouvement la question dialectique: que faire?

La vérité de notre littérature n'est pas de fordre du faire, mais elle
n'est déja plus de Fordre de la nature: elle est un masque qui se
montre du doigt €.

Le langage, matériau de cette littérature, n'est-il
pas le masque effrayant que désigne et condamne
L’Innommable? Tout ce texte, d'une lucidité implacable
quant & la dorénavant impossibilité de la représentation
est le geste méme de I'affolement, du tourment devant le
non -savoir, devant 'absence totale de moyen de con-
naissance de soi. L'lnnommable est une condamnation
du langage. Le langage sur lequel FThomme a toujours
compté pour se représenter luFrméme et représenter le
monde, pour se situer dans ce monde, pour pouvoir agir
dans et sur ce monde, prendre sa place, se connaitre, se
faire connaitre, connaitre et reconnaitre fautre. Ce langage
nest que trahison, car il reste une zone innommeée et
innommable par ce langage. Tragique constatation. Cette .
zone trouvera-t-elle un autre langage pour la dire? Est-ce
nécessaire ?

35. Beckett, op. cit, p. 7.
36. Roland Barthes, «Littérature et méta-langage», Essais critiques, Paris,
Seuil, 1964, p. 107.




Jai qualifié ' écriture dans L’Innommable de perfor-
mative parce que cette écriture ne représente pas le
tourment de la «personne a la recherche de son moi»,
mais parce qu'elle est cette déchirure qui n'en finit plus
de s'échancrer, et dont souffre Thomme incapable de se
percevoir avec une quelconque cohérence et clarté.
Cette écriture est performance de la contradiction cons-
tante dans laquelle baigne cette «voix» qui veut se dire
mais ne le peut pas puisque les mots qu'elle emploierait
ne lui appartiennent pas en propre mais sont plutot la
propriété de [ Autre. Comment alors prétendre a un juste,
c est-a-dire un clair et authentique discours sur soi, de
s0i, par soi et pour soi? Le sujet n'est jamais unifié, ni ne
peut [ étre... il ne peut donc pas étre nommé. Intolérable,
fangoisse accompagne immanquablement cette quéte
désespérée, et a travers cette angoisse, tout aussi
intolérable, il y aFextraordinaire lucidité qui porte le désir
du néant.

Je n'ai pas de voix et je dois parler.
C’est donc moi qui parle, non je suis muet.
Il s’agit de parler, il s'agit de ne plus parler 37.

La contradiction estinscrite dans la phrase, dans le geste
de fFécriture. Il en va de méme pour fincomplétude,
finachevement de I étre dont on retrouve la marque dans
la phrase elliptique:

Le fait semble étre si dans la situation ou je suis on peut parler de
faits, non seulement que je vais avoir a parler, mais encore, ce qui est
encore plus intéressant, que je, je ne sais plus, ¢a ne fait rien.

Du moment qu'on ne sait pas de quoi on parle et qu'on ne peut pas
s'arréter pour y réfléchir, a téte reposée, heureusement, heureu-
sement, on aimerait bien s'arréter, mais sans condition, du moment,
dis-je, dumoment que, voyons, du moment qu'on, du moment qu'il, ah,
laissons tout ¢a, du moment que ceci, alors cela, d'accord, n'en
parlons plus, jai failli caler 38.

37. Ibid., p. 28, 29, 157.
38. Ibid., p. 6, 167.




L’écriture trahi I'incohérence, le manque, I'insuffisance
du langage, langage, ici, encore utilisé mais en vue de sa
destruction. Comment encore supporter ce «masque»?

Le lecteur, entrainé par le souffle cadencé mais
toujours résistant de la voix, s’affole lui aussi devant le
«dilemme intolérable et insoluble» auquel il est confronté
quand il lit ces mots qui semblent s’étre résignés a étre,
craignant le silence mais croyant en méme temps contra-
dictoirement, qu’ils méneront au silence.

Je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussiére de verbe,
sans fond ou se poser, sans ciel ou se dissiper, se rencontrant pour
dire, ce fuyant pour dire, gue je les suis tous, ceux qui s'unissent,
ceux qui se quittent, ceux qui s'ignorent, et pas autre chose, si, tout
autre chose, que je suis tout autre chose, une chose muette, dans un
endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, ourien ne bouge, rien ne parle, et
que, j'écoute, et que jentends et que je cherche, comme une béte
née en cage 3°[...].

Répétons: «Je suis ces mots ... je suis tout autre chose,
une chose muette...»

Cette «autre chose» reste muette, parce qu’elle est
indicible, inexprimable, elle est cette zone impénétrable
non encore «colonisée» par le langage. Est-il vraiment
insupportable de la savoir sans voix? Malgré I'impatience
du questionnement de L’lnnommable, ne peut-on soup-
conner Beckett de protéger ainsi cette zone, en ne la
nommant pas, en ne pouvant la nommer, de la protéger
de I'Histoire? Cette dénonciation du langage forgant
lidentification de la personne grace a son pouvoir
prédicatif, revét alors 'allure d’unrefus du concept méme
de personne et du role qu’il a joué dans I'évolution
sociale? Beckett dit lui-méme:

A la fin de mon oeuvre, il n'y a rien que poussiére; le nommable 4°.

39. Ibid., p. 148.
40. Beckett cité par Olga Bernal, op. cit, p. 143.
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Cette phrase revalorise immensément linnommable
méme s'il demeure que sa non-représentabilité angoisse.
Olga Bernal commente cette phrase de Beckett en
déclarant:

Tout ce qui consent a étre nommeé participe de cette Histoire qui est
en train de tomber en poussiére 41.

La désintrégation, la fragmentation de la personne,
theme forcément omniprésent dans la littérature contem-
poraine faisant éclater les mythes de la Vérité et de
lintelligibilité de 'lhomme et du monde, atteint son point
culminant dans L’/nnommable de Beckett.

Mais reste au bout du compte «ainventer, aufureta
mesure, a improviser» ces «cris déchirants, des murmures
inarticulés... des gloussements» qui manifesteront
«cette vivacité mortelle» caractéristique des person-
nages beckettiens. Revient a 'esprit, ici, cette phrase
impardonnable de la part de la voix, pourtant tendue vers
le silence libérateur: «Je ne finirai donc jamais de me
vouloir une vie 42.»

41. Bernal, op. cit, p.143.
42. Beckett op. cit, p. 158.
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