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LIMINAIRE

Nous continuons d'offrir au public cultivé des étu-

des et des essais regroupés sans thématique. Ces

textes émergent d’un milieu dont le rayonnements'élar-
git sans cesse mais dont le centre demeure le même.

Ainsi nous avons deux contributions qui nous viennent de

fort loin: Jean Molino, de France, écrit sur la poésie et

Joseph Catalano, des U.S.A., réfléchit sur Sartre. Pourtant
nous les faisons voisiner avec les essais de nos collè-

gues Louise Vigean et Gatien Fredette. Le monde de la

pensée ne devrait jamais avoir de frontières.

Nous avons aussi voulu terminer en beauté l’année

de calendrier consacrée à Orwell en offrant à Jacques G.
Ruelland l’occasion de développerses interrogations sur

cet auteur commeil l’a fait à double reprise au printemps

dernier au Collège de Trois-Rivières et à l'Université de

Montréal.

La philosophie s'accomoderait-elle à ce point de la

littérature? Les seuls noms de Jean-Paul Sartre et

Samuel Beckett au programme de notre numéro suffi-
raient à rejeter l'argument des philosophes stricts, ceux
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qui, finalement, ne parlent plus que de philosophie. Notre
position est davantage pluraliste mais pas moins préci-
se. La composition mixte de notre comité de rédaction et
la provenance hautementdiversifiée de nos collabora-
teurs témoignent de notre volonté de définir la philoso-
phie autrement que par une didactique. L’apprentissa-
ge de la sagesse intéresse tous les êtres intelligents,
peu importe le contenu de leur vécu professionnel.
Sartre disait que dans chaque hommeil y a tout l'homme.
La philosophie peut se faire sur tout, partout, donc chez
nous

  

    

   

 

   

 

Nous voulons enfin profiter de ce numéro pour
souligner à nos lecteurs que nos cing années d’exis-
tence sont désormais tant soit peu assurées de survie
parle fait que nous avons maintenant joint le Philosopher's
Index. Et n’oubliant pas une fois de plus notre centre,
NOUS avons aussi rejoint l'Association des éditeurs de
périodiques culturels québecois (AEPCQ) qui a acueilli
favorablement notre candidature.

  

  

  

 

  

 

  
Bonne lecture à tous.

Claude Gagnon

 



Esquisse

d’une sémiologie de la poésie

Jean Molino

Professeur à la Faculté des lettres

Université de Fès (Maroc)
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Il n’y a pas une sémiologie, mais des sémiologies et
nul ne sait si un jour se constituera une sémiologie
cohérente capable de rassembler dans un cadre unique

des recherches qui semblent aller dans toutes les

directions. Nous voudrions proposer,à titre d’hypothèse,
une conception de la sémiologie qui nous paraît suscep-

tible de jouer ce rôle unificateur. Cette conception

répond à trois exigences: en premier lieu, elle vise à

prendre au sérieux le nom mêmede sémiologie, science

des signes et des symboles, en revenant au problème

préliminaire qui est de définir ce qu'est un signe. Il faut
alors faire la part de deux conceptions générales du

signe, qui entraînent la constitution de deux types de

sémiologies, que l’on appellera sémiologies de la commu-

nication et sémiologies de la représentation (il ne s’agit

pas exactement, on va le voir, de la distinction déjà
proposée par Prieto et Mounin entre sémiologies de
la communication et sémiologies de la signification).
Dans le premier cas,le signe est défini comme instrument
de la communication humaine: c'est la définition la plus
courante depuis l’utilisation, en linguistique et dans les
sciences humaines, du modèle proposé parles théories 



   

  
del'information et de la communication. C’est la concep-
tion du signe qui se trouve au point de départ de
sémiologies aussi différentes par ailleurs que celles de
Prieto ou U. Eco. — Dansle deuxièmecas, le signe est
considéré comme un substitut; telle est la définition
beaucoup plus ancienne et beaucoup plus traditionnelle
qui se trouve par exemple clairement exprimée dans la
formule scolastique «aliquid stat pro aliquo». Ici, le signe
n’est pas considéré d’abord comme instrument de com-
munication, mais comme outil de connaissance. Nous
croyons, pour notre part, que le signe est, comme le
langage, à la fois instrument de communication et outil
de connaissance (cf. par exemple la discussion du
problème posé par les fonctions du langage dans Marc
Richelle, L’Acquisition du langage, Bruxelles, Dessart,
1971, p. 113 - 128). Une sémiologie conséquente doit
donc reconnaitre et fonder cette double fonction du
signe.

En second lieu, une sémiologie qui se voudrait
sinon scientifique, du moins rigoureuse, devrait fournir un
cadre pourla recherche et non proposeruneclef ouvrant
toutes les serrures, une solution toute faite. La conception
sémiologique que nous proposons cherche moins à
résoudre les problèmes qu’à fournir des instruments
d'analyse et une grille générale qui permette de poserles
problèmes clairement et distinctement. Puisque cette
conception est présentée afin de rendre compte de la
poésie, nous ne chercherons pas à donnerdela poésie
une définition absolue qu'il ne resterait plus qu’à com-
menter— ou à accommoderauxfaits— mais un modèle à
partir duquelle travail d'analyse peut se développer avec
fruit. Enfin, troisième principe général qui guide notre
analyse: nous voulons mainteniret intégrerles acquis de
la philologie et de la stylistique classiques, en leur
associant aussi les acquis plus anciens de la rhétorique
et de la poétique traditionnelles. C’est dire que notre

 



approche pourrait être qualifiée d’éclectique; nous ne
récuserons pas le terme, sinon en ajoutant qu’il y a un bon

et mauvais usage de l’éclectisme. ll nous semble, quant a

nous, qu’un modèle cohérent d'analyse peut et doit faire

leur place à toutes les méthodes qui ont donné des

preuves de leur validité, au moins relative et locale.

Qu'est-ce donc que la poésie pour la sémiologie telle que
nous l’entendons?

1ère proposition: la poésie est une forme symbolique

Ce qui peut se paraphraser de la façon suivante: le
poèmeest un objet du monde,quiparticipe des propriétés

générales de l’existant, au mêmetitre que les cailloux,
les arbres ou les machines, mais c’est un objet doté de

propriétés particulières qui en font un objet à part, un

objet symbolique, en ce qu’il signifie. Le poème possède

ainsi les caractéristiques de tout objet symbolique. Et

nous voudrions montrer que ce sont ces caractéristiques

du poèmeen tant qu’objet symbolique qui permettent de

situer et d'interpréter les différentes conceptions possibles

de la poésie. Dans son livre The Mirror and the Lamp

(Oxford University Press, 1953), M.H. Abrams a proposé

de distinguer 4 grandes conceptions de l’art et en

particulier de la poésie: les théories mimétiques selon

lesquelles l’art est essentiellementl’imitation d’un aspect
de l'univers; les théories pragmatiques, selon lesquelles
la poésie a un but, qui est de produire certains effets sur
un auditoire; les théories expressives, selon lesquelles
la poésie est la projection des pensées et des sentiments
du poète lui-même; enfin les théories objectives, qui
considèrent le poème comme une entité qui se suffit à
elle-même, composée d'éléments et de relations qu’il
convient d'analyser de façon purement interne, sans
appel à une quelconqueutilité extérieure. M.H. Abrams 



   
  

 

   
   

    
      
     

  
     

  
  
  

 

     

 

     

 

     
   

  
justifie cette classification en faisant appel au schéma
suivant, à côté duquel nous avons placé, par souci de

comparaison, le schéma proposé par K. Bühler, pour

rendre compte des différentes fonctions du langage(cf.
K.Bühler, DieAxiomatik derSprachwissenschaften, Kant-

Studien, Bd.38, 1933):

Objet du monde

T JUL
KR OS,

émotiour Récepteur   
Artiste Lecteur Spectateur

M.H. Abrams  K Bühler

  
Il apparaît clairement que, si on laisse de côté les

différences de vocabulaire, les deux schémas coincident
exactement. C’est pour nous un argumenten faveurde la

conception que nous soutenons ici: le poème est une
forme symbolique, comme l’est le langage (notons bien

que, à cette étape de la description, cela ne signifie

nullement que l’art ou la poésie sont des langages

comme la langue naturelle, mais qu'ils possèdent des

propriétés communes, précisément celles de toutes les
formes symboliques). Nous pensons en effet que les

quatre conceptions de la poésie distinguées par M.H.

Abrams correspondent aux quatre points de vue distincts

et complémentaires que l’on peut avoir sur une forme

symbolique en général, ce qui tendrait à prouver que la

forme symbolique n’existe qu’en tant précisément qu’elle

est analysable selon ces quatre dimensions. En mettant en

 TR



parallèle les quatre conceptions de la poésie distinguées
par M.H. Abrams, les fonctions du langage définies par

Bühler et les dimensions d’une forme symbolique telles

que nousles concevons, nous obtenonsle tableau suivant

(en modifiant quelque peu l’ordre des conceptions de la
poésie):

Conceptions Niveaux

!
— objectives - oumatériel

— expressives — polétique

— pragmatiques ye = — esthétique

Oeuvre— mimétiques — sémantique
ou référentiel

Producteur Re-producteur

Nous allons maintenant envisager successivement
chacune des dimensions ainsi définies.

1- Le poèmea une existence matérielle, sons vocaux
Ou traces noires sur le papier selon le cas. Cette formule
n’est qu’une approximation, car, pour toutes les formes
symboliques se pose un problèmedifficile, celui du mode
d'existence del’objet. Pour le poème,ce problème a été
longuement présenté dansle chapitre XII de l’ouvrage de
Wellek et Warren,Theory ofLiterature, (NewYork, Harcourt,
1949), mais résolu de façon insuffisante. En effet, Wellek
et Warren, après avoir refusé les conceptions selon
lesquelles le poème estl'ensemble des mots écrits sur le
papier, la séquence de sons articulés par un lecteur qui
récite le poème,l'expérience du lecteur, l’expérience de
l'auteur, l’expérience sociale et collective, proposent la 
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solution suivante: le poéme réel doit étre considéré
comme une structure de normes qui n’est que partielle-

ment réalisée dans l'expérience effective de ses nom-

breux lecteurs. Or, la notion de norme telle qu’ils la
définissent est ambigüe, puisque les normes sont pour

eux des normes implicites qui doivent étre extraites de

toute expérience individuelle d’une oeuvre d'art et qui,
réunies, constituent l’unité de l’oeuvre d'art authentique.

Ilyalà, croyons-nous, confusion entre le mode d'existence

et la signification du poème. Nous sommesbeaucoup plus
près d’une solution satisfaisante du problème si nous nous

inspirons des réflexions d’E. Gilson à propos du mode
d'existence de la peinture et de la musique (cf. É.

Gilson, Peinture et Réalité, Paris, Vrin, 1958); alors qu’un

tableau existe dans un lieu défini et constitue un objet

solide dans sa matérialité et bien délimité, une sonate n’a

d’une certaine façon, comme un poème, qu’une existence

discontinue: «Une sonate, une symphonie, un opéra ne
subsistent que le temps de leur exécution. Dès que la

masse orchestrale et les choeurs qu’elle soutient ont fait

entendre le dernier accord de la Neuvième Symphonie

avec choeur,le chef-d'oeuvre de Beethoven rentre dans

le néant dont son exécution vient de le faire sortir»

(op.cit, p. 17). Mais il nous semble que l’analyse d’É.
Gilson doit être complétée: musique et poésie ont une

existence discontinue parce que leur mode d’existence

est double. D'une part elles existent comme«exécution»

et, dans ce sens, leur existence en tant quetelles est

bien discontinue; mais par ailleurs, elles existent sous

formede transcription, transcription directe ou mémorielle
dans le cas de l'oeuvre de tradition orale — c'est la

mémoire du poète ou du musicien qui conserve quelque

chose commeunetranscription de l’oeuvre, transcription

indirecte ou dissociée dans le cas de l’oeuvre écrite ou

plutôt notée — et l’on pourra alors parler de partition,
partition pour la musique, bien sûr, mais partition

aussi pour le théâtre ou la poésie. Ainsi apparaît une
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distinction essentielle pour une sémiologie de l’art,
distinction entre les arts proprement représentatifs

commela peinture, et les arts «notationnels» tels que la
musique et la poésie. Dans son ouvrage Language ofArt

(London, Oxford University Press, 1969), N. Goodman a
précisément posé de façon suggestive le problème des

systèmes de notation artistique (cf. le compte-rendu de
ce livre par J. Vuillemin in L’Age de la science,lil, |, janvier-

mars 1970, p.73-88). On peut conclure sur ce point en

disant, pour le poèmeécrit, qu’il a une double existence:

il existe de façon discontinue commeinterprétation par

un lecteur et de façon continue, sur un autre plan, comme

partition, c’est-à-dire commetranscription dissociée (cela,

si l’on tient du compte du caractère avant tout oral du

langage; mais ce caractère peut, dans certaines formes

de poésie écrite, être peu pertinent). On voit donc la

complexité des problèmes poséspar le mode d’exitence

des formes symboliques et de la poésie en particulier.

Quelle que soit la complexité du mode d'existence

du poème, parole entendue ou signes écrits sur le

papier, le poème n’en a pas moins une (ou plusieurs)
existence (s) matérielle (s). Cette existence matérielle
fait que le poème possède, à ce niveau, les propriétés de

tout objet du monde; nous retiendrons trois de ces

propriétés, capitales pour que soit correctement posé

le problème de l’analyse de la poésie: en premierlieu,

aucune analyse exhaustive (descriptive ou explicative)

n’en est possible, pas plus que n’est possible l’analyse

exhaustive d’un quelconque objet du monde. En second

lieu, le poème est doté d’une opacité qui fait qu'il ne

saurait en aucun cas se réduire à la transparence d’une

ou plusieurs significations: sa dimension matérielle

l'empêche de se ramener à une pure signification. Enfin
le poème ne possède pas plus (ni moins) que les autres

objets du monde les caractères d'unité, de totalité ou

d’individualité que l’on a coutume d'accorder à la seule

  
  

  



    

                  

   

  

          

   

     

  
 
   

oeuvre d'art. C'est en effet une thèse fréquemment
défendue parles analystes de la poésie que la suivante:
le poème est une totalité singulière qui n’a sa clef qu’en

lui-même et n’a de sens ou de valeur que par son

irréductible individualité; affirmation qui accompagne en

général le refus de toute étude comparative du poème,
lorsque par exemple on le met en série avec d’autres

textes du même auteur ou d’une même époque.Oril est

bien vrai qu’un poème est chose unique et individuelle

mais cette singularité est du mêmeordre que celle que

possède tout existant quel qu’il soit «Ainsi prise en son
sens classique, la notion d’individualité implique celle de
singularité. Absolument parlant, une entité indivisible est

par là-même unique. Leibnitz aimait dire qu’on ne saurait

trouver dans aucun jardin deux feuilles identiques. En
effet, commeil le disait souvent aussi, c’est une seule et

mêmechose d'être un être et d’être un être; c’est donc la

même chose d’être et d'être l'individu même qu’on est»
(E. Gilson, op.cit,p. 53). On voit ainsi que, pour instant,

rien ne nous permet d'accorder à l'oeuvre d'art et au

poèmeune plus grande individualité qu'aux autres objets
du monde; leur spécificité vient surtout de ce qu’on les

reconnaît comme produits par quelqu’un et pour quel-

qu'un, comme nous le verrons tout-à-lheure. La con-

clusion que l’on peuttirer de ce point est que l'analyse du

poème doit se faire à partir des mêmes principes qui

guident l’analyse de tout objet du monde,et en particulier

à partir du vieil adage aristotélicien «ll n'y a de science
que du général»: la connaissance d’un objet ne peut se

faire que par comparaison et mise en série avec d’autres.

L'existence matérielle du poème comme sons ou

commesignes écrits permet d’en faire une analyse que

nous appellerons analyse neutre ou matérielle: cette
analyse considère l'oeuvre commeconstituée d'éléments
et d'unités de divers niveaux combinés selon des confi-

gurations déterminées. Il est alors possible de définir des

10

 



   
  procédures d'analyse du niveau neutre qui comprennent

schématiquementles opérations suivantes: séparer les

différentes dimensions de l’objet, qui est toujours un

objet complexe, composé de plusieurs niveaux; décou-

per les unités correspondant à chaque niveau (segmen-

tation); classer les unités; étudier leur répartition para-
digmatique et syntagmatique. On s'aperçoit alors que

ces opérations correspondent exactement à celles qu'uti

lise la linguistique structurale et ce sont ces mêmes

opérations qui servent, sinon de guide, du moins d’'idéal

normatif pour toutes les poétiques «objectives», qu’on

les appelle structurales, formalistes ou formelles.I! n’est

pas question d'entrer ici dans le détail des problèmes

posés par l’utilisation de ces méthodes structurales,
mais nous voulons seulement montrer que leur pertinence
théorique est assurée par le mode d'existence même du
poème. Cependant, et c’est là qu’apparaissentles limites
de leurvalidité, le poème n’a pas seulement une existence
matérielle: les méthodes objectives sont nécessairement
partielles.

  

     

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 

     
   
  

 

  2- Le poème est un objet produit par un créateur.
Jusqu'à maintenant, rien ne distinguait le poème des
autres objets du monde. Ici apparaît une distinction
fondamentale qui permet d’opposer deux catégories
d'objets, les objets naturels et les objets artificiels, qui
sont les objets produits et fabriqués par des êtres
vivants: «En tant que la cause de leur existence est l’art
d'un artiste, les oeuvres de l’art sont distinctes par
essence de celles de la nature. Elles le sont de naissance
et le demeurent aussi longtemps qu’elles subsistent»(É.
Gilson, Introduction aux Arts du Beau, Paris, Vrin, 1963,
p.152). À cet égard, l’oeuvre d'art a en commun avec
l'outil la propriété d’être le résultat de l’activité humaine.
Ce point est important, caril conduit à distinguer entre un
beau naturel, celui qui nous apparaît dans un beau
paysage ou unebelle pierre, et un beauartificiel, créé par
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l'homme.La distinction n’a, bien sûr, pas d'objet quand il
s'agit de l'oeuvre de langage mais il vaut la peine
d'insister sur cette distinction, qui met en évidence la
relation de l'oeuvre d'art à son créateur. Reprenons
l'exemple d’un «beau» paysage; s’il possède, pour nous,
les caractéristiques de la beauté, c’est d'une manière
immédiate, et sans que l’on puisse faire appel à une
fabrication, à une production. Toute une dimension du
jugement esthétique est alors absente, celle qui consiste
à mettre en relation le résultat avec un processus
créateur. c'est bien fait, c’est mieux peint, c’est mieux
chanté, etc. Et l’on peut alors se demandersi la beauté
«naturelle» ne vient pas par extension à partir de la
beauté artificielle. Du point de vue de l’évolution humaine,
il semble difficile de concevoir qu’il ait existé un mode
esthétique de relation au mondeparles sensations de la
vue et de l’ouïe antérieur à la production humaine.Il nous
semble préférable de voir naître et se développerle sens
esthétique parallèlement au développement des proces-
sus de fabrication et de symbolisation humaine (nous
reviendrons sur ce point): ce n’est sans doute pas
l'oeuvre qui est artistique, c’est la production, dont
l'oeuvre n'est que le résultat inséparable du processus
quilui a donné naissance; le jeu, dans ses rapports avec
les objets dont il se sert et qu'il transfigure, servirait ici de
modèle de l'activité artistique et de transition qui mène-
rait à elle. S'il en est bien ainsi, on comprend alors
l'importance du «faire» dans l’art ou plus exactement
dans l'activité artistique: la beauté du chant est insé-
parable des techniques de la voix qui permettent de
comprendre que la voix de l'artiste est dans le prolon-
gement de ma proprevoix, qu’elle est, commela mienne,
voix humaine, mais qu’en mêmetempselle est le résultat
d'une technique, d’un travail du corps, sensible aussi
bien dans les plus surprenantes vocalises que dans les
fausses notes et les couacs. C’est alors qu'apparait
fondéle lien établi par la langueetles traditions entre l’art
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et les beaux-arts, entre l’art comme ensemble de procédés
et de techniques et l’art comme objet du jugement

esthétique. C’est là un argumenttrès fort en faveur de

hypothèse que nous proposons: la fabrication de l’oeuvre

n'est pas un appendice sans signification de l'oeuvre

elle-même, elle fait partie intrinsèque de l’art comme
production symbolique. Des pratiques contemporaines

commeles «ready-made» de Duchamp ou le happening

ne deviennent interprétables quesi l’on intègre l’acte de

production artistique dansl'art au lieu d'en faire un simple

épiphénomène. Et notre époque renoue ainsi avec les

pratiques des tribus de chasseurs et agriculteurs pour

lesquels l'art s'intègre le plus souvent à la cérémonie. Si

l'on se restreint au domaine de la poésie, ces considé-

rations permettent de réinterpréter la signification des

rhétoriques et poétiques, celles de la tradition classique

commecelles qui relèvent d'autres cultures: il n’y a pas

de poésie sans qu'existe un corps de techniques poéti-
ques qui en organisent et en règlent la fabrication.

On voit maintenant la portée de notre proposition:

le poème est un objet produit par un créateur. Et l’on

comprend que cet ancrage «poiétique» de l’oeuvre va

bien au-delà des questions traditionnellement poséeset
débattues parle critique: la biographie de l’auteur est-

elle nécessaire pour comprendre une oeuvre? La poésie

est-elle le reflet des expériences vécues par son auteur

(théories expressives de la poésie)? L'oeuvre est-elle
écrite par son auteur ou serait-elle le produit d’une
langue qui s'écrirait elle-même, d’un processus incons-
cient? Toutes ces questions sont secondes par rapport à
une donnée fondamentale: l'oeuvre est le résultat d’un
processus de production qui fait partie, de plein droit, de
l'art comme phénomène symbolique. Le problème des
rapports entre oeuvre et créateur est ainsi déplacé: il ne
s'agit plus de savoir si l’auteur est présent dans son
oeuvre, ni commentil s’y manifeste, mais de constater

13

  

  
  

  

   

 



&

  

RTS

que l’art est aussi une pratique et une technique. On peut

alors intégrer les diverses orientations de la critique

tournéevers l’auteur et la production dans une perspec-
tive cohérente, en distinguant plusieurs directions dans

l'étude poïétique des formes symboliques: études des
techniqueset desrègles qui, à un moment donné et pour

une forme donnée,définissent l’état des ressources et

des procédésutilisés par le poète (pensons par exem-

ple, dans le domaine de la poésie orale, aux techniques

du style formulaire; dans la poésie écrite, aux rhétoriques
et aux poétiques); analyse des stratégies particulières

de production qui, à partir des témoignages et traces
laissés par l’auteur ou des caractéristiques de l'oeuvre

même, servent à fournir un modèle de fabrication de

l'oeuvre (cf. les poïétiques inductives et externes distin-

guées par J.J. Nattiez en musique, «Problèmes de la

poiétique en sémiologie musicale», in P. Mion, J.J.

Nattiez, J.C. Thomas, L’Envers d’une oeuvre,) Paris,

Buchet-Chastel, 1982); étude des intentions de l'auteur

qui, dans les arts plastiques ou en littérature, voulait

souvent dire et exprimer quelque chose; enfin recons-
truction des significations expressives, conscientes ou

inconscientes, que l’on peut retrouver dans l'oeuvre.

Cette conception des stratégies de production,

considérées commefaisant partie intégrante de l'oeuvre,

nous permet de nous débarrasser de ce faux problème

dont on a tant parlé récemment et qui occupe encore

une grande place dans les discussions théoriques de la

critique littéraire: c’est le problème de l’auteur et de sa

place dans l’analyse littéraire. Faut-il dire que le sujet et

l'auteur sont morts et ne doivent pas intervenir, surtout

sous la forme du sujet psychologique, dans l'analyse de
l'oeuvre? Faut-il au contraire voir dans la vie et les

expériences de l’auteur la clef du poème? On voit

pourquoi l'opposition ne nous paraît pas pertinente et

pourquoi elle ne nous pose qu'un faux problème; les
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  deux termesde l'opposition mettent en relief des aspects
complémentaires de la poïétique artistique: il y a des

époques et des créations dans lesquelles le sujet psy-

chologique n’est guère concerné et en revanche il y en a

d'autres dans lesquelles la poésie apparaît d’abord

commeexpression du sujet sensible (poésie romantique

par exemple). Mais l'essentiel est de reconnaître la

présence d’une activité créatrice qui fait intervenir les

dimensions diverses et multiples de l’action et de la

production humaine: ce qui est irréductible, c’est l’émer-
gence d'un processus de produiction qui fait advenir à

l'être quelque chose qui n'existait pas auparavant.

3 - Le poèmeest un objet reçu ou plutôt re-produit
parun lecteur-auditeur. Nous avons vu que le poéme écrit

ne possede, dans l'intervalle qui sépare deux lectures ou

deux récitations, qu’un mode d'existence particulier. il

n’a, d'une certaine façon, qu’une existence virtuelle et ne

reprend sa pleine existence que lorsqu'il est réactivé par
un lecteur. Faut-il dire alors que le poèmeestfaitpour les
lecteurs? C'est la perspective que proposentla théorique
et la poétique traditionnelles: le discours, la tragédie ou
la comédie sont faits pour provoquer chez l'auditeur un
effet déterminé. Mais il faut ici prendre garde: cette
finalité «impressive» de oeuvre ne fait pas partie de la
réception mais des stratégies de production. C’est en
effet un savoir et des techniquesde fabrication qui, à une
époque donnée, sont considérés comme capables de
produire un effet recherché; c'est ce qui apparaît claire-
mentdansla Rhétorique d'Aristote où sont codifiés des
procédés permettant de faire naître tel ou tel état d'esprit
chez l'auditeur. Ces procédés ont été en partie testés et
vérifiés par l'expérience des orateurs, mais ils s’inscri
vent aussi dans une conception générale de l’hommeet
de la société qui dépasse de beaucouples vérifications
empiriques que l'on avait pu en faire. Rien donc ne
garantit leur validité absolue: il s'agit beaucoup plus
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d'une théorie des effets sur le public que d'une étude
objective de ces effets. Il ne suffit donc pas d'étudier

cette théorie des effets pour connaitre les effets réels
produits par une oeuvre sur un public. effets voulus et

effets produits n'ont aucune raison de coincider en

général, pas plus queles conséquences de nos actes-ne
correspondentstrictement aux conséquences auxquelles

nous nous attendions et que nous recherchions expres-

sément C'est précisément parce que l'oeuvre d'art est

oeuvre, c’est-à-dire production, qu'elle ne peut se réduire

à la pureté d’une intention et d'une signification voulue. Et

s'il est vrai, commele soutient Popper, que le point de
départ des sciences humaines est l'étude des consé-

quences involontaires de nos actions, le principe d'ana-

lyse est plus encore valable quand il s'agit non seulement

d'action mais de production d’une oeuvre (cf. KR. Popper.
«the main task of the theoretical sciences. It is to trace

the unintended social repercussions of intentional
human actions». Conjectures and Refutations, London,

Routledge and Kegan Paul, 1972, p. 342).

Ainsi s'ouvre et s'impose un nouveau domaine

d'études, le domaine de l’'esthésique, tel que le définis-

sait à peu près Valéry dans son Discours sur l'esthétique;
entendons par là toutes les modalités par lesquelles le

lecteur réagit au poème, et indépendamment d'une

esthétique au sens habituel du mot, esthétique qui

définirait dans l'absolu les caractéristiques et les normes

de la Beauté. Pour reconnaître la pleine autonomie de ce

domaine de recherches, il faut, avec Valéry toujours,

affirmer clairement l'indépendancetotale de la poiétique

et de l'esthétique du processus de production et du

processus de réception: «En résumé, quand nous parlons

d'oeuvres de l'esprit, nous entendons, ou bien le terme

d'une certaine activité, ou bien l'origine d'une certaine
autre activité et cela fait deux ordres de modifications

incommunicables dont chacun nous demande une acco-

16 



modation spéciale incompatible avec l'autre {P. Valéry,
Oeuvres, |, Paris, Gallimard, 1957, p. 1348). Cette sépa-

ration absolue entre les deux dimensions de la production

et de la réception nous paraît nécessaire, et en partk

culier pouréviter d'utiliser, en sémiologie générale comme

dans la sémiologie de la poésie, le modèle trompeur de la
communication. Le modèle nous semble erroné, même

lorsqu'il s'agit de la langue naturelle et cela, pour deux

raisons. En premier lieu, le schéma classique de la

communication n’a de valeur stricte que lorsque, comme

cela se passe dans la transmission dun message en

morse, il y a codage d’une information préexistante et

déjà représentée sous forme symbolique dans un nouveau

système de représentation:

système de représentation système de représentation

I Il

Mais dès que l'on essaie d'appliquer ce modèle à
ce qui se passe lorsqu'on utilise la langue naturelle, on

s'aperçoit que les choses ne correspondent plus: la

langue ne code pas au sens où le morse code un

message, parce qu'il n’y a pas de système de représen-

tation symbolique de l'information qui préexiste au langage;

et lorsque le spécialiste d'intelligence Artificielle par

exemple construit un «langage de la pensée», ce langage

est une construction de l'analyste. Ni le langage ni le

poème ne sont des systèmes de communication au

sens normal du mot l’analogie est trompeuse. Il est bien

certain que la langue et le poème disent des choses,

représentent et signifient, mais ils ne le font pas sur le

modèle proposé par la théorie de l'information et de la
communication, où l'opération essentielle est celle du

codage, c'est-à-dire de transmission d'une signification
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déjà existante. Alors que le langage etle poèmeproduisent
une signification chaque fois nouvelle. Et c'est ici qu'inter-

vient une deuxième raison qui rend inexacte fanalogie

entre communication et langage: le langage n'est pas
transparent. Un code présente une traduction, une trans-

cription en principe parfaite dun message; le langage

n'est pas seulement ambigu, de cette ambigüité qu'étu-

dient les linguistes, il a un sens fondamentalement

indéterminé. Ce qui nous trompe ici, c’est la tradition

philosophiqueetlinguistique qui, depuis Aristote, fait du
langagela transcription exacte d'une penséequi existerait

indépendammentde lui: «Les sons émis par la voix sont

les symboles des états de l'âme, et les mots écrits les

symboles des mots émis par la voix» (Aristote, De
l'interprétation, 16a). Il ne reste plus qu'à regretter, avec

le cartésien Cardemoy, que les esprits ne puissent pas

communiquer directement, sans avoir besoin de ce

truchement grossier qu'est le langage: «Ainsi j'estime
qu'il est bien plus naturel aux esprits de se manifester,

c'est-à-dire de se communiquerleurs penséesparelles-

mêmeset sans aucun signal, que de se parler, c’est-à-

dire de se communiquer leurs pensées par des signes,

qui sont d'une nature différente de celle des pensées»

(Cardemoy, Oeuvres philosophiques, Paris, P.U.F., 1968,
p. 210). Or il est clair que nous ne pouvons plus aujour-

d'hui nous satisfaire de cette conception du langage,

ses rapports avec la pensée sont autre chose quela pure
et simple représentation d'un sens déjà présent. La

matérialité du signe fait qu’il n'est pas seulement repré-

sentation ou codage: il existe en tant que tel et apparaît
comme irréductible à un sens qui l’épuiserait. C’est ici

que l'art et en particulier la poésie, art du langage, nous

permettent de mieux voir le rôle et la nature du langage

en nous forçant à opérer un véritable renversement: le
signe linguistique n'est pas un être double à la façon du
signe selon Saussure, constitué d'un signifiant et d'un

signifié qui seraient les deux faces indissociables d'une
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  mêmeentité; c’est un objet du monde où se cristallisent

des significations qui lui sont attachées mais ne sont pas

en lui comme dans une boîte dont il n’y aurait qu’à les

les retirer. L'utilisation normale du langage, c'est celle

qui apparaît en particulier, mais pas exclusivement, dans

la poésie, quand le mot est là dans sa matérialité nue
et simpose au-delà de toutes les significations qu’il
évoqueet incarne. Dans cette perspective, les cas où—

selon l'analyse classique — le signe dans sa matérialité

s'efface et disparaît totalement dans la signification
qu'il produit ne sont que des cas-limites; et mêmealors

jamais le signe ne s'efface complètement au profit de
ce qui serait une pure pensée. La poésie rappelle alors
au linguiste que le langage est fait de mots.

  

     
  
  
  
  

    

    
   
  

 

  Ainsi est fondéel'autonomie de la réception dansle
fonctionnement des oeuvres symboliques: incamée dans
des signesà l'opacité irréductible, la signification ne peut
être reçue commeelle a été produite, parce que production
et réception sont des opérations et non de simples
processus de communication. C’est un être vivant, doté
d'un organismeet d'une histoire singulière, qui reconstruit,
à partir des traces du poème, une signification dont seul
un miracle pourrait garantir qu'elle correspond exactement
à ce qu'avait «voulu dire» le poète. L'analyse esthétique
des formes symboliques se propose d'étudier comment
un consommateur— lecteur ou spectateur— reçoit une
oeuvre. Il existe certes toute unetradition qui a cherché à
étudierl'effet produit parla poésieet la littérature:citons,
parmibien d'autres, la stylistique de Riffature et l’esthé-
tique de la réception de Jauss et Iser. Mais, sans entrer
dans le détail des analyses qu'ils ont proposées, nous
voudrions faire remarquer combien encore nous sommes
loin d'accepter, franchement et sans réserve, la liberté
d'interprétation du lecteur. La meilleure preuve en est
l'absence presque totale d'études expérimentales dans
le domaine de la réception des oeuvres littéraires,
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commesi l'on reculait devant les conclusions que l’on

soupçonne et que l'on redoute. Il est vrai que les
résultats, nous le pressentons, auraient de quoi nous
inquiéter. c'est ce qu'indique l'expérience jadis faite par
|. A Richards lorsqu'il donnait à interpréter des poèmesà
ses étudiants, expérience qu’il alonguement racontéeet
analysée dans son livre Practical Criticism (Londres,

Routledge and Kegan Paul, 1929). La leçon que nous

donne l'expérience de Richards, c’est qu'au fond notre

façon normale delire un texte est, au sens propre du mot,

aberrante (cf. J. Molino, «L'expérience dl.A. Richards.»

De la critique nue au mode dexistence de l'oeuvre
littéraire», in Poétique, 59, 1984). On comprend alors

pourquoi une analyse de la réception littéraire doit
commencer par décrire, avec le plus de détails et de

précisions possibles, comment nous percevons un texte;

nous en savons encore trop peu pour aller au-delà de la
description.

  
4- Le poème, oeuvre de langage, nous parle du

monde. Nous venons d'insister sur la nature matérielle

signe linguistique et sur son irréductible opacité. Maisil

faut prendre garde et ne pas entirer une conclusion trop

rapide en affirmant par exemple que le poème suggère et
ne dit rien, ou dit n'importe quoi, ou ne dit que ce qui est

inscrit dans son organisation matérielle de sons, de

rythmes et de figures de construction. C est que le

poème, commetoute forme symbolique, renvoie à autre

chose que lui. L'outil, création humaine et production

symbolique, n’a pas de valeur en tant qu'outil s’il ne
renvoie pas à sa fonction: à quoi sert-i? Il n'existe donc
pas en soi, commeun autre objet du monde,il existe par

rapport à une utilisation déterminée qui le prolonge.

L'image figurée, peinture ou sculpture, n'a elle-même

de signification que par rapport au modèle auquel elle
renvoie. Le signe linguistique, enfin, renvoie à autre

chose que lui-même. Ce n'est pasici le lieu de préciser

m
u
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le mode de renvoi du signe linguistique, beaucoup plus
complexe, croyons-nous, que ne le laisserait supposer

la distinction devenue traditionnelle entre signifié et

référent, qu'il suffise de dire que, dans une perspective

plus proche de Peirce que de Saussure ou Ogden-

Richards, nous voyons dansle signe le point de départ

d'un renvoi indéfini à une multiplicité d'autres signes.

L'essentiel est bien que le langage nous dit quelque

chose, ce dire étant précisémentle renvoi à autre chose

que lukmême. Le langage, et la poésie, qui est oeuvre

de langage, nous parlent donc du monde et nous enten-

dons par ce mot un peu vague, non point par exemple
le monde physique par rapport au monde moral ou l’objet

par opposition au sujet, mais tout ce qui, pour nous

et de quelque façon que ce soit «est»: c'est-à-dire aussi

bien les dieux que les hommes,les objets que les sent

ments, les qualités abstraites que les réalités concrè-
tes.

Ce sont ces considérations qui expliquent etjustifient

l'existence des poétiques «mimétiques», dont le modèle

est bien évidemment fourni par les analyses d'Aristote

dans la Poétique. Cette conception de la poésie et de la

littérature en général a été si souvent condamnée depuis

plus d’un siècle qu'il vaut la peine de s’'attarder un instant

à en retrouverla signification et la valeur profonde. On se
souvient que, pour Aristote, ceux qui imitent imitent et

représentent des hommes en action (1448 a); cette

définition ne serait-elle valable que pourles littératures

d'avant la modernité d’une part et d'autre part pour les
genres littéraires «représentatifs», ce qui exclurait du

mêmecoupla formela plus caractéristique à nos yeux de

la poésie, c’est-à-dire la poésie lyrique ou la poésie

«pure»? Il convient de s'appuyer ici sur l’analyse de

l'oeuvre littéraire proposée par le philosophe Roman

Ingarden (Dasliterarische Kunstwerk, Tübingen, Niemeyer,

1965 3). R. Ingarden considère que l'oeuvre d'art littéraire
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est constituée de plusieurs strates; mentionnons seule-
ment, après la strate des configurations phoniques, la

strate des unités de significations puis la strate des

«objets représentés» («der dargestellten Gegenständ-

lichkeiten»). Or cette strate des objets représentés
n'apparaît pas seulement dansla tragédie classique ou

dans le romanréaliste: elle est un élément constitutif de
l'oeuvre d'art littéraire, quelle que soit par ailleurs la visée

de l'écrivain. Si dans la poésie lyrique c'est un sujet —

sous la forme du «je» — qui s'exprime et parle de son
amour,le «je» met en scèneet représente une personne,

une subjectivité en acte. C’est qu'on a souvent confondu

«objets représentés» et réalisme: le refus du réalisme
n'entraine pas, ne peut pas entraîner la disparition des

«objets représentés», car il s'agit là d'une propriété

constitutive du langage et, par conséquent, de l'oeuvre

d'art littéraire. Par ailleurs, les «révolutions poétiques»
depuis le XIX° siècle, mêmelorsqu'elles mettent l'accent

sur les distorsions et les subversions du langage, ne

peuvent faire disparaître la couche des objets repré-

sentés— sauf peut-être les diverses formes dulettrisme— :

objets oniriques, objets impossibles, objets illusoires et

fantasmagoriques sont toujours des objets. Rien n’est

plus caractéristique à cet égard que la poésie surréaliste
dans laquelle les objets acquièrent une évidence d'autant

plus frappante, d'autant plus pertinente qu'aucun des

liens associatifs que nous avons coutume d'établir entre
eux n'intervient pour en affaiblir l'irréductible singularité:

Un oiseau s'envole,

Il rejette les nues comme un voile inutile...

(P. Eluard, Georges Braque).

La poésie, quelle que soit par ailleurs son orientation,

pose donc un monde d'objets, ce qui justifie l'existence

des poétiques mimétiques. Et fon peut noter avec

amusement que le développement récent des analyses
de thèmesen poésie est sans doute un moyen de ruser

22 



    
  
  
  

      
   
  

avec le renvoi nécessaire du langage à un monde: la

critique thématique est une critique mimétique dans

laquelle le problème de l'existence a été mis, comme

dans la phénoménologie classique, entre parenthèses,

les choses sont bien vuesà travers une conscience qui

les schématise et les constitue, mais, la conscience
étant conscience - de - quelque chose, c'est toujours un

monde — réel ou imaginaire — qui est visé danset par le

langage.

Ces dernières réflexions concernant la «mimesis»
nous permettent de tirer une conclusion à valeur générale:

pas plus que le poème ne saurait exister sans renvoi à un

monde, il ne saurait exister sans participer des trois

autres déterminations que nous avons successivement

mentionnées. Objet du monde,le poème a une existence

matérielle, mais il est en mème temps produit par un

créateur, reçu par un consommateuret il renvoie enfin à

un monde d'objets représentés. Les grandes orientations

de la critique — critique objectiviste du niveau neutre,

critique expressive du niveau poiétique, critique impres-

sive du niveau esthétique, critique mimétique du renvoi

au monde — ne pèchent donc que par leur caractère

unilatéral. Une théorie adéquate du poème — et de

l'oeuvrelittéraire en général — doit donc faire sa part a

chacune de ces orientations critiques, qui décrivent et

privilégient un aspect parmi d'autres de son mode,

d'existence et reconnaître que le poème, c'est en même

temps un objet du monde,le résultat d'une production, le

point de départ d'une réception qui est aussi re-production,

et renvoi à un monde d'objets représentés. C’est en cela
que le poème est forme symbolique, si l’on entend

par forme symbolique une réalité définie par l'existence

de ces quatre déterminations. On comprend alors pour-
quoi le poème n’est pas un signe, si l'on entend par là

l'entité à double face posée par Saussure, mais une

forme symbolique dont l'analyse complète ne peut se
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faire que si l’on prend en compte les quatre dimensions
qui les caractérisent.

2ème proposition la poésie est une forme symbolique artistique

La poésie est une forme symbolique, mais parmi
toutes les formes symboliques, elle jouit d’un statut
spécial: la poésie est un art, ou une forme symbolique
artistique. Une difficulté préliminaire surgit ici, qui vient
de l'ambiguïté du mot art On sait en effet que, jusqu’au
moment ou le terme s'est spécialisé comme synonyme
de «Beaux-Arts», le mot art désigne seulement «un
ensemble de moyens tendant à une certaine fin». Le
point important que souligne cette évolution sémantique
est que l'oeuvre d’art— au sens moderne du mot— a été
longtemps considérée comme appartenant à la famille
des productions réglées de l’activité humaine: ainsi sont
mises en évidence les deux dimensions des formes
symboliques que nous avons dégagées plus haut, la
dimension de la production et la dimension de l'existence
matérielle. Mais cette intrégration des beaux-arts dansle
domaine plus vaste des productions humaines ne signifie
pas qu'il y a eu pendant longtemps confusion entre les
deux, elle nous oblige seulement à distinguer plusieurs
espèces de formes symboliques. Ne voulant pas déve-
lopperici les éléments d’une sémiologie générale, nous
nous bomeronsà situer les formes symboliquesartistiques
par rapport à deux autres espèces de formes sym-
boliques, les outils et les systèmes de communication et
de représentation. Les outils, comme nous l’avons indi-
qué,constituent des formes symboliques en ce qu’ils
n'existent en tant que tels que parce qu’ils servent à
quelque chose de déterminé: cette utilisation possible
fait qu’ils n'existent pas en eux-mêmes dans leur maté-
rialité nue, mais seulement dansla signification que leur
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donne leur usage virtuel. À côté des outils apparaît

une deuxième espèce de formes symboliques: les sys-

tèmes de communication et de réprésentation, dont font

partie le langage oral, le langage écrit qui, dans ses

formes purement idéographiques, est indépendant du

langage oral, et divers systèmes dont le matériau peut
être l’image (dessins, diagrammes, plans) ou le son

(langages tambourinés, etc.). Les formes symboliques

artistiques constituent une troisième espèce: leur matériau

est celui-même des systèmes de communication et de

représentation, c’est-à-dire l’image, le son ainsi que le

langage, mais ni l’intention ni la fonction ni les modalités

de leur utilisation ne correspondent à celles qui sont

mises en oeuvre dansles systèmes de communication et

de représentation.

  
Ce qui les caractérise en effet, c’est la présence,

reconnuepar toutes les théories esthétiques, d’unjugement

du goût. Nous prenons cette dernière expression dans

un sens vague, sans nous prononcer sur le caractère

plus ou moinsintellectuel de ce jugement. Ce qui nous

intéresse, c’est que la forme symbolique artistique est

appréhendée selon une modalité spécifique, qui ne se

retrouve pas dans les deux autres espèces de formes

symboliques, et qui s'exprime, sous formelinguistique,

de la façon suivante: c’est beau / ce n’est pas beau; cela

me plait / cela ne me plaît pas. Et nous ne faisons pour

l'instant aucune différence entre l’orientation objective

(c’est beau) et l’orientation subjective du jugement de

goût. L'existence du jugement de goût nous paraît
fondamentale, aussi bien en ce qui concerne la poésie

qu'en ce qui concerne les formes symboliques artis-
tiques en général. C’est que trop souventles orientations

récentes dela critique ont tendance à sacrifier, sinon à

oublier, cette dimension: les structuralismes isolent
l'oeuvre de sa réception et les poétiques qui fondent la

spécificité de la poésie sur un contenu sémantique
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particulier — citons péle-méle Croce, M. Dufrenne ou J.
Cohen — naturalisent la poésie et rendent ainsi diffi-

cilement explicable le caractére fondateur du jugement

de gout qui sépare la bonne et la mauvaise poésie, celle

qui me plaît de celle qui ne me plaît pas. Oril n’y a pas de

poésie ou d’art — pas plus que de morale — sans ce
jugement de valeur: la poésie nous apparaît immédia-

tement comme bonne ou mauvaise, même si nous nous
ingénions — comme le font beaucoup d’analystes con-

temporains — a cacher ce jugement sous des raisons

fondées sur la nature et les propriétés intrinséques du

poème. Le rôle fondateur du jugement de goût nous

permet de nous débarrasser de deux objections: l’ob-

jection fondéesurle relativisme et l’objection fondée sur

l'opposition prétendumentrécente des catégories artis-

tiques. Commençonspar l’objection née durelativisme,

selon laquelle les critères du beau et du goût étant
variables, donc arbitraires, il n'y a pas de définition
possible du beau: «Interrogezle diable; il vous dira que le

beau est une paire de cornes, quatre griffes et une
queue. Consultez enfin les philosophes,ils vous répon-
dront par du galimatias; il leur faut quelque chose de
conforme à l’archétype du beau en essence, au to kalon»
(Voltaire). Et les sociologues ou anthropologues d’au-
jourd'hui reprennent le même thème en cherchantle plus
souvent à réduire la spécificité de l’art. Or l’existence
sans doute universelle du jugement de goût nous conduit

à la conclusion suivante: même si les critères sont
variables et les goûts divers— des goûts et des couleurs
il ne faut pas discuter — le jugement esthétique est une
donnée fondamentale dont l’anthropologie doit rendre
compte. Deuxième objection, que nous écrivons sous la
forme sous laquelle la présentent souvent les anthro-
pologues, pourlesquels les catégories esthétiques sont

une création récente: ce que nous considérons, nous,
comme oeuvre d'art n’était, pour les hommes appar-
tenant aux autres civilisations, que des objets dotés
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d’une valeur fonctionnelle, pratique, magique ou reli-

gieuse, et n’était jamais appréhendé comme objets

purementartistiques. La poésie par exemple pouvait être

religieuse, magique ou dynastique mais n'avait pas de

valeur proprement esthétique. Or, des travaux récents

d'anthropologie de l’art viennent de montrerla fausseté

de ce qui était devenu une idée reçue; nous pensons en

particulier à l’admirable iivre de S. Feld, Sound and

Sentiment (Chicago, Chicago U.P., 1982),qui montre

avec le plus grand détail commentles Kaluli de Nouvelle-

Guinée disposent non seulement d’une musique et d'une
poésie complexes mais encore d'authentiques et cohéren-

tes théories de la musique et de la poésie, théories qui

sous-tendent et fondent leurs jugements esthétiques.

Les catégories artistiques ne sont donc pas le produit

d’une évolution qui aurait peu à peu isolé, dans le cadre

d’une division progressive du travail et de l'émergence,
de nouveaux domaines autrefois confondus, elles sont

bien une donnée anthropologique fondamentale. Pour

autant que l’on puisse avancer des propositions empiriques

de caractère général, il semble bien qu’il n’y ait pas de

groupe humain sans poésie ou sans art. Si l’on s'adresse

aux témoinsles plus anciens de la culture humaine dont

on puisse connaître directement les conditions d'existence,

les tribus de chasseurs-cueilleurs encore vivantes ou

récemmentdisparues,il est frappant de constater qu’elles

semblent toutes connaître des formes diverses de poésie:

je ne citerai que les Aborigènes d'Australie, qui ont

longtemps passé pour les représentants les plus carac-

téristiques de la culture «primitive» et qui possèdent un

extraordinaire trésor de poésies (cf. par exemple, parmi

les publications récentes, le livre de R.M. Berndt, Love

Songs of Arnhem Land, Chicago, The University of

Chicago Press, 1976). Apparaît ainsi la nécessité, si l’on

veut construire une théorie générale de la poésie, de

sortir du cadre traditionnel, non seulement de l’Europe

mais aussi des grandestraditions écrites, pourfaire leur
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place, qui est essentielle, aux poésies orales des cul-
tures traditionnelles; ce serait en même tempsle meilleur

moyen de mieux comprendre et apprécier les poésies
orales de la tradition européenne, depuis les Khardjas
andalouses jusqu'aux balades et danses de langue d’oc.

L'art est donc une catégorie anthropologique, comme
l'indiquait vigoureusement P. Francastel: «La recon-

naissance du caractère absolu et commun à toute

l'humanité de l'émotion artistique rattache le Beau non

plus à un modèle établi mais à l'exercice d’une faculté

primordiale de l’espèce» (P. Francastel, «Esthétique et
Ethnologie», in J. Poirier, éd., Ethnologie Générale, Paris,

Gallimard, 1968, p. 1707). ll n’est pas question de poser

ici les fondements d’une anthropologie esthétique, mais

— commenous essayerons de le montrer plus loin — une

analyse adéquate de la poésie ne saurait se faire sans

esquisser cette anthropologie esthétique. Le point de

départ, nous l’avons vu, est fourni par le jugement de

goût, qui distingue souverainement entre ce qui plaît et

ce qui ne plaît pas ; à ce jugement de goût est associée

une émotion dont la nature est bien difficile à préciser

mais dont la présence nefait pas de doute. Il est possible

de relier cette émotion et ce jugement aux expériences
physiologiques produites par les postures et les mou-

vements du corps ainsi que par la perception des images

et des sons; comme le dit André Leroi-Gourhan: «Ce

code des émotions esthétiques est fondé sur des pro-

priétés biologiques communes à l’ensemble des êtres

vivants, celles des sens qui assurent une perception des

valeurs et des rythmes ou plus largement mêmedepuis

les invertébrés les plus simples une participation réflexe

aux rythmes et une réaction aux variations dans les

valeurs» (Le Geste et la Parole, Il La mémoire et les

rythmes, Paris, A. Michel, 1965, p. 82). À la racine donc de
l'esthétique, la conscience des formes et des rythmes

accompagnés d'émotion et de jugementde valeur. Mais
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cet enracinement physiologique est l’objet d’une double
mutation qui caractérise l’espèce humaine en tant que

telle et que nous avons déjà vue à l’oeuvre dansla notion

même de forme symbolique: l'homme produit, dans son

corps ou dans des objets externes, des formes et des
rythmes, commele prouvent, dans des domaines divers,

le jeu et l’outil. Ainsi apparaissent des schèmes, qui sont

en mêmetemps principes réglés d'organisation de l’objet

et éléments constitutifs de l’objet: pensons en particulier

aux rythmesréglés de la danse, de la musique et de la

poésie qui se construisent selon des mesures déterminées.

De la même façon le contenu sonore est organisé
progressivement en échelles définies. En second lieu,

ces produits signifient, c’est-à-dire qu'ils renvoient à

autre chose qu'eux mêmes: l'image dessinée ou sculptée
devient le portrait de quelqu'un ou de quelque chose. En

même tempsl'impression d'acceptation ou de refus, de

plaisir ou de déplaisir, est transmise au jugement grâce à

l'apparition du symbolique. Ainsi se mettent en place les

éléments spécifiques qui définissent les formes symbo-

liques artistiques: formes et rythmes qui s'inscrivent

dans des schèmes; relation de signification et en parti-

culier de représentation par rapport au monde; émotion

du producteur et du récepteur, jugement de valeur. Il

convient d'ajouter une précision: la présence d'une

émotion ne récuse d'aucune façon la dimension cogni-

tive de l'art, inscrite dès l’abord dans sa nature symbo-
lique. Ces considérations à propos des formes artistiques

vont se trouver, croyons-nous,justifiées, maintenant que

nous allons nous demanderce qui constitue la spécificité
de la poésie parmi les diverses formes symboliques.

 



  
   

  

  

    
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 

   
  
  
  
  
  

    

    
  
  
  
  
  
  
  
   

   

 

  

  
3ème proposition: la poésie est l’application d’une struc-
ture métrico-rythmique sur les structures linguistiques

   1. Cette proposition, que nous avons présentée

dans un travail antérieur (J. Molino et J. Tamine, /ntroduction
à l'analyse linguistique de la poésie, Paris, P.U.F., 1982),
donne — si l’on veut bien accepter cette formulation de

parfun aristotélicien — la définition de la poésie en faisant

une espèce des formes symboliquesartistiques, carac-

térisée par cette double relation au langage et au rythme.

Explicitons un peu ce que nous entendons par là; nous

voulons dire que, dans la poésie, on peut distinguer
deux éléments constitutifs: le langage et, par ailleurs,

une organisation métrico-rythmique indépendante du

langage; celle qui se manifeste dans le vers, unité de

basede la poésie. Cela ne signifie pas pour nous qu’il n’y

a pas de rythmelinguistique: il y en a un, qui se manifeste

dans tous les actes de parole de façon plus ou moins
marquée. Mais il y a, en outre, intervention d'un autre

type de rythme, celui qui apparaît dans la danse ou la

musique et qui est caractérisé par une organisation

systématique et codée, ce que nous appelons structure

métrico-rythmique. Cette structure métrico-rythmique

est compatible avec le rythme linguistique, mais elle est

extérieure au langage et vient s'appliquer surlui. Elle est

compatible en ce quele vers utilise, dans chaquelangue,

les propriétés spécifiques de son organisation — accents,

tons, nature et rôle des syllabes — maiselle n’est jamais

le reflet direct de cette organisation: la versification est

en grande partie arbitraire, comme le prouve par exemple
l'emprunt d'une versification étrangère par une languequi

ne possède pas les mêmes caractéristiques rythmiques

(cf. le passage du vers germanique accentué etallitéré au

vers médiéval allemand rimé ou le passage de la mé-

trique latine aux métriques romanes). On voit alors que
notre conception s'oppose directement à la conception

défendue par R. Jakobson et les théoriciens de l’école
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de Prague, telle qu’elle s'exprime déjà dans les fameu-

ses Thèses de 1929: «Il résulte de la théorie disant que le

langage poétique tend à mettre en relief la valeur auto-

nome du signe, que tous les plans d’un système linguis-

tique, qui n'ont dansle langage de communication qu’un

rôle de service, prennent, dans le langage poétique, des

valeurs autonomesplus ou moins considérables.» Certes,

les auteurs des Thèses reconnaissent le rôle organi-

sateur du rythme: «La langue des vers est caractérisée

par une hiérarchie particulière des valeurs: /e rythme est

le principe organisateur et au rythme sont étroitement

liés les autres éléments phonologiques du vers: la

structure mélodique, la répétition des phonèmeset des

groupes de phonèmes.» Mais tout semble indiquer que le

rythme dontil s'agit ici est le rythmelinguistique; interpré-

tation que confirme l’analyse de Jakobson selon laquelle

existe une fonction poétique du langage: «La visée du

message en tant que tel, l'accent mis sur le message
pour son propre compte, est ce qui caractérise la
fonction poétique du langage» (Essais de linguistique
générale, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 218). Le
même article de Jakobson dont est tirée la phrase
précédente, «Linguistique et poétique», traduit claire-
ment l'embarras de l’auteur qui veut absolument faire
rentrer le système poétique dans le cadre du langage et
de la linguistique: «Je dis, un phénomène linguistique
mêmesi Chatman a déclaré que «le mètre existe comme
système en dehors du langage». C’est vrai, le mètre
existe dans d'autres arts quiutilisent la chaîne temporelle.
[...] Le mètre poétique, cependant, a tant de particularités
intrinsèquementlinguistiques qu'il est plus commode de
le décrire d’un point de vue purementlinguistique» (Op.
cit, p. 230). Pour nous, en revanche, il ny à pas de
fonction poétique du langage et la poésie naît préci-
sément de l'interaction entre système linguistique et
système métrico-rythmique.  
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Une objection pourrait nous être faite d’un point de
vue différent la poésie moderne s’est peu à peu détachée

de son organisation métrico-rythmique traditionnelle.
On a ainsi pensé qu'elle se serait, du même coup,

rapprochée de son essence et son organisation rythmique

ou phonique ne serait alors qu'un héritage issu des

contraintes imposées par la transmission orale des

premières poésies: mètre et jeux phoniques ne seraient

alors que des mnémo-techniques; en s’en débarrassant,

la poésie n'aurait fait qu’avancer surla voie de la poésie

pure. C'est l'opinion d’un G. Mounin ou d’un R. Caillois:

«Cette langue, par essence, a d'autres visées que la

seule signification. Elle apparaît soumise à deslois qui ne

l'aident pas à nommerles choses avec précision, mais à

domestiquer la mémoire»(Trésorde la poésie universelle,

Paris, Gallimard, 1958, p. 8). Il nous semble que l'erreur

est double: d’une part cette conception érige en absolu

ce qui n’est qu’unefigure passagère dansl’histoire de la
poésie,la figure prise au XXe siècle par une poésie écrite

qui veut se libérer des contraintes traditionnelles; d’autre

part la poésie la plus libérée cherche à reconstruire par

tous les moyensles structures métrico-rythmiques qu’elle

récuse, ne serait-ce que par le moyen d’un rythme
spatial qui s'ordonne sur la page blanche.

2. IInous semble donc que la poésie est un mixte, un

mélange de langage et de rythme et que c’est cette

double nature qui lui donne sa spécificité: «Le merveilleux

de la poésie est de créer une équivoque entre le rythme

et les mots qu'il transporte, et dans le chant, les paroles

sont d'autant moins intelligibles que le chant est plus

réellement musique, commesi la fonction vocale penchait

tantôt vers la servitude de l'expression intellectuelle,

tantôt vers autre chose pourlequell'intelligence, au sens

de faculté de comprendre, n'intervient pas» (A. Leroi-
Gourhan, Le Geste et la Parole. Il La mémoire et les

rythmes, Paris, A. Michel, 1965, p. 86). Il conviendrait
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  sans doute de faire quelques réserves sur le caractère

norm-intellectuel de la poésie, mais l'essentiel est de

souligner, avec Leroi-Gourhan, la tension fondamentale

de la poésie entre le rythmeetle langage. Et c'est cette

tension qui explique l'importance des figures phoniques

— rimes,allitérations — dansla poésie. La possibilité de

ces figures est donnée, bien évidemment, par la nature

matérielle du langage, ce que nous avons appelé son

mode matériel ou neutre d'existence; elle se manifeste

aussi bien dansles jeux vocaux des enfants que dans les

calembours et jeux d’esprits ou dans les associations de

mots. La soumission du langage à une structure métrico-

rythmique,telle qu’elle se produit dans la poésie, permet

à ces figures phoniques de produire tout leur effet en

même temps qu’elles s'organisent selon les schèmes

que lui offre la structure métrique: outre les figures

phoniqueslibres, des figures codées— rime,allitération

— viennent doubler et souligner les éléments constitutifs

du rythme. On voit alors ce quesignifie la soumission du

langage à une organisation métrico-rythmique: des

éléments présents dansle langage sont réinterprétés et

reconstruits selon le modèle que fournit cette organi-

sation. Le langageest ainsil’objet d'une véritable mutation.

  
3. C'est une mutation du même genre qui a lieu,

croyons-nous, en ce qui concerne le domaine destropes

et desfigures. Celles-ci existent dansla langue indépen-

dammentde la poésie, dansla langue populaire comme

dans le discours soutenu: «D'ailleurs, bien loin que les

figures soient des manières de parler éloignées de celles

qui sont naturelles et ordinaires, il n'y a rien de si naturel,

de si ordinaire et de si commun que les figures dans le

langage des hommes[...]. En effet, je suis persuadé qu'il

se fait plus de figures un jour de marché à la halle, qu’il ne

s'en fait en plusieurs jours d'’assemblées académiques»
(Dumarsais, Des Tropes). Il serait donc utile de poser
l'existence d’un type de discours que l’on appellerait le
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discours orné, caractérisé par l'abondance desfigures;
appartiendrait à ce type de discours la prose artistique

de la tradition classique (cf. E Norden, Die antike
Kunstprosa, Leipzig, Teubner, 1917-8, 2 vol.), le langage

de la rhétorique mais aussi la langue imagée de l’insulte

ou de la conversation. Il y a en effet dans à peu près
toutes les traditions culturelles, à côté de la langue

courante, une langue ornée qui ne se confond nullement

avec la poésie: c’est le cas, bien sûr, en Grèce et à Rome,

mais aussi dans la culture polynésienne(cf. par exemple

H.M. Chadwick et N.K. Chadwick, The Growth of Literature,

Cambridge, Cambridge University Press, 1940, t. lll). lI ne
faut donc pas assimiler et confondre ces deux créations

différentes que sont le discours orné et la poésie. Maisil

se produit ici une mutation comparable à celle qui mène

des jeux phoniques à leur intégration dans le système

poétique: la poésie utilise et reprend les procédés de la
langue ornée mais ces procédés acquièrent alors une

nouvelle valeur. Nous employons souvent des compa-

raisons dans la langue courante, et elles sont plus

fréquentes encore dansle discours orné; mais la compa-

raison en poésie prend, à cause du cadre et de l’'«aura»

produite par l'organisation rythmique, une signification

différente. La différence entre la formule populaire «tu

es beau commeun astre» et les vers de Baudelaire
Je suis belle, à mortels! comme un réve de pierre...

ne provient pas seulement des motset de leur sens, mais
aussi du système métrico-rythmique danslequelil s'inscrit.

 

   

E
S

e
u

e
r

h
t
3

4. A côté des jeux phoniques et des figures, un
troisième trait caractérise la poésie: c'est une /angue
spéciale. Créée par des spécialistes selon des règles
particulières et s'inscrivant dans une tradition, la langue
de la poésie est une langue de spécialistes, une langue
spéciale, c’est-à-dire «une langue qui n'est employée
que par des groupes d'individus placés dans descircons-
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tances spéciales» (A. Vendryès, Le Langage, Paris, À.

Michel, 1950, p. 299). Disons, pour employer un vocabu-

laire plus approximatif, que la langue poétique est un

argot, qui tend à s'éloigner de la langue courante: c'est

encore le résultat de cette mutation à laquelle l’organi-

sation rythmique soumetle langage. Dans certains cas,

la langue de la poésie— commeles argots cryptiques de

voleurs — peut s'éloignertellementde la langue courante

qu'elle n’est plus guère compréhensible; mêmelorsqu'elle

s'en rapproche davantage, elle conserve le plus souvent

un vocabulaire particulier et des tournures spécifiques,

et l'on comprend alors comment l’hermétisme est une

tentation récurrente dansl’histoire de toutesles traditions

poétiques: les langues spéciales tendent à se refermer

sur elles-mêmesde façon à ne plus être comprises que

par un petit nombre d'initiés.

5. Derniertrait enfin de la poésie et qui est toujours

la conséquence de cette application sur le langage d’une

structure rythmique externe: la tension entre les deux

composantes, rythmiqueet linguistique, de la poésie se
manifeste sousla forme d'unjeu complexe d'interactions.

Les deux grands mouvements sontles suivants: il y aura

d'un côté tous les phénomènes de coincidence et de

convergenceentre les deux composantes et nous aurons

à faire aux faits de parallélisme et de répétition, sur
lesquels ont insisté R. Jakobson et les théoriciens

formalistes de la poésie (cf. par exemple, R. Jakobson,

«Grammatical Parallelism and its Russian Facet», Language,

42, 2, 1966); de l’autre côté les phénomènes de dis-

cordances et divergences entre les deux organisations,

comme linversion, l'enjambement ou le rejet. Cette

dialectique entre les deux constituants de la poésie nous

semble doncêtre le caractère principal de la poésie dont

les autres traits se déduisent directement.

Nous nous sommes bornés ici à esquisser un

modèle sémiologique de la poésie. |! faudrait le préciser

35

 



sur plusieurs points et le complêter en faisant intervenir

des dimensions que nous avons laissées de côté, la

sémantique et la pragmatique de la poésie. Si nous les

avons provisoirement laissées de côté, ce n’est pas que

nous les considérons comme moins importantes, c’est

qu'elles ne nous semblent pas participer de la nature
propre de la poésie: celle-ci a des contenus définis,

certes, dans une culture donnée, mais on s'aperçoit

qu'elle peut, en fait, parler de tout Il s'agirait donc de se
livrer maintenant à une enquête qui permettrait de voir

commentet dans quelles conditions la poésie accepte

ou refuse des contenus et des thèmes définis. II con
viendrait aussi de faire intervenir l'histoire et de voir

comment une tradition poétique naît , se développe et

disparait.

 



Bonne et mauvaise foi

notions faible et forte

Joseph S. Catalano

Professeur au département de philosophie
Kean College, N.J.

La traduction a été faite par Laurent Lamy

étudiant au doctorat en philosophie à l'U. Q. T.R
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Dans cet article*, je ferai la distinction entre les

deux notions, ou sens, de bonne et de mauvaise foi,

«faible et forte», et je tenterai d'établir que les deux sens

fonctionnent dans L’Etre et le Néant de Sartre et qu'ils

sont implicites à la majorité de ses autres écrits !. Je

débuterai en identifiant les notions faibles avec ce que

jappelle la «compréhension usuelle» de ces termes.
Versla fin de l’article, cependant, il deviendraclair que, si

Pon accepte les caractérisations des notions fortes, les

* Loriginal de cet article a été publié dans la Review of Existential

Psychologyand Psychiatry, vol. XVII, n° 1, 1980-81 (paru en 1983), p. 79-80.

La traduction de Laurent Lamy a été revisée par l’auteur. (N.D.T.: Cette

traduction est dédiée à J. Catalano, J. Beaudry et R. Houde, pourl'audace du

chercheur, la patience du veilleur et la présence de l’auteur.)
1. Dans un article précédent, «On the Possibility of Good Faith» (Man and
World, vol. 13, n° 2, 1980), j'essayais de démontrer qu’une analyse textuelle
des chapitres «La mauvaise foi» et«La psychanalyse existentielle» dans
L’Etre et le Néant de Sartre, impliquait une notion vivace de la bonne foi. Dans
cet article, je tenterai de situer mon analysetextuelle dans un contexte plus
étendu des écrits sartriens. (N.D.T.: Là où apparaissait l'épithète «viable»
nous avons délibérément opté pourle translat français «vivace» plutôt que
«valable» ou «valide» parce qu’il dénote d'emblée, à notre avis, le caractère
actif et décisionnelde la notion, puisqu'il s'agit bien d’un contexte d’éthique
profonde ou de déontique existentielle.)
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  notions faibles originales se voient altérées et ne sont
plus dorénavant exactement équivalentes à la «compré-
hension usuelle» de ces termes. Je crois que la compré-
hension usuelle de la bonne et de la mauvaise foi apparaît
contradictoire parce que s’y confondentles nuances des
notions faible et forte, nuances que cette intervention
se propose de discerner. Ainsi, le procès s'instituera
d'abord avec une description de ce que je désigne
comme la compréhension usuelle de la bonne et de la
mauvaise foi pour démontrer graduellement comment
ces notions faibles, même dans leur sens confus, impli-
quent des notions fortes. Une fois que les notions fortes
auront été délimitées, elles seront alors comparées
avec ce que j'anticipe être une compréhension plus
précise des notions faibles. En opérant de telles dis-
tinctions, mon objectif est de montrer qu’une notion forte
vivace de la bonnefoi n'existe que dans la mesure où elle
est mise en contraste avec une notion forte de la
mauvaise foi.

J'appelle «faible» 'acception usuelle de la notion
sartrienne de «mauvaise foi» parce quelle a une large
extension. De ce point de vue, la mauvaise foi est reçue
comme un aspect nécessaire de la condition humaine,
spécifiquement, commela manière caduque aveclaquelle
nous devonstousfaire face à notre liberté en assumant
desrôles dans la société. Etant donnéce sensfaible de
la mauvaise foi, la bonne foi semble être, au mieux, un
réveil momentané, une lueur éphémère du caractère
futile de notre condition, une lueur qui n'échappe jamais
complètement ni pour longtemps aux conditions de la
mauvaise foi elle-même. Néanmoins, même ces sens
faibles de la bonne et de la mauvaise foi ne sont pas
empreints de vacuité; ils décrivent, dans la philosophie
de Sartre, des traits saillants de la condition humaine,
traits que je vais maintenant dépeindre et ultérieurement
mettre en contraste avec ceux qui sont caractéristiques
des notions fortes de la bonne et de la mauvaise foi.
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Il apparaît clair que, pour Sartre, nous ne pouvons
jamais échapper au fait de jouer un role. ll suppose que,
bien que nous soyons libres et responsables des roles
que nous jouons, notre seule latitude est dabandonner
un rôle et d'en pénétrer un autre. À vrai dire, une fois que
nous réalisons que nous étions à jouer un rôle et que
nousavons passivement accepté la manière avec laquet
le la société nousvoit et nous définit, nous pouvons, avec
une bonne foi apparente, réagir à cette tentative de la
société de dominer notre existence, et nous pouvons
essayer de nous affranchir de notre acceptation de cette
domination, acceptation que nous entrevoyons mainte-
nant commedela mauvaisefoi. Ainsi, dans La Nausée,le
héros, Roquentin, s'exhume graduellement d’une sou-
mission sommeillante à l'existence et de ses propres
efforts superficiels en vue de procurer une signification à
sa vie à travers le voyage et la routine consistant à écrire
une étude savante sur le Marquis de Rollebon. En tant
qu'aspect de cet éveil, les existences de ses conci
toyenslui apparaissent précieuses, leurs voix creuses et
leurs actions mécaniques. I! commence à entrevoir
l'aspect perfide de leurs vies commede la sienne, etil
tente d'échapper à cette vision Vers la fin du livre,
Roquentin a une intuition momentanée de l'incroyable
amplitude entre l’aliquiddité et le néant il fait face à
labsurdité inconditionnelle, à savoir que n'importe quoi
pourrait être. Il voit plus loin que son existence «stupide»
s'est transformée en un mondeà travers la conscience
humaine. Sa nauséerepose sur le constat que le monde
en tant qu'entité signifiante ne ressortit qu’au fait de
l'existenceet de la liberté humaines, des faits qui ne sont
en eux-mêmes que pures incidences. Suite à cette
intuition, Roquentin ne semble pluss’ajusterà la société;
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il décide d'écrire un roman en vue de conjurer son
angoisse, et, commel’a noté Robert Denoon Cumming,

le livre La Nausée est ce mèmelivre que décide d'écrire
Roquentin à la fin du roman ?. Mais est-ce que Roquentin
s'est émancipé de la mauvaise fois? Il ne le semblerait
pas. Il est tout simplement devenu un romancier et

assume un nouveau rôle au sein de la société «de
mauvaise foi» qu’il condamne par son acte d'écriture.

Cependant, quelque chose lui est survenu et sa nouvelle
vie n'est pas exactement celle qu'elle était antérieu-
rement. Roquentin ne s'est pas simplement dénoncé à

lukmême dans sa mauvaise foi; il a modifié sa façon de
vivre. Néanmoins, pour autant que sa nouvelle vie soit un

nouveaurôle, la bonnefoi de Roquentin, en toute dernière
analyse, ne semble revêtir qu'une très mince signification
pourlui.

  

     
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

      

 

     
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   
    

 
   

Cette interprétation des notions faibles de la bonne
et de la mauvaise foi peuvent être étayées d'une analyse
de la notion technique de la mauvaise foi introduite par
Sartre dans la première partie de L’Être et/e Néant Dans
le contexte de la première partie, le chapitre sur la
mauvaise foi tente de démontrer que les énoncés négatifs
aussi bien que l'absence et le manque que nous cons-
tatons dans le monde originent de la nature de la
conscience humaine en tant qu «activité négative». Un
des aspects de cette activité négative réside dans notre
aptitude a nous interroger librement sur la signification
de notre existence, incluant la discussion méme a savoir
si nous sommes libres ou non. Lorsque nous nous
questionnonssi résolument, l’'ambigüité qui résulte de ce
questionnement peut conduire à l'anxiété et à la nausée.

Quiplus est, selon Sartre, nous pouvons nous évaderet
nous nous évadons fréquemment de cette anxiété, et
cette évasion revêt l’une des multiples formes de se

 

2. Cf. The Philosophy of Jean-Paul Sartre, éd. et introduction de Robert

Denoon Cumming New York, Random House, 1965, p. 14.
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  mentir à so-rmême, de lauto-déception, concernant

notre liberté.

Plusieurs tentatives ont été faites en vue d’expli-

quer commentl’auto-déception s'avère possible et même

quelques-unes pour montrer que cela est impossible, mais

il semble clair que, en dernière instance, nous nous

méprenonsparfois sur la signification de notre compor-

tement. Pour Sartre, l’auto-déception et la mauvaise foi

sont identiques, et, dans ce que je désigne comme le

sens faible de ces termes, nous pouvons dire que nous

ne pouvons échapper à l’auto-déception, ou à la mau

vaise foi, parce que nous allons d'une auto-déception à

une autre. Dans ce contexte en effet, Sartre voit mêmela

sincérité comme étant un signe de mauvaise foi. Par

exemple, nous pouvons sincèrement admettre en nous-

mèmesou devantles autres que nous sommes paresseux.

Notre sincérité apparaît comme de l'honnêteté mais il

s'agit d'une honnêteté qui se démarque de notre paresse

et attire l'attention sur notre vertu dhonnéteté. Cette

honnêteté apparente est une manière subtile de com

server intacte notre paresse. C’est une manière de nous

auto-louanger pour notre apparente connaissance de

nous-mêmes. Nous voyons notre sincérité comme une

position idéale à partir de laquelle nous jugeons objec-

tivement nos vicissitudes. Ce que nous n'admettons

pas, c’est que notre sincérité est aussi mise en question

parce qu’il ne s’agit que d’une vue partielle de nous-

mêmes 3, Plus encore, si nous étions réellement honnê-

tes en ce qui touche à notre condition nous tenterions

3. Aussi, notre dite sincérité masque souventle fait que nous choisissons

les vices que nous tolérons. Ainsi dans Les Mouches:

Électre: — Tu vois, Philèbe: c’est la règle du jeu. Les gens vont

l'implorer pour que tu les condamnes. Mais prends bien garde de ne

les juger que surles fautes qu'ils favouent les autres ne regardent

personne, et ils te sauraient mauvais gré de les découvrir (Théâtre,

Vol. 1 Paris, 1947, p. 39).

 



  

  

  

  
 
   

de la changer plutôt que de nous condamner pour des
vices que nous perpétuons. Relativement a la signification

de notre comportement, ce sont nos actions et non pas

nos jugements abstraits a notre sujet qui sont le meilleur

critère de l'honnêteté. Mais, s’il est vrai que nos efforts

pour nous juger sincèrement relèvent de la mauvaise
foi, il semblerait alors que toute connaissance de soi

est teintée d'auto-déception. Conséquemment, même

notre compréhension lucide de nous-mêmes met pure-

ment en évidence la non-objectivité de notre auto-

connaissance et notre prise de conscience du fait qu’il

n'existe aucune position neutre d'ou nous puissions
évaluer notre comportement. À nouveau, au sensfaible,

notre bonnefoi n'est seulement qu’une saisie fugitive du

fait que nous ne puissions échapper à la mauvaise foi
elle-même.

Notre condition universelle de «mauvaise foi» peut
aussi être entendue comme ce qui nous instruit sur la

manière avec laquelle nous «épuisons» continuellement

notre liberté dans nos actions et décisions. Pour Sartre,

nous pouvons, au sens large, être dits posséder une
essence dans la mesure où nous possédons un passé,

et plus longtemps nous vivons plus nous possédons un
passé. Nous sommeslibres de réorienter nos vies et de

découvrir de nouvelles significations dans notre passé,
et peu importe combien lourd se révèle le «poids» de

notre passé, nous pouvons toujours accomplir des actions

qui sont «en dehors du personnage» et qui sont des

conversions à un nouveau personnage. Néanmoins,
nous ne pouvons échapper aux décisions que nous

avons prise dans le passé; nous ne pouvons nous évader

ni de la voie ni de la latitude dans laquelle nous avons

consommé notre liberté. Aussi nous ne pouvons nous

rendre imperméables à la manière par laquelle les autres
nous perçoivent et nous objectivent. Par exemple, pour

Sartre, l’anti-Sémite «surdétermine»le Juif. Le Juif, par

44

mo   



 

 

 

contre, ne peut échapper à la surdétermination; il est
libre seulement d'y réagir authentiquement ou inauthenti-

quement*. Finalement, ce faible, cet universel sens de la

mauvaise foi semble être implicite à l'affirmation de

Sartre disant que l'hommeest une passion inutile et que

nous devons agir dans l'angoisse, l'abandon et le déses-
poir.A nouveau, en acceptant cet universel, ce faible

sens de la mauvaise foi, notre bonne foi ne semble être

alors tout simplement, à l'instar de celui de Sisyphe, que

le combat acharné dans lequel nous sommes sporadi

quement conscients de l'absurdité de notre condition.

Bien que je crois qu'il y ait quelque valeur à

accorder à l'interprétation habituelle de la notion sar-
trienne de la mauvaisefoi, il n'en demeure pas moins a

mes yeux qu'elle achoppe quant a la direction essen-

tielle de sa pensée. Tout au long des écrits de Sartre, je

crois que ces notions faibles visent et impliquent des
notions fortes et restreintes que je crois utile d'introduire

par la voie d’une analogie.

4. Voir Jean-Paul Sartre, L'Ant-Sémite et le Juif, trad. de George J. Becker,

New York Schocken Books, 1948, p. 79-141. (Toutes les références

ultérieures serontfaites à cette édition ). Sartre ne semble pas intéressé à

développer de façon consistante la distinction entre l'authenticité et

linauthenticité d'une part, et la bonne et la mauvaise foi d'autre part Je

soupçonne cependant que l’on peut démontrer la consistance de ses vues.

DansL’Être et le Néant, it établit clairement quel'authenticité et l'inauthenticité

sont des catégories morales et, commetelles, ne relèvent pas de l’ontologie

descriptive commeil en va du phénomène de la mauvaise foi. Dans L’Antr

Sémite et le Juif, cependant, Sartre semble nettement dépeindre l'anti-

Sémite comme étant de mauvaisefoi et de ce fait répréhensible. De plus, la

question de l'authenticité n'est pas soulevée en référence à l’ant-Sémite

mais en relation au Juif. La mauvaise foi de [antiSémite crée la situation

dans laquelle le Juif doit désormais réagir soit authentiquement soit inau-

thentiquement Je pense que le point de vue de Sartre est quobjectivement
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Il y a, je pense, un sens légitime mais «faible» par

lequel nous pouvons affirmer que nous sommes tous

fous,ou insensés. Si nous nousfigurons pour un instant

la signification que nos actions idividuelles revêtent en

rapport avecl’activité du monde, elle doivent quelquefois
nous apparaître futiles, sinon ridicules et insensées.

Particulièrement ceux d’entre nous qui sont engagés

dans des professions académiques doivent parfois être

saisis d'étonnement concernant le sens de nos vies en
regard de tant de pauvreté dans le monde, d’une telle

pléthore de constantes préparations pour la guerre et

d'une telle dépense en ressources et en énergies hu-

maines. Face à un tel non-sens qui pourrait se targuer

d'être sensé? Cependant, il se trouve des gens qui sont
atteints d’un type différent et plus spécifique de folie; il y a

des gens qui souffrent de prétendues maladies telles

que la schizophrénie et la mélancolie. Ils souffrent dans
leur folie à un degré que nous n'avons pas à subir dans

les nôtres. Nous pouvons toujours dire qu'il n'y a aucun

sens a vouloir les aider puisque nous allons tout simple-

ment les déplacer vers un autre type de maladie. Mais ce

raisonnement est un sophisme. lls ont droit a une

existence plus humaine méme si, dune perspective

différente, cette existence est en elle-même une espèce

très insensée d'existence. Il y a donc une notion forte et

restreinte de la folie et, en opposition à celle-ci, une

notion vivace de la raison («sanity»). De façon analogue,

je crois qu'une bonne part des écrits de Sartre font

référence à une notion forte et restreinte de la mauvaise
foi par rapport à laquelle est impliquée une notion vivace

de la bonne foi.

la conscience de l'antrSémite réside dans une orientation globale et pré-

réflexive fallacieusement ordonnée vers le monde; néanmoins, la question

restera toujours ouverte à savoir jusqu'à quelle limite l’ant-Sémite est

responsable pour sa condition. Ainsi, sans égard à la culpabilité de l'antt-

Sémite, sa condition pré&-réflexive de mauvaise foi crée la situation dans

laquelle le Juif, sur le plan réflexif et surtout moral, doit réagir ou authen-

tiquement ou inauthentiquement

 



 

  
Avant de porter notre attention vers L’Etre et le

Néant, j'aimerais illustrer comment je vois opérer les

notions fortes de la bonne et de la mauvaise foi dans

L’Ant-Sémite et le Juif de Sartre. En dépeignant I'anti-

Sémite, Sartre nous le caractérise comme un hommequi

a peurà la fois de lui-mêmeetdela vérité. Il a peur de lui

mèmeparce qu'il estlibre, et il a peur de la vérité en cela

qu'elle ne peut être connue qu'indéfiniment. Pour se

cacher de sa peur, il se concentre surle Juif en tant que

symbole patent du mal qui doit être surmonté afin de

permettre au bien d’émerger dans le monde. Une fois

que le mal, symbolisé parle Juif, est éliminé, l'anti-Sémite

croit que le principe positif du bien opère automati

quement au sein du monde. Sartre dit

Mais comment peut-on choisir de raisonner faux? C'est qu’on a la
nostalgie de l'imperméabilité. L'homme sensé cherche en gémissant...

Mais il y a des gens qui sontattirés parla permanencedelapierre. Etce

qui les effraie, ce n'est pas le contenu de la vérité, qu’ils ne

sopçonnent même pas, mais la forme du vrai, cet objet d’indéfinie

approximation (Réflexion surla questionjuive, Paris, Gallimard, 1954,

p. 21).

Un hommequitrouve naturel de dénoncer les hommesne peut avoir

notre conception de l'humain; même ceux dontil se fait le bienfaiteur,

il ne les voit pas avec nos yeux, sa générosité, sa douceur,ne sont pas

semblables à notre douceur, à notre générosité, on ne peut pas

localiser la passion (p.25). Ainsi l'antisémitisme est-il originalement

un Manichéisme,il explique le train du mondeparla lutte du principe

du Bien contre le principe du Mal... (p.48).Déslors, le Bien consiste

avant tout à détruire le Mal. Sous 'amertume de l'antisémite se

dissimule cette croyance optimiste que l'harmonie, une fois le Mal

évincé, se rétablira d'elle-même(p. 51).

Je crois que ces textes mettent en évidencele fait

que Sartre décrit un type spécifique de conscience.

Dans le contexte de cetarticle, l’anti-Sémite est de mau-

vaise foi dans un sens très spécifique ettrès fort du terme,

sans quoiil ne saurait y avoir de raison pour Sartre de le

prélever en vue d'une condamnation. Parailleurs,eu égard

spécialement à cette condamnation del’anti-Sémite, se
trouve implicite ce constat, à savoir que les autres
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peuvent se dispenser d'afficher un point de vue manichéen
et ainsi agir de bonnefoi, aussi au sens fort du terme.

Pour revenir maintenant à L’Être et le Néant, je
pense que des notions fortes de la bonne et de la

mauvaise foi sont aussi implicites tout au long de l’on-

tologie descriptive de Sartre. À cet égard, je pense quéle

chapitre concernant la mauvaise foi devrait être lu com-

me présentant le fondement pourla description des deux
différentes voies par lesquelles la conscience peut

apparaître en tant que structure de croyance. En me

référant à la conscience en tant que structure de croyance,

je me trouve à suggérer que Sartre entrevoit la croyance
comme un aspect intrinsèque de la prise de concience.

Maisje ne pense pas qu'il soit ici nécessaire ou fructueux
d'élaborer sur cette assomption 5. Néanmoins, on doit

noterceci: la croyance n’est pas simplementdistincte de

la connaissance par une relation à un objet; c'est-à-dire

que pour Sartre la structure intentionnelle requiert que

l'acte de croyance soit distingué de /’acte de connais-

sance. Le point que je souhaiterais amenerdès maintenant
réside en ce que, à mon avis, cette structure de croyance

se voit elle-mêmedistinguée ultérieurement chez Sartre

en deux types fondamentaux. La structure intentionnelle

de la croyance de mauvaise foi est fondamentalement

différente de la structure intentionnelle de la croyance de
bonnefoi, c’est-à-dire que les personnes de mauvaisefoi

se distinguent non seulement par ce qu’elles croient
mais par la manière dont elles croient.

5. Ce que je suggère est que la croyance, pour Sartre, est la conscienceelle-

mêmevue sous un certain aspect. En particulier, la croyancefait référence

au rapport, au sein du cogito pré-réflexif du soi non-thétique à son ipséité

idéale. C'est-à-dire que notre «projet» est une structure de croyance. En

outre je crois que la vision de Sartre sur la bonneet la mauvaisefoi revêt une

signification indépendante de cette ontologie. cf. L'Être et le Néant de Jean-

Paul Sartre, trad. de Hazel Barnes, New York, Philosophical Library, 1956,

p. 47-105. Voir aussi mon Commentary on Jean-Paul Sartre’s «Being and

Northingness», New York, Harper and Row, 1974; réédité avec une nouvelle

introduction, Chicago, University of Chicago Press, 1980, p. 78-110.
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Je pense que Sartre pose les fondements pourla

description de la bonne et de la mauvaise foi comme

deux voies fondamentalementdifférentesde la croyance
dansle chapitre «La mauvaise foi» dans L'Etre etle Néant

Carla mauvaise foi ne conserve pas les normeset lescritères de la

vérité commeils sont acceptés parla pensée critique de bonnefoi. Ce

dontelle décide en effet, d'abord, c'est de la nature de la vérité. Avec

la mauvaise foi apparaît une vérité, une méthode de penser, un type

d'être des objets. En conséquence, un type d'évidences singulier

apparaît l'évidence non persuasive... Ainsi, la mauvaise foi dans son

projet primitif, et dés son surgissement, décide de la nature exacte

de ses exigences, elle se dessine tout entiére dans la résolution

qu'elle prend de ne pas trop demander, de se tenir pour satisfaite

quand elle sera mal persuadée, de forcer par décision ses adhésions

à des vérités incertaines. Ce projet premier de mauvaise foi est une

décision de mauvaise foi sur la nature de la foi (L’Etre et le Néant,

Paris, Gallimard, 1943, p. 108-109).

Je considère la dernière phrase ci-haut citée

commetoutà fait cruciale. «Ce projet premier de mauvaise

foi est une décision de mauvaise foi sur la nature de la

foi.» La bonne et la mauvaise foi ne se distinguent donc

pas parleur relation aux objets, mais par leur relation à la

foi elle-même. En se dégageant du problème de ce qui

est rendu signifiant dans la description de la bonne et

de la mauvaise foi en tant que «décisions», et en portant

tout simplement notre attention sur leur mode de dis-

tinction en tant que croyances, nous constatons fort

simplement que la bonne foi est une foi critique et la

mauvaise foi une foi non critique. Cet aspect non critique

de la mauvaise foi s'’enracine dans la façon même de
«voir» la foi ou la croyance. Une des conséquences en

est que la mauvaise foi ne reconnaît pas le caractère non

critique de son propre «point de vue» («stance») parce

que sa vision globale inclut une vision «appropriée» du

critère. Evidemment, toute croyance est basée sur une

évidence probable et il n'existe aucun critère a priori

permettant de soupeserla prétention critique de cette

évidence. Une conscience de mauvaise foi, au sens fort
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du terme, doit, je pense, être présentée comme celle

qui altère la nature de l’évidence en fonction mème de
ses fins. Cette tactique peut réussir et ne pas s'abimer

dans une simple prise de conscience cynique de l'aspect

fallacieux parce que l'évidence du croire est effecti-
vement ambigüe: la croyance ne peut jamais être tota-

lementjustifiée °. En effet, Sartre suggère qu’une per-

sonne de mauvaise foi, au sens fort du terme, fait usage

de fambigüité connaturelle à la croyance en vue d'at-

teindre à ses propres fins. S'il n'est point d'idéaux

absolus, dès lors il ny a pas de critère absolu et la

personne de mauvaise foi est libre de croire que n'im-

porte quoi peut entrer dans sa sphère de croyance. La

personne de mauvaise foi n’explique pas cette attitude;

elle détourne plutôt son esprit des aperçus sur sa propre

condition. Ironiquement, cet individu ressortit le plus

souvent au type de personne qui semble nécessiter des
idéaux absolus, et du fait qu’ils sont manquants au sein

du monde il les invente là où il en a besoin et croit

simultanément qu'ils y étaient réellement pour qu’il les y

découvre.

Or dans le contexte de L’Être et le Néant, le sens

plénier de la notion forte de mauvaise foi n’est pas

élaboré, je crois, avant la section «La psychanalyse
existentielle» dans la quatrième partie. En effet, je pense

qu'il est crucial de lire le chapitre de Sartre sur la

mauvaise foi en relation avec la totalité de la quatrième

partie. Le point-limite ou la vision sartrienne de la

conscience peut étre mise et comprise en rapport avec

6. On déclare fréquemment que Sartre nous a fourni une excellente

description de l'auto-déception, mais qu’il nenous a pas démontré comment

cela était possible. Mais je pense que Sartre nous a tout au moins exposé

qu'une auto-déception abyssale peut se manifester. En effet, comme

jespère pouvoir le démontrer, j'entrevois la mauvaise foi, au sens fort,

comme un type spécifique d'auto-déception profondément enracinée. Le

point qui est sous-estimé, mêmedansle traitement généralement attachant

de Fingarette (Herbert Fingarette, Se/-Deception, New York, 1969), tient en
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celle de Freud devient clair ici. Contrairement à Freud,

Sartre affirme que nous choisissons notre névrose. Ici à

nouveau, je pense qu'il est utile de faire la distinction

entre un sensfaible et un sens fort de la «névrose». Bien

que nous soyons tous atteints de quelques aberrations

psychiques, je crois comprendre que Sartre, dans cette

section, est principalement préoccupé par une notion

précise et restreinte de la névrose en tant qu'auto-

déception abyssale. Ainsi, concernant le complexe d'in-
fériorité, Sartre dit «Cette infériorité contre laquelle je

lutte et que pourtant je reconnais, je l'ai choisie dès

l'origine» (Op. cit, p. 537). Un simple exemple peut

illustrer la façon dontj'envisage que ce «choix» puisse se

produire: Imaginez qu’un enfant ait étudié et ensuite

échoué à son premier examen en mathématiques. Cet

échec pourrait s'avérer une expérience cruciale pour

l'enfant il peut avoir à faire face à l'éventualité qu'à

l'avenir même ses meilleurs efforts en mathématiques

aussi bien qu’en d'autres matières puissent résulter en

échecs. Evidemment, cet échec singulier n’infère que

peu sur ses futures chances d'atteindre le succès, mais
pour l'enfant cette évidence peut se révéler suffisante

pourjustifier le rejet d'efforts ultérieurs comme possi-

bilités d'échecs. En fait, il y a matière à démontrer que,

sans qu’il y ait faute de sa part, ou la nature ou les

circonstances lui ont valu une pauvre prestation en

ce quela façon paradoxale avec laquelle Sartre décrit la conscience n'est

point due, à son penchant désordonné pour un langage coloré, mais est plutôt

significative de la visée d'un aspect paradoxal de la conscienceelle-même.

En bref, pour Sartre toute croyance en p implique une nor-croyance en p.

Cestädire, nous ne pouvons jamais croire en p à un point tel que nous

éliminions entièrement l'attitude de non-croyance en p; de plus, c'est

seulement par un effort, qui est caractéristique de la mauvaise foi, que

nous maintenons ur semblant de croyance inaltérable en p. Ainsi,
entreprendre une analyse de l'auto-déception en la décrivant simplement

comme une croyance simultanée en p et norp, équivaut à imposer une

simplicité et une homogénéité à la conscience qui rend impossible

philosophiquement l'explication de l'auto-déception.
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mathématiques. Mais si tel est le cas, pourquoi étudier

alors? Si l'enfant «raisonne» de cette façon, il échouera

de toute évidence aux prochains examens, engendrant
par la mêmel'évidence requise pour l'amener à croire

que, même en l'absence de quelque faute de sa part,

l'aptitude en mathématiqueslui fait défaut. Plus tard dans
sa vie il lui deviendra peut-être utile ou nécessaire
d'apprendre les mathématiques et il pourra alors utiliser
le « pouvoir de sa volonté» pour vaincre son «manque
d'aptitude» en mathématiques. Ici, Sartre est en accord
avec Freud sur le fait que l'individu qui lutte avec lui-
même ne s'en prend pas aux problèmesréels et même
s'il réussit à surmonter son «inaptitude» à apprendre
les mathématiques, une autre aberration psychique
verra le jour jusqu'à ce Qu'il se confronte à l'expérience
originale qu'il refoule. Evidemment, pour Freud, l’expé-
rience originale que cet individu refuse d'affronter

nest pas directement reliée aux mathématiques;

pour Sartre, au contraire, l'expérience primitive réside
précisément dans son «choix» de croire d’une manière

noncritique à sa propre aptitude lacunaire en mathéma-

tiques. En effet, pour Sartre, ce complexe d'infériorité

peut constituer un dispositif servant à masquer un désir
de supériorité. Une peur extrème de l'échec peut recouvrir

un désir d'achèvementet, dans une telle interprétation,

le complexe d'infériorité est auto-déceptif dans son

projet même. L'enfant désire implicitement s'exécuter

avec succès mais la crainte de l'échec engendre l’évi

dence qu'il aurait été en mesure de parvenir au succès

si les circonstances et la nature n'avaient pas été contre
lui. I| peut donc soutenir la croyance simultanée en ses
aptitudes supérieures et en sa justification de ne pas

même tenter de s'accomplir dans la mesure de ces

aptitudes. Plus encore, si, dans une phase ultérieure,
il prédendait «sincèrement» désirer surmonter son com-
plexe d'infériorité, dans ce cas son blocage mental en

mathématiques, sans admettre sa fuite originale devant
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l'effort et sa peur de l'échec, dès lors sa «sincérité»

serait de mauvaise foi, au sens fort du terme.

J'aimerais conclure cette esquisse en essayant de

rendre plus claires les notions fortes de la bonne et de la

mauvaise foi. Vers la fin, je comparerai brièvement les

notions fortes avec les sens revisés des notions faibles

évoquées au début de cet article.

Il est clair que nous ne pouvons à chaque instant

questionner les rôles que nous jouons dans la société

ainsi que la signification de notre existence. La possi-

bilité de questionnementest toujours là, et ceci suffit à

nous rendre responsables du fait de continuer dans les

rôles que nous avons choisis. Nous devons choisir de

jouer des rôles mais tout dépend de la façon dont nous
sommessitués par rapport à nos rôles. Si nous acceptons

nos rôles commenousétant octroyés par la nature ou par
la société tandis qu’en fait nous les avons choisis, alors

nous vivons dans une mauvaisefoi, au sensfort du terme.

Dans ce cas, nous ne faisons pas face à ce que Sartre

appelle notre «choix fondamental», nous apercevons

plutôt notre liberté en tant qu'elle concerne tout sim-

plement nos délibérations au sujet de nos actions à
l'intérieur de notre rôle. Cette liberté, cependant, est

déceptive; elle nous limite aux choix relativement mineurs

dans le cadre de notre présent rôle et occulte donc

notre responsabilité envers le choix du rôle lu-même.

Sartre dit que lorsque nous délibérons, «les cartes sont

jetées» et veut nous signifier ainsi qu'en général nos

délibérations gardent intact le caractère global de notre

style de vie, tout comme lorsqu'un professeur de phi-

sophie délibère au sujet du manuel à utiliser, et ne se
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questionne jamais sur son rôle dans la société en tant
que professeur. Pour Sartre, cette «liberté» est ininté-
ressante et, pour la majeure partie, prévisible. Mais si
notre professeur de philosophie décidait tout à coup de
faire son chemin dans la vie en tant que peintre, ce
«choix», ou cette conversion, représenterait une uti
lisation réelle de la liberté. En cette instance, les dé-
libérations qui ont précédé la conversion pourraient
ultérieurementrendre la conversion raisonnable mais ne
pourraient jamais en rendre pleinement compte parce
que, avant le changement, toutes les délibérations
étaient au diapason du style de vie antécédent. Dans un
tel cas il y a un saut authentique. Mais la description ci
dessus doit être qualifiée. Les sauts sont rares et il
semblerait donc que nous ne soyions que rarement dans
une position qui nous permette d'exercer notre liberté
réelle. Ceci n’est pas tout à fait vrai. Le point de vue de
Sartre est, je crois, que des augures dela possibilité d'un
changement radical émergent de temps à autre des
dessous de nos choix quotidiens. Le professeur de
philosophie, qui est à délibérer sur le choix d’un manuel,
réalisera de temps en temps que son choix de tousles
jours constitue aussi une manière de choisir de continuer
son style de vie en tant que professeur collégial, et ce
choix de continuer son rôle s'avère intéressant et signi-
ficatif. Pour rendre notre description plus transparente
ici, nous pouvons tenter de visualiser notre professeur
continuant son style de vie par le sentier d'une bonne ou

d'une mauvaisefoi. Ce portrait, cependant, sera basé sur
une supposition: nous devons assumerle fait que toute
personne connaissant une vie relativement confortable
sera en mesure d'accueillir des impressions naissant
d'un contexte plus large et dans lequelil peut entrevoir
son propre style de vie en tant que «rôle» et entrevoir
ainsi de réelles possibilités d'alternative pourlui-même.
Étant donné cette supposition, le professeur de bonne
foi se permettra quelquefois de prendre position et
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de chercher à propos de ces impressions passagères en

quoi son style de vie constitue un rôle qui peut être

changé. En cela, il peut arriver que les conditions

sociales entraînent que de continuer un tel rôle apparaisse

raisonnable. Le professeur de mauvaise foi doit être
visualisé commecelui dont le mode de vie habituel le

détourne de la confrontation à ces lueurs issues d'un

contexte plus large quilui dévoilerait son style de vie en

tant que rôle. Qui plus est, et ceci constitue la différence

précise entre la bonneet la mauvaise foi, le professeur

vivant dans la mauvaise foi peut perpétuer son style de

vie parce qu'il possède une notion faussée de la croyan-

ce qui elle-mème le met à l’abri de son style de vie non

critique. Cette stance non critique, cependant, semble

aller à fencontre de la tendance naturelle de la cons-

cience à s'auto-questionner ainsi, selon Sartre, l'individu

vivant dans la mauvaise foi expérimentera des moments

d'anxiété.

Au sensfort de ces termes, la bonneet la mauvaise

foi apparaissent donc comme deuxvoies différentes du

commerce avec l'ambiguïté inhérente à tout acte de

croyance. La bonne foi accepte l’ambigüité et ne s’en
sert pas comme excuse au fait d’être non critique;

la mauvaise foi utilise l’ambigüité à ses propres fins en
vue de justifier ses attitudes non critiques. Une des façons

de comprendre en quoi cette stance non critique peut

être soutenue consiste à visualiser une attitude de
mauvaise foi comme projetant un idéal de bonne foi

impossible. Si lidéa/ de bonne foi est vu comme

impossible à atteindre, alors la mauvaise foi est libre de

ne point tenir compte de la noncriticité de sa propre

croyance 7. En effet, la mauvaise foi peut donc être

entendue comme une croyance se voulanttelle quesi la
bonne foi s'avère impossible, dès lors la mauvaisefoi est

7. Dans monarticie, «On the Possibility of Good Faith», on. cit, J'ai présenté

une analyse plus détaillée de la distinction entre l'idéal de bonne foi et la
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tout aussi impossible. C’est-a-dire que la croyance est
simplement la croyance et toute croyance est aussi
bonne qu’une autre. Pour nous répéter, la mauvaisefoi
ne peut se maintenir en tant que croyancevalide que parce
parce qu'il n'existe en fait, aucun critère absolu ou A priori
par lequel classer les croyances comme critiques ou
non critiques. Encore qu’il y ait un mondede différences
entre celui qui tente de s’en tenir à des croyances
raisonnables etcelui qui élude l’effort parce qu'il n’y a pas
de garanties initiales que la raison atteignela vérité. Pour
amplifier ce point de vue avec un exemple de plus: un
soldat peut dire que son rôle est d’obéir aux ordres et
que si quelqu'un se mettait à questionner sans cesse les
supérieursil y aurait de l’anarchie. Maiss'agit-iljamais de
questionner tous les ordres tout le temps, ou est-ce que
ce raisonnement s'emploie comme excuse afin de se
soustraire au fardeau d’avoir à vivre dans la possibilité
qu'il y ait lieu parfois de remettre en question les ordres?

Je pense que les mêmesnotions fortes de la bonne
et de la mauvaise foi peuvent être repérées dans La
Nausée de Sartre. || m’apparaît clair que Roquentin ne
retombe pas, à la fin du roman, dans la mème mauvaise
foi avec laquelle il se trouvait à vivre au tout début.
D'abord, il se détournait de sa liberté, et connaissait une
vie marquée par un sens fort de la mauvaisefoi. À la fin du
livre, il retourne de fait à un rôle, commenousle devons
tous faire, mais je crois qu'il y a une différence de fond.
Dorénavant,il ne se détourne plus de sa liberté,il a plutôt
opté consciemmentpourun rôle, un rôle qui, commetous
les autres, n'apporte pas de solution parfaite à la
menace d'une soustraction à la responsabilité. Il n'existe
aucun rôle qui, en lui-mème, donne un sens à la vie 8.
bonne foi De plus, j'ai aussi essayé d'indiquer commentle «pouvoir de la
volonté» agit pour accomplir l’auto- déception qui est de mauvaise foi, dans
le sens fort de ce terme.

8. Dans le concret, on détermine toujours la signification d'une existence
par un rôle maisle rôle, par lui-même, ne donne pas le sens à une existence.
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Mais une vie de bonne foi, au sens fort, en est une .

qui tente d'améliorer un monde infesté de rôles déter-

minés par les autres. Le premier pas à accomplir est de

se rendre compte que les rôles dans la société ne sont

pas déterminés par la nature, et c'est ce que Roquentin

perçoit à la fin du roman. Le miroir que ses écrits

présentent à lu-rmême et au monde n’est en rien une

conclusion mais bien un commencementà partir duquel

une mutation est possible. Mais le monde est chargé

dune «archéologie» de sens, et Roquentin doit être

disposé pourune prise de conscience constante dans la

mesure où il voit encore certains aspects de la vie

comme «naturels» alors qu’en fait ce ne sont que des

rôles déterminés par la société. Néanmoins, c'est sa

conversion à la bonnefoi qui le prédispose à reconnaître

sa «mauvaise foi» latente °. Plus encore, je crois que c'est

ce sens fort de la bonne foi qui a permis à Sartre de
reconnaître que des aspects de ses vues précédentes

étaient de mauvaise foi. Par exemple, Sartre s'est rendu

compte plus tardapparemment que ses descriptions de

la liberté dansL’Etre et le Néant assumaient une certaine

ouverture comme étant naturelle à la société alors qu’en

fait elles ne reflétaient simplement que sa vie cosmo-

polite, relativement confortable. Ainsi il aperçoit une

progression de la «mauvaise foi» à la bonne foi dans les

vues surla liberté exprimées en premier dansL'Etre et le

Néant et plus tard dans des oeuvres comme Saint Genet,

et dans la Critique de la raison dialectique. Cette pro-

gression, cependant, fait directement suite a la notion

forte de la bonne foi impliquée dans L’Etre et le Néant.

Je pense que les sens faible et fort de la bonne et de
la mauvaise foi sont reliés. Le sens faible de la mauvaise

foi attire l'attention sur la tendance et le danger de
s'esquiver devant l'ambiguïté qui résulte du fait qu’une

9. C'est-à-dire, la «mauvaise foi» dans le nouveau sensfaible auquelil a été

fait référence au début de cetarticle.

07

 



 

l
n

S
a

 

grande partie de notre existence est basée sur la
croyance. La mauvaise foi, au sens faible, attire ainsi
f attention sur l'éventualité de la mauvaise foi au sensfort.
Cependant, quelqu'un peut nettement vivre dans la

mauvaise foi, au sens faible, tout en vivant dans la bonne
foi au sens fort. :

Mais nous pouvons encore nous demander s’il

convientréellement d'appliquer le nom de «mauvaise foi»

à la condition humaine en général, même au sens faible

du terme. La question de la convenance est en effet une

question ouverte; le terme, cependant, vise un aspect

particulier de la vie que nous connaissons dans notre

présente société. La société rend très difficile à la
personne moyennel'interrogation sur le sens dela vie et
sur les valeurs du jeu d'un rôle. Nous ne sommes pas

concernésici avec les bénéfices manifestes qui décou-

lent de la société. Le point de la discussion demeurela

facilité avec laquelle la présente société peut altérer la

conscience humaine et le fait de jouer un rôle de telle
sorte qu'il semble naturel d'accomplir ce qui est net-

tement fallacieux Que le Ill] Reich ait pu exister

confronte la philosophie avec un fait qui ne peut être

ignoré, nommément que, dans le concret, il existe,

inhérente à la société d'aujourd'hui, une tendance à

acheter la sécurité à n'importe quel prix et à croire que
cette acquisition est raisonnable. La question ne con

siste pas à savoir si la nature humaine est corrompue,
maissi l'individu moyen fera l'effort requis en vue de vivre

librement. Quand la société rend difficile aux individus

l'opportunité de suivre leur propre conscience, il apparaît

alors comme un fait historique que peu le feront effec-
tivement. Si cette tendance dans la nature humaine est

appelée de la «mauvaise foi», c'est fait, je crois, en guise

d'avertissement que la société elle-mèmedoit être ou

verte et doit encourager le questionnement pour que la
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personne moyenne puisse s'affranchir d'une existence

de mauvaise foi, au sens fort du terme.

Je vois qu’en évoquant la dimension sociale j'ai

déjà altéré mon paradigmeoriginal, et il m’apparait clair

que cette dimension est requise en vue d'en arriver à un

schéma complet de la bonne et de la mauvaise foi. En

effet, dans le contexte de la philosophie de Sartre, une

distinction ultérieure et il me semble, utile en vue de

compléter le tableau, devrait être faite entre, d'une part

la bonneet la mauvaise foi et d'autre part l'authenticité et

linauthenticité. Dès lors les présentes descriptions

doiventêtre reçues commeun résumé («abstract») .Elles

décrivent surtout, des aspects partiels des deux façons

fondamentales par lesquelles une personne, dans une

société en général ouverte, peut manifester ses croyan-

ces et saliberté. Car méme dans une société ouverte une

existence libre constitue un défi que certains de bonne

foi embrassent et que d'autres de mauvaise foi évitent.

59

 



3

;
e
s

LSi

;

=elpos

ely

5

=-
=

S
s

PS
Un

I
a

>
i

2
p
e

pesES
RS

ee ey
or

a
a
r
o
n

AS

3i

+.
c
e

PSCR
e
e
n
S
E io

pee
=
D
O
T
E

EN E
a

P
O
A

D
E
S

r
e
s

=
p
o
s

w
i
P
E

E
n
t
e

p
r
y

x
T
o
n
p
a

e
l

r
e

iy
P
e

f
l
r

2%
0e

1;

&
=!

ey
a
y

R
T

pt
he

EX
peBa

B
E
f
a
y
i
p

P
r
a
x

E
S

P
s

N
E
S
e
h

P
a
t
i
,

T
e
n

Le
Les v

e
2
5

e
e

yi
x7 2

E
r
o
s

n
e
S
r

15
a
l

=
=

p
e

hry
S
e
r
n

o
t
F
r
e

>
D
e

te
LN
T
E

ey
A
s

A
E
nsU
E
S

r
t

=
.

v
e

2
m
t

JE
7

rt
Es

D



Introduction à la lecture

de George Orwell

Jacques G. Ruelland

Professeur au département de philosophie

du CÉGEP Édouard-Montpetit

i



i
s
i

G
o

U
N
r
y

L.
“

i
e

a
M

..
am
es
.

La
u
ia

ox
E
:

c
a

e
e
S
n

it
y

A
i

ese
e

7
a
r

G
o
i

85E
s

=
rio

r
S
e

ah
a
2
1
e
=

RS
pe
e

e
e

ES
ES

R
S

a
c
e
s

RS
,

H
S

a
=

x
i

o
o

Ba
:

a
5i

à
RA
S:2

os
=

L
e
n
s

tr
on
s

>
A
E

zx
ra
ie
s

2
E
R
I
S
r
a
_

UE
m
e

S
a
s

A
f
r

R
e
o

0.
=

2

as
x

R
A
S

Ss
be

ES
=

oR
K

12s;

I: EB

i = 4 ei

E

e
e

E
n

R
E

=
=



 

Certaines personnes voient en 7984, le dernier

roman écrit par George Orwell avant sa mort, une sorte

de testamentlittéraire. Par ailleurs, nombre d’études
tendent à démontrer que 1984 n’est pas un simple roman
de science-fiction, mais un très sérieux avertissement

de l’auteur contre le totalitarisme. Qu'en est-il exactement?
Orwell considérait-il 1984 comme une prophétie ou

comme unevision foudroyante de la situation mondiale

au début de la guerre froide? Si l’auteur considérait lui-
même 1984 comme un cri d'alarme lancé contre la
montée du totalitarisme, cela infirme-t-il l'hypothèse
selon laquelle 7984 est une oeuvre prophétique? 1984
constitue-t-il un roman original, particulier, dans l'oeuvre
abondante de George Orwell, ou bien, sans le considérer
comme une oeuvre autobiographique, ne peut-on y voir
l'aboutissement de toute la conception orwellienne du
socialisme? Ce texte tente d’apporter des éléments de
réponses à ces différentes questions.
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1. Qui était George Orwell?

George Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, est
né le 25 juin 1903 a Motihari au Bengale; il est mort de la
tuberculose le 21 janvier 1950 a Londres. Son pére était
fonctionnaire de la Section Opium du gouvernement

britannique installé en Inde. En 1904, Mrs. Blair revint en
Angleterre avec ses deux enfants, Marjorie, née en

1898, et Eric. Elle ne revit pas son mari avant 1907,
lorsqu'il obtint une permission de quatre mois pour

retourner en Angleterre; April, la puînée de la famille, fut

conçue pendantcette période. L'absence de son père—
qui revint définitivement en 1911 — et l'écart d'âge (5 ans)
entre ses soeurs et lui provoquèrent chez Eric un
sentiment d'exclusion, de solitude; il souffrait de certains
complexes, il se trouvait laid et malodorant, et éprouvait
de la culpabilité. I! avait de la difficulté à se faire des amis.
Elevé au milieu de femmes,il se fit surtout des amies,
bien que l’on constate chez lui une certaine incom-
préhension à l’égard de la gent féminine. Son physique

mince et élancé (adulte, il mesurait 1 m 90, c’est-à-dire

6’ 3”) l’a toujours embarrassé. Eric n’était pas un étudiant
brillant. Ses parents l'avaient pourtant envoyé dansles
meilleurs collèges: l’école du couvent de Henley à 8 ans;

puis le collège de St. Cyprian où l’on préparait les élèves
à accéder aux collèges pré-universitaires, enfin Eton,

collège de très grande renommée, qui aurait dû conduire
Eric Blair à l’Université d'’Orxford. C’est sans enthou-
siasme qu'il fréquenta ces différentes écoles.Il n'avait

pas d’autre ambition que d’être, comme son père, un
simple fonctionnaire en Inde.li quitta Eton en décembre
1921 et, après avoir réussi les examens d'entrée du

Bureau indien, il s’enrôla dans la police impériale *!.

1. Bernard Crick, George Orwell. Une vie, Paris, Balland, 1982. Traduit de
l'anglais parJean Clem. Titre original: George Orwell. A Life, Londres, Secker

& Warburg, 1980. L'édition de Balland comprend quelques photographies;

une autre édition française, sans illustration, a été faite dans la collection
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Commentcet être étrange est-il devenu un célèbre

écrivain politique? George Orwell tâta d’abord plusieurs

formes d’écritures: poèmes, essais, nouvelles,comptes-

rendus, romans, etc., mais c’est dans le roman et la

nouvelle qu’il excella. C’est surtout sa sensibilité, exacer-

bée parles problèmesqu'il vivait, qui lui permit de se diriger

vers une carrière d’écrivain. Dans Le Quai de Wigan, il

raconte comment, dès la petite école, on inculquait des

préjugés de classe aux enfants de la «classe moyenne

supérieure» dans laquelle lui-même se situait. Cette

conscience de classe — à peine développée,faut-il le

dire — fut embryonquiplustard lui fit adopter un point de

vue socialiste et orienta toute sa carrière vers la critique

de l’usage abusif du pouvoir, de l’autocratie et du totali-

tarisme.

2. La conception orwellienne du socialisme

Orwell est connu pour sa critique du totalitarisme.

avec Jean-Daniel Jurgensen, je pense que «sa renommée

ne cessera de grandir et sa stature de s'affirmerà la fois

commeécrivain et comme penseur2». Par ailleurs, Simon

Leys souhaite que l’évolution politique et la marche des

événement réussissent finalement à faire d’Orwell «un

écrivain définitivement dépassé, qu’on ne relira plus

guère que pour satisfaire une curiosité historique»; mais

Leys admet que l'oeuvre d’Orwell est, dans le monde

actuel, la seule qui soit d’un usage pratique, urgent et

immédiat 3. Orwell s’est attaqué sans détour au problè-

mele plusterrible de notre époque, avec untalent d’écri-

vain et d’artiste qui n’est sous-estimé que par ceux qui ne

l'ont pas lu; parmi les critiques du totalitarisme,il est le

«Folio» au début de 1984. La lecture de ce livre est absolument indispensable

à ceux qui s'intéressent à Orwell et à l’histoire littéraire et politique

contemporaine; sonstyle riche et son abondante documentation en font une

oeuvre à lire absolument.

2. Jean-Daniel Jurgensen, Orwelloula route de 1984, Paris, Laffont, 1983, p. 206.

3. Simon Leys, Orwell ou I'horreur de Ja politique, Paris, Hermann, 1984, p. 56.

65

 



 

   

seul à être allé jusqu’au fond du problème,etil ne l’a pas
fait au nom d’une vision pessimiste ou rétrograde, mais

de sa croyance la plus profonde, une foi ardente dans

une valeur éternelle que certains veulent en vain croire

dépassée: la liberté humaine.

Toute la vie d’Orwell se résume à ce thème: l’affir-
mation de la liberté. De Tragédie birmane à 1984, la

même vision de la liberté grandit, se développe et

s'affirme à travers une vision toujours plus précise du

socialisme.

C'est son expérience scolaire qui l’'amenaà rejeter
l'impérialisme quand il se trouva en Birmanie, et à se

placer à jamais aux côtés des opprimés. Il fit à l’école
l'expérience d’une institution autocratique, quasi tota-

litaire. À Eton, Blair n’était pas aussi proche du socia-

lisme qu'il le fit croire par la suite, mêmesi les idées du

socialisme lui étaient familières, et même s'il se servait
de celles-ci dans ses assauts contre l'autorité. H.G.

Wells et Jack London lui demeurèrent «proches» toute sa
vie: c’étaient des socialistes qui cherchaient à atteindre

les classes moyennes et non des intellectuels ou des

littérateurs qui écrivaient pour leurs semblables. Adoles-

cent, Blair était anormalement conscient des différences
que peut engendrerdansla vie le manque d'argent, mais
il lui fallut dix années au moins pourvoir ces différences

sous un angle socialiste. À cette conception du socia-
lisme, acquise en Birmanie (où il séjourna de 1922 à

1927), il ajouta une bonne morale antiraciste. Blair eut

dès le début de son séjour en Birmanie le sentiment qu'il
devait se joindre aux rebelles qui se révoltaient, déjà en

1923, contre la puissance impériale. «II voulait éviter a
tout prix de devenir un «rouage de l’engrenage du

despotisme», comme il l’écrivit plus tard 4», car lorsque

l’homme blanc devient un tyran, c’est sa propre liberté

4. Bernard Crick, op. cit, p. 123.
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qu’il détruit. C’est en Birmanie que Blair développa
réellementle désir d’écrire deslivres. I! démissionna de
son poste pourécrire, mais aussi parce qu'il ne pouvait

plus être au service d’un impérialisme qu'il considérait

commeune entreprise de racket. DansLe Quaide Wigan,

il écrivait:

J'avais tout réduit à une simple théorie selon laquelle les opprimés

ont toujours raison et les oppresseurs toujours tort: une théorie

erronée, mais qui résultait naturellement de ce que l’on ressent

lorsqu’on est soi-même un oppresseur. Je comprenais que non

seulement je devais fuir l'impérialisme mais aussi toute forme de

domination de l'homme par l'homme.Jevoulais m'immerger, descendre

parmiles opprimés,être l’un d’eux et de leur côté contre les tyransS.

Sa haine particulière contre l'impérialisme s’étendit
rapidement, à la fin de son séjour en Birmanie, à toute

forme d'autocratie. Il développa une forte méfiance

envers toute autorité. Dans Tragédie birmane ©, «atta-

que nerveuse,brutale et mêmeviolente contre les Anglo-

Indiens», comme la qualifie Cyril Connolly 7, on ne

trouve qu'une protestation individualiste contre la tutelle
étrangère et l’autocratie. Cette protestation est com-

patible avec le socialisme libertaire, le socialisme de Mill

ou encore l'anti-impeérialisme tory. Orwell n'avait pas

encore épousé les idées socialistes lorsqu’il écrivait

Tragédie birmane, mais il s’en servait déjà à des fins
politiques dans des prises de position individualistes.

Entre 1922 et 1927, Blair n'était pas tory, et son séjour en

Birmanie ne l’a pas fait devenir socialiste, mais il adoptait

déjà spontanément des opinions qui le pousseront plus
tard vers le socialisme.

5. George Orwell, Le Quai de Wigan, Paris, Éditions Champ libre, 1982.

Traduit de l'anglais par Michel Pétris; titre original: The Road to Wigan Pier,

Londres, Victor Gollancz, 1937.

6. George Orwell, Tragédie birmane, Paris, Nagel, 1946 (épuisé). Traduit de

l'anglais, titre original: Burmese Days, New York, Harper, 1934.

7. Cyril Connolly, Critique de Tragédie birmane dans The New Statesman

and Nation, quotidien londonien, 6 juillet 1935.
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À son retour en Birmanie, Blair voulut vivre la

condition des misérables. Errant à Paris et à Londres de
1928 à 1931, il considérait qu’il est mal d’opprimer ses

semblables, car le pouvoir arbitraire et les privilèges

corrompenttoujours; et pour écrire sur les conditions de
vie des pauvres et des opprimés, c’est mieux de les
partager même pour peu de temps, que de simplement

les observer. Il n’y a rien dans son enfance qui autorise

uneinterprétation totalement psychologique plutôt qu’une

interprétation sociale et politique de l'expérience de

Blair en Birmanie, puis à Paris et à Londres, expérience

qui s'est traduite par la publication, en 1933, de son
roman Dansla dèche à Paris et à Londres. Bien sûr, Blair

voulait apaiser son double sentiment de culpabilité: celui

de privilège de classe et celui de la domination de

l'Empire britannique. Mais ces sentiments étaient avant

tout des sentiments politiques, provoqués par l’obser-

vation d’une situation politico-sociale, et non le résultat

d’un conflit psychologique vécu dans son enfance ou son

adolescence et non résolu à l’âge adulte, comme les

psychanalystes freudiens auraient tendance à l’affirmer.

Avant 1922, et mêmejusqu’en 1927, on peut affirmer que

Blair était avant tout individualiste, que le sort d'autruilui

importait moins que le sien, et que ses prises de position
aux allures socialistes n’engageaient que sa vision de la

politique au sens large, non la conception qu'il se faisait

de lui-même, ou la conception qu'il se faisait de telle ou

telle situation politique particulière. On pourrait penser,

commebeaucoup, que Blair avait des mobileslittéraires

en allant errer à Paris et à Londres; je crois au contraire
que son souci de vérité en faisait à ce momentun écrivain

beaucoup plus social ou politique qu’un écrivain sou-

cieux d'inclure dans ses livres des éléments pittores-

ques. Et Dieu sait si le style des écrivains politiques n'est

pas toujours littéraire! D'ailleurs, les difficultés qu'il éprouva

dansla publication de Dans la déche à Paris et à Londres,

auquel les éditeurs trouvaient mille défauts littéraires,
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semblent confirmer mon point de vue. C’est à partir de

cet ouvrage qu’Eric Blair décidera de signer «George

Orwell», du nom d’unerivière anglaise qu’il connaissait et

aimait 8.

De 1934 à 1935, Orwell sera libraire à Hampstead,

un faubourg de Londres. Influencé parl’orientation poli-

tique des Westrope, ses patrons,il ruminait de se joindre

au camp socialiste, plus précisément à l’aile gauche

anticommuniste. C’est ce qui apparaît à la lecture de Et

vive l’Aspidistra!, publié en 1936. «L'individualisme d'Orwell,
son «anarchisme tory», l’empêchait de se rapprocher du
parti communiste organisé; quant au parti travailliste,

en ces jours de gouvernement d'union nationale, il lui

apparaissait trop discrédité et trop modéré ®. Et vive

l’Aspidistra! constitue une remarquable prémonition des

événements de 1939-1945, et aussi une anticipation du

décor et du ton de 1984.

Orwell critiquait radicalement le socialisme. «En

règle générale, déclara-t-il en 1936, les marxistes ne
sont pas très capables de lire les pensées de leurs

adversaires; s’ils en étaient capables, la situation en

Europe serait moins désespérée qu’elle ne l'est à l'heure

actuelle.» La Birmanie, Paris, Londreset la lecture des

classiques permettaient à Orwell de transcender l'insu-

larité particulière du socialisme anglais. Certains diri-

geants et militants avaient tendance à être des bourgeois,

tant dans leur vie que dans leurs écrits. La pensée

8. Bernard Crick explique que Blair hésite d'abord entre «H. Lewis Allways»,

«Kenneth Miles» et «George Orwell». «Allways» peut signifier «partout» et

«partous(les) chemins», et «Miles» peutsignifier «des kilomètres»; ces deux

noms évoquent des distances; «Orwell» a par contre une connotation très

virile, très «campagne anglaise» et peut-être un vague fond industriel: «ore»

signifie «mine» et «well» signifie «puits»(voir note du traducteur dans Bernard
Crick, op. cit, p. 210).

9. Bernard Crick, op. cit, p. 230-231.
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politique d’Orwell tire sa spécificité du fait qu’il refusa de
les critiquer. En outre, sa visite dans le Nord de l'Angleterre

(à partir de laquelle il écrivit Le Quai de Wigan) lui permit

d'élaborer une théorie qui ne prit sa forme définitive que

dans Un peu d'air frais (1939) et dans son livre de guerre,
Le Lion et la Licorne (1941): l'avenir du socialisme

reposait précisément sur la petite bourgeoisie qui en
prendrait la direction, et qu’il fallait convaincre de son

identité d'intérêt avec la classe ouvrière.

En 1936, Orwell fut mis en contact avec les fas-

cistes anglais. || rejeta dès le départ l'opinion tradition-
nelle des marxistes sur le fascisme, dans lequel ceux-ci

voyaient soit l’agonie du capitalisme, soit l'avant-garde

de l’ancien capitalisme bourgeois. Il comprit que le

fascisme cherchait à être un mouvementrévolutionnaire

de masse s'opposant à la fois au capitalisme et au

socialisme. La fougue verbale des fascistes anglais,

celle de Mosley en particulier, qu’il alla écouter le 16
mars 1936 à l'hôtel de ville de Barnsley, le captivait tout

en l’effrayant. C’est en voyant ce mélange, chez Mosley

et chez Hitler — que peu d’Anglais prenaient parailleurs
au sérieux— , d'engagement, de sincérité et d’habileté à
mystifier le peuple, qu’Orwell commença à s'intéresser

au pouvoir corrupteur du langage. || était tout à fait

engagé aux côtés du Socialisme démocratique (avec un

«S» majuscule et un «d» minuscule, commeil s'appliqua à

l'écrire), pleinement conscient de l'existence de la classe

ouvrière, lorsqu'il décida de partir pour l'Espagne, en
1936. Mais Orwell n’était pas encore convaincu des

dangers du totalitarisme. Orwell ne s'était pas engagé

dansla guerre d'Espagne «contre le totalitarisme»; ce fut

l'Espagne et non Wigan qui le convainquit que le Parti

communiste était irrémédiablement contre la révolution
et qui lui fit voir certaines ressemblances entre le

stalinisme et l’hitlérisme. Le passage suivant, tiré de son

essai Pourquoij'écris (1946) doit être relu à cette lumière:
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Je connus la misère etle sens de l’échec(à Paris et à Londres). Cette

expérience accrut ma haine naturelle de l’autorité et me donna pour

la première fois pieine conscience de la classe ouvrière; mon travail

en Birmanie m’avait procuré une certaine compréhension de la

nature de l'impérialisme. Mais ces expériences ne suffisaient pas à

me donneruneorientation politique bien définie. Puis Hitler, la guerre

civile espagnole,etc. À la fin de 1935,je n'avais toujours pas réussià

me décider pour de bon. La guerre d'Espagne et certains événements

en 1936-37 renversèrentla situation et je sus alors où je me situais.

Tout ce quej'ai fait de sérieux depuis 1936 a été écrit, directement ou

indirectement contre le totalitarisme et pour le Socialisme démo-

cratique, tel que je le vois 1°.

  

 

     
  
  
  

       
   

Orwellfit la guerre d’Espagne pourlutter contre le
fascisme, qu’il ne considérait pas, en s'engageant, comme

un totalitarisme.Il avait appris I'existence des purges de
Staline avant d’aller en Espagne, mais il ne soupçonnait
pas, avant de partir, que tout le mouvement communiste

international était impliqué. «Je suis venu en Espagne

pour m'engager dans la milice et me battre contre le
fascisme»dit-il en se présentant pour signer son enga-
gement dans le P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificacién

Marxista, le Parti ouvrier d’unification marxiste), en

décembre 1936. Orwell ne partit pas en Espagne avec la

seule intention d’écrire, mais de son expérience sortit
son admirable Hommage à la Catalogne (1938), qu'il

écrivit en Angleterre lorsqu'il fut évacué après avoir été
blessé grièvement le 20 mai 1937. C’est pendant la

guerre d'Espagne qu’Orwell vit de ses yeux commenton
invente l’histoire, après avoir lu les comptes-rendus

mensongers — écrits par ses compatriotes communistes
et publiés en Angleterre — du putsch du 8 mai 1937 à

Barcelone qui s'était terminé par un bain de sang et des

pertes importantes pour le P.O.U.M.Il trouva ainsi un des
éléments de 7984. Un autre élément du même roman est

l'horreur que les odeurs et la saleté en général inspiraient
à Orwell. La promiscuité des cantonnements,l’absence
de cabinets de toilette, la présence des rats dans les

  

     
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
     

  

  

10. Cité in Bernard Crick, op. cit.,, p. 267.  71
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tranchées, sont autant de faits qui ressortent de l'Hommage
à la Catalogne et des autres livres d'Orwell comme un
trait de la psychologie de l’auteur: Orwell était, de toute
évidence, osmophobe et rhypophobe !1— mais qui ne
le serait pas dans detelles conditions? C’est cependant
avec son Hommage a la Catalogne, paru en 1937, .et
Un peu d'air frais, paru en 1939, qu’Orwell s’affirma
le plus un «écrivain politique».

D’octobre 1941 à juin 1943, Orwell travailla à la
BBC. Durant cette période plus de 100 émissions furent
produites, au cours desquelles Orwell faisait un commu-
niqué hebdomadaire sur la guerre, attaquait la propa-
gande allemandeet japonaise en Inde,lisait des textes
littéraires écrits par lui-mêmeou desintellectuels britan-
niques qu'il invitait parfois: George Woodcock, Mulk Raj-
Anand, William Empson, Edmund Blunden, Herbert Read,
Stephen Spender 12. D’après le matériel retrouvé par
William J. West, un bibliomane qui fit des recherches
dans les archives de la BBC,le temps qu’Orwell passa à
la radio fut consacré à la préparation de ses oeuvres
maîtresses: 1984 et La Ferme des animaux. Celle-ci était
une adaptation de la fable à saveurpolitique Dupain etde
l’eau écrite par Silone, un socialiste italien. C’est durant
son séjour à la BBC qu’Orwell trouva dans le basic
english — le langageartificiel inventé par C.K. Ogden —
le modèle du newspeak, le jargon à double sens de 1984
qui sert à contrôler la pensée. Orwell critiqua durementle
basic english, cette langue de 800 mots dont Winston
Churchill voulait que la BBC se servit comme outil de
propagande dans ses émissions outre-Manche. Par
ailleurs, le ministère de l'Information, qui censurait la

11. Osmophobie: phobie des odeurs; rhypophobie: phobie de la saleté.
Voir Gilles Leclerc, Il y a phobie et «phobie», n° 16 de Néologie en marche,

Québec, Gouvernement du Québec, Office de la langue française, 1980,
p. 61 et 68.

12. George Woodcock, «George Orwell: The Man Who Invented 1984»,
Quest,vol. 12, n° 8 (décembre 1983), p. 24-38.
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   BBC durantla guerre, servit de modèle au ministère de la

Vérité de 1984. Orwell avait ainsi assemblé tous les

éléments pourla rédaction de La Ferme des animauxetil

préparait mentalementun autre roman, Le DernierHomme

en Europe, qui, finalement, eut pourtitre 1984 et fut sa

dernière oeuvre.

Tous les éléments de la conception orwellienne du

socialisme étaient également mis en place dès 1936. La

milice espagnole dont Orwell faisait partie avait été

assemblée à la hâte l’année précédente, dans les pre-

miers jours de la mutinerie de Franco, parles syndicats et

les partis politiques, et c'est à eux que les soldats

faisaient allégeance bien plus qu'au gouvemementcentral.

Les marxistes du P.O.U.M. étaient aussi opposés, en

pratique, au contrôle de l'État centraliste, que les anar-

chistes l’étaient en théorie, et ils estimaient quele parti

communiste était corrompu par le pouvoir de l'Etat. La

milice du P.O.U.M. était en théorie une démocratie sans

hiérarchie, selon les mots d’Orwell, comme si chaque

centurie constituait une commune ou un soviet; les

ordres étaient donnés entre camarades, discutés, expli

qués, et la plupart du temps exécutés.Il n’y avait pas de

grades dans le sens habituel, pas de titres, pas de

galons, pas de claquements de talons, et pas de salut

militaire. Tout le monde jouait le mêmerôle, avaitlamême

nourriture — dontje ne vous donnerai pas la recette! —

portait le même «uniforme» (Orwell parle plutôt de «multi-

forme», car l’uniformité se limitait au port de culottes

courtesfaites de velours côtelé, une chemise à carreaux

et une casquette, dont les couleurs variaient avec chaque

homme). Le point essentiel était l'égalité sociale entre les

«officiers» et les hommes de troupe. Tous vivaient en un

même lieu, sur un pied d'égalité.Bien sûr, ce n'était pas

encore l'égalité parfaite, mais Orwell n'avait encore rien vu

qui en approchait autant |! trouvait cela merveilleux, et

concevait cette vie comme le modèle du socialisme.
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C'est cette idée qui est à la base de La Ferme des
animaux et qui, au long du récit, perd de sa pureté et

devient, sous l'emprise de la nature humaine, un cauche-
mar dont on ne se réveille pas.

 

E 1984, commeLa Ferme des animaux, est une satire
È politique avant tout. Le caractère de fable, de parodie
% cynique, que l'on retrouve dans tous les écrits d'Orwell à

# partir de la publication, en 1935, de son premier roman,
À La Fille du clergyman, et plus particulièrement dans ses

; écrits politiques, semble atteindre son sommet dans La

Ferme des animaux et continuer dans 1984. Beaucoup
ne voient pas immédiatement en 7984 une oeuvre

M satirique. Mais la plupart de ces gens viennent tout juste
3 de faire connaissance avec Orwell en lisant 7984. La
4 seule lecture de cette oeuvre n'est peut-être pas suffi-

| sante pour en expliquer la genèse etle sens, mais suffit à
la faire prendre pour une prophétie.

 

3. 1984: prophétie ou avertissement?

3 À la fin de 1983 et au début de 1984, les principaux
$ journaux et magazines ont largement salué l'arrivée de

1984 comme l'«année Orwell». On pouvait lire des titres
comme: «1984: Orwell a erré; merci, Orwell.» La plupart

des articles ou le signataire prenait pour acquis que 1984

était une oeuvre prophétique, tendaient a démontrer que

George Orwell s'était trompé. L'agence France-Presse

diffusait le message suivant, le 31 décembre 1983:

Le premier ministre britannique, Mme Margaret Thatcher'3, a estimé

hier que, contrairement aux prédictions de l'écrivain anglais George

Orwell dans son roman 1984, l’année prochaine sera pour son pays

a une année d'espoir et de liberté. «Aujourd'hui tout autant qu'à notre

arrivée au pouvoir**, nous croyons ce que nous disons, nous disons

ce que nous pensons, et nous avons le courage de l'appliquer. C est

13. La petite soeur de Big Brother!

i 14. En mai 1979.
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pourquoi, je suis convaincue que, pourla Grande-Bretagne au moins,

George Orwell avait tort», a déclaré Mme Thatcher à Londres, dans

un message de nouvel an aux militants du Parti conservateur ‘5.

Certains critiques vont dater le roman d’Orwell, vont

montrer qu’il décrit l’atmosphère qui régnait dans le

monde, en Angleterre en particulier, à la fin de la

Seconde Guerre mondiale. Ce procédé, qu'ont adopté,

entre autres, plusieurs commentateurs du Prince de

Machiavel ou de quelque autre livre dont le contenu

s'adresse aux lecteurs de toutes les époques — les

Evangiles, par exemple —, vise en général à en limiter

importance, sans doute— et c’est un but louable— pour

le débarrasser de son caractère potentiellement dogma-

tique. Mais une datation qui pourrait éventuellement

convenir au Prince ou aux Evangiles — quoiqueje ne sois

pas d’accord avec l’usage de cette méthode commefin

en soi par ceux qui veulent enlever tout caractère

d'actualité à des oeuvres qui sont «éternelles» — ne

pourrait de toute façon convenir à un roman et, a fortiori,

à un roman de science-fiction.

La dernière oeuvre d'Orwell, déjà (sic) influencée par son expérience

personnelle, porte la marque des malheurs du monde à cette époque.

Une partie importante de la planète sortait d’une guerre qui avait fait

des millions de morts. Cet affrontement avait, entre autres, donné

naissance à deux formes nouvelles de production de la mort:

extermination systématique de six millions de Juifs dans les fours

crématoires et la destruction, par une seule bombe atomique,d'un

demi-million d'habitants d’uneville japonaise. L’impérialisme européen

sévissait encore en Asie et en Afrique. Le stalinisme était à son

apogée en Union soviétique et dans les pays satellites. L'Amérique

elle-même connaît alors une vagued'intolérancequi devait atteindre

son point culminant avec le McCarthysme dans les années cinquante.

C'est peut-être par rapport à l'Amérique qu’Orwell devait s'avérer

le plus prophétique. À certains égards d'ailleurs, 7984 est plus

proche des États-Unis de McCarthy que de l'URSS de Staline. Le

fonds(sic) de la répression Orwellienne(sic) est sans doute totalitaire,

maisil relève aussi du puritanisme anglo-saxon. D'ailleurs, la décennie

15. La Presse, 31 décembre 1983, p. A11.
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1947-1957 fut peut-être décisive pour la survie du monde et pour

l'évolution de la liberté. Si les tendances des années 1945-1955

s'étaient maintenues, sans éclatement majeur des tensions, on

aurait pu hypothétiquementaller vers un monde Oewellien (sic). Mais

des tensions de cette force ne peuvent se perpétuer dansle statu quo ‘.

Cette citation, dontil est facile de relever les principales
erreurs !7 condamne 1984 à l'oubli, en élimine le caractère
de mise en garde permanente contre le totalitarisme,

tout en réfutant le contenu prophétique que certains lui

reconnaissent.

Sans faire de 1984 une oeuvre purement prophé-
tique, au mèmetitre, par exemple, que les prophéties de .

Nostradamus ‘8, ce qui, je l'avoue, est une approche

naïve mais malheureusementfort répandue,je crois que

le contenu «prophétique» de 1984 mérite que l'on s’y
arrête. Selon un relevé exécuté par le chercheur améri-

cain David Goodman, 7984 contient 137 prédictions dont

80 se seraient déjà réalisées en 1979 ‘9. Cette recherche

sert de base à un article de Gérald Messadié sur le même

sujet 2°. Les 43 principales prédictions de 1984 choisies
parmi les 137 du relevé de Goodman y sont examinéeset

classées en quatre catégories: technologie policière,
technologie militaire, sociologie et psycho-neurologie.
Messadié conclut son article en constatant qu'Orwell

avait peur de la science et de la technologie au point
d'imaginer que c’est par elles que l’on parviendrait un

16. Adèle Lauzon, «Orwell revu et corrigé. Ce à quoi nous allons échapper

en 1984», Plus, vol. 1, n° 47 (31 décembre 1983), p. 3.

17. 1) Toutes les oeuvres d’Orwell ont été influencées par son expérience

personnelle. 2) Ce n’est pas la Deuxième Guerre mondiale qui a provoqué

l’'extermination des Juifs; celle-ci avait commencéavant 1939, et trouvait sa

cause dans l'idéologie nazie. 3) On oublie trop souvent la bombe de

Nagasaki pour ne parler que de celle d’Hiroshima. La bombe d'Hiroshima

(6 août 1945 à 8h15 du matin) fit 75,000 morts et 90,000 blessés; celle de

Nagasaki (9 août 1945)fit 40,000 morts et autant de blessés (Michel Mourre,

Dictionnaire d'histoire universelle, Paris, Bordas, 1981, p. 734 et 1063). Le

chiffre d’un demi-million semble exagéré, sauf si l’on tient compte des
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jour à dominer le monde. Quela science etla technologie

servent ceux qui veulent dominer le mondene fait aucun

doute et n’est pas nouveau. Mais quel’on ne voit en 1984

que le mauvais rêve d’un inadapté angoissé par le

progrès et dépassé par son époque,voilà qui me paraît

absurde. Les «prophéties» relevées pas Messadié ne

sont pas de véritables prophéties, mais plutôt le produit

de l'imagination d’Orwell à propos de l'usage potentiel

de certaines techniques ou de certaines inventions déjà

en usage à son époque. Par exemple, Orwell imagine, en

1948 (annéeoùil écrivit 1984, dontle titre est I'inversion

des deux derniers chiffres de «1948»), que la plupart des
renseignements sur un individu peuvent être contenus

dans la mémoire d’un ordinateur, et que l'accès à ces

donnéespeut être quasi instantané. Mais on sait que les
fichiers sur les criminels existaient en Europe depuis le
XVIIIe siècle et que l’ordinateur était à ses débuts déjà en
1932. Orwell n’a fait qu’imaginer une sorte de mariage

entre l’ordinateur et les fichiers de renseignements,

mariage qui s’est réalisé plus tard. Un sondage Gallup

récent?! nous apprenait que 68% des Canadiens estiment

que le gouvernement a envahi leur vie privée par la
confection de banquesde renseignements confidentiels

dont l’usage échappe aux individus concernés. Mais
cela ne fait pas de la pensée d’Orwell une prédiction ou
une prophétie, car Orwell n’a pas imaginé son roman en
prétendant que tout ce qu'il contenait se réaliserait. Les

personnes décédées du cancersuite à l’exposition aux radiations des deux

bombes. 4) Le fait de caractériser l'Amérique du Nord par «l'Amérique» fait

oublier l’Amérique latine, qui manque à ce triste tableau. 5) 1945 marque

certainementle début de la guerre froide. Mais 1955 en marque-t-elle la fin?

A moins quecesdates ne fassent allusion à la guerre d’Indochine ou à celle

du Viet-nam, auquel cas elles sont fausses.

18. Mais peut-on encore parler d'oeuvre littéraire?

19. 100 en 1984.

20. Gérald Messadié, «1984, prophétie lucide cu mauvais rêve?», Science

et Vie,n° 738, mars 1979, p. 24-29.

21. La Presse, 31 janvier 1984, p. A10.
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  autres «prophéties» examinées par Messadié sont toutes
du mêmetype: ce sont des extrapolations faites à partir
de données existant à l'époque d’Orwell; certaines se
sont réalisées, d’autres ont échoué, certaines sont
encore du domaine de l’avenir et quelques-unes sont
irréalisables.

  
Dans un essai sur Orwell 22, Raymond Williams

prétend qu’il y a deux clefs à la compréhension de la
pensée d’Orwell: le problème d’identité individuelle vécu

par Orwell, et la nature de la démocratie dans une
époque de révolutions sociales, d’impérialisme, de fas-
cisme et de guerre. Ces allégations viennent confirmer

les conclusions de Messadié, éludent encore unefois le
caractère d'avertissement de 1984, et dévalorisent ses
qualités littéraires. Certains ont pu mettre en doute les
qualitéslittéraires de 7984 etle talent de George Orwell.
D'aucuns lui reprochent de n’avoir pas innové: «Avec
George Orwell [...], le roman demeurefidèle à la tradition

classique du roman victorien et ignore les efforts de
renouvellement des formes et des thèmes qui ont été
tentés ailleurs 2°. D'autres le soupçonnent de n’avoir

pas eu d'intérêtlittéraire: «Quand Orwell écrivait 1984, la 7
littérature ne pouvait évidemmentêtre que le dernier de

ses soucis 24». Avec Simon Leys, je veux récuser cette
dernière accusation 25. Orwell ne considérait pas 7984

comme un chef-d'oeuvre; Bernard Crick nous rapporte
que de l’avis même d’Orwell sa meilleure oeuvre était La
Ferme des animaux 26. Mais cela ne signifie pas que
1984 soit sans valeurlittéraire, car ici commeailleurs,la
littérature fut toujours le premier de ses soucis. Quant à

22. Raymond Williams, Orwell, Londres, Fontana, 1971, p. 83 et suiv.

23. Maurice Crouzet, L’Epoque contemporaine. A la recherche d'une

civilisation nouvelle, tome 7 de Maurice Crouzet, éd., Histoire générale des

civilisations (7 tomes), Paris, P.U.F., 1969, p. 479-480.

24. Irving Howe, cité par Simon Leys, op. cit, p. 52.

25. Simon Leys, op. cit, p. 52.

26. Bernard Crick, op. cit, p. 472 et suiv.
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la première remarque, celle qui dénie à Orwell toute
tentative d'originalité, je ne vois pas ce qui peut l’étayer,

surtout après avoir lu que «la voix de George Orwell fut

une voix authentiquement nouvelle durant les années de
guerre, brutalement honnête, et plutôt pessimiste face à
l’avenir. Les radicaux comme Orwell, furent désillusionnés

parla Russie soviétique etles politiques révolutionnaires
en général, eurent beaucoup de difficultés à se faire

entendre durant la guerre, où critiquerl’Union soviétique
était considéré plus anti-patriotique que critiquer son

propre gouvernement 27»,

Couché sur un lit d'hôpital, presque à l’agonie,

George Orwell a écrit 1984 dans des conditions physiques
et moralestrès difficiles. Mais lorsquele livre est paru, en
1949, et que la presse a voulu en faire une oeuvre
prophétique, Orwell a dicté à son agent d’affaires, Warburg,

les notes d’un communiqué de presse:

Il a été suggéré par certains critiques de 7984 que l'opinion de

l’auteur est que quelque chose commecela, ou proche de cela,

arrivera dans les quarante prochaines années dans le monde

occidental. Ce n'est pas exact. Je pense, tout en n'oubliant pas que

le livre est après tout une parodie, que quelque chose comme 1984

pourrait arriver. C'est la direction que prend le monde actuellement,

et la tendance est profondément ancrée dans les bases économiques,

sociales et politiques de la situation actuelle du monde. Plus

particulièrement, le danger repose dans la structure imposée aux

communautés socialistes et capitalistes libérales par la nécessité

de préparer une guerre générale contre l'URSS avec les nouveaux

27. M. Robert Adams, The Land and Literature of England. A Historical
Account, New York, Norton, 1983, p. 505 (ma traduction). Adamsajoute en

note quel'opinion publique changeaà l'égard de l'Union soviétique à la suite

de ce fait: En août 1944, les troupes russes arrivèrent par l’Est à quelque

kilomètres de Varsovie, ou la population locale opposait une vive résistance
aux Allemands. Mais au lieu d'aider les Polonais, Staline ordonna à ses
troupes d'attendre que les Nazis aient exterminé les autochtones; épuisés
par le combat, les Nazis seraient vaincus plus facilement et les troupes
soviétiques ne s'exposeraient pas inutilement. Les Polonais firent donc les
frais de la stratégie de Staline.
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armements, parmi lesquels la bombe atomique est évidemment le

plus puissant et le plus connu. Mais le danger repose également

dans l'acceptation de la perspective totalitaire par des intellectuels

de toutes couleurs. La morale à tirer de cette situation dangereuse et

cauchemardesque est simple: Ne permettezpas que cela arrive. Cela

dépend de vous 28.

Cette déclaration, qui date d’août 1949, lève tout doute
sur les intentions d’Orwell: il ne voulait pas prophétiser,
mais avertir. Bien sûr certains individus peuventse sentir

mal à l’aise dansla civilisation occidentale actuelle, les
bonnesraisons ne leur manquentd’ailleurs pas; bien sûr,
certains peuvent voir un «big brother» dans l’ordinateur
de leur gouvernement2° ou s’effrayer de l'usage abusif
quel'on peutfaire de certaines inventions ®, il n'en reste

pas moins que le monde décrit par Orwell dans 7984 ne
s'est pas réalisé:

[| est vrai que la société prédite par Orwell n'est pas exactementcelle

que nous connaissons aujourd’hui. D'ailleurs, Orwell lui-même ne

pensait pas que la société qu'il décrit dans son ouvrage se réaliserait;

mais il croyait qu’une société semblable pourrait arriver. En fait il

mettait en garde contre l’État totalitaire, contre une déshumanisation

de l'homme découlant du contrôle de la vie, de la pensée et des

sentiments des individus. Si la société d'aujourd'hui n’est pas celle

d'Orwell, doit-on en conclure qu'elle a su éviter les périls qu'il

appréhendait, que tout danger est écarté 31.
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L’avertissement d’Orwell vaut pour tous les lieux et

toutes les époques:

Devançant Soljenitsyne, George Orwell avait vu que l'essence des

régimes totalitaires (le soviétisme est un cas, le nazisme en était un

autre), ce n'est pas l'imposition d’une tyrannie, mais l'imposition du

28. Cité dans Bernard Crick, op. cit, p. 484.

29. François Dupin, «Qui est Big Brother?», Science et Technologie, vol. 3,

n° 1 (mars-avril 1984), p. 39-45.

30. Lisez des manchettes commecelle-ci: «Vandenberg prépare dans le

plus grand secretl’utilisation militaire de la navette», La Presse, 18 novembre

1981, p. E22, ou l’article de Jocelyn Coulon, «La guerre des étoiles: un projet

insensé», Le Devoir, 17 juillet 1984, p. 7.

31. Marcel Adam, «1984 ne fait pas tout à fait mentir Orwell», La Presse, 3

janvier 1984, p. A6.
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mensonge. Ce mensonge est généralisé au point que la vérité est

définitivement perdue et, avec la vérité, tout rapport avec la réalité.

Le mensongetient lieu de réalité 32.

Ce mensonge, qui est le propre du pouvoir politique,

fait que «la roue de l’histoire tourne et après 1984

d'innombrables années démoliront le mythe d’une planète

gouvernée par des «Grands frères» soucieux du bien-

être de leurs petits frères, démunis de bon sens et de

perspicacité. Et «la Tentation totalitaire» continuera à

régner sur le monde jusqu’à la seconde venue du Mes-

sie 33». Orwell s'attaque à toutes les formes de dictatures,

qu’elles soient de gauche ou de droite, et à toute forme

de pouvoir politique, social, scientifique, technologique,

qui ne soit pas authentiquement démocratique, c’est-a-

dire un pouvoir politique avec lequel tout citoyen se sent

libre de s'exprimer et qui lui rend justice. Sans doute le

monde décrit par Orwell ne s'est pas concrétisé. «Si on

regardela vision qu’il y a 50 ans Orwell se faisait de notre

époque, on aurait plutôt des raisons de se réjouir. En

effet, notre technologie actuelle permettrait assez faci-

lement tout ce que le romancier avait imaginé, pire

même. Et pourtant, l’univers concentrationnaire prévu ne
s'est pas réalisé 34.» || faut sans doute savoir gré aux
régimes démocratiques dans lesquels nous vivons en

Occident de n’avoir pas permis l’avènement du cau-

32. Jean-Paul Desbiens, «L'autobus #1984», La Presse, 3 janvier 1984, p. A6.

33. Michel M. Solomon, «1984, la grande inconnue», La Presse, 9 janvier

1984, p. A7.

34. Yves Leclerc, «1984 ne sera pas l’année de Big Brother», Plus, vol. 1,

n°. 47 (31 décembre 1983), p. 5.
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  chemar orwellien. Mais la vision d’Orwell ne doit pas
pour autant être rejetée. Elle est le seul rempart que nous
ayons contre le seul mal totalitaire qui nous menace
réellement: celui de la technologie. Si 1984 se réalise un
jour, je crois que ce ne sera que sous les aspects
technologiques soulignés dansle roman. La plupart sont
déjà réalisés; ce qui reste à venir, c’est l’usage abusif
quel’on en fait dans 1984, usage abusif qui s’insinue si
bien dans le coeur des hommes et des femmes qu’il
devient un comportement auquel ils consentent et auquel
ils finissent même par concourir. «Le spectre de 1984 ne
s'évoque pas en prenantisolémentla multiplication des
ordinateurs qui rétrécissent notre No Man’s Land per-
sonnel. 1984 illustre plutôt jusqu’où une penséepoliciée,
ou un comportement standardisé, peut précipiter la
société; ce n’est donc pasà l’extérieur des individus qu’il
faut voir la véritable menace, mais dans le coeur 35.»

Quereste-t-il à faire? Etre vigilant et, peut-étre,comme
ces 12 artistes québecois et cette artiste anglaise qui ont

exécuté 13 affiches inspirées du roman dOrwell 36,
travailler pour la paix en ne cherchant pas à conquérir le
monde entier aux dépens d'autrui.

   
     

 
   

35. François Dupin, op. cit, p. 44.

36. Yves Paquin, «Aux Éditions «L'Imagedel'art»: treize posters inspirés de
1984 de George Orwell», La Presse, 7 janvier 1984, p. C20. Voir aussi:
(anonyme), «Des affiches pourla paix», La Presse, 5 janvier 1984, p. B10.
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1.

Addenda

Lectures suggérées

a) Oeuvres de George Orwell en français

Dans la dèche à Paris et à Londres, Paris, Champlibre,

1982.
Le Quai de Wigan, Paris, Champlibre, 1982.
Et vive l’Aspidistra!, Paris, Champlibre, 1982.

Un peu d'air frais, Paris, Champlibre, 1983.
Hommageà la Catalogne, Paris, Champlibre, 1982.
La Ferme des animaux, Paris, Champlibre, 1981, coll.
«Folio» #1516.

1984, Paris, Gallimard, 1950, coll. «Le livre de poche»
#1210-1211 (une nouvelle édition de ce roman est
parue aux Editions Champ libre dans la collection
«Folio» en 1984).

Tragédie birmane, Paris, Nagel, 1946 (épuisé).
«Raffles et Miss Blandish», Autopsies du roman poli-

cier, textes réunis et présentés par Uri Eisenzweig,

Paris, Union générale d'éditions, 1983, coll.10/18
#1590, p. 192-214.
«La littérature et le totalitarisme», Magazinelittéraire,
n° 202 (décembre 1983), p. 39-40.

b) Ouvrages divers sur George Orwell

Outre les ouvrages cités dans les notes de cet article:

(anonyme) «1984 se vend toujours aussi bien au Canada»,
La Presse, 4 janvier 1984, p. A13.

(anonyme) «L’année Orwell: après 1984, lisez 1985!»,

bulletin A la découverte (des éditions du même nom,
janvier-mars 1984, p. 2 (extraits de Éducation Hebdo, Le
Monde libertaire et Encyclopédie Clartés formant un

compte-rendu de Gyôrgy Dalos, op. cit. ci-après).

83



  
  

  

  

 

  
Hii

  

   

   

   

      

  

 

  
 
   

   
Fernando Arrabal, «Le grand théâtre du mondetotalitaire»,
Magazinelittéraire, n° 202 (décembre 1983),

Fernando Arrabal, «Problèmes d'échecs», Magazine litté-
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2. George Orwell au théâtre et sur les ondes?”

Comme chacun le sait, l’année a mis en valeur
les oeuvres de George Orwell, en particulier son
roman 7984, dont l’édition de poche a battu des records
de vente. Ce qui est moins bien connu du grand public,
c’est la filmographie des oeuvres d’Orwell et, moins
encore, leurs adaptations théâtrales.

La première adaptation théâtrale de La Ferme des
animaux a été jouée en automne 1982 au théâtre de la

Platte, à Lyon; mise en scène: Monique Molière; adap-
tation: Claude Deffard; comédien: Christian Capezzone.

Animal Farm a égalementfait l’objet d’un film d’ani-
mation portant le mêmetitre (Grande-Bretagne 1952/54);

producteurs et réalisateurs: John Halas et Joy Batchelor,
durée: 73 minutes. Animal Farm est la première adap-
tation cinématographique d’un livre de George Orwell;

mais c’est aussi — et surtout — une date dans l’histoire
du 7° Art: c'est en effet le premier dessin animé en
technicolor de long métrage anglais. L’énorme travail du
couple Halas-Batchelor, «âmes spirituelles» de l’animation
britannique, est pratiquement inédit en France. Leur

imposante filmographie recèle pourtant de véritables
merveilles: /s there intelligent life on Earth?, Handling
Ships et Animal Farm. Malheureusement, si sur le plan
technique de la coordination des images et de la bande
sonore ce film est admirable, le scénario en est très
décevant. Orwell achevait sa satire en décrivant de
manière génial les animaux incapables de distinguerles

cochons des hommes. Halas et Batchelor finissentl’his-
toire par un happy-end à contresens, les animaux attaquent

les cochons et les hommes, puis piétinent les Sept

Commandements. Commentjustifier cette fin? La Deuxième

37. Cette filmographie devrait faire l’objet d’une publication dans la revue

Séquences, en automne 1984. Certains des renseignements qu’elle contient

ont été puisés dans Jean-Pierre Samuelson, op. cit.
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Guerre mondiale était encore dans les mémoires, le

moral des Anglais ne devait plus être éprouvé... C’est

une explication.

1984 (Nineteen Eighty-Four) est une autre réali-

sation britannique (1956); réalisateur: Michael Anderson;

scénaristes: W.P. Templeton et R. Bettinson; acteurs: E.

O.Brien, M. Redgrave,J. Sterling, et D. Pleasance; durée:

91 minutes. La popularité du roman d’Orwell, l’enthou-

siasme des téléspectateurs pour une adaptation produi-

te par la BBC avec Peter Cushing etl’état de choc mental

des Anglais décidèrent Perter Rathvon, producteur avisé,

à mettre ce projet en chantier. Michael Anderson, jeune

réalisateur de The Dam Busters filmé dans un style de

documentaire-vérité, eut la responsabilité de mettre

1984 en images. Pour rendre l’atmosphère oppressante

du livre, le tournagesefit en extérieurs à Londres, ville

encore mal remise des bombardements allemands. L'action

est rapide, les acteurs crédibles, le scénario médiocre.

Encore unefois il dénaturel'esprit du livre pourle réduire

seulement au combat de Winston Smith, malheureux

héros qui décrira — dans la version anglaise du film — le

pouvoir de Big Brother avant d’être tué avec sa compa-

gne Julia. Les Américains, considérés peut-être plus

«adultes», eurent droit à une fin conforme au roman.Oui!
Vousavez bien compris: ce film a deux fins, une anglaise

et une américaine! Quel merveilleux exemple de cette

fallacieuse ré-écriture de l’histoire justement dénoncée

par Orwell dans son roman!

Signalons aussi plusieurs émissions produites par

la BBC sur l’oeuvre, la vie et les idées politiques de

George Orwell, ainsi que la réalisation de dramatiques,

par exemple Coming up for air avec Colin Blakerly (1965)

etKeep the Aspidistra flying interprété par Alfred Lynch et

Anne Stalleybrass (1965), sans compter 1984 avec

Peter Cushing (1955), dont nous avons parié plus haut.
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La BBC prépare actuellement une fiction sur les dernières
années de la vie de George Orwell; ce film, intitulé The

Crystal Spirit, mettant en vedette Ronald Pickup dans le
- role de Winston Smith, est tourné dans l'ile de Jura et
devrait apparaitre sur les petits écrans en 1984. Par
ailleurs, le tournage par Michael Radford, a Londres,

d'une nouvelle version de 1984, où Richard Burton joue
le rôle d’'O'Brien, le tortionnaire du roman d’Orwell, a été
achevé en juin 1984— peu avant la mort du célèbre acteur
survenue le 5 août 1984 à Céligny (Suisse) 38.

La télévision française, quant à elle, a attendu
l’année 1984 pour consacrer à Orwell...une petite heure
d'émission! Bonjour, Monsieur Orwell a été diffusé le 31

décembre 1983 sur FR3. Mais le côté pessimiste des
médias tel qu’on le retrouve dans l’oeuvre d’Orwell n’a

pas été abordé. En direct de Paris, Cologne et NewYork
et sur une conception graphique du spécialiste du vidéo,
Nam June Paik, les auteurs de cette émission nous ont

proposé une réflexion sur les techniques médiatiques

actuelles avec des invités d’horizons différents: Bowie,
Mailer, Sontag... Pauvre Orwell!

Il faut enfin signaler que 1984 a inspiré plusieurs
chanteurs, dont Stevie Wonder, auteur et compositeur

de la chanson «Big Brother» qu’il interprète dans son
album Talking Book (étiquette Tamla, éditions Motown
Record Corp., Détroit, 1972).

38. Voir: «La mort de Richard Burton attriste le monde du cinéma», Le

Devoir, 6 août 1984, p.4, et «Le talent dilapidé de Richard Burton», Le Devoir,

7 août 1984, p. 4.
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La Grèce antique a marqué, à plus d’un titre,

l'Occident. Célèbre pour son architecture, elle a aussi

produit les premiers historiens et les premiers philo-

sophes. Chez les anciens Grecs on a cru bon détecter, à
juste titre, les origines de la pensée scientifique. Bon

nombre des problèmes auxquels ils se sont attaqués
font encore partie de notre questionnement en cette

fin de vingtième siècle.

Bien avant Platon, bien avant Thalès le premier

philosophe,il y eut Homère, le premier et le plus grand

poète de la Grèce antique. Il vécut probablement entre

850 et 750 av. J.-C. et écrivit d’abord l'Iliade puis

l’Odyssée.ll raconte une époque que l’on a appelée

l«âge des Héros»et qu’il faut situer, selon toute vraisem-
blance, autour du XIIe siècle av. J.-C.

L’audience historique d’Homèrefut considérable et
ce à toutes les époques:Il fut cité par Platon, admiré par
Aristote, annoté par Racine et Goethe avait son oeuvre
Comme livre de chevet; de plus, quel est l’intellectuel
occidental qui n’a pas lu (ou relu) le récit de la guerre de
Troie et les aventures du valeureux Ulysse? Mais chacun
a-t-il été conscient qu’en se nourrissant de cette poésie
inspirée des muses il ingurgitait en même temps un
poison subtil?
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Comme il n’y a pas dans la littérature grecque

d'oeuvre plus ancienne qui nous ait été conservée,

quand nous cherchons au tout début de I'lliade une

réponse à la question: qu’est-ce qu'Homère dit des

choses de l’amour? il faut bien se rendre compte que

nous sommes là à l’origine de la notion d'amour en

Occident et que les mots et les perspectives utilisés

auront le même auditoire que celui d’Homère.

Sur les choses concernant l’amour, la passion

amoureuse,etles relations inter-sexes, I'lliade est d'une

belle abondance. Les éléments se trouvent même à un

double niveau: chez les humains, mais aussi chez les

dieux.

Dèsles premiers chants de I'lliade le lecteur est vite

convaincu que l’incessante présence divine constituera

une part importante de cerécit de la guerre de Troie. On

assiste à tout «un va-et-vient entre l’Olympeet la terre *».

L’autoroute céleste Olympe-Troie est très utilisée. Des

dieux commeArès ou Apollon, mais surtout des déesses

commeAthéna et Aphrodite l’empruntent régulièrement.

Bref, les actions des mortels ont une doublure céleste en

même temps queles relations des déesses et des dieux

entre eux se répercutent directement sur le champ de

bataille.

Or, et jusque dans quelle mesure, ces relations

entre immortels ne sont-elles pas aussi et en plus des

archétypes pourles relations des humains entre eux? La

question est importante pour évaluer ce qui va suivre et

se pose d'autant plus qu'Homèreétait à la fois le meilleur

théologien de son époqueet le meilleur moraliste 2, Pour

Pinstant et pour faire bref nous répondrons a la question

1. Cf R Flaceliere, Introduction, p. 43, in Homere, lliade-Odyssée, Gallimard,

N.RF. Paris, 1955 coll. Bibl. de la Pléiade. Toutes les autres références se

rapportent à cette édition. La traduction de l'Iliale est aussi de M. Flacelière.

2. Ibid, p. 38
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de la manière suivante: sans vouloir minimiser la part
d'imagination et de rêve qui entre nécessairement dans
la fabrication de toute théo-structure, le plus important

consiste à se rappeler que l’archétype divin a été fait à

partir dun modèle humain et qu’une fois stratifié dans

une sphère dite autonomeil sert ensuite de modèle à des
humains. Toute théo-structure est un écho d’'humain,elle

part des humains et revient aux humains, et mêmesi,

entre temps, les dieux parlent, c’est toujours un mortel —

fût-il grec, poète et génial — qui les fait parler, de telle

sorte d’ailleurs que d’autres mortels — fussent-ils grecs
et guerriers — puissent comprendre et agir en consé-
quence.

Les mortelles convoitées

Ceci étant dit, regardons de près l’univers des

mortels que nous présente Homère. C’est un monde

d'hommes,à la mâle ardeur. «La paix leur pèse, le repos
les ennuie, l’aventure les attire 3». Contrairement à des
attentes que l’on pourrait qualifier de platoniciennes, il
faut dire que c’est un monde, où le désir est remarqua-
blement hétéro-sexuel. Ulysse le confirme au chantIl,

quand il veut s’attirer la sympathie de l’assemblée des
guerriers, il croit bon dire:

L'homme, déjà, qui reste un mois loin de sa femme... maugrée en se

voyant retenu par la mer ... Mais nous, voila neuf ans que nous

sommes ici 4!

Nestor qui intervient tout de suite apres Ulysse présente

à sa façon, comme nousle verrons spécifiquement plus

loin, cette mêmeorientation sexuelle des troupes. Dans

un tel contexte,l’intéressant devient donc ce que l’on dit
ou ne dit pas de l’objet d’amouret quels sont les modèles
de relations présentés.

3. P. 20. Cette première partie de l'introduction est signée par Jean Bédard.

4. Chant ll, vers 292-5, p. 118.
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La guerre se fait évidemment entre hommes,ce qui
ne veutsurtout pas dire que les femmesn’ont rien à y voir.

Et d’abord la belle Hélène. Elle est la raison même de
l'opposition entre Ménélas et Paris et, a un niveau

collectif, de la guerre entre Argiens et Troyens. Tout au

long de llliade elle est l’ombre toujours présente, la

cause lointaine de cette longue guerre même si ses

apparitions dans le récit sont peu fréquentes et son rôle
toujours réduit.

Toutefois ce n’est pas Hélène qui est impliquée

directement dans les événements du premier chant mais
une autre femme: Chryséis. Dès la première page de

lIHiade, nous voyons un père qui vient tenter de racheter

sa fille. On y apprend très vite que cette Chryséis fait

partie du butin de guerre qui, commeil se doit, a été

séparé, et que cette part jugée magnifique, c'est le chef
suprême qui se l’est réservée. La dispute qui oppose

Achille et Agamemnon, ce qui sera en définitive le noeud
de llliade, a pour cause cette femme qu'il n’est pas

question de rendre comme le dit Agamemnon:

… pas avant du moins,qu’elle ait vieilli sous mon toit, en Argos,loin du

pays natal, travaillant le métier et partageant mon lit [...] C’est vrai,

j'aime bien mieux la conserver chez moi, je la préfère à mon épouse

Clytemnestre,carelle la vaut bien pourla beauté,la taille et l’esprit et

l'adresse 5.

Quand la dispute s’envenime,le chef suprêmele dit sans
ambages: s’il doit laisser partir celle qui partage son lit,
alors il prendra la part d’Achille, c’est-à-dire «la belle

Briséis». Et c’est très exactement ce qui va se passer.

Cette belle Briséis est aussi, tout comme Hélène et

Chryséis, objet de convoitise, raison de dispute et butin

de guerre. Il faudrait mêmeêtre plus précis: au sommet

de la hiérarchie du butin de guerre,il y a la belle femme;

5. Chant |, vers 29-31, p. 94 et vers 113-116, p. 96.
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luxe et luxure se confondent dans l’objet de convoitise et

c’est justement là la cause des altercations.

Posons la question, même si nous n'en sommes

encore qu’au chant| de l’/iade: y a-t-il un mot-synthèse

pour résumerà la fois un objet de convoitise, une raison

de dispute et un butin de guerre par excellence? La

réponse s'impose, c’est le mot femme. Et à suivre les

considérations d’Agamemnon, ne devrait-on pas faire

une distinction entre ce/le que l’on épouse et celles que

l’on préfère avoir dans son lit — du moins tant qu'elles

sont jeunes — et ceci à cause même de «la beauté, la

taille et l’esprit et l'adresse», tous ces critères dont on ne

saura jamais si Agamemnon les a présentés dans un

ordre d'importance croissant ou décroissant.

Une deuxième lecture

N'avons-nous pas caractérisé l’objet d'amour un

peu trop rapidement ? N’y aurait-il pas moyen defaire une
deuxièmelecture, de voir les choses et les événements
sous un autre angle? Ovide, par exemple, prétendait que

toute cette guerre était la faute de Ménélas qui n’aurait

pas dû laisser seule la belle Hélène. Avouons que cette

explication manque d'intérêt à cause même de son faible

degré de complexité. :

Plus sérieusement, on pourrait trés bien prétendre

que toute cette histoire, c’est d’abord Pâris qui en est le
grand responsable. N'est-ce paslui qui enlève Hélène 8?

Elle en est d'autant innocentée. Mais il y a plus. L’enlè-

vement d'Hélène n’a pas fait que rendre Ménélas cocu et

6. Ici on le voit clairement, nous privilégions une interprétation spécifique:

Hélène fut enlevée de force. Notons que c'était l'interprétation du grand

helléniste P. Mazon dans l'édition «Les Belles Lettres» de 1937-1938 (avec MM.

Chantraine, Collart et Langumier).ll existe d'autres interprétations qui présentent

Hélène comme ayant eu une «participation» plus ou moins effective à ce qu’il

faudrait dès lors qualifier de pseudo-enlevement Aux tenants de la
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vengeur, il a brisé les règles de l’hospitalité, ce quin'était

pas une mince affaire chez les Grecs. Le crime est donc

double — du moins quand la femme est belle et qu’on y

tient, ce qui est le cas. Le tout doit donc se régler avec

Pâris. Bien sûr, il y a Hélène, mais la cause,l’affront, la

réparation, le noeud ce toute cette histoire, c’est d’abord

une affaire entre hommes.

Le cas de Chryséis est-il du même ordre? Absolu-

ment. Elle aussi, en tant que telle, est hors cause.

Fondamentalement ce n’est pas à cause d’elle qu’Achille

se brouille avec Agamemnon mais bien parce que ce

dernier est cupide et préfère ses petites jouissances

individuelles au bien commun de tous les Argiens. Par

conséquent, Agememnon se révèle toutà fait indigne de

commander. Lui, Achille, grand guerrier plein de mérite,

est obligé d’obéir alors qu’il rêve de diriger les troupes.

Bien sûr, il y a Chryséis, mais la cause, le noeud de toute

cette histoire, c’est encore une affaire d'hommes, c'est-

à-dire unelutte de pouvoir entre Achille et Agamemnon et

la mauvaise décision de ce dernier de ne pas accepterla

rançon du père de Chryséis.

Et Briséis alors? À elle aussi, on a oublié de lui
demander la couleur de son désir. Après s'être fait
qualifier par Achille de «face de chien» devant toute

l'assemblée des preux, il reste à Agamemnonà exécuter

sa menace, d'autant plus qu’Achille a été clair:

Pour gardercette fille, on ne me verra pas leverle bras surtoi ni sur

personne d'autre 7.

«participation» nous aimerions faire remarquer ceci: ce qu'Hélène perd en

passivité, elle le gagne en responsabilité négative; dans ce cas et en ce qui

concerne notre propos, il faudrait donc réduire l'impact de cette deuxième

lecture mais, par ailleurs, accroître l'impact de la dernière partie de notre texte où

Hélène se dénonce elle-même. L'accentuation serait modifiée, certes, mais le

bilan global reste le même.

7. Chant |, vers 298-9, p. 100.

     



 

Agamemnon se servira donc de Briséis pour humilier

Achille et réaffirmer son autorité suprême. Le noeud de

toute cette histoire, c’est toujours une affaire entre

hommes.

À suivre l’argumentation des trois derniers para-

graphes,il apparaîtvite que les trois femmes en question

sont prétextes et figurantes à des problématiquesquiles

dépassent largement. Homère s’y réfère, il les évoque,

mais ce sont pratiquement des ombres — du moins au

début de l'Iliade — et elles n’ont absolument aucunepart

active à l’action réelle.

Comment Homère va-t-il s'y prendre pour trans-

former ces trois passives en responsables de toute

l’action? Ou, si l'on préfère voir la transsubstantiation

autrement, commentfaire passertrois victimes d’enlève-

ment comme responsables des malheurs de toute une

armée?

Il faut bien le dire, ce qui eût apparu à beaucoup

d'écrivains commeunetâche «homérique»se fait ici avec

une étonnante subtilité. Le procédé qui ne manque pas

d'implicites se déroule en trois temps et ses effets sont

cumulatifs. I! concerne en premier lieu des raison-

nements anhistoriques touchantl'existence et la beauté,
dans un deuxième temps, la responsabilité du désir, et

enfin, le symbole de l'honneur nié. Voyons de plus près.

Un bon poète n’est-il pas celui qui met en mouve-

mentl'imaginaire du lecteur? Or, le lecteur de l'Il‘ade, par

la sympathie qu’il développe envers les héros, est con-

duit à remonter la chaîne causale des événements et à
faire varier ces éléments de telle sorte que les malheurs

n’accablent plus les héros. Sa pensée glisse vers des

hypothèses qui contredisentl’histoire mais ont l'énorme

avantage de gommerles malheurs: s‘ Hélène n’avait pas

existé? sans sa grande beauté, que serait-il arrivé? Que
de malheurs en moins! murmure la pensée imaginaire. Et
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le lecteur est d'autant plus sympathique à ce raisonne-
ment anhistorique qu'il s'imagine mal qu’un Argien puisse
piétiner dix ans devant Troie sans phantasmer des

possibles aussi souhaitables.

La même pensée imaginaire et le même type de

raisonnements'appliquent aussi aux deux autres mortel-

les en cause. Quand Agamemnon dit pourquoi il veut

garder Chryséis, il est assez explicite pour qu'on com-

prenne qu'il en eût été tout autrement sans ses excel-

lentes qualités. Autrement dit, si Chryséis n'avait pas

eu. que serait-il arrivé? Notre pensée suit le même

cheminement quand Homère nous montre Achille:

… plein de colère dans son coeur, à cause d'une femmeà la belle

ceinture, dontil est séparé de force, à grand regret®.

En somme,le sens induit est clair: on comprend très

bien que sans Hélène et sa beauté, pas de guerre de

Troie; sans Chryséis et sa beauté, la peste n'aurait pas

décimé l’armée; sans Briséis et sa «belle ceinture», la

division n'aurait pas affaibli les troupes. Donc, sans cestrois

femmes, la paix et le bonheur! Décidément, la peste, ce

n’est pas qu’une maladie. Sans aller jusque-là, retenons

simplement que leur existence et leur beauté apparais-

sent dès lors comme entachées de négativité indélébile.

Mais, elles existent... et elles sont belles... par

conséquent,il y a désir. C’est là le deuxième moment du

procédé: sont-elles objets de désir ou font-elles naître le

désir? Sans que jamais cela soit dit explicitement, ces

femmes sont accusées des désirs que d'autres (mâles)

onteus à leur endroit et elles sont rendues responsables

des événements fâcheux qui suivirent et ceci, dans la

mesure exacte de leur respective beauté. En confondant

— disons plutôt en maintenant la confusion entre — le

désir (mâle) et l’objet de désir (femme), Homère assigne à

8. Chant |, vers 429, p. 104.

  

 

  
  
  
  
  
  
  
  
   
   



 

ces femmes une responsabilité et une culpabilité que

ses héros ne pouvaient absorber sans altérer leur statut

de héros; l'affaire est simple et le transfert de respon-

sabilité rentable: d’une part, on ne fabrique pas de héros
sans honneur, mêmesi on se nomme Homère,et d'autre

part, plus ce sont des femmesqui écopent de responsa-

bilité négative, plus il est facile à Homère de faire de ces

mâles guerriers des candidats à la gloire. Ainsi allégés

par ce transfert de responsabilité par rapport aux
malheurs, les hommes ont la voie libre pour acquérir

l'honneur parl’action, soit au champde bataille grâce à la
force, soit en assemblée grâce à de sages propos. Leur

grand mérite fera ainsi oublier leurs petits défauts.

Quant aux femmes, en plus de faire les frais de ce

transfert, elles sont exclues de l'action, du champ de

bataille et de l'assemblée. De l'honneur, elles n’en
acquièrent d'aucune façon. Donc, pas de responsabilité

positive pour ces mortelles. Tout au plus, peuvent-elles
être symboles de l’'honneur en tant que bien — butin —

suprême. Mais — et c’est là la dernière subtilité du
procédési elles sont symboles de l'honneur, elles sont
aussi, à l'inverse, symboles de sa perte, symboles de

l'honneur nié.

Dès lors, Homère a tout le champ libre, et très

probablement avec l’assentiment total du lecteur, pour
faire absorber par ces femmes une bonne part de

responsabilité négative.

Pourtant, dès que les choses deviennent sérieu-

ses, ce ne sont plus les symboles mais l'honneur même
dont il est question. Regardons de près le cas Achille.

Dèsqu'il voit s'éloignerla belle Briséis, il se met soudai-
nement à pleureret, sans tarder,il évoque sa mère. Elle

accourt, d'abord pour écouter son fils, ensuite pour

intercéder auprès de Zeus. Or ce qu’elle entend de la

bouche de sonfils ce n'est pas qu'il se meurt dennui loin

des charmes de la Belle mais
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Ce puissant seigneur, Agamemnon, vient de me faire outrage: ilm'a

ravi ma part d'honneuretla détient, m'en ayant dépouillé °.

C’est doncl’outrage qu'il faut réparer et nonla belle qu’il

faut restituer ! La différence, Thétis, en mère compré-

hensive, la saisit très bien. Quand elle intervient auprès

de Zeus, ce qu'elle demande pour sonfils, ce n’est pas la

femme maisla gloire, croyant ainsi, à juste titre, réparer

la blessure narcissique -de son petit Achille.

On pourrait toujours prétendre que de telles ambi-

güités constituent la richesse du récit. Nous retiendrons

pour notre part quele bilan d'opérations semblables est

double: il permet à Homère de dissocier ses héros des

malheurs qu’ils provoquent, en les rendant disponibles

pourla gloire que leurs actions grandiosesleur procurera

et, en mème temps, il fait supporter à des femmes

l’odieux des malheursdont on les rend subtilement et

symboliquement responsables alors qu'elles sont

exclues de l’action et des mérites s'y rattachant.

Au niveau des humains, le mérite est donc l'apanage

des hommeset les maux, celui des femmes. Le résultat

est clair et lourd de conséquences pour notre sujet:

l’objet d'amour est en même temps objet de calamité, ou

si l’on préfère, l’objet de désir est objet maléfique.

Les immortelles

Certes, toutes les femmes ne sont pas objets de

calamité. Thétis, dont nous venons de parler, agit en

bonne mère, console son fils et intervient auprès de

Zeus. Elle se situe donc différemment par rapport à

l'action. Avec Thétis, nous accédons à la deuxième

catégorie de femmes que nous trouvons au début de

Illiade: les immortelles. Aphrodite, Athéna, Héra, ce sont

des femmes qui agissent. Toutefois, ce ne sont pas des

‘9. Chant | vers 356-7 p. 102.

  



 

femmes d'action, dans le sens où elles initieraient elles-

mêmes et pour elles-mêmes des actions qui leur rap-

porteraient.

Ce n’est pas qu’elles en soient incapables. Elles

l'ont déjà fait nous dit la légende à laquelle Homère se

réfère souvent ‘°. Pour le plus grand malheur de tous,
devrait-on ajouter. En effet, si les mortelles sont tenues

responsables des malheurs,il faut bien dire que /a cause

première de tout ce carnage est autant féminine que

céleste. N’eût été la querelle ente Héra, Athéna et

Aphrodite au sujet de leur beauté, n'eût été la manoeuvre

malhonnête faite par Aphrodite pour s'assurer d'être jugée

la plus belle en promettant à Pâris de lui faire épouser
Hélène, la guerre de Troie n'aurait pas eu lieu. Et le

lecteur se surprend en pleine pensée imaginaire à faire

des raisonnements anhistoriques '' qui incriminent ces

femmes. Les femmes, toujours les mêmes! mêmedans la

légende.

Dans le texte de llliade, les femmes de cette

catégorie agissent et méme beaucoup. Elles influencent,

elles inter-viennent, elles inter-cedent. Elles apparais-
sent et conseillent. Au coeur de la bataille, Athéna ou
Aphrodite dévient les coups,insufflent du dynamisme et

sauvent la vie de leurs protégés. Elles sont par excel-
lence assistantes de héros, mais en méme temps cha-

cuneveille et protège comme une bonne mère. De là à

savoir si elles sont plus bonnes mères qu'assistantes, ou
l'inverse, la confusion des rôles ne permet pas de

trancher 12. Disons que le rôle de bonne mère est

prolongé parle rôle de la déesse assistante de telle sorte

que derrière un grand héros commeAchille, par exemple,

10. R Flacelière a fait l'inventaire de ces brèves références. CÉ p. 53-4.

11. L'histoire étantici la légende.

12. Le type de la parfaite secrétaire reproduit, à notre époque, une ambigüité

tout aussi troublante.
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il y a deux femmes, une mère consolatrice et une

assistante aux dons exceptionnels.
   

  
  
  
  
  
  

    
  
  
  
  
  

    
   

 

   
   
   

  

Il ne faudrait pas croire que, parce que ces femmes

agissent, elles acquièrent du mérite. La gloire et l'honneur,
ce sont chosesfaites pour les hommes. Elles, elles ont
un statut divin et une réputation bien établie. Chacune
d'elles «veille avec amour ‘3»à la réussite du/des proté-

gé/s, et cette réussite suffit, semble-t-il, à les récompen-

ser.

Il en est ainsi d'Athéna et d'Aphrodite. À cette
différence près toutefois, et elle est de taille, que c'est

Athéna, fille de Zeus et déesse de la sagesse, qui veille

sur les Argiens et qu'il ne fait aucun doute que les
sympathies d’Homère sont et vont de ce côté. En face,

tout à fait suspecte, protégeant les Troyens, il y a

Aphrodite, déesse de l'amour, qui fait tourner la tête et

représente la passion. C’est elle qui protège Pâris, celui

qui ne respecte même pas les règles de l'hospitalité.

Donc, dès le début de I'lliade les choses sont ainsi

placées que non seulementla sagesse a prééminence

sur l’amour mais, en plus, la passion amoureuse est du

côté de l'ennemi.

Héra veille aussi sur les Argiens. Son rôle est

quelque peu différent de celui d’Athéna. Après tout,

n'est-elle pas la femme du P. D.G. de l'Olympe? Zeuset

Héra forment ce qu'on pourrait appeler malicieusement

un vieux couple standard. Certesils ont eu des enfants

ensemble, mais ils ont surtout engendré de la méfiance

et du ressentiment. Chacun d’eux a ses petites combi-

nes pour ne pas dire ses grandes manigances. Les

affrontements sont nombreux mais puisque le divorce

est exclu, ils se tolèrent mutuellement. Là finit l'égalité.

 

  
  
  
  
  
  

    
   
   13. Chant | vers 209, p. 98.

 



 

Les excès de colère ont une limite qui sont les colères de

Zeus lui-même. Ecoutons-le parler à Héra:

Assieds-toi, sois muette, obéis à ma voix: c’est en vain que les dieux

de l’Olympe voudront te sauver de mes coups quand je m’appro-

cherai pour déchaîner sur toi mes invincibles mains 4!

Voila comment on termine une dispute céleste! Héra
«muette... saisie de frayeur... s'assied, courbant sa vo-
lonté 15». Comme pour renforcer sa soumission, un de

ses enfants — un mâle, faut-il le souligner — intervient:

«Résigne-toi, ma mère, et, malgré ton dépit, supporte

cette preuve. Caril est le plus fort 16.»

Quand Homère finit ce premier chant par «Zeus

monte surle lit et s'étend près d'Héra, déesse au trône

dOr 17», veut-il suggérer que la victoire est totale ou qu'il
y a simplement trêve? De toute façon le modèle est

donné et s'il est vrai, comme nousle disions au début,

que la théo-structure sert de modèle pour les humains,

voici le modèle du couple qui nous est présenté ici: un

couple-combat où le mâle autoritaire menace d'utiliser la

force pourfaire obéir par la peur sa femme insoumise. Et

le procédé marche, quitte à le reproduire, au besoin.

Immortelles et mortelles

Tout est maintenant en place pour la suite de

llliade. Les nouveaux événements prolongeront les

premières structures. Ne sait-on pas à l'avance à quoi

mènerala colère d’Héra au chant IV? Quoi de surprenant

à ce qu' Aphrodite soit qualifiée d’«insensée 8» ou décon-

sidérée parle vaillant Diomède qui ne lui reconnaît que le

mérite «de séduire l'esprit des femmessansvigueur! » ?

14. Chant |, vers 565-7, p. 108.

15. /bid., vers 569.

16. Ibid., vers 587-8

17. Vers 611, p. 109.

18. Chant lll, vers 400, p. 145.

19. Chant V, vers 349, p. 172.
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Au chantVII, doiton s'étonner que Ménélas emploie le
féminin pour insulter?° ses propres guerriers et leur faire

honte? En somme, tout au long de l’Iliade de nombreux

exemples s'inscrivent dans la logique de ce que nous

avons dit.

Toutefois, une articulation mérite notre attention.

Elle pouvait se déduire du chant | mais ne deviendra

manifeste qu'aux chants Il, II! et VI. Comment la sphère

des femmesqui agissent va-t-elle être coordonnée avec

la sphère des mortelles? À l'avantage de qui? Au détri-

ment de qui? Läà-dessus, nous ferons une double ré-

ponse: à l'avantage des mâles et au détriment de tous.

Voyons d'un peu plus près.

En effet, à quoi rêvent ces illustres héros? À se
venger, «en partageantle lit d’une troyenne 1». Et ils ne

manquerontpas de le faire puisque pour eux cela signifie

à la fois victoire totale sur l'ennemi mâle et affront

suprème entre mâles. En définitive, le secours apporté

par les femmes agissantes servira possiblement aux

hérosàvioler d’autres femmes. La structure idéologique,

ou plutôt théologique dessert tellement bien nos mâles

héros dans leurs querelles ou dansleurs victoires qu'on

aurait raison d’y voir là un net parti pris pour un sexe au

détriment de l’autre. Voilà pour l’avantage mâle.

Quant à l’autre élément de la réponse que nous

faisions, il met en évidence le rôle d'Aphrodite auprès

d'Hélène. Ce n’est certes pas à son avantage qu'est

intervenue la déesse; entre Hélène la magnifique et

Hélène la maléfique, il y a Aphrodite. Homère a laissé à

Hélène le soin de dire elle-même son avilissement. Elle

affirme devant Hector, «je ne suis qu’une chienne per-

verse, que tous ont en horreur? ». Homère a ainsi campé
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20. Illes traite d'«Achéennes, et non plus Achéens». Cf. chantVII, vers 96, p. 205.

21. C'est la suggestion du sage et vieux Nestor. Cf. chantIl, vers 355, p.119.

22. Chant VI, vers 343-4, p. 197.

  



     

 

     

  
  
  
  

 

     
   

 

  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 

     
  

 

     

  

 

  

le modèle de belle-femme — femme-possédée. En se

dénonçant de la sorte, en décriant sa passion, en

pointant du doigt les méfaits d'Aphrodite, est-ce bien

Hélène qui est la plus grande perdante ou la notion même

de l'amour en Occident ? Remarquons de plus qu’on ne

saurait déprécier, dans un premier temps,l’objet d'amour

et dans un deuxième temps, le revendiquer à cause de

son hétérosexualité sans faire les frais de la première

opération. Il ny a donc, en définitive, d'avantage pour

personneet c'est pourquoi nous avons dit que c'était au

détriment de tous mêmesi, on doit le reconnaître, les

désavantages sont encore inégalement répartis.

  

0

  0 0

  
Les débuts de l'lliade sont donc fort explicites ence

qui concerne l'objet d'amour. Abstraction faite des rôles

de «bonne mère»ou de «déesse assistante», les femmes

sont présentées dans des figures diverses qui vont de la

femme convoitée à la femmeviolée, du butin de guerre à

la femme soumise, du symbole de l'honneur au symbole

du déshonneur. Remarquons de plus que l’objet de désir
devient parl'effet de la symbolique, l'objet de calamité.

Cesdiverses figures dépassent l'androcentrisme narcis-
sique d'Homère pour s'inscrire au niveau d'une guerre

des sexes qui, effective ou potentielle, n'en est pas
moins présente.

Le couple, c'est la résultat concret de l’alliage entre
l'hétérosexualité et la guerre des sexes. C'est pourquoi

nous l'avons qualifié de couple-combat où, remarquons-
lee domine la force, l'élément mâle par excellence.

Pourrait-on dire que Occident, er. maintenant ensemble

hétérosexualité et guerre des sexes, s'est placé dans

une position où la conséquence inévitable était le bon-

heur en moins et le combat en plus?
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Quant à l'amour commetel, son sort est scellé dès

le début Dire que c’est Aphrodite quile représente c'est

en mèmetempsaffirmer queles jeux sontfaits ou que les

déssont pipés. Aphrodite pactise trop bien avec 'enne-

mi. À l’origine, l'amour est donc maléfique: il a le mal de

la passion. De là, le triste cortège de méfiance, de

troubles et de malheurs qui entourera l’amour. En face et

à l’opposé la sage Athéna…

Voilà dans quel état nous trouvonsla notion d'amour

au tout début de la première grande oeuvre de la

littérature grecque. Voilà ce qui a servi de nourriture

spirituelle à l'Occident depuis environ trois mille ans.

Nous espérons que le poison dont nous parlions au

début apparaît maintenant au lecteur plus tangible que

subtil.
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Nous vivons à une époque où la peur, l'angoisse

d’une guerre conventionnelle ou nucléaire nous guette.

Mais quelles sont les passions, les désirs qui réaniment

sans cesse les affrontements guerriers? Pour répondre à
cette question nous limiterons notre étude à trois thé-

mes: gloire, crainte et désir. Quelrôle jouentla gloire, la

crainte et le désir dans le phénomène «guerre»? Nous

avons choisi délibérément d’articuler notre réflexion à
partir d’un auteur: Hobbes. )

 
Thomas Hobbes naquit en 1588 a Westport et fut

élève à l’Université d'Oxford qu’il quitta en 1608. Il fit un

séjour en France de 1629 à 1631 où il connut, à Paris, le

père Mersenne et d’autres amis de Descartes. À cette

époque,il découvrit les éléments d’Euclide qui devien-

dront pourlui l'aspect paradigmatique de sa méthode.

Hobbes est familier des idées fondamentales du

| matérialisme de Bacon. Ainsi, sa théorie de la connais-

sance prendra forme dansle monde de l’empirisme et du
sensualisme: tout savoir dérive de l’expérience et celle-

ci s’alimente à un premier moteur, la sensation.
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Ainsiil n’y a pas de doute que le plus marquant des

penseurs anglais du XVIIe siècle fut Thomas Hobbes.

Ce théoricien de l’absolutisme justifiera son entreprise

intellectuelle en faisant procéder, dans toutes ses descrip-

tions, l’état social (le «pacte social») par l’état de nature.

Cela ne peut que nous rappeler Thucydide et la loi du

plus fort: faire accepter à l’autre notre unique volonté.

Ne serait-ce pasle leitmotiv du discours de la guerre?

1. Amour de la gloire

On pourrait le définir commele désir de persévérer

dans son être en tant qu’affirmation de soi-mêmesurles
autres, par goût du pouvoir et de domination en général.

Mais commecette domination ne s'exerce surles autres
qu’en les soumettant et en les humiliant, le désir de gloire

est porteur de guerre. Hobbesdéfinit cette gloire comme

«l'excédent de pouvoir d’un hommesur un autre '». Mais

en même temps,ce désir de gloire ne s'exprime que chez

certains. Ce qui réduit en partie les risques de guerre,

c’est donc que quelque-uns veulent être grands mais que

les autres ont peur.

Toujours dans Elements of Law, Hobbes expose
que les passions sont des mouvements qui entraînent

des actes. Le désir de gloire, en tant que passion,

pousse donc l'homme vers l’affirmation de soi qui se
concrétise dans le pouvoir qui distingue un homme d’un

autre homme. En affirmant que «tout le plaisir de l’âme

consiste en la gloire», Hobbes affirme donc que c’est la

passion qui nous pousse à vouloir nous distinguer des

autres. Hobbes se propose de résoudre la contradiction

qu’il y a entre la gloire comme passion naturelle et

l'égalité des hommes qu'il veut défendre.

En effet, si la guerre peut naître du désir de gloire,

elle peut aussi être engendrée par cette égalité. L'homme

1. Hobbes, Elements oflaw, VII, 4. Cambridge, Cambridge University Press,1 928.

112



 
 

est par nature aussi sauvage que les animaux les plus
farouches. L'égalité entre les hommes n’est donc que la

possibilité partagée entre tous de pouvoir s’entretuer:

«Il se trouvera toujours diverses personnes qui croient
savoir plus que les autres [...] et qui [...] font naître les

guerres civiles 2», dit-il encore.

Il faut qu’il y ait une seule volonté qui ordonneet soit

souveraine qu'il s'agisse d’un seul homme ou d'un con-
seil. Les autres hommes, qui ne sont pas soumis les uns

aux autres mais seulement juxtaposés, respectent donc
l’état social puisqu’eux-mêmes ont transporté sur le
souverain le droit qu’ils avaient sur leurs propres forces.
La guerre ne se déroule alors que si ce pacte social est

rompu,et elle est donc un prélude à la constitution des
Etats (ou de nouveaux Etats).

La gloire n’est qu’un mouvement pour combattre la
solitude de l'individu mais non l’égalité. L'individu, chez

Hobbes, est en effet encore plus solitaire que chez

Rousseau.À l’état de nature, la gloire n’est donc qu’une
lutte armée.

La gloire est l'expression d’une passion qui cherche
à capturer l’autre pour devenir l’objet de sa louange.

C'est-à-dire quela gloire est désir du désir de l’autre. La
gloire, lorsqu'un être la connaît, est donc une restau-

ration narcissique intégrale, une sorte de psychothé-

rapie parfaite.

Pour Hobbes, la délibération est un choeur de
plusieurs passions alors que la décision est l’affirmation

d'une seule d’entre elles. Du coup, celle-ci doit être

satisfaite. Dans le mécanisme de Hobbes, l’absence
d'être est originelle, c’est le vide ontologique qui déter-

2. Hobbes, De Cive, 11, 12, Paris, Flammarion, 1982.
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mine notre moyen d’action pour retrouver cette satis-
faction dont nous n’avons pas été l’objet. C’est donc
l'aspect négatif qui détermine ce manque ontologique
qui cherche à se combler dansla lutte. Or, comme nous

ne pouvons nous satisfaire que de l’homme, nous som-
mes conduits à un mouvement d'agression.

La conception de Hobbes est donc une conception
mécanique d’un être amputé de l’être qui tente de se

réparer dans la gloire. Le besoin de soumettre l’homme

est donc une passion naturelle. On trouve donc chez

Hobbes une ébauche de phénoménologie du compor-

tement. Pourlui, le désir de gloire porte évidemmentà la
guerre 3.

Pour Hobbes,la guerre reste l'exigence de gloire.

En fait, si l’homme est naturellement porté à attaquer

l'homme,il s'ensuit un mécanisme dont la mise en place
entraîne la crainte généralisée. L'hommeest ici comme

un mouvement complexe de forces mues par le carac-
tère tragique du désir de gloire. S'il est spontané, il

commande une attaque secondeet réfléchie.il implique

donc, pour s’affirmer, la persévérance dans son être. Il

faut à tout prix affirmer son désir de gloire dansla crainte

de ne pasl’affirmer. La guerre apparaît autant comme

3. Le désir de gloire connaît une évolution philosophique. Pour Machiavel, il

est inné en l'homme. Pour Hobbes,il s'identifie au désir d'être reconnu.

Hegel pense de mêmequele désir de reconnaissance éveille le désir de

gloire. Nietzsche affirma quela volonté de puissance se retrouve sous deux

formes: celle de l’aristocrate et celle du ressentiment. L'analyse nietzs-

chéenne fait donc de la guerre l’expression même de la vie. Ce qui est

primitif, c’est cette pulsion de la volonté de puissance. «Pour atteindre ce

but (considérer d’un «bon oeil» les penchants naturels de l'homme pour en

finir avec «la mauvaise conscience») il faudrait, écrit Nietzsche, un autre

genre d’esprit que celui que l'on rencontre à notre époque: des esprits

fortifiés par la guerre et la victoire, pour qui la conquête, l'aventure, le

danger, la douleur même sont devenus des nécessités (Généalogie de la

morale, 2ième dissertation, aphorisme 24, Paris, Gallimard, 1982).
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précaution que comme attaque délibérée. Le désir de

gloire à l’état premier est donc la crainte de la mort.

2. La crainte

La crainte va naître sous deux modalités diffé-

rentes: 1) crainte de l’attaque; 2) crainte de ne pas

attaquer et de ne pas avoir le dessus. La crainte reste

‘inhérente à la nature humaine. Elle est donc potentialisée

parla guerre. La crainte naît dans un état d’'instabilité de

nature par suite de l’aversion reçue commecontraire du

désir. «La cause de la crainte dépend en partie de

l'égalité naturelle. Je n’entends par crainte qu'une ap-

préhension ou prévention d’un malà craindre *.» En effet,

l’égalité est fondée sur l’égale possibilité de mourir de

mort violente et cette égalité de condition entraîne la

crainte constante de perdrela vie.

En tant que passion, la crainte est de l’ordre de la

sensation. Elle exprime le désir de la conservation de soi

et cela entraîne là encore que la meilleure guerre

défensive reste la guerre offensive.

3. Le désir

Le désir est à l’origine de la guerre car la nature ne

nous donne pas en suffisance ce que nous ne pouvons
partage. Le désir est donc porteur d’affrontements avec

ne nous laissent pas libres de déterminerles limites du
partage. Le désir est donc porteur d'affrontements avec

les autres hommes et Hegel se demande même com-
ment le désir peut ne pas être par essence désir de

guerre:

En tant qu'elle est opération del'autre, chacun tend doncà la mort de

l’autre. Mais en cela, est aussi présente la seconde opération,

l'opération sur soi et par soi; car la première opération implique le

risque de sa propre vie 5.

4. Hobbes, De Cive, 1, 3.

5. Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, Paris, Aubier, 1980, p. 159.
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Cette opération par laquelle l’autre risque sa vie, est

donc «son» opération, celle de soi-même: en mettant la
vie de l’autre en danger, on lui permet en effet de se

présenter comme un pur «être-pour-soi».

Le désir et l’aversion sont naturels à l’homme,c’est-

à-dire qu’ils font partie de ce que l’homme est naturel-

- lement.Ils expriment un mouvement. L'hommeest désir
et aversion a partir des traces qu’il retrouve dans sa

mémoire et qu’il cherche dans son imagination.

Il existe une loi de la nature qui détermine chacun à

fournir tout ce qu’il pense être le mieux quant à sa propre

préservation. Autrement dit, un mouvement commencé
tend à vouloir se perpétuer indéfiniment. C’est ce qu’af-

firme Hobbes dans le Léviathan, au livre VI. C'est cette

loi qui nous ordonne de persévérer dans notre être. Cela

s'exprime d'abord dans nos passions et en premierlieu

dans le désir de ne pas mourir (donc dans le désir de

gloire en tant qu’expression du désir d’immortalité chez

l'homme).

Mais encore faut-il pouvoir donner libre cours à

cet état naturel. Le droit de nature est la liberté qu'a

chacun d’user commeil le veut de son pouvoir propre

pour la préservation de sa propre nature.

Seulement,la liberté suppose quela force vitale se

développe sans empêchement,la liberté est absence de

contraintes extérieures. Hobbes pense que ce droit de

nature est invalidé: droit et profit étant la même chose,

deuxêtres ne peuvent prétendre au mêmebut®. Le droit

de nature se réduit donc à la conservation de son être par

nécessité et à la recherche de l’absence de gêne ou de

sa suppression. Le droit de nature n’est plus que I'en-

6. Elements of Law, 1ère partie, chap. 14 & 10 et le De Cive.
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semble des moyens qui concourent à notre propre

conservation. II devient désir de sûreté.

Ce désir de sûreté est-il synonyme de paix? Il est

évident, pour Hobbes, qu’en tant que constitutif de l’être

humain, ce désir ne peut être que mouvement vers la

guerre. Celle-ci est le moyen que la crainte de perdre la

vie engendre commeunenécessité. L'être n'attaque que

pour se défendre et pour se protéger, la guerre est pour

lui le moyen de rester ce qu’il est, de persévérer dans son

être. Hobbes résume cette peur de l'homme chez l’hom-

me parcette formule lapidaire:«L’'hommeest un loup pour

l'homme.»

La guerre individuelle se définit comme l'agir à

travers lequell’être humain est au monde. Cette guerre

se perpétue, elle est toujours à faire. Par rapport aux

animaux, l’hommeest à faire par la guerre.

Chez Hegel, l’animal destiné à se faire hommeest

capable de remplacer dans la guerre un objet sensible

par un néant d’objet, une visée qui ne correspond plus à

un objet sensible: cette opération est le désir.

Le désir est lui-même un néant d'être en ce sens

qu'il est volonté de supprimer l’objet du désir pour

s'assouvir.

Mais dans cette satisfaction, la conscience de soifait l'expérience de

l'indépendance de son objet. Le désir et la certitude de soi, atteinte

dansla satisfaction du désir, sont conditionnés parl'objet: en effet, la

satisfaction a lieu par la suppression de cet autre 7.

L’animal destiné a se faire hommeva dépasser le besoin

pour un désir visant un objet. C'est-à-dire qu’il remplace

un manque par un néant d’être.

7. Hegel, op. cit, p. 162.
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  Hegel, dans la Phénoménologie de l'Esprit, expose

que ce passage de l’individu-animal à l'individu-homme
correspond au passage du sentiment de soi à la con-

science de soi (chap. 1V, sect. A). Il y a alors capacité de

se mettre à distance de son corps et de sa conscience

mêmedansle «Je». L’individu humain va parler dans la

mesure où il va se détacher de l'être humain, comme

analyse Kojéve dans son Introduction a la Phénoméno-
logie de I'Esprit a la page 14. Cette genése de l'individu

humain ne s’accomplit donc qu’à travers ce qui le

distingue de l’animal: la guerre.

  
L'histoire consiste en une instauration de la tempo-

ralité. Cette dernière estle fruit d’une transformation face

à l’objet naturel. La vie animale est la condition néces-

saire mais non suffisante du devenir de l’être. L'animal

poussé par l’inquiétude ne tend qu'à sa satisfaction

propre: c'est ce qu’il faut dépasser.

  Dans le «Moi chosiste», le moi est de même nature

quel’objet qu’il assimile. L'action est négation du donné

naturel. Le moi humain ne se dégage donc du moi animal

qu'en cherchant sa satisfaction dans un objet non natu-

rel. Le besoin est dépassé en se tendant vers ce qui est

non donné, non réel: le désir. Cette tension est vide de

réalité; mais ce vide porte sur un autre vide, car ce désir

est aussi désir de lui-même. Le moi humain est une

négativité négative, le moi qui se nourrit de désir est donc

désir dans son être.

  
Le moi humain est un néantd’être,il reste action qui

cherche à s’assimiler. Le moi humain, dans cette tension

du devenir, dans la mouvance créée par ses désirs, se

détruit lui-même. La guerre, par la possession d’un néant

d’être, en se niant commeêtre donné, en se dépassant

dans la destruction d’une autre négation, est la source

d’un nouvel être participant de ses situations.
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Lemoi est ma propre oeuvre dansle temps:il sera
dans le devenir ce qu’il est devenu dans leprésent,
dansla négation de ce qu'il a été dansle passé. Bertrand
Jouvenel écrit d’ailleurs:

Toute l’histoire de l’homme n’est que rébellion contre sa condition

originelle, effort pour s'assurer d’autres fruits que ceux qui sont à

portée de sa main. Instinct profond et vivace. qui jadis jetait les

hommesdans la guerres.

La liberté est le double dépassement de l’autre et de soi-
même.

L'homme ne peut donc se faire qu’au contact de

l'homme.La réalité humaine ne peut être que sociale, le

désir est anthropogène. Le désir est désir d’une recon-
naissance, d’une valeur: devenir soi-même objet du désir

de l’autre.

Le sujet du désir pour posséder celui de l’autre va

se risquer dans une agression, où le sujet va assimiler
l’autre dans la négation de soi par le désir de l’autre.

Le désir dans cette tension vers l’appropriation

d'une valeur risque une vérité de l’existence. Ainsi,
l'homme n’est l'homme qu’à partir du moment où il est

capable de désirer un objet dans le conflit d’autres

tensions, un objet non-naturel. Or, c’est dans la guerre

que la fabrication de la conscience peut s'actualiser et

qu'elle se réalise donc.

La guerre des impuissants est donc utilitaire et sans

vigueur. La revanche des faibles n’est qu’une imagina-
tion; elle se déroule dans le monde imaginaire qui

transporte la vie dans le monde des essences. Dans

Humain, trop humain, Nietzsche en affirmant que la vie

8. B. Jouvenel, cité par Louis Delbez in La notion de Guerre, Pédone,1953.
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est en devenir, soutient que la guerre contribue à la vie

elle-même et que sans elle, ce serait la décadence.

La guerre reste donc constitutive del'être humain et

son abolition serait l’abolition de l'homme. La forme

naturelle et immédiate de la guerre est offensive: elle est

affirmation de soi. Mais elle n’est pas non plus que cela

dans la mesure où la vie y est risquée. C’est donc qu'il

existe une passion supérieure à la peur de mourir. Le

désir de sûreté, désir primitif, trouve, dans la guerre
offensive, la défense obligée du vivant. C’est donc que

l'être, en cherchant à s'affirmer dans la guerre, obéit a

des passions: l’amour dela gloire et la crainte de la mort.

  
Entre la guerre et la paix s'ébauche une dialectique.

La résolution continue dans le temps de cette contra-

diction forme l’histoire telle que la connaît la mémoire

populaire quiretient faits de guerres et périodes de paix

  
Clausewitz nous disait que «la guerre et la paix sont

des idées qui, par essence, n’ont pas de gradation». La

guerre est présentée commele destructif.

La paix apparaît alors par antithèse commele positif
et le constructif de l’histoire. En effet, n'est-ce pas une

vision superficielle de penser que la guerre n'engendre

que destruction et mort? Les guerres et les paix ont été

les chocset les accalmies de l’histoire mais c’est parleur

succession que se sont développéesles civilisations.
Guerres et paix ne sont-elles pas liées dansle processus

même du progrès de l'humanité?
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La guerre est-elle synonyme de progrès de l’'huma-

nité ou n’est-elle qu’un accident effroyable dans l’évolu-

tion de celle-ci?

Si la guerre n’est qu’un accident, la paix est le but

de l'humanité, c’est-à-dire que l’existence ne réaliserait

pas l'essence car la paix serait ce que l’on recherche

toujours sans l’atteindre.

En fait, la guerre et la paix ne nous sont-elles pas

données dans une relation nécessaire?

Enfin, n'est-il pas illusoire de penser à un adieu aux

armes?
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Jamais auparavant l’humanité n’avait eu à faire face

à un danger aussi grand de destruction massive et

instantanée. Voilà un fait. Et ce fait dénote une grande
insensibilité face à la vie, au point de jouer celle-ci

commes’il s'agissait d’une partie de poker. La vie est un

tout. On commence par ne pas respecter la vie des
animaux. On tue ceux-ci pour le plaisir, pour se nourrir,

par indifférence. La mort d’un animal ne compte pourrien,

elle ne suscite pas la plus petite réaction. On faisait

exploser une bombe atomique sur une île du Pacifique

sans se soucier de tous les oiseaux, poissons, et autres
animaux tués dans unetelle expérience. C’était comme

si rien ne s'était passé. Mais lorsqu’on est aussi peu

respectueux de la vie des animaux, le prochain pas est
que cette insensibilité s'exerce également vis-à-vis de la
vie humaine. Et c’est d'ores et déjà ce qui se passe. Etil

faut dire que cette insensibilité ne date pas d'hier. On
décime des populations, on tue son ennemi commes'il

s'agissait d’une bête, justement. Sa vie ne vaut guère

plus que celle d’une bête qu’on assassine et qu'on
exhibe à l’étal du boucher. Il n’y a donc aucun respect
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pourla vie humaine. On assassine, on torture, on affame

dans l’indifférence générale. Tant qu’on n’est pas soi-
même directemementaffecté, cela ne nous touche pas

beaucoup. Que crèvent les Noirs et les Asiatiques, tant

que nous, hommes blancs, ne sommes pas touchés,

c'est tout ce qui importe. Mais voilà, nous allons être

touchés, que nousle voulions ou non. Nous ne pourrons

pas plus longtempstirer notre épingle du jeu. Une guerre

nucléaire ne fait pas de distinction de race ou de fortune.

Telle est sa Justice terrible. Une bombe atomique va

tomber sur la tête des populations vaquant comme à

l’accoutumée a leurs affaires, et ce ne sera mêmepas la

panique, pas de consternation générale, on n'aura pas le

temps de comprendrecequi arrive, ce sera l'éclair de feu

instantané, «jaillissant d’un point du ciel pour resplendir

jusqu’à l’autre», l'apocalypse telle qu’annoncée par les

anciens.

Que pouvons-nous faire? Y a-t-il quelque chose à

faire? Car ce qui se passe maintenant, la situation

actuelle dans laquelle nous nous trouvons n’est pas le

fruit du hasard. Cela correspond à une attitude profonde

de l’être humain face à la vie. Nietzsche diagnostiquait

une décadence ou une dégénérescencede l’être humain.

I| disait que l’être humain était littéralement fasciné par

le néant, la mort, la disparition. || interprétait d’ailleurs

tout le christianisme et l’insistance qu'il met sur la vie

après la mort, l’au-delà comme symptôme de cette

fascination par le néant et de négation de l'existence

terrestre, de la vie ici-bas. De même aux yeux de

Nietzsche, en ce qui concerne l'importance accordée à

l’âme contre le corps. On dirait que le monde moderne

s'est chargé de donnerraison a Nietzsche. Cette fasci-

nation par la mort est en passe de devenir un fait réel et

plus du tout symbolique comme elle le restait encore

avec le christianisme. Le champignon nucléaire est le

fruit ultime de cette «volonté de néant» que Nietzsche

décelait dès les débuts de l'humanité.
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Alors quereste-t-il à faire? Effectuer un dernier pas de

danse afin de mourir en beauté? Peu importe à quoi tout

cela aboutit, il y a à affirmer la vie contre cette volonté

d’abolition. Et concrètement, cela veut dire ne pas jouer

le jeu de cette course à la mort. Ne pas jouerle jeu. Aller

contre le courant, mêmesi cela va à l’encontre de la

Raison et fait se récrier les bien-pensants et autres

analystes professionnels. Ne pas jouer le jeu de la

confrontation. Refuser de considérer l’ennemi, les Russes

comme des monstres, mais tenter, malgré tout, de briser

l'impasse, d'effectuer une percée à travers cette logique

trop rationnelle (ou trop irrationnelle) de la confrontation.

Il faut bien comprendre que la situation actuelle

n’est pas seulement dangereuse dans le cas d'une

conflagration effective. Mais qu’elle est dangereuse de
par le climat de peur qu’elle crée. Sont diffusés de plus

en plusles faits, les images entourant les deux bombes

atomiques qui ont tombé sur le Japon mettant fin à la

dernière guerre mondiale. On connaît ces images à peine

supportables. Des êtres humains brûlés vifs, en voie de

mort lente, ayant perdu toute humanité à part la faculté de

souffrir. Cette faculté de souffrir qui met tous les êtres

vivants sur un mêmepied. On sait aussi que les villes

détruites n’étaient plus que ruines grises et sans vie,

atmosphère létale et cancérigène, la terre ayant perdu
toute sa beauté pour donnerplace à ce paysage de pure

désolation. On connaît tout cela. Et on sait que c’est ce

qui peut nous arriver demain, avec une vitesse telle

qu’on n’aura pas le temps de nous retourner. Et cette

conscience de plus en plus répandue produit bien

souvent comme effet une espèce de paralysie, de

sentiment d’impuissance. C’est une menace qui plane

sur nos têtes et qui, en tant que telle, mêmesi elle n’est

pas mise à exécution, peut réussir à faire marcher au pas

les populations. Toutes les populations sont désormais
prises en otage. Buckminster Fuller comparait la terre à
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un «vaisseau spatial». Comme un Boeing peut être pris
en otage, c’est toute la terre qui est tombée entre les

mains de terroristes que sont devenus, pour leurs propres

populations et le reste du monde, les deux Super-
Grands.Il s’agit d’un «détournement» du vaisseau spatial

«terre» vers une destination d’où on ne revientpas.

Prenant conscience de tout cela, il y a moyen de

dire non. De dire et de faire non. D’étre des pacifistes
viscéraux, c’est-à-dire pour qui la paix devient la chose la
plus essentielle, une paix en profondeur, non pas celle

de la «coexistence pacifique» qui n’est qu’une absence

de guerre, mais une paix tout à fait positive qui corres-

ponde à un nouvel état d'esprit, une autre manière de

vivre, un autre mode de vie qui soit à inventer à tous les

instants. Et pour ce faire, aussi impossible que cela
puisse paraître, il faut que chacun aille très profon-

démenten lui-mêmeafin de comprendrela source de la
violence telle qu’elle est, afin de surmonter celle-ci et

faire en sorte qu’elle ne donnepaslieu à tout ce à quoi on

assiste actuellement dans le monde. Utopique? Peut-

être bien, mais la seule solution tout de même.

* N.D.R. Une première version de ce texte est parue dans Le Soleil, 29 déc.

1983, sous le titre «Ne pas jouer le jeu».
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c’est pour se taire

qu'il faut du courage

Beckett

L’Innommable. Texte. Discours. Parole tendue vers
le silence: parole visant, désirant mais, redoutant, ce

silence pourtant toujours refusé. Le discours nage dans

sa contradiction, dans sa dénégation. Ce discours se

désigne discours mais dans un effort d’en finir aveclui-
même.

Comment donc ne pas ressentir le mêmevertige,
quand, sur le point de commenter, on prend conscience

de la futilité, pour ne pas dire de l’impertinence et de
l'impuissance, du commentaire, des mots eux-mêmes?

Commentne pas ressentir le mêmedésir de fuite devant

le geste de dire? Comment, toutefois, résister à la

tentation de parler de cette parole auto-destructrice et

pourtant fondamentalement penchée surl’absolue néces-
sité de se trouver une place, une fonction, voire une

tâche? Comment ne pas se sentir happé par cette parole

qui n’en finit plus de se dire, de se fonder pour se
convaincre qu’elle fonde son sujet? D'ailleurs,l’utilisation
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de ce pronom JE,tout le long du texte, ne vient-elle pas

forcer l’identification du lecteur à ce narrateur à la

recherche de son propre discours? Lire JE n’équivaut-il

pas à dire JE? Pourtant. Eviter de tomber dans le piège

quetend le texte, s’en tenir à la parole seconde, secon-

daire. Celle qui s'ajoute ne sachant pas pourquoi elle le

fait sinon pour répondre à un besoin d'exorciser cet effet

d'identification qu’imposel’utilisation du JE. Le commen-

taire répond ici à l’obsession.

Tant de difficulté à commencer le discours sur le

discours. Serait-ce qu’à la suite de René Char, je serais

portée à croire que «... ce labeur de ramassage n’ajoute

pas deux gouttes de pluie à l’ondée, deux pelures

d'orange de plusaux rayons de soleil qui gouvernent nos

lectures»? Oui. Evidemment. Cependant...

Il me faut parler de L'Innommable. De l'innommable.

De la désintégration. De l’homme étranger à lui-même.

Ce texte de Beckett n’a rien du roman traditionnel, n’a

rien de la tentative de reconstitution de l’univers; au

contraire, il apparaît commele texte de la constatation de

la fragilité, de la friabilité de l’être, de l’incongruité du

monde.L’Innommable est un livre qui vient abrogerl'idée

d’accomplissement, d'évolution, de progrès.

Mais qu'espèrent-ils, ce faisant, depuis le temps? Caril estdifficile de

ne pas les croire animés d’un espoir quelconque. Et quelle est la

nature du changement dontils guettent les progrès !…?

L’Innommable. Déjà ce titre questionne l’être, son iden-

tité, sa présence même. Question: ce qui ne peut être

nomméexiste-t-il? Et voilà le langage convoqué. Livre

interrogation sur le pouvoir du langage. Pouvoir nommer

veut (voulait) dire connaître, contrôler, avoir accès à,

pouvoir représenter le monde et soi-même. Mais ici,

l'être reste innommé et innommable. Le langage ne

1. Samuel Beckett, L'Innommable, Paris, UGE, Minuit, 10/18, 1953, p. 103.
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remplit pas sa fonction, il vacille, est impuissant à «faire

naître». Le langage,ici, n’est plus «rassurant». Le NOM,
c’est la consécration de la personne,l'identité, la preuve

de la continuité, la voix de la conscience. Avec L'Innom-

mable, ce concept de la personne s'’effrite, et l'on se
retrouve avec le doute, devant l'indéterminé, la discon-

tinuité, l’évanescence.

Mais cette fois-ci, il ne s'agissait plus seulement de la mort des

opinions, de ces formes verbales qui naissent et meurent dans le

langage, mais bien plutôt d’une défaillance du langage lui-même,

commentalors l'homme, cet être qui ne peut cesser de se représenter

sans cesser d'être, comment l'homme se maintiendra-t-il 2 ?

Le JE dans L’Innommable ne peut être représenté. Il n’y

est évidemment pas question d'action, mais essentiel-

lement question d’être. ou de ne pas être.

Non, on peut passersa vie ainsi, sans pouvoir vivre, sans pouvoir faire

vivre, et mourir inutilement, n'ayant rien été,rien fait 3.

La question. Le piétinement. Le sentiment de l'impuis-

sanceet l’inquiétude. Le désir d’être et la certitude de ne

pas pouvoir être. Ces deux pôles étirent le discours de
ce JE. Apprendre a ETRE PERSONNE.

L'essentiel est que je n’arrive jamais nulle part [...]. L'essentiel est de

gigoter]...]. Que ça fait du bien de savoir où l’on est, ou l’on restera,

sans y être! I n’y a plus qu’à s'écarteler tranquillement, dans les

délices de se savoir à tout jamais personne 4.

Toute cette parole sert à la fois, contradictoirement, à

dire l'être et à le nier. Cette parole est convoquée,elle

seule peut (peut-être) encore donner la preuve de la
présence, et le «narrateur», la voix de cet «innommabie»,

presse avec acharnement le langage de donner cette

2. Olga Bernal, Langage et fiction dans le roman de Beckett, Paris,

Gallimard, 1969, p. 14.

3. Samuel Beckett, op. cit, p. 105.

4. Ibid, p. 76.
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preuve. Il y a donc un «impératif» qui apparaît dans ce

discours, malgré et à travers l'impuissance:

Et le plus simple est de dire que ce queje dis, ce que je dirai, si je

peux, se rapporte à l’endroit où je suis, à moi qui y suis, malgré

l'impossibilité où je suis d'y penser, d'en parler, à cause de la néces-

sité où je suis d'en parier, donc d’y penser peut-être un peu °.

Nécessité. Tâche. Devoir. Pensum. Ces motsreviennent

souvent dans L’Iinnommable. La nécessité et le devoir de

prendre la parole commeseul moyen disponible à l'être

pourêtre. Cet être, réduit à une voix, trouve pourtant un

espace miminal où se situer.

Maisle plus simple vraiment est de me considérer commefixe et au

centre de cet endroit, quelles qu'en soient la forme et I'étendue 8.

A partir de ce point fixe, ce «no man’s land», strict

minimum à la prise de parole, commencele discours vers

le silence, «commencela fin».

Parler de l’écriture de Beckett en terme d’écriture-

production apparaît une idée essentielle ici. En effet,

Beckett participe de cette écriture qui, depuis les années

’50, est fondée surl’impossibilité de poursuivre le mythe

de la représentation jusque là pierre de touchedelalitté-

rature dominante. Citons Ricardou qui demeure un impor-

tant témoin de ce passage de l'écriture «représentative»et

«expressive» à l’écriture «productive».

(Selon le dogmedel'Expression et de la Représentation) toujours à la

base du texte, commela condition de sa possibilité, doit, dans un

premier temps, nécessairement gésir un «quelque chose à dire». Ou,

plus précisément, ce que nous nommons un «sens institué». Ensuite,

dans un second temps, peut s'accomplir l'acte d'écrire qui ne saurait

se concevoir autrement que comme la «manifestation du sens

institué». [..] Avec la notion de production telle que nous l'entendons,

5. Ibid, p. 20.
6. Ibid., p. 11.
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le dispositif est de tout autre sorte. D'emblée, il n'hésite pas à

changerle point de départ. Ce qui rend possible la venue d'un texte,

c’est plutôt le désir d’un «quelque chose à faire»7.

Ce «quelque chose à faire» dans L’Iinnommable, c’est
l'acte mêmede la prise de la parole, la constitution du

sujet dans et par le langage devenu parole. Ici, un JE se
prononceet, ce faisant, s’'institue sujet. I! est utile de

rapprocher de ce «quelque chose à faire», de cette

écriture productive la notion de performance développée

par les sémioticiens américains. En effet, Austin ayant

introduit le qualificatif «performatif» pour désigner un
énoncé qui est «l'exécution d’une action 8», il nous est

permis de parler d’une écriture qui se désigne comme

telle et voit dans cette désignation son objet propre, son

geste. C’est ce JE, cet «être de parole», qui se dit, s'écrit,

se forme, se crée dans et par le discours qui, en plus de
constituerle «sujet», la substance de L’Innommable, sera

égalementle «sujet», le motif de mon commentaire.

Il. me semble important de démontrer qu’autant le

sujet (le JE qui parle) dans le discours cherche à tracer sa
subjectivité, autant le sujet (motif) du discours est de se

constituer lui-même comme discours, mêmesi les deux

sont hantés par le néant. Les deux projets se super-

posent et n’en formentfinalement qu’un. Nelit-on pas à la

page 34 de L'Innommable: «Curieuse tâche que d’avoir à
parler de soi. Etrange espoir, tourné vers le silence et la

paix 8»?Voilà un indice pour l'identification du (des)

projet (s). Le sujet vise la paix et le discours le silence!

mais. le sujet, PARCE QU'il est sujet, s'oppose aux

autres (la présence même des autres le force à être
sujet) et. cette éternelle présence empêchela paix, la

rend tout à fait impossible; mais...le discours, PARCE

QU'il est le discours empêchele silence, le rend tout à

7. Jean Ricardou, NouveauxProblèmes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 15-16.
8. J.L Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970, p. 40.
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fait impossible. Et c’est l'impasse. Pourtant l'écriture se
poursuit (continue et se suit pour s’atteindre, se traque),

hésitante, revenant constamment sur elle-même, s'es-

soufflant, se reprenant, se contredisant, refusant de se

faire confiance et pourtant sachant très bien qu’elle ne

peut compter que sur elle-même, que sur sa réalité si
précaire, si instable, son équilibre si fragile. l'écriture

continue, puisqu'il «faut continuer». pour peut-être

arriver à être.

Il faut vite, essayer, avec les mots quirestent, essayer quoi, je ne sais

plus, ça nefait rien,je nel’ai jamais su, essayer qu'ils me portent dans

monhistoire, les mots qui restent, ma vieille histoire, quej'ai oubliée,

loin d'ici, a travers le bruit, a travers la porte, dansle silence, ça doit

être ça, c’est trop tard, c'est peut-être déjà fait, commentle savoir, je

ne le saurai jamais dansle silence on ne sait pas ?…

Le silence marquerait la fin du discours. mais le discours

ne le saurait pas, ne pourrait pas le dire; il ne peut pas

connaître sa fin. Rappel: «La mort n’est pas un évé-

nementde la vie. La mort ne peut être vécue»(Wittgenstein).

C'est pourquoi ce narrateur sans récit termine en disant

«il faut continuer, je vais continuer», car c’est là sa tâche,

son indélébile marque, et le seul espoir possible...

II n’y a donc pas d'espoir? Mais bien sûr que non, voyons,quelle idée.

Si peut-être un petit, mais qui ne servira jamais "°.

La parole est le seul rempart contre la mort.

Le discours, une fois commencéest intarissable.

Une fois prononcé le mot JE, un sujet énonciateur est

constitué, une parole est «prise», comme on dit «une

prise de la parole». Ce pronom JE est la marque de la

subjectivité. et il est impossible d'effectuer un retour

en arrière. On ne peut effacer un JE. Tout le texte de

9. Beckett, op. cit, p. 189.

10. Ibid., p. 117.
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L’Innommable est placé sousle signe du JE. Relisonsles

premières phrases.

Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le

demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des

hypothèses.

Répétons: DIRE JE. N'est-ce doncpas à l'émergence de

la subjectivité qu’assiste (à laquelle participe) le lecteur

de L’Iinnommabie? Qu'est-ce que la subjectivité sinon la

possibilité de dire JE?

Plusieurs problèmes surgissent ici. Nous sommes

devant un JE qui se constitue sujet en prenantla parole,

donc, supposons-nous, qui veut parler. Mais, ce sujet se
trouve sans autre objet pour son discours que le discours

lui-même. «I! faut que le discours se fasse ‘!"». Le

discours sert à dire «...des mots [le] disant envie'2...». Le
sujet veut parler, donc, mais pour nerien dire d'autre que

«je suis un sujet parlant». Le langage est renvoyé à sa

première fonction: celle d’instituer le sujet. Et l'on doute

qu’il puisse en accomplir d’autre, car on le soupçonne

d'en être incapable.

Je n'ai rien à faire, c’est-à-dire rien de particulier. J'ai à parler, c'est

vague.J'ai à parler, n'ayantrien à dire,rien que les paroles des autres.

Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, j'ai à parler. Personne ne

m'y oblige, il n'y a personne, c’est un accident, c'est un fait. Rien ne

pourra jamais m’en dispenser, il n'y a rien, rien a découvrir rien qui

diminue ce qui demeure à dire, j'ai la mer à boire, il y a donc une mer 3.

Cependant, le JE persiste à vouloir refuser cette

«naissance» quelui assure cette parole. Il aurait voulu ne

pas être, ou alors être rien (je ne dis pas n’être rien). Car

être quelque chose ou quelqu'un, c'est être quelque

chose ou quelqu'un défini par les autres, par l'extérieur,

11. Ibid., p. 9.
12. Ibid., p. 71.
13./bid., p. 39.
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par le Maître. Il est impossible d'être vu autrement que

par l'extérieur.

Je ne naîtrai jamais, faute de m'être laissé concevoir 14.

On assiste à une «mauvaise naissance», c’est-à-dire à la
naissance de ce que les autres voudraient que le sujet
soit, à la naissance des autres finalement. C’est leur

langage qui est utilisé, c'est donc leur présence qui est

manifestée. La réalité du JE sans les hommesest impos-

sible. Comment être autrement? Le discours est dans
l'impasse. Se désirant, il devient. Maisil ne remplit pas sa

fonction, il ne réussit pas vraiment à dire le JE. Du moins
à dire ce qu’il est, une fois qu’il a avancé qu'il est.

Il ne suffit pas que je sache ce queje fais, il faut aussi que je sache

commentje suis ‘5.

La seule réalité de ce sujet est sa parole; mais ce
langage, étant le langage des hommes, le langage des

autres, trahit la réalité du JE. Le sujet sait cela, il constate

le cuFde-sac dans lequelil est irrémédiablement confiné;

il n'y a pas d'issue possible, car une fois la parole prise,

on ne peutrevenir à l’avant-parole.

Oui, dans mavie, puisqu'il faut l'appeler ainsi, il y a eu trois choses,

l'impossibilité de parler, l'impossibilité de me taire, et la solitude,

physique, bien sûre, avec ça je me suis débrouillé 8.

Devantcette parole qui ne trouve ni son sujet ni son objet,

tachons de distinguer.

ce qu'elle voudrait dire:

Dire je. Sans le penser.

Mais, supposons d'abord, histoire d'avancer, après nous suppo-

serons autre chose, histoire d'avancer un peu plus, qu'il s'agisse

14. Ibid., p. 97.
15. Ibid., p. 41.
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d'une autre chose à dire, absente de tout ce que jai dit jusqu'à

présent

… mon histoire à moi je désespère de l'atteindre "7.

ce qu'elle doit dire:

Oui, j'ai un pensum à faire, avant d'être [...] libre de metaire, de ne plus

écouter, et je ne sais plus lequel. [...] On m'a donné un pensum

à

faire,

à ma naissance peut-être, pour me punir d’être né peut-être, ou sans

raison spéciale, parce qu’on ne m'aime pas et j'ai oublié en quoiil

consiste.

Moi, je dis ce qu'on me dit de dire, un point c'est tout ‘8.

ce qu'elle peut dire:

Tout ce dontje parle, avec quoije parle, c'est d'eux queje le tiens. [...].

C'est de moi maintenant que je dois parler, fut-ce avec leur langage,

ce sera un commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la

folie, celle d'avoir à parler et de ne le pouvoir, sauf de choses qui ne

me regardent pas, qui ne comptent pas, auxquelles je ne crois pas,

dontils m'ont gavé pour m'empêcher de dire qui je suis [..].

Je ne sensrien de tout ça, essayez autre chose, bande de cochons,

dites autre chose, que je 'entende, je ne sais comment, que je le

répete, je ne sais comment, quels rustres quand méme, dire toujours

la même chose, quand ils savent que ce n'est pas la bonne ° [..].

ce qu'elle dit.

Mais le seul fait de me poser cette question me laisse songeur. J'ai

beau medire qu'elle n'a pas d’autre but que d'alimenterle discours à

un moment donné, où il risque de s'évanouir, cette excellente

explication ne me satisfait pas. Se peut-il que je sois la proie d'une

véritable préoccupation, commequidirait un besoin de savoir? Je ne

sais pas. Je vais essayer autre chose.

Cest moi qui parle, inutile de raconter des histoires [...].

16. Ibid., p. 163.
17. Ibid., p. 5, 35, 36.
18. Ibid., p. 33, 141.
19. Ibid., p. 54, 142, 143.

139

 



 

Je suis en mots, je suis fait de mots 2° [...].

Cette longue suite de citations permet de souligner

quelquespoints de repère mêmesielle ne donne qu'une

idée bien imparfaite de cette intarissable parole. Le

rythme accéléré de l’écritute et la longueur des phrases

qui n’en finissent plus de se reprendre et de se dissé-

miner dans tous les sens entraînent un effet de panique

dansla quête de la «voie» par «la voix». C’est en effet d'un

combat de voix dont il est question, une voix qui se

cherche, mais qui entend une «autre voix», qui, elle, se

présente commela «voix à suivre». Le JE, ici, demeure

innommable, il n'est pas un personnage romanesque

comme Malone, Mahood et les autres «épouvantails», les

autres «représentants en existence» des romans

beckettiens, il n’est qu’une voix. Mais, ces voix ne

proviennent-elles pas finalement de la même origine?

… de là l'éternelle et désespérante confrontation.

Cette voix qui parle se cachant mensongère[...]. Elle sort de moi,elle

me remplit, elle clame contre mes murs [...]. Elle n’est pas la mienne,

je n'en ai pas,je n’ai pas de voix etje dois parler, c’est tout ce queje

sais, c’est autour de cela qu'il faut tourner, c’est à propos de cela qu'il

faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut

être que la mienne, puisqu'il n'y a que moi, à qui cette voix pourrait

appartenir, ils ne viennent pas jusqu'à moi, je n’en dirai pas davantage,

je ne serai pas plus clair.

C est une voix, et elle me parle. À demander enhardi, si ce n’est pas la

mienne 21,

Le JE se heurte à une volonté «extérieure» qui veut qu'il

vive, qu'il soit une «personne» alors que ce JE, lui, ne

voudrait qu’«être rien». Toutefois il avoue: «... je ne saurai

jamais ne pas être». Or, IL EST JUSTEMENT PAR le

discours. Ainsi les deux voix sont-elles renvoyéesl'une

face à l'autre, commesi le sujet de l'énonciation voulait

devenir le sujet de l'énoncé.

20.Ibid, p. 10, 147, 148.
21. Ibid., p. 28-29, 99.

140

S
p



 

ore +

Dans un passage que l’on pourrait appeler une

«description», le narrateur explique comment seuls ses

yeux «fonctionnent» dans son corps immobilisé et il

termine en disant: «je me demande quelquefois si les

deux rétines ne se font pas face 22». Cette phrase, très

surprenante, renvoie très efficacement à ce face à face

dont je viens de parler. Ainsi, le regardé regarde le

regardant, le parlant écoute la voix et la retourne en écho.

Mais ce qui est vu, ce qui est entendu est indéfinissable,

intolérable, «insubissable». D'où la souffrance, sans

cesse nommée, rappelée («je souffre mal aussi, même

ça, je le fais mal aussi...»); d'où l’utilisation de termes

comme«bourreau», «victime», «condamné». Comme on a

cru percevoir que la voix du JE et la voix de l'Autre

pouvaient avoir la mêmeorigine, on pourrait dire que la

victime et le bourreau ne font qu’un. L'un ne va pas sans

l’autre. La voix du bourreau s'impose à sa victime et celle-

ci l'appelle … puisque de toute façon, il n'y en a pas

d'autre.

Worm étant au singulier, c'est venu commeça, eux sont au pluriel,

pouréviter qu'il y ait confusion,il faut éviter la confusion, en attendant

que tout ce confonde.Ils ne sont peut-être qu'un seul, un seul ferait

aussi bien l’affaire, mais il pourrait se confondre avec sa victime, ce

serait abominable, une vraie masturbation 23.

Et nous voilà revenus au combat des voix! Il ne faut pas

perdre de vue, et le narrateurle rappelle lui-même assez

souvent, que «c’est une question de mots». L'écriture est

le lieu méme du combat. Les pronoms sont interchan-

geables, les noms aussi. Il n’y a pas de récit possible;il

n’y a pas de lieu («partout, nulle part»), pas de temps

(«toujours, jamais»): c'est le vide, le vacuum. Le seullieu

possible est, répétons-le, le lieu mème du discours. Le

sujet lu-rmêmesait très bien d'ailleurs que l'émergence

22. Ibid, p. 19.
23.lbid., p. 109.
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de la «personne» et le lieu de cette émergence, le

discours, sont nés en même temps:

Atje attendu quelque part ailleurs que cet endroit füt prêt à me

recevoir? ouest-celui qui a attendu queje vinsse le peupler? [...] Mais

elles[ les hypothèses avancées pourrépondre à ces questions} sont

déplaisantes toutes les deux. Je dirai donc que nos commencements

coincident, que cet endroit fut fait pour moi, et moi pourlui, au même

instant 24,

C’est là que ça se passe! L'écriture est cet exercice

répété de questions et d'hypothèses, d'erreurs et de
reprises. L'important, c'est de tenter de trouver «le mot

juste».

[...} ou sans autre motif que celui fourni par leur ignorance de ce qu'il

fallait faire, s'il fallait boucherles trous ou les laisser se boucher tout

seuls, c'est commede la merde,voilà enfin, le voilà enfin, le motjuste,

il suffit de chercher, il suffit de se tromper, on finit par trouver, c'est

une question d'élimination 24.

Le narrateur a éliminé ses «souffre-douleurs» qui l'empê-
chaient de parler de lui, il tente d'éliminer la voix pour

enfin trouverle silence, il tente d'éliminer le maître pour
être libre d’être rien, il tente d'éliminer les subterfuges …

comme si l'homme pouvait (re-) trouver une certaine

cohérence.

Le maître en tout cas, nous n’allons pas, voilà qu'ils mettent de l'eau

dansleur piquette, nous n'allons pas sauf cas de nécessité absolue,

commettre l'erreur de nous en occuper, [...] à ce jeux-là on finirait par

avoir besoin de Dieu, on a beau être besogneux, il est des bassesses

qu'on préfère éviter 26,

Toutes ces allusions au geste d'écrire, la réflexion

sur le mouvement qui entraîne les phrases, les déné-

gations, les contradictions, les hypothèses auxquelles

24.Ibid., p. 13.
24.Ibid., p. 116.
25. Ibid., p. 116.
26. Ibid., p. 130.
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 s'enchainent des raisonnements reniés aussitôt expri-

més! Ettoujours ces questions sans réponsesqui revien-
nent, j'allais dire comme un leitmotiv, mais c’est pire que

cela, parce que ces questions réapparaissent toujours
plus intolérables d’une fois à l’autre puisque la certitude

que les réponses n'existent pas croit avec linsistance
avec laquelle elles sont posées!

Et qui parle en ce moment? Et à qui”? Et de quoi? Ces colles ne servent

à rien

Mais quelle est cette histoire de ne pouvoir mourir, vivre, naître, ça

doit jouer un rôle, cette histoire de rester là où on se trouve, mourant,

vivant naissant sans pouvoir avancer, ni reculer, ignorant d’où on

vient, où on est, où on va, et qu’il soit possible d'être ailleurs, d'être

autrement, sans rien supposer, rien se demander, on ne peut pas, on

est là onnesait qui, on ne sait où, la chose reste là, rien ne change, en

elle, autour d'elle apparemment, apparemment Ii faut attendre la fin,

il faut quela fin vienne, et dansla fin ce sera, dansla fin enfin ce sera

peutètre la même chose qu'avant, que pendant le long temps oùil

fallait aller vers elle, ou s’en éloigner, ou l'attendre en tremblant, ou

joyeusement, averti, résigné, ayant assez fait, assez été, la même

chose, pour qui n'a su rien faire, rien être 27.

La fin et le commencement, le commencementetla fin,

pourquoifaut-il qu’il y ait un ordre? Pourquoifaut-il qu’il y

ait un déroulement? Cette écriture se suit pas à pas, se
fait, se défait, elle est écriture performative,moderne. On

peuttrès difficilement parler d'histoire en ce qui concer-

ne L’Iinnommable: et il n'y a pas de personnage. Le

narrateur «se laisse bien aller», quelques fois, à la
tentation d'identifier des personnages, croyant pouvoir
faire être ceux qu'il nomme.Ainsi, il a recours à ceux qu'il

appelle ses«souffre-douleurs»: Malone, Mahood, Worm

et compagnie pour tacher de mener son «récit» a terme,
mais il ajoute: «Quelques pantins. Je les supprimerai par
la suite. Si je peux...»

27. Ibid., p. 121, 124.
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Mahood occupe un espace-temps textuel impor-

tant, ce cul-de-jatte installé dans une jarre et portant le

menu d'un restaurant se fait passer longtemps pour le
narrateur (ou esi-ce l’inverse?). Mais ce pseudo-
personnage est, lui aussi, finalement abandonnéet le JE
n’y reviendra plus. Seul ce JE continue d'exister linguisti-

quement; le moi,lui, reste innommable,le récit n'est donc

pas possible.

On se retrouve donc ici devant une parole qui révèle

le procès d'énonciation, et c’est précisément ce procès

d'énonciation qui devient le contenu de l'énoncé puisque

les «histoires» antérieures, interchangeables, sont inu-

tiies. Comme pour Schéhérazade, c'est l'acte de raconter

qui porte tout le poids de la vie. En effet, raconter devient

le seul moyen de garder le contact, donc de vivre. Ici, la

fonction phatique du langage l'emporte sur sa fonction

référentielle. Raconter, c’est toujours être à la recherche

d'un destinataire, c’est-à-dire d’un prochain, d'un «frère».

La voix avait trouvé, on le sait, un moyen de vivre l'attente et de

supporterla solitude: les histoires. Ces histoires portaient en elles—

se nourrissaient de — ce qu'il n'est pas déplacé d'appeler le besoin

d'un frère 28.

Si «l’absence de récit signifie la mort», la voix doit se

poursuivre 2°! Maurice Blanchot reconnaît ce statut

«salutaire» aux «histoire» inventées par Beckett:

Pourquoi ces histoires vaines? [...] pour ne pas laisser parler ce

temps vide, et le seul moyen de le faire taire, c'est de l’obliger à dire

coûte que coûte quelque chose, à dire une histoire. Ainsile livre n'est-

il plus qu’un moyen de tricher ouvertement *...

28. Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris, Minuit, 10/18, 1966,

p. 142-143.

29. Tzvetan Todorov, «Les hommes-récits», Poétique de la prose, Paris,

Seuil, 1971, p. 87.
30. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 310-311.
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 Cette citation concerne Malone meurt, cependantil est

facile de voir comment elle s'applique également à

L’Iinnommable car, dans ce texte, le narrateur ébauche

quelquesrécits, il tente encore parfois de se servir de ce

moyen pour retarder l'échéance, «heure de parler de

[lui]». Le procédé est toutefois dévoilé, c’est-à-dire qu'à
l'intérieur mêmedu texte, l’histoire est dénoncée comme

subterfuge. Certes «l'écriture, cette trace de lui, [est] la
seule façon de se sauver 3! ». Mais l’histoire en tant que

telle n’est qu'un leurre.

Cette histoire ne sert a rien je suis en train presque dy croire 32.

Ainsi dans L’Innommable, le recours à l’histoire est

dénoncé par le discours: l’histoire est abandonnée au
profit mème du discours qui, à ce moment, efface

complètement le récit pour ne laisser présente que la

voix énonciatrice.

Ces Murphy, Molloy, et autres Malone, je n'en suis pas dupe.Ils m'ont

fait perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de parler

d'eux quandil fallait parler seulement de moi afin de pouvoir me taire“.

L'utilisation du présent contribue à prouver que la durée

du texte est la durée mêmede la prise de la parole, de
l'existence de cet «être de parole». L'écriture perfor-

mative est un acte, un geste qui ne peut être répété,
toujours en travail.

L'énoncé performatif, étant un acte, a cette propriété d'être unique.Il

ne peut être effectué que dans des circonstances particulières, une

fois et une seule, à une date et en un lieu définis. Il n’y a pas de valeur

de description ni de prescription, mais, encore une fois, d'accom-

plissement 34.

31. Ludovic Janvier, op. cit, p. 105.

32. Beckett, op. cit, p. 62.

33. Ibid, p. 23.

34. Émile Benveniste, Problème de linguistique générale, tome 1, Paris,

Gallimard, 1966, p. 273.
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Des phrases comme

C'est une question de voix. de voix à prolonger, de la bonne manière

quand elles s'arrêtent, exprès, pour m'éprouver, comme en ce

moment,celle qui veut. Le plus simple serait de ne pas commencer.

Maisje suis obligé de commencer. C'est à dire que je suis obligé de

continuer 5.

portent à croire que cette parole est en prolongation, en

mouvement, (ce mouvement s'oppose à l’immobilité du

sujet qui l’articule) mouvement circulaire, oui, mais
mouvementtout de mème, donc elle dure et cette durée

constitue le moment de l'écriture performative.

Or ceci définit un statut proprement tragigue: notre société, enfermée

pour l'instant dans une sorte d’impasse historique, ne permet à sa

littérature que la question oedipienne par excellence: qui suis-je

Ellelui interdit par le même mouvementla question dialectique: que faire?

La vérité de notre littérature n'est pas de l'ordre du faire, mais elle

n'est déjà plus de l'ordre de la nature: elle est un masque qui se

montre du doigt 36. ’

Le langage, matériau de cette littérature, n'est-il

pas le masque effrayant que désigne et condamne

L’Innommabile? Tout ce texte, d’une lucidité implacable

quant à la dorénavant impossibilité de la représentation

est le geste mèmedel’affolement, du tourment devantle

non -savoir, devant absence totale de moyen de con

naissance de soi. L'lnnommable est une condamnation

du langage. Le langage sur lequel l’homme a toujours

compté pour se représenter lu-mêmeet représenter le

monde, pour se situer dans ce monde, pour pouvoir agir

danset sur ce monde, prendre sa place, se connaître, se

faire connaître, connaître etreconnaître l'autre. Ce langage

n'est que trahison, car il reste une zone innommée et

innommable par ce langage. Tragique constatation. Cette

zone trouvera-t-elle un autre langage pourla dire? Est-ce

nécessaire ?

35. Beckett, op. cit, p. 7.

36. Roland Barthes, «Littérature et méta-langage», Essais critiques, Paris,

Seuil, 1964, p. 107.
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J'ai qualifié l'écriture dans L’Innommable de perfor-

mative parce que cette écriture ne représente pas le

tourment de la «personne à la recherche de son moi»,

mais parce qu'elle est cette déchirure qui n’en finit plus
de s'échancrer, et dont souffre l’homme incapable de se

percevoir avec une quelconque cohérence et clarté.

Cette écriture est performance de la contradiction cons-
tante dans laquelle baigne cette «voix» qui veut se dire

mais ne le peut pas puisque les mots qu'elle emploierait
ne lui appartiennent pas en propre mais sont plutôt la

propriété de l'Autre. Commentalors prétendre à un juste,
c'est ä-dire un clair et authentique discours sur soi, de

soi, par soi et pour soi? Le sujet n'est jamais unifié, ni ne

peut l'être... il ne peut donc pas être nommé. Intolérable,

l'angoisse accompagne immanquablement cette quête

désespérée, et à travers cette angoisse, tout aussi
intolérable,il y a l'extraordinaire lucidité qui porte le désir

du néant
Je n'ai pas de voix et je dois parler.

C'est donc moi qui parte, non je suis muet.

Il s’agit de parler, il s’agit de ne plus parler 37.

La contradiction est inscrite dans la phrase, dans le geste

de l'écriture. I| en va de même pour l'incomplétude,

l'inachèvementde l'être dont on retrouve la marque dans
la phrase elliptique:

Le fait semble être si dans la situation où je suis on peut parler de

faits, non seulement que je vais avoir à parler, mais encore, ce qui est

encore plus intéressant, que je, je ne sais plus, ça ne fait rien.

Du moment qu’on ne sait pas de quoi on parle et qu’on ne peut pas

s'arrêter pour y réfléchir, à tête reposée, heureusement, heureu-

sement, on aimerait bien s'arrêter, mais sans condition, du moment,

dis-je, dumoment que, voyons, dumoment qu’on, du momentqu’il, ah,

laissons tout ça, du moment que ceci, alors cela, d'accord, n’en

parlons plus,j'ai failli caler 3.

37. Ibid, p. 28, 29, 157.
38. Ibid., p. 6, 167. 



  

L'écriture trahi l’incohérence, le manque, l'insuffisance
du langage, langage,ici, encore utilisé mais en vue de sa

destruction. Comment encore supporter ce «masque»?

Le lecteur, entraîné par le souffle cadencé mais

toujours résistant de la voix, s'affole lui aussi devant le
«dilemmeintolérable et insolubie» auquelil est confronté

quandil lit ces mots qui semblent s'être résignésà être,

craignant le silence mais croyant en même tempscontra-
dictoirement, qu'ils mèneront au silence.

Je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussière de verbe,

sans fond où se poser, sans ciel où se dissiper, se rencontrant pour

dire, ce fuyant pour dire, que je les suis tous, ceux qui s'unissent,

ceux qui se quittent, ceux qui s'ignorent, et pas autre chose,si, tout

autre chose, que je suis tout autre chose, une chose muette, dans un

endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, oùrien ne bouge,rien ne parle,et

que,j'écoute, et que j'entends et que je cherche, comme une bête

née en cage [...].

Répétons: «Je suis ces mots … je suis tout autre chose,

une chose muette...»

Cette «autre chose» reste muette, parce qu’elle est

indicible, inexprimable, elle est cette zone impénétrable

non encore «colonisée» par le langage. Est-il vraiment

insupportable de la savoir sans voix? Malgré l’impatience

du questionnement de L’Innommable, ne peut-on soup-
çonner Beckett de protéger ainsi cette zone, en ne la

nommantpas, en ne pouvant la nommer, de la protéger

de l'Histoire? Cette dénonciation du langage forçant

identification de la personne grace à son pouvoir

prédicatif, revêt alors l’allure d’un refus du concept même

de personne et du rôle qu’il a joué dans l’évolution

sociale? Beckett dit lui-même:

À la fin de mon oeuvre, il n’y a rien que poussière; le nommable “.

39. Ibid, p. 148.

40. Beckett cité par Olga Bernal, op. cit, p. 143.
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Cette phrase revalorise immensément l’innommable
même s'il demeure que sa non-représentabilité angoisse.

Olga Bernal commente cette phrase de Beckett en
déclarant:

Tout ce qui consent à être nomméparticipe de cette Histoire qui est

en train de tomber en poussière *!.

La désintrégation, la fragmentation de la personne,
thème forcément omniprésent dansla littérature contem-

poraine faisant éclater les mythes de la Vérité et de
Fintelligibilité de l'homme et du monde,atteint son point

culminant dans L’Innommable de Beckett.

Mais reste au bout du compte«à inventer, au fur et à

mesure, à improviser» ces «cris déchirants, des murmures
inarticulés... des gloussements» qui manifesteront

«cette vivacité mortelle» caractéristique des person-

nages beckettiens. Revient à l’esprit, ici, cette phrase
impardonnable dela part de la voix, pourtant tendue vers

le silence libérateur: «Je ne finirai donc jamais de me

vouloir une vie *2.»

41. Bernal, op. cit, p.143.

42. Beckett op. cit, p. 158.
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