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avec les
ii;® ;. !p — Loger et héberger ici une personne !... 

l’avoir à notre table !
— Ah! pour ce ‘qu’efle doit manger, 

diminué: celleMà....
—Vous perdez la tête, mon pauvre Ma­

rins ....
— Pas tant que ça, Madame. Qu’es-oe 

que vous faites de cette chambre-là,, à cô­
té, qui a une sortie sur le jardin où on 
peut être quasiment comme chez soi. Qu’­
est-ce q(ue ça peut/vous faire d’’avoir à vo- 

Püules tre table une demoiselle gentille, pas exi­
geante, pas pénible, une fille de bonne 

iÇiq maison, Ça sc voit, que je vous dis ... Et
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iraisaiu pour l’éducation, elle est institutrice de 
skis P- son état. Elle a même trop travaillé dans 

sapartie. C’est ce qui l’a fatiguée. Mais 
ne.N, - Iça ne peut vous gêner en rien... et je 

suis sûr que; ça serait une distraction pour 
M. Noël.

— Une distraction p,our moi, fit Noël, 
avec un peu de triste ironie dans son sou­
rire, mais surtout un soulagement pour 
qui sont durs à joindre, hélas les dehix 
bouts?

Elle eut un geste éloquent.
— Oui.... durs....
— Eh bien, accepte avec neconnaissan- 

( t ce l’aubaine que Marius nous apporte.
.... Pour combien de temps, demanda- 

t-il en s’adressant au vieux pêcheur. ,
,— La saison, monsieur Noël... au 

moins trois mois.
— Trois mois.... c’est bien vite passé. 
— Et six cents francs, fit Marius, c’est 

toujours bon à prendre.
— Oh! oui, s’écria avec conviction Mme 

Béraud.
— Alors,. je l’amène madame.
— Amenez-la, Et merci bien, mon bra­

ve Marius, è

Elle y était.
Le père Marius venait d’apporter son 

bagage. EUle avait pris possession de. cette 
chambre au rez-de-chaussée, dont la fe-
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nêtre s’ouvrait sous la vérandah en clayon­
nage où grimpait un grand seneçon tout é- 
toilé de ses capitules jaunes.

— Par là, elle voyait l’allée de mimosas 
conduisant' à la route et puis, plus loin, la 
cabane surbaissée de Marins.... et puis, 
la mer bleue coupant d’une ligne inflexi­
ble l’horizon où couraient des vapeurs 
d’un violet pâle.,

C’était charmant, ce coin de paysage é- 
clâiré par la lumière ardente qui plaquait 
aux roches rouges de l’Estérel des tons 
d’incendie.

Mais vraiment ce n’est pas là qu’al­
laient les regards d’Andrée .Ce n’est pas 
dà que s’arrêtait sa pensée en travail

Elle avait voulu se rapprocher de ees 
pauvres gens, Elle y était parvenue. Voi­
là qu’elle faisait partie de la maisonnée. 
Voilà qu’elle va tout à l’heure s’asseoir à 
leur table. Voit‘a que, pendant des mois, 
— aussi longtemps qu’elle le voudrait, — 
elle allait entrer toujours plus avant, dans 
l’intimité, dans l’amitié peu h être de ces 
cousins qui ne se doutaient pas de ce cou­
sinage.

Qu’y ferait-elle?
Ah! pas plus à présent que lorsqu’elle 

avait cédé à sa hantise en partant pour 
Agay, elle ne savait ce que l’avenir ferait 
de ce rapprochement.

A quoi leur serait-elle bonne? Com­
ment leur deviendrait-elle utile? Tout ce­
la, c’était,l’inconnu, l’incertain, le hasard.

Mais ellie se sentait pourtant au coeur 
une joie de fierté et de confiance. Et 
elle allait résolument, tête baissée, dans 
l’aventure qu’ePde avait voulue, en répé­
tant! ce mot que disent volontiers les réso­
lus et les courageux: arrive que pourra, 
j’y suis.

Rapidement, elle avait procédé à sa pe­
tite installation, aidée par Chrétienne qui 
s’empressait autour d’elle, et qui ne per­
dait pas cette belle occasion de bavarder, 
enchantée de vote que la nouvelle pension­
naire de la Maispn-Bianche l’écoutait 
complaisamment et répondait volontiers 
à ses discours parfumés de l’accent du ter­
roir.

— Vous l’aimez, le poisson, Mademoi­
selle Rival! è

— Mais oui.
— Ce n’est pas ce qui manque, ici al­

lez ! Mon père, il est pêcheur et, comme de 
jpstie c’est nous qui choisissons d’abord 
quand le bateau revient. Ah! c’était le 
grand plaisir de M. Béraud d’aller avec 
lui en mer....... et puis de M Noël, le pau­
vre, quand il avait encore ces yeux.
,* U y a longtemps qu’il a perdu !l(a 
v ue ?

__ Quatre ans, pechère, Ça lui est arri­
vé brusquement... tout d’un coup!... 
comme un vole qui serait tombé et qui 
ne s’est jamais plus relevé.

— Quel malheur!
Lui qui était si agissant, si remuant.

• • Quand ils sont revenus ici, — parce que
c’est à Parte que le mal l’a pris, _ j’ai
cru qu’il allait devenir fou. C ’était une 
désolation. Ça faisait pitié de le voir.

— Et maintenant?
U s’habitue, te pauvre. Il s’habi­

tue un peu. U y a même des moments où 
on dirait qu’il en a pris son parti. Il par­
le il rit, il est gentil comme il était autre­
fois. Mais ça ne dure pas bien longtemps, 
ces moments-là.U se renfonce dans son 
grand fauteuil. Il ne dit plus rien, il vit 
avec son ennui, et il ne veut pas même es­
sayer de s’en distraire.

.... Et puis quelles distractions aurait- 
il ? Personne ne vient ici. Maintenant qu’ils 
ne .sont pins riches, leurs amis ne les con­
naissent plus. Alors quand M. Noël s’en­
nuie trop, il va à l’église,, parce que, là, il 
y un orgue et qu’il aime à jouer, Ici, vous 
comprenez, il n’a pu acheter un piano, ça 
coûte trop cher.

Et1 Andrée se disait déjà:
— Ici, il y en aura un.
D’ailleurs, sa petite installation était 

maintenant terminée, Chrétienne, si elle 
avait encore beaucoup à dire, n’avait plus 
rien à faire dans cette chambre où les 
quelques bibelots familiers d’Andrée dis­
posés sur cette table, ou ce gros houqjueft 
de roses et de gérasiums d’automne, là. 
sur la cheminée, donnaient déjà un air 
d’intimité et de bon accueil. Et bien à re­
gret. eMe prepait congé, en disant à la nou­
velle arrivée :

— On a tehabitude de diner à sept heu-
— Ah ! non !non ! Ce que je veux surtout 

c’eut qu’on ne change rien ici,
Pf pendant que le soleil couchant do­

rait encore les pointies rugueuses du “Ras-
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tel d’Agây” elle a/l1! a maintenant qu’elle 
res. Mais, si ça ,ne vous allait' pas comme 
ça, madame >a dit qu’on changerait, 
avait pris possession de sa chambre, faire 
une première reconnaissance d,ans le jar­
din.

Un territoire qui fut bien vite parcouru.
Les mimosas de L'allée portaient déjà 

aux cimes mo les de leurs branches bleuâ­
tres l’espoir de leur prochaine floraison. 
La bordure d’iris se gonflai: de bouton? 
encore verts et, contre la véradah, au mi­
di, dans le recoin le plus chaud quelques 
citronniers au feuillage un peu éprouvé 
par les embruns trop proches, ouvraient 
leurs fleurs charnues pendant que, sur les 
mêmes branche::!, se gonflaient des binons 
bientôt mûrs.

Le jardin était so';itaire. Sans doute 
Mme Béraud mettait-elle comme une dis­
crétion à ne pas troubler la première pro­
menade de sa pensionnaire. Et Andrée 
s’attarda jusqu’au moment où le crépus­
cule succédant brusquement aux derniers 
rayons du soleil, elle vit son hôtesse descen­
dre k(s marches du petit perron de la ve­
randah et se diriger vers elle.

— U va être bientôt nuit, mademoi­
selle, et c’est l’heure où il f>ib toujours 
un peu humide: et froid. Voyez, la rusée 
commence à tomber. Nous avons un bon 
feu dans la salle à manger et . . . à moins 
que vous ne préférez qu’on allume dans 
votne chambre. . . .

— Mais non. .. madame. . . . trop heu­
reuse. au contraire. . .

Et elles rentrèrent ensemble...

*

Andrée y avait déjà pénétré, dans eet- 
;e spile à manger aux murs blanchis à la 
diaux aux meubles luisants de- netteté. 
Vest là qu ’après quelques instants dë cau­
serie avec Mme Béraucl,, elle avait termi- 
lé la petite négociation qui lui ouvrait 
■e-tte maison ce foyer. — cette famille.

Mais elles y avaient été serties alors, 
mites ftes deux. Le grand tant eu il, là, au 
;oin de la. cheminée, avait apparu à An- 
Irée. vide do son hôte accoutumé. Car. 
lijserètemept, Noël, à ce moment avait re­
gagné sa chambre pu premier étage.

Et cette fois, c’est avec un involontai­
re bat'.liment de coeur que la jeune fille 
bt dans la pénombre, — car le jour bais­
sait, la Hampe de parce]aine blanche n’é- 
:ait pas encore allumée et la flamme rou- 
m des souches de bruyère grésillant dans 
’Pitre luttait seule contre l’envah s,sèment 
uépuscidaire, -— c’est avec un sentiment 
le vague satisfaction plus involontaire 
mcore qu’elle vit le grand fynteud o-c- 
>upé par un troisième personnage qui se 
eva aussitôt, et qu’elle avait déjà recon- 
m.

Oui, c’était bien ie mélancolique nuis - 
ben de l’autre jour.

Déjà d’ailleurs Mme Béraud, avec un 
iourire de tendresse attristée :

— Je vous prése nte mon fi.s, made- 
mo is elle, mon fil? Noël, mon pauvre en- 
:ant qui ne vous vrrrp pas. Il a perdu ses 
eeux.

Et lui, s’efforçant d’v me'tre toute sa

LE SAMEDI

bonne grâce :
C’est un nouveau malheur qui m’arri­

ve, Mademoiselle, car maman m’a dit que 
c'était une belle title qui venait habiter 
dans notre maison. Je ne pourrai que me 
fpire raconter ce dont j’aurais été heureux 
de garder ,1a vision. . . . comme de toutes 
les belles choses qui nous entourent ici, 
et que mon souvenir voit toujours.

Mais aussitôt- comme pour chasser la 
pens je attristante :

— N’est-ce pas. Mademoiselle, qu’il est 
merveilleux, ce pays ?

— Le plus beau du monde répondit- 
elle de sa voix au timbre un peu grave. Je 
n’y suis que depuis quelques jours et ill 
me semble déjà que je ne voudrais plus le 
quitter.

Ils étaient maintenant autour de la che­
minée où les souches de bruyère pétillai­
ent! unvëqqppées d’étincelles. Mme Bé­
raud avait repris son ouvrage de tricot. 
Andrée s’acclimatait à cotte atmosphère si 
nouvelle:.... et l’aveugle, comme si ees 
paysages Qoudjain évoquéq i'kiminaâent 
ses ténèbres :

— Ce pays! Vous ne pouvez encore que 
bien peu le connaître. Mais quand vous 
vous serez un peu perdue sons les pins qui 
exhalent, le matin, une odeur d’incendie 
. . . l’incendie rayonnant qui les a brûlés, 
la veille, depuis le lever jusqu’au coucher 
du soleil. Quand vous serez entrée dans les 
fourré. ; de bruyères.... des grandes bra­
il ères blanches, plus hautes, bien pfjus hau­
tes que vous. Quand vous vous serez gri­
sée de ce parfum-là, plus subtil et plus 
capiteux que celui des pins brûlés ptar la 
lumière. . . Quand vous aurez fait connais­
sance avec les cantons où s’épanouissent 
les cistes blancs et roses, où les lavandes 
tapissent de bleu toutes les anfractuosi­
tés du porphyre rouge. . . ’ Quand vous au­
rez vu que- H’Esterai est un g rond jardin 
un jardin de rêve. . . .

— C’est bien alors, n’esr-ce pas, que je 
ne pourrai plus lui dire adieu?

Et lui, q;ui s’animait :
— C’est la montagne, cela mais la côte! 

. . . Quand vous aurez, avec le batetan de 
Marius, visité les calangues que la mer 
a creusées en petits ports, inaccessibles 
aux terriens. . . . les délicieuses calangues 
follement hérissées de fleurs bastions de 
pourpre... les exquises calangues tapis- 
sucs. de sable rose où la mer vient se bri­
ser doucement, lorsqu’elle n’y écume pas 
comme une bête méchante. Ah ! c’est alors 
qu’il vous apparaîtra vraiment, ce pays 
que mes yeux ne regarderont plus. . . mais 
que je vois. ... et que je verrai toujours.

— Vous l’avez tant parcouru, n’est’-ee 
pas ?

— Oui. J’étais tout petit, qule je ma­
raudais déjà dans les coins le? plus per­
dus... que je pêchais avec Marins à la 
pointe de toutes ees roches étranges qui 
surpi tombent des fond? d’algue où le pois­
son se tapi1: dans l’enchevêtrerasut des ru­
bans d’eau qui semblent respirer sous le 
remous. Oui... j’ai beaucoup pareruru.

—Vous y marchez d’ailleurs comme en 
terre si familière. . . Je vous ai vu, mon­
sieur, l’autre jour.

— Vraiment ! fit-il, un peu étonné, un
16
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peu intéressé, car la voix qui lui parla 
était jeune et jolie ; et, pour lui, la beau 
du son, c’était la seule qui lui restât a 
cessible.

. — Oui, je vous ai vu. C’était bien von 
Avec un chapeau de paille à larges bord 
une canne un peu grosse vous reveniez.

Elle se reprit bien vite ;
—Vous sembligz revenir de la petite < 

glise.
— C’est vrai, j’y vais quelquefois C 

n’est pas pour y prier. De cela cepei 
dant je n’aurais nulle fausse honte. Ma 
je n’a: pas besoin, moi pour m’isoler dai 
un acte grave de la solitude d’un'e égli 
déserte.

.... Partout, fit-il mélancoliquemen 
partout où il y a du silence, je suis sei jb 
et je peux me recueillir. Mais je vais dar ^ 
la chapelle d’Agay, parce qu’il y a là n 
harmonium.

—Vous êtes musicien? demanda-t-ell 
le pins naturellement, le plus curieusemer 
qu’elle put.

— Non, je suis... j’étais peintre, mi, 
demoiselle.

Mais la mère aussitôt;
—Il avait également, mon pauvre Noë 

un réel talent de pianiste. Quand il étai 
tout petit, on nous disait que peut-êtr 
il réussirait aussi bien comme musicien qu 
comme peintre.

—Et voilà pourquoi, fit-il en l’intei 
rompant, je tapote volontiers sur un cl 
Mer. . . . quand l’église est vide et que j 
ne gêne personne.

— Ah! comme cela se trouve, s’écria 
Andrée, moi aussi je suis un peu. , .

— Vous êtes musicienne!
—Oh ! pas une artiste, entendons-nou 

.... mais enfin moi aussi j’aime à pre 
mener mes mains sur un clavier. Et. . . 
je savais que cela ne vous fût pas désagr.'J 
able....

— Quoi donc?
— Qu’il y eût ici un piano, dont, natt£ 

turellement je vous prierais, Monsieur BQ 
raud d’user à votre entière fantaisie 
serait un grand plaisir pour moi d’aile 
en louer un à Cannes ou à Nices.

— Ah! Mademoiselle, s’écria spontané^, 
ment, presque imprudemment la mère, c 
serait pour Noël une joie encore plu 
grande.

— Mais, maman, il ne s’agit pas de mo:;r
ici.

pesé
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— Et pourquoi donc pas Monsieur Bé 
raud? Vous ne supposez pas que je veui 
le l’accaparer, cet instrument. Il y en aur,jr. 
pour deux, allez !

—Vous êttes infiniment aimable, Ma 
demoiselle. Alors vous me permettrez d 
vous écouter?

— Volontiers, mais êtes prévenu, je n 
suis pas une artiste.

— Vous déchiffrez?
— Oui, pas trop mal.
— Ah! entendre quelque chose d’igno 

ré ! Eprouver une sensation nouvelle ! N 
pa.s remuer toujours des souvenirs, qu 
finissent par s’effacer. ... Il y a tant di 
choses dont maman me parle quand ell 
me lit le journal ! Tant de choses récente? 
belles, dont j’aurais voulu avoir une 
dée. . . .

— Eh ! bien, nous arrangerons cela. E
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- Je vous jouerai, je tacherai de vous 
jcuev quelques-unes de ces choses que
ous voudriez connaitre, et dont vous ai- 
neriez à retrouver le souvenir ; et en re- 
our, vous me montrerez le pays.

—Ce n’est pas sérieux?
— Très sérieux, au contraire. Vous le 

onnaissez si bien. Vous savez les endroits 
iù sont les grandes bruyères et les fourrés 
le cistes Vous me ferez prendre les che- 
nins qui mènent aux jolies calanques du 
tord de la mer. Vous serez mon guide, 
Puiez-vous. ... et moi, là aussi, je tâche- 
ai de vous redire comment je vois ce dont 
a vision vous sera restée un peu embru- 
née par le lointain.

-Mais, s’écria-t-il en souriant, cette 
ois d’un sourire jeune qui fit briller 
es dents blanches, mais, ce serait pour 
loi, une bonne fortune inespérée.

-— Très heureuse, je vous assure, de 
us donner ce plaisir.
— Et le pauvre enfant, soupirait Mme 

iéraud, il en est sevré depuis si longtemps 
loi, je ne sors jamais. Il n’a pas d’amis..

- Oh ! les amis, murmura-t-il en haus- 
ant les épaules.

—Eh! bien, ajoutait vite Andrée, puis- 
Mf™“’ ue nous devons passer quelques mois 

nsemble soyons deux amis, voulez-vous, 
lonsieur Béraud?
Et bravement, comme une courageuse, 

ne téméraire conquérante qui, pour vain- 
re, fait donner toutes ses réserves ;
— Moi, vous le savez peut-être déjà, 

’ai été malade. Je vais beaucoup mieux 
îais on m’a ordonné le midi pendant 
mgtemps, le plus longtemps possible. Je 
e suis pas bien riche. Mais Dieu merci, 

dont, m la mère que j’ai eu le grand malheur de 
dènrBf erdre m’a laissé une petite fortune qui 

l’assure l’indépendance. Mon père. . .
Ici, plus témérairement encore, elle osa 

aire un mensonge qui, demain sans doute 
:t3ni auvre fille, n’en serait plus un :

Mon père est remarié. Je le vois 
îoins qu’autrefois, dans sa nouvelle fa­
illie. . . Vous deviez donc que je suis aus- 
une solitaire moi et que je n’ai pas tou- 

)urs été tout à fait heureuse .
Et bien vite, piour dissiper cette brume 

e tristesse;
;veuf —Allions nos mélancolies, fit-elle en 

iant.
Et lui instinctivement égayé par la so- 

orité de ce rire de cristal:
— Allions-les, répéta-t-il en riant ans-

De sorte que Chrétienne qui entrait 
our mettre le couvert:

Oh! s’écria-t-elle. Monsieur Noël qui 
t ! Ça va bien, alors. Et vous allez me 
ire des nouvelles de ma soupe au poisson 
n congre et une rascasse j’y ai mis.
— Et du vermicelle?
— Oui, Monsieur Noël, du gros 
— Alors, mademoiselle Rival, je vous 

. recommande. Quand Chrétienne la ré- 
ssit.... —
— Et qu’il y a de la rascasse. . . .
— C’est divin .

sue a pro 
er, !..

la mere.
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Et on se mit à table, presque joyeuse­
ment.

Et puis, on causa, on se familiarisa, on 
babilla, les coudes sur la tables....

Jusqu’à ce que Mme Béraud:
— Mais, mes enfants, c’est onze heures.
—Oh!

— Voilà peut-être quatre ans que je ne 
me suis pas couchée à cette heure-là.

Et elle ajouta tout bas en serrant la 
main d’Andrée:

— Voilà à coup sûr quatre ans que la 
soirée, ici, n’â pas été joyeuse comme au­
jourd’hui. Ah! Mademoiselle, merci pour 
mon pauvre Noël.

Et quand la mère et le fils se dirent 
adieu à la porte de leur chambre au pre­
mier étage.

Qu’elle a une jolie voix, maman!
— Et qu’elle est charmante!
— Mais vraiment, elle aussi, elle est jo­

lie ?
— Oui. Une allure, une figure ravis­

santes.
— Comment? Explique-toi. A qui res­

semble-t-elle? Te rappelles-tu quelqu’un 
ou un personnage d’un tableau que je con­
naisse ?

— Mon Dieu ! non, je ne vois pas.
— Tant pis! J’aurais aimé donner un 

visage à cette voix de charme.

* « *

Quelques jours avaient passé, bientôt 
des semaines. Leur vie commune s’orga­
nisait. La sympathie était bien vite née; 
et, vraiment, cette jeune fille calme gaie 
cette convalescente, si oublieuse du mal 
dont elle venait chercher ici la complète 
guérison, — cette jeune fille qui se pliait 
si aisément à des habitudes nouvelles et 
qui s’efforcait de tenir si ppu de place 
dans la maison de ses hôtes, en prenait 
une, chaque jour plus grande, dans leur 
reconnaissante amitié .

Le piano était arrivé de Nice. Un Pîe- 
yel tout battant neuf, qui ne ressemblait 
guère à un instrument de location, qui ré­
sonnait profond et velouté 
basses, moelleux et cristallin dans le regis­
tre élevé .

On l’avait placé, naturellement dans la 
salle à manger, où il paraissait encore 
plus superbe, à côté du vieux buffet tout 
brillant de netteté et tout noir de vieil­
lesse.

Et, aussitôt Andrée avait tenu sa pro­
messe en essayant de traduire à Noël quel- 
quels-unes de ces choses inconnues, ines­
pérées.... en lui rendant la joie de ces 
autres choses quil avait aimées. (Oh! ce 
Sigurd ! Ce Sigurd surtout, dont il ne pou­
vait se lasser d’écouter le poème de mélan­
colie et d’héroïsme!) et que, penché sur 
son fauteuil, comme pour se rapprocher 
encore... ses yeux noirs illuminés par 
une vision intérieure, sa bouche entr’ou- 
verte en un muet ravissement. . . . l’aveu­
gle buvait avec une avidité de fièvre.

Et puis, ce qu’il venait d’entendre, c’est 
lui qui essayait ensuite de le retrouver en 
le cherchant à son tour sur ce clavier 
doux au toucher comme un épiderme dont

15

le contact est une caresse.
Et quand il arrêtait enfin cette amie 

d’hier en lui disant tout confus:
—- J’abuse. . . Voilà deux heures que je 

vous prends votre bon soleil et votre 
grand air.

Elle lui répondait foute rieuse:
— Alors. ... A votre tour. J’ai été vos 

yeux. Soyez mes pas.
... Et ils partaient. Mais oui, c’est bien 

vrai qu’il savait jusqu’au moindre sentier 
de ce pays qu’il ne voyait, plus que par le 
souvenir.

A quelques pas de la maison tantôt 
■d’un côté, tantôt d’un autre, — car c’est 
toujours et partout qu’il y a, là-bas, un 
chemin conduisant dans quelque adorable 
recoin baigna de lumière ardente et fol­
lement tapissé de verdure fleurie, — à 
quelques pas, Noël qui marchait à côté 
d’elle, interrogeant le sol du bout ferré 
de sa grosse canne à corbin;

—Mademoiselle xindrée. . . (car il l’ap­
pelait déjà ainsi) n’y a-t-il pas gauche, en­
tre deux gros génévriers, un sentier qui 
longe un lit de ruisseau?

— Oui.
— Prenons par là.

Voulez-vous que je vous aide?
— Non. . . . non. . . mon bâton connaît 

ici toutes les pierres du chemin.
Et, en effet, il la suivait, sans peine,

sans trop même d’hésitation. Et, à chaque
instant: . | i. I • ■ j i J fIci.... le sentier bifurque, n’est-ce 
pas? ; ; ; j viÉfrn

— Oui. ' '!
^ droite alors. Jusqu’au moment

où vous rencontrerez un énorme bloc de 
porphyre qui a roule, voilà dix mille ans 
peut-être, des flancs du Rastel. . . . Alors 
vous tournerez le rocher, rx puis, vous 
me direz. . .

Et quand elle l’avait tourné, .c’était un 
cri de la jeune fille:

— Oh ! admirable !
Dites, alors.... Dites-moi....

Et maintenant qu’ils étaient assis l’un 
a côté de 1 autre, sur la roche de pourpre 
marbré de ces végétations microscopiques 
qm y mettent des taches d’un vert pâle 
ou d’un jaune intense:
~ Oui, répétait-elle tout émue, c ’est ad­

mirable. Entre ces deux fourrés de pins 
qui s’abaissent, de chaque côte, en pente 
abrupte, le vieux château porté par son 
bastion s’avance dans la baie d’un bleu 
très pâle.

... Elle est si calme et si limpide, cette 
baie, que les murs ensoleillés s’y allon­
gent en reLets tremblants.■. . . gu reflets 
d or qui atteignent le rivage opposé et 
qui font comme une auréole de feu à eette 
grande tartane endormie, là-bas, sur son 
ancre et que le bercement de la vague ba­
lance, doucement.

• • . .Plus loin, au bout de cette pointe 
ronge qui s’avance dans la mer. . .. .dans 
la mer immense si bleue, si pâle qu’on 
croirait presque voir le rocher se profiler 
sur le ciel, il y a le phare qui élève sa co­
lonne blanche... Et puis, à l’horizon, où 
courent quelques voiles plus blanches en­
core, ce sont des vapeurs un peu rosées qui 
se perdent presque aussitôt dans cette au­
tre immensité infinie: dans l’immensité du
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ciel adorablement pur.
Et il fermait ses yeux noirs, comme pour 

mieux retrouver cette vision à nouveau 
évoquée, et il murmurait ravi.

— Oui, c’est cela, c’est cela. Je vois 
moi aussi, je vois le vieux château où les 
figuiers de Barbarie qui hérissent le bas­
tion s’écroulent dans l’eau. Je vois la 
pointe du phare où le remous met une li­
gne toute mince, toute paisible d’une écu­
me paresseuse. Je vois les tartanes dont 
la voile latine fait courber l’antenne al­
longée ....

-—Et tout cela, reprenait-elle, s’enca­
dre magiquement dans lqi verdure des pins 
et dans la pourpre des rochers, pendant 
que, là-bas, s’épanouit la cime des grandes 
bruyères qu’on prendrait pour des lilas 
blancs prêts à fleurir. ,

Oh! les bruyères, ce n’est pas ici. Ce 
n’est pas aujourd’hui, mais c’est demain, 
si vous voulez, que je vous les apprendrai., 
et que vous en serez grisée.

*

C’est le lendemain, en effet, qu’il de­
vait les lui faire connaitre.

Ce matin-là :
— Maman, fit-il à Mme Béraud qui se 

prenait chaque jour de plus d’amitié pour 
cette jeune fille appprtant dans leur so­
litude morne sa vie et son sourire, ma­
man, veux-tu nous faire déjeuner de bon­
ne heure?

— Pourquoi donc ? Sais-tu si cela ne dé­
sobligera pas Mlle Rival?

— C’est elle qui te le demande avec moi. 
Je veux la conduire aux bruyères d’An- 
théore. C’est loin, et pour être revenus a- 
vant le crépuscule....

— Eh! bien, quand vous voudrez. Don­
ne tes ordres à Chrétienne.

— Et à Marius aussi. Parce que nous 
allons prendre le bateau.

Le bateau ! depuis quatre ans. .. de­
puis qu’il était revenu environné de nuit 
Noël ne s’y était plus hasardé. Et ce fut 
pour le vieux pêcheur une surprise de 
joie quand il l’entendit lui dire:

— Tout à l’heure nous allons partir en 
mer avec Mlle Rival. Tu nous conduiras à 
la plage d’Anthéore.

— Cocagne, alors ! fit le vieux qui de­
puis bien longtemps, lui aussi, n’avait pas 
eu l’occasion de placer cette exclamation, 
témoignage, là-bas, d’une satisfaction sans 
égale.

Et lorsqu’une heure après il les vit ap­
paraître sur le sable de la grève:

— Je suis paré, monsieur Noël, et j’ai 
mis deux paires d’avirons. Ça fait qu’en 
route si ea vous dit de vous dégourdir un 
petit peu....

— Pas de refus, mon vieux Marius. Si 
je sais encore m’en servir .

—Laissez donc, ça ne se perd pas, le 
coup de rame. Vous en aviez un fameux, 
monsieur Noël. Vous l’avez toujours. C’est 
moi qui vous le dis.

-— Alors, embarquons.
Et s’adressant à Andrée;
— Vous voyez mademoiselle Rival, le 

bateau doit être là, tout près !
— Rangé contre l’appointement, faisait 

le vieux.
— Marius vous aidera à y descendre, et

puis, adieu va! comme on dit en partant 
pour les pays lointains.

— Oh ! rectifiait le père Marius en riant, 
du lointain comme ça, où on aborde en 
deux petites heures. ...

Tout en bavardant., ils s’étaient avancés 
au bout du pont de bois qui baigne ses pi­
lotis jusque dans la mer déjà profonde.

La Chrétienne (c’était le nom que Ma­
rius avait donné à son bateau), la Chré­
tienne était là, amarrée par l’arrière et 
retenue, à l’avant, par l’ancre qui l’empê­
chait de venir se heurter contre les char­
pentes de l’appontement.

Marius, les pieds nus, leste comme un 
vieux chat maigre, sauta dans la barque.

— Donnez-moi la main, Mademoiselle, 
mettez le pied sur le bordage... là, ça y 
est.

—A vous, monsieur Noël. Asseyez-vous 
sur la passerelle la main sur mon épaule. 
Sautez. Vous y voilà.

Il les avait installés sur le banc d’arriè­
re; il était déjà à l’avant, retirant son 
ancre.

—Tu as donc pris la voile, Marius?
—Oui. . . . mais je ne sais pas si, on pour­

ra s’en servir.
—Pas de vent?
— Au large, il y a un peu d’Est. . . . 

Pour le moment, il faudrait tirer des bor­
dées. A la rame, ça ira plus vite. Mais au 
retour. ... on verra voir.

—Alors, à la rame, mon vieux.
Marius se courba sur les avirons et le 

bateau fila, allongeant derrière lui un sil­
lage qui s’élargissait en triangle, pendant 
que les gouttes qui tombaient des rames 
sortant de l’eau s’étalaient sur la mer cal­
me en perles huileuses .

—Voyez, faisait Noël, c’est la Méditer­
ranée paisible... l’hypocrite qui dissimu­
le sous cette apparence inoffensive ses co­
lères si vite déchainées, ses colères ra­
geuses et homicides.

—Le fait est ajoutait le vieux, à la 
voir comme ça on ne dirait p&s quelle vient 
quelquefois se promener jusque dans ma 
cuisine, là-bas, sur la plage... et que, 
ces fois-là, elle encapuchonné le bastion 
du château, comme s’il n’avait pas huit 
mètres de haut.

—Ah! une tempête sur la côte de l’Es- 
térel c’est aussi un grandiose et tragique 
spectacle. Vous allez voir, mademoiselle 
Andrée, cette côté d© porphyre rouge ; 
mais, H;rès paisiblement ce qui vaut beau­
coup mieux; par le calme plat. N’est-ce 
pas, Marius?

—J’ose le dire, monsieur Noël, j’ose le 
dire. Cependant, vous savez, à ce moment 
de l’année, on ne peut jamais répondre 
que la Séruse, dans cinq minutes, ne dé­
montera pas la mer.

— La Séruse? demanda-t-elle Curieuse­
ment.

—Oui le vent d’est-nord-est, expliquait 
Noël. Un vent qui est leur terreur, ici. Un 
vent qui se lève en quelques instants et 
qui souffle furieusement sur la mer qu’il 
affole.

— Et rien ne le fait ptfcssentir?
— Rien n’est-ce pas Marius?
—Rien, répéta le vieux.

Et “tiré” par ces bras nerveux deve­
nus de la couleur du bronze, le bateau fi­
la plus vite encore sur la mer paisible. An-
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drêe se laissait aller au charme de cette 
oscillation onduleuse. —

—Vous aimez ce bercement, madeinok 
selle ?

— Oui, C’est une sensation de paresse!- 
et d’émotion à la fois. On a, en même tempjf 
le plaisir de la vitesse et la douceur de 
l’immobilité. C’est comme an engourdisse­
ment très doux, fluide, inexprimable.

—C’est vrai. Croyez-vous qu’aujour­
d’hui je l’éprouve aussi, cette sensation 
moi qui, si souvent... Il est vrai que, de­
puis des années, je ne l’avais plus affron-i 
tée, la joie de la mer, celle que je retrou-î 
ve aujourd’hui, grâce à vous.
Et comme elle souriait sans répondre 

subissant toujours cette sensation un peu 
endormante qu’elle lui avait racontée, il 
garda, lui aussi, le silence.

Marius ramait toujours.
Le clapotement monotone des avirons 

rythmait leur paresse alanguie. . . lorsque 
Noël éprouva tout à coup une impression 
nouvelle inattendue. 1
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C’est la première fois qu’il était assis';
tout près de cette jeune fille. Si près, suri:
ce banc de bateau, qu’ils devaient for­
cément s’appuyer l’un à l’autre; si près, 
qu’il se sentait pénétré par la tiédeur de 
ce bras serré contre le sien.

Et voilà que la brise d’est qui les pre­
nait maintenant de biais venait de lui ap­
porter le parfum très doux, très subtil de 
cette chevelure brune, peut-être aussi de 
cette jeunesse en fleur.

Et il se gardait bien de parler de pro- 
voquer chez elle le moindre geste, crai­
gnant de perdre la sensation exquise de 
cet effluve à peine perceptible et si ca­
piteux, que le premier mouvement d’An­
drée ferait s’évanouir en l’emportant ail­
leurs . .. plus loin.... au gré de la,c brise 
d’est.

Il restait là, pris, — Ah ! bien avant 
d’arriver aux grandes bruyères dont on 
se grise, — pris par le charme grisant de 
ce parfum de femme.... il restait là, s’a- L 
bandonnant à la jouissance discrète qu ’il i 
volait un peu, et se redisant avec une mé-1 :
lancolie de désir :

—Ah! si je pouvais mettre un visage à 
ce charme, donner une forme à ce parfum.PH"

Mais voilà qu’on avait franchi la passe 
d’entrée de la baie. Le bateau, maintenant i 
se balançait sur une mer un peu plus hou- r ^ 
leuse. 11.. Ci

— Oh ! fit-il en s’arrachant à son rêve!
Oh ! nous voilà au large .

—Oui, monsieur Noël, je double l’écueil 
en avant du phare.

— Alors, c ’esi le moment : regardez, ma­
demoiselle Andrée, regardez: voici l’Esté- 
rel qui semble à présent s’écrouler du cap Ns 
Roux.

Et en effet on venait d’entrer dans cet­
te fantastique région où on se demande si 
ce n’est pas là que les Titans ont livré 
leurs dernières batailles contre l’Olym­
pien, dieu de la mer Céruléenne.
Ce formidable chaos sur lequel les siècles 
ont passé, apportant peu à ppu la poussi­
ère où devaient germer les pins mainte­
nant accablées de vieillesse et dont les 
troncs tordus, souffrants, énervés, sem­
blent se souvenir encore de la bataille gi­
gantesque... ces amoncellements de ro­
ches ardentes couronnées par de sombres

ïai
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le t(l verdures, — tout cela contenu, comme 
maîtrisé sous le flot qui y pénètre par tou­
tes les fissures, par toutes les entailles, 
par toutes les cavernes d’où parfois il est 
epoussé en geysers écumeux, suprême ef­

fort, peut-être des géants de la. terre en- 
%#2ore accroupis en ralant sous ces écrou­

lements de la montagne — tout cela est 
souverainement beau, superbement tragi-

i, [ïue-
Et c’est avec un cri d’admiration de 

îrainte qu ’Andrée :
— Ah! c’est vrai. Je ne connaissais pas 

ncore l’Estérel.
— L’Estérel redoutable, oui, le voilà, 

«fais je vais bientôt vous montrer l’Es- 
érel enchanteur.
Et .s’adressant, à Marius qui tirait tou­

jours sur les avirons :
— Approchons-nous de la pointe d’An- 

héore!
— Nous sommes en travers de l’ile des 

Vieilles, monsieur Noël.
— Alors, ce sera bientôt. Tu aborde­

ras à la plage d’algue....
Anthéore, c’est le nom d’une calanque 

I dù se déverse un ruisseau — torrent après 
Iles pluies — qui s’est frayé un chemin 
xdans une vallée profonde étroitement >en- 
saissée entre deux pics de la chaine de 
’Estérel.

Là, à une hauteur inquiétante, s’élève 
le viaduc du chemin de fer qui, par neuf 
piliers cyclop,éens appuyés au lit rocheux 
du ruisseau, réunit les parois montagneu- 
es qu’a coupées cette faille immense .

C’est là, au pied du viaduc, qu’aborda 
le bateau vigoureusement poussé sur le 
tapis d’algues sèches où il se trouva à 
moitié engagé .

L’instant d’après, pendant que le vieux 
pêcheur les attendait au rivage, Noël et 
Andrée s’enfoncaient dans la vallée, d’a­
bord protégée — comme défendue, — par 
des fourrés compacts d’ajoncs doucement 
3t devenant plus accueillante dès qu’on ar- 

’■j Irive à ses premiers bouquets de pins sé- 
flitks^jjulaires.

C’est dans un sentier longeant le ruis­
seau, — un sentiex’ bordé de myrtes enva- 

i lis follement par des salsepareilles grim- 
®jr| jpantes, — c’est dans un sentier sablé de 

ce fin gravier rouge qui n 'est que le por­
phyre désagrégé de la montagne, c’est là 
qu’ils s’engagèrent bientôt.

Oui, dans ce bout du monde ignoré, 
Noël pouvait bien se fier à la fidélité de 
ses souvenirs parce que bien peu de gens 
p’y aventuraient, et ces gens-là, touristes 
épris de solitude ou charbonniers venant 
de brûler des pins dans la montagne, ne 
songeaient pas f rien changer de ce que les 
siècles avaient peu à peu mis en pflaee. 

Et elle, tout étonnée :
— Mais, vous allez si vite Monsieur Bé­

raud. Ou donc me conduisez-vous1?
— Au pays des bruyères, Mademoiselle 

Andrée :
Et c’est elle encore qui tout à coup je­

ta un cri :
— Le voilà !
Oui, ils venaient d’entrer dans la régi­

on des bruyères blanches.
Tout ce qu’elle avait vu jusqu’à pré­

sent, toutes ces touffes fleuries qui s’é­
levaient sous l’abri des pins du rivages 
tout cela n’était que de l’enfantillage à
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I
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côté de ces aïeules dix fois centenaires 
que le printemps rajeunissait une fois en­
core.

Elles apparaissaient énormes, balan­
çant leurs lourds leurs blancs panaches, 
hautes, comme de grands arbres, souples 
comme des roseaux flexibles, échevelées 
comme des folles, et répandant déjà, de 
loin, cette indéfinissable odeur qui est un 
parfum exquis et aussi une vapeur capi­
teuse.

Mais le sentier allait toujours. Il pé­
nétrait dans le fourré. Et voilà qu’ils s’y 
étaient tout à fait engagés.

Les bruyères à présent s’échevelaient 
sur leurs têtes. Elles formaient sur eux ime 
voûte blanche dont les floraisons venai­
ent caresser leurs visages, dont le pollen 
entrait dans leurs cheveux.

Et c’est alors, dans cette inondation., 
dans cette mer montante de parfums que 
la chaleur du jour semblait exaspérer, 
c’est alors qu’Andrée connut la griserie de 
l’Estérel.

— Ah! la tête me tourne, murmura-t- 
elle. je ne peux plus... revenons sur nos 
pas. . .

Il sourit silencieusement, prenant plaisir 
à sentir s’opérer le charme. Et puis:

— Oui, revenons. Vous savez mainte­
nant ce que c’est que l’Estérel en fleur.

L’instant d’après, ils étaient au bateau 
et le père Marius :

— Dépêchons-noufs dépêchons-nous 
monsieur Noël. Je vois là-bas une tartane 
qui vient de prendre un ris... . Il doit 
passer un grain du côté de Cannes. ... un 
grain qui pourrait bien nous venir des­
sus.

Tout était cependant si calme; dans cette 
calanque d’Anthéore où pas un remous 
de vague ne ridait la mer transparente, 
où pas un souffle de vent ne faisait fris­
sonner les roseaux.

De sorte qu’Andrée fut bien surprise 
d’entendre Noël demander soucieusement 
au vieux pêcheur;

— Il y a déjà des moutons au large?
—Qui sont encore loin, mais qui nous 

arrivent dessus.
— Et sur le cap Roux?

, —Oui des nuages qui le capuchonnent 
et qui s’allongent de notre côté .

— Alors ne perdons pas de temps. Je 
vais aussi me mettre aux avirons.

Un peu précipitamment on avait em­
barqué, — Andrée toujours installée sur 
le banc d’arrière, et Noël à présent en 
face d’elle. .. . 'Noël qui serrait nerveuse­
ment les rames que le vieux avait accro­
chées aux tolets.

— Zou ! fi| le père Marius.
Et sous l’effort des deux hommes, le 

bateau sembla frissonner en se creusant 
son sillon d’écume.

On ne parlait pas, Andrée comprenant 
bien qu’il y avait là une inquiétude, un 
danger peut-être, qu’elle ne parvenait pas 
encore à s’expliquer... et le silence n’é- 
taifl troublé que par quelque bref comman­
dement du pêcheur quand il fallait pren­
dre un tournant ou éviter un écueil que 
ne pouvait devin'er son compagnon de ra­
me.

—La main gauche, rien que la main 
gauche Monsieur Noël. Les deux, à pré­
sent.

snTrn U- 1 ' i7
Et le bateau filait sur la mer calme, 

quand il eut tout à coup un léger soubre­
saut, comme s’il franchissait un invisible 
obstacle.

C’est une lame qui venait de se gonfler 
sous sa quille, une lame qu’Andrée voyait 
maintenant courir à l’avant de la barque, 
pendant que, sur la mer, s’allongeaient 
comme des milliers de petites rides et 
que la sensation d’un vent humide pas­
sait aussi sur elle.

— Oh ! fit le vieux. Souquez fort, Mon­
sieur Noël. 1 M l

— C’est le grain? demanda l’aveugle 
d’une voix un peu altérée.

— J’en ai plus qu’envie.
— Bah! répondait déjà Noël en s’ef­

forçant de rire, bah! Ce ne sera rien. 
N’allez pas vous effrayer, au moins, Ma­
demoiselle, si nous dansons un peu. Il 
n’y a aucun danger. N’est-ce pas, Marius?

—Bien sûr que non, il n’y en a aucun, 
répéta sans conviction le vieux pjêcheur 
qui ajouta aussitôt: Si seulement nous ar­
rivons à temps pour débarquer sur la plage 
du Grand-Besson.

—Oui, elle est tout près d’ici.
— Mais il y aura la passe à franchir. 

Ah! dans dix minutes on y sera. Pourvu 
que la Sér....

Il se reprit vivement :
— Pourvu que le grain n’y arrive pas 

avant nous ; nous ne pourrions plus y en­
trer.

—Eh bien, nous filerions jusqu ’à Agay. 
Ce ne serait pas la première fois, hein ?

— Sûr que non, monsieur Noël, sûr que 
non.

Et ils ne se dirent plus rien, courbés 
tous les deux sur les rames dont chaque 
coup semblait donner au bateau un élan 
de fièvre. ' ;

Andrée avait compris ; c ’est pour cela 
qu’elle n’interrogeait plus. A quoi bon?

C’était la Séruse... la Séruse dont on 
parlait tout à l’heure ; ce vent qui s’élève 
brusquement, que Noël avait appelé la ter­
reur des gens de la côte.

Et en effet, voilà maintenant qu’on ne 
pouvait plus douter. Une rafale avait pas­
sé puis une autre, puis d’autres encore, 
qui creusaient dans la mer comme des sil­
lons gigantesques où sur les crêtes, cou­
rait une écume emportée p,ar le vent et 
qui, deux ou trois fois déjà, avait fouetté 
d’eau saléie les joues de la jeune fille. Et 
ces sillons s’accumulaient, de plus en plus 
profonds de plus en plus redoutables. En 
quelques minutes le lac endormi était de­
venu une mer démontée.

Et en même temps que cette mer gou- 
f 1 ai t à vue d’oeil ces vagues, ces murail­
les croulantes, ces murailles d’un vert o- 
paque, d’un vert livide. . . en même temps 
les nuages amoncelés tout à l’heure sur la 
pointe du cap Roux, épandaient à présent 
sur tout le ciel leurs masses noires qui 
parfois semblaient s’éclairer de lueurs rou­
geâtres.

Et puis, voilà que, tout à coup, un zig­
zag- de feu avait cinglé la tempête, pour 
s’abattre là-bas sur cet ilôt dont il avait 
foudroyé la pyramide rocheuse, pendant 
que cette fois, le hurlement de la mer ne 
parvenait pas à couvrir le grondement du 
tonnerre. C’était le signal de la tourmen­
te.
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— Souquez... Souquez dur, Monsieur 
Noël.

— Où sommes-nous ?
—- Nous y arrivons.
—Tu crois que nous pourrons passer ?

— Si vous tenez bon, nous passerons.
— Fie-toi à moi.
— Alors. ... j’essaye... parce que vo­

yez-vous. . . . plus loin.... ce serait trop 
chanceux. . . Mademoiselle. . . . tenez-vous 
bien à votre banc....

— Oui. . . oui. ... Ne vous occupez pas 
de moi.

— Marius !........ne t’occupe que d’elle...
répondit Noël d’une voix rauque, tu as 
compris....

■— J’aborderai avec elle. ... ou je n’a­
borderai pas fit simplement le vieux.

—Alors.... la passe ?
— Nous y sommes. ... La main droite, 

monsieur Noël pour tourner.... liardi! 
Ah ! Sainte Vierge !. .

Il y avait eu un craquement, le bateau 
avait semble bondir comme un étalon qui 
a rompu sa rêne. Un énorme paquet d’eau 
s’était abattu sur la barque. Et Marius 
avec dp ouvante :

— C’est le tolet. . . le tolet de ma rame, 
qui a cassé. . . nous p Sortons sur le rocher!

Mais Noël, dont tous les muscles se gon­
flaient en un effort désespéré:

— Non. . . . je tiens bon. . . je tiendrai 
bon.... Tout droit, hein?

—Oui.... tout droit, haleta le vieux 
en essayant de se servir comme d’une gaf­
fe, de sa rame inutilisée.

— A Dieu vat ! répondit l’aveugle en un 
cri d’angoisse et de volonté suprême.

Et sous le formidable effort de tout son 
corps convulsé, la bête révoltée sembla su­
bir à nouveau la main de son maitre, Le 
vieux, avec l’aviron qu’il maniait comme 
une gaffe repoussait en même temps le 
bateau que la roche attirait, que l’écueil 
allait briser. ...

Encore un effort un effort surhumain 
de Noël. . . La passe était franchi : et An­
drée pâle d’angoisse entendit le père Ma­
ri us :

— Hardi, monsieur N >ël, un dernier 
coup, Ça y est. A moi les rames à présent 
pour aborder.

Et, l’instant d’après, la vague les jetait 
à la plage où le bateau sVouom-a profon­
dément dans le sable balayé par la mer

— Allons, c’est vous qui avez sauvé la 
patrie, monsieur N ml Mais, cette fois, 
j’ai bien cru que nous y pass:ons.

Ils avaient sauté sur la grève tout inon­
dée, mais peu importait à des naufragés 
ruisselant de l’eau des embruns, 
Et quand ils furent enfin sur du sable 
où la tempête ne défendait plus

- Mademoiselle, f't gravement le pê­
cheur. vous pouvez remercie" le bon Di a 
et savoir gré à M. Béraud. Vous ne serrez 
jamais la mort de plus près. — n

— Mais non, mais non, protestait Noël 
tout fiévreux à présent, tout pâle, tout 
palpitant de cette terreur qu’il avait re­
foulée pour ne penser qu’à cette jeune fil­
le et à son sauvetage. Mais non. Ce n’était 
rien, un accident comme il en arrive tous 
les jours.

Et avec un sourire qn- tremblait en­
core :

— Nous sommes dans le Midi, mademoi­

selle, on y exagère vite les choses.
Elle hocha la tête.
—• Non. ... je sais.. . j’ai vu. . . . ja­

mais je n’oublierai...
Et comme il ouvrait déjà la bouche pour 

protester encore ....
— Cela vous déplait donc que je vous 

garde une grande.... une infinie recon­
naissance ?

— Ah! non, répondit-il tout troublé. 
Mais, pensez donc... moi... un pauvre 
infirme.... Moi !. . . . Comment supposer 
que j’aie pu vous être bon à quelque cho­
se. .. . Comment me figurer que c’est moi., 
moi... qui ai été assez... heureux pour 
vous....

Et il fondit nerveusement en larmes.

Le vieux, a présent, s’inquiétait de son 
bateau.

— Ce coup de Séruse ne durera pas, fai­
sait-il, Dans une heure ou deux, le vent 
va tomber. Alors, je regagnerai la rade 
d’Agay.

— Et tu vas rester ici?
—Pardi, oui.... la mer brise trop.... 

Si je la laissais faire, le bateau serait bien­
tôt en travers.... et puis en morceaux. 
Allez-vous-en vite par le chemin des doua­
niers.... d’abord parce que vous êtes 
tout mouillés pauvres enfants, et que la 
demoiselle ne serait pas longue à prendre 
froid.... et puis parce qu’elles doivent 
mourir de la petite mort là-bas... à la 
maison.

— C’est vrai... Madame Béraud ... 
quelle angoisse!

— Nous y serons bientôt. . .
— Et vous direz à la petite que j’at­

tends bien tranquille ici et que fa ne ris­
que plus rien, pareeque, moi... quelques 
gouttes d’eau de plus ou de moins sur ma 
vieille carcasse. ..

Et par le sentir qui longeait alors la 
côte fie sentier qui s’est élargi, voilà quel­
ques mois en une admirable route, la route 
de la Nouvelle-Corniche), ils partirent 
presque en courant. . . Moins d’une heure 
après, ils étaient au coin de la cheminée 
où brûlaient d’énormes souches de bru­
yères.

Et c’est ainsi que, le même jour, An­
drée fit connaissance avec l’Esterel en­
chanteur et avec l’esterel terrible. C’est 
ainsi que Noël découvrit qu’un nouveau 
malheur menaçait de s’appesantir sur lui... 
et qu’il se demanda avec effroi si pauvre 
impuissant pauvre fou, il n’allait pas ai­
mer oui qu’elle folie! celle qu’il venait de 
ravir à la mort.

# * *

Allons. . . Allons... C ’était de la dé­
mence.

Et il se prenait à se moquer de lui-mê­
me, de son incurable faiblesse, de l’impos­
sibilité où serait à jamais d’inspirer au­
tre chose que la pitié. . . . la pitié. . . l’uni­
que pitié. . . ,

Oui, il était fou.
Cette Andrée. . . qui avait aussi un nom 

de charme “Andrée”.. . il ne la connais- 
de ses idées de ses goûts, il ne savait rien, 
incapable même dévoquer en son esprit
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un portrait, une image de cette jeune fil­
le....

Si ses yeux lui étaient par miracle ren-f 
dus elle passerait à côté de lui sans qu’il 
pût dire seulement : la voilà !... Il ne la 
reconnaissait que par le son de sa voix, 
par la furtive odeur de ses cheveux. . Ah! 
entre mille alors !

Et voilà celle qu’il allait se prendre à 
aimer !

Celle qui déjà peuplait son obscure so­
litude de visions folles où apparaissait unei i' 
femme dont les traits restaient vagues, fiff!1

embrumés ; mais où il cherchait avidement: 
ce qu’il savait y trouver; des cheveux et|C 
des yeux noirs. . . . une peau ambrée. ,|Miief®- 
avec, sur des lèvres rouges, un sourire ex-ifi® <
quis. Et de tout cela finissait par sortir,lu­
nar s’exhaler un personnage de rêve, quilfa» 
prenait vie, et devant lequel il sentait bien - 
qu’il perdrait bientôt tout courage, puisjl: 
que, d’avance, il avait perdu tout espoir.:çrv

Ah! tout au moins jamais ne se doute-»!:.: 
rait-elle, cette Andrée, du mal involontai-ln > 
re qu’elle avait fait après avoir semblé ap-l' 
porter dans cette triste maison un peu délitai© 
réconfort et de joie.

Pendant qu’il avait encore son éner-lhm 
gie, pendant qu’il gardait encore sa rai-Mm 
son, Noël se jurait bien que nul ne san-fa 
rait ce qu’il eût voulu se cacher à lui-mê-|_} 
me. ||-?enf

Eh! bien, il lutterait, il souffrirait si­
lencieusement et ce serait une soùffran-il! fcî; 
ce de plus à ajouter à celles que la Provi-Lmi 
dence — la Providence ! — lui avait si peui:Qnand 
ménagées. Br cette

A vingt ans, quand la vie s’ouvrait pourfew 
lui, belle, glorieuse peut-être — quand iliffe, 
avait déjà la fierté de se dire: c’est moi»», 
qui réparerai le malheur dont souffrent leslÇr 
miens, c’est moi qui leur rendrai un péuipr 
de ce qu’ils ont perdu qui leur ferai l’ex-|PI,r 
istence douce facile, heureuse — vo:làl}mf, 
qu’il s’était écroulé sous un coup de fou-J- 
dre. iB'sniç.

Voilà qu’un jour en se remettant à lsful^ 
table de travail où pendant de si longues 
heures, -— trop longues, hélas! trop labo-jl, 
rieuses, — il poussait le burin sur la plan- Ljy 
che de cuivre déjà mordue par les acides. L 
voilà qu’il avait vu tout à coup les objets L : 
vaciller, comme s’ils étaient peints sur une LK,;r 
toile agitée par le vent. Il avait pris peur.
Il s’était levé brusquement. Et à ce mo- l j ' 
ment, il avait comme un voile opaque, non|.: 
pas tomber, mais s’élever lentement..;! 
qui peu à peu; avait recouvert de ténèbres 
ces choses vacillantes. Et c’avait été fini, 
jamais le voile ne s’était rebaissé!

Les médecins !... Ah ! les innombrable*® 
stations de ce calvaire d’attente, d’espoir 
et de déception!

Dans leur malheur, la pitié de Dieu a- 
vait cependant mis une mesure. Ils n’é­
taient pas réduits à la misère, puisque, 
quelque temps auparavant, un inconnulç, 
leur avait adresse une somme énorme:
sait, que de la veille. De sa famille, d’elle, L y
cent mille francs. JL.*’;'

C’était arrivé un jour, peu après la L ; 
mort du père, sous pli chargé. Il y avait i 
là des liasses et des liasses de billets de U 
banque, oui, cela allait à cent mille francs. |
Et pas d’autre' explication que ces ouelfflk ta 
ques mots sans signature; “Destitution |] 
aux héritiers de M. Pierre Béraud”. IIL
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Cela venait de Paris, et bon gré mal gré, 
iij,tl ■! avait bien fallu le garder puisqu’on i- 
;r. Ignorait môme à qui on aurait pu le renvo­

yer. Il avait bien fallu supposer qu’en ef- 
'et un homme avait causé un grand pré- 
udice au pauvre père qu’il l’avait frustré 

' ||i’un bénéfice énorme auquel il aurait eu 
lroit, et que cet homme, revenu à des sen- 

t jiments plus honnêtes, réparait ainsi sa 
jjnauvaise action sans avoir le courage ce- 

endant de se faire connaitre.
Avec cette somme-là, ils avaient pu a- 

hever de payer les dernières dettes qui 
es empêchaient encore de partir, la tête 
Laute, et il citait resté assez pour cons- 
ituer une petite épargne qui les mettrait 

|— quoi qu’il arrivât — à l’abri de la mi- 
ère en haillons. . . de la/'misère qui a froid 
t faim.

C’est là aussi qu’ils avaient trouvé, 
près le malheur qui frappait Noël, une 
éserve qui leur permit de tenter le possi­

ble, pour le guérir pour améliorer au 
moins son déplorable état. Les premiers 

'■^‘Btocteurs consultés avaient répondu sans 
ésitation :

—C’est un double décollement de la 
étine. Le cas est rare, Il a cependant été 
bservé sur un sujet éminent; sur Mgr de

^égur.
ta!

vaai

ambrée, 
sourire 

sortj 
e rêve,

%, Hi 
ont espoj 
ese
iürolontl 
semblé 
un peu

ore sa b

ifrirait 
1 souffra 1 
e
irait si h

Est-ce guérissable?
Peut-être, avaient-ils répondu. Et les 

raitement compliqués bizarres, cruels. . . 
ti ! inutiles, toujours inutiles, avaient 
ommencé.
Quand on était désespérément sûr que 

ar cette métliode-là, il n’y avait rien à 
spérer, on essayait ailleurs, chez un autre 
îédecin, chez un autre inventeur de tor- 
ires.

inffrentij 
rai © î| 
ferai ltj 
- vol

On était allé partout, en Angleterre, à 
Jeune à Berlin, oui, partout où il y avait 
ne réputation, partout où il y avait une 
[hance de résultat. On avait dépensé de 
argent, effroyablement follement. Jus- 
u’au moment où un médecin de Genève, 
n illustre praticien — le docteur Potzer, 
- plus apitoyé, plus scrupuleux peut-être 
ne ses collègues lui avait dit :

—En l’état, la science ne sait pas guérir 
otre mal. Le décollement de la rétine est 
ne affection incurable. Résignez-vous et

(e continuez pas à dépenser inutilement 
Dtre argent.

—Je n’y verrai donc plus jamais! s’é- 
tlit-il écrié dans l’effroi de sa détresse.

—Au prix d’un effort d’immobilité 
resque irréalisable, au prix d’un mois, 
eut être davantage, de station horizonta- 
; sur un lit, dans l’obscurité la plus com- 
lète, arriveriez-vous probablement à fai- 
î retomber à sa place primitive, au fond 
u globe oculaire, cette membrane qui 
otte à présent et qui ne transmet pas la 
ision à votre cerveau parce qu’elle ne 
ipisse plus la paroi qui la met en commu- 
ication avec le nerf optique.—Mais alors!
— Alors, pendant quelques instants, re- 
mvreriez-vous la vue. Mais le moindre 
ouvement — mais la moindre contracti- 
r involontaire, inévitable —- déplacerait 
issitôt la fragile membrane. Vous verriez 
? nouveau remonter le voile qui vous sc­
are du monde extérieur. En un quart 
’heure, en moins de temps peut-être, en 
aelques minutes, vous auriez perdu le

bénéfice d’un mois de torture, Car l’im­
mobilité finit par devenir une torture, et 
vraiment cela n’en vaudrait pas la peine. 
Faites appel à tout votre courage et rési­
gnez-vous.

Ah! se résigner!. . . Non. . . pas encore 
... aussi vite!... Et c’est alors que le 
malheureux avait passé par cette période 
de désespoir qui avait fait craindre pour 
sa raison.

Le calme avait cependant fini par re­
naître, et c’est justement lorsque Noël 
commençait à ne plus se révolter, c’est a- 
lors que cette jeune fille était arrivée dans 
la maison pour le replonger dans un décou­
ragement, plus cruel encore, peut-être, par­
ce qu ’il devait rester plus caché.

Non, il ne fallait pas qu’elle se doutât. 
Elle encore moins que les autres .

D’abord, elle partirait aussitôt. Et il 
frémissait à penser qu’il pourrait ne plus 
entendre cetjte voix, ne plus respirer ce 
parfum, ne plus souffrir cette souffrance 
qui lui devenait presque aussi chère qu ’un.« 
joie. Et puis, ajoutait-il, habile à trou­
ver des raisons pour fortifier sa résolution, 
— et puis, ne serait-ce pas, — par lui, par 
sa lâcheté,, — priver sa mère d’une res­
source qui leur était si bienfaisante?

Car elle s’attachait à sa pensionnaire, 
Mme Béraud ; elle la trouvait si charman­
te, si facile à vivre ; elle se prenait si ai­
sément à se familiariser avec cette jeune 
fille. Les heures, hier encore si longues et 
si mornes, étant à présent si rapides. Les 
soirées si intimes, si cordiales, si rieuses.

Et Noël se prépara à s’armer de courage 
pour ne pas voler à sa pauvre mère le ré­
confort de ce rayon de gaieté.

Ce soir-là, on causait de celui qu’An­
drée n’avait pas encore vu; de Maurice 
était à Nice, dans une maison de banque 
et qui, pauvre petit, n’avait que bien rare­
ment le temps de venir embrasser sa mère 
et son frère Noël.

— Il en souffre, disait Mme Béraud,
Il nous aime tant ! C ’est un enfant char­
mant, mon Maurice; et quand je dis un 
enfant. . . Il a ses vingt-quatre ans au­
jourd’hui, savez-vous. Il a fait son service 
militaire, après quoi c’est un joli sergent 
de chasseurs alpins qui nous est revenu. . .

Et comme Andrée souriait de la voir si 
enthousiaste :

—- Oui, joli, car il est très joli garçon, 
mon Maurice. Mais au fait vous allez bien 
voir, et faire, en même temps, connaissan­
ce avec lui. Noël, où est l’album?

— Le voilà, maman.
Il s’était levé de son fauteuil. Avec cette 

sûreté bizarre qu’ont souvent les aveugles, 
il était allé tout droit prendre, dans un pe­
tit casier, ce que lui demandait sa mère, 
Et Mme Béraud le voyant revenir, le 
lourd volume à la main ;

—Eh ! bien, fais toi-même à Mlle Rival 
les honneurs de ton album, puisque tu con­
nais si bien, rien qu’à les toucher, les 
photographies qu’il contient.

—Volontiers, maman.
Il avait posé l’ajbum sur la table où la 

suspension de porcelaine blanche allait, — 
pour les voyants, — mieux éclairer tous 
ces portraits et il commençait en l’ou-
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vrant à la première page :
— Voilà papa et maman d’abord.
—Oh ! Que vous ressemblez à votre pè­

re, monsieur Noël !
—C’est vrai, mais vous allez voir: Mau­

rice lui, il tient de maman
Et il tourna la page.
— Oh !... .
C’est Andrée qui n’avait pu s’empêcher 

de pousser un cri.
— Quoi donc?
Mais elle eut la présence d’esprit de ré­

pondre aussitôt :
— Votre frère, n’est-ce pas... C’est 

lui qui est là?
— Oui, à côté de moi.
— Cette ressemblance avec Mme Bé­

raud !... j ’en suis stupéfaite !
—Cela n’a pourtant rien d’étonnant, fit 

Noël en souriant.
Non, en effet. Mais ce qui avait arraché 

ce cri à Andrée, c’était la vue soudaine 
d’un autre groupe de portraits placés là 
tout de suite apres le's photographies de?- 
•deux enfants de Mme Béraud.

Son père!. . . oui son père à celle. . . et 
puis le grand-père, le président de Rever- 
say. . . avec son hermine et sa croix d’of­
ficier!.... Et s’efforçant de maîtriser le. 
tremblement de sa voix :

—Oh ! un magistrat !
— Notre grand-oncle de Reversay, pré­

sident à la cour de Grenoble. A côté, son 
fils, notre cousin.

— Ah !...
— Il était aussi magistrat. Il a donné 

sa démission quand il a hérité de notre 
cousine de La Croix d’Arbel.. .

Il tourna la page :
—. . .. Que voici d’ailleurs:
Et comme elle ne répondait pas il con­

tinua. d’une voix indifférente:
—Nous ne voyons pas nos parents de 

Reversay. Maman a eu à se plaindre de 
son cousin quand elle s’est marié avec mon 
père. ... et moi je lui en garde une ran­
cune que je n’oublierai probablement ja­
mais.

Il avait eu, pour dire ces derniers mots, 
un accent de dureté.... de colère. Il se 
reprit vite.

—- Après ça, fit-il en souriant, comme 
il ne nous aurait sans doute plus connus, 
après notre ruine, autant vaut que nos 
rapports de famille aient été ainsi réglés 
d’avance.

Et il continua tournant toujours les pa­
ges de l’album:

— Voilà des amis, maintenant. . . des a- 
mis d’autrefois.... parce que, eux aussi, 
ils ont suivi la loi d’indifférence et d’é- 
goïsmv. Ils n’ont plus donné signe de vie...

Elle n’avait pas répondu... Ah! cette 
fois, pas poussé de cri. .. Mais ses yeux 
s'étaient avidement, ouverts... Elle s’é-,
tait prise la poitrine dams ses mains. A- 
vait-elle donc peur de voir son coeur é- 
clater! La photographie qui était là, de­
vant ses yeux, c’était celle de Julien de 
Pontarède !

Oui, elle savait bien, elle aurait dû pré­
voir. . . Julien, lui-même, lui avait racon­
te leur amitié en lui apprenant la mauvai­
se chance des Béraud.

Mais à cela elle ne pensait vraiment 
plus, et le coup avait été rude.. . si rude' 
Voilà qu’elle le revoyait celui qu’elle ne
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voulait plus voir, à qui elle ne voulait 
plus penser.

... Celui qui pourtant avait gardé la 
meilleur de son âme et le plus cher de son 
souvenir.. ..

,Elle le revoyait souriant, tel qu’elle 
l’avait quitté, pauvre fille... telle qu’elle 
l’aimait toujours.

Et elle aurait été incapable à présent de 
dire un mot qui ne fût pas, étranglé par un 
frisson, par un sanglot pput-être, lorsque 
Noël, qui ne se doutait pas, certes non, de 
cette bataille, là, tout à côté de lui....

— J’ai tort de dire que tous ont obéi 
à la loi habituelle. Il y en un qui ne m’ou­
blie pas tout à fait. Tenez, celui-là, en 
haut de cette page.... celui qui a une 
moustache fine sous laquelle maman dit 
qu’il sourit d’un joli sourire, — un sou­
rire dont je me souviens bien.

—Et moi donc! pensa éperdument An­
drée.

Noël continuait de sa voix un peu las­
sée :

— C’était un grand camarade à moi, 
celui-là. Il faisait son droit ; moi j’étais à 
l’école des beaux-arts. Le soir, on ne nous 
voyait guère l’un sans l’autre. . . Oui, c’e- 
tait un ami, mon Julien, Julien de Ponta- 
rède, un Dauphinois justement. Connais­
sez-vous ce nom-là, mademoiselle Andrée?

—Non, ■ albutia-t-elle.
— Une famille de vieille noblesse. Ce 

qui d’ailleurs me laissait fort indifférent.. 
Je suis plébéien, moi, par le coeur, et par 
la rancune.

—Noël, fit doucement Mme Béraud.
—Oui, maman, par le sang et par la 

rancune, Mon père était plébéien. A cause 
de cela tu as souffert par les tiens. Je ne 
pardonne pas à la caste qui t’a fait souf­
frir, et je lui pardonne encore moins par­
ce qu c’était la tienne.

Il s’arrêta, il avait comme une confusion 
de s’être ainsi emballé, et il reprit en 
souriant :

— Mais mon ami Julien, lui non plus 
ne se demandait pas avant de me serrer 
la main si, dans cette main, coulait un 
sang bleu sans mélânge.

— Alors, balbutia Andrée en faisant ap­
pel à tout son courage... car il fallait 
bien parler, il fallait bien répondre. . . A- 
lors, avec celui-là, vous êtes resté en bon­
nes relations?

— Oui. C’est-à-dire, comme les autres, 
il m’avait oublié. Et piuis, il a été mal­
heureux lui aussi; et quand il a été mal­
heureux, il s’est souvenu de son ami Noël. 
N’est-ce pas maman?

Mais Mme Béraud venait de sortir sans 
qu’il y prit garde.

—Votre mère n’est pas là. Chrétienne 
est venue tout à l’instant lui faire signe.

— Pour quelque réunion du conseil de 
cuisine, alors. Pauvre bonne femme ! Cette 
lettre de Julien, elle pleurait en me la li­
sant.

— Ah! 1
— C’est qu’elle était bien triste, sa let­

tre. Chacun, voyez-vous, a sa part de cha­
grin. Lui, il aimait une jeune fille. ... il 
l’aimait beaucoup. Il s’en croyait aimé.,. 
Il en avait le droit parce que vous voyez 
son portrait... il est de ceux qu’on peut 
aimer, Julien. Ces yeux ne sont pas éteints 
... ils ont un regard... ils peuvent servir

LE SAMEDI

à protéger... à défendre ...
— Monsieur Noël, fit-elle timidement, 

l’autre jour... c’est à vous que j’ai dû la 
vie.

Il haussa les épaules :
—Oui... on m’avait mis des rames dans 

les mains et j’ai eu la ténacité de la ma­
chine qui donne tout son effort. Il y a aus­
si la bête aveugle qui tourne la noria du 
voisin, qui fait monter l’eau pour arroser 
tout le jardin, et qui ne peut pas, sans 
qu’on la conduise, regagner son écurie. . 
Après ca fit-il d’un geste lassé, a quoi lui 
aura-t-il servi, à Julien, d’être de ceux 
qu’on ne peut aimer? Cette jeune fille 
qu’il adorait, qui avait accepté d’être sa 
femme....

—Il vous l’a nommée?
— Non, A quoi bon. . . puisque, quand 

il s’est souvenu de moi, elle venait de par­
tir brusquement en lui rendant la parole . 
sous je ne sais quel prétexte, sans prétexte 
je crois et en le laissant désolé.

—Désolé !. ... répéta-t-elle avec des lè­
vres tremblantes.

— Oh! Ulcéré surtout.
-----  Et... fit-elle, pjrise d’un irrésisti­
ble désir de savoir, et c’est alors qu’il 
vous a appris. . ’.

— Oui, qu’il m’a crié sa désolation, sa 
colère, son humiliation après l’injuste, a- 
près l’indigne procédé. . . .

Elle garda le silence. Pouvait-elle pren­
dre la défense de cette jeune fille dire qu’­
elle avait peut-être obéi à des raisons im­
périeuse qu’elle ne devait ni confier, ni 
laisser soupçonner à personne ! Mais alors, 
autant dire qu’elle la connaissait, cette 
jeune fille. . . .

Et Noël continua:
— D’ailleurs, il ne s’est pas laissé acca­

bler, lui. Il y en a... oui, je me figure ce­
la, il y en a qui se replient sous leur peine 
qui vont se terrer dans quelque coin com­
me les bêtes blessées. Peut-être ceux-là sont 
ils plus épris encore plus désespérés Peut- 
être sont-ce des lâches auxquels Julien n’a 
pas voulu resembler.... Car il a réagi, lui 
. . . Oh ! une réaction de colère, de ressen­
timent, d’amour-propre ulcéré, — et ce 
n’est pas cela qui lui rendra le bonheur 
perdu.

—Mais, balbutia-t-elle. Quoi donc? Qu’a 
donc? Qu’a-t-il fait?

— Il vous intéresse donc, mon ami Ju­
lien?

Ah ! Dieu merci.... il ne pouvait pas 
la voir. . . Mme Béraud n’était pas là. . . 
et si Andrée pâlissait, si elle pétrissait 
convulsivement l’une dans l’autre, ses 
pauvres petites mains de cela il ne se dou­
tait seulement pas.

Et elle lui répondit à voix basse :
— Oui, vous dites qu’il est malheu­

reux,
— Et il vous fait pitié. Ah ! comme il 

faudra que vous la prodiguiez cette pitié- 
là, si vous voulez en donner un peu... 
rien qu’un peu. ... à tous ceux qui souf­
frent .... à tous ceux qui se désolent.. 
qui se découragent.

— Pourquoi me dites-vous cela?
— Pourquoi?
Il eut un silence.

— C’est vrai. Pourquoi! Le sais-je seu­
lement? Ce que je sais ce que vous savez 
aussi, mademoiselle Andrée, c’est que je
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ne peux pas voir les choses en beau, moi „ 
qui ne les vois plus. .. Et il faut me par-1 
donner, comme on pardonne à un malade,j| 
les tristesses les, humeurs noires....

— Oh! monsieur Noël. Est-ce que jamais 
la pensée m’est seulement venue de...

Il l’interrompit : fl
— ... de me les reprocher? Mais c’estlé 

moi qui me les reproche, et qui vous sup-: A 
plie de n’y pas prendre garde, ist de vous! 
rappeler toujours... toujours... combien: 
je vous dois une infinie reconnaissance A 
pour être venue ici, apporter à maman et
à moi le rayon qui a brillé jusque dansi 
ma nuit. | !

—Monsieur Noël...
Mais effrayé lui aussi de ce que deve- 

nait cette causerie, il coupa court résolu-i
ment: - 1 Nk'’r

— Et puisque l’histoire de mon ami Ju­
lien vous intéresse, tenez.

Il s’était levé. Il alla au petit casier 
dans le coin de la salle à manger où il dis­
posait ses objets familiers.

—Tenez, fit-il en revenant vers elle 
voici la lettre qu ’il m’a écrit, avant-hier j 
Voulez-vous la lire? '1 Kr-

— Mais.......
— Vous pouvez. Et moi je serai bienjli­

aise de l’entendre encore. Maman me l’aPtonia
lue rapidement, et je ne peux pas relirejImoi. ! _

Et il ajouta presque timidement:
— Vous m’aviez dit que vous seriez me 

yeux.
Et Andrée cédant aussi à son ardent, àl^ 

son irrésistible désir:
— Donnez :
“ Mon cher Noël, lut-elle, je t’ai écrit «:• 

mon chagrin. Ce chagrin-là, je te jure que ttous, Lt 
je ne le méritais pas. En toute sincérité, ^ 
en toute loyauté, en toute joie, j’allais à - 
une fille que je croyais loyale, sincère eitoU 
joyeuse d’unir sa vie à la mienne. Je l’auMer : 
rais faite heureuse cela aussi je te le jure lie i :: : 
et si je te disais que je l’ai pleurée avec desjjM • 
larmes, avec des sanglots, tu me croirais 
à peine; et c’est pourtant la vérité.
Et comme la voix manquait à Andrée.,

— Oui, n’est-ce pas, fit Noël, on sent 
qu ’il dit vrai.. . Maman aussi s’était é 
mue en me lisant cette plainte d’un êtrepiis? 
bon et souffrant. Mais allez plus loin. Ma 
demoiselle Andrée. Il a réagi lui.

Et elle continua avidement:
“ Mais si les enfants pleurent les hom­

mes se défendent. J’ai vingt-six ans je n’ai 
pas voulu renoncer à ce que laj vie me doit, 
à ce que j’ai le droit de lui demander. L’a-i 
mour est mort, alors, vivre la raison !..
Vive la colère qui, cette fois, n’est pliilkr.

Etiro,
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qu’une conseillère énergique et sage!
‘‘J’ai quitté le Dauphiné. Il n’y avait 

là, pour moi, que des souvenirs, des liens dé 
mauvais. Partout j’y retrouvais une imaj »i 
ge que je raye.. . que j’ai rayée. Je suis 
allé à Nice.

— A Nice, répéta-t-elle avec stupeur.
— C’est de là qu’il m’écrit. Vous n’y 

avez donc pas pris garde?
— Non.. ..
—Vous allez bien voir à présent,
Et elle continua, dans un trouble inex­

primable pendant que ses yeux se mouil»? . A 
laient de larmes prêtes à jaillir, pendantL;.,. 
que tout l’effort de la pauvre petite se: 
portait là: sa voix... sa voix qui ne délit
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vait pas trahir son supplice.
“ A Nice, où mon père m’avait accom­

pagné, j’ai été présenté dans une famil­
le, un peu alliée à la nôtre, où j’ai vu une 
jeune fille... Eh! oui, mon cher Noël, 
très belle aussi, celle-là, très belle, très 
blonde, très mondaine, — mais très intelli­
gente et très ambitieuse pour elle et pour 
celui qui sera son mari.

“ Et alors... J’ai fait comme dans la 
chanson ; j’ai passé de la brune à la blon­
de; et si je n’ai pas retrouvé l’amour, — 
dame, cela ne se trouve pas tous les jours, 
— j’ai trouvé las sympathie grâce à laquel­
le on peut fonder les longues et solides as­
sociations. .. et je me marie... je me ma­
rie quand même, mon cher Noël.

“ Mon mariage n’aura été retardé que 
de quelques mois. Il sera brillant ; il me se­
ra utile et ie m’empresse de t’apprendre 
que je ne suis plus à plaindre., mais à 
féliciter. .. Quant à toi....

Noël arrêta la lectrice:
— Le reste n ’est plus intéressant, Ma­

demoiselle Andrée. Il y a les banalités tra­
ditionnelles qu’on se croit obligé de me 
répéter.. . C’est toujours la même formu­
la "J’esP®re Çlue tu trouveras bientôt le 
médecin et le remède qui auront raison 
de ton mal. .. ”

H haussa les épaules :
Le médecin, il me leurrerait comme 

ont fait les autres. ... et le remède n’exis­
te pas.

... Mais enfin, fit-il amèrement, je sais 
bon gré à Julien.. . Je leur sais bon gré
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. . .Mais enfin, fit-il amèrement, je sais 
bon gré à Julien.. . Je leur sais bon gré 
à tous. Leur intention est si excellente. Ce 
n est pas leur faute si je reste sceptique.

Cependant, fit-elle, heureuse peut- 
être de ce prétexte qu’il lui donnait de 
parler d’autre chose que de la lettre de 
de Jclien. .. Cependant vous n’avez p?as 
tout, tout essayé. L’eussiez-vous fait, les 
médecins, chaque jour, peuvent être mis' 
sur la trace d’un* nouveau moyen de guéri­
son. ,

— Oh ! vous aussi !...
Et fronçant ses sourcils sur ces yeux 

noirs qui n’avaient plus que la beauté des 
choses mortes :

— Non. J’ai tout essayé. Il n’y a rien 
Jamais je ne verrai votre visage, Mademoi­
selle Andrée. Jamais. Et ce sera pour moi 
un grand crève-coeur.

Mais comme il entendait du bruit :
— C’est toi, maman?

Oui, mon enfant. Je vous ai laissés 
bavarder. J’avais affaire avec Chrétienne.

—Et c’est fini, cette affaire-là?
—- Mon Dieu ! oui. Il s’agissait de notre 

déjeuner de demain. C’est important, tu 
vois, mon Noël.

— Pauvre mère, murmura-t-il avec un 
soudain attendrissement. Et puis, se re­
tournant vers Andrée;

— Si on allait se coucher? Je suis sûr 
que vous avez envie de votre lit Mademoi­
selle Rival.

—Oui, je tombe de sommeil.
— J’ai bien compris; vous ne me parli­

ez plus; le joli feu d’artifice de votre 
gaieté s’éteignait.

Et, comme tous les soirs, ils se dirent a- 
dieu. La mère et le fils montèrent au pre­

mier étage. Andrée se retira dans sa cham­
bre, au rez-de-chaussée, et sa nuit fut lon­
gue songeuse et cruelle.

Cependant cette douleur aiguë qu’elle 
éprouvait, c’était comme un déchirement 
définitif, — comme la torture pendant l’o­
pération chirurgicale après laquelle on se­
ra guéri peut-être. - j Wfpfi

Oui, elle sentait en ce moment, et à 
ce moment pour la première fois, que tout 
finissait entre elle et celui qui avait été 
son fiancé. 1 ^ |
Eh bien! quoi? Elle ne supposait pas, 

peut-être, qu’il aurait passé ses jours à 
la regretter ce pauvre garçon. Il avait, 
comme il le disait, demandé autre chose 
à la vie. Il avait bien fait.

Allons... une affaire finie, liquidée.
Et elle n’avait plus qu’à marcher, com­

me lui, de l’avant. Mais marcher où? Mais 
faire quoi?

Ah'! A chaque jour sa tâche. Déjà elle 
était dans la place. Elle y était comme 
une hôtesse de hasard, apportant un peu 
de bien-être à ceux que son père avait 
dépouillés. Le moment venu, Dieu lui ins­
pirerait ce qu’il lui restait encore à fai­
re.

i

# * *

Et ce moment, ah! bien plus tôt qu’elle 
ne s’en doutait, il allait arriver.

Le facteur du télégraphe apportait une 
dépêche :

— Mlle Andrée Rival, à la Maison-Blan­
che, c’est-bien ici?

Et Chrétienne, avec cette vague impres­
sion d’inquiétude qu’on éprouve dès qu’ap­
paraît cet énigmatique papier bleu :

—C’est ici, oui, mais Mlle Rival est sor­
tie.

—Eh bien! vous la lui remettrez quand 
elle rentrera.

Chrétienne, tout de suite, était allé por­
ter sa dépêche à madame :

— C’est peut-être très pressé, et si je 
savais où trouver Mlle Rival. ..

— Oui... Ça vaudra mieux. Elle est 
avec mon fils du côté de la baie des Corail­
leurs.

—Alors, j’y vais aussi. Je les aurai bien­
tôt rencontrés.

Et elle se mit à leur recherche.
Sur le rivage de cette petite anse circu­

laire où ou trouve après les gros temps, 
des débris de corail arrachés par la houle 
aux roches profondes qui s’avançent vers 
la pleine mer. Andrée, en effet, prenait) un 
plaisir d’enfant à cette tradionnelle ré­
colte.

Sur le bleu un peu verdâtre du flot, sur 
le bleu lavé du ciel, sa robe bleu mari­
ne faisait une tache harmonieuse et vi­
brante. Mais on ne voyait qu’elle .

Noël, sans doute, était allé plus loin .
Chrétienne appelait déjà.
— Mademoisele Rival... c ’est pour 

vous !
Et à la vue de l’enveloppe bleue qu’elle 

agitait, Andrée avait eü, elle aussi, un 
pénible pressentiment.
Une dépêche. Cela ne pouvait venir que 

de Ale Pascalon qui seul savait son adresse 
et la connaissait sous ce nom-là.

Ce nom, sous lequel, d’ailleurs, il lui 
avait déjà plusieurs fois écrit.
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Car voilà près de trois mois qu’elle é- 
tait à Agay. Pendant ce tempp, le vieux 
notaire avait régularisé la situation de sa 
cliente. Il l’avait tenue au courant de ses 
négociations, sinon très amicales, du moins 
à peu près aimables, avec M. de Reversay, 
et, discrètement, il l’avait préparéle à rece­
voir une nouvelle que, bientôt sans .doute, 
il se verrait obligé de lui donner.

La dernière parole de François de Re­
versay à sa fille, — sa dernière menace, — 
n’avait pas été une menace faite à la lé­
gère.

Oublieux de tout ce qui n’était pas son 
amour, ce père s’occupait, plus que réso­
lu ment, — follement - de remplacer, dans 
la maison vide l’enfant qui s’était exilée, 
par une autre femme qui s’apprêtait à 
y entrer en conquérante.

Avec une merveilleuse habileté, la com­
tesse Nadia Fodor avait profité de l’in­
cident que François de Reversay lui avait 
appris brièvement en l’expliquant comme 
un coup de tête, un incompréhensible ca­
price de sa fille. i

Elle n’avait pas insisté. Ses relations a- 
vec François... relations qu’elle s’était 
efforcée de rendre, elle-même, tapageuse­
ment scandaleuses : son séjour plus tapa- 
geux encore à Grenoble ; scs cavalcades à 
Biviers, quand elle était allée, plusieurs 
fois, y prendre des nouvelles de son amou­
reux; toutes choses qui ne devaient pas 
être ignorées de Aille de Reversay, — il y 
avait là de quoi expliquer des discussions, 
des querelles dont François ne voulait pas, 
n’osait peut-être pas lui parler, mais qui 
rendaient beaucoup moins incompréhensi­
ble l’attitude de cette jeune fille.

Quand il avait raconté tout cela elle a- 
vait senti chez lui des rét: censes plei­
nes d’embarras, et c’est presque par com­
passion pour son trouble qu’elle n’avait 
pas demandé de plus amples explications.

Que lui importaient d’ailleurs d’autres 
détails ?

Elle savait ceci, — l’essentiel, — que 
l’autre lui avait cédé la place, en laissant 
derrière elle les portes ouvertes; et c’est 
par cette brèche qu’elle allait entrer elle, 
dans le château de Biviers.

Mais la comédie qui se jouait en ce mo­
ment autour de François de Reversay n’é­
tait pas de celles que Me Pascalon pût 
suivre, scène par scène.

Cela se passait dans un milieu, — dans 
une pénombre aussi, — où le vieux notai­
re n’y voyait pas toujours bien clair. Il
ne savait guère que ce qui se disait.......
bien embarrassé, en ces racontars de ville 
de province, pour distinguer le vrai du 
faux... et plaignant très sincèrement cet­
te pauvre jeune fille: la première victime 
de celle qu’il qualifiait sans barguigner 
“une intrigante”.

Oui, il la plaignait de tout son coeur, 
et, presque autant qu’elle, il plaignait la 
seconde victime ; le père, ce vieux fou, qui 
se lançait dans une aventure ridicule en 
compagnie d’une farceuse qui n’en voulait 
qu’à son argent et sur laquelle couraient 
des bruits.... à faire supposer que l’a- 
venture pourrait bien devenir plus dange­
reuse encore que ridicule.

Mais en bonne vérité, comment tenir 
Andrée au courant d’une intrigue dont il 
ne savait presque rien lui-même?
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Il s’était contenté de lui dire : ^Monsi­
eur votre père, si j’en crois ce qu’on me 
raconte projette un mariage avec une per 

‘Sonne dont j’ai eu l’occasion de vous par­
ler. J’espère encore que ce n’est là qu’un 
faux bruit causé pat l’intimité qui semble 
se resserrer entre lui iet cette comtesse Fo- 
dor. Dans tous les cas, je vous tiendrai au 
courant d’un événement que, par mal­
heur, personne au monde ne peut empê­
cher, mais auquel je me refuse encore à 
croire. ’ ’

Etait-ce donc cela que le notaire, par 
un télégramme... Mais non, il ne l’au­
rait pas annoncé par dépêche, il aurait
écrit.

Toute troublée, elle fit quelques pas 
vers Chrétienne qui accourait :

— Donnez.
Et quand elle eut déchiré la ligne po'n- 

tilléie ;
— Ah! mon Dieu, murmura-t-elle.
— Ce n’est pas un malheur, au moins? 

Madame qui est déjà si inquiète.
— Non. . . je ne sais pas encore.......

Mais c’est un appel pressant. Il faut que 
j’aille... A quelle heure le train pour 
Marseille ?

— Mais, à quatre heures et demie, Ma­
demoiselle.

— J’ai, tout le temps alors. Je vais ren­
trer avec M Noël, qui iest là-bas, dans 
l’autre calanque. Passez devant pour ras­
surer Mme Béraud.

Et pendant que la petite bonne rega­
gnait la plage, Andrée s’en alla, quelques 
pas pins loin, dans une étroite anfractuo­
sité de la rive où elle savait Noël occupé 
à cueillir quelques branches fleuries à ces 
mimosas qu’un vieux maniaque, mort au­
jourd’hui, a plantés par là, à l’abri des 
vents et des embruns et qui perpétuant, 
sur la côte, le souvenir de ce “père Augus­
te” qui vivait en solitaire, fuyant les 
hommes, —les femmes surtout, dont il a- 
vait. dit-on, beaucoup souffert.

Noël était là, en effet, à quelques pas 
seulement. Mais il n’avait rien entendu, 
plus séparée d’Andrée, par ces quelques 
rochers, que1 par des kilomètres de rivage 
découvert. Et c’est seulement lorsqu’au 
tournant, le sable cria sous les bottines 
ferrées de la jeune fille, que relevant la 
tête :

— C’est vous, Mademoiselle Andrée? 
Vous avez déjà fait votre provision de 
corail ?

— Oui. et puis. ... il faut que je rente,
Itien qu’à l’entendre ainsi parler, il a- 

vait eu une anxiété :
—Qu’y a-t-il? Qu’est-c,e arrivé? Vous 

avez une inquiétude dans la voix.
™ Non, un souci, seulement. Chrétien­

ne vient die m’apporter une dépêche.
— Ah ! Vous allez partir !

— C’esbà-dire, non, pas partir, mais 
m’absenter.

Et comme, à chaque mot, elle voyait 
s altérer le visage de Noël, elle ajouta 
bien vite :

— M’absenter quelque temps, mais je 
reviendrai certainement, et plus vite que 
je pourrai.

—Oh ! vous reviendrez ! Oli dit ça, on le 
dit sincèrement peut-être, et puis les jours 
passent, et puisses événements se succè­
dent. . . et on n ’a plus seulement le temps
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de songer à la petite maison où on n’a 
rien laissé de soi-même, et dint le souvenir 
s’efface peu à peu...

Elle, l’empêcha d’achever.
—Vous avez tort de parler ainsi. Cette 

maison où j’aurai laissé des amis. . . des 
amis que j’aime. . . cette maison, j’aurai 
bâte de m’y retrouver avec eux, — si ma 
place y est encore libre.

— Votre place !
11 eut un profond soupir.
—Votre place ne sera prise par person­

ne. Nulle autre ne viendra combler le vi­
de qui restera après vous. Mais pourquoi., 
pourquoi partir ?

— C’est à peine si je le sais moi-même. 
Mon vipux notaire mon conseiller, — mon 
tuteur, dirais-je, si j’étais encore en tu­
telle, — me télégraphie ceci: “Un événe­
ment tout récent et d’une réjelle gravité 
nécessite votre présence immédiate à Gre­
noble.

Partez, sitôt cette-dépêclpe reçue, (et ve­
nez d’abord me voir” C’est signé: Pasca- 
lon, et c’est tout. Vous voyez et vous de­
vinez déjà peut-être. Je vous ai dit que 
j’avais le grand malheur de ne pas être, 
avec mon père en aussi bons termes que je 
l’aurais ardemment désiré. Il s’agit cer­
tainement de lui, de sa nouvelle famille; 
car je dois ajouter que j’étais déjà, non 
pas prévenue de ce que j’ignore encore, 
mais préparée à cette dépêche par la der­
nière lettre de Me Pascalon.

—La lettre pour laquelle vous aviez 
signé sur le livre du facteur?

— Oui, fit-elle en souriant faiblement, 
parce que c’est aussi Me Pascalon qui 
m’envoie les arrérages de mes petites 
rentes.

— Alors, vous allez partir?
— Ce soir !
— Oli! déjà!

-—Si, en partant plus tôt, j’avais dû 
gagner du temps, je serais partie plus tôt. 
Mais à quatre heures et demie j’arrive' as- 
s(ez vite pour avoir à Valence la correspon­
dance du Dauphiné et pour être demain 
matin à Grenoble.

—Pour combien de temps, alors?
—Je ne sais pas.

— Vous voyez bien !
— Mais comme ici je vous parle très sé­

rieusement, j’ajoute que je ferai le pos­
sible et l’impossible pour ne pas rester 
plus d’un mois absente, Par conséquent, 
Monsieur Noël, dans un mois, vous me re­
verrez. . . .

Ellq se reprit :
Dans un mois, je reviendrai à Agay.
—Non, s’écria-t-il brusquement, non ne 

vous reprenez pas. Si vous revenez dans 
un mois, Mademoiselle Andrée, si vous me 
donnez. .. Si vous nous donnez cette gran­
de. . . grande joie. . .

— Je vous l’ai promis.
— Eh ! bien oui, moi aussi, je vous re­

verrai.
Elle crut qu ’il faisait allusion à son 

tact d’aveugle qui, chez lui, parfois, deve­
nait comme une seconde vue mystérieuse­
ment perçante.

— Eh ! bien, fit-elle en souriant, vous 
me reverrez sûrement,

— Sûrement. . . . 'répéta-t-il d’un air é- 
trange.

Et comme tout en parlant, Andrée et

Noël regagnaient la Maison-Blanche, il ne 
fut bientôt plus question que des pirépara- 
dp ce désolant départ.

Car c’était, pour ces pauvres gens dé­
jà si habitués à elle, c’était une désolation 
que doublait encore leur inquiétude

Cette absence. . . pour un motif incon­
nu, que, dans tous les cas, Andrée, si ielle 
le connaissait, n’avait pas voulu leur con­
fier. .. est-ce bien sûr que ce n’était pas 
une séparation... une séparation à ja­
mais !

Et cette terreur, en dépit des promes­
ses de la jeune fille, en dépit de la con­
fiance qu’affectait à présent Noël, cette 
terreur vieillissait le pauvre garçon, à 
vue d’oeil.

Andrée constatait tout cela, et elle î.e 
voulait, elle ne pouvait que le mettre sur 
le compte d’une sympathie, d’une recon­
naissance, vivement, étrangemjent éveil­
lées1 chez ce jeune homme.

Ne lui disait-on pas du matin au soir “J 
que dans cette maison elle avait apporté la 
bonne humeur* le rire, toutes choses incon­
nues avant elle.

Mme Béraud ne la 'rlemerciait-elle pas 
à tout instant d’avoir rendu à son pauvre 
enfant le goût de parler, de marcher, de 
revoir par ses yeux à elle ce que ses yeux 
à lui ne voyaient plus... de vivre enfin !

N’était-elle pas déjà entrée dans leur 1 
confiance à tous deux... dans leur confi­
dence !

Et, comprenant que c’est tout cela qu’ils
Et, comprenant que c’est tout cela qu’ils 

avaient peur de perdre à présent, ,elle em- i 
ployait tous les moyens, tous, pour leur 
donner cette certitude qu’ils n’avaient 
pas....

Ainsi, pendant qu’ielle s’occupait déjà 
à rassembler son petit! bagage :

—Ah! fit-elle, j’ai déjà prévenu M. 
Noël et c’est un service que je vous de­
mande madame Béraud; je garde ma 
chambre; c’est entendu.

— Mais, mon enfant... vous savez bien 
que vous la retrouverez.

—Non. Je la garde. Elle reste à mo' ; et 
comme cela, je suis bien certaine que per-, 
sonne ne me la priendra.

Qui voulez-vous qui la prenne?....! 
Soyez sûre que si vous revenez....

— Si je reviens ! Mais je vais si bien re­
venir que j’y laisse un tas d,e choses, dans 
cette chambre.

— De choses. .. à vous... s’écria Noël 
z ravissement.

Et j(e charge Chrétienne d’en avoir ' 
grand soin.

----- Vous pouvez y compter, mademoisel­
le.

— Seulement, ajoutait Mme Béraud, il 
faut écrire pour qu’on vienne prendre le 
piano.... Inutile de payer un mois de lo­
cation. . . peut-être plus ....

— Mais non. Je l’ai loué pour la saison 
le piano loué et payé d’avance. Or, comme 
on ne rendrait pas l’argent, comme l’ins­
trument est très bon let que je ne veux pas 
qu ’on le change, laissons tout cela tel que.
Et au revoir... au revoir bientôt.... mes 
chers amis. . .

L’heure approchait où cet au 
serait dit pour la dernière fois.

Marins était venu prendre les bagages 
pour les porter à la gare,

Î>V“-
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Sur la cheminée de la salle à manger où 
les rayons du soleil couchant jouaient à 
travers la clayonnage de la verandah rus­
tique .... la pendule fit entendre quatre 
fois le timbre grêle de sa sonnerie.

—Quatre heures, soupira Noël.
— Oui. C’est le moment de partir. Mais 

vous verrez dans un mois.
Et lui, d’une voix entrecoupée:
— Alors vous le redites. . . solennelle-, 

ment, mademoiselle Andrée.
-—Solennellement. . . Pourquoi %

— Parce que ?
Lui aussi, maintenant, parlait avec une 

solennité bizarre :
—Parce que, cette promesse solennelle, 

je vous la demande avant de faire quelque 
chose que je ne ferais pas, si vous n’étiez 
pas certaine. .. certaine, entendez-vous.. . 
de revenir ici.

— Solennellement, je vous le promets, 
alors, fit-elle 'en riant.

— J’aimerais mieux que vous ne riez 
pas.

—Ce ne serait p,as promis plus sérieu- 
ment, je vous le jure.

— Alors, merci....
Et il répéta avec une ardente vibrati­

on :
—Merci... et “au revoir”, mademoi- 

eslle Andrée.

eur cou:

pait 1$

III
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oses, daï.

Oui, de graves événements s’étaient pas­
sés dans ee château de Biviers où Fran- 

n'avaidj çois de Reversay, comme il l’avait rageu­
sement annoncé à sa fille, s’apprêtait, 
puisqu’on faisait maison vide, à faire mai­
son neuve.

Un être, ce François de Reversay, bien 
omplet dans son égoïsme, sa légèreté, 

;on scepticisme allant jusqu’à l’inconsci­
ence; et aussi ses foucades d’emballement, 

«ezfe lie passion: flambées qui ne résistaient ni 
ni temps, ni à l’absence, mais qui se ral- 
umaient violemment dès que reparaissait 
’incendiaire qui lui avait mis le coeur en 
eu.

Toute sa vie, il avait été ainsi. Dominé 
l’abord par son amour éperdu pour Lucie 
le Lanceroy, cet amour qui l’avait poussé 
m jour aux pires aventures, cet amour 
lui après la mort de la jeune femme, l’a- 

y, rait laissé dans une inexprimable détresse, 
lans une effroyable déroute de sa tête et 
le son coeur.

Mais, heureusement pour lui, il était 
éger, il était égoïste, Ce qu’il pleurait 
lésespérément, ce n ’était pas tant la mor- 
e aimée que son bonheur à lui disparu 
lans cette tombe.

Et quand il vit, — ah ! bien plus tôt 
pi’il n’osait se l’avouer à lui-même, — 
piand il vit qu’il y avait autre chose au 
cionde que cette petite Andrée avec la- 
[uelle il s’était promis de fuir dans une 
olitucle implacablement désolée ; quand 

# [ s’aperçut qu’il existait aussi sur la ter-
“||J e autre chose que ce Biviers où il s’était 

uré de finir ses tristes jours dans le sou- 
enir de la morte adorée qui revivait en 
on enfant; quand il eut respiré l’air char- 
ré d -attrait! chargé d’oubîi de cé Paris1 où

W 1
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’appelaient parfois, — souvent, — ses

intérêts; quand il eût éprouvé l’attirance 
de ces jeunes femmes qui passaient élégan­
tes, fines, exquises l’homme égoïste et lé­
ger reparut bien vite sous ce reclus volon­
taire encore vêtu de deuil.

Et c’est ainsi que François de Rever­
say commença cette vie mondaine si vide 
et si remplie qui lui fit, chaque jour un 
peu plus oublier Lucie. . . Andrée. . . Bi­
viers .
Bah! Il avait bien oublié d’autres cho­

ses encore; des choses dont il ne rougis­
sait même plus. . . peut-être parce que de­
puis si longtemps il n’y avait plus songé.

Cette vie s’organisa donc ainsi et elle 
dura, papillonnante et creuse, jusqu’au 
jour où, — déjà sur le tard, — y apparut 
la comtesse Nadia Fodor.

Une belle créature, aussi blonde que 
Lucie de Lanceroy avait été brune, et 
qu’il rencontra dans une de ces maisons, 
comme il y en a tant, où, sur les confins 
de vrai monde et du monde interlope, voi­
sinent et se mêlent ceux qui sont de l’un 
et ceux qui n’appartiennent qu’à l’au­
tre.

Nadia Fodor était encore- toute jeune: 
Vingt-sept ou vingt-huit ans tout au plus 
Mais elle avait mis les morceaux doubles 
et son existence était déjà un extraordi­
naire roman d’aventures.

Oui, assez authentiquement pour avoir 
le droit de porter son nom, elle avait é- 
poussé le comte Fodor, — un maniaque 
qui l’avait ramassée dans la poussière du 
chemin — et qui d’ailleurs s’avisant de 
mourir bientôt après, l’y avait rejetée, en 
ne lui laissant pas un kopeck de l’hérita- 
go où elle s’apprêtait déjà à plonger ses 
admirables bras blancs, — jusqu’aux cou­
des.

Oui elle avait alors connu la misère, au 
point de se trouver à bout de toute res­
source . . . sans feu ni lieu. . . au point de 
se sauver jusqu’en Amérique pour y faire 
le métier de danseuse. . . de danseuse rus­
se. . . dans des music-halls... ce métier, 
le premier que lui eussent enseigné les bo­
hémiens qui l’avaient élevée... qui l’a­
vaient volée peut-être.

Cul... la veine revenait alors... la 
veine représentée par un richard arri­
vant de San Francisco et qui, après avoir 
vu cette danseuse blonde, l’avait épousée.

A ce moment, elle avait même mené la 
vie la plus follement fastueuse et la plus 
réellement insupportable que jamais en­
core elle eût connue.

Avec cet homme on avait les poches 
bourrées d’or et les épaules labourées de 
coups de canne — avec la perspective 
d’être étranglée ou jetée par la fenêtre à 
la première révolte où au premier sujet 
‘ ‘ sérieux ’ ’ de m écontlentement,
Mais un bu au jour on l’avait rapporté i- 

vre-mort. Cela, c’était de peu d’importan­
ce ; mais, au moment où il allait cuver son 
vin, une congestion l’avait emporté dans 
l’autre monde.

Et cette fois encore, il ne restait plus 
à Nadia Fodor qu’à chercher firtune ail­
leurs.

C’était moins difficile aujourd’hui qu’­
au lendemain de la mort du comte Basi­
le Fodor, dont elle reprit le noble nom.

Le Californien était cousu d’or. Il avait 
là-bas, dans les mines, une part d’un pla­

cer où la récolte quotidienne était énorme.
Ses associés n’y regardèrent pas de 

trop près quand Nadia leur présenta des 
comptes très compliqués, p$us ou moins 
approuvés par quelques- traits de plume 
ressemblant à la signature de leur camara­
de.

Et elle s’en alla cette fois, riche des bi­
joux que lui avait donnés son second ma­
ri riche de la somme considérable que lui 
avaient laissée les associés du Californien 
riche surtout de l’admirable beauté de 
ses vingt-six ans.

C’est avec cela qu’elle revint en Fran­
ce.... à Paris.... la terre promise des 
aventurières qui sont bien aises, tout en 
continuant l’aventure, de faire, si possi­
ble, et le moment venu, ce qu’on appelle 
une fin.

Avec ses bijoux, avec l’argent qu’elle 
rapportait d’Amérique et qu’elle se mit 
à jeter par les fenêtres pour en éclabous­
ser les passants, la comtesse Nadia Fodor 
n’eut pas beaucoup de peine à acquérir 
“ le paraître”, chose si essentielle en ce 
pays, depuis que le vieux Montaigne l’a 
nommée et depuis qu’elle est devenue, 
bien mieux encore que de son temps, le 
"sésame, ouvre-toi” de tant de portes 
closes.

Le "paraitre” la mit à même de voir, 
sinon de revoir beaucoup de compatrio­
tes. Dans le nombre, il y en eut quelques- 
uns qui se souvinrent, vaguement, de l’a­
voir connue comtesse Fodor.

Elle ne leur demandât pas autre cho­
se et on s’habitua bien vite, dans la petite 
cohue qui s’appelle -sans hésiter "le tout 
Paris” à rencontrer et aussi un peu à sa­
luer cette nouvelle recrue.

Et, un peu avec les derniers dollars de 
son Californien, beaucoup avec ce qu’on 
gagné à la loterie du hasard, elle vivait de 
cette vie élégante et problématique qui 
surprend si fort ceux qui n’ont pas le se­
cret de ces étranges expédients, et elle 
attendaient, — comme un pêcheur, — 
apo*ès avoir jeté sa ligne en pleine eau 
trouble.

C’est François de Reversay qui mordit 
à l’appât.

Une belle prise.
De bonne noblesse provinciale, ce M. de 

Reversay avait, dans tous les cas (ah! ce 
renseignement-là, c’est le premie? qu’elle 
eût pris), une grosse fortune; et elle lui 
surprenait, pour la regarder, un oeil dé­
nonçant une admiration singulièrement 
en éveil.

U irait jusqu’au mariage, celui-là aus­
si.

Avec lui on pourrait faire cette fin 
souhaitée qui ne serait qu’un superbe re­
commencement.

Et elle établit savamment son siège en 
rééditant l’éternelle histoire de la femme 
qui se sait aimée et qui a un but bien dé­
fini.

Il ne pouvait plus se passer de cette, 
personne. Il souffrait mille morts dès 
qu’il s’en sentait éloigné.

De son côté, elle sentait bien, elle, que 
c’était partie gagnée qu’elle le tenait, que 
le moment psychologique était proche, et 
elle se disait:

A SUIVRE
25
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suite et fin

—Si je vous questionne, tranchai-je, 
c’est que, probablement, j’en ai le d refit. 
Donc, trêve de faux-fuyants : quel que 
soit le coupable vous m’entendez bien, 
père Joachim, —f quel qu’il soit, — essayer 
de le soustraire à l’action de la justice, 
c ’est se faire le complice de sen crime ; 
j’ajoute que c’est se charger la conscience 
d’un remords inutile car, à l’heure actu­
elle, l’assassin est connu, et rien ne sau­
rait désormais le soustraire au châtiment 
mérîité. . . .

Le vieux blêmit, Je crus qu’il allait 
s’effondrer sur la route.

— Il. . . est.. . cou... nu ?
—- Oui; et, même, tenez si vous voulez 

savoir, — c’est l’individu qui a écrfit la 
lettre que voici.

Je lui tendais ouverte la lettre reçue 
par l’instituteur de B-sur-R.

A peline y eut-il jeté les yeux, que, por­
tant les mains à son visage.

— Mon Dieu !... béfgaya-t-il, la. mâchoi­
re agitée d’un tremblement convulsif, — 
Mon Dieu !. .. . mon Dieu !...

—Vous la connaissez, cette écriture? — 
et îil ne faudrait pas chercher bien loin 
pour retrouver la pareille ?

Et, sans lui donner le temps de se res­
saisir, sévèrement:

— Dès le lendemain du crime, vous éti­
ez fixé sur la culpabilité de. . . .

— Oh ! Monsieur ! Monsieur !. .. . sup-

Commencé dans No 10 Dec. 1910. 
Publié en vertu d’un traité avec la So- 

cciété des gens de lettres .

duMor
plia-t-il en promenant autour de lui des 
regards égarés, quelqu’un ppurrait enten­
dre .... par grâce, taisez-vous !...

Je continuai, impitoyable.
—Vous aviez lu les journaux, et dans 

les journaux, la description minutieuse 
d’un bijou trouvé entre les doigts crispés 
de la victime, —5 un bijou sur la provenan­
ce duquel vous ne pouviez-conserver aucun 
doute ,et dont la possession constituait à 
l’encontre du porteur le témoignage le 
plus écrasant....

— L’épingle bleue !. . .. balbutia le père 
Joachim.

— Oui, l’épingle bleue. Pourquoi vous
êtes-vous tu?

—Vouliez-vous que moi, vieux serviteur 
de la famille je traînasse dans la boue un 
nom jusqu’alors honoré ?

—- Ce qui crée le déshonneur, c’est le 
crfime lui-même, et non la publicité dont 
on l’entoure, Ah! père Joachim, père Joa­
chim! Votre hésitiez, vous tergiversiez, 
tandis que votre pauvre maître dormait 
sans vengeance au fond de sa tombe !...

—Assez lassez ! gémit le vieüllard, à qui 
cette évocation parut insupportable.

Puis, passant la main sur son front.
—Vous avez eu raison, Monsieur, de 

me montrer mon devoir... Je dois toute 
la vérité à la justliee... Eh ! bien, oui ! une 
grosse turquoise montée en épingle de cra­
vate et de tous piints conforme à celle 
dont j’ai lu la description dans les jour­
naux, fut donnée jadis par feue Madame 
la baronne à.. . à... Monsieur...

Baissant la voîix :
— AM... Georges!... Enfin, me voilà 

soulagé de ce secret mauait qui m’étouf­
fait!. ... Ah croyez bien! si je le gardai 
pour moi. . . mon malitre est juge de mes 
intentions. . . En agissant ainsi, je m’ima­
ginais encore le servir. .. . puisse mon si­
lence m’être pardonné! Mais tout cela est 
bien triste, monsieur, bien triste !... Je 
sens bien que je n’y survivrai pas. . . A- 
dieu !... .

M(11
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Là-dessus, le pauvre vieux s’éloigna, 

tout courbé, tout cassé me laissant profon­
dément impressionné, certes, par le specta­
cle de son immense douleur.

Je me consultai un {instant sur le point 
de savoir si je devais persévérer dans 
mon projet primitif de perquisition clan­
destine au pavillon de “M Georges.” 
Etait-ce bien nécessaire maintenant ?

— Bah! fis-je, puisque c’est décidé!..
Si j’avais su!... Mais pouvais-je me 

douter de quelle scène incomparablemnt 
tragique au cours de cette expédition, 
mon zèle aventureux allait me faire l’in- 
vüsible témoin ?....

tais...

Illli (i'jllEt'
Ile cher
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frire,
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LA GRIFFE DU MORT
sacher? ojj 

Je n’ava

Grâce à mes outils spéciaux, — des 
bijoux de précision qu’à tout hasard j’a­
vais apportés de Paris dans leur trousse, 
— j’allais dire leur écrfin, — j’avais réus­
si à m’introduire dans la place sans trop 
de difficulté....

Le lecteur ne manquera pas de sourire 
narquoisement se représentant assez mal 
un protecteur patenté de la sécurité pu­
blique dans ce rôle de cambrioleur. Je con­
fesse que c’était, de ma part, un peu... 
risqué, que, même la fin ne justifiait* peut- 
être pas tout à fait les moyens, — maiis, 
s’il fallait peut-être pas tout à fait les 
moyens — mais, s’il fallait: s’attarder aux 
scrupules.... I

A cette heure avancée de la nuit, — 
l’horloge de l’église venait de sonner, 
quelques minutes auparavant la demie a- 
près une heure — j’avais la certitude ab­
solue de n’être dérangé par personne dans
mon “travail”.

Je n’en pris pas moins la précaution de 
refermer derrière moi la pprte d’entrée,

(îansi
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j’allumai ma lampe électrique de poche, 
et posément, avec méthode, je commençai 
exploration.

Le pavillon élevé sur sous-sol, compor­
tait; au rez-de-chaussée, un vestibule, une 
cuisiine avec office, une salle à manger et 
un petit salon-fumoir; à l’unique étage, 
deux chambres de maitres, une chambre 
de domestique et un grand cabinet de toi­
lette salle de bain, ^

Bien que m’attendant à ne rüen trouver 
d’intéressant au rez-de-chaussée, je ne 
montai au premier étage qu’après l’avoir 
examiné en détail.

La chambre qui me parut celle à l’usa­
ge du propriétaire fut, naturellement de 
ma part l’objet d’une particulière atten­
tion. Mais, là encore, j’eus beau fureter 
dans tous les tiroirs des meubles, du reste 
laissés ouverts avec une parfaite insouci­
ance fouiller de fond en comble les pla­
cards, — rien, nulle part, rien, — j’en 
étais décidément1 pour mes frais !

Extraordinairement désappointé, j’al­
lais passer dans le cabinet de toilette, 
lorsque, soudain, je tressaillis violem­
ment. ...

Un automobile, arrivant à vitesse modé- 
èrée venait de s’arrêter devant le pavillon!.

Hein!. . . . quoi!. . . non, voyons, je fai­
sais erreur?... Lui?.... M, Georges?.... 
É ’assassin ?... Comment, était-ce possible? 
. . .. Ah ! çà, et la lettre timbrée de Belgi­
que?. . . . Mais, parbleu! imbécile que j’é-

1* tais.... justement, par cette lettre le nou­
veau maitre du château informait de son 
arrivée le vieux domestique de confiance, 

■lui donnait l’ordre d’envoyer le chauffeur 
de chercher au train de nuit !...

Toutes ces réflexions s’étaient succé­
dé dans mon esprit en dix fois moins de 
temps qu’il ne m’en faut ici pour les é- 
prire .

Eh! bien, je me trouvais dans de beaux 
draps !. ... A quel parti me résoudre ? 
jpar quel expédient me tirer de ce mau­
vais pas?... Fuir? — impossible!... Me 
cacher? où?. ... ,

Je n’avais pas le choix des moyens ; fau- 
;e de mieux, je me blottis derrière une 

aies lourdes tentures qui drapaient la fenê­
tre et ma lampe éteinte, je me tins sur 
.’expectative avec une anxiété facile à 
ïomprendre, car le moins que je risquais 

elans cette aventure, c’était ma révocati­
on. ...

Non, je n’avais point fait erreur; j’en- 
endis la porte d’en bas s’ouvrir, une voix 
èehe donner un ordre au mécanicien, puis 
m pas gravir l’escalier.

On peut imaginer que je n’en menais 
>as large dans mon coin.

Enfin, la porte s’ouvrit, les pas s’étouf- 
èrentf sur le tapis, mais il y eut un craque- 
nent d’allumettre .et bientôt les bougies 
l’un des candélabres placés sur la chemi­

née éclairèrent vivement la pièce.
Ecartant avec précaution le rideau qui 

me protégeait, je risquai un oeil avide 
jers le personnage fantastique qui m’avait 
i longtemps promené sur une piste dé- 
:evante, et dont maintenant une distan- 
e de deux mètres à peine me séparait.
C’était bien le jeune homme blond que 

l’avait fort exactement décrit Uinstitu- 
eur, avec son menton en galoche, son nez

en lame de serpe, ss yeux bleus profon­
dément encavés, son visage quasi imberbe, 
et sa calvitie précoce.

Je fus frappé de l’altération de ses 
traits, creusés, ravagés, flétris, et de l’in­
croyable affaissement que trahissaient la 
lassitude et l’abandon de son maintien; 
les jambes flasques le dos arrondi, l’esto­
mac rentré, visiblement il ne se tenait de­
bout que par un miracle de volonté.

Etait-ce le remords qui l’accablait ain­
si? ou sortait-il vraiment d’une longue 
maladie ?

Je n’eus pas longtemps à me poser ces 
questions: ma curiosité n’allait pas tar­
der à être satisfaite, — et amplement,

Saisissant le candélabre d’une main 
tremblante le nocturne visiteur était passé 
dans le cabinet de toilette.

Il en revint peu après, rapportant de 
menus objets dans lesquels je reconnus 
sans étonnement deux jeux complets de 
postiches, moustaches et perruques, — 
plus divers papiers.

Il s’agenouilla devant la cheminée, fit 
du tout un petit tas sous lequel il glissa 
une bougie allumée. . . Un grésillement. . 
En un clin d’oeil lia flamme eut anéanti, 
sous mes yeux, ces précieuses preuves dont 
la recherche m’avait poussé à une démar­
che si imprudente et désormais inutile.

L’assassin avait suivi avec intérêt l’oeu­
vre de destruction qui, pouvait-il croire, 
effaçait toute trace matérielle de son im­
posture.

En se relevant, il fit entendre un ri­
canement.

—Là, maintenant, me voici enfin tran­
quille ! Le dénommé Hyacinthe est mort, 
et. bien mort, j’espère...

Mais soudain il s’interrompit pour é- 
treindre sa poitrine de son poing crispé.

— Ah! que je souffre, gémit-il, que je 
souffre!. . . J’ai cru vingt fois m’évanouir 
au cours de ce voyage interminable !... là 
là!. . . il me semble que l’on me promène 
des charbons ardents sur la chair vive !.. 
Maudit vieillard!.... je ressens.... en­
core et toujours, la morsure de ses te­
nailles d’acier. Etaient-elles donc empoi­
sonnées? et ne guérirai-je jamais de cette 
atroce blessure ?....

Il s’était jeté sur un fauteuil. Je crus 
qu’il allait s’évanouir, tant son visage a- 
vait pris une teinte terreuse, Mais, pres­
que aussitôt, il se redressa d’un bond, avec 
un cri de douleur.

— Ah ! je n’y tiens plus !... de l’eau !.. 
je brûle!... de l’eau!

Il se précipita de nouveau dans son ca­
binet de toilette, — mais pour en ressor­
tir égaré.

— Pas d’eau!.... rien, pour noyer ce 
feu d’enfer qui me consume!....

Et je n’ai de soulagement à attendre de 
personne !.... Appeler un médecin, autant 
courir me dénoncer de ce pas ; à peine 
lui aurai-je découvert ma poitrine, n’y 
reconnaitrait-il pas, imprimée, en caractè­
res indébiles, la griffe du mort?...

Car elle est là ! sa marque !... rien 
plus jamais ne saurait l’y effacer.. . Que 
dis je? chaque jour en creuse plus pro­
fondément, le sillon envenimé !

Elle est 1^ ! répéta-t-il à plusieurs re­
prises, dans un délire d’obsession, les

yeux hagards halluciné dément, — elle
est là !... elle est là !....

Brusquement, il courut se planter de­
vant la glace de la cheminée, d’un geste 
violent arracha un foulard qui lui entou­
rait le cou, écarta le plastron de sa chemi­
se et d’une main élevant le candélabre, de 
l’autre il dégagea avec précaution un 
pansement de linges pénétrés d’une innom­
mable sanie...

Certes je ne suis pas une femmelette, et 
je me crois assez fortement cuirassé con­
tre les émotions de tout genre. Néanmoins, 
la chose hideuse que je vis alors se réflé­
chir dans la glace produisit sur mes nerfs 
une si affreuse impressioi qu’il me fal­
lut faire appel à toute mon énergie pour 
ne pas laisser échapper un cri de dé­
goût !....

L’horreur a des limites, — qu’on m’en 
épargne la description! Ah! oui, certes, 
si la vengeance apaise le ressentiment de 
ceux qui sont plus le baron du Cormier 
pouvait reposer tranquille dans sa tombe, 
car avant même toute intervention de la 
justice des hommes, il devait s’estimer 
vengé, — et bien vengé!....

— La gangrène ! gémissait le misérable, 
en remettant en place son pansement, — 
elle gagne elle ronge ! elle me dévore vi­
vant !... ali ! que je souffre !...

Un quart d’heure, qui me parut durer 
un siècle il resta là à délirer et à se plain­
dre effondré dans son fauteuil, jusqu’à ce 
que, domptant la douleur par un terrible 
effort de volonté, il se leva et s’en fût, 
chancelant et titubant comme un homme 
ivre...
J'entendis son pas décroitre dans l’es­

calier, la porte d’en bas se refermer, et, 
lorsque le bruit de l’auto st fut perdu 
dans le lointain je vous prie de croire que 
je m’empressai de m’évader de cette 
chambre de cauchemar. . . Des preuves?

Vraiment, qu’était-il besoin d’autre 
preuve que celle que l’assassin lui-même 
portait incrustée dans sa poitrine, l’impla­
cable griffe du Mort ?.. ..

Le lendemain, on l’arrêtait. Six semai­
nes plus tard, il finissait ses jours dans 
un lit d’hôpital, après une épouvantable 
agouie. j 1 j ié^jf||

Sanction pour sanction, — du moins, 
cette triste fin, le sauvait-elle, lui du bai­
ser de la sinistre “Veuve”’ aux bras san­
glants, et, son nom, du suprême déshon­
neur de la guillotine.

<£ édf
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La Faiblesse et l’Anémie conduisent vite an Beau
Le grand et tout puissant tonique féminin

PILULES
jil n’est ipeüt-lêtre pas ide ipi'rê situation chez ilia femme que l’état d’a­

némie (qui gagne nud'OUirid’hui la plupart des jeumeia personne® surtout, 
et .les laisse dams une 'pitoyable condition.

Ce’ imal se népamid en effet avec une rapidité létonnante >et s’étend, 
sans distinction, à toutes l'es 'cillasses et catégories ide la société fémi­
nine.

Comme tonique et restaurateur des forces, les Pilules Rouges sont 
encore incomparables. Voilà, pourquoi les fillettes qui graricUss-ent, les 
jeunes filles qui se développent coimime aussi les mères et les personnes 
plus âgées qui atteignent l’âge critique, .en (bénéficient considérable­
ment.

Les lignes qui suivent prouvent encore une fois que les Pilules Rou­

te
«Wife

Partout on a jeté il;e cri d’alarme, les mères déplorent la faiblesse 
décevante de leurs filles et les jeunes femlmes s’apitoient sur le peu de 
force, la délicatesse extrême id'e leurs fillettes.

Oui, ils sont noimlbreux îles visages pâles, tleis joues Plûmes, les lèvres 
pincées., les yeux cernés, îles doigts amaigris, les dois courbés, les for­
mes compromises et les tailles mal dessinées!

Hélas! voilà autant de symptômes de 1’,anémie ou faiblesse générale, 
ou encore, si vous le préférez, de la pauvreté du sang.

Puis, que de maux, d’ennuis .et die tourments, proviennent de cette 
source dangereuse.

Aussi ne prendra-t-on jamais trop ide prêiC âutionte pour éviter la fai­
blesse dès qu’il semble y avoir prédisposition, chez une jeune fille ou 
une femme.

‘Mieux vaut prévenir que guérir.” Unie fois ique le sang se trouve, en 
quelque sorte, Containimlé, ses. vertus vivifiantes sont amoindries, puis 
se perdent peu à peu. Alors surgissent les troubles organiques.: irré­
gularités mensuelles, maux de tête, dyspepsie, étourdissements, ce qui 
conduit très vite au (beau mal.

iCe cortège de souffrances, trop de ternîmes, bêlas ! en subissent l’as­
saut.

Le nombre des anémiées, ces pauvres victimes de la faiblesse du 
sang, diminuerait bien vite si seulement on écoutait mieux les voix 
autorisées (qui, tous les jours, prêchent d’exemple, .ce que nous pour­
rions appeler l'évangile de la santé féminine.

Des témoignages éliogieux et tout spontanés,, que l’on lit fréquem­
ment en faveur des Pilules Rouges de la .Compagnie ÜMimjlque Franco- 
Amérllcaine, il report que ce remède est infaillible et fait disparaître 
à jamais toute trace de maladiie, quelque soit :1e ica® et l’âge de la pa-’ 
tiente.

Rappelons que les consultations des célèbres Médecins de la Compa­
gnie Chimique FranCo-Américaine ise donnent icbalque jour et sont ab­
solument gratuites pour tout le monde, riche® comme pauvres.

A ces coinsultations, l’on vous dira exactement la nature de votre 
maladie, les précautions à prendre et le traitement à suivre.

iQu.atre-vingUdix-neuf cas sur cent peuvent .se guérir par le simple 
usage des Pilules Rouges', car, .comme on l’a dit plus haut, le plus sou­
vent, presque toujours, c’est le sang qui est ein défaut.

Or, ies Pilules Rouges de la Compagnie Chimique Franco-Américaine 
renouvellent complûtetarent le système sanguin, et, par là même, ren­
forcent à la fois tous les or gaines.

La cause première du mail étant disparue, il .est tout naturel que 
celui-ci disparaisse 'également.

ges de lia Compagnie Chimique ’Frainico-AmériCaime 'peuvent sûrement
rendre les forces aux personnes les .plus faibles:

“Depuis deux ans je souffrais ide l’anémie et j’en étais rendue à un 
■tel (point .de faiblesse, que j© ne pouvais presque plu® rien faire.

“J’iêtais souvent prise de palpitations qui me faisaient presque per­
dre ooinnaissamoe. Les points m’étouffaient et le mal de tête .m’enle­
vait tout courage. Notre médecin de famille, .pendant huit mois, me 
soigna sans aucun .bon résultat. Un jour, ;j,e me rendis au bureau des 
Médecins de la Compagnie Chimique Franco-Américaine pour les con­
sulter; je suivis leur traitement et je pris 'les Pilules Rouges. Avant 
deux mois, |j,e n’ai pas éprouvé die soulagement ; je continuai cependant 
à me traiter sans .nue décourager et au bout de cinq mois j’étais -gué­
rie et me ©entais plus forte. Ce remède m’a fait tant de Men ‘que je 
ne veux plus m’en passer. J’en ai toujours chez moi et j’en prends 
chaque fois que mes fonces diminuent.”

'Mlle JEANNETTE THXSDALE,
370 rue (Amherst, Montréal.

“Depuis longtemps je me sentais, triste et faible; j’étais pâle, je 
n’avais .pas le courage de .sortir même pour im’amuser et j’aurais pai 
toujours pleurer. La lecture était ma seule distraction1. Dams les 
journaux j’avais remarqué la publication, de nombreuses guérisons 
faites pair le® Pilules 'Rouges et je voulus essayer ce remède. A peine 
si j’en avais pris quelques (boîtes que je me sentais plus forte, plus 
gaie. Aussi, une suis-je guérie proimptement.”

Mlle 'ROSE-ANNA MONCEAU,
37 rue Royal, Sorel, Qué.

CONiSULTATIONiS GRATUITES par les IMédecinis de la Compagnie 
Chimique Firanlco-Amériiciaine, tous lies jours, excepté les dimanches, de 
9 heure® du matin (à 8 heures du soir, au No 2 74 rue Saint-Denis, 
Montréal. Aussi consultations .par lettres pour les femmes qui ne peu­
vent venir voir nos médecins.

Les (Pilules Rouges sont en vente chez tous (les marchands de re­
mèdes. Nous les envoyons., aussi, par 'la poste, au Canada et aux 
Etats-Unis, isur réception du prix, 5 Oc une boîte, $2.50 six boîtes. 
Toutes les lettres doivent être adressées:

COMPAGNIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE, 274 rue Saint- 
D eniis, Montréal.
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Les T ablettes Guérissent la DYSPEPSIE
fûilali,

idT

ENVOI GRATIS D'UN ECHANTILLON

Les Tablettes Pap-Sag sont uniques au monde pour guérir 
infailliblement la Dyspepsie, les maladies de l'Estomac, Gastrite, 
Dilatation, Pituite, Indigestion, Entente.
EN VENTE CHEZ TOUS LES MARCHANDS DE REMEDES

OU ENVOYEES SUR RECEPTION DU PRIX.

SU© mis© B©Eie §2*5© mu Baltes,
Adresser: COMPAGNIE PAP-SAG MONTREAL
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Hygièsiiiques à suivre p@np prévenir et gsiérSr ies de 8a Peau
Les causes générales des maladies de la peau sont la faiblesse de la 

lité générale, ila mauvaise nourriture, le manque d’air et d’exercice, la 
en est aussi souvent une autre, et c’est pourquoi il est de la plus haute 
corps, se lavent souvent, toujours avec de l’eau chaude et un savon an 

Le traitement des maladies de la peau diffère peu, malgré que ces 
meilleur que l’application de J’Onguent BEL-PO, une ou deux fois par 
lav es avec le savon BEL-PO.

Le savon et l’onguent BEL-PO sont vendus chez tous les marchands 
Prix du savon et de l’onguent BEL-PO, 25c. Envoyées aussi par la

COMPAGNIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE, 274

constitution, les scrofules, la syphilis, la mauvaise digestion, la débi- 
d.entition «hez les enfants et la délicatesse de la peau. La malpropreté 
importance que les personnes veillent attentivement aux soins de leur 

tisaptique, comme le savon BEL-PO.
maladies soient variées. Comme traitement local, il n’y en a pas de

jour, sur les parties malades, après qu’elles ont été soigneusement

de remèdes.
malle, sur .réception du prix, par la 
RUE ST-DENIS. MONTREAL.
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Liste des concurrents :

MONTREAL

Mmes L Blanche!, J Beaudin, L Car­
tier, O Chartrand, E Courval, N Plante, 
J W Robin, D Robillard, H Roy, A Sicot- 
te, J Sheridan, E Ste-Marie, N W Tan­
guay, J Touehette, Mlles J Bastien, S 
Beaudry, G Berthiaume, S Coutu, A 
Guyon, A Laroche, A McKenven, A Page, 
M Pelletier, B Perron, Y Plouffe, C Ri­
cher, A Saulnier, G Schetagne, L Tessier, 
F Thomas, MM A Bélanger, A Dagenais, 
N Gauthier, K Lacas, L Lavoie, L Lefort, 
E Monarque, D Nadeau, W Plante, V 

! Province, H P Turcotte, Montréal.

CANADA

Mlle C Baril, Arthabaska ; Mme A Gre­
nier, Mlle F Paradis, Beauport ; Mme P 
Gauthier, Bagotville ; L Daigle, Caron 

au 'fiBrook, N B ; Mme N Gauthier, Cha- 
teauguay Bassin ; Mesdemoiselles S Le- 
garé, A Roy, Chicoutimi ; Madame 
A Dupuis, Coaticook ; A M Cloutier, 

fe;«Disraéli; Mlle A Gagnon, Hull; Mlle A M 
Angers, Jeune Lorette ; M J Bte Lafor- 
tune, Joliette; E Vézina, Lac Etchemin; 
Mme A Binette, Lachine ; Mme C Griffard, 
Lachute ; M T Carbonneau, Lévis ; Mlle 
D Plante, Longue-Pointe ; Mme A Bois­
seau, Louiseville ; F B L, Magog : Mlle M 
Paradis, Matane ; J Cormond, J B Descel­
les, Maisonneuve ; Mme A Laliberté, M A 

AptflHarvey, Métabetchouan ; Mmes J N La- 
treille, D Nash, MM J P Boulet, A Laro- 
se, Ottawa ; A Casgrain, Outremont ; M J 
Rivard, Petite Matane ; Mmes Dr A An­
gers, O Arcand, C Blouin, P Cloutier, B 
de Chauvière, V Côté, MM R Lapointe, 
3 St-Jean, Québec ; Mlle H Rivard, Ri­
vière du Loup Station ; H Fortin, Rivière 
famine ; A Petit, Rossland, B C ; A Des­
jardins, Sorel; Mlle B Dion, Sturgeon 
Falls ; W Dalton, Sault-au-Récollet ; A 
Marchessault, Sherbrooke ; Mlle A Lizot- 
te, Sorel ; Mlle D Beaudet, Stanfold ; Mlle 
I Martineau, St-Ferdinand d’Halifax; E 
àaignault, Beauharnois ; Mme A Nouri, 
Ste-Eulalie ; Mlle M Melançon, St-Guil- 
aume d’Upton; Mme J M Fortin, St-Isi- 
lore ; Mlle P André, Ste-Lucie de Don­
caster ; Mme E Entrance, Thetford Ouest ; 
Mlle M Perreault, Trois-Rivières ; Mlles E 
Irenier, H Lavoie, Valleyfield; P Couil- 
ard, Victoriaville.

ETATS-UNIS

; Mlle B Royer, Amesbury, Mass ; Mlle. À 
loyal, Arctic Centre, R I ; Mlles H Fredia- 

Iii, Mlles A Gagné, E Lavigne, Biddeford, 
Lie ; Mme J Marie, Brighton, Mass ; Mme 

H 11 Rivet, Central Falls, R I ; Mlle A Perro, 
riskville, R I ; Mlle M A Paradis, M J 

f Miller, Holyoke, Mass; Mlle C Gosselin, 
slope, RI ; Mme T Dubue, Lawrence, 
Æass; Mlle L Levesque, Lisbon, Maine; 
fame H Lemire, Mlle A Demers, D Ga- 
?non, N Santier, M A Moisan, Lowell, 
lass ; Mme I H Barnes, Mlles M Houle, 
1 Marquis, Mlle E Paris, J Gravel, Man- 
hester, N H ; MM P Cotnoir, P Piché, 

[vtanville, R I ; Mme P Delacombe, Nashua, 
d H ; Mmes J Beaufort, M Fidel, C Muro, 
Nouvelle Orléans, La; Mlle L Dumaine, 
ffiénix, R I ; W Turgeon, Somersworth, N

I

Recettes et Conseils
De la poudre de viande et du suc de 

viande.—Dans les ménages, on prescrit 
souvent l’emploi de la poudre de viande. 
Voici comment on prépare ce produit: On 
prend un bon morceau de boeuf qu’on 
coupe en tranches minces, on le couvre 
légèrement de sucre, on l’expose au soleil; 
il faut peu de temps pour le sécher et ob­
tenir une poudre grise qui peut se con­
server; ou bien on a recours à l’étuve de 
Gay-LussaC qui permet de faire la prépa­
ration pendant l’hiver aussi facilement. 
En opérant ainsi, on sera certain que le 
malade consommera une bonne partie de 
viande, tandis que dans le commerce on 
ne rejette souvent rien, et dans certains 
pays on emploie les foies de toute espèce 
d’animaux. Pour le suc de viande, on a 
recours a une petite presse. On obtient 
peu de suc, mais, en opérant de la ma­
nière suivante, on obtient le double. Pre­
nez la quantité de viande que vous vou­
drez ; hachez-la, renfermez-la dans une 
boîte en fer-blanc, placez le tout dans 
l’eau bouillante pendant un quart d’heu­
re. Vous obtiendrez alors le double de 
suc de viande, dans un bon état, que vous 
pourrez conserver quelques jours.

Un curieux petit jardin d’appartement.
—On peut obtenir soit un vase de verdure, 
soit une suspension dans une fenêtre en 
procédant de la façon suivante : On prend 
une éponge bon marché ; plus elle est gros­
se, meilleure elle est pour cet usage. On 
la fait tremper dans de l’eau chaude jus­
qu’à ce qu’elle soit complètement gonflée. 
Ensuite on la presse dans les mains de 
façon à l’égoutter à moitié, puis dans les 
trous de l’éponge on introduit des graines 
de millet, de trèfle rouge, d’orge, de pour­
pier, de graminées, de lin, et d’une ma­
nière générale de toute espèce de plantes 
germant facilement, et autant que possi­
ble donnant des feuilles de colorations 
variées. On place l’éponge ainsi préparée 
soit sur un vase, une coupe, ou bien on la 
pend dans l’embrasure d’une fenêtre où 
le soleil donne une partie du jour. Puis, 
tous les matins, pendant une semaine, on 
l’arrose en pluie légère sur toute sa sur­
face. Bientôt les graines ainsi renfermées 
dans l’éponge se gonflent, germent et 
poussent de petites feuilles, et en peu de

iwmm

H ; Mlle L Dalpé, Springfield, Mass ; Mme 
U Larouehe, Southbridge, Mass ; Mlle R 
Gauthier, H Stoke, Suncook, N H ; Mlles 
B Preterre, E Riopel, Warren, RI.

Gagnants

Mlles A Guyon, C Richer, J B Lafortu- 
ne, Joliette; Mlle D Beaudet, Stanfold ; 
Mme E Delacombe, Nashua, N H ; Mlle L 
Dalpé, Springfield, Mass.

Les six personnes dont les noms précè­
dent ont droit à 50 eentins en argent.

Les personnes appartenant à Montréal 
qui ont gagné des prix sont priées de pas­
ser à nos bureaux et les autres de nous 
écrire pour nous indiquer où leur en­
voyer le montant.

temps l’on n’a plus qu’une boule de ver­
dure présentant des variétés de couleur 
suivant les graines que l’on aura em­
ployées.

Engrais pour les plantes d’ornement.
—On a préconisé beaucoup de mélanges 
différents pour favoriser le développe­
ment des plantes d’ornement. On réussit 
souvent très bien en mélangeant deux 
parties de salpêtre à une de superphos­
phate de chaux, et en distribuant quelques 
pincées de ce sel au pied des plantes ; les 
mélanges salins sont particulièrement ef­
ficaces pour les plantes qui ont un feuil­
lage abondant.

Réparation des sculptures en pierre.—
Il arrive souvent à des propriétaires éloi­
gnés des villes d’avoir à réparer les pier­
res et sculptures en pierre. On opère au 
moyen d’un mélange d’oxyde de zinc et 
de silice pulvérisée, auquel on ajoute du 
chlorure de zinc pour en former une pâte 
qui durcit très rapidement. On peut la fa­
çonner pendant qu’elle est encore un peu 
molle. On a réparé par cè moyen des sta­
tues et des monuments à Paris.

Recette simple pour nettoyer les bou­
teilles.—Il suffit dd’introduire dans la ca­
rafe ou bouteille que l’on veut laver quel­
ques morceaux de papier coupés en me­
nus morceaux (un débris de journal suffit 
parfaitement), puis verser de l’eau dans 
la bouteille (un quart est suffisant), et 
agiter fortement. La crasse ne résiste pas 
à ce simple lavage, et la bouteille ou ca­
rafe est bientôt d’une propreté parfaite. 
Si on est à la campagne, on peut aussi la­
ver ou rincer lesdits objets avec de la pa­
riétaire : cette herbe a la propriété de la­
ver et de nettoyer tous les objets soit en 
verre, fer-blanc, fer battu, zinc ou poterie.

Gâteau de Noël.—Une livre de beurre, 
une livre de raisin, une livre de corinthe, 
une livre de sucre brun, un demiard de 
mêlasse, une livre d’amandes, un quarte­
ron de citron, dix oeufs, une pinte de fa­
rine filtrée, une cuillerée de chaque épice. 
Enlevez les graines des raisins ' et faites 
pâlir les amandes, que vous mêlerez bien 
ensemble ; faites cuire pendant une heure 
et quart dans un four chauffé modéré­
ment.

Biscuits au citron.—Six oeufs, une tas­
se de beurre, deux tasses de sucre, une 
cuillerées à thé de poudre à pâte, assez de 
cuillerées à thé de pondre à pâte, assez de 
farine pour en faire une pâte ordinaire.

Pain d’épices.—Deux oeufs bien battus, 
une tasse de mêlasse, du beurre, de la 
grosseur d’un oeuf, une demi-tasse de su­
cre, une demi-tasse de lait ou d’eau à 
volonté, une cuillerée à thé de gingembre, 
un tout petit peu de eanelle et clou mou­
lus, deux tasses de farine, trois cuillerées 
de poudre à pâte, une petite pincée de 
sel. Battez pendant vingt minutes et cui­
sez dans un four chaud.

Autre recette de pain d’épices.— Une
oeuf, une cuillerée à soupe de cassonnade, 
une demi-tasse de beurre fondu, une tasse 
.de lait caillé dans lequel on fait dissou­
dre une cuillerée à thé de soda, une cuil­
lerée de gingembre, deux tasses et demie 
de mêlasse, de la farine pour épaissir. 
Cuit dans des petits moules, ces pains d’é- 
pices sont excellents.
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COUPON DES PETITES AN­
NONCES

Ce coupon donne droit à l’in- 
sertion d’une petite annonce de 
30 mots dams le Samedi, s’iid 
est accompagné d’urne somme 
de 10c. 'Pour chaque 3 0 mots 
additionnels ou fraction de 30 
mots, tie couipo-n doit être ae- 
-eoimipagnié de lOcts a-ddi-tli-o-n- 
n-els

'Pour annonces commerciales 
volir conditions, ci-dessus.

iLiiSez attentivement l’avis 
concernant l’usage des initia­
tes, prénoms- ou pseudonymes.

Ce coupon est valable jus­
qu’au

7 janvier 1911.

JEUNE HOMME de 20 ans, distin­
gué, désire correspondre ,par -c. p. 
avec -demoiselle idu monde entier. 
But sérieux. Sous enveloppe, s.v.p. 
Ad: Léon Archambault, Rapide L’Ô- 
ri-gnal, Moulin Vdtlemair-e. 60

JEUNE FILLE désire correspon­
dance avec monsieur. But: faire con­
naissance. Réponse assurée. Ad : 
Ivette Joyeuse, 1181 Marie-Anne Est, 
Montréal, P. Q. 61.

HELAS! que voulez-vous que j’y 
fasse, puisque c’est mon goôt, à -moi, 
de correspond ne avec les jeunes filles 
aimables et [gentilles1! Donc tous gen­
res de cartes sont chaleureusement 
accueillis-. Sous enveloppes. Réponses 
pr-oimptes et assurées par un 'grand 
garçon die 20 ans, aux yeux bleus, 
gentil, aimable et un peu moqueur. 
Ad : M. Oscar Mario, 109 Coursol, 
Ste-Oumégonde, Montréal. 62

YOLANDE, Hôtel Commercial, St- 
Sauveuir, Québec. Votre annonce re­
çue 'mais une des condition® n’était 
pas remplie. Avons écrit à votre 
adresse mais notre lettre nous est 
revenue avec la -note: "Non récla­
mée" . Veuillez nous écrire. 63

JEUNE HOMME châtain, 20 ans, 
désire correspondre avec demoiselles 
.du monde entier p.ar cartes postales. 
Anglais ou français'. Réponse cer­
taine. George H. Pelletier, 1 M-ador 
Ave, Taunton, Mass. 64

JOLIE BRUNETTE aimerait à cor­
respondre avec jeune homme de 23 à 
28 ans, du monde entier. But: faire 
connaissance. Séries préférées. Ré­
ponse -assurée. Ad: Louisette Bois­
vert, 249 River St., Wa-terbury, Conn.

65
JEUNE BRUNETTE distinguée, dé­

sire correspondance avec gentils mes­
sieurs du monde -entier. Cartes fan­
taisies sous enveloppe préférées. But: 
le plus aimable de saura. Ad: Mlle 
Cora B-oeck, Poste restante, Mont­
réal. 6 6

JEUNE FILLE de 21 ans aimerait 
échanger cartes postales avec mes­
sieurs de 20 à 35. Réponse assurée. 
But: l’avenir vous le dira. Mlle Alice 
iMageau, 274 Panet, Montréal. 66

UB SAMEDI

I. Annonce» privée» (n’ayant aucun carac­
tère commercial) : 10 cent* et un coupon 
pour 30 mot* ou moins, par insertion; 20 
cent* et un coupon pour 31 à 60 mots, etc.

Iï. Annonças commerciales: 20 cents et 
un coupon pour 30 mots ou moins, par in- 
esrtion: 40 cents et un coupon par 31 à 60 
mots, etc.

Nota; Si vous n’envoyez pas de coupon le 
tarif est de 2 cents par mot pour Annon­
ces Privées et de 4 cents par mot pour 
Annonces Commerciales.

Nous nous réservons le droit de refuser 
l’insertion de toute annonce, et dans pareil 
cas nous retournons l’argent, en faisanl 
connaître la raison du refus. Nous ne pou. 
vous promettre l’insertion qu’à tour de rôle, 
rôle.

Concours de Devinettes - Décembre No 5
,«*s

■% ' '

,j'*®'*!)*. ' ’ &f-zm

Nous attirons l’attention des annonceurs 
sur le fait que nous ne publierons pas les 
annonces dans lesquelles l’adresse ne con­
tiendra que des initiales ou un prénom, ou 
un nom supposé avec seulement la désigna­
tion de l’endroit, tel que Montréal, Ste- 
Adèle, Lévis, etc., parce que les lettres ou 
cartes ainsi adressées ne sont pas remises 
au destinataire, par les autorités postales 
mais envoyées au bureau des rebuts.

On pourra cependant employer des ini­
tiales ou un prénom ou un nom supposé, 
lorsqu’on fera adresser aux soins d’une per­
sonne d’une maison de commerce ou d’une 
institution désignée, ou à une boîte spéciale 
de bureau de poste, ou à un numéro de rue. 
On comprendra que nous adoptons cette 
mesure dans l’intérêt des annonceurs comme 
dans celui des correspondants.

Si f/i ! T NJA?
>tii

ü!l-

Cet homme cherche sa femme. Où est-elle?
Notre concours du mois de décembre est terminé. Les concurrents devront donc nous 

envoyer les 5 devinettes parues avec le coupon ci-dessous. Il sera alors attribué, par 
tirage au sort, 10 magnifiques gravures en couleurs. Adressez les réponses à SPHINX, le 
Samedi, 200, boulevard St-Laurent, Montréal. Le gagnant d’une prme diot nous la récla­
mer par lettre ou en personne, s’il est des environs. On peut envoyer autant de réponses 
à un concours qu’on envoie de coupons.

'Coupon d’adresse diu Concours de Devinettes de Décembre

Réponses reçues jusqu’au 9 janvier 1911

Nom

Rue

Localité

N’oubliez pas de toujours mettre le nom de la ville, village ou pa­
roisse où vous demeurez. Cela est essentiel.

JEUNE BRUNETTE sentimentale 
désireradt correspondre, (par lettre 
seulement. But: peut-être badiner! ! 
peut-être sérieux! ! Hâtez-vous d’é­
crire, Messieurs-!! -et je vous dirai un 
secir-et. Adrienne Oushii-ng, 12 And. 
Blk., Lewiston,, Me. 67

UN JEUNE GARÇON aux yeux 
noirs, âgé de 19 ans, désire corres­
pondre avec jeunes filles du monde 
entier. Réponse assurée. Ad: Ernest 
Miéthot, Les 'Fonds, Co de Lotbi-nière.

68
JOLIE BRUNETTE de 19 ans, dé­

sire correspondre 'par cartes postales 
avec gentils garçons, du monde en 
tier. Réponse assurée. Fantaisie tpiré- 
féréeis. Ad: Mlle Rose Aimée St-Jac­
ques-, 'So-rel, P. Q. 68

JEUNE GARÇON, 19 ans, blond, 
yeux bleu®, -beau garçon, travaillant, 
mais bavard un peu, désire corres­
pondre avec jeune fille. But: m tria­
ge. Aid: [Raoul Harrisson, étal de M. 
Ritchot, marché St-An:toi-ne, Mont­
réal. 7 0

JEUNE HOMME désire correspon­
dantes montréalaises, d’au moins 22 
an®. But: faire connaissance en vue 
d’amitié, Sérieux exigé. Correspon­
dance rapide et loyale. A. L.,, 1011 
City Hall Ave, Montréal. 71

JEUNE CHATAINE aux yeux-bleu® 
désirerait échanger cartes postales 
avec jeune homme de 18 à 20 an® du 
•monde entier. Sous enveloppe, s.v.p. 
Blanche Gervais, 9 St-Germain, Mont­
real. 7 2

JEUNE HOMME, 18 an®, désirerait 
correspondre avec les -demoiselles du 
-monde entier par cartes ou lettres-. 
Henri Dupras, 884 La-salle, Maison­
neuve. 75

JEUNE HOMME de 18 ans aime­
rait correspondre avec jeunes filles 
de 17 à 20 ans. Réponse assurée à 
tous-. Ad: Elziéar Desrosiers, Rimous- 
ki -Quai, Co Rimouski, P. Q. 76

ALLONS, gentils Messieurs, aime- 
riez-vouis correspondre avec une gen­
tille fillette de 17 ans vive et joyeuse. 
But: -S’amuser, et qui sait? Si oui, 
répond'ez à Mlle Jeannne Touchette, 
No 221 Iberville, Montréal. 77

PAULE DE LA PIERRE, Poste Res­
tante, Québec, Impossible, dans vo­
tre intérêt, de publier votre annonce 
avec l’adiriesise ci-dessus. Relisez nos 
avis aux annonceurs -et envoyez de 
nouveau. 78

JEUNE HOMME -de 20 ans, désire 
correspondre par cartes postales avec 
demoiselles. Envoyez une carte, vous 
aurez une réponse. S’adresser: S. L. 
O., Boîte 13, Sturgeon Falls, Ont. 79 

ALLONS! jeunes -demoiselles, ve­
nez correspondre avec un jeune gar­
çon de 20 ans. Réponse assurée. S’a­
dresser: R. D. A., Boîte 14, -Sturgeon 
Falls, Ont. 8 0

JEUNE HOMME, blond, 19 ans, 
désirerait correspondre -avec jeune 
fille du monde -entier. Réponse -assu­
rée à tous. M. Alfred McGee, (Quai 
Riim-ouskii, P. Q. 81

JEUNE FILLE 'blonde, yeux noirs, 
18 ans, bonne f-amille, -désirerait cor­
respondre avec messieurs de 18 à 22 
ans, sur cartes postales. H-éld-éa J., 
Fuller iSt 38, Waterbury, Conn. 82 

JEUNE FILLE châtaine, yeux noirs, 
âgée d-e 18 -ans, -aimerait à correspon­
dre avec -gentil garçon, avec carte® 
postales. But sérieux. Ad: Rose Ro­
bert, 'Galvin- Bt 18, Waterbury, Conn.

83
JE-UNE HOMME instruit, connais­

sant la musique, aimerait â corres­
pondre par cartes ou lettres-. But ? 
,3-a plus douce et sympathique il-e sau­
ra. Ad: C. IRaynold, Poste Restante. 
Montré-al. 8 4

JEUNE HOMME, 23 ans, blond, 
yeux bleus, caractère -doux et agréa­
ble, désire -correspondre avec jeunes 
filles du monde entier. But: faire des 
amis Josoph Gauthier, 1737 Notre- 
Dame Est, Montréal. 85

JEUNE HOMME, 20 ans, brun, 
yeux noirs, caractère gai, désire cor­
respondre avec jeunes filles d-u mon­
de entier. But: Mariage. Joseph Hec­
tor, 1737 Notre-Dame Est, Mont­
réal. 8 6

JEUNE HOMME brun, désire cor­
respondre avec jeune fille de Mont­
réal 'par -cartes postales ou lettres. 
But: écrivez, vous le saurez. Ad: J. 
Beaudoin, 582 Wellington, Mont­
réal. 87

m

JDIttgx©

ORPHELIN FRANÇAIS, 19 à
désirerait correspondre avec demi:" 
s-elle 'Canadienne -ou Française, -de : 
à 22 ans. Réponse assurée. But 
rieux. Ecrivez: Robert Delort, P-: 
Office, /Montréal.

JEUNE -MUSICIENNE, bil-orn:
yeux -noirs, 18 -ans, -désirerait corTp | 
pondre -avec jeunes garçons -du im;Qjj 
entlie-r -en français et anglais. T-c 
genres acceptés. IM. Hébert, 15 An 
ry 'St, Manchester, N. H.

UNE BRUNETTE Montréalai j- 
aux yeux noirs, âgée -de 20 ans-, dé 
reirait correspondre avec monde il: 
tier, -par lettres ou cartes, anglais j§ 
français. Ad: E. Rawlings, Poster.} 
tante, /Montréal.

'DEUX JEUNES demoiselles m 
siremt échanger c. ip. -avec m: 
sieurs. -Français ou anglais. A'd : L. jl; 
et W. €., P.-O. Box 453, Manchests 
N. H.

MUeM. A., Poste restante Centrai 
Montréal, P. Q. Iimiposisible, dans ■© 
tre intérêt, d-e publier votre an-nom 
avec l’adresse ci-dessus. Relisez i 
avi-s aux -annonceurs et envoyez h 
nouveau.

JEUNE FRANÇAIS, Châtain a 
yeux noirs, 18 -ans, désirerait corn 
pondre par lettres ou -cartes avec ci 
-mois-elliles -du monde -entier. But: fai IDès ou
connaissance, Ad: Alfred Brune*! ■4 69 rue /St-Christaphe, Montréal. Ir

I te

PALMISTE Medium Intuitive. M 
dame Carolus, -parisienne, -dit le pi 
sé, le présent et l’avenir d’une -p/ 
sonne et si -elle -deviendra veuve wïble,- 
non. Mme Carolus, cartomanciem 
faisant les -grands Tarots Egyptie 
qui contiennent 78 cart s dans le je 
Recevra à son salon de consultât!-; Kl 
de 9 heures du matin à 9 heure® <
soir, excepté le -dimanche. Prix L 
consultation, 25-c, 50c, $1.00. itwUî
Jeanne D’Arc, près Ste-Catherh 
Maisonneuve. ; L- .

SUCCES assuré en. toutes chO£ 
honnêtes: -affaires, santé, mariag<i "ii:r 
Vous pouvez doiminez à leur lu Jences et 
toutes les personnes qui vous eut» 
r-en-t. Elles oroiront command 
quand elles ob éiront. Demande»» p sa i 
mes dix leçons secrètes. -Ecrire:
P. Tribout, Box 1159, New-Orleai 
La.

CHIPWA. Purificateur -du San!
Le plus grand remède sauvage de r ® l’air 
cine au monde. Une bénédiction 
les f-emlm-és. Traitement gratis. Eci 
vez voitre cas -et -envoyez 5c 'à Mad 
me J. IL. Roy-er, Manchester, N. HlgWa, pf 
Mansioinvitle, Qua. t|]L,

CARTES avec nom désiré, écrit »îî4; 
’brilliant, 20 cts la doz. Cartes Fanta -v 
s-ies, 15 et 20 cts la doz. Cartes I

Sllii

Noël -et Jour de l’An, à 10 cts chac [Oij]; f' 
ne -et 2 5 cts la doz. Séries Amou-rdj,., 
ses, 5 là 30 cts la série. Cartes pa h 
taisiies, 5 là 15 -cts -chacune. The Bag r&Vor 
Post Card Co, 3113 Mance Straw! gf ^ 
M-outréal, 'Canada.

“LE SECRET DE CONTROLER iî
Essayez mes douze Leçon® Sec-rèU 
"Comment se contrôler, contrôler i 
femlme, son mari, «on -amant, 
amante, etc". M'éthod-e •sclentiftqu 
inoffensive -et certaine. Envoyez ÿoWj0 --*> 
adir-ess-e -avec un timbre de 2c,
A. LeRoy, Boîte 215, Coaticook, F-t

i f

ce]
.6 »

POUR 30 CTS -nous enverrons ld
d-e cartes postales avec nom désir 
écrit -en iOr, vues d-e San Francise v 
15 icfes la doz. Séries Amoureuses,

m

30-cts la série. Cartes ifantaisies, 1 
et 20 etis la -doz. Cartes Fantaisies, "ben 

|à 15 cts chacune. The Eag-le P° ’tu1,: 
Card Co., 3113 Mance Street, Mo®J 
riéall, iC-aniad-a. :

VOULEZ-VOUS RIRE? Demand
l’Oracle -diu IMariage, prix 10 cent*; 
Envoyé Franco -avec supetbe -catalrlj.
gu-e de -Farces, Attrapes, Monc
gu-es, ililbrair-ie. Adr-ess-ez E. Hart-ma 
Dept. C., 1237 rue St-André, Mon
réal.
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