
LE DEVOIR. LES SAMEDI 8 ET DIMANCHE 9 SEPT E M B R E 2 O O I

LE DEVOIR

Roman québécois Page D 3 

Essais Page D 4 

Le feuilleton Page D 5 

Michel Foucault Page D 6 

Napoléon Page D 7 

Arts visuels D 8 

Formes D10

TRADUCTION

L’homme 
descend 
du singe

Au commencement, le monde était 
divisé en trois, celui des dieux, ce­
lui des géante et celui des hommes. 
Au royaume des dieux, Naraï, dor­
mant sur son serpent au milieu de 
la mer, rêva qu’il donnait naissance 
à un enfant emballé dans une fleur 
de lotus. Consultant le dieu Chiva, 
le plus beau d’entre tous les dieux, 
sur l’avenir de cette descendance, 
Naraï conclut qu’il lui fallait en­
voyer son fils sur la Terre pour fon­
der une cité humaine.

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

L
J anecdote vous dit-elle quelque cho­

se? C’est sur ces prémisses que dé- 
f bute un long poème traditionnel 
thaïlandais, le Ramakien, que l’érudit qué­

bécois Jean Marcel vient de traduire et 
d’adapter, sous le titre Sous le signe du 
singe, à L’Hexagone. On y suit donc, pour la 
première fois dans une adaptation en fran- 
çais, les aventures de la réincarnation de 
Naraï', celles de Rama et de sa bien-aimée, 
la princesse Sita, les frasques des demi- 
dieux, le singe blanc Hanouman, le singe 
vert Bali, le singe rouge Sougri, et leur 
compagnon le singe Jambou, versé dans la 
connaissance des drogues et des remèdes. 
Les guerres, les amours, les jalousies de 
ces dieux, de ces singes, de ces géants et 
de ces hommes ressemblent étrangement 
à celles, plus près de nous, des dieux grecs 
de l’Olympe.

«Si l’on relie les mythes les uns aux autres 
à travers l’histoire, dit Jean Marcel, joint 
par courriel en Thaïlande, on se rend 
compte qu ’ils disent tous la même chose: 
l’homme est un être social, sexué et mortel.»

Sous le blond soleil de la Thaïlande où 
il passe désormais, en exilé, le plus clair 
de l’hiver, Jean Marcel raconte comment 
toute la vie thaïlandaise est inspirée de ce 
mythe. L’histoire de Naraï, de Chiva, de 
Rama, de Sita, de l’assaut de la cité de Lan­
ka ou de l’avenir de celle d’Ayoutaya, et de 
tous leurs amis, ennemis, parents et des­
cendants, est reproduite partout en Thaï­
lande, dans les sculptures, dans les jar­
dins, au carrefour des routes. Sur les des­
sins, les enfants reconnaissent partout Ha­
nouman, le singe blanc qui couvre Rama 
de sa protection.
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«Je crois que 

le fait d’avoir 

vu cela change 
tout»

W.

Matthieu Sicard et Yves Lamoureux

Bertrand Gervais
L’homme a d’étranges passions. Il s’intéresse à la mort, à 
sa représentation dans différentes cultures, et est fasciné 
par les insectes. Bon vivant, à 44 ans, il rit pourtant, s’es­
claffe même, régulièrement, au cours de l’entrevue. Ces 
jours-ci, l’écrivain, qui enseigne aussi la littérature améri­
caine à l’Université du Québec à Montréal, lance à Mont­
réal son dernier roman, Gazole, chez XYZ. Son héroïne, 
Gazole, y est confrontée au suicide d’un proche, qui est 
aussi le parolier d’un groupe de musique rock qui se fait 
appeler Le livre des morts.

CAROLINE MONTPETIT
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O
n croirait relire l’histoire du suicide de Dédé Fortin et 
celle de son groupe, Les Colocs. Pourtant, Bertrand Ger­
vais assure qu’il s’agit d’une simple coïncidence. A vrai 
dire, c’est principalement dans la tête de Gazole, alias Ca­
roline, que se passe cette histoire, mettant en scène un 
groupe d'adolescents. C’est elle, accompagnée de son amant Pyra­
mide, qui découvre le corps de son ami, pendu nu, au milieu de son 

appartement.
Pyramide deviendra du coup silencieux comme une crypte, pour 

reprendre les mots de Gervais. Et Gazole reste seule avec le mystè­
re, avec les textes secrets laissés par lance, le suicidé, qui dévoilent 
sa détresse. Elle reste seule aussi avec la vision de son corps nu, en 
érection parce que cette érection est provoquée par la pendaison, au 
bout d’une corde. Bros et Thanatos, la pulsion de vie et la pulsion de 
mort, sont réunis en une seule scène, et ce sont autant de tabous 
que Bertrand Gervais exploite allègrement dans cette œuvre. Gazo­
le reste seule avec ses questions sans réponse.

L’écrivain, qui avait déjà donné un recueil de nouvelles, Tessons, et 
un roman, Oslo, tous deux chez XYZ, le reconnaît en entrevue. Tout 
le roman a déboulé à partir du moment où il a campé ce corps inani­
mé de lance, et toute l’action tourne autour de ce corps. Gazole, qui 
a vu ce corps-la, se débat avec ce souvenir. «Je crois que le fait d’avoir 
vu, cela change tout», dit Gervais. C’est pour cela par exemple, dit-il, 
que dans des musées du Rwanda on a conservé, à la suite du génoci­
de, des corps morte blanchis, pour les exposer au regard humain.
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•Tout le théâtre traditionnel (que l’on joue encore 
beaucoup dans les villages), toutes les danses classiques 
représentent un épisode de ce grand texte. [...] Vous vous 
promenez dans ce pays, et vous voyez constamment des 
rappels du texte», explique-t-il.

Le poème pourtant, dans sa forme initiale, n’est pas 
thaïlandais mais hindou. Intitulé originellement Ka- 
mayana, il aurait en effet été écrit en Inde, par un cer­
tain Valmiki, autour de l’an mil avant notre ère. Depuis, 
il a eu une influence majeure sur tout l'Orient

«H est probablement venu sur le continent du Sud-Est 
asiatique, d’abord chez les Khmers du Cambodge, qui 
étaient à cette époque non pas bouddhistes mais avaient 
aussi reçu de l'Inde le brahmanisme, religion ancestrale 
de l’hindouisme aujourd’hui. Et c’est sans demie par leurs 
voisins khmers que les j’hais ont été culturellement india- 
nisés, en quelque sorte», explique Jean Marcel.

Inspiré d’une culture très étrangère de la nôtre, Sous 
le signe du singe n'avait jamais été adapté en français, de 
façon à être lu comme l’histoire merveilleuse et insen­
sée qu’il raconte. «Le texte avait été traduit, mais jamais 
adapté encore, dit Jean Marcel. Le texte original est 
d'ailleurs si étrange à nos oreilles que les deux traductions 
françaises que je connais se sont contentées de résumer les 
épisodes plutôt que de les traduire réellement. J’ai aussi 
consulté des traductions qui avaient été faites en anglais 
et en allemand Je n’ai donc pas traduit, mais dtmné une 
version qui, sans trahir l’original, confère au texte l’allure 
qu’il aurait s’il avait été écrit directement en français.»

Jean Marcel y a donc pris certaines libertés. Ainsi, 
c’est le singe blanc Hanouman qui devient le personna­
ge central du texte, plutôt que Rama, comme on le 
trouve dans les textes traditionnels. Aussi, Marcel prê­
te à Hanouman l’invention de l’écriture, ce qui n’est pas 
confirmé dans toutes les versions du Kamakien, mais 
qui a été avancé par Octavio Paz.

«Puis un jour que, désœuvré, il grattait nonchalam­
ment un galet plat du bout d’une fléchette, il se rendit 
compte que la pointe acérée laissait des traces blanches 
ineffaçables sur la surface pierreuse du galet. Il bondit sur 
ses pattes, de surprise autant que de joie: il pouvait tracer 
des signes sur la pierre, qui dureraient autant que la pier­
re elle-même. Puis il passa des jours et des nuits à inven­
ter des traces qui fussent l’équivalent des choses de. l’exis­
tence et qu un lointain destinataire pût reconnaître com­
me tel», lit-on dans Sous le signe du singe.

Marcel a traduit ce poème du thaï, en y adaptant, en 
supprimant ou en ajoutant les différentes versions de 
ce texte fondamental, modulé par les cultures cam­

bodgienne, laotienne, indonésienne, ou birmane. A la 
tradition indienne, les Thaïlandais ont ajouté une bon­
ne dose d’humour, a constaté le philologue, en compa­
rant les différentes versions du texte. «Un humour très 
particulier, propre à la mentalité thaïe, et qui n’a rien à 
voir avec notre humour occidental. Je ne sais d’ailleurs si 
on pourra le saisir. J’ai essayé en tout cas de le rendre», 
précise-t-il.

Ce qui n’est pas pour déplaire à Jean Marcel, qui al­
lie une solide érudition a un joyeux appétit de vivre.

Ainsi expliquet-il son choix de vivre en Thaïlande, 
qu’il décrira aussi dans un livre intitulé Lettres du 
Royaume de Siam, qui doit paraître l’an prochain.

«Disons en bref qu’y étant venu par hasard, sur invita- 
tùm d’amis thaïs rencontrés à Montréal, fy ai découvert 
que c’était l’endroit de la terre où je me sentais d’accord 
avec le plus grand nombre de choses: d’abord le soleil per­
manent, puis le caractère ineffable du peuple qui vit sous 
ce soleil, sa cuisine infinie, sa vie quotidienne, la végéta­
tion tropicale (pour la première fois de ma vie je cultive 
des fleurs!). Enfin, le mode d’habitation qui fait que, lo­
geant au cœur d’une grande ville comme j’aime toujours 
le faire, fai tout le jour le calme qu'il me faut pour tra­
vailler — comme si fêtais dans un village. »

Car travailler et écrire fait partie intégrante de l'exis­
tence de Jean Marcel. En plus de ses romans, essais, 
analyses, nouvelles et réflexions, on lui doit de nom­
breuses traductions et adaptations de grands textes lit­
téraires. C’est lui qui a traduit et adapté du sumérien Le 
Chant de Gilgamesh, ce roi légendaire d’Ourouk dont le 
récit des exploits remonte au XVffl* siècle avant Jésus- 
Christ Ce texte, souligne-t-il, est le plus ancien texte lit­
téraire de l’humanité. Il a été réédité chez Lanctôt en 
1998. fl s’est de même attaqué au Ring, de Wagner, en 
tentant de rendre au texte tout son poids dramatique. 
Et on lui doit des adaptations des grands textes de la 
Chanson de Roland et de Tristan et Iseult. Ce qui ne 
l’empêche pas de s’intéresser aux lettres québécoises, 
en particulier à Jacques Ferron, qu’il a longuement 
commenté. Mais le créateur n’est pas loin derrière le 
philologue, l’essayiste. Aussi, admet-il. Sous le signe du 
singe est bien une version, et non une traduction du 
texte originel, «f ai donné libre cours à mon inspiration», 
reconnaît-il. On y gagne un conte fabuleux, invraisem­
blable et féerique, de ceux dont on ne s’est jamais lassé 
et comme il ne s’en fait plus...

SOUS LE SIGNE DU SINGE 
Jean Marcel 
L’Hexagone

Montréal, 2001,193 pages
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Mais est-ce la mort elle-même 
ou le souvenir de la vie qui hante 
Gazole à partir de cette vision-là?

•Plus rien ne peut arriver à ce 
corps pendu à une corde, le cou 
brisé par la force de la gravité, la 
peau refroidie à jamais. Plus rien 
de douloureux, à moins de croire 
que l’âme reste près du corps, 
qu’elle le hante avant de s’éloi­
gner. Mais Gazole ne croit pas à 
ces histoires. L’âme n’est qu'une 
invention pour apaiser les insécu­
rités de l’humanité. Quand la 
mort survient, la conscience se 
dissout. Elle s’éparpille et se dé­
fait, elle perd sa masse critique. 
Une goutte d’encre dans un verre 
d’eau», écrit Gervais.

Fascinée par la mort, par l’en­
droit (ou le néant) où elle 
conduit, Gazole va jusqu’à tou­
cher au cadavre d’un homme ex­
posé dans un cercueil, dans le sa­
lon funéraire au-dessus duquel 
elle habite.

Depuis qu’il mène un groupe 
de recherche universitaire sur 
l’imaginaire de la fin, Bertrand 
Gervais reconnaît qu’il est fasci­
né par les représentations de la 
mort. Il s’est même rendu en 
voyage au Tibet, autour du mont 
Kaïlash, la montagne sacrée des 
bouddhistes et des Tibétains et 
d’une partie des hindouistes, 
avec un groupe de professeurs, 
entre autres pour mieux com­
prendre les enjeux du Livre des 
morts tibétain. Ce livre, dit-il, qui 
prévoit entre autres des instruc­
tions à donner au défunt pour lui 
permettre d’échapper au cycle de 
la renaissance et de la vie, est ré­
cupéré sous de fausses représen­
tations en Occident.

«J’ai travaillé sur l’idée du livre 
des morts en Occident, rappelle-t- 
il au sujet de ses recherches uni­

versitaires. Car ce livre n’est pas 
un livre. Ce sont des instructions, 
des prières. Et par le biais des tra­
ductions au début du siècle, en an­
glais et en français, c’est devenu 
un livre des morts, et le livre des 
morts est devenu une espèce de 
synthèse tout usage qu’oti retrouve 
partout.»

Ecrit dans une langue limpide, 
Gazole est donc l'expression litté­
raire du travail universitaire de 
l’écrivain. Et c’est en deux mots, 
une sorte d’enquête sur la mort 
Quel est le poids de l’âme dans le 
corps humain?, se demande Ga­
zole après le suicide de Lance. 
Où va cette âme après la mort?

Alors qu’elle touche au ca­
davre embaumé, l’héroïne se fait 
la réflexion suivante: «Il n’y a 
rien, rien de perceptible, rien de 
cette absence que la mort a tout à 
coup inscrite dans la vie. Qu’une 
masse affaissée, une peau lâche et 
inutile, le relief accentué d’une 
pommette. Gazole cherchait la 
mort, elle n’a trouvé qu’un ca­
davre. La présence de Lance, sans 
cesse à l’horizon de son regard, 
toujours à l’aube de sa conscience, 
lui a fait croire qu’il pouvait y 
avoir dans le cercueil un chemin 
par où le retrouver.»

Un roman 
tout à fait actuel

Tout centré qu’il soit sur le 
mystère de la mort, le mystère 
de la vie, Gazole n'en est pas 
moins un roman tout à fait ac­
tuel. Les adolescents qui y sont 
décrits pourraient être ceux qui 
fréquenteront bientôt les cours 
de Bertrand Gervais à l’UQAM, 
ou la place Emilie-Gamelin. Ces 
jeunes vivent en pleine désillu­
sion politique, en pleine libérali­
sation des échanges. Aussi, le ro­
man de Gervais est sciemment 
truffé de marques de produits de

toutes sortes, Chrysler, Dunkin' 
Donuts, Lysol. Même la mort y 
est présentée sous ses traits les 
plus commerciaux, à travers la 
panoplie d’urnes de toutes sortes 
offertes au client par l’industrie 
funéraire. Et pourtant, ces jeunes, 
comme ceux sans doute que 
Gervais côtoie dans les couloirs 
de l'université, s’opposent, naïve­
ment peut-être, à la commerciali­
sation à outrance.

•Gazole était contre Internet, 
une autre manifestation de l’im­
périalisme culturel américain. 
Ça, le FMI, T ALENA et la ZLEA, 
c’est du pareil au même», écrit 
Gervais. Pour sa part, le person­
nage du professeur dans le ro­
man, celui de Pierre Vallée, y est 
décrit comme un passeur, celui 
qui aide les jeunes à aller au 
bout de leurs démarches, émo­
tives ou littéraires.

Cette démarche, pour Gazole, 
c’est aussi celle qui cherche 
dans l’entourage de Lance ce qui 
a pu le conduire au suicide. Sur 
son chemin, elle retrouve ainsi 
Daphné, ancienne copine de 
Lance, qui l’a même sans doute 
rencontré la veille de sa mort. 
On trouve aussi Véronique, der­
nière liaison du suicidé. Mais 
après? Gazole cherche des cou­
pables mais ne trouve que des 
êtres à leur tour fragiles, vulné­
rables, impuissants.

Le livre se referme et l’enquête 
de Gazole est terminée. La vie du 
groupe de musique appelé Le livre 
des morts s’est éteinte. Et le mys­
tère de la mort, celle de Lance 
comme toutes les autres, ce mys­
tère au cœur de l’intrigue de ce po­
lar insoluble, demeure entier.

GAZOLE
Bertrand Gervais 

Editions XYZ
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Extrait
T a mort appartient à ceux 

''J-/qui ne ressentent plus rien. 
J’essaie de me convaincre d’y croi­
re encore. J’écris, mais les événe­
ments m’ont plongé dans un pro­
digieux silence. Mes insomnies se 
prolongent. Je veux m’endormir, 
afin de rêver jusqu’à l’apnée. Dor­
mir, afin que le rêve me dise de ne 
plus respirer. Cela fait du bien 
quand on s’arrête un peu. Notre 
société est fondée sur la respira­

tion. C’est la source de tout mal. 
Est-ce poser un acte héroïque que 
de chercher à l’enrayer à sa raci­
ne? Je place mes mains bien à plat 
sur la table, les doigts écartés, et 
je tente d’oublier que je respire. Je 
pratique le silence, l’immobilité, la 
dissolution.»

Bertrand Gervais, Gazole, Édi­
tions XYZ. Reproduit avec l’ai­
mable autorisation de l’éditeur.

À L’ESSENTIEL

Au delà
de Saint-Jacques- 
de-Compostelle

VISAGES DES PÈLERINS 
AU MOYEN ÂGE

Marcel et Pierre-Gilles Girault 
Zodiaque éditeurs 

Paris, 2001,388 pages

Ce volume est le troisième de 
la collection très informative 
çt réussie «Visages du Moyen 

Age». Il y eut d’abord Visages de 
femmes puis Les Anges et leur ima­
ge. Il s’agit cette fois des pèleri­
nages européens dans l’art et 
l'épopée, une vaste fresque où l’on 
aborde la littérature épique com­
me source des pèlerinages médié­
vaux. Au cours des dernières an­
nées, la littérature a négligé bon 
nombre de pèlerinages médié­
vaux au profit d’un seul d’entre 
eux, celui de Saint-Jacques-de- 
Compostelle, un itinéraire qui 
connaît une grande vogue.

L’incontournable Guide du pè­
lerin de Saint-Jacques du XIP 
siècle, publié en 1882, traduit en 
français en 1938, a d’abord été la 
référence obligée de tout jac- 
quaire moderne: tout en faisant 
connaître la réalité du pèlerinage 
médiéval, il en a aussi occulté la 
diversité, comme le notent le 
père et le fils Girault, tous deux 
historiens de grand renom.

Les auteurs s’attardent, dans 
ce remarquable album, à présen­
ter l’image, ou plutôt les images, 
que la littérature et l’art du 
Moyen Age donnent du pèlerin 
et de sa démarche, en suivant les 
trois moments cruciaux du pèle­
rinage: l’engagement, le déplace­
ment physique et l’accomplisse­
ment, ce qui nous amène à dé­
couvrir qui sont les pèlerins de 
cette époque et quelles étaient 
les motivations de leur départ. A 
travers des poèmes épiques, 
quelques romans, des textes sati­
riques comme le Roman de Re- 
nart, des fabliaux, des textes em­
pruntés au théâtre religieux ou à 
quelques autres genres litté­
raires comme la vie des saints, ils 
examinent leurs destinations et 
les itinéraires décrits pour les at­
teindre, Rome ou Compostelle, 
mais aussi Brioude, Le Puy ou 
Saint-Gilles de Provence. Les 
deux hisforiens ont écarté volon­
tairement de leur propos le pèle-

i M t

SOURCE ZODIAQUE
Un pèlerin dans la pierre 
4’une cathédrale du Moyen- 
Âge.

rinage en Terre sainte, le plus 
prestigieux au Moyen Âge, itiné­
raire qui fera l’objet d’un traite­
ment à part lors de publications 
ultérieures.

Dans ce volume de très belle 
présentation, généreusement 
illustré et fort bien’ on voit donc 
le pèlerin se préparer au voyage: 
moyens de locomotion adoptés, 
équipement, rites de départ. On 
le suit ensuite sur la route, on 
l’accompagne dans les difficultés 
de la marche comme à l’étape. 
Puis c'est l’accueil du pèlerin par­
venu au sanctuaire ainsi que les 
rites de l’arrivée, le séjour et les 
souvenirs rapportés comme au­
tant de trésors. Un livre passion­
nant accessible à tous.

Renée Rowan
i

http://www.rena
http://www.editionsboreal.qc.ca
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ECHOS

Cortège 
de poètes

La 17' édition du Festival inter­
national de poésie de Trois- 
Rivières prendra son envol le 

vendredi 28 septembre prochain, 
avec son cortège de poètes du 
Québec et de l'étranger, ses lec­
tures, ses spectacles, ses soirées, 
ses prix et ses lancements.

Au cours du lancement de la 
programmation, qui se tenait cet­
te semaine au Saint-Sulpice, les 
organisateurs du festival ont dé­
voilé la liste des poètes invités 
(on en attend 150 d’une trentaine 
de pays différents), les activités 
ainsi que les lauréats de quelques 
récompenses.

On sait donc déjà que l’un de 
ceux-ci est Roger des Roches, qui 
recevra le grand prix du Festival 
international de la poésie, pour 
son recueil. Nuit, penser, publié 
aux Herbes Rouges. Le jury y a 
apprécié l’art de la concision mis 
au service de la création d’am­
biances. Pour sa part, le prix Fé­
lix-Antoine Savard de poésie sera 
remis à Monique Juteau, pour 
une suite intitulée Jeux de mémoi­
re en l’espace de quelques huîtres, 
ayant paru dans la revue Arcades. 
Des mentions seront remises à 
des poèmes de José Acquelin et 
de Christine Balta. Le prix Piché 
de poésie de l'Université du Qué­
bec à Trois-Rivières reviendra à 
Isabelle Forest pour sa suite inti­
tulée Les petites filles aussi sont pé­
rissables, et une mention sera ac­
cordée à Patrick Nicole pour La 
danse calme de l’angoisse.

Le Festival international de 
poésie de Trois-Rivières se pour­
suit jusqu’au 7 octobre. A en ju­
ger par la liste des activités pré­
vues, on doit y trouver des 
poèmes à domicile, des poètes au 
centre de détention, le lancement 
d’une version de L'Homme ra- 
paillé, de Gaston Miron, en espa­
gnol, du théâtre et des ateliers 
d'écriture.

Discussions littéraires 
sur Internet

La maison d’édition Nota Bene 
lance une collection de livres qui 
seront tirés de discussions litté­
raires de haut vol tenues sur In­
ternet. Le premier livre de cette 
collection s’intitulera Frontières 
de la fiction, et résulte d’un col­
loque tenu sur Internet, sur le 
même thème, à l’adresse www.fa- 
bula.org. Il sera publié en collabo­
ration avec les presses de l’Uni­
versité de Bordeaux.

«Le site existe depuis deux ans, 
il est consacré à l’actualité litté­
raire et à la recherche en littéra­
ture», explique Guy Champagne, 
éditeur de Nota Bene, qui se 
charge de rendre disponibles 
ces discussions sur un support 
de papier.

Le livre s’écrit donc au fil de 
ces échanges sur Internet et son 
propos peut être modifié, corri­
gé, selon l’évolution des discus­
sions. Il sera publié chez Nota 
Bene dans sa version finale. Car 
si l’Internet permet une rapidité 
phénoménale d'échanges à tra­
vers le monde, son support de­
meure moins pratique que celui 
du papier.

Du côté québécois, c’est René 
Audet qui joue le rôle de web­
mestre du site et qui anime les 
échanges. Du côté français, 
Alexandre Gefen joue ce rôle. 
Participent à ces échanges cer­
tains intellectuels de grande ré­
putation, dont Julia Kristeva et 
Antoine Compagnon. Un livre 
sur Roland Barthes devrait aussi 
paraître en 2002.

Caroline Montpetit

ROMAN QUÉBÉCOIS

Coupable Europe
KALEIDOSCOPE BRISE

Sergio Kokis
Editions XYZ, collection ••Roma­

nichels»
Montréal, 2001,348 pages

LS Amérique, surtout cel- 
* le du Sud, aura-t-elle 

été la poubelle de 
l’Europe qui, depuis ses mission­

naires et ses conquistadors jus­
qu’aux nazis d'hier, y aurait déver­
sé son intolérance, sa morale hy­
pocrite, son appétit du gain? 
«Tout parait ici une sor­
te de caricature mons­
trueuse ce que l'Europe 
a produit de plus exces­
sif», affirme un des per­
sonnages du roman de 
Kokis à propos du Para­
guay de 1948.

Ce propos, servi par 
certains épisodes, circu­
le dans Kaléidoscope bri­
sé, qui n’est pas pour au­
tant une thèse socio-po­
litique déguisée. C’est 
un authentique roman- 
roman, riche de toute une cohor­
te de personnages qui y vivent 
mille péripéties. Ce sont, pour les 
principaux, des artistes de 
cirque, qui veulent se consacrer à 
leur art modeste. Mais même 
s’ils sont empêtrés dans les sou­
cis du quotidien, on ne voit pas 
pourquoi ils n’auraient pas droit à 
leurs opinions, d'une lucidité par­
fois tranchante.

Dans ce second volet d’une tri­
logie amorcée l’an dernier avec 
Saltimbanques, on retrouve les 
membres du cirque Alberti, qui 
viennent tenter leur fortune en 
Amérique du Sud après avoir 
quitté l’Europe au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale.

Ce deuxième livre a son auto­
nomie, assurée assez habilement 
dès le début par un narrateur 
bienveillant qui fait, en quelques 
pages, une mise à jour de la situa­
tion des personnages que le lec­
teur ne connaîtrait pas. Jouant 
franc jeu (chez Kokis, l’artiste est 
un illusionniste honnête), il ex­
plique même le premier mot du 
titre: la vision kaléidoscopique 
correspond à celle des artistes 
qui la préféreraient à «la platitude 
offerte par la longue-vue». Nous 
voici fixés sur la manière dont le 
récit sera mené.

Pourquoi «brisé»? C’est un jeu­
ne carioca de Rio qui en donne 
la clé — un certain Serginho, 
clin d’œil de Kokis à son propre 
premier roman, Le Pavillon des 
miroirs.

Une fois éclaircie la question 
du titre et la longue-vue mise de 
côté au bout de quelques pages, 
le récit s’approche des person­
nages eux-mêmes et de leurs des­
tins, racontés par fragments qui 
vont se croiser, se superposer, 
s’éloigner en formant, de brefs 
instants, des compositions cohé­
rentes qui se défont dès que l’agi­
tation du monde les reprend.

Cette suite des pérégrinations 
de la troupe Alberti se passe pour 
l'essentiel en deux périodes: un 
«présent», sur deux ans, de 1947 
à 1949; et des avancées dans un 
futur, situé dut ou vingt ans plus 
tard. Périodes fragmentées toutes 
deux, présentées en alternance et 
selon une chronologie non linéai­
re dont les personnages sont les 
jouets, capricieuse comme leur 
itinéraire qui les mène du Brésil à 
l’Argentine puis au Paraguay. Et 
retour.

Alors que Saltimbanques nous 
installait tranquillement, avec 
quelques longueurs dans la pré­
sentation des personnages, dans

Robert
Chartrand

une histoire qui s’annonçait consi-
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derable. Kaleidoscope brisé, debar­
rasse de ces contraintes, apparait 
beaucoup plus vif. Les saltim­
banques y sont tous, du moins 
pour quelque temps: le nain her­
cule et philosophe, la cartoman­
cienne dont les visions sont 
moins folles que bien des faits 
reels... Ils forment une micro-so­
ciété bariolée comme le sont les 
grandes, celles de ces pays in­
gouvernables d’Amérique du Sud 
dont les régimes militaires plus 
ou moins sanguinaires se main­
tiennent ou tombent pendant que 

leurs populations, igno­
rantes, résignées, su­
perstitieuses n’y voient 
que du pareil au 
même.

Les épisodes tragi- 
comiques se succè­
dent, aussi réussis que 
les portraits délicieu­
sement satiriques des 
gens de pouvoir en 
pantins ridicules, ef­
frayants dans leurs vi­
sées mégalomanes. Le 
délabrement de ces 

sociétés apparaît ici comme une 
sorte d’écho amplifié de celui du 
cirque Alberti. Avec, au premier 
rang, celui du Paraguay à la 
veille de la prise du pouvoir par 
le sinistre général Stoessner, 
pays invraisemblable, plus fou 
encore que ses voisins, fier d’hé- 
berger les débris de l’aryanisme, 
immense marécage où s'enfon­
cent inéluctablement les im­
meubles, leurs habitants et son 
peu d'institutions.

Ces saltimbanques européens 
qui fuyaient l’Europe d’après- 
guerre pour oublier leur passé et 
recommencer une nouvelle vie 
(ils font le mouvement inverse du 
héros d'un autre roman de Kokis, 
Errances, qui revenait dans son 
Brésil natal après un exil euro­
péen) sont cependant rejoints par 
l’Histoire. Sans l’avoir voulu, ils 
paient pour les exactions de leurs 
ancêtres conquérants. Eux qui ve­
naient chercher en Amérique la 
paix et la fortune n’en auront que 
des miettes: ils attraperont sur­
tout la peste morale et idéolo­
gique apportée jadis avec les cru­
cifix et les fusils.

Ce ne sont pas des victimes ni

des martyrs: simplement des hu­
mains — talentueux, sensibles, 
retors — qui doivent se dé­
brouiller avec les moyens du 
bord. Leur seul tort veritable — à 
part celui de se trouver parfois au 
mauvais endroit au mauvais mo­
ment —, c'est d'accepter de se dé­
voyer, comme artistes, par vanité 
ou soif d'argent, en s’acoquinant 
avec des gens de pouvoir. Car il y 
a une éthique de l'artiste, présen­
té ici comme dans toute l'œuvre 
de Kokis, selon laquelle il doit 
preserver sa liberté d'expression 
en se gardant de tout embrigade­
ment politique et de courbettes 
devant les gens iniluents.

Kokis nous offre ici, intacts, 
ses talents de raconteur et de por­
traitiste qu’on avait salués dans 
ses premiers romans. Is Pavillon 
des miroirs et Negao et Doralice.

Cette nouvelle histoire, pleine 
de rebondissements, est agré­
mentée d’assez jolies piques, 
dont une à l'endroit de l’impéria­
lisme ètats-unien, dont «la bêtise, 
la tiédeur moite et l'infantilisme» 
s’annoncent infiniment plus diffi­
ciles à combattre que les fas­
cismes brutaux. Une autre 
(p.150), dont la méchanceté sur­
prendra, vise de toute évidence 
Lise Bissonnette, dont on se de­
mande ce quelle a bien pu faire à 
l’auteur pour la mériter...

Sans prétendre se hisser jus­
qu'à Homère, cette ample histoi­
re, très moderne, se réclame du 
modèle de L’Iliade, préférée à 
L’Odyssée, car, dit un des person­
nages, le retour aux lieux d’origi­
ne ne réserve jamais que décep­
tions ou ennui. La retraite paisible 
d’Ulysse en Ithaque ne serait, se­
lon lui, qu’un happy end niais. Ce 
que proposent plutôt les person­
nages de Kokis, c’est une histoire 
où «le lecteur se retrouve à la fin 
avec une multitude de destinées 
éparses et contradictoires, y com­
pris avec de nombreux morts, et 
sans réponse claire». On en est là, 
en effet, une fois le livre refermé. 
Et on peut raisonnablement pré­
voir qu’il en sera de même à la 
toute fin de cette trilogie dont on 
annonce le dernier tome pour l’an 
prochain.

robert. chartrandS 
(asympatico. ca
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ESSAIS

Citoyen du monde
CAROLINE MONTEET1T

LE DEVOIR

Nairn Kattan a beaucoup 
voyage. De Lima à Dakar. 
d’Alger à Tolède, partout il a ren­

contre de grands écrivains et de 
grands hommes. Ceux qui ont 
déjà lu ses livres le savent, il est 
ne Juif à Bagdad, a ensuite migré 
vers Paris, puis vers Montréal, 
où il écrit désormais en français. 
Ces différentes «villes de naissan­
ce», comme il les a appelées, ont 
du reste fait l’objet d'un essai 
paru l'an dernier chez Leméac, 
dans la collection «Ici l'Ailleurs».

Cette culture, cosmopolite, en 
fait un observateur privilégié et 
lui permet de plonger aux ra­
cines de civilisations millénaires. 
Cette traversée du monde, décri­
te maintenant dans l’essai L’Ecri­
vain migrant, paru dans la col­
lection «Constantes», chez 
HMH, est enrichie de lectures 
approfondies dans diverses 
langues.

Ainsi, la lecture de L’écrivain 
migrant nous permet-elle de 
rencontrer l’Allemand Günter 
(îrass, dans son studio d’artiste, 
au troisième étage d'un im­
meuble de Berlin, ou encore le 
Tchèque Milan Kundera, s’en­
nuyant de IVague dans un appar­
tement à Montparnasse.

L’essai se divise en deux par­
ties. La première navigue libre­
ment entre des thèmes très va­
riés: la rectitude politique, le sé- 
pharadisme, la paix ou la tristes­
se. Di seconde, peut-être la plus 
intéressante, est une tournée 
des villes visitées par Kattan que 
celui-ci nous propose, tel un col­
lectionneur ouvrant au grand pu­
blic les portes de son musée 
personnel.

Promenades dans les rues, en­
tretiens avec des hommes cé­
lébrés, lectures, réflexions sur la 
politique, la paix, l’avenir, le tout 
est resume, souvent en quelques 
pages, le temps de jeter un coup 
d’œil averti à Lhassa, Budapest, 
Tel-Aviv ou lima.

Budapest et Tel-Aviv
Parfois, le séjour est particu­

lièrement poignant. C'est le cas 
des pages sur Budapest où, 
après avoir rencontré un peintre 
et un théoricien marxiste. Kattan 
se trouve en présence d'un histo­
rien qui répond aux accusations 
généralement faites au commu­
nisme. «J'avais l’impression d’être 
en face d’un fantôme, dans un 
royaume où il n y avait plus de su­
jets, sauf quelques survivants qui 
ànonnaient des phrases depuis 
longtemps tombées en désuétude», 
écrit-il.

Touchante aussi est sa visite 
de Tel-Aviv, où Ton vit, depuis 
l'Intifada, dans l’obsession des 
bombes arabes, et celle de Jéru­
salem, au moment du Yom Kip- 
pour, alors que Saddam Hussein 
et le président américain George 
Bush père s'échangent des dis­
cours incendiaires au sujet du 
Koweït. «Le monde va mal et cette 
ville est elle-même déchirée, me­
nacée, écrit Kattan au terme de 
ses pages sur Jérusalem. Peut- 
être, me dis-je, que l’appel de cette 
nuit sera finalement exaucé». L’at­
tente se poursuit.

L’ECRIVAIN MIGRANT
Nairn Kattan 

Hurtubise HMH, 
collection «Constantes» 

Montréal, 2(K)1,209 pages
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ESSAIS QUÉBÉCOIS

Deux Marie costaudes

: ■ BM|

ARCHIVES LE DEVOIR
Mary Travers, mieux connue sous le nom de La Bolduc.

MARY TRAVERS BOLDUC
La turllteuse du peuple

Christine Dufour 
Éditions XYZ 

Montréal, 2(X)1,192 pages

MARIE BRAZEAU
Femme en Nouvelle-France 

Rémi Tougas 
Éditions Septentrion 

Sillery, 2001,204 pages

Géante de la chanson canadiennedrançaise, 
'■première auteure-cumpositeure-interprete. 
du Québec», Mary T ravers, dite la Bolduc, 
en impose par tous les aspects de son existence.

Née le 24 juin 1894, a Newport en Gaspésie, d’un 
père d’origine irlandaise et d’une mère canadienne- 
française qui était la cousine de l’herculéen louis Cyr, 
elle accompagne son père au chantier, dès l’âge de 
onze ans, en tant qu’aide-bûcheron!

Venue rejoindre sa demi-sœur Mary-Ann à Mont­
réal, en 1907, pour l’appuyer dans ses tâches de bonne 
à tout faire chez un notable du square Saint- 
Ijouis, la jeune fille multiplie dés lors les em­
plois susceptibles de la mener à l’indépen­
dance: ouvrière dans une usine de textile à 
16 ans, elle fonde sa propre boutique en 
1911, activité quelle maintiendra jusqu’à son 
mariage en 1914 avec Edouard Bolduc, un 
ouvrier de la Dominion Rubber. In robuste 
Gaspésienne (son père la surnommait affec­
tueusement «Frank» pour saluer sa force) 
entre donc daps la vraie vie adulte sous le 
nom de Mme Édouard Bolduc.

Il fallait, pour raconter la vie remarquable 
de cette femme à la stature hors du com­
mun, trouver le ton juste, c’est-à-dire énergique et plein 
d’allant. Christine Dufour y est parvenue en menant 
son récit biographique comme un joyeux rigodon. 
Sans prétention, simple et sans temps mort, sa narra­
tion captive, tout en transmettant une foule d’informa­
tions bien dosées.

Merq de quatre enfants malgré treize grossesses, 
Mme Édouard Bolduc ne vit pas dans la ouate. 
D’abord installés dans le «faubourg à m lasse», elle et 
les siens tenteront l’expérience américaine, au Massa­
chusetts, pendant une année au terme de laquelle ils 
reviendront à Montréal. Mis K.O. pap un dentiste in­
compétent qui le défigure en 1928, Édouard Bolduc 
aura de la peine à faire vivre sa famille dans la tourmen­
te qui suit le krach de 1929. Les talents musicaux de sa 
femme, mis en veilleuse depuis son mariage, renaî­
tront à cette occasion.

Premières chansons
Violoniste dans la troupe des Veillées du bon vieux 

temps, de Conrad Gauthier, elle enregistre ses pre­
mières chansons sous étiquette Starr en 1929 sans trop

de succès. La gloire la rejoint en 1930 grâce à sa chan­
son La Cuisinière. Sa marque de commerce, son nom 
d’artiste quelle aura toujours de la difficulté a accepter 
puisqu’elle le trouve un peu déplacé «pour une mère de 
famille respectable», surgira par surprise: «Même le dé­
puté du comté de Dorchester de l’époque, M. Ouellet, se 
leva spontanément lors d’une “veillée” afin de clamer son 
admiratùm pour le talent de Mary Le député la surnom­
ma ce soir-là “la Bolduc”.»

Pionnière du principe de la tournée d’artiste à tra­
vers la province qu’elle lance en 1931, gérante de sa 
propre carrière quelle contribue à faire mousser par 
des innovations publicitaires (campagnes d’affiches, 
billets de spectacle largués d’un petit avion loué), la 
Bolduc subjugue les Canadiens français par son front 
et sa compassion envers les petites gens.

Gravement blessée lors d’un accident de tournée 
en 1937, elle apprendra du même souffle qu’elle 
souffre d’un cancer, qui l’emportera le 20 février 1941. 
Jusqu’à ses derniers moments ou presque, elle s'entê­
tera a chanter joyeusement, malgré les souffrances 
qui l’accablent

Avait-elle des défauts? Christine Dufour évoque sa 
douleur de mère trop souvent absente du foyer, mais 
elle le fait dans des passages touchants qui ont pour ef­
fet de grandir le personnage. Que penser, alors, du pro­

cès intenté à son fidèle chauffeur Henri Roi- 
lin a la suite de l’accident de 1937? Là encore, 
la biographe excuse son héroïne, mais de 
manière plus ou moins convaincante. Peut- 
être, après tout que cette catholique sincère, 
qui refusait toutefois de suivre les évêques 
dans leur condamnation des divertisse­
ments artistiques, a été presque sans tache.

Ses turlutes, en tout cas, auront été, pour 
bien des ébranlés du capitalisme sauvage, 
un baume sur les années dures. Mais d’où 
venaient-elles, ces réjouissantes jongleries 
buccales? Christine Dufour a déniché je ne 
sais trop où cette émouvante hypothèse que 

je vous laisse méditer: «C’était en Louisiane, disait-on, 
que le turlutage était né... La légende veut que, lors de la 
déportation des Acadiens par les Anglais en 1755, ces 
derniers aient eu la méchanceté de briser les instruments 
de musique cajuns, surtout des violons. Pourquoi? Pour 
que la musique acadienne ne puisse plus se transmettre 
de génération en génération. C’était bien mal connaître 
les Acadiens! Ce fut pour cette raison qu’ils se mirent à 
turluter des “reels à bouche”, afin de ne pas oublier les 
airs de leurs chansons traditionnelles. Belle vengeance!»

Une femme en Nouvelle-France
la couverture douce et calme de ce livre, très Nou­

velle-France mythique, attire. Œuvre du peintre Pierre 
Tougas, cette aquarelle rustique montre une jeune 
femme qui observe, par la fenêtre, la chapelle Notre- 
Dame-de-Bonsecours à la fin du XVH' siècle. Cette 
femme, c’est Marie Brazeau, ancêtre du peintre et, pré- 
sume-t-on, de Rémi Tougas lui-même, auteur de Marie 
Brazeau: femme en Nouvelle-France, ouvrage qui a rem­
porté le prix Septentrion 2001, octroyé par la Fédéra­
tion québécoise des sociétés de généalogie.

«Historien de famille», ce qui signifie probablement 
plus ou moins autodidacte puisqu'il se présente com­
me «ingénieur de formation», Rémi Tougas a travaillé 
sérieusement afin de faire revivre cette femme «flam­
boyante et haute en couleur», partie de France en 1681 
pour venir s’établir à Montréal, où elle mourra en 1735.

Muni d’une solide documentation de première main 
constituée à partir des archives paroissiales, notariales 
et judiciaires du Québec, Tougas, avec ce livre, n’ambi­
tionne rien de moins que de saisir «la vie quotidienne 
en direct» et de raconter «l’histoire véridique de la pé­
tillante Marie Brazeau». Y parvient-il? Oui et non.

Son enquête révèle, en effet, que Marie Brazeau eut 
une vie bien remplie. Mariée en France en 1679, elle 
sera plus tard abandonnée par ce Guérin qui finira pen­
du pour cause de bigamie. Mère de famille monopa­
rentale, elle tient ensuite cabaret à Montréal pour sur­
vivre, accouche d’enfants illégitimes, mène ses diffi­

ciles affaires avec panache, se chicane fréquemment 
avec sa famille qui en a honte et finit par se ranger en 
contractant trois autres mariages honnêtes et féconds. 
Grâce aux recherches de Tougas, on la suit pas à pas à 
l’église, chez le notaire et très souvent chez le juge 
(que de litiges dans cette vie!). Le portrait est donc dé­
taillé. .. mais un peu terne.

Trop uniment descriptif et énumératif, l’ensemble 
perd en évocation ce qu’il gagne en précision. D’actes 
notariés en minutes de jugement, d’actes de baptême 
et de mariage en actes de sépulture, on repasse les 
grandes étapes d’une vie, mais sans sentir le souffle de 
l’existence.

Modèle d’enquête généalogique bien menée, ce 
Marie Brazeau, toutefois, contrairement à ce que pré­
tend l’éditeur, ne s’apparente surtout pas à un roman. 
Sa mise en forme reste trop froide pour séduire. 

louiscornelliePaparroinfo. net

Louis
Cor nellier
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Vers un Gala du livre

SIGNETS
Marie-Andrée
Lamontagne

Le Devoir

Après le milieu du 
théâtre, après celui du 
cinéma et de la télévi­
sion, le livre aura son gala télévisé. 

Si tout se passe comme prévu, ce-
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lui-ci aura lieu le 23 avril prochain. 
On y décernera pour l’occasion les 
tout nouveaux prix Odyssée dans 
pas moins de 28 catégories répar­
ties sous trois bannières: littératu­
re, métiers du livre, promotion et 
diffusion du livre. C’est la jeune As­
sociation du livre francophone 
d’Amérique (ALFA) quj compte 
veiller à sa réalisation. A l’image 
d’un organisme qui se veut fédéra­
teur, ses responsables n’ont voulu 
oublier personne, depuis l’auteur 
du meilleur manuel scolaire desti­
né au primaire et au secondaire jus­
qu’au site Internet de l’année, en 
passant par le concepteur de la 
grille graphique et de la mise en 
page les mieux réussies.

A en juger par les critiques que 
s'attirent chaque année les actuels 
galas télévisés, cédant tous à une 
autocongratulation professionnelle 
de circonstance dont le grand pu­
blic n’a que faire, le pari est risqué, 
a fortiori s’agissant d’un objet aussi 
peu télévisuel que le livre. Mais il 
faudra attendre de pouvoir juger 
sur pièce avant de se prononcer sur 
une formule dont la première édi­
tion pourrait aussi être un coup 
d’essai, ce qui n’aurait rien de 
déshonorant

Dans l'immédiat, on retiendra la 
volonté de l’ALFA de réunir le mi­
lieu du livre autour d’un projet de 
gala qui se veut une vitrine en 
même temps que la traduction en 
images d’un souhait: que le livre 
soit au cœur de la société. Mais il y 
a un hic, et même deux. Le livre 
n’est pas au cœur de la société et le 
milieu du livre n'est pas uni.

L’idée d'un gala du livre revient à 
Gaëtan Lévesque, éditeur chez 
XYZ et jusqu’à la semaine derniè­
re, vice-président de l’Association 
nationale des éditeurs de livres 
(ANEL), section littéraire. En fé­
vrier dernier, l’ANEL, par l'entremi­
se de son directeur général, Jean- 
Louis Fortin, donnait son appui à la 
tenue d’un Gala des prix Odyssée 
et, du coup, au «comité» O'ALFA en 
tant que telle n’est alors pas men­
tionnée dans la lettre) chargé de sa 
réalisation, sous la présidence de 
Gaëtan Lévesque.

En juin dernier, le conseil d'ad­
ministration de l’ANEL fait volte- 
face. Non seulement il adopte 
une résolution demandant à l’Al­
fa (cette fois désignée nommé­
ment) de clarifier son mandat, 
mais il se propose de faire 
«connaître à tous les organismes 
subventionnaires, aux commandi­
taires potentiels et aux instances 
politiques concernées son désac­
cord avec l’élargissement éventuel 
du mandat de l’Alfa» et de re­
commander «jusqu’à nouvel 
ordre à ses éditeurs-membres de 
ne pas demander leur adhésion à 
l’Alfa». Que s’est-il passé?

Question de sous
Il s’est passé que l’ALFA a déci­

dé entre-temps de ne pas s’en te­
nir au gala, mais de publier aussi 
un bulletin d’information et d’or­
ganiser diverses activités de pro­
motion du livre, comme l'explique 
son bulletin d’adhésion. 11 s'est 
passé surtout que l’organisme a 
reçu une subvention de 100 000 $ 
de la Société de développement 
des entreprises culturelles (SO- 
DEQ) et quelle a déposé une de­
mande d’aide financière à Patri­
moine Canada. Pour des éditeurs 
souvent sur la défensive, œuvrant 
dans un secteur fragile, cette som­
me apparaît détournée des coffres 
de leur association ou de leurs 
maisons d’édition respectives, 
comme en témoignent explicite­
ment les quatre premiers alinéas 
de la résolution du 22 juin dernier. 
«L’aide à l’édition en provenance de 
la SODEQ est en décroissance de­
puis cinq ans, explique par ailleurs 
Denis Vaugeois, président de 
l’ANEL et éditeur de Septentrion. 
Et on voudrait nous faire croire 
que les budgets de l’aide à la promo­
tion et de l’aide à l’édition ne sont 
pas transférables? Allons donc!»

Il s’est passé aussi que Gaëtan 
Lévesque était absent du conseil 
d'administration de l’ANEL qui a 
adopté la résolution de juin dernier. 
Non sans malaise, Denis Vaugeois 
y voit le signe d’un déplacement 
des centres d’intérêt de ce dernier 
vers l’ALFA au détriment de 
l'ANEL Mais ne pourrait-on pas y 
voir aussi l’illustration de tiraille­
ments entre les deux sections de 
l’ANEL, puisque les représentants 
du secteur scolaire sont à l’origine 
de la résolution?

LANEL est née, en effet, de la fu­
sion de deux associations d’édi­
teurs, les uns voués à la littérature 
générale, les autres à l’édition sco­
laire, et les intérêts, les méthodes 
de travail et les besoins des uns et 
des autres ne sont pas toujours 
convergents, en dépit d’une unité 
de façade et de la bonne volonté de 
ses dirigeants. Certains vont même 
plus loin en faisant remarquer la 
présence officieuse d’une troisiè­
me section, celle des petits éditeurs 
de littérature aux besoins criants et 
aux moyens réduits, dont ne tien­
draient pas assez compte les 
confrères mieux nantis censés les 
représenter.

Cependant l’adhésion à l'ALFA 
se fait sur une base individuelle. 
L’organisme, qui compte à l'heure 
actuelle, selon ses dirigeants, envi­
ron 200 membres, accueille indiffé­
remment, moyennant une cotisa­
tion de 20 $, tous les acteurs du 
livre: traducteur, libraire, recher- 
chiste, papetier, archiviste, délégué 
commercial... D pousse même l’ou­
verture jusqu'à inclure des catégo­

ries aussi floues que «travailleur 
culturel» et «lecteur», ce qui ne 
manque pas de faire sourire les 
sceptiques. Bruno Roy, président 
de l’Union des écrivains (UNEQ), 
est vice-président de l’ALFA, et 
Françoise Careil (Librairie du 
Square) est administrateur, mais 
c’est chaque fois à titre individuel. 
Pour sa parL Lise Oligny, mainte­
nant directrice générale de l'ALFA 
après avoir occupé des fonctions 
semblables à l’ANEL pendant plu­
sieurs années, demeure convain­
cue du bien-fondé d’un «organisme 
qui ne fait pas de représentations po­
litiques, et c’est le cas de l’ALFA».

Battue de justesse
In jeune association, ses œuvres 

et son gala figuraient à l’ordre du 
jour de l’assemblée générale de 
l’ANEL du 31 août dernier. Après 
d’âpres discussions, une résolution 
fut mise aux voix, appuyant l’idée 
d'un gala du livre confié à l’ALFA 
pourvu que son financement soit 
dirigé vers l’ANEL. Or la résolu­
tion fut battue de justesse par 14 
voix contre 13. La discussion est 
donc à reprendre.

Mais l’ANEL, même par voie 
démocratique, peut-elle décider 
des destinées d’un organisme de 
venu entre-temps autonome? 
«Non, explique Denis Vaugeois, 
cette résolution était avant tout 
destinée aux pouvoirs politiques et 
aux organismes subventionnaires. 
S’il doit y avoir un gala du livre, 
qu’il soit le résultat d’une collabo­
ration avec les organismes profes­
sionnels existants, ce qui est dans 
le droit fil du rapport Larose, re­
commandant la tenue d’une table 
interprofessionnelle. »

Toutes ces péripéties pour­
raient être de l’ordre des luttes 
picrocholines qui agitent réguliè­
rement les milieux culturels au 
Québec, celui de l’édition ne fai­
sant pas exception, quand les 
poissons rouges, à l’heure où la 
main du géant saupoudre la 
nourriture, se disputent l’espace 
dans un bocal commun, devenu 
soudain trop petit Et Denis Vau­
geois reconnaît qu’elles desser­
vent l'image de la profession.

Elles traduisent néanmoins un 
certain corporatisme auquel l’in­
dividualisme du lecteur, qui se 
met à l'écart avec son livre, est 
encore en mesure d’opposer un 
salutaire contrepoids. A condi­
tion d'oublier momentanément 
que l’existence de ce livre, sa 
présentation, sa disponibilité, 
son prix, voire son statut dans la 
société, dépendent aussi des 
poissons rouges qui, en 
quelques coups de nageoires, tôt 
ou tard, le rattraperont. Au fond, 
il n’y aurait qu’un seul bocal. On 
y serait tous.
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Le dernier récit

Livres •*------------------------
j LETTRES FRANCOPHONES

Huis clos en noir et blanc
Ouvrons cette nouvelle 

saison ... par le livre de 
la fin de toutes les sai­
sons! Celui de Jules Roy, décédé 

en juin 2000 à l'âge de quatre- 
vingt-treize ans, et qui fut le der­
nier à avoir été écrit par l'auteur. 
Lettre à Dieu. Il fallait un certain 
courage à Jules Roy pour accom­
plir ce dernier effort alors qu'il 
était déjà malade, tremblant, 
condamné souvent à l’immobilité, 
au bord d’une inappé­
tence qui le privait par­
fois de tout désir. Mais 
Jules Roy a toujours été 
un combattant, un épris 
de justice (comme Ca­
mus), un petit soldat de 
la cause algérienne et, 
plus généralement, de 
la fraternité.

Bien que ses ou­
vrages soient nombreux 
(près d’une soixantaine, 
comprenant romans, ré­
cits, essais, poèmes, 
théâtre, pamphlet, conte), il fut 
d’une extraordinaire fidélité à son 
passé algérien, essayant de com­
prendre comment un pays qui lui 
avait apporté tant de bonheur 
dans son enfance pouvait un jour 
devenir un tel cauchemar. On ne 
sera pas surpris que dans ce der­
nier texte revienne encore ce pas­
sé qui fut toute sa vie. Jules Roy 
est de ceux qui croient qu’une vie 
ne suffit pas à dire tout ce qu’elle 
contient de mystère. Il y a ainsi 
des images qui reviennent, obsé­
dantes, 60-70-80 ans après leur for­
mation, toujours aussi impéné­
trables, toujours aussi centrales, à 
jamais gravées dans le cœur et la 
mémoire. «Encore maintenant, 
“notre Père”, et j’entends ces mots à 
l’oreille comme un secret, ce père 
dont je ne savais pas à quoi il ser­
vait, c’était qui? C’est ce que se de­
mandent, d’une petite voix, les en­
fants qui ont besoin d’un père et ne 
savent pas que c’est vous, père in­
connu, père mystérieux et tout-puis­
sant qui faisiez jaillir le soleil 
chaque matin derrière les mon­
tagnes qui bordaient la plaine, gon­
fler les oranges, les mandarines et 
le raisin des vignes tandis que ré­
sonnait la voix de l’oncle Jules: 
“Nom de Dieu de nom de Dieu... " 
quand il en avait après les Arabes.»

Cet oncle Jules, à qui il voua 
une véritable admiration, dut 
rendre à l’auteur la tâche de 
s'adresser à Dieu bien difficile. 
Entre le blasphème et l’adoration, 
comment dégager le sens de cet 
être que l’on insulte et prie tout à 
la fois? Autre détail, biographique 
toujours, Jules Roy ne porta ja­
mais le nom de son vrai père qui 
le renia, ainsi que sa femme, après 
avoir été trompé. Cela est-il pour 
quelque chose dans le culte qu'il 
porta littéralement à la femme 
(«Ma religion, c’est elle»), particu­
lièrement à sa mère, et dans sa

méfiance envers les hommes, 
qu'il jugea toujours violents et 
mesquins, ce que devaient lui 
confirmer les guerres auxquelles 
il participa comme pilote d'avion?

La fausse fin du monde
Pourquoi une lettre à Dieu 

quand on est un quasi-agnostique 
(«J'en ai assez de faire semblant de 
croire alors que je ne crois plus. »)? 
Nous avons tous connu des gens 

se rapprocher d'un 
Dieu auquel ils 
n’avaient portant ja­
mais vraiment cru par­
ce qu’ils cherchaient 
une consolation à la fin 
de leurs jours. L’idée 
qu’il n'y ait pas d’au- 
delà, que nous tom­
bions tout simplement 
dans le néant, est en ef­
fet une idée difficile­
ment supportable. Et le 
pire se passe sans dou­
te la nuit, quand le corps 

craque, que, paniqué à l’idée 
d’un sommeil qui pourrait être 
définitif, l’esprit n’ose fermer les 
yeux. Ce texte, Jules Roy l’a tapé 
d'un doigt, patiemment, prenant 
même le soin de le corriger, 
comme tout écrivain qui se 
respecte.

Mais alors que j’attendais un 
dialogue intense avec Dieu, du 
moins soutenu, j'ai été surpris de 
trouver essentiellement des sup­
pliques, sans cesse interrompues, 
et longuement, par des souvenirs 
(que l’on retrouve d’ailleurs dissœ 
minés dans la plupart de ses 
livres). Ceux de son oncle Jules, 
de sa mère, d’un homme à tout fai­
re que ses parents employaient en 
Algérie, de femmes qu'il a aimées, 
d’autres seulement désirées. 
Ceux de ses amis, Max-Pol Fou- 
chet. Camus, Amrouche, et sur­
tout beaucoup de souvenirs de 
guerre, de raids aériens, de cama­
rades soldats. Bref, une lettre qui 
perd souvent de vue son destina­
taire. .. pour n’y revenir que lors­
qu’il a quelque chose à lui deman­
der. «J’élève mon cœur vers vous, 
seigneur Dieu, je vous prie de 
m’épargner la petite voiture [chai­
se roulante], et c’est alors que je 
prends la résolution de ne pas sur­
vivre à cette humiliation si vous me 
l’infligez» On a déjà vu prière plus 
inspirée et plus honnête!

Il est certain que l’auteur en 
avait parfaitement conscience, et 
même qu’il en a remis, comme 
dans ce passage où il dit ce qu’il 
pense de l’éternité à son Dieu: 
«Quand même, pardonnez-moi, j’ai 
un peu peur de m’embêter. On me 
dit: le temps n’existe plus, il n’y a 
plus ni commencement ni fin, donc 
plus de lassitude. N’empêche enco­
re, ce n’est pas quelque chose d’ici 
ni de notre nature, le repos étemel 
qu’on peut appréhender doit telle­
ment fatiguer des créatures faites

Jean-Pierre
Denis
♦ * «

À L’ESSENTIEL

Du bonbon piquant
ROULATHÈQUE
ROULATHÈQUE

NICOLORE
Geneviève Castrée 

L’Oie de Cravan 
Montréal, 2001,58 pages

Il est toujours difficile de ranger 
les livres de L’Oie de Cravan 
dans une catégorie bien précise. 

C’est, sûrement, ce qui fait le char­
me de ces petits objets curieux 
qu'on reçoit au fil des saisons. Le 
dernier en liste s’intitule Roula- 
thèque Roulathèque Nicolore de Ge­
neviève Castrée et n’a que peu à 
voir avec le traditionnel texte pour 
enfant Sous des dehors de comp­
tines rigolotes, cet ouvrage illus­
trée vante les mérites d’un monde 
amère et piquant Dans des teintes 
de blanc, de rouge et de noir, on 
suit les aventures des tristounettes

et des tristous qui se méfient gran­
dement des vertus du savon. Ces 
dessins peaufinent le détail, de 
même que l’invention constante. 
Rappelons que Geneviève Castrée 
a d’abord publié de nombreux fan­
zines et mini-livres sous le nom de 
Fidèle Castrée. Après Lait Frappé 
en 1999, il s’agit de sa deuxième 
publication à L’Oie de Cravan. 
Comme toujours, on reconnaît une 
pratique sérieuse et loufoque à la 
fois. Benoît Chaput, dans son rôle 
d’éditeur, s’applique à faire des ou­
vrages minutieux où la poésie ne 
manque jamais à l’appel. Le pro­
chain texte de Geneviève Castrée 
doit aussi paraître à l’automne aux 
éditions Reprodukt de Berlin. On 
encouragera ce lieu éditorial qui se 
tient, volontairement, hors du cir­
cuit habituel Fort sympathique.

David Cantin

pour ce qui passe. Il n'y a pas de 
beau te devant laquelle je n'aie fini 
par avouer que j’en avais assez. ■ 
L’homme incarne, même grabatai­
re. ne se laisse pas tenter par des 
promesses de félicité divine, il 
peut encore s'émouvoir d’une 
speakerine aperçue à la television, 
«aguichante, allumeuse. affriolan­
te. une vraie pute à l’œil coquin 
(...) Une lécheuse. une suceuse, une 
gobeuse. bref une pure baiseuse, 
une vraie louve en chaleur [...]».

On dit que la vieillesse a peur, 
de tout et de rien? Les derniers 
chapitres reviennent sur une ru­
meur scientifique qui fit peur à 
bien du monde à la fin du siècle 
dernier: on appréhendait la chu­
te d'une comète sur la Terre, 
vers 2028. Puis on finit par se ra­
viser: elle passerait à dix millions 
de kilomètres de la Terre. Entre- 
temps, ce fut la panique. Otriste 
humanité qui tient tant à cette 
vie quelle sait si bien mépriser, 
et se souvient de son Dieu seule­
ment quand le ciel est sur le 
point de lui tomber sur la tête! Le 
recours à cette nouvelle n'est pas 
sans humour et une pointe d’iro­
nie quand on pense à la fin que 
l’auteur lui donne et qui clôt le 
livre: «Im presse locale du lende­
main parla longuement des em­
bouteillages [...] Elle signala 
quelques incidents. Notamment 
qu'un veau et une dizaine de go­
rets s’étaient échappés de la ferme 
de la Justice, sur une colline voisi­
ne. On les avait retrouvés noyés 
dans la rivière qui passe au nord, 
au pied de chez nous. Les chats ré­
apparurent avec circonspection, 
ils n’osaient pas encore s'aventu­
rer dans la ville. Tania et moi 
nous nous regardâmes en silence. 
Ayez pitié, mon Dieu, si vous exis­
tez, de ce vieil homme désempa­
ré.» Vous conviendrez que finir 
sur une pareille note ne pousse 
pas à la conversion... Mais c’est 
peut-être cela écrire à Dieu, 
c’est-à-dire parler de notre 
humanité.

LETTRE À DIEU
Jules Roy

Editions Albin Michel
Paris, 2001,261 pages

denisjp@,videotron, ca

LISE GAI VIN

Chez Maryse Conde. les ro­
mans se suivent et ne se res­
semblent pas. Ou fort peu. De 

puis 1993, l’auteure a publie pas 
moins de cinq romans et deux 
recueils de nouvelles, un récit 
en engendrant un autre sans ja­
mais tarir la veine de celle qui. 
telle Scheherazade, sait provo­
quer chez le lecteur une curiosi­
té savamment entretenue. Après 
Célanire cou-coupé (2000), ro­
man ambitieux dont l’action se 
passait sur plusieurs continents 
et retraçait avec une lunette 
d'approche bien particulière 
quelques moments peu glorieux 
de l’histoire occidentale, voici un 
huis clos en noir et blanc sur 
fond de guérilla locale entre les 
nantis et les autres, c'est-à-dire 
la majeure partie des habitants 
d’une commune de Guadeloupe 
nommée Port-Mahault. C'est là 
que se noue l'intrigue entre un 
jeune Noir nommé Dieudonné 
et une patronne békée, Loraine 
Féréol de Brémont, une intrigue 
que le texte de quatrième de 
couverture nous invite à lire 
comme une réécriture de 
L’Amant de Ixidy Chatterley.

En réalité, l’amour physique 
tient assez peu de place dans cet­
te histoire livrée en flash-back et 
distillée goutte à goutte à la ma­
nière d’une enquête menée par 
un narrateur-policier complice 
d’un personnage avare d'indices 
et dont le portrait se trace peu à 
peu au fil des événements racon­
tés. Le récit s’ouvre au moment 
où le Noir en question, Dieudon­
né, est acquitté du meurtre de 
Lorraine grâce à une brillante 
plaidoirie de maître Matthias 
Serbulon, qui a convaincu un 
jury crédule qu'il s'agissait d’une 
vengeance liée à l’esclavage et à 
la colonisation: «Matthias était 
plutôt fier de son argumentation 
qu’il jugeait césairienne, voire fa- 
nonienne. La maîtresse békée 
cruelle. L’esclave sans défense. La 
maîtresse humilie, manie le fouet. 
Un jour, l’esclave se libère. En 
tuant. Baptême du sang.»

Mais la vérité a peu à voir avec 
ce schéma simpliste et c’est cette 
vérité que la romancière s’est
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Jean-Marc Lefebvre
La tentation des armures

77 pages 15,95 $
La langue simple de ces fragments 
nous conduit à une promesse de 
beauté. S'il y a un refus du monde, 
l'amour, même en son absence, 
parvient à appeler le désir de 
l'autre.

Robert Melançon
Le dessinateur

56 pages 15,95 $
Avec ce livre, Robert Melançon 
poursuit un cycle poétique d'une 
grande cohérence où se côtoient 
l'élégie, la lettre et le haiku. Un 
jardin peut bien contenir l'infini. Ici, 
la description du lieu est portée 
par une vision, comme une pensée 
du paysage.

Joël Pourbaix 
Disparaître n'est pas tout

110 pages 1 7,95 $ 
Nous suivons fascinés, une histoire 
où la quête de l'autre est omni­
présente. Ponctuée par les appa­
ritions d'un Golem aux paroles 
sages, cette aventure initiatique 
exprime l'étrangeté essentielle de 
toute rencontre, un révélateur de 
l'instant amoureux.

Larry Tremblay
Trois secondes où la 

Seine n'a pas coulé
98 pages 16,95 $

La Seine conte sa propre histoire, 
qui rencontre celle de la Vérité, 
alors que se déroule le drame de 
deux jeunes amants. Séduit par les 
trouvailles langagières, le lecteur 
se laisse captiver par ce récit qui 
progresse jusqu'à ce que la Seine 
oublie tout et coule.
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donné comme projet de dévoiler, 
dans sa complexité sans gloire. 
Petites joies et grandes misères 
se succèdent depuis la naissance 
de Dieudonné, enfant de mère ai­
mée et de père inconnu qui, de­
venu orphelin, établit des al­
liances avec des mauvais gar­
çons et, après un bref épisode 
heureux en compagnie d’une fa­
mille de Blancs, décide de faire 
de leur voilier abandonné, La 
Belle Créole, son refuge et son 
confident.

11 n’est pas seul à fréquenter 
ce lieu où se retrouvent aussi Ro­
drigue le voleur et Boris, le poète 
qui, depuis l’abribus qui lui sert 
de quartier général, se rend tous 
les jours à quelque station-servi­
ce pour offrir ses œuvres aux 
touristes de passage. Bien lui en 
prit, car une équipe de reporters 
originaires de Bologne s’intéres­
se à tel point à la personne du 
poète-clochard que l'une des Ita­
liennes s’éprend de lui, décide 
de traduire ses livres et de vivre 
désormais en sa compagnie. Ce 
qui, on s’en doutera, modifie pro­
fondément son destin. Devenu 
soudain une vedette grâce aux 
médias et à l’attention internatio­
nale dont il est l'objet, le poète se 
recycle dans le militantisme poli­
tique et l'animation d'un poste de 
radio local.

Chœur antique
Plusieurs personnages traver­

sent ainsi la scène romanesque

et accompagnent, à la manière 
d'un chœur antique, l’amour ir 
raisonne de l'amant-jardinier 
pour une lady Chatterly aux 
charmes fanes et au caractère 
irascible. Insensiblement, le re 
cit passe de l’un aux autres, re 
venant sans cesse au héros et à 
son itinéraire dont le tragique 
n’est donne que par touches dis 
crêtes, jamais appuyées. Rien 
n’est vraiment expliqué ni expli­
cable dans cette intrigue sur la 
quelle planent les mystères et 
maléfices de la nuit. Nuit des 
chambres protégées, mais aussi 
des bars réservés à une clientèle 
de luxe, des maisons où les 
femmes attendent vainement le 
retour du père de leur enfant, 
des prostituées généreuses, des 
gamins prédateurs. Nuit encore 
et surtout des hordes de chiens 
errants à l'affût de leur proie et 
semant la terreur des passants 
isolés. On n'échappe pas facile 
ment, sous les tropiques, aux 
multiples visages de la nuit, à 
leur attrait fascinant et trouble. 
Seule la mer, avec sa part d'in­
connu et de sortilèges, peut leur 
faire échec, rivaliser avec leurs 
pouvoirs et leur tenir tête. C'est 
ce qu’a compris Dieudonné en 
confiant à Im Belle Créole la mis­
sion de l'amener vers d’autres 
ports et d'autres rivages.

Dans cette chronique d’une 
tragédie annoncée et dans cette 
description clinique d’une petite 
société, celle de Port-Mahault, 
avec son système de classes et 
ses langues hiérarchisées, ses 
aspirations politiques, ses in­
trigues, ses grèves, ses rêves et 
ses ratés, Maryse Condé a su 
avec un art consommé mêler his­
toire individuelle et histoire col­
lective de façon à donner au lec­
teur l’illusion d’une photographie 
d’époque, la nôtre, qui, avec le 
temps, verra la gamme de ses 
noirs, ses blancs et ses gris s'at­
ténuer doucement jusqu’à 
prendre la couleur sépia des do­
cuments d'archives.

IA BELLE CRÉOLE
Maryse Condé 
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Paris, 2001,251 pages
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1 S ROMAN DE L’AMÉRIQUE

Relecture de Foucault

SOURCE GALLIMARD
Montage photographique de Marc Trivier (détail) pour la couverture de Foucault, Dits et écrits I 
1954-1975.

GUY LA I N E 
MASSOUTRE

Lorsqu'il meurt du sida, en 
juin 1984, Foucault laisse un 
testament qui spécifie: «Pas de 

publication posthume». Cette in­
jonction porte sur une œuvre im­
mense, maintenant déposée à 
l’Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine (IMKC), a Paris. 
I^es Dits et écrits en sonl une par- 
lie, celle des rencontres — entre­
tiens, dialogues, préfaces, confé­
rences et articles —, rassem­
blées en 1994 sous quatre vo­
lumes. Daniel Defert, compa­
gnon de vie de Foucault, en est 
le responsable. L’édition Quarto 
les reprend en deux volumes. En 
voici le premier, qui embrasse un 
parcours remarquable.

«Quel est donc ce moment si fra­
gile dont nous ne pouvons détacher 
notre identité et qui l'emportera 
avec lui?», se demandait Fou­
cault. Ce fils de médecin, né en 
1926 et issu d’une double lignée 
de médecins, allait consacrer sa 
vie à la philosophie et à l’histoire, 
croisant les deux avec la psycho­
logie. Sous l’égide de l’hégélien 
Jean Hyppolite et du phénoméno­
logue Merleau-Ponty, il donnerait 
tôt sa pleine mesure.

Distance et conscience 
L’entrée en poste à l’université 

lui serait longtemps refusée. Il vi­
vrait de conférences, en Suède, 
en Pologne, en Allemagne, 
d’émissions de radio, de sémi­
naires. Il enseignerait à Tunis}, 
aux Etats-Unis, au Canada... A 
cette vaste audience, ancrée à Pa­
ris, il a donné Folie et déraison. 
Histoire de la folie à l'âge classique 
(1961), Les Mots et les Choses 
(1966) et son Histoire de la sexua­
lité (1977), trois ouvrages ma­
jeurs, qui ont infléchi le cours des 
sciences humaines.

Sans le nazisme et la guerre, 
eût-il été l’homme d'engagement 
qui invita à repenser la loi et la 
prison? Sans la guerre d’Indochi­
ne, aurait-il milité au Parti com­
muniste, en 1950? Sans sa fré­
quentation des hôpitaux, il n’au­
rait |)as retourné en tous sens 
l’enfermement et la répression, 
pour y opposer ce que la folie 
comporte de vérité. Sans l’homo­
sexualité, les militants new-yor­
kais de Act up n’auraient pas choi­
si La Volonté de savoir (1976) 
comme livre de chevet.

Combattant acharné de l’huma­
nisme, non pas pour ses rêves, 
mais pour son incapacité à ré­
soudre les problèmes qu’il soule­
vait, Foucault a porté son travail 
politique dans les institutions, plus 
près de Sartre, son contemporain 
qu’il a souvent pourfendu, que de 
Teilhard et de Camus.
Avec Derrida et Deleu- 
ze, il a fait une triade en 
constants rapports.

En étudiant Hegel et 
Marx, il avait trouvé 
«une philosophie de la 
pratique humaine», phi­
losophie de l’histoire 
qui pensait l’aliénation 
et réconciliait l’homme 
avec lui-même. Sartre 
était allé plus loin, di­
sait-il, en ne gardant de 
leur héritage que ce qui 
s'intégrait aux acquisi­
tions récentes de la psy­
chanalyse, de l’écono­
mie politique, de la so­
ciologie et de l’histoire. Mais 
Sartre était resté pris avec la dia­
lectique de l’être et le néant. Fou­
cault, quant à lui, se donnait pour 
objet le savoir: il dirait ce qu’est 
savoir et quels rapports les diffé­
rents domaines du savoir ont 
entre eux.

Le sens politique
Or, cette entreprise n’était pas 

abstraite. Feu après sa nomination 
à l’Université de Vincennes, qui 
ouvre en 1969, et son élection au 
Collège de France, il crée le Grou­
pe d’information sur les prisons 
(GIP), dont le siège est dans son 
salon. Proche de Jean Genet, il mi­
lite contre les injustices et pour les 
droits des détenus, sans cesser

d’étudier la portée répressive et 
productive du pouvoir carcéral. 
Cela débouche sur Moi, Pierre Ri­
vière..., en 1973, puis Surveiller et 
punir, en 1975.

Une intense activité média­
tique, militante, se déroule autour 
de ses prises de position. Non seu­

lement en France, 
mais en Amérique, sa 
pensée, grâce à L’Ar­
chéologie du savoir 
(1969), anime maints 
développements cultu­
rels et théoriques. Dits 
et écrits fait revivre ces 
bouillonnements.

Foucault se penche 
sur toutes les formes 
de contestation, sans 
se départir d’une posi­
tion de savoir: «Nous 
ne pouvons exercer le 
pouvoir que par la pro­
duction de vérité», répè­
te-t-il en 1976. En lisant 
Dits et écrits, on mesu­

re mieux combien cet héritier du 
cartésianisme va à contre-courant, 
même des mouvements de libéra­
tion qu'il inspire, et comment 
s’éclaire sa monumentale Histoire 
de la sexualité, qui l’occupe jusqu’à 
ses derniers jours.

La linguistique 
et la science

«La littérature est le lieu où 
l’homme ne cesse de disparaître au 
profit du langage.» De telles for­
mules, Foucault les inscrit dans la 
foulée psychanalytique, à qui il fait 
la part belle pour son attention au 
langage. Entre 1962 et 1972, il se 
consacre aux rapports entre dis­
cours, langage et littérature, à 
l’instar de Blanchot. Mais il suit

aussi les épistémologues comme 
les logiciens, tout en se tenant à 
l’écart des abstractions méca­
nistes auxquelles le structuralis­
me donne lieu.

Il a préféré la science, modèle 
d’organisation de la pensée. Dans 
ce système, même s’il n’était 
qu’un reflet de nous-mêmes, le sa­
voir pouvait encore développer la 
connaissance de l’homme. La mé­
decine ne croisait-elle pas, en défi­
nitive, le langage et la connaissan­
ce? Il fallait «diagnostiquer» l’état 
de la pensée: après Nietzsche, il 
nommait la folie des sociétés. Ar­
chéologue du savoir, il a étudié 
comment se déploie la pensée. Et 
il s’est placé, disait-il, «dans l’ano­
nymat de toutes les recherches qui 
tournent autour du langage, non 
seulement de la langue, mais des 
discours qui ont été dits».

C’est finalement son corps qui 
l’a mis en échec.

Personnalité inclassable et 
unique, Foucault, dans la rue com­
me de sa chaire, rejoignait les étu­
diants, les minorités, les intellec­
tuels, les, syndicats. Il a fait bouger 
même l’Elysée. A l’étranger, les ser­
vices diplomatiques français ont dû 
le protéger à maintes reprises. Cet­
te exceptionnelle fécondité intellec­
tuelle, que fait revivre Dits et écrits, 
l’a engagé jusqu’au Japon.

DITS ET ÉCRITS I, 

1954-1975
Michel Foucault 

Edition établie sous la direction 
de Daniel Defert et François 
Ewald, avec la collaboration 

de Jacques Lagrange 
Quarto Gallimard 

Paris, 2001,1310 pages

Foucault 
se penche 
sur toutes 

les formes de 
contestation, 

sans se 
départir 

d’une position 
de savoir
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Femmes de l’être
NICOLAS FARGUES

Parce qu’il n’y a pas de ren- 
trée en littérature, voici trois 
livres parus il y a tout juste un 

an et qui peuvent encore faire 
débat.

A notre gauche, Denise Roig, 
anglophone, rédactrice de maga­
zines d’entreprise, vit à Mont­
réal. Le Vrai Secret du bonheur 
est son premier recueil de nou-

LA POURSUITE
DOMINIQUE BLONDEAU

I1 A travers l'histoire tragique | 
de Frank et Marie, 

lauteare aborde, sans 
complaisance, le suicide 

des adolescents dans 
notre monde éclaté. 
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velles. À notre droite, Mireille 
Calle-Gruber, écrivaine, théori­
cienne du Nouveau Roman et 
professeure de littérature fran­
çaise a l’université, vit quelque 
part entre Paris et Montréal. Mi­
dis, scènes aux bords de l’oubli est 
son troisième ouvrage de fiction 
parmi une bonne quarantaine 
d’études universitaires dont on 
trouvera le détail ronflant impri­
mé sur trois pages à la fin du vo­
lume, comme dans une thèse de 
doctorat. Au centre, Suzanne 
Lantagne, également Montréalai­
se. La Marche est son deuxième 
recueil de nouvelles. Les trois 
auteures sont peu ou prou issues 
de la génération de la libération 
sexuelle, des mouvements fémi­
nistes, du gauchisme et de la 
psychanalyse. Trois femmes, des 
valeurs et une terre d’adoption 
communes, mais trois façons op­
posées de vivre et de voir le mon­
de et la littérature.

De tradition essentiellement 
française, Calle-Gruber incarne 
une espèce d écrivains en voie de 
disparition: celle des purs es­
thètes du verbe, de la syntaxe 
éthérée, de l’adjectif à quatre syl­
labes et des mots rares et pré­
cieux, de préférence inusités. 
Comme on sait, depuis Mallar­
mé, que Tart de ne pas appeler 
un chat un chat ne relève pas du 
snobisme mais bien d’une façon 
de ne pas entacher l’évocation du 
sublime, Midis... peut jouir du 
bénéfice du doute. Et ceux qui 
n’oseront pas avouer à leurs 
amis qu’ils n'ont rien compris à 
ce récit d'exil d'anarchistes espa­

gnols pourront toujours prendre 
un air entendu et en lire à haute 
voix n'importe quel passage. En 
terminant leur lecture par un 
«C'est magnifique, hein?», ils 
passeront pour très intelligents 
auprès de leurs amis.

Avec Le Vrai Secret du bon­
heur, de Denise Roig, le lecteur 
ne goûtera pas le plaisir d’aller 
vérifier le sens d’un mot dans le 
dictionnaire. En Anglo économe 
et disciplinée, sa construction est 
efficace, ses phrases courtes, ses 
métaphores concrètes, ses mots 
de tous les jours, sa démonstra­
tion simple mais essentielle. Un 
enfant handicapé, une adolescen­
te amoureuse, une amoureuse 
déçue, une maîtresse fidèle, un 
couple d’écrivains en crise: par 
un sens aigu du détail et de l’iro­
nie, Denise Roig parvient sans 
faute de goût à nous rendre atta­
chants et réels les personnages 
mélancoliques de ces onze nou­
velles, où c’est l’exploration de 
l’autre qui prévaut: «Leur rire 
avait quelque chose de forcé, leur 
hilarité était celle de deux per­
sonnes qui, dans les montagnes 
russes, grimpaient en grinçant la 
pente la plus abrupte».

La remarque ne s’applique pas 
à Suzanne Lantagne, dont 
l’unique sujet d'intérêt semble sa 
hantise existentielle de vieillir et 
de perdre son attrait sexuel au­
près de ses jeunes amants de 
passage. En cela, Lantagne re­
joint une autre tradition françai­
se: Tautofiction viscérale. Que 
Ton y souscrive ou non, qu’il pa­
raisse complaisant ou non.

l’exercice a au moins le mérite 
de sa sincérité. Et, de fait, ces 
quatorze nouvelles, qui tiennent 
davantage du journal intime que 
du récit, réservent d’émou­
vantes confessions: «Tendre mé­
moire, douce mémoire, mémoire 
charnelle, œuvre de ma vie qui 
m’a tout appris: briser une rela­
tion avant qu’on ne m’envoie 
paître, reconnaître des situations 
dangereuses qui se répètent, “tous 
les hommes sont des hommes 
après tout”, les voir venir, réflé­
chir à la vitesse de l’éclair, trou­
ver comment m’en sortir, préve­
nir le coup; rester innocente. C’est 
ma mémoire la coupable».

Alors, Calle-Gruber, Roig ou 
Lantagne? Pour notre part, nous 
avons choisi. Mais la littérature, 
heureusement, n’a sur elle- 
même aucune idée préconçue.

MIDIS, SCÈNES 
AL BORD DE L’OUBLI

Mireille Calle-Gruber 
Editions Trois 

Montréal, 2000,189 pages

LE VRAI SECRET 
DU BONHEUR 

ET AUTRES NOUVELLES
Denise Roig

Éditions de la Pleine Lune 
Montréal, 2000,190 pages

LAMARCHE
Suzanne Lantagne 

L’Instant même 
Québec, 2000,116 pages

Adieu, les vrais

Pas facile d’être un ran­
cher de nos jours... L’en­
geance végétarienne 
grignote sans cesse du terrain, et 

même la morne galette du clown 
Ronald est constituée à 99 % de 
fèves (dans le même ordre 
d'idées, j’apprenais récemment 
que les infamantes volailles pa­
nées du colonel n’au­
raient plus droit à l’ap­
pellation technique de 
«poulet»; vachement in­
téressant... ). Les éle­
veurs de bétail en sont 
donc réduits à se coti­
ser pour acheter d’im­
menses panneaux publi­
citaires qui relaient leur 
appel désolé le long des 
autoroutes de la grande 
plaine: «Eat beef. Real 
food... for real people!»
Tu parles. Pendant ce 
temps, les ranchers écœurés ven­
dent leurs prairies couturées de 
clôtures à des sociétés million­
naires qui «morcellent [et] remplis­
sent les terres domaniales d’élans 
apprivoisés. Im moitié des ache­
teurs sont des mecs qui bossent de­
vant leur écran. C'est ça le nouvel 
Ouest. [...] Ils boivent des cappucci­
nos tout en admirant les élans».

Dans son dernier recueil de 
nouvelles, Annie Proulx, qui vit 
au Wyoming, s’attache à décrire 
le sort de ces cow-boys mo­
dernes, petits éleveurs luttant au 
milieu de l’immensité affolante 
de leurs terres, coureurs de ro­
déo professionnels qui dorment 
dans leur pick-up une nuit sur 
deux, journaliers, hommes de 
main et autres gagne-petit 
n’ayant pas grand-chose à voir 
avec ces seigneurs du bœuf dont 
la race fit les beaux jours de 
l’Ouest d’antan. Les temps chan­
gent. L’ennemi est de moins en 
moins le grizzly et le cougar, de 
plus en plus le fonctionnaire, le 
créancier, le magnat des ali­
ments diététiques qui prône la 
culture biologique tout en sou­
haitant voir son ranch «retourner 
à l’état naturel» et le vengeur 
écolo qui s’attaque la nuit aux 
clôtures et aux vaches, ces 
«usines à gaz, stupides, puantes, 
pollueuses, ennemies du monde».

On devine sans peine où va la 
sympathie de Tauteure, qui étale, 
dans ce livre, une familiarité at­
tentive, rarement complaisante, 
avec l’univers mythique de ces 
travailleurs à la dure et hommes 
de peine dont chacun semble 
porter sa propre histoire comme 
une bête de somme cheminant 
laborieusement vers un horizon 
incertain.

Proulx sait torcher une histoi­
re, planter un personnage, tour­
ner la métaphore qui fait 
mouche. Elle revivifie le cliché 
avec une énergie créatrice plei­
ne d’intensité, railleuse et lucide. 
Témoins, ces deux gardiens de 
troupeau à gages qui passent un 
été sur les hautes prairies à sur­
veiller des moutons isolés du 
monde. Ils finissent par joyeuse­
ment s’envoyer en l’air, se sodo­
misant à qui mieux mieux sous 
la lune tandis que hurlent les 
coyotes et que crépite le feu, et 
«que les moutons aillent se faire 
foutre». Voilà une romance que 
Louis L’Amour, le fertile auteur 
de westerns de gare, aurait sans 
doute été bien incapable de 
pondre.

Dans Les Pieds dans la boue, la 
nouvelle éponyme, on accom­
pagne un jeune «bullrider» (dont 
le métier consiste à espérer tenir 
huit secondes sans se faire éjec­
ter de l’encolure d’un taureau dé­
chaîné) entre les petites villes 
maussades qui composent le cir­
cuit des rodéos. Aucune gloire 
ne l’attend: situé à un échelon in­
termédiaire de la pitoyable hié­
rarchie des rodéos, le bullriding 
n’est pas le football de la NFL, ni 
même le basket universitaire. La 
seule satisfaction qu’il procure 
est de maîtriser le torrent d’éner­
gie sauvage qui bondit entre les 
cuisses et d'arriver à éviter, dans 
la mesure du possible, de se faire 
déboîter les os et ouvrir le 
ventre. En comparaison de cette 
existence où les hauts sont brefs, 
où le corps devient, à la longue, 
un bas-relief sculpté de douleurs, 
la carrière d’un boxeur de troi­
sième ordre paraît aussi douce 
que la ouate. Mais comme tous 
les cow-boys, Diamond «Shorty» 
Felts a le sentiment d’être «fait 
pour ça».

Éperdue de solitude
Parmi les autres nouvelles inou­

bliables qui composent ce recueil, 
on notera celle où une grosse fille 
éperdue de solitude pousse Ten- 
nui jusqu’à apprivoiser un tracteur 
{L’Orée herbeuse du monde) et cel­
le où un vieil homme, qui tout jeu­
ne a refusé cette vie de servitude 

pour aller habiter sur la 
côte est, revient visiter 
le ranch où il est né et 
où son frère vient de se 
faire éventrer par un 
émeu. Hanté par l’ima­
ge d’un bouvillon as­
sommé d’un coup de 
masse qui, déjà dépiau­
té, s’est réveillé pour 
fuir vers les confins de 
la plaine en traînant sa 
peau sanglante derrière 
lui, l’homme est pour­
suivi par le souvenir ac­

cusateur de cette intolérable nudi­
té. A la fin, il se retrouve englouti, 
avec sa voiture, par un mons­
trueux blizzard qui a effacé tous 
ses repères, aboli toute frontière, 
pour le déposer seul aux limites 
de la mort, accompagné par Tœil 
noir et stupide de la bête {Le Bou­
villon à moitié dépouille).

L’éditeur semble avoir bien fait 
son travail, en ce sens que les nou­
velles les plus réussies sont pla­
cées au début du recueil. Plus 
loin, les chutes laissent parfois 
sceptique, et certains textes don­
nent l’impression de s’étioler, de 
chercher leur propre fin comme 
des voyageurs égarés, débordés 
par le paysage infini qui les cerne. 
Et Proulx, pour s’en sortir, ne ré­
siste pas toujours à l'envie de col­
ler une petite (fausse) morale un 
peu facile en définitive, comme si 
l’histoire n'allait pas tomber d’elle- 
même en place: «Mes amis, il est 
plus facile qu’on le croit de céder à 
ses instincts les plus noirs» {Une 
côte désolée) -. «Quand vous habitez 
loin de tout il faut savoir s'amuser 
tout seul» {Cinquante-cinq miles 
jusqu’à la prochaine pompé).

En vraie conteuse, elle excelle 
au contraire chaque fois qu’elle 
s’efface tout entière derrière sa 
propre voix. L’écriture superbe, 
obsédée des âpres territoires 
qu’elle traverse, porte à chaque 
page une récompense pour les 
oreilles et les yeux, et les grands 
solitaires qui habitent le monde 
d’Annie Proulx, solides buveurs, 
baiseurs négligents, bagarreurs 
en mal de grandeur et buveurs 
de vieux café réchauffé dans le 
petit matin d’une roulotte en 
désordre, suscitent, dans leur 
exotisme déchu, une reconnais­
sance lointaine et poignante: ce 
sont des spécimens d’humanité 
qui sont épinglés là, vibrants 
d’une secrète mélancolie: «De­
puis il avait tous les soirs contem­
plé la lune à travers une bouteille, 
regardé des cassettes pornos, in­
gurgité, outre des quantités de 
bœuf et de porc, de la nourriture 
sous vide qui avait déclenché des 
éruptions de boutons et provoqué 
des mouvements intestinaux pleins 
de longs rubans orange comme s’il 
avait avalé et digéré un renard.»

Le monde crépusculaire des 
derniers cow-boys dégage, ici, 
une douce, impitoyable nostalgie 
qui apparente ces nouvelles aux 
Désaxés de John Huston (inou­
bliable Marylin chevauchant un 
bronco mécanique... ). Les Pieds 
dans la boue, dans ses meilleurs 
moments, prend la forme d’un 
constat sévère et d’une rude élé­
gie portés par la tendresse d’un 
regard d’amoureuse: «[...] l'attitu­
de des autorités locales — laisser 
faire et empocher royalties minières 
de l’État fédéral, taxes d’extraction, 
impôts sur les plus-values, anciens 
ranches achetés par les stars de la 
country music et une poignée de 
milliardaires, jouant leur rôle dans 
un spectacle de cow-boys bidon, la 
fuite des cerveaux et des talents, et 
pour le yulgum pecus le chômage 
et une vie de misère dans des mobi­
le home. [...] Les ranchers ne com­
prenaient pas que leur époque était 
révolue.»

Me sont-üs vraiment étrangers, 
ces cow-boys exilés sur leurs 
propres terres?

LES PIEDS 
DANS LA BOUE 

Annie Proulx 
Traduit de l’anglais 
par Anne Damour 
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Napoléon jusqu
PIERRE

VADEBONCOEUR
COLLABORATION

SPECIALE

Comment peut-on encore écri­
re des biographies de Napo­
léon? J’ai vu quelque part un 

chiffre: 80 000 ouvrages — est-ce 
possible? — auraient été publies 
depuis deux siècles sur cet hom­
me dont l’histoire et le génie fasci­
nent toujours. D’autres disent 40 
000. Comment expliquer cet inté­
rêt inouï et qui ne semble pas 
devoir s’éteindre? Le romantisme 
est le refus symbolique de mourir.

La bibliographie concernant 
Napoléon est infinie. Même Léon 
Bloy a consacré un ouvrage à Na­
poléon, lui accordant bizarrement 
un rôle plus ou moins 
mystique dans 
Thistoire.

Chateaubriand, dans Mémoires 
d’outre-tombe, parle de lui sur 
trois cent cinquante pages (Bi­
bliothèque de la Pleiade. NRF). 
les plus fortes de l’ouvrage.

On reste hanté dans le monde 
par le souvenir de Bonaparte. La 
littérature l’a souvent évoqué: 
Victor Hugo, évidemment, et éga­
lement Balzac, Stendhal, Tolstoï 
à cause de la guerre, et bien 
d’autres. Mais il faut compter 
aussi la foule des auteurs moyens 
ou négligeables et aussi celle des 
spécialistes. Il y a là une continui­
té, comme si le sujet faisait partie 
du tissu d’une réalité toujours 
contemporaine et étrangement 
persistante à laquelle rien ne se 
compare.

Je me rappelle même avoir 
feuilleté, enfant, un album dont la 
couverture montrait, en couleurs 

crépusculaires, un Napoléon à 
bicorne et au manteau légendai­
re, assis sur le rocher de Sainte- 

Hélène et plongé 
dans une sombre 

méditation. 
Autre souve­

nir, plus 
tard, j’ai 
eu un

condisciple de college. Jean-Bap­
tiste Boulanger, qui. à douze ans, 
avait écrit une biographie de Na­
poleon, livre auquel l’Académie 
française, je crois, accorda à 
l’époque une mention. Boulan­
ger arriva au collège vers dix- 
sept ou dix-huit ans, venu de 
l’Ouest, précédé de sa réputation 
d’auteur. Comme il était très in­
telligent, cette réputation le gê­
nait un peu...

Trois nouveaux livres sur le su­
jet reçus en service de presse par 
Le Devoir, m’ont été communi­
qués pour recension. Vers le 
même moment, par hasard, je 
commençais L'Homme Napoléon. 
de Louis Chardigny, (Librairie 
académique Perrin, 1987 et 1999), 
étude thématique serrée, qui rap­
proche vertigineusement le per­
sonnage par une infinité de détails 
précis, peu connus et révélateurs 
de l’homme. Bien fait, structuré, 
sérieux, quatre cents pages.

Pour les auteurs, comment sor­
tir des sentiers battus? En adop­
tant autant que faire se peut, com­
me Chardigny, une méthode par- 
ticulière, un point de vue spécial.

Par exemple, dans Les Vingt 
Jours, de Jean Tulard (Fayard, 
2001), il s’agit d’étudier les réac­

tions d’individus de toutes

Illustration tirée de l’album Les batailles de Napoléon, de Laurent Joffrin.

sortes, maires, préfets, ministres, 
généraux, diplomates, à l'annonce 
du debarquement de Napoleon 
en France après l’ile d’Elbe: sur­
prise, affolement, perplexité, du­
plicité, car quel souve­
rain prévoir, auquel 
vouer allégeance? Louis 
WHI ou Napoléon? Plu­
sieurs joueront sur les 
deux tableaux.

Dans le second ou­
vrage, Les Batailles de 
Napoléon, de Laurent 
Joffrin (Seuil. 2000), 
l’auteur examine huit de 
ces batailles, stratégie et 
tactique. Impossible de 
savoir si cette analyse 
ajoute quelque chose, à 
moins d’être versé en la matière. 
Abondantes et belles illustrations, 
et schémas de chaque bataille.

Enfin, troisième ouvrage, Na­
poléon, en sous-titre L'Énigme de 
l'exhumé de 1840. de Bruno Roy- 
Henry (Editions de l’Archipel, 
2000), où l’auteur reprend la 
question de savoir si le tombeau 
de Napoléon aux Invalides ne 
contient pas en réalité le corps 
d’un homme que les Anglais au­
raient substitué à celui de l’Empe­
reur. De quoi attirer les amateurs 
de mystères historiques.

Des faits à perte de vue
80 000 ouvrages? On en connaît 

tout de même un certain nombre. 
Des faits, des faits à perte de 
vue. Des jugements, toujours 
plus poussés, plus détaillés. Tout 
captive dans la bibliothèque na­
poléonienne et il serait intéres­
sant de savoir comment elle a va­
rié de période en période depuis

1821. car il doit y avoir une his­
toire de cette histoire.

Toutefois, ce sont là générale­
ment des ouvrages didactiques, 
fondés sur d’innombrables docu­

ments et des recherches 
ininterrompues tout au 

L’histoire de cours de P,usit:urs
époques qui ont vu s epa- 

la Révolution n°mr la méthode histo­
rique scientifique la plus 

et de objective qui se puisse
, concevoir, et la plus ob-

1 Lmpire sessivement telle.
,, Mais finalement on

appelle son aimerait autre chose,
, parfois. On voudraitShakespeare queiqUes textes impé

rissables, ou en tout 
cas, à l’occasion, un sty­

le. Quand un livre d’histoire at­
teint au style, c’est une rareté. J’en 
connais un exemple récent, sur 
un autre sujet, une œuvre littérai­
re au sens rigoureux du mot: Ixs 
Petites Mazarines, de Pierre Com- 
bescot, histoire des nièces de Ma- 
zarin (Grasset, 1999), remar­
quable exemple d’une écriture foi­
sonnante, baroque, surprenante, 
nécessaire.

L’histoire de la Révolution et de 
l’Empire, si puissante, si pleine de 
drame, appellerait un art suprême, 
un grand théâtre; ils ne viennent 
pas. Mais pourquoi ne viennent ils 
pas? Cette histoire appelle son Sha­
kespeare. Il est étonnant qu’une 
période aussi tumultueuse et tra­
gique n’ait pas trouvé le sien mais 
plutôt des historiens, profession­
nels ou non, qui furent une multitu­
de. Un grand poète, Hugo, chante 
Napoléon, sans doute, mais dans 
un style déclamatoire. C’est bien là 
Hugo, mais non ce qu’attendrait du

verbe la force nue de l’histoire. Si 
l’époque en question n’a |vts trouve 
le grand tragique qu’elle demande, 
serait-ce parce qu’elle se voyait 
elle-même un peu comme une piè­
ce de théâtre? Pour ce qui est de 
l’Empereur, à cause de cet effet mi­
roir, encore plus accuse chez lui. 
on attend le personnage avec un 
soupçon de defiance, malgré son 
sidérant génie. Peut-être son e|xv 
pee fut-elle, par son côte joué, par 
l’ambition, une representation au­
tant qu’un drame, de sorte que 
tout dans son histoire, déjà roman­
tique, n’aurait pas été du destin 
pur, de la fatalité, de la réalité brute 
et sans melange, qui est la seule 
matière du tragique. Mais il y a 
aussi une explication banale et pro­
bablement meilleure, à savoir que 
le theatre historique a pris fin prati­
quement avec le Grand Siècle et 
que le secret s'en est perdu. L’his­
toire scientifique, méticuleuse, de 
mystifiante, terre à terre, au XIX' 
siècle et depuis, aurait achevé de 
le tuer. Mais il y a eu, il est vrai, 
Montherlant. Et Bernanos, si l’on 
veut. Mais c’est quantitativement 
très jx-u.

De toute manière, la narration 
historique tient lieu aujourd’hui 
de.grand théâtre d’histoire, et 
voilà la grandeur démocratique­
ment véhiculée dans des textes 
prolixes et secondaires.

Essay isti’, Pierre 
Vailcboncœur s'intéresse à 

Part, à la politique, à la 
société, ainsi qu'aux 

batailles et à ceux qui les 
font. Dernier ouvrage paru: 

L’Humanité improvisée 
(Eides, 1999).

B I O G R A I* H

Matisse et la couleur vivante
MARIE CLAIRE 

LANCTÔT BÉLANGER

Autant pour offrir aux ama­
teurs d’histoire de l’art qu’aux 
adeptes des biographies, voici 

l’histoire d’une vie, la création 
d’un peintre, les secousses d’une 
fin de siècle. Venue des îles bri­
tanniques, Hilary Spurting s’est 
donné comme but, en racontant 
ce Matisse inconnu, selon le titre 
anglais, de «réviser le mythe en 
prenant comme point de départ les 
événements réels de sa vie». Même 
si rien n’est jamais que réel. Et 
rien n’est jamais qu’un mythe. Ai­
dée par des proches et des des­
cendants du peintre, l’auteur ne 
se lance pourtant pas en croisa­
de. Du moins, la lecture n’en est 
pas éclaboussée. Si elle souligne 
que Gertrude Stein, en 1933, 
peint le Paris des artistes en dé­
formant les faits et en caricatu­
rant les traits de Matisse, elle 
sait reconnaître que Matisse lui- 
même y aura mis du sien et n’au­
ra rien fait pour alléger un por­
trait qui se sera modifié, avec les 
années, allant d’un jeune homme 
anxieux et peu indulgent envers 
lui-même vers «un peintre très 
collet monté».

Le premier Matisse serait un 
enfant inquiet, tantôt dans les 
nuages, plutôt sérieux, souvent 
malade. Un enfant d’une ville du 
Nord, Bohain, où le cliquetis des 
navettes des tisserands fait naître 
une ville industrielle, petite bour­
geoise et traditionnelle. La famil­
le du peintre: de tisserands, ils 
sont devenus grainetiers. La 
mère, modiste, léguera à ce pre­
mier fils le goût des tissus et ce­
lui des couleurs. Le goût pour la 
peinture se révélera, lors d’une 
énième hospitalisation, à vingt 
ans. La mère lui offre alors, pour 
le distraire, une boîte de cou­
leurs. «Avant je n’avais goût à 
rien. J'éprouvais une grande indif­
férence pour tout ce qu'on voulait 
me faire faire. A partir du mo­
ment où j'avais cette boîte de cou­
leurs dans les mains, j’ai senti que 
c’était là qu’était ma vie. Comme 
une bête qui va à ce quelle aime, 
je me suis dirigé là-dedans, au 
grand désespoir bien compréhen­
sible de mon père qui m’avait fait 
faire d'autres études. C’était le 
grand attrait, l'espèce de paradis 
trouvé dans lequel j’étais tout à 
fait libre, seul, tranquille...»

Dès lors, en révolte contre les 
attentes du père et malgré le ju­
gement de futilité accolé à l’acti­
vité artistique, Matisse devient 
peintre, presque dans l’urgence. 
Et ce sera d’abord à Saint-Quen­
tin, puis, bien sûr, à Paris. Autour 
du personnage important qu’est 
Gustave Moreau, les épisodes de 
la vie du peintre sont pleins de 
personnages que l’histoire nous 
a permis de connaître: de Bou- 
guereau à Verlaine, à Rouault, 
Boudin et bien d’autres. Mo­
ments forts de la découverte de 
la peinture que seront la sortie 
des chevalets en plein air, le 
trouble devant la nudité des 
femmes, les illuminations que 
produisent la peinture de Char­
din et celle de Goya, la couleur 
qui peu à peu explose, la lecture 
de Baudelaire et les grandes ex­
positions des Salons.

De grandes amitiés marquent 
la vie de Matisse. Des ruptures 
aussi. Amitiés qui accompagnent 
sa montée à Paris, l’entrée aux 
Beaux-Arts à l’âge de 25 ans et 
les apprentissages que représen­
te la fréquentation des galeries 
du Louvre. A partir de là et pour 
une très grande partie de sa vie, 
Matisse aura à se débattre avec 
l’argent. Au début de ses études, 
son père lui en donne peu. Si peu 
que ses amis l’aident à se nourrir. 
Lui, de son côté, économise et va 
au concert. Il vend peu de toiles 
sinon des copies des grands 
maîtres. Il achète, par ailleurs, les 
tableaux de ses collègues. Entre 
autres, il se procure un Van 
Gogh, peintre dont il organisera 
avec Signac la première exposi­
tion officielle à Paris, en 1905. Il 
achète aussi un Cézanne qu’il ne 
cesse de questionner «pour péné­
trer les secrets de la masse et de la 
lumière.» Parce que l’urgence qui 
l’a saisi en allant vers la peinture 
ne l’abandonnera pas, il sera sans 
cesse habité par la hantise du 
temps perdu et par l’inquiétude 
de ne pas peindre comme les 
autres. Sa peinture est si différen­
te qu’il craint d’être, tel un mala­
de, «contagieux», le poète Apolli­
naire, ami de Picasso, confirmera 
cette figure négative en disant de 
lui: «Matisse est plus dangereux 
que l'alcool. Matisse a fait plus de 
mal que la guerre. »

Sur un chevalet
L’angle biographique de Hilary

Spurting n’est pas psychologi- 
sant. C’est le travail de la peinture 
sur l’homme et de l’homme sur la 
peinture qui l’intéresse. La bio­
graphe installe souvent le lecteur 
sur un chevalet. Dans un angle 
de l’atelier. Ou dans les tableaux 
des collègues auxquels ceux de 
Matisse répondent. Bien sûr, le 
lecteur apprendra les amours de 
Matisse avec Caroline Joblaud, 
dite Camille, avec laquelle il aura 
une enfant, Marguerite. Puis, son 
mariage avec Amélie Paraye dont 
il aura deux enfants auxquels 
s’ajoutera Marguerite qu’Amélie 
prend avec eux. Les enfants sont 
une part importante de la vie de 
Matisse. Ils suivent les parents 
ou sont parfois laissés aux 
grands-parents pour ensuite se 
retrouver tous ensemble au ha­
sard des voyages que fait Matisse 
pour quitter Paris, l’été. la Bre­
tagne, Belle-Ile, la Corse, Colliou- 
re et autres coins sont explorés 
par les Matisse et leurs amis 
pour trouver de nouveaux pay­
sages et de nouveaux usages de 
la lumière. Pour trouver égale­
ment la liberté de peindre le nu 
au grand air. Les modèles, dont 
Rosa, accompagnent les familles 
en vacances. Et de longs cha­
pitres reprennent «le scandale 
des Humbert» qui, liés à la famil­
le d’Amélie, troublera la tran­
quillité d’esprit du peintre et lui 
fera vivre une «période sombre» 
(1902-1903).

Tout en ne cessant de cher­
cher une reconnaissance qui lui 
fait terriblement défaut, Matisse 
fuit l’impressionnisme à la mode 
en ce temps-là. Le divisionnisme, 
par contre, avec ses amis fleurât 
et Signac, l’attire. Ses recherches 
sont intenses. Il est impitoyable 
avec lui-même: alors que, comme 
toujours, il manque désespéré­
ment d’argent et qu’il pourrait 
vendre un tableau, il demande 
plutôt à sa fille Marguerite de 
gratter la toile pour y enlever la 
peinture qui l’a laissé insatisfait. 
Au contact de Derain et de Vla- 
mink, en 1901, Matisse découvre 
la vibration des couleurs. Il de­
vient «fauve». Chaque nouvelle 
rencontre fait choc en lui et chan­
ge sa façon de peindre. Il sculpte 
aussi. La sculpture devient sou­
vent une présence rassurante ins­
crite jusque dans les tableaux, 
alors que les natures mortes et 
que les paysages commencent à

se désagréger. «Pour le peintre 
comme pour son public, cette disso­
lution de la structure a quelque 
chose de menaçant.»

Puis, Picasso arrive. Avec lui 
les Stein, Gertrude, Sarah, Leo. 
Et les premières ventes impor­
tantes. L’Algérie pour y com­
prendre Delacroix. Le contact 
avec l’art africain dont il fera part 
à Picasso qu’il connaît à peine. 
L’évocation de ce qui se passe 
entre ces deux peintres est très 
brève. Trop brève pour alimenter 
les fantasmes de rivalité que leur 
peinture souvent reflète en se 
«répondant». «Au milieu des 
jeunes gens ambitieux réunis au­
tour de Picasso et du Bateau-La­
voir», dans les années 1907-1908, 
Matisse fait déjà figure de vieux, 
avec sa barbe et ses lunettes. On 
le dira «dépassé», alors qu’il 
n’avait pas vraiment encore été 
reconnu. Rien n’est encore joué.

Les combats quotidiens que 
mène le peintre sur la surface de 
la toile lui font parfois craindre 
de s’éloigner de la réalité. In­
somnies, crises de nerfs, des­
truction des productions, la bio­
graphie n’insiste pas sur ces atti­
tudes qui soulignent, outre 
l’anxiété, la fragilité et le désir 
de reconnaissance aigu qui ac­
compagnent cet homme, le sou­
tien permanent et apaisant 
d’Amélie. Mais au-delà de tous 
les détails de la vie du peintre, 
au-delà de toutes les personnali­
tés croisées, au-delà des ateliers 
qui se font et se défont, des 
voyages, des influences, ce texte 
donne à voir. Il donne à voir les 
peintures, une à une. Il change 
le regard. Il souligne certaines 
figures que l’amateur n’a pas 
toujours repérées: l’ouverture 
des fenêtres par exemple, le 
goût des tissus, le chant des cou­
leurs, le tourment de la création. 
La traversée de ce livre fait 
qu’on ne peut plus regarder Ma­
tisse avec le même détache­
ment. On y cherche des réso­
nances, des traits. Il manque ce­
pendant, justement, les repro­
ductions de tableaux. Trop peu 
se retrouvent greffées au milieu 
du livre. Il serait presque 
conseillé de doubler la lecture 
d’un catalogue exhaustif. Pour 
savourer les détails, les évolu­
tions, les mouvements. Pour 
comprendre pourquoi on s’est 
tant moqué de certains Matisse.

Matisse religieux
Paraît, au même moment, pu­

blication de musées, un petit livre 
qui raconte la genèse et décrit le 
travail de Matisse à la chapelle du 
Rosaire des dominicaines de Ven- 
ce. Quatre années de travail, de 
1947 à 1951, et d’efforts sur des 
thèmes religieux. Non pas que 
Matisse se soit alors converti, 
mais il s’engage complètement: 
«Ce travail a été pour moi un en­
seignement.» Matisse cherche un 
état de grâce dans la création très 
épurée d’un chemin de croix et 
de vitraux. «Tout art digne de ce 
nom est religieux», dira Matisse. 
Ici, la représentation du corps et 
du drame se font dans des lignes 
et des traits très allusifs qui ren­
contrent la lumière: le jaune et le 
bleu exultent. On est loin des

ciels flamands. Bohain n’est pas la 
Provence. Il faudra attendre la tra­
duction et la publication de la sui­
te de cette biographie qui s’arrê­
te, brusquement, en 1908. Pour­
vu que cela ne tarde pas trop.
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Hilary Spurting 

traduit de l'anglais 
par André Zavriew 

Le Seuil,
Paris, 2001,500 pages '

RECONNAÎTRE, 
HENRI MATISSE 

- LE CHEMIN DE CROIX
Musées Henri Matisse, Nice 

et Château de Villeneuve 
Vence, 2001,64 pages

Agenda littéraire
septembre 2001
UNEO
Union de» écrivaine» et écrivain* québécois

LUNDI 17 SEPTEMBRE, 17 h 30 
Cercle de lecture
SUR L’ŒUVRE DE MICHEL TREMBLAY 
Maison des écrivains 
Inscription : (514) 849-8540

JEUDI 20 SEPTEMBRE, 19 h 30
Des mots et des sons
Lecture-concert sur un pays
La grande descente des Amériques

avec JEAN MORISSET,
ELISAPIE ISAAC et ALAIN AUCER
Maison des écrivains
Gratuit - Réservation : (514) 849-8540

LUNDI 29 SEPTEMBRE, 12 h
Silence, on lit !
Lectures en plein air en collaboration avec 
la Grande Bibliothèque du Québec
Avenue de Savoie (Maisonneuve et Saint Denis) 
avec LINDA BONIN, BRIGITTE CARON, 
PHILIPPE CHAUVEAU. ANNE DANDURAND, 
MICHÈLE MARINEAU et JEAN-ÉRIC RIOPEL 
Renseignements : (514) 849-8540

Agenda d’octobre 29 septembre 
www.uneq.qc.ca

CO*y U

& é

kM
l’Attentat MICHEL AUCER

IL OSE ENCORE DENONCER LE CRIME ORGANISÉ!
La collection «ORBI-XXI» dirigée par Julien Béliveau

Lancement de cette nouvelle collection à la Bibliothèque nationale 
le jeudi 13 septembre 2001 de 17 h 30 à 19 h 30

TRAIT D’UNIDN

www.traitdunion.net

i j i

http://www.uneq.qc.ca
http://www.traitdunion.net
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Les excès de la liberté
ŒUVRE DE POLITESSE

Sylvie Laliberté
Musée d’art contemporain de Montréal 

185, rue Sainte-C'athe-rine Ouest 
Jusqu’au 21 «xAobre

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

Pour sa première apparition en solo au 
Musée d’art contemporain, Sylvie ^li­
berté reste égale à elle-même. En toute dé­

sinvolture, elle s’adresse à nous avec des 
phrases d’une drôle de gentillesse, déclinant 
des aphorismes légers, des phrases badines, 
qui à l’occasion, par des tournures surpre­
nantes, font réfléchir plus sérieusement, de 
maniéré critique malgré ce ton faussement 
innocent, sur notre environnement, sur nos 
comportements. Laliberté, depuis 15 ans 
qu’elle évolue dans le domaine de l’art 
contemporain, est à son meilleur quand elle 
ne ménage pas le commentaire social.

Dans cette exposition, après avoir utilisé 
comme support la gravure, le disque, la pho­
tographie et la vidéo, Laliberté s’étend à tout 
l’espace. Toute la galerie du musée est ha­
billée de couleurs claires, d’esprit pop, de 
bulles qui contiennent ces textes qu’affec­
tionne l’artiste, de chaises au design simple, 
elles aussi recouvertes de textes. Pour l’ins­
tant, on n’a droit qu’à ça, l’étalement dans 
l’espace de cette esthétique bonbon que l’ar­
tiste développe depuis des années.

Mais, manifestement, la rhétorique de La­
liberté s’épuise, c’est là que le bât blesse. 
Elle n’a plus de mordant. Elle se fait polie 
pour le spectateur, ne le bouscule pas. Du 
coup, l’artiste reconduit, sur un mode badin, 
certains préjugés que peuvent avoir ceux qui 
sont allergiques à l’art contemporain, ce qui 
est inadmissible de notre point de vue: «ins­
tallez-vous et ça fera une installation»-, «dispo­
sitif pour décrisper»-, «on devrait avoir le droit 
de courir dans les musées. Se sauver d'une 
œuvre peut être pratique». Dans ce cas, on ne 
va pas au musée, aurait-on envie de dire. 
Ailleurs, ça ne veut tout simplement rien 
dire, ça n’est même pas drôle, ce qui pourrait 
être le dernier retranchement de cette pro­
duction: «on peut facilement mettre des œuvres 
sous son lit, on les appelle les œuvres cachées». 
Et alors?

Une partie de l’exposition effleure poli­
ment le contexte du musée, alors que l’autre 
aborde de manière aussi insipide nos rap­
ports avec le mobilier. Ainsi, on apprend que 
le meilleur ami de la chaise est le pouf, on lit

DENIS FARLAY
Œuvre de politesse (vue partielle de 
l’exposition), 2001

sur une chaise qu «après utilisation», «ne pas 
oublier de se déplier doucement», sur une 
table: «petite table à café pour prendre le thé» 
ou, encore plus triste de futilité «ici on peut 
penser ou ne pas penser du tout. Les deux ont 
un chic certain». L’artiste continue de four­
nir une foule de sous-textes. Ce qu’il y a de 
désolant, c’est qu’elle ne semble plus veiller 
à atteindre un degré de finesse, ni même à 
résister à la tentation de céder à d’écrasants 
lieux communs.

Au mieux, l’exposition va nous arracher 
un sourire aussitôt effacé. L’artiste a déjà 
pondu des mots d’esprit qui depuis des an­
nées nous trottent dans la tête. Au pire, cette 
politesse et cette modestie cacheront la niai­
serie du propos. La légèreté parfois côtoie 
de près la mollesse. Mais ce n’est pas com­
me si, dans l’emplacement ou la composition 
de ses formes folles, Laliberté ajoutait quoi 
que ce soit.

Discours ready-made
Quant au commissaire de l’exposition, 

Gilles Godmer, pourtant une des têtes les 
plus solides de l’institution de la rue Sainte- 
Catherine, on n’a pas de louanges à lui faire.

Rarement a-t-on lu autant de formules ready­
made inappropriées. D’abord, on apprend 
que l’installation traite le spectateur «avec 
tous les égards», tout juste avant de lire ceci: 
«il faut dire que l’œuvre a été conçue spéciale­
ment pour lui». Certes, dans l’histoire, des 
artistes ont souhaiter ne pas montrer des tra­
vaux aujourd'hui célèbres, Mantegna, par 
exemple, avec son Christ Mort (1480-90), un 
exercice d’atelier, une œuvre trouvée à la 
mort de l’artiste, destinée à rester privée. 
L’imprudence du commissaire serait banale 
si son énoncé ne semblait insister sur la par­
ticularité de la chose, comme si les œuvres 
n’avaient jamais cessé d’imaginer leur spec­
tateur, de s’adresser à lui, de lui donner des 
signes quelles se savent regardées. Marcel 
Duchamp avait bien compris, à l’inverse, que 
«les regardeurs font les tableaux». De plus, on 
vient de passer deux décennies au cours des­
quelles les œuvres d’art nous sollicitent di­
rectement, nous interpellent et nous crient à 
la figure leur présence, au point où on en 
vient à préférer des stratégies plus subtiles. 
Et on ne parle pas encore d’interactivité.

On nous accusera de s'acharner, mais dire 
que des spectateurs risquent d’être décon­
certés par cette œuvre au musée et que cette 
dernière bouscule «les habitudes et comporte­
ments plus ou moins stéréotypés qui y ont géné­
ralement cours» revient à remâcher de 
vieilles idées, sans les actualiser. L'énoncé 
est à ce point aveugle que nous aurions envie 
d’inviter le conservateur à aller examiner de 
nouveau, dans d’autres institutions, les habi­
tudes en question, surtout dans le contexte 
québécois où la muséologie invente constam­
ment des solutions originales pour briser la 
monotonie des salles vieillotes, dépassées, 
des musées. Pas plus tard que la saison der­
nière, l’œuvre de Stéphane Gilot, au même 
musée, invitait au jeu, incitait à s’asseoir, à se 
prêter volontiers à des rencontres, bref à fai­
re ce que dit Godmer pour Laliberté: adopter 
une attitude «plus libre, plus souple».

On est prêt à croire que le Musée d’art 
contemporain cherche à adopter depuis des 
années une attitude plus conviviale, dont on 
imagine l’objectif qui est de ne pas s’aliéner 
les visiteurs. On veut bien reconnaître que 
les conservateurs maison du musée ne sont 
pas des chercheurs de pointe (quoique cette 
position demeure éminemment discutable) 
et qu'ils ne partagent pas le même espace 
que leurs cousins à l’université. Même une 
écriture simple peut véhiculer des idées pré­
cises. Il y a cependant des limites à se faire 
raconter des inepties. Et des balourdises, 
l’exposition en fait récolte.

Mois de la photo à Montréal

Quelques arrêts 
stratégiques 
sur image

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

Trente-sept expositions sont 
offertes durant le Mois de la 
photo à Montréal. Parmi les stra­

tégies adoptées par les artistes 
pour remettre en question les 
pouvoirs de l’image se trouve 
celle de la mise en scène.

Les expositions liées à l’événe­
ment permettront à nouveau de 
cartographier les diverses straté­
gies d’analyse de l’image. Les 
changements de supports sont 
une de celles-ci. «Des artistes étu­
dient la photographie sur le sup­
port vidéo, étudient l’image télévi­
suelle en la photographiant. Le- 
changement de support est une 
manière d’analyser l’image, son 
fonctionnement, son pouvoir», ex­
plique l’un des commissaires de 
l’événement, Olivier Asselin (lire 
aussi notre texte à la une du Ca­
hier des Arts).

La décontextualisation est une

SOURCE MOIS DE LA PHOTO
Fragments du futur (série), 
2000, de Luc Choquer.

En marge des expositions Susan Meiselas. Representing the Dani: From the Stone Age
to the Digital Age et Inferno and Paradise BLE RONDE
Conférenciers :

les commissaires Alfredo Jaar, Maria Antonella Pelizzari et l’artiste Susan Meiselas

Le 9 septembre à 15 h
Maison de la culture Frontenac 2550, rue Ontario Est

le MOIS de la PHOTO *1

Œuvres récentes

Serge
Clément

Parfum de lumière

L’exposition se poursuit 
jusqu’au 6 octobre

I GALERIE SIMON BLAIS
r452l, rue Clark Montreal H2T 2T3 514.8491165 Ouvert du mardi au vendredi 9h30 à 17h30 et le samedi lOh à 17h

Definitions visuelle

M o n ci ici l is a t i o n et 
post col onia Usine

Inscriptions par télécopieur
(cartes de crédit seulement) : (514) 847-6290

Prière de retourner le formulaire d’inscription 
avec votre paiement au :
Musée d’art contemporain de Montréal. 
Colloque Mondialisation et postcolonialisme 
185, rue Sainte-Catherine Ouest 
Montréal (Québec) H2X 3X5

Frais d’inscription : 20 $ taxes incluses 
(étudiants et Amis du Musée : 10 $)
S. V. P. Écrire en MAJUSCULES.

PROFESSION (indiquer si étudiant!

ORGANISME OU INSTITUTION

7 conférenciers prestigieux
Horn! Bhabha • Susan Douglas • Coco Fusco 
Maximilien Laroche • Gerardo Mosquera 
Pierre Ouellet • Ryan Rice

== MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL
Québec ::

Le 5 octobre, de 17 h à 21 h et le 6 octobre, de 9 h à 17 h 

Date limite d’inscription : le 21 septembre 2001
Il est fortement recommandé de s'inscrire le plus tôt possible. 

Renseignements : (514) 847-6239 
colloque@macm.org

Ce colloque international rassemblera 
des auteurs et des artistes qui se pencheront 
sur les rapports entre l’art, le politique et 
l’éthique. Plus précisément, nous examinerons 
les questions du pouvoir et de l’exclusion 
en relation avec les théories postcolonialistes, 
ainsi que les notions d'hybridité culturelle 
et de centre/périphérie dans notre contexte 
de mondialisation.

«DRESSE DE CORRESPONDANCE

rtc i_ _TÉLÉC (_

Langue de correspondance : □ français □ anglais 
Utilisez-vous la traduction simultanée (gratuite) 
lors des colloques ? □ Oui □ Non

Mode de paiement
□ Chèque : veuillez libeller votre chèque à l’ordre 

du Musée d’art contemporain de Montréal

□ Carte de crédit □ Visa G MasterCard

N* carte :___________________________________

Exp.______________

J’autorise le Musée à débiter de mon compte 

la somme de________ $

Signature :_____________________________

Clf\Oî\
JEAN-pTeRRE MORI N

GALERIE II

T ERENEE LAVAILLAN
Du 8 septembre au 6 octobre 2001

Vernissage le samedi 8 septembre de 15 h à 18 h

372, rue Sainte-Catherine Ouest # 444 Tél. : 393-8248
du mercredi au samedi de 12 h 00 à 17 h 30

Le Centre d'exposition Circa remercie le Conseil des Arts et des lettres du Québec 
et le Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.

^5S/A/ ?
AVEC friitôsL

Atelier de dessin du 17 au 21 octobre
Dans un cadre enchanteur au coeur des montagnes des Cantons de 
l'Est, venez vivre une semaine d’épanouissement créatif où le dessin 
est l'outil privilégié pour faire émerger votre force créative.
Information et réservation (S 14) 849-1001 mÎMIBOURG

autre manière de faire retour sur 
l’image. «Beaucoup d’artistes dans 
l’événement vont utiliser ce qu’on 
pourrait appeler des canaux de com­
munication ready-made et ils vont le 
faire avec des images inattendues. 
C’est peut-être la dominante de la 
programmation.» Ceux-ci investi­
ront l’espace public et les pan­
neaux d’affichage, ce qui est une 
pratique familière en art contem­
porain depuis les années 70.

Parmi ces artistes, certains 
«revisitent l’image publicitaire 
pour y intégrer des contenus qui 
ne s’y trouvent pas.» L’œuvre de 
Ken Lum, par exemple, repro­
duit des propos d’immigrants 
qui ne se trouvent jamais re­
layés dans l’espace public, enco­
re moins sur des panneaux 
d’affichages.

L’image journalistique sera 
égalemeqt soustraite à son 
contexte. À titre de commissaire, 
l’artiste chilien Alfredo Jaar a de­
mandé à des photo-journalistes, 
qui disposent d’énormes banques 
d’images, de choisir celles qui 
évoquent un moment paradi­
siaque et celles qui, au contraire, 
évoquent l’enfer. «Ils montrent des 
images journalistiques, d’une cer­
taine manière documentaires, pro­
bablement des images qu’ils n’ont 
pas pu montrer ailleurs, des 
images qui en sont l’envers. C’est 
un peu un détournement. Cela en 
montre le sous-texte. Ces images 
ont toujours un autre sens que ce­
lui d’informer, de témoigner d’une 
réalité». La recontextualisation de 
celles-ci dans un contexte catho­
lique — le paradis, l’enfer — dé­
possède en quelque sorte les 
images d’elles-mêmes.

Par ailleurs, au cours de la ma­
nifestation, Susan Meiselas met­
tra à contribution le regard eth­
nographique, qui fabrique des 
images cristallisées et hégémo­
niques, souvent réductrices, de 
différentes communautés, en 
même temps, paradoxalement, 
qu’il permet d’entrer en contact 
avec d’autres cultures. L’image 
cinématographique, la fascina­
tion qu'elle exerce sera abordée 
par Mark Lewis, comme l’image 
médicale ou scientifique, rare­
ment étudiée ici, par Ann-Sofi Si- 
dén (Suisse), par le recours au 
cinéma de fiction. De son côté, 
Shirin Neshat, au Musée d’art 
contemporain de Montréal, ex­
pose par le cinéma les clivages 
de la société islamique, marque 
ces territoires en y considérant 
le rôle du chant. L’image policiè­
re est du nombre, sans être do­
minante. «C'est surprenant, 
conclut celui pour qui les rap­
ports à l’image sont multiples, 
mais la culture de surveillance 
n’est pas centrale à l’événement»
À propos de la gestualité

Quant à l’exposition qu’organi­
se Olivier Asselin avec Marie Per­
reault De quelques rituels mascu­
lins: de la (re)production des 
genres par l’image (Maison de la 
culture du Plateau Mont-Royal, 
du 7 septembre au 7 octobre), 
elle présente des artistes qui re­
prennent des images stéréoty- 
piques pour les rejouer en studio. 
Par exemple, deux joueurs de 
soccer qui s’embrassent, écrasés 
sur le sol, sont extraits de leur 
contexte, habillés en complet ves­
ton-cravate. Ainsi, un sous-texte 
latent est rendu explicite.

Dans cette exposition, deux 
artistes Scandinaves, Maria Fri- 
berg et Annika Larsson, et un 
Suisse, Olivier Christinat, se 
penchent donc sur le motif de 
l’homme en complet veston-cra­
vate. Pour Olivier Asselin, l’ex­
position propose un examen «du 
stéréotype de la masculinité, qui 
n’est plus celui de l’homme fort, 
mais qui est l’homme d’affaires. Il 
y a une réflexion sur la masculini­
té par cette icône moderne qu’est 
l’homme en veston cravate. Ça re­
visite l’image publicitaire et 
l’image médiatique.»

Des images d’actualité, par 
exemple une image de guerre, 
dans cette exposition seront re­
jouées pour être remises en scène 
ailleurs. Christinat demande à des 
comédiens, dans une salle nue, de 
rejouer ces scènes. L’image qu’on 
retrouve sur les affiches de l'événe­
ment est tirée du travail de l’artiste 
suisse. Ces images «dépassent les 
bornes de la masculinité acceptable 
dans le monde des affaires, mais qui 
est acceptée, par exemple, dans le 
monde sportif. Cette recherche 
montre que les photographies sont co­
dées.» Dans l’exposition, les images 
sources, extraites des médias, se­
ront également exposées.

Dans la présentation, Friberg 
montrera des hommes d’affaires 
«qui jouent au mikado». Larsson 
expose des images stéréoty- 
piques de la masculinité en les 
remettant en scène et en les refil­
mant. Ainsi, les pouvoirs de 
l’image sur l’identité sexuelle et 
les comportements seront-ils 
abordés.

i
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Arrêts sur
DAVID CANTIN

Dans toute la viïle de Québec 
et jusqu’à la fin du mois de 
septembre, il n’est pas impossible, 

pour le piéton, de croiser d’im­
menses photographies se dé­
ployant d’une rue à l’autre. À l’oc­
casion de la deuxième édition de 
L’Année photographique à Qué­
bec, le centre Vu invite une dou­
zaine d’artistes de la Vieille Capi­
tale, jumelés à d’autres de l’exté­
rieur, à produire des œuvres sous 
les thèmes de la latence et de l'hé­
sitation. En tout, six installations 
in situ en milieu urbain, de même 
que deux expositions en salle. Un 
parcours où l’abondance se fait 
discrète et sensible.

On ne peut pas dire que cette 
expérience visuelle fasse dans 
l’excès à tout prix. Plusieurs 
images cherchent du reste à ap­
profondir notre relation avec le 
monde le plus immédiat II faut re­
gretter, par contre, que le volet ex­
térieur soit beaucoup moins im­

pressionnant que les œuvres en 
salles. Dans la très touristique rue 
du Trésor, Michel Bélanger et 
Cari Bouchard se mêlent aux 
autres artistes afin de vendre une 
photographie des lieux que l’ache­
teur observera à l’aide de lunette 
trois dimensions. Sur l'image 
même, le duo se plaît à choisir 
une œuvre de leurs pairs. Clin 
d’œil sympathique et surtout 
conceptuel.

Dans la côte du Palais, Karole 
Biron et Barbara Claus s’appro­
prient deux bâtiments abandon­
nés qu'on ne regarde plus, doré­
navant, de la même manière. Au 
parc de l’Amérique française, Sé­
bastien Reuzé tente d’immobili­
ser, à la place de drapeaux, le vol 
d’une mouette. Au marché du 
Vieux-Port, les légumes posés 
sur les tables trouvent une nou­
velle amplitude. L’approche de 
Johanne Tremblay, tout comme 
celle de Françoise Dugré, favori­
se l’éclatement. Aussi, dans la 
côte d’Abraham, des portraits

| U 1 1

SOURCE CENTRE VU
Cette œuvre de Maitextu Etcheverria, dont on ne voit ici qu’un 
détail, fait partie de l’exposition Pièges à conviction, au centre 
VU. Le travail d’Etcheverria sur une grande surface lisse soumet 
le banal (de la bibliothèque à la chambre à coucher) à une 
déconstruction par fragments.

8 MANOEUVRES EN SUËTE D’UN TERRITOIRE
ALLIANCE POUR LA

MANOEUVRE 2
RONALD & RICHARD/CLÉMENT CÔTÉ 

Dimanche 16 septembre à 14 heures

CHAIRE OBSERVATOIRE DE (.’ENTREPRENEURSHIP
CHÂTEAU RICHE-ART, 585, AVENUE DU PALAIS,
VILLE DE SAINT-JQSEPH-DE-BEAUCE

<-- DEMAIN : YVES GENDREAU, 15 HEURES

3
impérial

INFORMATIONS : (450) 372-7261

À Ia| JJdécouveîxe du

I ARAD1S
Le Pacifique Sud avec Cook et Bougainville

DU 1/ MAI AU 8 OCTOBRE 

Musée
ÔTEWACTaulU'l L
ils Sainte-Hélène Métro île Sainte-Hélène

uvert tous les jours - lOh à 18h Info : (514) 861-6701

Québec SS www.stewart-museum.org

ARTS VISUELS

le détail photographique

SOURCE t.'CEIL DE POISSON
Une œuvre récente de Nicolas Baier. Il est intéressant de noter que Baier se réclame davantage de 
la peinture que de la photographie.

me q*

■

quelque peu typiques d’enfants 
d’âge pré-scolaire.

Cabanes d’oiseaux
Jusqu’à cette intersection, on 

ne peut pas dire que le trajet inno­
ve ou se démarque réellement 
avec force. Toutefois, il faut se 
rendre à un certain stationne- 
ment, situé à l’angle Dorchester 
et Sainte-Hélène, pour découvrir 
l’installation Où se cachent les pi­
geons? de Giorgia Volpe ainsi que 
de Thiago Szmecsanyi. On aper­
cevra alors une série de petites 
boîtes sur pied, à mi-chemin 
entre la cabane d’oiseaux et l’ap­
pareil photographique, où il est 
loisible de contempler la circula­
tion, un plumage sombre, cer­
taines parties de l’anatomie hu­
maine ou simplement son propre 
reflet. Avant d’entrer dans le 
centre Vu, on se prêtera à un 
autre type d’expérience visuelle à 
partir du détail d’une grande 
structure tapissée de ces mêmes 
artistes. Volpe et Szmecsanyi 
étonnent dans un pareil contexte.

En salle, d’abord chez Vu, les 
Pièges à conviction des Français 
Jean-Christophe Garcia et Mai- 
tetxu Etcheverria tentent de re­
créer certaines histoires énigma­
tiques. Les photos de Garcia, qui 
travaille à l’aide d’une chambre 
photographique, renvoient à un 
univers bucolique où le détail por­
te à confusion. Il faut observer, 
très attentivement, tout ce qui se 
passe à l’intérieur de ces ronds au 
contour flou. Chez Etcheverria, 
l’espace demeure d’une tout autre 
nature. Ces fictions du quotidien 
révèlent davantage un univers 
presque aseptisé. Scènes de 
crimes ou de désirs?

Toutefois, Il ne fait aucun doute 
que la série à retenir, parmi ces 
nombreuses propositions esthé­
tiques, demeure celle de Nicolas 
Baier et Michel St-Martin à l’Œil 
de Poisson. Voilà une pratique qui 
interroge véritablement le mé­
dium ainsi que le rendu photogra­
phique. Il est d’ailleurs intéressant 
de noter que Baier se réclame da­
vantage de la peinture que de la 
photographie. Ce travail sur une 
grande surface lisse soumet le ba­
nal (de la bibliothèque à la 
chambre à coucher) à une dé­

construction par fragments. la lu­
mière, les objets, les couleurs, ain­
si que les blancs prennent alors 
une tout autre signification. L’effet 
disperse et divise le regard de qui­
conque prend la peine de relier 
les nuances subtiles.

Dans le cas de St-Martin, c’est 
le couple qui passe de la présen­
ce à la solitude réciproque. lœs 
liens surprennent, sans toutefois 
imposer une lecture nette et pré­
cise. Sans contredit, l’arrêt obli­
gatoire dans le cadre de cette ma­

nifestation qui interroge les pos­
sibilités du vrai comme du faux. 
Malheureusement, l’ensemble 
des propositions n’atteint pas tou­
jours un pareil niveau d’exigence 
artistique.

LE VERTIGE 
DE L’ÉVIDENCE

21 année photographique, 
créations collectives en galeries 

et dans différents endroits à 
Québec, jusqu’au 30 septembre.

PIÈGES À CONVICTION 

Maitetxu Etcheverria 
et Jean-Christophe Garcia, 

Centre Vu, 550 côte d’Abraham, 
Québec, jusqu'au 30 septembre.

PHOTOGRAPHIES
Nicolas Baier 

et Michel St-Martin,
L’Œil de Poisson, 580 côte 

d’Abraham, Québec, jusqu’au 
15 septembre.

DERNIÈRE CHANCE jusqu'au 16 septembre
Du 23 août au 16 septembre 2001, tout acheteur d'un billet* de l'exposition Picasso érotique obtiendra 
50% de rabais à l'achat d'un billet de l'exposition Aluminium et design.
Offre valide seulement pour les billets réguliers (adultes!

16 septembre g

mmm

■

Billets en vente sur le Réseau Admission au (514) 790 1245 et sur notre site Internet www.mbam.qc.ca Pavillon Jean-Noël Desmarais, 

1380, rue Sherbrooke Ouest. Renseignements généraux: (514) 285-2000. Ouvert tous les jours, de lOh à 18h, le mercredi jusqu'à 21 h.

ÏÏSÆ ' UNE PRÉSENTATION DE

>
accenture groupe télécom
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http://www.stewart-museum.org
http://www.mbam.qc.ca
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♦ LE DEVOIR ^
Hier matin, les organisateurs 

du concours Commerce Design 

Montréal dévoilaient les prix du 

public SAQ 2001. Des com­

merces déjà primés en mai der­

nier par un jury professionnel 

ont été soumis durant tout l’été 

au jugement des Montréalais, 

qui ont eu la possibilité de vo­

ter pour leurs préférés. Parmi 

les trois premiers figurent, aux 

deux premières places, des réa­

lisations de Jean-Pierre Viau: le 

restauranl Chez L’Épicier et le 

Pub Unity. Designer connu et 

aimé des Montréalais, il détient 

le record du concours Commer­

ce Design avec, à son actif, 11 

Grands Prix. Rencontre avec un 

designer prolifique.

Salon d e coiffure Orbite. 1990-94

i/*

14-

Jean-Pierre Viau
designer fi

SYLVIE BERKOVICZ

ft entretien a lieu dans le res- 
" taurant le Lychee, derniè­

re œuvre de Jean-Pierre 
Viau qui vient tout juste 
d’ouvrir ses portes. Am­

biance douce et plutôt neutre pour un 
lieu qui prend vie à la nuit tombée, grâ­
ce à des projections vidéo et des effets 
de lumière. L'intervention de Viau est 
visible dans l’occupation de l’espace, le 
rythme imposé par une succession de 
lampes suspendues, le vaste bar en U et 
la note plus artistique donnée par 
d’étonnants rideaux de petits cailloux 
de céramique (façon rideau de perles), 
œuvre de Pascale Girardin.

Un décor qui remplit parfaitement sa 
fonction de nouveau lieu à la mode, un 
espace qui répond à la de­
mande du client Et c’est une 
des forces de Jean-Pierre 
Viau que d’avoir su s’adapter 
aux tendances du moment 
sans totalement y succom­
ber, de livrer honnêtement 
un produit souvent durable 
en comprenant parfaitement 
les raisons d’être d’un lieu et 
les attentes du client. Ce qui 
explique pourquoi il est de­
venu le spécialiste des res­
taurants (une quarantaine à 
son actif), suscitant parfois 
jalousie et envie parmi ses 
confrères.

C’est pourtant en adoptant 
une ligne radicale que Jean- 
lierre Viau a fait son entrée 
dans le monde du design au 
milieu des années 80.

«/ai commencé à travailler 
avec Alex Faraud, propriétaire 
de la boutique Moug rue Cres­
cent (haut lieu des années 
80|./c sortais de l'UQAMJe ne savais pas 
dessiner. Il m'a engagé parce que j’avais 
fait un moulin à café plutôt spécial. Il 
avait toujours en tête de déménager sa 
boutique. On trouvait un local, on dessi­
nait la boutique, et puis non. on ne démé­
nageait plus! Je faisais juste dessiner, j'ap­
prenais, je ne faisais rien en fait! Après, 
j'ai rencontré Christian d'Orangeville, vé­
térinaire rue laurier, qui a ouvert deux 
boutiques japonaises, Nô et O Tokyo. Cest 
à ce moment que j’ai rencontré l'architecte 
Jacques Bilodeau, qui lui aussi voulait ou­
vrir un bureau de design. Nous avons 
commencé à travailler ensemble sur ces 
projets japonais. Ça fonctionnait à mer­
veille avec notre esprit puriste: l'acier brut, 
le noir, le béton, c’était extraordinaire avec 
les vêtements japonais de Comme des gar­
çons ou d’Issey Miyake. Ensuite, avec 
Jacques, nous avons fait le salon Eclectic, 
la boutique Fureur, Les Créateurs rue 
Sherbrooke, toujours dans cette ligne dure 
et minimale.»

On est encore loin du style Pizzédé-

lic qui a fait la renommée de Jean-Pier­
re Viau quelques années plus tard. Un 
travail, plus qu’un style, qui a pris raci­
ne dans un des plus importants projets 
de sa carrière, son premier en solo, le 
restaurant Citrus, qui pour tous ceux 
qui l'ont connu est une des belles et 
bonnes tables qu’a connues Montréal.

«Le Citrus est mon premier projet en 
couleur. M. Beausoleil, le propriétaire 
[ aujourd'hui l’homme derrière Chez 
L'Épicierj, avait vu mon portfolio, qu’il 
avait beaucoup aimé. Sauf qu’il ne vou­
lait pas de trucs en béton! Il a dit: oui, 
j’aime beaucoup ce que tu fais, sauf que 
je veux quelque chose de chaleureux.

«J’avais de la misère avec la couleur, je 
n’avais jamais travaillé avec. Pour moi, 
c’était de la décoration, un manque 
d’imagination; quand on ne sait pas quoi 

faire, on met de la couleur! 
Mais, en même temps et para­
doxalement. je trouvais que le 
design qu’on faisait devenait 
de plus en plus ornemental, à 
l’encontre du minimalisme 
pur et dur. On mettait des 
boulons, des fils d’acier, des dé­
tails plus sexy. En même 
temps, faire dans le high-tech 
devenait de plus en plus coû­
teux. Faire une table articulée 
qui se lève, qui se baisse, tra­
vailler l’aluminium, faire des 
soudures, ou utiliser des maté­
riaux comme la fibre de carbo­
ne, qui arrivait sur le marché, 
était impossible pour nous, le 
marché n’était pas là. Donc, 
pour Citrus, j’ai dû jouer sur 
cette ambiguïté: être minima­
liste et en même temps rendre 
ça chaleureux. C’est l'architec­
te Jacques Rousseau qui m’a 
ouvert un peu les yeux sur la 
couleur. Nous avions fait un 

projet de discothèque à Boston où nous 
avions utilisé de l’acajou teint en rouge. 
C’était intéressant de pousser à l'extrême 
les éléments, de les saturer de couleur. 
Pour le restaurant j’ai donc apprivoisé le 
rouge de l’acajou, puis les murs en 
plâtres salis et jaunis, et enfin le bleu de 
l'acier. Chaque matière a sa qualité, son 
caractère, sa force.

•Citrus a été le premier, après j’ai fait 
le salon de coiffure Orbite. Dans ce cas, 
j’ai utilisé les couleurs à cause des murs 
en briques. Je trouvais ça hyper granola 
et, pour un designer à cette époque, être 
grano c’était la fin du monde! Louis 
Hechter, Tun des propriétaires, arrivait 
de Eclectic et ne voulait surtout pas de 
cette ambiance industrielle. En mettant 
des couleurs très fortes, saturées, et aussi 
des formes organiques, non seulement ça 
atténuait la brique mais cela contribuait 
à cette ambiance d’atelier plus folle. »

L’aménagement de Pizzédélic, le 
«hit» de Jean-Pierre Viau, la réalisation 
qui a le plus fait parler mais aussi l’un

des endroits les plus fréquentés du mo­
ment, a pris racine dans ce mouvement. 
Chaque Montréalais a au moins mis 
une fois les pieds dans cette pizzeria 
festive et colorée ou dans l’un des res­
taurants de la chaîne. La pizzeria urbai­
ne, sans four à bois apparent, acces­
sible à tous, un brin branchée mais pas 
trop, avec une porte de garage détour­
née en vitrine qui ouvre la salle sur les 
beaux jours de l’été. Jean-Pierre Viau a 
collaboré avec Pizzédélic jusqu’en 1998. 
11 a contribué largement au succès de 
tous les restaurants qui ont ouvert du­
rant cette période et même donné le 
ton à ceux qui ont suivi.

•Les fondateurs de Pizzédélic m’ont ap­
pelé pour me demander si j’étais capable 
défaire des restas à petit budget. Juste 
après avoir eu le contrat, je partais pour 
Amsterdam et, comme je n y faisais pas 
grand-chose, je suis allé voir les restas ita­
liens! Je me suis rendu compte qu’ils se 
ressemblent tous où que tu sois dans le 
monde et qu ’ils utilisent les mêmes codes 
culturels: les artéfacts, les fausses briques, 
les fausses pierres, etc. Il m’est donc venu 
l’idée de prendre ces codes et de les trafi­
quer. De les rendre humoristiques, exagé­
rés, d’où le mur de faux raisins, les toi­
lettes cachées derrière un buisson, la 
fausse pierre. »

Après ça, tout a déboulé, le boule­
vard Saint-I-aurent bougeait. Ont suivi 
la Cafétéria Publix. Le Globe, puis les 
cafés A L Van Houtte, les boutiques de 
cosmétiques Make Up for Ever, les res­
taurants Mikado, Toqué, Pizzaiolle, 
Soto, le Café des Beaux- Arts... pour ne 
nommer que ceux-là.

•Malgré tout, il y a des clients qui pen­
sent encore que je ne fais que des projets 
pas chers. C’est la période Pizzédélic qui 
a marqué les esprits: Tes capable de fai­
re quelque chose de merveilleux, d’extra­
ordinaire avec presque pas de budget!" 
Oui, cette idée de budget pas cher me col­
le encore à la peau même si je fais des 
restas plus chics comme le Soto.»

Mais les restas d’aujourd’hui ont ten­
dance à s’uniformiser. Les codes chan­
gent: on ne sait plus très bien, comme 
au Lychee par exemple, dans quel uni­
vers gastronomique on se trouve. Tout 
le monde recherche ce chic un peu mi­
nimaliste qui fait la une des magazines 
de déco.

•Ça, c'est l’influence de Wallpaper/ Les 
revues, la diffusion des images font qu’il 
est plus facile que tout le monde se res­
semble. C’est là que le designer doit sa­
voir ce qui se passe sans être trop influen­
cé. Pour être tout à fait honnête, ici je ne 
peux pas dire que c’est du pur Jean-Pierre 
Viau. Ces tons de beige, brun, blanc, c'est 
plutôt commun, les tables façon wenge, 
tout ça reste dans les codes “wallpape- 
riens" acceptables! Ce qui me ferait en­
vie? Faire quelque chose de laid! Sans 
contraintes, ni références culturelles, ni 
positionnement! Rien. Juste laid!»

Je

sortais 

de l’UQAM, 

je ne savais 

pas

dessiner

ne bouche
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