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PREFACE 

Honni soit qui mal y pense! 

L'auteur. 

Québec, 1931. 
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J E A N C H A R B O N N E A U 

N'ayant jamais, je vous l'assure, 
Connu des autres les tracas, 
Bien nourri, bien vêtu, bien gras, 
Il larmoya donc les « Blessures. > 

Il est naturel que je commence par Jean 
Charbonneau cette étude sur quelques-uns 
des membres les plus actifs de l'Ecole Lit­
téraire de Montréal . Pendant de nombreu­
ses années, mystiquement, il l'a couvée cette 
Ecole; il l'a portée dans son cerveau avec 
une sollicitude qui n'eut d'égale que son dé­
sir de voir un jour éclore son oeuvre aussi 
forte et aussi vigoureuse que le fut Paul 
Morin sortant, tout fraîchement léché, de 
la cuisse de Jupiter . 

On ne peut arriver à la parfaite compré­
hension des oeuvres d'un auteur qu'après 
l'avoir connu dans sa vie intime, et l'avoir 
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vu presque continuellement sous son vrai 
jour. I l est donc important d'esquisser la vie 
du poète des « Blessures » et de « L'âge du 
Sang ». 

Jean Charbonneau est né à Montréal le 
13 décembre 1875, un vendredi. Si l'année 
avait eu treize mois, il aurait certainement 
retardé sa venue afin de bien faire consta­
ter que sa vie, devant subir toutes les vicis­
situdes, il devait passer par tous les treizes 
et tous les vendredis. A l'âge de treize mois, 
il perçait, dans des souffrances atroces, sa 
treizième dent de lait, et à l'âge de treize 
ans, il continuait sa souffrance dentaire avec 
l'apparition de sa première dent de sagesse. 
Mais il ne s'arrêta pas là. Cette même an­
née, il entrait au collège Ste-Marie et il y 
commençait des études qui devaient le con­
duire, dans la voie des désenchantements, 
jusqu'à celle des « Influences françaises au 
Canada ». A dix-sept ans, il perdait sa pre­
mière maîtresse. Cette trahison l'entraîna 
fatalement dans les sphères du pessimisme 
à outrance dont il ne sortira véritablement 
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que le jour où il entrera dans le calme du 
cimetière de la Côte-des-Neiges. 

Il avait le malheur de faire sa première 
conférence sur Bossuet à l'âge de 19 ans, et 
d'être admis au Barreau à l'âge de 24 ans. 
D'un tempérament sombre et taciturne, à 
cet âge où les autres fument, en cachette, 
leur première cigarette ou culottent leur 
première pipe, il adorait la solitude, et les 
passants attardés pouvaient le voir, pres­
que tous les soirs, à plat-ventre sur une pe­
louse du Square St-Louis, absorbé dans la 
lecture, au clair de lune, ou à la clarté va­
cillante d'un réverbère, absorbé, dis-je, dans 
la lecture du « Vase Brisé » ou du « Sonnet 
d'Arvers ». 

Orphelin de père et de mère, sans ressour­
ces, sans soutien, trop fier pour demander 
l'aide d'un ami ou l'assistance du refuge 
Meurling, — qui, d'ailleurs, n'existait pas à 
cette époque, — il partageait avec Paul de 
Mart igny les rêves brillants qui enflent les 
voiles de l'idéal, mais creusent des rides sur 
les fronts. 
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Au physique, ni beau ni laid. Au moral, 
idem. Ce qui fait qu'il fut toujours recher­
ché par les femmes, mais immédiatement 
abandonné d'elles. On verra que cela eut 
sur sa vie une influence extraordinaire. In­
fluence qui, naturellement, devait détein­
dre sur toute son oeuvre littéraire. I l n'est 
donc pas étonnant que l'on trouve partout 
dans cette oeuvre des cris de désespoir, des 
soupirs de découragement, des mots d'amer­
tume, des paroles de rancoeur, des désirs de 
vengeance et des accents de haîne allant par­
fois, le croirait-on? jusqu'à la férocité. C'est 
ainsi qu'il écrira dans les « Blessures » : 

La vie est un marteau qui martelle ma tempe; 
De ses coups répétés elle nargue mes jours, 
Qu'importe! j'en verrai bientôt tarir le cours; 
Je fermerai mon coeur et j'éteindrai ma lampe. 

I l dira, dans « L'âge du Sang » : 

Mon coeur est un vase brisé, 
Mon âme est une plante morte, 
Et mon esprit désabusé 
Vole au gré du vent qui l'emporte. 
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Et dans les « Prédestinées » : 

Je suis cet indigent honteux et mal vêtu 
Qui tend de porte en porte une main haletante. 
O le noir désespoir d'une trop vaine attente. 
Mais pour rester muet et fier, je me suis tu. 

Les vers qui suivent, qui forment le der­
nier quatrain de son célèbre poème « Box 
Funebrix » : la plus belle f)eH£ pièce sans • 
contredit de « L 'Ombre dans le Miroir », 
donnent une idée frappante de la manière 
d'écrire de ce poète de la souffrance et de 
la douleur: 

Mon coeur a trop aimé, mon âme a trop souffert, 
L'un s'est brisé trop tôt, l'autre s'est épuisée. 
Que ne suis-je, mon Dieu, le chardon du pré vert 
Qui ne souffre jamais, n'ayant pas de pensée!... 

Et les femmes! A h ! les femmes, l'ont-
elles assez torturé ce coeur doué d'une sen­
sibilité maladive. On sent chez-lui ce be­
soin d'affection, caractéristique de tous ces 
malheureux qui n'eurent ni enfance ni 
foyer. Ou i ! si les femmes l'avaient com­
pris ! Que de trésors cachés elles eussent dé­
couverts en lui. Mais les femmes ne l'ont 
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pas compris. C'est pourquoi il débute son 
recueil de « La Flamme Ardente » , dédié 
aux courtisanes vertueuses, par ce quatrain 
d'une féroce simplicité : 

Et c'est pourquoi aussi nous le voyons ter­
miner ainsi ce même recueil des « Flammes 
Ardentes » : 

Charbonneau, je ne crains pas de l'affir­
mer, est le plus lyrique de nos poètes lyreux. 
Sa psychologie est d'une intensité qui n'a 
d'égale que sa facilité à couler le vers tou­
jours dans le même moule. I l a le souci de 
l'art, mais avant tout le respect des règles, 
quelles qu'elles soient; consequemment, son 
vers est classique; classique à la façon de 

j->pa.uu.çiaii. ci a. lit LcUgULi gunuui ut; iJWLuii-

Ton rôle est de meurtrir les âmes, 
Trahir le coeur qui s'est donné. 
Tu m'as fait souffrir en damné.. . 
Je vous maudis toutes, ô femmes. 

Va, fille d'Eve, créature 
Indigne d'un amour si grand. 
Tu seras un jour la pâture 
Du vautour et du cormoran. 
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te de Lisle. Les quelques vers cités plus 
haut le démontrent amplement. 

Parmi cette nombreuse pléiade de jeunes 
à qui le Monde Illustré avait ouvert ses co­
lonnes—ce qui déclancha peut-être le réveil 
littéraire qui marqua, à Montréal, d'une 
façon si remarquable, les dernières quinze 
années du siècle de Will iam Chapman, — 
Jean Charbonneau fut l'un des premiers 
à s'écarter brusquement de la voie large et 
facile battue par nos pionniers de la poésie. 
Ce n'est pourtant pas un frondeur. Chose 
bizarre, il arrive, en littérature comme ail­
leurs, que ce sont parfois les âmes les plus 
pacifiques et les esprits les plus tempérés 
qui ont de ces soubresauts seyant mal appa­
remment à leur nature. Jean Charbonneau 
s'écarta donc de la route de ses devanciers 
pour s'en tracer une à lui. Le malheur est 
qu'il a été seul à s'y aventurer, et qu'il l'a 
faite si étroite, si presque imperceptible, 
que personne d'autre n'a voulu l'y suivre, 
peut-être parce que personne ne l'a trouvée 
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assez large, et, qui sait, peut-être aussi parce 
que personne ne l'a pu voir. 

Jean Charbonneau est un travailleur in­
fatigable. S'il s'est tracé une route étroite et 
peu visible, du moins, il s'en est fait une lon­
gue, très longue, si longue, qu'elle semble 
interminable. Outre les nombreux recueils 
de vers publiés jusqu'ici, il en a sur le mé­
tier un plus grand nombre encore qui de­
vront paraître d'année en année sous des ti­
tres divers: « Les Meurtrissures », « Les 
Déchirures », « Les Brûlures », « Les Ger­
çures », « Les Eraflures », « Les Coupu­
res », « Les Engelures », et « Les Egrati-
gnures » ; et je ne doute nullement que ces 
volumes auront le même succès que ceux qui 
les ont précédés. 

Je suis informé que les vers ci-dessous 
constitueront la pièce liminaire de l'un de 
ses recueils en préparation, tout probable­
ment de celui devant porter le titre de « Su­
blimes Piqûres ». 
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Un nuage assombri passe au-dessus des dômes. 
Qui nous emporte ainsi vers des rêves sans fin? 
Et comme des troupeaux errants s'en vont les hommes! 
O rage de savoir! O soif qui ronge! O faim! 

Rien n'apaisera jamais notre faim carnassière! 
Comme de blancs flocons qu'emporteront les vents 
Qui dispersent au loin la fragile chimère, 
Nous irons, tour à tour, inlassables enfants! 

Amour, j 'ai fui d'abord ton charme et ton ivresse! 
Alors vierge sereine et réelle beauté, 
En présageant l'hiver cruel qui nous oppresse, 
Je mourrai près de toi, plein de sérénité. 

Lorsque le bûcheron, d'un coup, abat le hêtre, 
Alors que la nature apparaît à nos yeux, 
L'âme de toute chose en l'Ame de tout être 
Impose son prestige innombrable en tous lieux! 

Aime-la cette fleur timide et sans envie! 
Tant que tu n'auras pas compris, amant d'un jour, 
Les forêts, les vieux monts, les champs de la patrie, 
Les heures sur ton front s'inscrivent tour à tour! 

Spectre vivant qui crut parler comme un prodige. 
Je ne mordis jamais au vain enchantement! 
Et dans mon coeur vide d'amour, mon sang se fige: 
Car, moi, j'aurai souffert indubitablement! 

Bibliographie: — Contribution aux Soirées du Châ­
teau de Ramezay, 1900. — Les Blessures, poésies, 1922. — 
L'Age du Sang, 1921. — Les Prédestinées, 1923. — L'Om­
bre dans le Miroir, 1925. — Les Influences françaises au 
Canada, proses, 3 volumes, 1913. — La Flamme ardente, 
1928. 

En préparation: — La Coupe enchantée, poèmes. — 
Les Enracinés, poèmes. — En marge des Souvenirs, prose. 
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W.-A. B A K E R 

Un double individu mijote 
En ce disciple de Lachaud: 
Par le ventre, c'est bien Sancho, 
Par le crâne, c'est don Quichotte. 

Baker ( 1 ) naquit à Beauharnois vers l'an 
1872. I l fut attiré tout jeune vers la splen­
deur de la philosophie, et ce qui déclancha 
sa vocation, c'est justement les ouvrages de 
l'abbé Baillargé qu'il avait reçus comme 
prix de mémoire à l'école élémentaire de 
son village natal. On ignore presque tout des 
premières années de sa vie; il n'en a jamais 
parlé lui-même, et à part son extrait de nais­
sance que j 'ai sous les yeux et son certificat 
de première communion, il ne m'a pas été 
possible de mettre la main sur aucun docu-

(1) Prononcez: Békr. 
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ment le concernant. Comme Gonzalve De-
saulniers, Jean Charbonneau et Lionel Lé-
veillé, il fut, par un mauvais destin, poussé 
dans l'antre de Thémis, et peu s'en fallut 
qu'il y perdit ce goût de ses études philoso­
phiques qui devaient plus tard le placer à 
côté des Bergson, des Goethe et des Papou-
sart. 

Une circonstance plutôt étrange le rame­
na, vers 1900, aux vérités philosophiques 
qu'il avait trop négligées après son admis­
sion au Barreau. Ce fut la virulente polé­
mique que l'on se rappelle entre feu l'abbé 
Coucignol, de Ste-Emélie de l 'Energie, et le 
professeur Tétaboul, de St-Agapit du Déra­
ciné, sur le sens véritable que l'on doit don­
ner au mot « donc » dans les syllogismes de 
la septième catégorie. 

Comme cette polémique menaçait de s'é­
terniser, Baker résuma magistralement les 
437 lettres ouvertes de l'abbé Coucignol et 
les 369 réponses du professeur Tétaboul, et 
il démontra, avec une aisance fulgurante, 
que si le mot « donc » a une certaine utilité 
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dans les syllogismes des six premières caté­
gories, il ne saurait en avoir aucune dans 
ceux de la septième. Réconciliés, les deux 
polémistes supplièrent Baker de fonder la 
Société des Sciences Philosophiques de la 
Province de Québec. Baker accepta. Ce fut 
le début d'une série d'études dont les p r i n ^ 
ccpts sont: « De l 'abracadabrant dans les 
théories impulsives de Goethe », « Du sub­
conscient interméningital chez les nègres 
du Dahomey », « De la phase parasitaire 
plagiatique de la pensée chez les biologistes 
anglais », etc., etc. C'est dans la première 
de ces études qu'il sembla trouver la for­
mule pouvant servir à démontrer que, si les 
philosophes contemporains de Goethe ont 
clairement compris toute la portée de ce 
maître incontestable de la pensée alleman­
de, Goethe, en réalité, ne s'est jamais com­
pris lui-même. Voici, d'ailleurs, comment 
Baker conclut son étude : 

« La vertigineuse rapidité de déplace­
ment de ses molécules anesthétiques céré­
bro-spinales l 'emportant parfois à des élu-
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cubrations de trajectoires d'une volonté trop 
spontanée dans son geste dubitatif pour 
avoir la souplesse intérieure et la concen­
tration de la pensée spinosienne, Gcethe, 
bien qu'électique à la manière d'Aristote 
par la forme et la gestation infrapériphé-
rique de sa pensée irrationnelle, est cepen­
dant sub-cartésien par le dévergondage de­
sintégral des facultés supra-fécondantes de 
sa méthode intuitive appliquée à sa moda­
lité intensive et hétérogène d'action sub-di-
rectrice de ses spinules concrétisées. » 

Goethe, James et, plus tard, Bergson sem­
blent avoir été les philosophes qui ont le 
plus influé sur la pensée de Baker; non pas 
que Baker ait adopté à la légère leurs opi­
nions et leurs théories, — car souvent il dé­
montra leurs erreurs parfois grossières et 
leur manque de logique naturelle, — mais 
à la manière de ces philosophes il s'éleva 
dans une telle quintessence de pensées dif­
fuses que, planant trop haut pour le vul­
gaire, il fut accusé parfois de manquer de 
clarté et de précision. 
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En ces derniers temps, fasciné par les 
théories d'Einstein sur la relativité, Baker 
se mit à analyser l'oeuvre de ce mathémati­
cien philosophe, plutôt que philosophe ma­
thématicien, et il en arriva à la conclusion 
« que la loi des relativités, plus simple en 
réalité qu'elle ne l'est en apparence, est à 
la base de toutes les énergies inframolécu-
laire. » D'après Baker, l'ion est une radia­
tion d'énergie électronienne, et c'est appuyé 
sur cet axiome qu'il écrivit sa magistrale 
étude : « De la relativité entre la propulsion 
de pensée chimico-cérébrale et la rapidité 
de croissance unguinale chez les personnes 
des deux sexes. » Dans cette étude, Baker 
débute ainsi : 

« Bien que, par son tempérament anas-
phatique et par sa complexion sub-erma-
phrodiculaire, la femme, femelle de l'hom­
me au point de vue physiologique, ne se 
puisse comparer à ce dernier pour l'acti­
vité de leurs divers rhizomes cérébraux, 
mon intention est de démontrer, dans cette 
étude, que l'un et l'autre, relativement, ont 
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une identité parfaite si l'on compare chez 
l'un et l'autre la vitesse . du déplacement 
ionaire des molécules de la substance grise 
cérébrale à la croissance électronienne des 
molécules de la substance subtransparente 
unguinoïde, c'est-à-dire les ongles. » 

Cette étude nécessitait évidemment une 
série de calculs intégraux, infra-intégraux et 
supra-intégraux, qui font que je n'entre­
prendrai pas d'essayer à les présenter à mes 
lecteurs. J'ajouterai que, soumis à Einstein, 
ces calculs l'ont tellement stupéfié, qu'il a 
résolu de reviser ceux sur lesquels il a ap­
puyé toute sa théorie de la relativité. 

Je voudrais aussi dire un mot de Baker 
comme poète. Nécessairement, sa poésie se 
ressent de sa philosophie: elle en a toute la 
profondeur, toute l'universalité, toute la 
véhémence ; mais il lui arrive aussi quelque­
fois d'être un peu nébuleuse, comme dans 
ces vers que je cite au hasard : 

O Nature! la blancheur de tes blancs matins, 
Lorsque l'Astre du Jour est encor dans le gouffre 
Alors que les ombres scrutent les noirs sapins, 
Fait que je me suis épris d'elle et que je souffre. 



VV.-A. BAKER 2 7 

Oh! la souffrance aiguë au fond d'un coeur meurtri! 
Je me pâme pourtant devant tes crépuscules, 
Mais elle m'enserre encor dans ses tentacules 
Cette femme divine dont je suis épris. 

Le tragique hibou hullule dans la nuit: 
Mais quand l'astre apparaît, il cesse son chant morne. 
Hélas! pourquoi faut-il qu'ils soient toujours sans borne 
Mon insondable amour et mon profond ennui? 

Laisse ta barque errer au gré des gris nuages 
Poète dont le coeur est fermé comme un TOC 
Ne crains pas des grands vents le tumultueux choc: 
Qu'importe si ta nef sombre, au moins, toi, surnage. 

Cette pièce est tirée de ses premières poé­
sies que l'auteur a intitulées: « Les dix 
queues d'airain ». Ce n'est peut-être pas une 
de ses meilleures, mais c'est certainement 
celle qui peint le mieux Baker, et qui mon­
tre le mieux sa manière d'écrire et de pen­
ser. 

Il est malheureux qu'il n'ait pas été mieux 
compris de ses compatriotes. Les railleries 
dont il a été quelquefois l'objet par le vul-
gum pécus qui se meut d'un bout à l'autre A £ 
de la rue Saint-Jacques ont rempli de pes­
simisme son coeur, et d'amertume son âme. 

T r o p souvent il fut tenté de faire comme 
Achille et de rentrer sous sa tente: Heu-



28 NOS IMMORTELS 

reusement que sa passion du beau et du vrai 
l'en ont fait sortir de temps à autre. 

Bibliographie: — Proses et Pensées, 1910 — Place à 
l'Amour, 1910, comédie — Une partie de 500, 1913, comé­
die. — Rêveries, 1914, poésies. — Nouvelles Rêveries, 1915, 
poésies — Les Disques d'Airain, 1918, poésies. — Les Au­
bes sur les Cimes, 1924, poésies. 

Contribution aux Soirées de l'Ecole Littéraire, 1925; 
— Poèmes des Montagnes, 1931. 
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G E R M A I N B E A U L I E U ( 1 ) 

C'est une face à la Voltaire 
Sous un crâne bien épilé; 
Il se tait quand il faut parler 
Et parle quand il faut se taire. 

Dans son opinion, Germain Beaulieu est 
certainement le plus grand littérateur et le 
plus grand savant que le Canada français 
ait produit jusqu'à ce jour. Cette opinion est 
généralement partagée par presque tous 
ceux qui n'ont jamais entendu parler de lui. 
Il faut admettre que sa vie est pleine d'évé­
nements de toutes sortes, les uns cocasses, les 
autres plus cocasses encore. D'après ses 

(1) Ces pages avaient été écrites pour être lues sous 
un nom de plume, à une séance de l'Ecole Littéraire de 
Montréal. Afin d'éloigner les soupçons, j'avais fait ma 
propre caricature. Je me rends au désir de mes collègues 
en la publiant avec les leurs. 
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meilleures biographes, il serait né vers 1870, 
« à $2.75 en bas de Rimouski », selon sa pro­
pre expression; aurait pris conscience de 
lui-même à Lévis, vers l'âge de dix mois; 
aurait fait sa première communion au Sault-
au-Récollet; aurait eu sa confirmation au 
Pénitencier de St-Vincent de P a u l ; aurait 
fait une partie de ses études à l 'Ecole Nor­
male et l'autre on ne sait où ; aurait fa i t . . . 
mais s'il fallait énumérer tout ce qu'il a fait, 
et surtout tout ce qu'il n'a pas fait, je n'en 
finirais plus avec lui. Passons donc. 

Beaulieu commença très tôt ses études lit­
téraires, et encore plus tôt ses études scien­
tifiques : Vers l'âge de cinq ans, il racontait, 
dit-on, en un style puissamment imagé, les 
combats de fourmis auxquels il avait assis­
té, comme spectateur bien entendu, et à l'â­
ge de dix-huit ans, il versait quotidienne­
ment dans les journaux et les revues de l'é­
poque des écrits en prose et en vers qui 
étaient généralement remarqués par leur in­
cohérence, leur ineptie et la banalité du su­
jet. 
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C'est probablement à cause de cette mer­
veilleuse fécondité qu'il fut élu président-
fondateur de l 'Ecole Littéraire de Mont­
réal. C'est à dater de ce moment que com­
mença à se manifester en lui cet esprit vol-
tairien qui ne l'a jamais quitté par la suite. 
Frondeur, hâbleur, démagogue, il avait, et 
il a toujours eu, tout ce qu'il faut pour atti­
rer l'attention des sots, et comme les sots se­
ront toujours légion, Beaulieu fut placé sur 
un piédestal que la critique ne s'est même 
jamais donné la peine de renverser. 

J e ne parlerai pas de Beaulieu comme sa­
vant: Sa manière est bien simple. Ce fut 
celle de Provancher, de Crevier, du P . Car­
rier, de M g r Laflamme; c'est celle de l'ab­
bé Huard , de l'abbé X. et de l'abbé N . 
et de tant d'autres que la prudence ne me 
permet pas de nommer, — manière qui con­
siste à s'armer d'une immense paire de ci­
seaux en face de nombreux bouquins. 

Mais, je parlerai de lui comme littéra­
teur. En prose, il s'essaya dans tous les gen­
res : le roman, le théâtre, la nouvelle, la phi-
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losophie — un peu à la manière de Baker,— 
et en vers il ne s'attaqua heureusement qu'à 
la poésie légère, ayant eu encore assez de 
bon sens pour détruire un poème épique 
« Kondiaronk » et trois ou quatre tragé­
dies. 

La poésie de Beaulieu est sèche comme 
son esprit et scientifique comme son cer­
veau. C'est tout dire. I l serait donc absolu­
ment inutile de continuer cette étude criti­
que sur un auteur qui, d'ailleurs, à l'exem­
ple de Desaulniers et de Lapointe, n'a rien 
publié, si ce n'est un certain nombre de piè­
ces éparpillées pêle-mêle dans des journaux 
et des revues qui, pour la plupart, en sont 
morts d'indigestion. 

Cette pièce que je cite, tirée de ses « Li­
bellules » en perpétuelle préparation, com­
me le volume de Desaulniers, montre suffi­
samment la manière d'écrire de l 'auteur: 

I/A BETE A PATATE 

Elle se montre dans nos champs, 
Nos grands champs de pommes de terre; 
Il est extrêmement méchant 
Ce modeste coléoptère. 
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C'est un insecte renommé 
Par la vigueur de sa femelle; 
C'est pour cela qu'on l'a nommé, 
Savamment, une chrysomèle. 

Un insecte est fort différent 
D'un reptile ou d'un mammifère. 
Il s'en rencontre, c'est apparent, 
Un peu partout sur notre sphère. 

Ne le comparez pas avec 
L'oiseau, qui, lui, n'a que deux pattes; 
Tous les deux, sans doute, ont un bec, 
Mais l'insecte n'a pas de rate. 

L'insecte, par un grand savant. 
Put rangé parmi les satrapes: 
Il avait remarqué souvent 
Que la puce, après tout, s'attrape. 

Un autre, avec raison, en fait ' 
De vrais disciples d'Epictète: 
« Parce que, dit-il, en effet, 
Les poux sont bien des pique-tête. »(D 

Les maringouins, d'après Buffon, 
Sont les disciples d'Epicure; 
Puisque ce sont eux qui nous font; 
Quand on veut dormir, des piqûres.W 

Mais l'homme et l'insecte, c'est clair, 
Sont différents, a dit Lepantre: 
En effet, l'un aspire l'air 
Par la bouche, et l'autre, le ventre. 

L'insecte est plus intelligent 
Que l'homme, cet être farouche, 
Puisque l'on dit assez souvent 
Qu'il est aussi fin qu'une mouche. 

(1) Je donne à Louis XV la paternité de cette af­
freux calembour. 

(2) Et à Choiseul la paternité de celle-ci. 
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Donc, notre chrysomèle, c'est 
Un petit animal qui rôde, 
Sans ne jamais trop se presser, 
Dans son infernale maraude; 

Sur tous les plants, jeunes ou vieux, 
De nos champs de pommes de terre, 
Qu'il rongent, ces pernicieux 
Et rapaces coléoptères! 

Puissent-ils recevoir le prix 
De leurs forfaits conçus dans l'ombre, 
Et puis le Vert de Paris, 
Chaque jour, décimer leur nombre. 

Le seul mérite de Beaulieu, ce qui lui fe­
ra pardonner bien des choses, c'est qu'il au­
ra quelquefois porté son audace à entre­
prendre des batailles que d'autres mieux 
doués, sans doute, n'ont pas eu le courage de 
livrer. Il s'en est tiré tant bien que mal, mais 
non sans de rudes horions. Gustave Comte 
lui devra peut-être un jour d'en dire plus 
long sur ce sujet, s'il a toutefois l'énergie 
pour le faire. 

Si l'on publie jamais les oeuvres posthu­
mes de cet écrivain, elles pourront remplir 
toute une bibliothèque, mais un ami de 
Beaulieu m'a affirmé que rien ne sera pu­
blié pour la raison qu'il en a détruit déjà 



GERMAIN BEAULIEU 3 7 

une grande partie, et qu'il se propose de dé­
truire le reste un jour. Ce n'est pas moi qui 
l'en blâmerai . . . 



ALBERT BOISJOLY 





ALBERT BOISJOLY 

Ame vaporeuse, et légère 
Comme un soupir de nouveau-né, 
Il nourrit ce rêve obstiné 
D'être Villon ou Baudelaire. 

Boisjoly est le benjamin de l'Ecole Lit­
téraire; ce qui reviendrait à dire qu'il de­
vrait avoir du dernier-né de Jacob le phy­
sique agréable et la délicieuse rêverie. Per­
sonnellement, je ne le connais pas, et les ab­
bés Elie Auclair, Emile Chartier et Lionel 
Groulx, à qui j'ai demandé, en même temps 
que sur Albert Laberge, des renseignements 
sur ce dernier-né de l'Ecole Littéraire, m'ont 
semblé ignorer même jusqu'à son nom. Je 
ne peux donc juger de ce poète que par les 
quelque neuf pièces qui figurent aux « Soi­
rées de l'Ecole Littéraire », et par quelques 
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autres qu'un de ses intimes a eu l'obligeance 
de me faire connaître, le manuscrit lui en 
ayant été prêté par l'auteur. 

Cela me suffit cependant pour trouver en 
Boisjoly, sous l 'apparence d'un j'menfou-
tisme quelque peu exagéré, une âme évi­
demment très sensible, et un esprit délicat 
et subtil. Ce serait faire du verbiage à la 
Camille Roy que de dire que l'auteur, « qui 
manque de l'expérience qui ne s'acquiert 
qu'avec l'âge, la méditation et la lecture, a 
laissé passer dans ses vers, assez fortement 
chevillés, des lieux communs que ne répu­
dieraient certainement pas les plus littérai­
res de nos collégiens, et qu'il ne se gêne pas 
plus que Doucet de traîner à sa suite des 
vers à la Villon, d'ailleurs de fort mauvais 
goût, dans lesquels entrent des expressions 
qui, d'ordinaire, frayent peu avec la poé­
sie. » Mais c'est l'abbé Camille Roy qui 
parlerait ainsi ; quant à moi, je m'en défends 
bien, et, je ne sais pourquoi, je trouve dans 
Boisjoly, malgré son inexpérience, quelque 
chose qui me plaît, qui me plaît beaucoup. 
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C'est indéfinissable, et Baker dirait « qu'un 
ruissellement d'effluves cérébrales effectue 
mutuellement des trajectoires évidemment 
incirconspectes entre la matière grise encé­
phalique de Boisjoly et la mienne. » 

Avec cela il semblerait découler de la 
lecture de ces quelques pièces que Boisjoly 
est un modeste, qu'il n'a pas de lui une opi­
nion exagérée, et qu'il s'aime suffisamment 
pour reconnaître ses faiblesses aussi bien 
que ses qualités. J e serais même porté à pré­
dire à Boisjoly, comme le faisait autrefois 
l'abbé Camille Roy à tout auteur publiant 
son premier recueil de vers, une place en­
viable sur l'estrade étroite sur laquelle s'en­
tassent nos poètes, un peu pêle-mêle, à la 
manière du public dans un tramway, si tou­
tefois, réserve que le même critique ne man­
quait jamais de faire, Boisjoly voulait bien 
se donner la peine de travailler avec la pa­
tience d'un Charbonneau, l'opiniâtreté d'un 
Léveillé et l'enthousiasme d'un Ferland. 

Toutefois, je lui dirai ici ce que disait à 
l 'auteur de « On vend le Bonheur » M. Al-
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bert Pelletier, cet astre nouvellement paru 
dans notre ciel littéraire, qui combine si gé-
nialement en lui l 'incommensurabilité de la 
confiance en soi avec l'incompréhensibilité 
de son incommensurabilité: « Quand vous 
écrivez, » disait-il donc à Mlle Jovette Ber-
nier, « ne vous appliquez pas à savoir ce 
que vous dites, cela étant si facile que tout 
le monde pourrait y arriver en s'en donnant 
la peine; appliquez-vous plutôt à faire en 
sorte que, vous éloignant de plus en plus 
de la langue française telle qu'on la parle et 
la comprend dans tous les pays du monde, 
vous arriviez, avec l'aide d'hommes de gé­
nie qui écrivent comme moi, à créer un 
idiome à nous, dans lequel s'incorporera la 
race canadienne-française, et qui sera la ré­
verbération de son génie latent. N'oubliez 
jamais que le plus grand mal que nous puis­
sions nous faire à nous-mêmes, comme race 
j'entends, c'est de continuer à écrire comme 
on écrit au pays de nos ancêtres. Nous ne 
serons quelque chose que lorsque nous ne 
serons rien, et les peuples ne goûteront no-
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tre littérature que le jour où ils constateront 
que, pour comprendre nos auteurs, ils se­
ront obligés d'avoir recours à des traduc­
tions comme, de notre côté, nous ne com­
prendrons le produit de la pensée françai­
se que transformé par la traduction en no­
tre nouvel idiome. » 

Mais je dois admettre, en toute honnête­
té envers Boisjoly, qu'il n'est pas loin de 
s'être intuitivement appliqué à suivre, mais 
de trop loin peut-être, le conseil de Pelle­
tier, et d'avoir partagé une opinion qui, 
d'ailleurs, est émise un peu tard dans un siè­
cle un peu vieux. J e l'ai constaté par la lec­
ture de ses quelques pièces publiées dans les 
« Soirées de l 'Ecole Littéraire », et surtout 
par la lecture de celle que contient le ma­
nuscrit dont j 'a i parlé plus haut. Sa « Vieil­
le Marmi te » est un modèle de ce genre. Ce­
pendant, je préfère citer celle-ci qui, bien 
que dérogeant beaucoup trop du précepte 
énoncé par Pelletier, me semble préférable 
par son originalité : 
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Elle s'en allait dans le vent 
Et sous les feuilles que septembre 
Arrache d'un geste émouvant 
Des arbres, par les jours gris d'ambre. 

Elle balbutiait des mots 
D'une lugubre incohérence; 
Hélas! le moindre de ses maux 
Etait loin d'être sa souffrance. 

Face livide, les cheveux 
Pareils à ceux de Bérénice, 
Elle avançait d'un pas nerveux 
Le nez caché sous sa pelisse. 

Le chemin était morne et long 
Comme celui que Télémaque 
Dut suivre, d'après Pénélon, 
Pour s'en retourner vers Ithaque. 

Dans son angoisse de rentrer 
Chez elle avant la nuit tombante, 
Elle tâche d'accélérer 
Sa marche lente, lente, lente. 

La fatigue et l'épuisement, 
Ces ennemis de la vitesse, 
Viennent ajouter au tourment 
D'un coeur que double la vieillesse. 

Un mur de pierre, lézardé, 
Dresse ici sa forme hardie, 
Restes d'un château démodé, 
Jadis léché par l'incendie. 

Or, à bout de force, voilà 
Que la vieille à ce mur s'adosse. 
Le vent siffle en do, siffle en la. 
Toute sa gamme la plus fausse. 
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C'est l'ouragan plein de fureur 
Qui crache à l'océan sa houle; 
Avec fracas le mur, horreur, 
Sur la pauvre vieille s'écroule... 

Et les passants, le lendemain, 
Pour murmurer une prière, 
S'agenouillaient dans le chemin 
Auprès de la vieille sous pierre. 

Bibliographie: Contribution aux « Soirées de l'Ecole 
Littéraire » , 1925. 



GUSTAVE COMTE 





G U S T A V E C O M T E 

Binette archaïque; figure 
Qui s'illumine, dirait-on, 
D'un sourire de marmiton 
Léchant un pot de confiture. 

Comme tous les peuples, le nôtre a ses 
grands hommes. Les uns brillent dans la po­
litique, et ils se recrutent parmi les gens de 
profession: avocats, médecins, notaires, voi­
re même architectes; les autres se rencon­
trent dans le clergé ou les ordres religieux: 
évèques, abbés, moines, voire même chanoi­
nes. E t comme, en général, tous ces grands 
hommes ont conscience de leur supériorité 
sur les autres hommes, ils le prouvent en ne 
répondant que très tardivement et, assez 
souvent, pas du tout, aux lettres que leur 
adressent ceux qui, comme vous et moi, ne 
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sont pas des grands hommes. Comte, qui est 
plus qu'une célébrité dans cette catégorie de 
nos grands hommes, s'est juré de bien nous 
le prouver en laissant imperturbablement 
sans réponse les multiples lettres que la pos­
te, deux fois par jour, lui déverse de la part 
de ses innombrables admirateurs. 

J 'ai fait des recherches plutôt patientes 
sur la date et le lieu de naissance de Com­
te. Je n'ai rien trouvé: ni Massicotte, ni 
Malchelosse, n'ont pu m'éclairer là-dessus, 
et Pierre-Georges Roy n'attend que la mort 
de cet écrivain pour se mettre à l'oeuvre et 
faire les fouilles voulues dans nos archives 
paroissiales. Mais peu importent le lieu de 
sa naissance ni la date précise, puisqu'il est 
venu au monde dans un temps de l'année où 
le seul astre bienfaisant qui a présidé à son 
apparition ici-bas est Saturne, le dieu de ces 
blagueurs qui finissent par se croire eux-
mêmes. 

Comte reçut une instruction qui ne fut 
nullement en rapport avec ses goûts et ses 
aptitudes; c'est ce qui fait qu'il a toujours 
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été par excellence un auteur en perspecti­
ve. I l faut admettre immédiatement qu'il 
n'a jamais rien écrit si ce n'est qu'en ébau­
che. Mais quelle débauche d'ébauches! I l 
a tout abordé, tout attaqué, et il n'est pas 
de terrain sur lequel il n'ait aventuré un 
premier pas, quelquefois deux. 

En a-t-il commencé dans sa vie des dra­
mes, des mélodrames, des comédies et des 
vaudevilles! S'il avait écrit tous les romans 
qu'il se proposait d'écrire, Paquin ne serait 
qu'un pygmée, et Harvey un enfant d'école. 
De la même manière, il a fait dans la poli­
tique, l'histoire, l'économie et la philoso­
phie. I l avait donc tout ce qu'il lui faut pour 
être journaliste, et il fut journaliste de la 
même manière qu'il fut dramaturge, roman­
cier, historien, économiste et philosophe, 
c'est-à-dire que, là encore, il aborda beau­
coup mais n'aboutit à rien, même avec « La 
Semaine ». 

A vrai dire, en prose, je n'ai jamais rien 
lu de Comte ; je me suis informé à des cen­
taines et des centaines de personnes au cou-
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rant de notre mouvement littéraire, et j 'ai 
constaté que, comme moi, personne n'avait 
rien lu de lui. Pourtant, chez tous, j 'ai dé­
couvert une impression vague et singulière­
ment parasitaire que Comte avait dû écrire 
quelque part, puisque tout le monde lui re­
connaît vaguement et parasitairement la 
qualité d'écrivain. 

Il n'en est pas de même pour les vers. Il 
semblerait assez fondé que Comte ait pu­
blié, on ne sait trop où, quelques pièces sous 
forme de gazette rimée. Après bien des re­
cherches, j 'ai fini par en dénicher une que 
je reoroduis avec toute la saveur aui la ca¬ 
ractérise : 

LE VEAU A DEUX TETES 

En l'étable de M. Nazaire Brin-d'Amour, 
maire de Lauzon, a vu le jour, cette nuit, 
un veau à deux têtes. La mère et l'enfant 
se portent bien; surtout ce dernier qui ma­
nifeste une vigueur de taureau. 

Les journaux. 

Sans doute, quand un veau lui naît, 
Et Dieu sait comme elle en arrache. 
Elle fait en sorte, la vache, 
Que son veau lui naisse complet. 
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Si bien qu'elle vous l'examine 
Tendrement de la tête aux pieds 
Pour voir s'il est estropié 
Ou s'il lui manque une étamine. 

Et satisfaite, sans orgueil, 
Ce cher veau elle vous le lèche 
Patiemment de mèche en mèche 
Jusqu'au plus profond de son oeil. 

Et pendant que son veau la tète 
A la vider totalement, 
La pauvre vache, saintement. 
Médite en balançant sa tête. 

Ce qui fait que nos grands journaux 
Qui de tout prennent connaissance, 
N'annoncent jamais leur naissance 
Quand ils sont bien foutus, les veaux. 

Si, cependant, il leur arrive, 
Aux veaux, d'être trop mal bâtis, 
Les journaux, par tout le pays, 
Le chantent avec vantardise. 

Ils vous disent: « Oyez! oyez! 
« A deux pas de la capitale, » 
—C'est Québec — « un veau bicéphale 
« Vient juste d'être fabriqué >. 

« Allez contempler ce prodige 
« Qui vous remplira de stupeur: 
« Vous aurez chaud, vous aurez peur! 
« Qu'importe! Allez le voir, vous dis-je! >. 

Et les badauds, à moitié fous: 
« Avez-vous lu? quel phénomène! 
« Un veau, un veau qui se promène 
« Avec deux têtes à son cou!. . . » 

Et je songe, l'âme farouche, 
Que je voudrais, comme ce veau, 
Posséder un double cerveau, 
Mais surtout une double bouche... 
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Cette pièce paraîtra avec une dizaine 
d'autres en un recueil que l'auteur a l'inten­
tion d'intituler « La Vacherie », ou « Pe­
tits Poèmes Eclectiques ». 

Gustave Comte, je le répète, est un au­
teur en perspective, et la dernière oeuvre 
en perspective à laquelle il s'est arrêté, c'est 
une étude de la vie intime des auteurs qui 
ont marqué la période littéraire et artisti­
que comprenant les vingt-cinq premières 
années du vingtième siècle. Ce sera l'oeuvre 
la plus remarquable de cet écrivain, par le 
fait surtout qu'il n'en a pas d'autres, et j'ai 
tout lieu d'espérer qu'il mènera cette oeuvre 
à aussi bonne fin qu'il a mené toutes les au­
tres. Je ne saurais lui souhaiter davantage. 

Comte n'est pas seulement un grand écri­
vain, c'est aussi un musicien de renom. Com­
me instrument, il ne manie que le chant, 
mais il le fait avec un art consommé, et 
seuls peuvent en juger ceux qui l'ont enten­
du dans « L'Anneau que vous m'avez don­
né ». Jeune homme, c'était sa pièce de ré­
sistance, et bien peu de femmes ont pu y ré-
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sister. « A h ! que ces jours sont déjà loin! » 
doit en lui-même murmurer Comte en tire-
bouchonnant ce soupir qu'il lui arrive de 
tirebouchonner dans les grandes circons­
tances. 
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G O N Z A L V E D E S A U L N I E R S 

Or, prisant que la modestie 
Est le propre des grands esprits, 
Il se regarde avec mépris 
Pour qu'on lui trouve du génie. 

Les biographes de Pascal enseignent qu'à 
l'âge de six ans, il avait non seulement digé­
ré Euclide, mais l'avait même laissé loin 
derrière lui dans l'absorption des théorèmes 
géométriques. Paul Bourget a écrit quelque 
part un article élogieux sur lui-même dans 
lequel il affirme, avec admiration, que dès 
l'âge de quatre ans, il possédait déjà le grec 
et le latin mieux que qui que ce soit du 
royaume de France et de Navarre . Desaul-
niers peut être comparé à ces deux cerveaux 
prodigieux, puisque, dès l'âge de deux ans, 
seul, il avait appris à lire dans les « Har -
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monies Poétiques » dont il avait trouvé, 
dans le grenier de la maison paternelle, un 
exemplaire que les rats avaient respecté le 
jugeant sans doute trop indigeste. Si bien 
que vers l'âge de quatre ans, il refusait car­
rément de débuter par l'école du village et 
demandait à son père de lui faire commen­
cer ses humanités au collège des Jésuites. 
Ce que fit son père après avoir constaté avec 
orgueil que le jeune Gonzalve lisait La­
martine avec une grâce qui n'avait de com­
parable que le geste fait par la main gauche 
pour souligner le mot heureux ou l'image 
impressionnante. 

J'allais oublier de dire que Desaulniers, 
précurseur en son genre, nous est né le jour 
de notre fête nationale, 24 juin 1863. Son 
parrain . . . mais laissons le parrain de côté 
vu qu'il n'eut aucune influence sur la vie du 
poète, et que cette influence ne se fit sentir 
que sur la vie du magistrat. 

Au collège, Desaulniers ne fut pas comme 
les autres; cela se conçoit: il avait un cer­
veau beaucoup trop précoce pour s'adonner 
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à ces puérilités que sont le jeu de balle, le 
saute-mouton ou le collin-maillard. On le 
voyait, l'été, nonchalamment étendu le long 
d'une haie, l'hiver, assis dans un coin de la 
salle de récréation, le pied gauche reposant 
délicatement sous la fesse droite, on le 
voyait, dis-je, plongé dans la lecture des 
oeuvres de Lamartine et de Turquety, ou, 
un historien grec à la main, méditant sur le 
rayonnement des Thermopyles et la gran­
deur des guerres puniques. 

Aussi, Desaulniers est-il un helléniste de 
tout premier ordre. Son histoire grecque, il 
la connaît dans les moindres détails. Ho­
mère, Hérodote, Xénophon, Alcibiade, 
Diogène, OEsope, Praxytèle, Aristote, Dé-
mosthènes, Pindore, Thucydide, Platon, 
Eschyle, Socrate sont ses meilleurs amis, et 
c'est par eux et par eux seulement qu'il est 
arrivé à cette finesse attique que l'on re­
trouve dans tout ce qu'il fait, dans tout ce 
qu'il écrit et dans tout ce qu'il dit. 

Desaulniers est grec avant tout, comme 
il est grec après tout. I l est classique à la 
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grecque, jurisconsulte à la grecque, écono­
miste à la grecque, philosophe à la grecque, 
religieux à la grecque et gentilhomme à la 
grecque. S'il sort de son tempérament hel­
léniste, ce ne sera que pour un bain de quel­
ques heures aux eaux thermales dans les­
quelles se sont plongés Virgile et Horace 
qui, d'ailleurs, étaient les hellénistes de leur 
temps. Aussi, en littérature, en poésie sur­
tout, Desaulniers se ressent-il de ce concu­
binage infiniment doux avec les Grecs d'une 
part, et Virgile et Horace de l'autre part. 

Desaulniers a considéré que notre poésie 
doit s'inspirer de nos paysages si grands en 
leur calme sauvagerie, et c'est le seul, avec 
Ferland, qui les ait chantés par parti-pris. 
Mais, tandis que Ferland a pris le ton de 
l'épopée et du dithyrambe, Desaulniers a 
choisi celui de l'églogue et de la bucolique. 
Il a méprisé la force pour la douceur. Pen­
dant que Ferland aime la forêt quand elle 
est secouée par les grands vents, Desaulniers 
la recherche quand elle est visitée par une 
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brise molle qui en agite imperceptiblement 
les feuilles. 

Chose étrange, Desaulniers, comme La-
pointe, n'a publié que peu de choses et ce­
pendant il a la réputation d'être l'un de nos 
meilleurs poètes. I l a, lui aussi, un volume 
en perpétuelle préparation, ( 1 > et il paraî­
trait qu'il ne lui manque que le titre pour 
mettre ce volume entre les mains de l'impri­
meur. On annonce qu'il sera en librairie 
dans quelques mois, et je souhaite vivement 
que ce volume n'aille pas nuire à la réputa­
tion d'homme de lettres de l'auteur. 

Desaulniers a du souffle si l'on en juge 
par certaines pièces qu'il a publiées jus­
qu' ici : « La Chevrette », « Pour la Fran­
ce », « Le Golfe », et, sous ce rapport, il se 
rapproche de Gill d'un côté et de Chap-
man de l 'autre. Ce qui prouve son souffle, 
c'est que « La Chevrette » pourrait, sans 

(1) Depuis la rédaction de ces pages, Desaulniers a 
livré au public, sous le titre de « Les Bois qui chantent », 
le recueil de vers que, depuis si longtemps, nous atten­
dions de lui. Ce livre a reçu l'accueil qu'il méritait, et 
la critique, à bon droit, en a dit beaucoup de bien. 
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rien perdre d'elle-même, être réduite de 
moitié, tandis que « Pour la France » y ga­
gnerait à être réduite des deux tiers. 

Pour bien faire voir la manière de Dé-
saulniers, j 'ai cru plaire à mes lecteurs en 
leur donnant quelques extraits d'une lettre 
d'une petite paysanne à un pêcheur sur les 
bancs de Terre-Neuve, lettre qui fait par­
tie des quelque quarante poèmes de ce fa­
meux volume en préparation auquel il ne 
manque plus que le titre. 

Mon Polyte, 

Au moment où je t'écris ces mots, 
Le crépuscule étend, calme sur les hameaux, 
Son écharpe brumeuse et pleine de tendresse. 
La brise, dans les bois, promène ses caresses, 
Et la lune béate, au bord de l'horizon, 
Fixe sur moi son oeil blafard et polisson. 
J'entends dans le jardin le merle qui gazouille, 
Et je perçois au loin le chant d'une grenouille. 
Dans le firmament bleu les astres familiers 
Allument tour à tour leurs pâles chandeliers. 
Et ce scintillement de l'espace stellaire, 
Qui charme des humains la race séculaire, 
Transporte ma pensée au-delà des grands monts 
Vers toi qui fais, là-bas, la pêche des saumons. 
En 6SpTit, je ts vois sous Je mât de mis&ms 
En train de les compter centaine par centaine, 
Et je sens que ton coeur, qui bat violemment, 
N'a cessé, cher trésor, de m'aimer un moment. 
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Combien simple, naïf, gracieux et tendre 
à la fois ce début de lettre de la petite pay­
sanne se reposant d'une journée de labeur 
faite du sarclage du jardin potager et de la 
traite du grand troupeau de vaches aux ro­
bes rouges, ou blanches et noires. Et que de 
rêves éclos dans cette enfant au teint ba­
sané sous le rude soleil de juillet, et aux 
mains gercées d'un contact trop journalier 
avec un sol chargé de riches engrais. 

Et la main dans la main, nous irons par le monde, 
Puisqu'un amour recond tous les deux nous inonde. 
Promener au hazard notre orgueil d'être unis, 
Sachant garder nos coeurs sans cesse rajeunis. 
Je t'aime, mon Polyte, et te donne mon âme 
Aussi douce, aussi pure et vive que la flamme 
Qui brûle jour et nuit devant le saint autel. 
Et cet amour, comme mon âme, est immortel. 

Mes lecteurs me pardonneront de ne rien 
citer davantage de cette lettre qui, dans ses 
huit cent cinquante-six alexandrins, con­
tient des images neuves, des expressions dé­
licates, qui démontrent que cette petite pay­
sanne a dû suivre un cours universitaire, à 
moins que la nature ne l'ait douée d'un gé­
nie transcendant. 
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Désaulniers excelle aussi dans le madri ­
gal, à la manière d 'Horace et de Musset. 
Il vous tourne ces petites choses avec une 
légèreté de main qui nous le révèle sous un 
aspect tout autre. De fait, reconnaîtrait-on 
le poète de la « Chevrette » ou de « L'En­
fant des Bois » dans ces vers d'un badinage 
si joliment achevé? 

Margoton est du village 
La fille la plus volage, 

C'est certain. 
Ni timide ni hautaine, 
Elle court la prétentaine, 
Laissant un peu de sa laine 

En chemin. 

N'est-ce pas que voi là qui est dé l i c i eux? 
Comme c'est dé l ica t ; on dira i t l e souffle 
d'une fauvette faisant trembloter des péta­
les de rose fraîchement arrachés de leur ca­
lice. M a i s voyez la f in : 

Si bien qu'un soir, sur la route, 
Margotton, subissant toute 

Son destin, 

J e n'ose citer davantage. J ' a l l a i s oublier 

qu'il y a, parmi les membres de l 'Ecole Lit-
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téraire qui me liront, un Dumont, célibatai­
re qui n'y entendrait rien ; un Ferland, hom­
me austère qui s'en scandaliserait avec rai­
son, et un Doucet, âme villonienne qui s'y 
délecterait avec trop d'acuité. C'est assez, 
cependant, pour que l'on puisse juger Des-
aulniers comme fin lettré et homme de 
goût. 

Bibliographie: — « Les Conférences de Mgr Soulie », 
prose, 1888. 

Contribution aux « Soirées du Château de Eame-
zay », 1910. — « Pour la France », poème, 1918. — «Les 
Bois qui chantent », poèmes, 1931. 



LOUIS-JOSEPH DOUCET 





L O U I S - J O S E P H D O U C E T 

C'est un mystique qui, sans doute, 
S'il cesse d'être si fécond, 
—Car à rimer il se morfond,— 
Finira par trouver sa route. 

Doucet est un matelot poète. Si, par les 
circonstances de la vie, il a cessé d'être ma­
telot, il est toujours resté poète. Ses premiè­
res années à bord des barges, des goélettes, 
des remorqueurs, des bateaux à voiles et des 
bateaux à vapeur lui ont fait une poésie 
bien à lui : vague, comme celle du St-Lau-
rent: vaporeuse comme le lac St-Pierre; 
sinueuse comme notre grand fleuve; et cal­
me comme nos grands horizons. 

Car Doucet est né à Lanoraie, beau port 
de mer, le 30 octobre 1874. Tout jeune, au 
passage des transatlantiques, sa brumeuse 



74 NOS IMMORTELS 

imagination se gonflait comme une voile 
d'artimon, et l 'emportait dans des voyages 
sans fin sur des océans sans bords, au milieu 
de tempêtes formidables. Aussi, dès l'âge 
de douze ans, après avoir appris à lire, à 
écrire et à compter jusqu'à cent, sous la di­
rection de la petite maîtresse du troisième 
rang de son village natal, il s'embarquait, 
fier comme un pape — dont il a d'ailleurs 
toujours eu le physique — sur une petite 
goélette faisant le commerce d'huîtres en­
tre Paspébiac et Montréal. 

Né poète en même temps que matelot, il 
sentir surgir en lui le feu sacré quand, pour 
la première fois, il entendit chanter par de 
rudes compagnons de labeur l'ineffable-
ment délicieuse romance du « Pet i t Mous­
se Noir ». C'est dans ces strophes pleine 
d'émotion et de rythme qu'il appri t sa ver­
sification. 

S'il n'est pas resté matelot, c'est que la 
poésie cria tellement fort en lui, que, un 
beau matin, abandonnant sa première maî­
tresse, la vie de matelot, il allait se confi-
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ner dans une salle de collège pour répon­
dre au désir de cette seconde maîtresse en­
core plus forte, la Poésie. 

Doucet est un être inexprimable, qui ré­
siste à toutes les analyses. C'est un bon gar­
çon; et que voulez-vous que l'on dise d'un 
bon garçon si ce n'est que c'est un bon gar­
çon? Cela résume tout. Un peu bébête, un 
tant soit peu idiot, beaucoup finaud, ex­
trêmement malin, quelque peu spirituel, ef-
frayamment rempli de bon sens, prêt à par­
tager les opinions de tous comme à ne ja­
mais suivre les conseils de personne, enfin, 
un ours mal léché à qui la nature aurait mis 
une muselière portée comme une chose inu­
tile. 

Est-ce un philosophe? O u i ; mais à la fa­
çon de tous ces gueux qui ne changeraient 
pas leur sort pour celui d'un Ludger Gra-
vel ou d'un Donat Raymond. Comme vous 
le voyez, philosophe, mais non à la façon de 
Jules-Edouard Prévost ou de l'abbé Mau-
reault. 

Est-ce un savant? Oui ; mais à la façon de 
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l'enfant en présence d'une fleur, d'un oiseau 
ou d'un sac de billes à jouer, et non, comme 
vous le voyez, à la façon du frère Marie-
Victorin ou du Dr Léo Parizeau. 

Est-ce un sage? Ou i ; mais à la façon de 
ceux qui sont satisfaits de ce qu'ils disent, 
que ce soit une bourde ou du charabia, non 
comme vous le voyez, à la façon d'un Jean 
Bruchési qui a l'assurance d'être le seul au 
monde à bien penser et à bien dire. 

Bref, Doucet est le plus rustique de nos 
écrivains, ce qui fait qu'il combine en lui et 
dans ses oeuvres toutes les qualités et toutes 
les absurdités de la rusticité. 

Et c'est cette rusticité qui lui fait si fé­
conde sa faconde, que sa bibliographie est 
l'une des plus volumineuses parmi nos poè­
tes. Nu l n'a autant produit, et, surtout, nul 
ne serait capable de produire autant; car 
si Doucet voulait s'en donner un peu la pei­
ne, il pondrait du matin au soir et du soir 
au matin, sans que cette ponte irraisonnée 
parût fatiguer ses ovaires cérébraux, comme 
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dirait Victor Morin. Devant une telle fé­
condité, Charbonneau se ronge les poings 
d'envie, et Robert Choquette, un de ces 
jours, en crèvera de dépit. 

Doucet affectionne tous les sujets et n'a 
de préférence pour aucun. Aussi sa plume 
a-t-elle versé de l'encre sur tout ce que l'on 
peut imaginer: les bois, les champs, le ciel, 
la terre, l'espace, le temps, l'éternité, Dieu, 
Satan, les hommes, les femmes, les enfants, 
les bêtes, les pierres, les instruments agri­
coles, les vêtements, et que sais-je? tout, pour 
lui, a été le sujet de poèmes faits de vers 
plus ou moins amorphes, et d'un délayage 
plus ou moins complexe. 

Sa manière est simple: il écrit comme il 
marche, comme il regarde et comme il di­
gère. Tout ce qui lui vient à l'idée, il l'é­
crit. Si cela a de la suite, tant mieux; si ce­
la est sans suite, tant mieux encore. I l est 
toujours content de lui ; certain que tout le 
monde devra faire comme lui et si tout le 
monde est content de lui, tant mieux ; mais 
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si tout le monde est mécontent, tant mieux 

encore. 

Doucet personnifie le poète du terroir; 

Léveillé doit en faire son sacrifice; sous ce 

rapport, il sera toujours à cent lieues en 

arrière de Doucet. E t non seulement il est 

le poète du terroir, mais il est, de plus, le 

poète de la chose inanimée. Vous n'avez, 

pour vous en convaincre, qu'à lire le titre 

des pièces qui gisent dans la poussière de 

ses multiples recueils: « La Viei l le Sou­

che », « L a Vieille Maison », « L a Vieille 

Grange, » « Le Vieux Pont », « L e Vieux 

Râteau », « La Viei l le Charrue », « La 

Vieille Carriole », etc., etc. 

Pour montrer la manière d'écrire de 

Doucet, et l'émotion qui le secoue en face 

d'un objet quelconque, je me contenterai de 

citer cette pièce que je considère l'une des 

meilleures de son recueil en préparation, 

qui sera publié sous peu, sous le titre de 

« Les Vers qui se Torti l lent », ou « L a Mu­

se en Rupture de Banc » : 
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LA VIEILLE COUCHE 

Ce morceau de coton jauni 
A la forme triangulaire, 
C'est d'un passé trop tôt fini 
Le souvenir quinquagénaire. 

Il me redit les jours lointains 
Où, s'outillant pour ma naissance, 
Ma mère mettait tous ses soins 
A le coudre avec diligence. 

Pendant que l'aiguille courait 
Dans la blancheur du coton jaune, 
Ma mère après moi soupirait 
Comme un mendiant pour l'aumône. 

Un soir, enfin, je vis le jour: 
Ils étaient passés les sauvages 
Laissant leurs bébés tour à tour 
Aux paroissiennes du village. 

Après que l'on eut reconnu, 
De la façon que l'on soupçonne, 
Un sexe à mon individu, 
On mit ce linge à ma personne. 

Je le portai pendant trois ans, 
Cet habit vraiment tutélaire, 
Qui rendait un peu plus décent 
Mon indécent petit derrière. 

En même temps il protégeait 
Contre les échardes des planches 
D'un parquet froid qui les gelait 
Mes deux petites fesses blanches. 

Même après qu'on eut culotté 
Mon postérieur invulnérable, 
Cher vêtement, je t'ai porté, 
Car je coulais comme un érable. 
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Tu me rappelles un par un 
Les souvenirs de mon jeune âge, 
Et je hume le doux parfum 
Qui toujours de toi se dégage. 

%}'t- •&& maintenant que je suis vieux, 
Que tous ces souvenirs, ô couche, 
Pont surgir des pleurs à mes yeux, 
C'est dans ton fond que je me mouche. 

J'ajouterai que c'est grâce à cette fécon­
dité prodigieuse que Doucet a été élu Prin­
ce des poètes par ses enthousiastes confrè­
res de la vieille Capitale, l 'Athènes du Ca-

Bibliographie: — La Chanson du Passant, poésies, 
1903. — La Jonchée Nouvelle, 1910. — Ode au Christ, 1910. 
— Sur les Ramparts, 1911. — Les Palaisi Chimériques, 
1912. — Les Grimores, 1913. — Père de la Source, 1914. — 
Les Sépulcres Blanchis, 1915. — Palais d'Argile, 1916. — 
Au Vent qui Passe, 1917. — Idylles Symboliques, 1918. — 
Vers les Heures Passées, 1918. — Contes du Vieux Temps, 
proses, 1910. — Pages d'Histoire, 1914. — Moïse Joessin, 
1918. — Les Campagnards de la Noraye, 1918. — Au Bord 
de la Clairière, proses et vers, 1916. Contribution aux 
« Soirées de l'Ecole Littéraire »; — En regardant passer, 
la vie (vers et prose), 1925; — Autant en emporte le vent, 
(vers et prose), 1928. 



ALBERT DREUX 





A L B E R T D R E U X 

A faire des riens, il préfère 
Ne rien faire, absolument rien: 
Un bon repas est son seul bien; 
S'il travaille c'est qu'il digère. 

J 'ai connu Albert Dreux dans son bon 
temps ; il était à l'âge des enthousiasmes. On 
ne peut pas dire que c'était un cerveau en 
ébullition ; il parlait peu, mais rêvait beau­
coup, et, surtout, dormait davantage. J 'igno­
re si son sommeil était parfois troublé par 
des songes. I l ne m'a jamais fait de confi­
dences là-dessus. Mais, éveillé, entre les re­
pas surtout, il lui arrivait de rêver longue­
ment, et ces longs rêves étaient remplis de 
visions vaporeuses dans lesquelles, comme 
en un mirage, s'édifiaient de superbes Châ­
teaux en Espagne. 
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Dans ces Châteaux, qu'il habitait en ima­
gination, il se voyait dans de vastes biblio­
thèques aux murs littéralement couverts de 
livres, et, mollement enfoui dans un large 
fauteuil en face d'une large table de travail 
encombrée de monceaux de paperasses, il 
écrivait, écrivait, écrivait. C'est effrayant 
ce qu'il a travaillé, ce pauvre Dreux, dans la 
solitude de ces somptueux Châteaux en Es­
pagne. 

Il y écrivait les poèmes, les tragédies, les 
épopées, les églogues, les idylles, les satires, 
et même les romans qu'il se proposait d'é­
crire en dehors des beaux rêves qu'il fai­
sait. E t l'oeuvre qu'il a ainsi écrite en ima­
gination, ou projeté d'écrire, ce qui revient 
au même, est formidable. Elle dépasse de 
beaucoup l'oeuvre doublée de Doucet, ajou­
tée à l'oeuvre triplée de Charbonneau. 

Toutefois, il n'est pas étonnant que Dreux 
soit un rêveur. Il ne faut pas oublier qu'il 
est né à Ste-Thérèse de Blainville, le pays 
du rêve enchanteur, le 7 janvier 1887. Or, 
le mois de janvier est, dans cette région, ce-
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lui du rêve par excellence pour la raison 
qu'il n'y a rien autre chose à faire. De plus, 
la fatalité voulut que Dreux vit le jour un 
7, dans une année qui porte le chiffre 7. Or, 
le premier venu en occultisme vous dira que 
le chiffre 7 est celui de la béatitude, qui 
n'est autre qu'une forme déguisée du rêve 
et de la somnolence. 

Le Séminaire de Ste-Thérèse dirigea, 
pendant plusieurs années, le jeune Dreux 
dans les sentiers de la rhétorique et du rê­
ve. Puis, ses parents s'en étant allés tenter 
fortune dans la fière capitale du district 
terrebonnien, le jeune Dreux dut les suivre. 
L'histoire ne nous dit pas grand chose de la 
vie de Dreux depuis son arrivée à St-Jérô-
me jusqu'à son odyssée vers la métropole ca­
nadienne. J 'ai eu beau le questionner là-
dessus, il m'a toujours répondu: « J 'écri­
rai un jour ma vie, et votre curiosité sera 
satisfaite. » J 'aurais insisté quand même 
si j 'avais osé, mais je compris que c'était 
inutile : « tu parles d'un maudit curieux », 
disait-il à son ami Paquin à mon sujet, 
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« il veut absolument avoir des détails sur 
ma vie. Il n'en aura pas. » Ce n'est pas que 
Dreux soit entêté. Oh non! En général, il 
se rend de bonne grâce à tout ce qu'on lui 
demande; tout de même, je voudrais bien 
avoir quelques détails sur cette partie de la 
vie de l'auteur des « Soirs » et du « Mau­
vais Passant », et d'un roman à sensation, 
genre Ponson du Terrai l . 

Ce que je viens d'en dire fait concevoir 
aisément que Dreux ne peut souffrir, chez 
les autres, l'inactivité, cette incomparable 
forme d'un repos prolongé indéfiniment. 
C'est ce qui fait que, avec une rare généro­
sité, il consacre à trouver des emplois à ses 
amis désoeuvrés, les trop courts loisirs que 
lui laissent ses nombreuses et profondes rê­
veries. Il n'en est pas toujours récompensé. 
Aussi disait-il à Léveillé en parlant de Lo-
ranger: « Tu parles d'un maudit pares­
seux: je lui trouve une place, il la refuse! » 
Et comme Léveillé lui rétorquait de sa 
voix grave et flegmatique: « Pourquoi ne 
la prends-tu pas pour toi, cette place? — 
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« Es-tu fou ! et mes travaux littéraires, quand 
pourrais-je m'y consacrer? D'ailleurs, je 
crois que ça va faire l'affaire de Pa-
quin! . . . » 

Albert Dreux n'est pas précisément un 
auteur fécond. Le serait-il qu'il ne pourrait 
publier qu'à de longs intervalles, ses pro­
fondes rêveries ne lui laissant que fort peu 
de loisirs. Et sous ce rapport, comme sous 
plusieurs autres, c'est un homme conscien­
cieux. 

Son premier recueil de vers date de 1910. 
Il a pour titre : « Les Soirs ». J'en ai écrit 
la préface. « T u parles d'un maudit gars 
pour faire une préface », disait-il plus tard 
à son ami Valdombre, « à peine un petit 
compliment gros comme ça! Si c'avait été 
Désilets, il m'aurait tourné ça bien autre­
ment, lui, et en vers, par-dessus le mar­
ché! . . . Mais, comme de raison, Désilets 
était trop jeune dans ce temps-là! . . . » 

En 1920, Dreux donnait à notre public 
lettré, si tant nombreux et si tant avide de 
bonne littérature, comme disait Madeleine, 
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« Le Mauvais Passant ». Comme ce nou­
veau recueil n'avait pas de préface, il fut 
couronné au concours de l'A. C. J . C , mal­
gré deux ou trois pièces trouvées un peu sca­
breuses par quelques membres du jury. 

L'auteur des « Soirs » a actuellement en 
préparation un troisième recueil de poèmes, 
qu'il présentera sous peu à notre public let­
tré, si tant nombreux, et si tant avide de 
bonne littérature, comme dit Colette. Il a 
trouvé comme titre « Les Re-Soirs », pour 
se venger de l'insuccès de son premier-né! 
Seulement, je n'en ferai pas la préface, vu 
que Désilets a maintenant l'âge de raison 
pour ces sortes de choses. 

Les « Re-soirs », dans leur ensemble, com­
prendront des pièces où le nébulisme de 
Moréas, combiné à l 'amorphisme de Clau­
del, devront produire des effets d'une in­
tense volupté sur les méninges plus ou moins 

e , atrophiés de notre public lettré, si tant nom­
breux et si tant avide de bonne littérature, 
comme dit Marjolaine. On en pourra juger 
par ce poème, qui, bien que n'étant pas le 
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plus avancé dans cette marche vers une pro­

sodie nouve l le , n 'en démontre pas moins le 

génie de l ' au t eu r : 

JE REVE D'UN SOIR 

Je rêve d'un soir délirant, 
D'un de ces soirs d'ultime crise 
Où, dans les vieux ormes, la brise 
Passe et repasse en soupirant. 

La nonchalance 
Avec sa fugitive persistance 

Se balance 
Sur mon coeur que l'ennui férocement étreint 

Et je crains 
Que l'âpre obsession de l'amour qui m'anime, . 

Après m'avoir emporté vers les cimes, 
Me pousse dans le gouffre obscur de quelque abîme!... 

Car le soir agit sur mes vers 
Comme il agit sur toutes choses: 
Du sol il fait surgir les vers, 
Et sur leurs tiges, clôt les roses. 

L'écureuil à la queue en parachute roux 
Qui fait que l'on ne sait s'il avance ou recule, 
Regrimpe le vieux tronc et regagne son trou 
Repu de noix, grisé d'air et de crépuscule... 

O Soirs) 
Soirs d'avril ou soirs de septembre! 

Soirs sombres! Soirs brumeux! Soirs pleins d'or et pleins 
[d'ambre! 

Soirs d'abattement! Soirs d'espoir! 
Soirs que remplit parfois de sa pale lumière 
L'Etoile du berger, à briller la première! 
Soirs qu'assombrit l'écran funeste de l'ennui! 
Soirs faits bien moins de jour qu'il ne sont faits de nuit! 
Vous tous, les soirs, je vous bénis et je vous aime, 
Car, tous, vous me baignez de vos langueurs suprêmes! 
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Et je songe, pendant que sur son gris galet, 
Au cri du ouaouaron la grenouille tressaille, 
Et que pendant qu'au sein des robustes broussailles 
La fauvette trépigne au chant du roitelet, 
Oui, je songe que mon coeur las et frissonnant 
Est une de ces fleurs que le soir divin ferme, 

Et que dans sa corolle inerme 
L'on peut ouir le funèbre bourdonnement 
D'un amour désormais voué à l'inertie, 

Et qui s'y meurt lentement d'asphyxie. 

J'allais oublier de dire que le nom vérita­
ble d'Albert Dreux, celui que lui a légué 
ses père et mère, est tout simplement Albert 
Maillé. Comme, dans la région de Mont­
réal, cet auteur est universellement connu 
sous le nom de Dreux, j'ai préféré lui lais­
ser cette appellation, craignant qu'il ne me 
tînt rancune si je n'eusse fait ainsi. Pierre 
Loti n'a-t-il pas un jour provoqué en duel 
un de ses admirateurs qui l'avait appelé Ju­
lien Viaud? Or, j'ai le duel en horreur, mê­
me avec Albert Maillé, pardon, Albert 
Dreux. 

Bibliographie: — Les Soirs, poésies, 1910. — Le Mau­
vais Passant, poésies, 1920. — Contribution aux « Soi­
rées de l'Ecole Littéraire », 1925. 



GEO. A. DUMONT 





G.-A. D U M O N T 

Verve aussi vive que féconde, 
Il en est venu sans broncher, 
Par habitude, à partager 
L'opinion de tout le monde. 

Dumont naquit quelque part aux envi­
rons de St-Timothée. La date de sa naissan­
ce est incertaine. Tout porte à croire, ce­
pendant, que c'est un contemporain de Des-
aulniers. I l débuta dans la vie par le cé­
libat, et il en est toujours resté à ce début. 
Sa vocation de célibataire se manifesta sans 
tarder ; il en résulta qu'il fut toujours telle­
ment timide avec les femmes que, dès l'âge 
de six mois, il renonça résolument au sein 
maternel. 

D u célibat à la science de l'histoire, le pas 
est vite franchi ; aussi, commença-t-on bien-
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tôt à remarquer chez le jeune Dumont une 
aptitude extraordinaire à retenir les dates. 
Son jeu favori était de calculer les proba­
bilités de naissances de ses petits frères et 
petites soeurs à venir, si bien qu'il passa sa 
jeunesse sous le toit paternel jusque vers l'â­
ge de dix ans, époque où il entra à la petite 
école de St-Modeste. 

Il commença ses études historiques par 
l'histoire sainte, et, non content de ce que 
lui enseignait la petite maîtresse d'école, il 
se mit à approfondir la vie des patriarches, 
ce qui le mena très loin dans la géographie 
chaldéenne. A quatorze ans, il en montrait, 
et de beaucoup, au curé de sa paroisse, sur 
les événements qui s'étaient déroulés entre le 
déluge universel et la décapitation de Saint- f>. 
Jean-Baptiste. C'est vers cette époque que, 
accompagnant ses parents, le jeune Dumont 
vint s'établir à Ste-Cunégonde, à proximité 
des Tanneries. Il ne se doutait pas qu'un au­
tre historien, aujourd'hui non moins illus­
tre, venait de voir le jour dans cette divi­
sion de Montréal qui donna à notre peuple 
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tant de hauts personnages; je veux parler 
de E.-Z. Massicotte. 

La chronique ne nous apprend rien sur 
Dumont de son arrivée à Montréal jusque 
vers 1885, époque où les journaux commen­
cèrent à publier dans leurs colonnes les pre­
mières « Miettes de l'histoire », miettes qui 
attirèrent l'attention de toutes nos sommi­
tés historiques. Ces « Miettes de l'Histoi­
re », considérations très courtes et comme 
axiomées sur nombre de faits obscurs ou 
douteux de notre histoire, que n'étaient ja­
mais arrivés à élucider Garneau, Chauveau, 
Casgrain, Ferland (ne pas confondre avec 
le grand-père du poète du même nom), Sui­
te et Pierre-Georges Roy; ces « Miettes de 
l 'Histoire » dis-je, valurent à leur auteur le 
surnom de « Notre Lazare National ». El­
les avaient effleuré une foule de sujets d'une 
importance plus ou moins capitale, comme, 
par exemple. « Quel fut le premier colon 
français à traire une vache Guerneseyenne 
en terre canadienne » ; « Quel est l'endroit 
précis où Pataud, le célèbre St-Bernard de 
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Monsieur de Chomedy de Maisonneuve, 
leva pour la première fois la patte après son 
débarquement sur l ' I le de Montréal » ; « La 
chaloupe qui transporta Monsieur de La-
violette de sa petite goélette au rivage fut-
elle ancrée près du bord ou, au contraire, 
tirée sur la rive? » « Quelle était la couleur 
des cheveux que préféraient scalper les 
Oneyouts d'une part, et les Agniers de l'au­
tre? »—« La première tourtière date-t-elle 
de l'automne de 1647 ou du printemps de 
1648? »—« Quel est le nom du maire qui va­
lut à ses concitoyens le surnom de beignets 
de Ste-Rose? », etc., etc. Dumont trancha 
ces faits historiques avec une telle aisance, 
qu'il n'en fut plus question après lui. 

C'est après s'être essayé dans ce genre un 
peu léger peut-être que Dumont se lança 
ensuite dans les problèmes les plus obscurs 
de notre histoire. Sa première étude porta 
sur les relations entre la race rouge d'Amé­
rique, la race jaune d'Asie et la race blan­
che d'Europe. « Sont-elles, ces races, des 
rameaux se rattachant du même tronc, ou 
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sont-elles des troncs absolument séparés les 
uns des autres? » En un mot, se demande 
Dumont, « N ' y a-t-il eu qu'un Adam ou y en 
a-t-il eu trois? » I l répond victorieusement: 
« I l n'y a eu qu'un Adam ». E t pour arriver 
à démontrer les rapports étroits dans l'ori­
gine des trois grandes races humaines, il 
s'appuie ingénieusement sur la similitude 
des fosses d'aisance dans l'une et l'autre de 
ces races. C'est ainsi qu'il écrit : 

« L'Européen, comme je l'ai démontré, se 
creuse une fosse d'aisance tubulaire, cylin­
drique, très allongée, qui part d'un cours 
d'eau quelconque, se prolonge à travers les 
rues, sous le sol, et vient aboutir à chaque 
habitation. Voyons pour les Mongols: 
Leurs fosses d'aisances, il est vrai, ne sont 
ni tout à fait tubulaires, ni tout à fait cylin­
driques ; toutefois, elles se rapprochent pas­
sablement de ces formes en ce sens qu'elles 
constituent un canal plus ou moins souter­
rain travaillé depuis l'habitation jusqu'au 
cours d'eau le plus voisin. Quant aux indi­
gènes du Canada, Cartier, dans ses relations, 
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a très bien démontré que leurs fosses d'ai­
sance tiennent, par un bout, de celles des 
Européens et, par l 'autre bout, de celles des 
Asiatiques. Tout le monde connaît trop la 
description qu'en a faite le célèbre naviga­
teur malouin à la suite de sa visite à la bour­
gade d'Hochelaga, en 1635, et il est inutile 
que je m'étende davantage sur ce sujet. » 

Et Dumont conclut: 

« S'il y a des rapports si étroits entre les 
fosses d'aisance qui sont, en somme, le pro­
longement du tube digestif des individus, il 
n'y a pas de doute que ces trois races pro­
viennent d'un type unique, qui ne peut être 
autre qu'Adam. » 

Cette audacieuse étude, ne l'oublions pas, 
valut à Dumont son admission à la Société 
historique de Montréal. 

Dumont, travailleur infatigable, a sur le 
métier, et qui sera bientôt sous presse, un 
« Précis d'Histoire du Canada » en trois 
parties; la première: « Le Canada Préhis­
torique », comprenant depuis l'an 97,850 
avant Jésus-Christ, c'est-à-dire depuis le dé-
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clin de la dernière glaciation, jusqu'à la dé­
couverte de l'Amérique; la deuxième par­
tie; « Le Canada Historique » , comprenant 
de la découverte du Canada jusqu'à l'avè­
nement de Camillien Houde à la mairie de 
Montréal; enfin, la troisième partie: « Le 
Canada Posthistorique » , comprenant de 
l'avènement du maire Houde, jusqu'au dé­
but de la quatrième glaciation, en l'an 72,-
827 de notre ère. Cette dernière partie cons­
titue une étude hypothétique fort bien fai­
te, et basée sur cette règle absolue qui veut 
que les mêmes causes produisent les mêmes 
effets dans les mêmes circonstances. Elle 
est d'une sagacité surprenante, et l'auteur y 
fait preuve d'une vision à faire pâlir les plus 
fameuses cartomanciennes. C'est un ouvra­
ge sans prétention, destiné aux élèves de nos 
écoles primaires. 

Je vais maintenant parler de Dumont 
comme littérateur. Dans la préface de son 
admirable étude sur « Les diverses manières 
des Tsomnontouans de pêcher fructueuse­
ment la barbotte » , Dumont prétend que le 
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style n'a pas d'histoire; à plus forte raison 
dirai-je que l'histoire non plus n'a pas de 
style. Ce qui fait qu'il m'est impossible de 
parler de celui de Dumont. 

Qu'il me suffise de dire que sa phrase est 
sans recherche, qu'elle se présente comme 
elle vient, quand elle vient, et qu'elle est 
faite pour être lue et non pour être compri­
se, ce qui lui donne une extraordinaire res­
semblance avec celle de monsieur Casimir 
Hébert, celle de Damase Potvin et celle 
de l'abbé El ie Auclair. 

Bibliographie: — Les Loisirs d'un Homme du Peu­
ple, 1888. — Un Disparu, 1894. — Les Lettres d'un Etu­
diant. — L'Ecole Littéraire, Réminiscences, 1917. — Etu­
de Historique sur le Club Letellier. Contribution aux 
« Soirées de l'Ecole Littéraire », 1925. 

En préparation: — Le passé d'une Métropole: Mont­
réal. 



ALBERT FERLAND 





A L B E R T F E R L A N D 

Une âme bien trop énergique, 
En un corps malingre et fluet, 
Lui donne avec le perroquet 
Une ressemblance tragique. 

Je salue en Ferland un poète et un artiste, 
un grand artiste même, qui a le culte du 
beau, à tel point qu'il finit par ne plus sa­
voir où le trouver. C'est un esprit timoré, 
qui n'est jamais satisfait de lui-même et qui 
ne le sera jamais des autres. Son enfance 
malheureuse en a peut-être été la cause; en 
effet, son père, qui tenait une fabrique con­
sidérable de liqueurs douces, l 'aurait vu 
avec autant de joie se diriger vers les verres 
qu'il l'a vu avec horreur se ballader dans les 
vers. 

Ferland est né à Montréal par un beau 
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jour du mois d'août, en l'an de grâce 1872. 
Quand il vint au monde, il était loin de pe­
ser le poids réglementaire, et ce fut avec 
crainte et tremblement que l'on se deman­
dait s'il était né viable ou friable. Mais 
Ferland est un énergique, et il le prouva 
dès cet âge frêle où les autres humains n'ont 
autre chose à faire que de se laisser dorlotter 
sur le sein maternel. I l se raidit contre le 
sort qui l'avait doté d'un organisme si dé­
licat, et, fronçant des sourcils relativement 
épais pour leur âge, il pensa en lui-même: 
« Je vivrai ». E t il vécut. 

Comme on le destinait à l 'industrie, on ne 
lui permit, comme à Doucet, que les seuls 
éléments de la grammaire et du calcul. I l 
en serait resté là si, vers l'âge de dix-huit 
ans, il n'avait rencontré une espèce d'origi­
nal qui l'imbiba des premières notions de 
la philosophie, lui insuffla l 'amour de la 
poésie et l'initia aux rudiments de la ver­
sification. L'élève ne tarda pas à dépasser 
le maître, et d'un bout. Aussi, sans tambour 
ni trompette, il publiait vers 1893 son pre-
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mier volume, les « Mélodies Poétiques », et 
vers 1899, une version en vers du Cantique 
des Cantiques, sous le titre de « Femmes 
Rêvées ». Ce dernier livre lui valut la ré­
putation d'auteur pornographique, et Du-
mont sait, en sa qualité de libraire céliba­
taire, jusqu'à quel point cette réputation s'é­
tait établie chez les jeunes gens de tout âge 
avides de lectures sadiques. 

Pour faire oublier ces péchés de jeunes­
se conçus dans l'irréflexion d'un esprit non 
mûri et assoiffé de glorioles, Ferland se re­
tira dans la solitude, et, à l'exemple de Saint 
Antoine dans son désert, il se livra pendant 
neuf ans au jeûne, à la continence et aux 
mortifications. Il pleura sur ses faiblesses 
passées, maudissant sa nature orgueilleuse 
qui l'avait mené à tant d'iniquités. Puis, ré­
généré, ayant fait peau neuve après avoir 
dépouillé le vieil homme, il sortie de son dé­
sert et, en un geste noble, jeta à notre popu­
lation, les uns après les autres, les chef-
d'oeuvres qui lui valurent les critiques élo-
gieuse des Dorchaiin, des Dantin et des l -
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Camille Roy. Mais Ferland est toujours 
resté sombre et taciturne. Est-ce à cause de 
remords qui ne se seraient jamais amoindris? 
Est-ce à cause d'une santé plutôt débile? 
Est-ce à cause d'une misanthropie prove­
nant du fait que seuls les dilettantes arri­
vaient à pénétrer la beauté vespérale de ses 
vers? Nul ne sait. Dans les assemblées de 
l'Ecole Littéraire, où en ces derniers temps 
il faisait apparition à intervalles plus ou 
moins éloignés, il restait sombre, n'osant 
même pas, comme les autres, soumettre à la 
critique ses derniers poèmes. Si bien que, 
maintes fois, les méchantes langues préten­
dirent que Ferland avait peur que Dreux ne 
lui volât ses sujets. 

Ferland est le poète par excellence du 
Canada français. Lui seul a vu, de son re­
gard d'aigle, et tels qu'ils doivent être vus, 
nos lacs, nos bois, nos coteaux, nos érables, 
nos pins et tout ce qui forme la splendeur 
de nos paysages laurentiens. Et il a tout 
chanté avec une voix aussi émue que sa vi­
sion elle-même l'était. 
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Et quels vers! Quels vers débordants 
d'harmonie, de pittoresque, de sonorité, de 
grandeur; d'une grandeur allant souvent 
jusqu'au paroxysme du sublime. Ecoutez-le 
dans son « Hymne à l 'Erable » : 

Le sais-tu bien que tes rameaux audacieux, 
Qui cachent dans leur sein tant de mousse féconde. 
S'étendent hardiment et jettent sous les cieux 
Leur ombrage béni sur tout le Nouveau-Monde. 

Et dans son « Hymne à la Couleuvre » : 
Couleuvre au ventre blanc, quand le soleil émerge 
Pour reprendre son cours sur nos grands horizons, 
Tu rampes fièrement sur le sol encor vierge, 
En laissant après toi d'invisibles frissons. 

Nous pouvons lire de semblables vers 
dans presque toutes ses pièces, et tout spécia­
lement dans son « Hymne aux Corneilles », 
dans son « Hymne aux grands Pins », dans 
son « Hymne aux Hérons », etc., etc. 

Ferland est le plus hardi de nos poètes 
pour l'audace de l'image aussi bien que du 
sujet. Dans son « Oraison Sidérale », notre 
poète écrit: 

Tel, le soir, un nuage obscur de fumée acre 
Se déroule en volute et passe d'acre en acre, 
Telle aussi ma pensée, au sein de l'infini, 
Avec celle du Dieu de l'Univers s'unit. 
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Car je vous le dis, Ferland aime son art, 
ou plutôt ces deux arts jumeaux: la Poésie 
et la Peinture. S'il est vrai qu'en peinture 
il n'a jamais manié que le crayon ou le fu­
sain, il l'a fait avec une perfection telle, que 
je suis à me demander si, dans ces condi­
tions, le pinceau n'est pas inférieur au 
crayon. E t ces deux arts ont été toute sa vie. 
Il a tout renié pour eux. Us ont été ses maî­
tresses suprêmes, et c'est dans la douceur 
de cette paradisiaque bigamie qu'il a ou­
blié les vicissitudes d'une existence qui en 
fut toute remplie. Pendant que d'autres re­
cherchaient la fortune, les plaisirs, les hon­
neur, les adulations, lui, l'artiste et le poète, 
se retranchait dans son atelier comme 
Achille sous sa tente, et l'on pouvait voir 
sur sa porte bien cadenassée les mots: « Al­
bert Ferland, poète et artiste ». 

Comme il avait conscience de la sonorité 
mâle de sa lyre enchanteresse, il écrivait, 
dans cette pièce superbe intitulée : « Arrière, 
Vils Pourceaux » : 
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Vantez, grands de la terre, et rois de la finance. 
Vos trésors, vos vertus et vos riches lambris, 
Je suis beaucoup plus grand que vous puisque je suis 

Le poète par excellence. 

E t dans son poème intitulé « J e suis ton 
chantre, O mon Pays », il écrira avec l'as­
surance qui le caractérise quand il se re­
garde en poète et en artiste: 

D'autres auront peut-être, espérance illusoire, 
Essayé de prôner tes lacs et tes grands bois, 
O mon Pays! Mais combien fausse fut leur voix; 

Moi seul ai su chanter ta gloire. 

J e ne puis résister au désir de citer tout 
entière la pièce intitulée « L e Crapaud de 
Chez-Nous », qui est, sans contredit, l'une 
des plus remarquables d'un recueil actuel­
lement sous presse. Nous y voyons l'audace 
de l'auteur, cette maîtrise du vers qui le dis­
tingue de tous ses confrères, la variété et la 
nouveauté des images, et ce souffle patrio­
tique qui fait vibrer chaque alexandrin com­
me une corde métallique: 

Le crapaud de chez-nous est un être adorable. 
Des autres batraciens, il n'a pas la hldeur, 
Sa peau, flasque et rugueuse en sa molle rondeur, 
Pieusement, me fait songer à notre érable. 
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Il va par bonds menus dans l'air attiédi, 
Et sa grâce a pour moi d'inexprimables charmes. 
Ses yeux remplis d'azur presqu'autant que de larmes 
Ont tous les deux l'éclat des soleils de midi. 

Lorsque, placidement, il saute dans les prèles. 
De ses cuisses faisant deux vigoureux ressorts. 
Afin de prendre dans l'espace son essor 
Il a l'aspect serein des graves sauterelles. 

Dans le recueillement des nuits, quand Uranus 
Jette dans le lointain sa lueur incertaine, 
Sortant de sa retraite obscure, il se promène 
Pour y rentrer, le jour, comme il était venu. 

Quand il passe, l'oiseau lui chante sa romance, 
C'est pour lui que le boeuf s'arrête de brouter. 
S'il chante, tout se tait pour le mieux écouter. 
C'est par lui que tout cesse et que tout recommence. 

Que ne comprenant pas, au contact de ta peau 
Les rêves qui, par toi, toujours se réalisent, 
D'autres, au coeur de glace, ici-bas te méprisent. 
Qu'importe! Puisque moi je t'adore, ô crapaud. 

Je vous ai dit, plus haut, que Ferland est 
un timoré qui n'est jamais satisfait de son 
vers. Il travaille avec acharnement ce qu'il 
a déjà travaillé avec acharnement, si bien 
que, lorsqu'il a cru sa pièce finie, pas une 
strophe, pas un vers, pas un mot, ne reste 
de la pièce qu'il avait d'abord conçue. Je 
vous le laisse à juger par le premier qua­
train de cette pièce que je viens de citer: 
Ferland l'avait ainsi écrite: 
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La grenouille, après tout, n'est pas si détestable. 
Elle n'a pas le flair des autres batraciens, 
Mais, tout de même, elle est le meilleur musicien 
Que le vieil étang garde en son ventre insondable. 

Ce n'est pas tout, le titre de chaque pièce 
subit lui-même des transformations innom­
brables. Ainsi, « Le crapaud de Chez-nous » 
avait d'abord été intitulé « Une grenouille 
errante ». Craignant qu'on ne lui reprochât 
quelque analogie avec « Un Canadien Er­
rant, » Ferland changea ce titre en celui de 
« La Grenouille Funambulesque ». Mais 
Ferland songea aux « Odes Funambules­
ques », et sa pièce devint « La Grenouille 
Adultère ». Pensant avec raison que ce ti­
tre ne convenait pas pour les jeunes pension­
naires, il le changea pour « La Grenouille » 
tout court, mais il arriva que Lapointe lui 
reprocha de lui avoir volé le titre de l'une 
de ses meilleures pièces. Ferland rétorqua 
que Lapointe aurait bien pu prendre un au­
tre titre, mais, en bon camarade, tout en 
ronchonnant, il abandonna à Lapointe sa 
« Grenouille », et choisit comme titre de sa 
pièce, qu'il refaisait pour la dix-septième 
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fois, « Le G*flmf Acrobate », qui devint 
« L'Idéaliste Crapaud » puis « Le Cra­
paud qui se cambre », puis « Le Crapaud 
Mystique », et, finalement, la pièce fut pu­
bliée sous le titre de « Le Crapaud de Chez-
nous ». 

Ferland n'est pas ce que l'on peut appeler 
un écrivain fécond, la chose se conçoit; ne 
faisant pas les vers à la diable comme l'au­
teur des « Coups d'ailes », ou sur comman­
de auto-suggestive comme l'auteur de « La 
Légende des Chevaliers d'Oïl », il est tout 
naturel que le scrupule de l'artiste mette un 
frein à la loquacité du poète, si réellement 
ce poète avait tendance à être loquace. Mais 
j'affirme que Ferland n'est pas loquace. Ce 
serait le dernier mal que je lui souhaiterais 
si j'avais à lui en souhaiter. 
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A L B E R T L A B E R G E 

Un cumul étrange au physique 
Aussi bien qu'au moral: le sport 
En fit un critique très fort 
En tous les genres d'esthétique. 

Laberge est l'exemple le plus tangible de 
ce que l'on appelle l'ironie du sort. Pour­
quoi fallut-il que cet esprit délicat, assoif­
fé d'art, passât toute sa vie à décrire des 
joutes de hockey, des combats de boxe, des 
parties de tennis, de baseball, de rugby, ou 
des courses à cheval, à bicyclette ou à la na­
ge. E t j 'en suis encore à me demander com­
ment il se fait qu'il ait pu, en dépit de cet­
te sordide besogne, écrire un roman qui au­
rait été un chef-d'oeuvre si nous avions un 
terrain littéraire susceptible de pouvoir en 
faire produire. 
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A vrai dire, je ne connais pas Laberge. 
J e ne l'ai jamais vu; je ne connais personne 
qui l'ait même entrevu; je n'en ai jamais 
entendu parler, et je ne connais, non plus, 
personne qui en ait entendu parler. 

Le hasard m'a fait tomber, il y a quelques 
semaines, sur un livre dont le titre baroque, 
« La Scouine », attira mon attention. Dès les 
premières pages, j 'étais emballé, et du coup 
Laberge prenait des proportions fantasti­
ques dans mon opinion. J e voulus en savoir 
davantage sur cet écrivain : je ne réussis pas. 
L'abbé Camille Roy me répondit simple­
ment sur une carte postale : « Le père de la 
pornographie au Canada ». Louis Dantin 
m'écrivit une longue lettre pour s'excuser 
de ne pouvoir me donner de renseignements 
sur un écrivain qui lui était aussi inconnu 
que son oeuvre. Quant aux autres, la ré­
ponse était invariablement la même: « J ' i ­
gnore ce nom. » 

Si donc, bien que je ne connaisse pas l'au­
teur de « La Scouine », j 'aborde sur lui cet­
te étude, c'est pour prouver que je suis capa-
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ble, moi aussi, autant que l'abbé Camille 
Roy, Albert Pelletier et Claude Bâcle, de 
parler d'un auteur dont j ' ignore tout. 

A en juger par son livre, Albert Laber-
ge est grand et mince, avec des yeux bleus 
et un front qui empiète outrageusement sur 
le terrain de la chevelure. C'est un enthou­
siaste qui, subjugué par la beauté des choses 
et qui, prisant qu'il n'y a pas de choses lai­
des, se pâme d'admiration devant une oeu­
vre, quelle qu'elle soit, comme un autre se 
laisserait émouvoir à la vue d'un jupon, 
quel qu'il soit. 

Dans tous les cas, une chose à noter, et qui 
découle de cette dernière observation, c'est 
que Laberge et l 'Envie sont des voisins vi­
vant aux antipodes l'un de l'autre. E t n'est-
ce pas qu'il est beau de voir un artiste im­
maculé de cette petite vérole de l 'âme? 
Pourquoi sont-ils si rares, ceux-là? 

Ce qui fait le fond du caractère littéraire 
de Laberge, c'est certainement sa faculté 
d'observation des moindre détails ; on dirait 
que la nature lui a rivé aux yeux deux mi-
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croscopes. Il s'ensuit nécessairement que ces 
microscopes ne lui permettent que la vision 
des objets menus. Mais, s'il s'agit de dé­
peindre un brin d'herbe, une feuille de trè­
fle, une mouche qui passe, un moustique qui 
bourdonne, une grenouille qui plonge, vous 
pouvez être certain que personne ne le peut 
comme Laberge. Ouvrez au hasard sa 
« Scouine », et vous trouverez à foison des 
exemples. Ainsi, il a observé au printemps 
une fauvette en train de duveter son nid, et 
il écrit: « Il ne manque plus qu'un brin 
d'herbe à ajouter au mille brins d'herbe que 
l'oiseau a glanés pour sa maison aérienne. 
Je vois la fauvette s'élancer vers la vieille 
haie qui garde encore, tout le long de ses 
perches de cèdre que le temps a fait grises, 
une partie de la végétation de l'an dernier. 
L'oiseau s'élance dans un gazouillis, plane 
un instant, fend l 'air tout à coup, descend 
en tournoyant, et se pose, léger comme un 
souffle. De ses mandibules tranchantes, il 
coupe le brin d'herbe, jugeant de la lon­
gueur nécessaire pour encercler le sommet 
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du nid. I l le prend ensuite par son extrémi­
té la plus lourde de façon à rencontrer le 
moins de résistance possible, et de nouveau 
il s'élance. Ses premiers battements d'ailes 
ont fait tressaillir sur leur base les frêles 
tiges nouvelles, puis les ailes restent immo­
biles dans leur déploiement, et porté par le 
vent l'oiseau revient vers le nid que rempli­
ra, dans quelques fours, la couvée que l'ins­
tinct maternel entrevoit dans la clarté ra­
dieuse des rayons du soleil printanier. » I l 
écrira de même sur un sujet bien différent: 
« Dimanche. C'est le seul jour où la Scouine 
se préoccupe d'être moins sale. Elle a revê­
tu, ce matin-là,à la place du jupon effiloqué, 
la jupe à grands carreaux et le mantelet 
multicolore que le vent, hier, a gonflé une 
grande partie de la journée, alors qu'il était 
épingle à la corde à linge. La Scouine au­
rait voulu le raccommoder, mais le temps 
lui a manqué. Aussi, la peau crasseuse de la 
Scouine se laisse-t-elle voir par des trous 
aux coudes, et une déchirure dans la région 
de l'omoplate. Mais la Scouine en a vu bien 
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d'autres, comme aussi elle en a laissé voir 
bien d'autres! » 

Laberge est, avant tout, l'écrivain de la 
précision. Il voit, il respire, il ressent, en un 
mot il vit, et il veut que l'on voit, que l'on 
respire, que l'on ressente et que l'on vive 
avec lui et comme lui. Mais, ne voyant que 
les détails et ne saisissant pas l'objet entier, 
le grotesque ou le laid n'apparaissent pas à 
ses yeux, cela se comprend. Examinez une 
charogne, elle sera épouvantable vue dans 
son ensemble. Fermez les yeux sur l'ensem­
ble et regardez les détails : c'est une vie, une 
vie nouvelle qui fourmille dans cette puan­
teur. Oh! les jolis insectes par centaine et 
par centaine, les uns les ailes irisées, les au­
tres à la livrée multicolore. Oh! ces vers 
qui s'agitent et s'entrecroisent gracieuse­
ment! Et tout autour, comme la végétation 
s'est faite belle et forte et éclatante pour 
voiler ce qu'il peut y avoir de repoussant 
dans ce cadavre qui, hier encore, était un 
animal rayonnant de vie, de force et, disons-
le mot, de beauté! 
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Laberge trouvera belle la charogne parce 
qu'il a su comment la regarder. E t c'est par­
ce qu'il a su comment regarder la « Scoui-
ne » qu'il a pu arriver à faire croître, en ce 
livre et tout autour de lui, cette vie nou­
velle, splendide, nous faisant oublier le res­
te. 

Laberge n'est pas parfait, sans doute, 
mais il lui a été beaucoup pardonné parce 
qu'il a beaucoup aimé. E t c'est parce qu'il 
a vu de la beauté partout que je lui pardon­
ne les laideurs qui se rencontrent, malheu­
reusement, ça et là dans son livre. 

Puisse Laberge en écrire un autre, et nous 
prouver que les « beautés » du pugilat, de 
la lutte et du rugby ne lui ont pas fait ou­
blier celles de la prose, de la peinture ou 
de la sculpture. 

Bibliographie: — La Scouine, 1918 (roman). 
En préparation: — Quand chantait la cigale (ta­

bleaux champêtres). — La vagabonde du rêve (roman). 
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J.-A. L A P O I N T E ( 1 ) 

Ame douce et mélancolique, 
C'est, méprisant les embarras, 
Le type du poète gras 
Rimant pour calmer sa colique. 

Comme nous l'apprend la chanson: 

« Les habitants de Boucherville 
S'étaient fait faire un p'tlt bateau » . . . 

Ils n'en sont pas restés là, car, vers 1878, 
ils se sont aussi fait faire un gros poète. Tout 
petit qu'il fut, et tout gros qu'il est, le ba­
teau et le poète ont, l'un et l'autre, avec mo­
destie, mais avec persévérance, rempli leur 
tâche à la satisfaction de tous les habitants 
de Boucherville. 

(1) Cette belle figure n'est plus, Lapointe est mort 
quelques semaines après la rédaction de ces pages. J'au­
rais eu scrupule à les passer ici, mais il a tant insisté pour 
que je publie ces caricatures, que je me suis fait un de­
voir de me rendre à ce désir de l'ami disparu. 
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J'ai connu peu de poètes qui se sont, com­
me Lapointe, autant moqué de la gloriole, 
et c'est l'un des rares, à mon avis, qui n'ont 
jamais couru au-devant d'un mot de louan­
ge ou d'une appréciation flatteuse. I l est 
vrai que cela l'eût singulièrement essoufflé. 

Comme il ne s'est jamais mis en évidence, 
qu'il s'est contenté de travailler ses poèmes 
dans la solitude du cabinet, ne les tirant de 
ses cartons que pour se rendre au désir de 
ses collègues de l 'Ecole Lit téraire; comme, 
ours un peu mal léché, il n'eut de rapports 
intimes et étroits qu'avec lui-même, comme 
il a toujours vécu une existence hermétique­
ment intérieure, satisfait des seules voluptés 
que peuvent procurer le cisèlement d'un 
beau vers et l'édification d'une belle stro­
phe, il devient presque impossible de con­
naître dans le détail les travers nui doivent 
nécessairement s'être logés dans cette for­
midable masse ambulante. 

Donc, rien à dire, ou presque rien. I l s'est 
fait de l 'art une conception à lui. C'est un 
égoïste qui écrit par dilettantisme. Il ne le 
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fait pas dans le but de voir, à l'étalage des 
libraires, la photographie de sa pensée pou­
drée et fardée, comme ces jeunes godelu­
reaux fardés et poudrés qui aiment contem­
pler l 'image de leurs minaudeuses binettes 
dans la vitrine des photographes: aussi, 
comprend-il mal la critique. S'il lui plaît 
d'employer le terme impropre, n'allez pas 
chercher à le lui faire remplacer par un au­
tre: il vous regardera d'un air qui se tra­
duit avec justesse par un seul mot, ce seul 
mot pouvant se traduire lui-même de bien 
des façons dont la plus polie est peut-être: 
« Si vous n'êtes pas contents, • lisez les vers 
de Jean Bruchési. » 

E t c'est parce que c'est un dilettante dou­
blé d'un ours mal léché, que Lapointe ne 
s'est jamais soucié de mettre en volume les 
quelques quatre ou cinq cents poèmes qui ' 
gonflent de ses cartons le ventre respectable. 
C'est à peine s'il a daigné, de temps à autre, 
glisser dans les colonnes de La Presse, par-
ci, par là, une pièce qu'il ne s'est même pas 
soucié de signer de son nom. Généralement, 
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ces pièces ont été suivies de deux initiales : 
v. g.. Les uns ont l u : Victor Gagnon; d'au­
tres: Vincent Gauthier; d 'autres: Virgile 
Gambetta. Personne n'y était, v. g., c'était: 
« vieux garçon », et vieux garçon, c'était 
simplement J . A. Lapointe. 

Cet auteur, n'ayant donc presque rien pu­
blié, c'est dans l'anthologie des poètes ca­
nadiens et dans les Soirées de l 'Ecole Litté­
raire qu'on apprendra le mieux à le connaî­
tre. E t quand vous le connaîtrez, vous ver­
rez que sa pensée offre peu de prise à la cri­
tique. Elle est simple, sans recherche, sans 
verbiage, et elle décrit simplement, sans re­
cherche et sans verbiage, des objets simples, 
des sentiments simples, des visions simples. 

Où d'autres échoueraient, il réussit à nous 
émouvoir avec ce qui pourrait paraître un 
fait divers en apparence anodin. Lisez, pour 
vous en convaincre, « La Grenouille » et 
la « Machine à Coudre », ou mieux, lisez 
cette pièce inédite qu'il m'a été donné de 
tirer de l'un de ses cartons: 
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LA BROSSE A PLANCHER 

Alors qu'elle était ma voisine 
Et que, moi, j'étais son voisin, 
Je fus, un soir, dans sa cuisine, 
Histoire de causer un brin. 
Elle avait à la main sa brosse, 
Car c'était jour de grand barda: 
Voisine eut une peur atroce 
Et la brosse me regarda. 

Je me sentis soudain timide 
Et le coeur fort bouleversé 
Devant cet enfant si candide, 
Que j'en restais scandalisé. 
« Entrez, Monsieur, dit la petite, 
Asseyez-vous sur le sofa... » 
J'entre toujours quand on m'invite. 
Mais la brosaei se rebiffa. 

Du temps et des choux nous causâmes 
Pour commencer, fort gauchement; 
Mais, petit à petit, nos âmes 
S'affermissaient visiblement; 
Si bien que, sans effort extrême, 
Je lui dis soudain, comme ça, 
« Mademoiselle, je vous aime ! . . . » 
La brosse à plancher grimaça. 

La blonde enfant, un doigt aux lèvres, 
Eut un sourire si moqueur 
Que j'en devins brûlant de fièvre 
Et que ça m'en creva le coeur. 
Je n'aime pas qu'on me résiste: 
Ca me rend bête et tout baba, 
Sans compter que j'en deviens triste. 
La brosse à plancher regimba. 

Comme le tigre, à la sourdine. 
Qui flaire un gibier jeune et frais, 
Je fis un bond vers ma voisine 
Avec l'intention, bien vrai . . . 
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—Oui l'Intention qu'on suppose — 
Et qui fait d'un homme un forçat 
Quand avec sa voisine il ose ! . . . 
Mais la brosse, alors, se fâcha. 

J'en vis bien trente-six chandelles 
Et mon oeil en devint tout noir. 
La vilaine, je garde d'elle 
Tout ce qui n'est pas de l'espoir. 
Sur le front une énorme bosse 
Comme un champignon me poussa 
Vu que cette maudite brosse 
Entre elle et moi s'interposa. 

Il m'est arrivé, d'aventure, 
D'être, très souvent, par hasard, 
D'une gentille créature 
Le voisin plus ou moins bavard; 
J'ai toujours mis de la prudence, 
Pour m'éviter des embarras, 
A ne pas lier connaissance 
Quand c'était soir de grand barda. 

Chose assez bizarre, quand un homme est 
malingre et fluet comme Ferland, il en sort 
généralement une voix de tonneau ; lorsqu'il 

' est grand et constant comme Lapointe, vous 
pouvez vous attendre à une petite voix ti­
mide et flûtée. La poésie elle-même s'en res­
sent : celle du petit homme aura une vigueur 
contrastant incroyablement avec l'individu, 
et celle du gros homme aura une douceur 
qui vous remplira d'étonnement. 
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Bien plus, le premier choisira les sujets 
vastes comme la corpulence du second, et 
le second préférera les sujet menus et déli­
cats, comme l'ossature du premier. Pour 
en mieux juger, lisez les pièces de Ferland, 
et passez ensuite à celles de Lapointe. Ce­
la n'enlève le mérite ni à l'un ni à l'autre. 
Mais c'est bizarre tout de même. 

Aussi, aimerais-je voir Lapointe aborder 
l'épopée ou quelque chose y ressemblant. I l 
me semble qu'il se montrerait sous un jour 
qui serait tout à son honneur. E t s'il veut 
m'en croire, il écrira douze chants sur « La 
Découverte de l 'Amérique », La Seconde 
Bataille des Plaines d'Abraham », ou 
« L'Invasion de la Province de Québec par 
les Irlandais ». 

Bibliographie: — Contribution aux « Soirées de l'E­
cole Littéraire », 1925. 
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LIONEL-E. LEVEILLE 

Grattez un peu cet optimiste 
Au verbe calme et larmoyant. 
Grattez, s'il le faut, jusqu'au sang: 
Vous y trouverez le fumiste. 

J ' a i été d'une grande perplexité pour 
commencer cette étude: devais-je l'intitu­
ler: « Englebert Gallèze » ou « Lionel-E. 
Léveillé » ? Comme bien peu le savent, ces 
deux noms se greffent sur la même boîte 
crânienne et bien que les livres signés par 
Englebert Gallèze soient fort différents par 
le fond et la forme de celui que Lionel-E. 
Léveillé a signé, il n'en reste pas moins vrai 
qu'ils ont absolument la même paternité, si 
vraiment l'on puisse jurer de la paternité 
de quelqu'un ou de quelque chose. 

Léveillé me rappelle Homère par ce fait 
que sept villes se disputent sa naissance éga-
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lement. Il paraît être né à St-Gabriel de 
Brandon vers l'an 1875, mais il n'y a rien 
de certain à cet égard puisque Rawdon, St-
Barthélemi, Joliette, St-Michel des Saints, 
St-Cuthbert et Cabane-Ronde se chamail­
lent à son sujet. Si Joliette ne l'a pas vu naî­
tre physiquement, elle s'en console du fait 
qu'elle lui a donné sa vie intellectuelle, car 
c'est au collège de cette ville que Léveillé 
a fait ses humanités. 

Ses aptitudes pour la poésie se sont d'a­
bord fait voir sous la forme d'une paresse 
cérébrale très marquée avec forte tendance 
à la rêverie, et son professeur de grammai­
re française — chose étonnante et qu'on ne 
soupçonnerait pas: il eut un professeur de 
grammaire française — s'aperçut très tôt 
que le jeune Léveillé avait beaucoup plus 
d'aptitudes à retenir les exemples lorsqu'ils 
étaient en vers. Il s'ouvrit de ce phénomène 
au Père Supérieur et comme ce dernier 
avait un peu la bosse de la prophétie, il pro­
clama que cet élève fainéant, nonchalant, 
indolent et lent ferait un jour la gloire et 
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le renom de la ville chère aux Clercs de 
St-Viateur. 

La prophétie s'est réalisée et Léveillé 
passe à bon droit aujourd'hui pour être le 
prince des poètes de la région de Joliette 
comme Doucet l'est pour la région de Qué­
bec. 

La poésie de Léveillé est rustique comme 
le pays qui l'a vu naître; là, pas de pics 
abrupts lançant audacieusement leurs cimes 
au-delà des nuages, pas de fleuve géant ou 
de forêts impénétrables; mais de petits 
cours d'eau arrosant limpidement des val­
lons plus ou moins sablonneux, déambulant 
parfois de petites collines avec des bruits de 
lyre ou des chants de brise ; les bouleaux et 
les peupliers y sont petits; les rochers y sont 
petits, et lorsque la tempête y passe, elle se 
fait, elle aussi, petite et menue afin de ne 
pas contraster avec les endroits qu'elle par­
court. C'est bien là la poésie de Léveillé et 
cette poésie, lors même que l'auteur n'y son­
ge pas, est faite du terroir, de ce bon ter­
roir qui caractérise ce pays fait pour ren-
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dre heureux et simples les gens simples et 
heureux qui l'habitent. 

Est-ce à dire que la poésie de Léveillé 
manque de sublime? J e vous avouerai que 
je ne crois pas au sublime : en général, c'est 
du snobisme et les exemples de sublime que 
l'on m'a fournis quand j 'étais en Belles-
Lettres ne me paraissaient l'être que dans la 
croyance de mon professeur à la parole de 
son professeur a lui. D ailleurs, il y a diver­
ses manières d'arriver au sublime. Les mem­
bres de VEcole Littéraire, — pour ne pas 
citer, en dehors de l 'Ecole, de multiples 
noms qui en seraient sans doute des exem­
ples encore mieux appropriés, — les mem­
bres de l 'Ecole Littéraire, dis-je, l'ont dé­
montré avec une évidence généralement 
plutôt convaincante; ainsi Charbonneau a 
le sublime de l'ineffable, Ferland a le su­
blime de la détermination, Doucet a le su¬ 

, ^ blime du verbiage, Baker a le sublime de 
I h l 'incokherence; il se pourrait donc fort bien 

que Léveillé eût le sublime de l'insignifian­
ce. Mais cela importe peu, 
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Ce qui importe davantage, c'est que Lé­

veillé est d'une lecture simple, attendrissan­

te, évocatrice quelquefois, ce qui fait qu'il 

aura toujours l'estime des bonnes grand'-

mamans et des petites pensionnaires. Or je 

n'irais pas jurer que l'estime de nos criti­

ques en robe de chambre comme en plas­

tron et manchettes, vaille mieux que celle de 

ces fillettes et de ces vieillardes. 

On en conçoit que Paul Morin et Lionel 

Léveillé sont, comme qui dirait, éléphant 

et rhinocéros; ils se regardent avec des yeux 

qui se disent Zut! les uns aux autres. C'est 

qu'ils sont l'antithèse l'un de l'autre : Morin 

reprochera toujours à Léveillé d'avoir une 

poésie trop simple et trop facile à compren­

dre, et Léveillé de son côté reprochera tou­

jours à Morin d'avoir, pour faire des vers 

incompréhensibles, des mots encore plus in­

compréhensibles. E t il le lui a dit, d'abord 

dans sa pièce intitulée: Heureux les Sim­

ples: 
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J'écris pour les petits et les humbles: j'écris 
Pour ceux-là seuls qui n'ont, dans leur enfance, appris 
Que dans le livre ouvert de la grande nature: 
C'est par ceux-là surtout que toute gloire dure. 

N'est-ce pas lui d'ailleurs qui lançait cet 
épigramme aux membres du jury du Prix 
David : 

Arbitres sots, mettez Morin au premier rang 
Et Juchez-le bien haut comme un saint dans sa niche: 
Ce sont mes vers à moi que le peuple comprend: 
Il ne lira jamais ceux de votre fétiche. 

Et c'est parce qu'il aime sa manière d'é­
crire et d'arriver à l'âme des humbles qu'il 
a dit quelque part dans une de ses pièces — 
je cite de mémoire—: 

Je hais ces sots avec tous leurs grands mots sonores 
Dont les critiques fats dans les journaux s'honorent. 

Le genre de Léveillé consiste à exprimer 
comme ils lui viennent des impressions, des 
émotions et des sentiments que tout le mon­
de peut ressentir. Vous le pouvez voir fa­
cilement par ces deux vers de son « Chemin 
de la Croix »: 

Comme j'avais très chaud et que c'était dimanche, 
Je m'épongeai le front du revers de ma manche. 
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De là à la paraphrase, il n'y a sûrement 
qu'un pas, et ce pas Léveillé l'a franchi avec 
une aisance capable d'en rendre jaloux Al­
fred Desrochers lui-même. C'est ainsi qu'il 
a paraphrasé, généralement d'une façon in­
génieuse et assez souvent savoureuse, pres­
que tous nos chants populaires, dans tous les 
cas le meilleur de notre Folklore, et je suis 
certain que vous lirez avec infiniment de 
plaisir cette paraphrase de « Pompons-la 
gaiement » que Léveillé se propose comme 
pièce liminaire de son volume en prépara­
tion : « Croasse, Corneille, croasse. » 

POMPONS-LA GAIEMENT! 

La vie est pleine d'amertume 
Et pleine aussi d'emmiellement; 
Que de puanteurs on y hume, 
De mauvais tabac on y fume 

Constamment! 
La vie est pleine d'amertume; 

Pompons-la gaiement. 

Lorsque notre pipe se bouche, 
C'est d'être bourrée ardemment; 
N'en prenons pas un air farouche, 
Mais tirons-la de notre bouche 

Doucement! 
Si donc notre pipe se bouche 

Pompons-la gaiement. 
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Ici-bas, tout lasse et tout casse; 
lie sort le veut évidemment. 
Or la bouteille, quoiqu'on fasse. 
Quand on la choque, se fracasse 

Aisément. 
Avant donc qu'elle ne se casse 

Pompons-la gaiement. 

S'il a gagné de la galette 
L'ami que nous estimons tant, 
C'est qu'il serait beaucoup moins bête 
Que vous-mêmes tous vous ne l'êtes 

Sûrement. 
S'il a gagné de la galette 

Pompons-le gaiement. 

Si nous avons du sens pratique 
Avec un bon tempérament, 
Lançons-nous dans la politique 
Appuyant le gouvernement 

Du moment. 
Puis, grâce à notre sens pratique: 

Pompons-le gaiement. 

Avocat, médecin, notaire, 
Soyons charlatans savamment: 
Tout client plumé doit se taire 
Quand on le plume adroitement 

Et . . . dûment! 
Avocat, médecin, notaire, 

Plumons-le gaiement. 

Bibliographie: — Les chemins de l'âme, 1910; — La 
claire fontaine, 1913; — Chante, rossignol, chante, 1925; 
— Contribution aux Soirées de l'Ecole Littéraire, 1925; — 
Vers la Lumière, 1931. 

En préparation: — Divagation sur nos Lettres (poé­
sies); Le roman d'un vieil homme riche (prose). 



UBALD PAQUIN 



V 



U B A L D P A Q U I N 

Je le revois dans sa boutique: 
Le vrai portrait d'Aaronson 
Avec sa face hirsute, et son 
Je ne sais quoi de sémitique. 

Chaque race a son caractère bien défini, 
qui la distingue de toutes les autres. Cepen­
dant, pris séparément, des individus d'une 
même race peuvent, par certaines caracté­
ristiques, se rattacher à une autre race quel­
quefois assez éloignée. J'ai pu le constater 
en observant les membres de l 'Ecole Litté­
raire. Dans l'ensemble, tous des Canadiens 
français. Individuellement, quelle variété 
de races ils constituent! Ainsi, Desaulniers 
est un Grec ; Charbonneau est un Norvé­
gien; Laberge est un gentleman anglais; 
Baker est un Italien; Ferland a tout le type 
de l 'Espagnol; Doucet n'est rien moins 
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qu'un T u r c ; Comte, au physique comme au 
moral, est un Allemand plus ou moins mal 
léché; chez Léveillé, on reconnaît le Nor­
mand ; Dumont n'est autre qu'un Ecossais ; 
Dreux a tout plein le physique et le tem­
pérament de l 'Arabe, et Boisjoly ceux du 
Japonais. Quant à Paquin, c'est un Ju i f . E t 
personne ne me contredira, surtout si l'on 
a eu l'occasion d'admirer le Paquin débrail­
lé, plus ou moins crasseux, coiffé de son in­
séparable calotte, se hâtant avec une lenteur 
désespérante à servir les rares pratiques qui 
venaient contempler l'aspect hétéroclite de 
sa légendaire boutique de la rue St-Denis, 
« Au Bouquin ». J 'ajoute immédiatement 
que Paquin me fait penser, non au J u i f ra-
pace tel que l'ont dépeint en France, La 
Bruyère et Drumont, et, chez-nous, mon­
sieur Joseph Bégin, mais plutôt tel que, 
dans mon jeune âge, je me représentais l'en­
fant prodigue de la parabole biblique. 

Paquin (Ubald pour les dames) est cer­
tainement le type le plus complexe de l ' E ­
cole Littéraire. Doucet lui-même est de 
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l'eau de roche à côté de lui. Rarement j ' a i 

vu un physique si bien aller comme cadre 

au moral, tellement que, lire Paquin, c'est 

le voir : mal rasé, mal fichu, déambulant 

sous son inséparable calotte, et, voir Paquin, 

c'est lire « Jules Faubert », « Le Lutteur » 

ou « L a Mystérieuse Inconnue » . 

Si Paquin devient un jour célèbre — et 

la chose serait fort possible si seulement il 

voulait s'en donner la peine — son biogra­

phe sera en présence de la vie la plus cocas­

se à décrire. Des événements d'une bizarre­

rie incroyable ont marqué ses premières an­

nées. Ainsi, pour n'en citer qu'un, à l'âge de 

trois ans, il lui arriva d'avaler une suce, au 

grand désespoir de son frère cadet qui la lui 

avait prêtée. Cet objet ne fut retrouvé que 

cinq ans plus tard, logé dans l'appendice où 

il s'était conservé comme dans un bain de 

parafine. Honnête par tempérament, Pa­

quin s'empressa de la remettre à son frère. 

I l est vrai qu'il ne s'agissait que d'une suce. 

Mais laissons au futur biographe la tâche 
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herculéenne de s'étendre sur tous ces événe­
ments. 

L'époque tourmentée que constitua chez-
nous le terrorisme de la conscription faillit 
faire de Paquin un héros. C'est alors que, 
en fouillant dans un coin du cerveau qu'a­
brite son inséparable calotte, Paquin fit la 
découverte en lui d'un formidable talent 
oratoire. Il s'essaya immédiatement devant 
un groupe d'étudiants, et il fut porté en 
triomphe. Comme il est petit de taille, il se 
compara tout naturellement, in petto, à cet 
autre petit grand homme que fut Thiers. Le 
malheur voulut que la guerre finie trop tôt 
pour lui. Paquin rentra dans l 'ombre. 

Il songea, pendant quelque temps, à la 
politique. « Diable », se disait-il, au souve­
nir de ses récents triomphes, « je suis pour­
tant né pour être quelque chose! » La cam­
pagne électorale de 1921 battait son plein, 
et Paquin choisit crânement comme adver­
saire celui qu'il considérait, à juste titre, 
comme son plus redoutable rival sur un 
husting. I l se présenta donc dans St-j acques, 
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contre Fernand Rinfret. Pour dire vrai, il 
obtint un succès boeuf. Chacune de ses as­
semblées donnait lieu à des scènes d'enthou­
siasme comme on n'en voit de nos jours 
qu'aux assemblées du notaire Barrette. Rin­
fret fut élu avec plusieurs milliers de voix 
de majorité, car c'est ainsi que ça se passe 
dans chaque lutte électorale : on réserve les 
applaudissements à l'un des candidats et les 
votes à l'autre, ce qui permet au candidat 
malheureux de dire qu'il a subi une honora­
ble défaite. N'empêche que c'est dans cette 
aventure que Paquin trouva sa voie. St-Jac-
ques fut son chemin de Dumas. « I l n'y a 
qu'un pas », m'avait-il dit un jour, « entre 
l 'orateur et le romancier. Je suis orateur, 
donc je serai romancier. » E t Paquin s'est 
fait romancier. 

Il faut avouer que Paquin possède tout ce 
qu'il faut à un romancier: un cerveau en 
ébullition, qu'il garde toujours bien chaud 
sous son inséparable calotte; une sensibilité 
factice qui fait que tout le laisse froid hors 
les scènes que lui présente son imagination ; 
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une capacité de délayage de phrases qui n'a 
d'égal que son verbiage oratoire; un souci 
constant de pages à remplir que ne vient 
jamais troubler le remords des mauvais trai­
tements infligés d'une part à la langue, et, 
de l'autre, à la vraisemblance; enfin, un 
fonds de psychologie innée que n'ont gâté 
ni l'étude des systèmes philosophiques, ni 
l'analyse des coeurs. Avec tant de hautes 
qualités, qui ne serait pas le romancier à la 
v o g u e ? . . . 

« Moi », disait-il à son ami Dreux, « j'é­
cris avec la même facilité que toi tu te re­
poses ». Et ce n'est pas peu dire . . . 

S'il n'a pas le souci de la forme littérai­
re ou de la disposition logique, Paquin a 
celui des phrases lapidaires. Il y excelle à 
la manière de Henr i Conscience ou de Pon-
son du Terrail . I l n'est pas sans ignorer, 
d'ailleurs, que c'est en cela que se distingue 
tout romancier qui se respecte. E t ces phra­
ses lapidaires, il en a à propos de tout en­
core plus qu'à propos de rien. On en trouve 
par centaines dans chacun de ses romans, et 
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je me permets d'en citer quelques-unes au 
hasard. Ainsi, lisons-nous page 37 de son 
« Jules Faubert », (édition introuvable) : 
« Mieux vaut s'abrutir seul que s'embêter 
à deux. » Et page 18 de la « Cité dans les 
Fers », (Edition Garand, bien entendu, 
mais non garantie) : « La preuve qu'il n'y 
a pas de feu sans fumée, c'est que les pluies 
incessantes changent les rivières en tor­
rents. » Et page 22, 2ième colonne, 2ième li­
gne, de son « Mor t qu'on Venge » : « Se re­
lever, c'est beau! c'est grand! c'est noble! 
Seulement, la condition essentielle pour se 
relever c'est d'abord de tomber ». E t page 
9 de sa « Digue Dorée » : « La politique est 
exactement comme le journalisme: celui-çi 
mène à tout pourvu qu'on en sorte, celle-là 
ne mène à rien pourvu qu'on y entre. » E t 
page 21 de son « Lutteur » : « L'amour est 
le petit cor au pied du coeur: c'est ce qui 
explique que ça soit si douloureux quand on 
nous y marche dessus. » E t page 11 de ses 
« Caprices du coeur » : En ménage, c'est 
quand le mari s'obstine à faire la chaussée 



1 5 2 NOS IMMORTELS 

que la femme se résigne à faire le trottoir. » 
E t page 18, de son « Massacre dans le Tem­
ple » : « Le repentir est à l'âme souillée ce 
qu'aux mains sales est le sapolia. » E t page 
36 de sa « Mystérieuse Inconnue » : « Si la 
femme savait se tisser une toile, elle serait la 
plus parfaite des araignées. » Enfin, ce que 
je considère le chef-d'oeuvre du genre, pa­
ge 47 de son « Mirage » : « C'est parce 
que toute cloche a deux sons, que toute tête 
a deux oreilles. » 

Je pourrais continuer ainsi pendant des 
pages, mais cette substance moelleuse finit 
par être indigeste, et Dieu me garde de fai­
re comme Paquin et d'en fatiguer mon lec­
teur. 

Paquin se repose d'un roman en en tra­
vaillant un autre, ce qui fait qu'il en mène 
généralement cinq ou six de front. Si je suis 
bien informé, il lancera, tout prochaine­
ment, dans le public: « Le soliste de Mir­
liton », « La mangeuse de sucre d'orge », 
« A la recherche d'une puce », « Le brasier 
ininflammable », un grand roman histori-
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que en quatre volumes: « La première fa­
mille huronne au Canada », et, « La mort 
du minou de ma cousine ». Ce dernier ro­
man est dans le genre de ceux de Curwood. 

« J'ai ma manière à moi d'écrire un ro­
man », me disait un jour confidentiellement 
Paquin. « Je commence toujours par me 
faire un canevas, le plus court possible. 
Quelquefois, il n'a rien à faire avec le ro­
man, mais ça importe peu, du moment que 
j'ai commencé, tout va bien, et je suis cer­
tain d'arriver à la fin. Ainsi, voici le cane­
vas sur lequel j'ai basé « La Mystérieuse 
Inconnue »: Pétronille — je prend n'im­
porte quel nom pour commencer, le pre­
mier qui vient — est une petite bergère qui 
garde les oies chez un cultivateur de l'Ile 
d'Orléans. Elle est d'humble condition mais 
de suprême beauté. C'est une enfant qui a 
été trouvée évanouie sur la grève le lende­
main du naufrage de l'Empress of Ireland. 
Elle a grandi, élevée par une vieille fille du 
voisinage et, à la mort de celle-ci, le culti­
vateur en question l'a employée pour gar-
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der ses oies. Un jour que, tout en surveil­
lant son petit troupeau, elle se distrayait à 
lire les poèmes de Jean Bruchési, elle s'a­
perçut soudain que Biscornette, son oie fa­
vorite, — les petites bergères ont toujours 
leur oie favorite, — s'était laissée entourer 
par la marée, et que la vague allait bientôt 
envahir le sommet de la roche où elle s'était 
réfugiée. A ses cris désespérés, Procule, jeu­
ne peintre en train de faire, à quelque pas 
de là, le croquis des chutes Montmorency, 
laissa là palette et pinceaux et accourut en 
toute hâte. Il comprit vite la situation: la 
jeune fille, divine dans sa beauté, tendant 
les bras vers Biscornette, et Biscornette, ten­
dant vers le rivage un cou désespéré. Pro-
/ i n l a ac4- i-t*-» I^A-erte T1 « ' t - \ £ o î + o n i e J»+ o& l o n p o 
t u x ç L O I u n n u e / a . J.J. tx n v c i L U ycio n i a i i ^ ^ 

tête première, dans l'eau bouillonnante. 
Malgré la fureur des éléments, il a pu at­
teindre la roche. Le voilà qui enserre Bis­
cornette sous son bras droit et, de son bras 
gauche — Procule est gaucher — il fait des 
efforts désespérés pour atteindre le rivage. 
Ses forces s'épuisent. Cunégonde, — je veux 
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dire Pétronille, c'est la même chose, — com­
prend le danger et pour Biscornette et pour 
son sauveteur. Elle fait son sacrifice; elle 
s'élance à son tour dans l'onde amère. Elle 
rejoint le jeune homme. Ils s'enlacent, mais 
l'émotion est trop forte, ils sont engloutis 
par la vague. Une demi-heure plus tard, 
d'un yacht américain, on aperçut Biscor­
nette flottant allègrement sur la vague. On 
vint la chercher croyant avoir affaire à un 
goéland blessé. On reconnut bientôt en ce 
goéland une oie grassouillette dont s'empa­
ra le cuisinier, et Biscornette, ce jour-là le 
plat de résistance, fut déclarée tendre et dé­
licieuse. » 

Paquin me regarda dans les yeux, puis, 
ravi de mon air ahuri, repri t : « Et voilai 
C'est avec ce simple canevas, fort bien ima­
giné d'ailleurs, comme vous pouvez le cons­
tater, que j 'a i écrit tout d'une pièce « Le 
M o r t qu'on venge ». « Mais », repris-je, 
« vous m'aviez di t : « La Mystérieuse In­
connue »! Et lui, avec son implacable sou­
rire : « O h ! ça n'a pas d'importance, c'est ce 
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même canevas qui m'a servi pour tous mes 

romans. » 

Bibliographie: — Jules Faubert, roman, 1922. — La 
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